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			I’m the Obeah woman from beneath the sea

			To get to Satan, you gotta pass through me

			‘Cause I know the angels name by name

			I can eat thunder and drink the rain

			..

			‘Obeah Woman’, Nina Simone

			..

			..

			..

			..

			..

			One of these mornings

			You’re going to rise up singing

			Then you’ll spread your wings

			And you’ll take to the sky

			..

			‘Summertime’, uit de opera Porgy and Bess 

			van George Gershwin

		

		







			Deel 1
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			Soms lag Leonie Espen op de sofa met een opengeslagen boek op haar neus. Het fungeerde als een papieren tent waarin zij kon schuilen en slapen.

			Lezen deed Leonie zelden, ze pakte vooral dat ene boek dat perfect op haar gezicht paste en niet te dik en te zwaar was, en bovendien vertrouwd rook. De geur van het oude papier deed haar denken aan het exemplaar van Saskia en Jeroen dat ze ooit las op de zolderkamer van het ouderlijk huis in Assendelft.

			Zo doezelde ze een paar minuten weg.

			Het grote huis aan de Burgemeester Eliasstraat in Amsterdam was stil, het zou nog uren duren voordat Dick thuiskwam.
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			Leonie was net negentien toen ze Dick Espen op de kermis ontmoette. Zijn schot had de roos geraakt, waarna de eigenaar van de schiettent hem een foto overhandigde. ‘De griet achter je lijkt nogal onder de indruk, Dickie.’

			Dick en zijn vrienden gingen naar de jaarlijkse kermis om te schieten en te drinken, de rest van de attracties vonden ze maar kinderachtig. Hij wist dat Leonies vader bij de linoleumfabriek werkte. Een paar weken later zagen ze elkaar op een verjaardag van een gezamenlijke kennis. Ze dronken wat. Niet te veel; Leonie had van haar vader, ondanks zijn arbeidersklasse, manieren geleerd. ’s Avonds liep Dick mee naar het huis van Leonie.

			Espen senior was eigenaar van een nieuw soort onderneming: de supermarkt zonder balie. De esle-keten was met drie vestigingen begonnen, een paar jaar later rukten ze op in heel Noord-Holland.

			esle stond voor Espen Levensmiddelen. Hoewel Dicks vader het nooit zo had bedoeld, spraken klanten het uit als ‘Eslé’, wat tot een wijziging in het logo zou leiden. Voortaan was het dus Eslé.

			Dick werkte in de beginjaren nog op het hoofdkantoor van Espen, wat inhield dat hij de voorraden van conserven, wasmiddelen, dranken en puddingpoeders controleerde en bijhield in een groot kasboek.

			Op een druilerige novemberdag in 1969 kreeg Dick van zijn vader toestemming om een Limburgs-Italiaanse eigenaar van een klooster bij het Gardameer aan te schrijven. Dick had het idee opgevat om een zogenaamde vakantieactie op touw te zetten. Met honderd gulden aan kassabonnen en een bijbetaling van vijfennegentig gulden konden Eslé-klanten een verblijf in dat klooster aan het Noord-Italiaanse meer boeken.

			De actie sloeg aan. Volle bussen reden vanuit Noord-Holland in een paar dagen naar Italië, hoewel de voorzieningen in het klooster nogal sober en de faciliteiten zelfs aftands waren: stapelbedden (ook voor echtparen), gedeeld sanitair op de gang en taai vlees met veel aardappelpuree als diner. De reispakketten bleken evenwel een lucratieve handel.

			In 1970, het jaar waarin Leonie en Dick trouwden, weekte Dick zich los van de supermarktbranche (al bleef hij onderdeel van het Espen-concern) en richtte hij E-Reizen op, een reisbureau voor betaalbare zonvakanties.

			Hij had drie dames in dienst die in de winkel klanten ontvingen. Dick legde op de achtergrond contact met talloze vervoersmaatschappijen, verhuurders van hotels in Rimini en Nice en andere Zuid-Europese steden. Hij nam een reclamebureau in de arm dat reisfolders en jaargidsen verzorgde.

			Twee jaar na de oprichting had E-reizen meer dan vijftien reiswinkels in Noord-Holland; het was een miljoenenbedrijf geworden. Het hoofdkantoor was inmiddels in een kantoorgebouw in Amsterdam-Zuid gevestigd.

			Leonie en Dick Espen betrokken een grote vrijstaande woning aan de Burgemeester Eliasstraat in Slotermeer, een naoorlogse buitenwijk aan de westelijke rand van Amsterdam.

			De straat kruiste halverwege de Burgemeester De Vlugtlaan. Alles ten noorden van de De Vlugtlaan was volgens Dick een gebied dat je beter niet kon betreden, omdat er veel sociale woningbouw was. Diep vanbinnen voelde Leonie zich soms gekrenkt door Dicks houding omdat ze zelf een telg uit de arbeidersklasse was, maar nu ze zich dankzij haar man omhoog had gewerkt, vergat ze dat gevoel net zo makkelijk.
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			Leonie had de eervolle taak om haar man elke dag op te vangen en van jenever te voorzien, waarna ze hem een maaltijd serveerde die door huishoudhulp Rie was bereid.

			Een enkele keer mocht ze met Dick mee op reis. Soms organiseerde ze een feestje voor zakenrelaties, maar verder was E-reizen Dicks domein.

			Leonies zus Tina woonde in Lelystad in een splitlevelbungalow van een half miljoen gulden met haar man Fons, die aan het hoofd van een schoenwinkelketen stond. Soms gingen de zussen bij elkaar op bezoek, na een uitputtende busreis met talloze overstappen.
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			Veel contact met de directe buren had Leonie niet, maar als ze de halfjaarlijkse cocktailparty organiseerde, deed ze toch beleefd een uitnodiging bij hen door de brievenbus. Het huis ter linkerzijde behoorde toe aan een gepensioneerde oorarts (een weduwnaar), en rechts woonde een jonge advocaat die wisselende contacten leek te hebben. Leonie ving af en toe een glimp van de jongeman op voordat hij zijn huis in vluchtte. Hij leek altijd gehaast.

			De arbeiders in hun huisjes van de sociale woningbouw aan de overkant kregen uiteraard geen uitnodiging. Zij keken nogal minzaam naar de opvallende auto van Dick Espen op de oprijlaan: een roomwitte Maserati Mexico die hij uit Rimini had geïmporteerd via een bevriende hotelier. Iedereen uit de buurt wist dat de Espens ‘die van het reisbureau’ waren.

			Leonie regelde begin december al de inkoop met haar zus en stelde in overleg met Dick de gastenlijst samen. Ondanks de strenge vorst mocht de cocktailparty volgens Dick best een ‘tropisch’ tintje hebben. Leonie zou er goed aan doen om uit te pakken: pina colada’s, tropische planten, bloemenslingers, Afrikaanse maskers, rumpunch, fruitbowls en natuurlijk een bandje dat muziek uit de Caraïben, Waikiki en Honolulu kon spelen. Dat laatste was nog een hele opgave. Beatcombo’s, rockbands, dixielandorkestjes en reguliere cocktailorkestjes waren er bij de vleet, maar pas na drie weken bellen lukte het Leonie om een groep te vinden die beschikbaar was. Het werd Der Voodoo Fünf, vijf oudere heren uit West-Duitsland die vooral in de schaarse tiki-bars in en rond Hamburg speelden.

			Een dag voor de cocktailparty had Leonie de meest kwetsbare meubelen laten verplaatsen naar de garage en de logeerkamer, zodat de bijna honderd gasten alle ruimte hadden om in de woonkamer te borrelen en te dansen.

			En dan moesten er volgens Dick nog dansers komen ‘met bamboerokjes en bloemen in het haar’. Hij had het tijdens het kerstdiner geroepen, door dronkenschap ingegeven.

			Waar moest Leonie dergelijke dansers vandaan halen? Ze belde verschillende impresario’s op, en na lang zoeken was een groep bereid het vaste repertoire wat aan te passen; tien Surinaamse mannen en vrouwen die zich normaliter uitdosten in Zuid-Amerikaanse carnavalskleding en dansten op samba. Voor de cocktailparty van de Espens zouden de dames rokjes in plaats van gouden slips dragen. Niet van bamboeriet, maar van repen gele stof. De heren kregen een tijgervel om en een nepbot door de neus. Ze zouden pas rond middernacht hoeven op te treden. Om elf uur ’s avonds kwamen ze met z’n allen in een busje aan.

			Leonie smokkelde hen via de garagedeur het huis binnen, zodat het een verrassing zou blijven. De Surinamers konden zich omkleden in de slaapkamer. Leonie had uit voorzorg haar sieraden in de kluis gelegd.

			De cocktails en glazen champagne schitterden als klatergoud. Behalve familieleden waren er veel medewerkers van het hoofdkantoor van Eslé, hooggeplaatsten van E-reizen, eigenaren van grote warenhuizen en anderen uit de jetset. Breedgeheupte dames dansten baldadig met maskers voor, die ze van de muur hadden getrokken.

			Heren met doorweekte overhemden wierpen hun armen in de lucht en lachten bij het minste of geringste met bulderende stem. De temperatuur steeg naar tropische waarden en er werd volop gerookt, zodat Leonie zich genoodzaakt zag om de schuifpui naar de tuin te openen. Toen eindelijk het dansgezelschap zich in de woonkamer begaf, sloeg de drummer van Der Voodoo Fünf hard op het vel van de snaartrom. Zoveel exotisch en schaars gekleed schoon hadden vooral de mannen nog nooit gezien.

			Fré Beemster, het hoofd van de personeelsadministratie van Eslé, legde zijn handen op de heupen van een danseres die amper de puberteit was ontgroeid. Ze had een grote spleet tussen haar voortanden en lachte ongemakkelijk toen de zwaar beschonken Beemster, met zijn zestig jaren een van de oudste medewerkers van Eslé, een glas gin over haar borsten goot. Ook maakte hij, terwijl hij nauwelijks nog op zijn benen kon staan, boksbewegingen naar een van de donkere jongens.

			Fons greep Fré in zijn nek. ‘Even afkoelen.’ Fons knikte amicaal naar de jongen. Het meisje was inmiddels ontdaan naar de achtergrond verdwenen. Het muziekcombo speelde ‘Brazil’ van Ary Barroso. De gasten zongen luidkeels mee en vormden een polonaise.

			Het feest ging door tot diep in de nacht. Huishoudster Rie begon om twee uur voorzichtig de vele gebroken glazen en schalen, waar peuken in waren uitgedrukt, op te ruimen.

			Hoe hoger de omzet van E-reizen, hoe exorbitanter de cocktailparty’s van de Espens. Het was volgens Dick zonneklaar dat de volgende cocktailparty in de zomer niet in Nederland maar in Spanje zou worden gevierd. Immers, in de zomer van 1972 zou Park Brava worden geopend, een groot appartementencomplex aan de Costa Brava.

			Toen Leonie uitgeput haar make-up verwijderde en zich in haar nachtjapon had gehesen, moest ze het grote hemd van haar man uittrekken omdat hij te dronken was. Snurkend lag Dick met open mond aan haar rechterzijde. Hij rook licht naar andere vrouwen.
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			Vanaf het begin waren Leonies ouders onder de indruk van het feit dat Leonie er ‘eentje van Espen’ aan de haak had geslagen. Ze hadden verwacht dat hun dochter na de mulo hooguit een paar jaar als ponstypiste zou werken om daarna in Krommenie met een linoleumfabrieksarbeider te trouwen, maar het werd een man van de wereld met een grote beurs.

			De huwelijksceremonie had plaatsgevonden in een kerk in Westzaan, al was dat niet vanwege religieuze motieven, maar omdat Espen senior een cateraar kende die tegen gereduceerd tarief bij het bruiloftsfeest in een zaaltje na afloop drank en voedsel wilde serveren. Het toonde de tweespalt van de Espens: pronken met rijkdom, jagen op voordeel. De families van het huwelijkskoppel hielden gepaste afstand tot elkaar.

			De voornamelijk katholieke linoleumfabrieksarbeiders en de liberale ondernemers hadden weinig met elkaar gemeen. Toen Dicks broer Joop uitzinnig in een grote Cadillac luid claxonnerend kwam aanscheuren, vroeg Leonies vader wie die uitslover was.

		

	





		
			6

			Het grote huis aan de Burgemeester Eliasstraat was het eerste huis waar Leonie en Dick Espen echt samenwoonden. Tot die tijd had Leonie bij haar ouders in Assendelft gewoond en Dick huurde een etage in een flat aan de Slotermeerlaan, een modernistisch gebouw met felle kleurvakken.

			Slapen deden Leonie en Dick in die begintijd nog niet bij elkaar. Dat vond Leonies vader geen goed idee. Pas toen het huwelijk zich definitief had voltrokken, keurden de ouders van Leonie logeerpartijen bij Dick op de Slotermeerlaan niet langer af.

			Leonie was niet Dicks eerste meisje geweest. Hij had in Krommenie al aardig wat meisjes gepakt in de magazijnen van de Eslé-winkels. Tussen de rinkelende melkflessen stootte hij zijn lid ruw en hard bij de meisjes naar binnen, maar hij loosde zijn zaad op de tegelvloer. De meisjes moesten vaak huilen omdat ze niet goed wisten wat hun overkwam, en omdat het hun eerste keer was. ‘Ach meissie, het stelde niks voor,’ zei Dick dan sussend. ‘Het was gewoon een wippie voor de lol. We hebben verder toch niks?’ Fluitend verliet hij vervolgens het magazijn en liet het meisje in tranen achter.

			Dick had weinig oog voor Leonies lichaam, haar wensen en bij vlagen haar weerzin; hij kroop op haar als een dier en nam haar, of ze wilde of niet. Zijn witte billen dansten als puddingen tussen haar benen, vaak niet langer dan een minuut. Dan spoot hij in haar.

			Bijna een jaar na de huwelijksnacht was er nog niets gebeurd. Dick maakte zich zorgen. Ze was twintig jaar oud, op de top van haar vruchtbaarheid, hoe kon ze nu niet zwanger raken?

			Dick wist dat zwangere vrouwen erg konden zeuren. Hij vond het wel geruststellend dat hij zich voorlopig geen zorgen hoefde te maken als hij laat thuiskwam. Hij hoefde in huis niet stil te zijn, en bang om lange zakenreizen te plannen was hij ook niet.

			‘Montecatini Terme,’ meldde Dick.

			‘Ik weet niet hoor,’ antwoordde Leonie.

			‘Een mondain kuuroord,’ wierp Dick tegen. ‘Je hoeft niets te betalen! De reis is op kosten van de vervoersmaatschappij, de overnachting op kosten van het hotel. We moeten het allemaal testen. Het eten, de service, het zwembad. Het is daar nu al 22 graden!’

			‘Hier is ook een zwembad. Wij gaan nooit naar het zwembad.’

			‘Die oude sportfondsenbaden. Met van die gele tegels.’

			‘En dan ben ik weer een week in een land waar ik de taal niet spreek.’

			‘Nou, dan ga ik maar weer alleen,’ mompelde Dick geërgerd en hij liep naar het dressoir om voor zichzelf een glas jenever in te schenken.

			Leonie keek wel uit naar een paar dagen rust.
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			Aan de Poeldijkstraat zat de Schuilvink, een muziekcentrum, naast de moderne Sint Jan de Doper-kerk. De kerktoren was een cilindervormige betonnen kolos die los van het kerkgebouw stond. Het muziekcentrum was verbonden aan de katholieke vereniging, maar fungeerde vooral als jeugdsociëteit en danscentrum.

			In de krant had onlangs een advertentie gestaan die het jongerencentrum een mysterieus karakter toedichtte: ‘Dansavond in de Schuilvink aan de Poeldijkstraat 3, voor alleenstaanden en echtparen.’

			Hoewel ze getrouwd was en er goedbeschouwd niets te zoeken had, vond ze het idee van jagende en zoekende alleenstaande jongeheren opwindend. Maar als ze zich daar in haar eentje vertoonde, zou haar aanwezigheid niet onopgemerkt blijven. Binnen de kortste keren zou het rondgonzen dat de vrouw van Espen, ja, die van E-Reizen, zich op vrijersvoeten begaf.

			De enige mogelijkheid was om gewoon met Dick te gaan. Misschien betekende het voor beiden een fijn avondje uit.

			‘Aanstaande vrijdag is er een dansavond in de Schuilvink,’ zei Leonie zachtjes op een doordeweekse avond terwijl ze haar benen insmeerde met Nivea. ‘Is dat niet iets voor ons?’

			Dick keek niet op van zijn Panorama en bromde: ‘Wat moeten we daar?’

			‘Dansen. Mensen ontmoeten. Misschien maken we nieuwe vrienden.’

			‘Ik houd niet van dansen en ik heb het te druk om nieuwe mensen te ontmoeten. Vrienden zat.’

			Leonie wachtte even. ‘En wat zeg je ervan als ik met mijn zus zou gaan?’

			Dick legde de Panorama nu weg. Hij liet een wind onder de dekens. ‘Wat denk je daar te vinden?’

			‘Dat weet ik juist niet. Ik ben nieuwsgierig.’

			‘Je hebt toch alles al? Luister.’ Dick stond op en sloeg de deken van zich af. De geur van zijn wind hing als een nevelsliert in de kamer. Hij ging bij het raam staan. ‘De mensen hiertegenover werken in fabrieken, leggen tapijten of schilderen huizen. Ze sparen voor een fles vieux, eten hooguit eens in de maand goed vlees. Wij hebben alles. We moeten behouden wat we hebben. Stel je voor, stel, ik zou zeggen: “Doe maar, ga maar!” – dan kom je daar met je zuster binnen. Ik denk sowieso niet dat zij er oren naar heeft, maar laten we ons inbeelden dat Tina met je meegaat. Dan ben je daar. De muziek van James Last staat luid, de oudere echtparen dansen met elkaar en hebben geen oog voor jullie. De hongerige mannen zijn echt niet voor niets hongerig. Sommigen zullen waarschijnlijk gescheiden zijn, of weduwnaar. Of het zijn jochies zonder aanbod. Welk beeld roep je op als jij daar bent? Dat je wel beschikbaar bent voor een dansje? Nee, dat je beschikbaar bent als vrouw. En voor je het weet zitten ze achter je aan. En dan staan ze hier op de oprit. En dan zien ze dat je alles al hebt. Welke indruk maak je dan?’

			‘Nou, nu stel je het wel heel somber…’

			‘Nee, Nietje. Dat is de waarheid. Je hebt alles. En dat alles heb ík je gegeven. Want nu loopt het verhaaltje nog goed af. Maar wat als jij verliefd wordt? Zou je me dan bedriegen?’

			‘Pardon?’

			‘Een vrouw die alles al heeft, maar toch nog plezier zoekt en mannen verleidt. Weet je wat mij verbijstert? Dat je de laatste tijd zo onbezonnen bent. Het lijkt wel of je je zelfbeheersing kwijtraakt.’

			‘Zegt de man die elke avond een halve liter jenever wegtikt.’

			Dick stoof op Leonie af en greep haar kin stevig vast. ‘Ik werk godverdomme bijna zestig uur per week. Mevrouw zit elke dag thuis en gaat janken dat ze wil dansen. Ik moet mijn spanning zelf blussen omdat jij het niet doet.’

			Hij stoof de slaapkamer uit en wilde het eerste het beste voorwerp pakken om stuk te smijten, maar het enige wat hij in de hal vond was zijn kamerjas aan een haakje. Hij keerde terug, zwiepte rond met de jas alsof die een lasso was en mepte ermee op het nog strak opgemaakte bed.

			Pas toen hij dat drie keer had gedaan, ebde de ergste woede uit zijn lichaam weg.
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			De narcissen in de perken en groenstroken popten op en kleurden geel in de lentezon. Leonies habitat strekte zich uit van de Burgemeester Eliasstraat tot Plein ’40-’45, waar wekelijks een markt was en waar een paar boetiekjes zaten waar ze wel eens in de etalage naar een mantel keek. Verder waren er een banketbakker en een lunchcafé, maar daar zou Leonie Espen nooit heen gaan.

			Net zomin als dat ze de tram naar het centrum nam. Het centrum van Amsterdam, daar kwam ze zo min mogelijk. Het lawaai en het gespuis boezemden haar angst in. Gedrogeerde gekken, schreeuwlelijkerds, artistieke nozems en andere herrieschoppers. De demonstraties en happenings in de stad gingen volledig aan de Espens voorbij.

			Was het geen verwarde dronkenlap op blote voeten die het woord tot de hemel richtte, dan waren het wel de benevelde hippies die haar vanaf het Damrak aanstaarden. De keurige gezinshoofden die een dagje de hoofdstad aandeden met softijshoorns als toortsen, loodsten het kroost langs de gekte om vervolgens een rondvaart door de grachten te maken. De hel.

			Hier rond de Burgemeester Eliasstraat, de Burgemeester De Vlugtlaan en de Slotermeerlaan was het goed genoeg. Rie, de huishoudster, deed toch de meeste boodschappen.

			Eens in het kwartaal gingen Leonie en Dick met de auto naar de Van Baerlestraat of de P.C. Hooftstraat in Zuid om nieuwe kleding of delicatessen te halen. Op zondag ging ze wel eens alleen naar de kerk aan het einde van de straat, maar dat was vooral om haar ouders een plezier te doen.

			Met Dick sprak ze zelden over het geloof.
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			Nu ze een paar dagen alleen was, hoefde ze geen rekening te houden met haar man. Ze zou naar een film kunnen gaan, een modieuze tuniek voor zichzelf kunnen kopen of een langspeelplaat, en ze kon eten wat ze wilde. Maar toch miste ze Dick. Bij het ontbijt dat Rie voor haar serveerde, staarde ze naar de opgevouwen Telegraaf.

			‘Leest u die krant niet?’ vroeg Rie.

			‘Ik lees de krant eigenlijk nooit.’

			‘Dat is maar beter ook. Al die ellende.’

			Leonie wierp toch een blik op de voorpagina: Gilbert O’Sullivan lachend in een auto, een nieuwsbericht over een sleepbootkapitein uit Vlaardingen die eerst op zijn zoon schoot, en daarna zichzelf van het leven beroofde. Leonie dronk van haar koffie en wilde de krant bijna wegleggen, toen haar aandacht werd getrokken door een advertentie: ‘Trippertjes… een weekendje spijbelen uit de sleur van alledag. Zwerven door de Achterhoek! Inclusief logies, ontbijt, lunch en diner te Lochem, bezoek aan pottenbakker en kaasmakerij…’ Als haar Dick toch eens voor hen zoiets zou uitzoeken, in plaats van al die zakentrips waar ze verplicht moest opzitten als een of andere hooggeplaatste zich aan de dinertafel meldde.

			Onder de Trippertjes-advertentie stond een aanbieding voor Pedro Ornella Sherry. Ze had er niet veel verstand van maar het leek haar niet duur, een fles sherry voor drie gulden vijfentwintig.

			‘Rie?’ riep Leonie vanachter haar ontbijt.

			‘Ja, mevrouw?’

			‘Hoe smaakt sherry?’

			‘Ach, aan een matige vrouw als u is dat niet eenvoudig uit te leggen…’ Dat klonk bitser dan Rie het bedoelde. ‘Ik wil maar zeggen: het is een uitgesproken smaak, die niet makkelijk te duiden is. Een nootachtige, lichtzure wijn.’

			Leonie trok een vies gezicht.
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			Leonies vader dronk zelden, alleen bij verjaardagen nam hij wel eens een borrel.

			De familieleden van Dick waren echter grootverbruikers. Er was altijd drank in huis. Veel van Dicks broers en vrienden werden vaak agressief en brutaal op feesten en in kroegen.

			Zwager Fons was minder kwaadaardig als hij dronk, maar hij deed het wel veel en vaak. Er ging eigenlijk geen ontmoeting voorbij (tenzij het in de vroege ochtend was) waarbij Fons niet in beschonken toestand verkeerde, of op zijn minst van plan was die kant op te gaan. Tina scheen het niet erg te vinden. Leonie ergerde zich wel aan Dicks royale drankinname (jenever, gin, vermout, korenwijn), maar wist niet goed hoe ze ermee om moest gaan. Als Dick de volgende ochtend met een alcoholkegel naast haar lag, kon ze alleen maar hopen dat zijn humeur niet te veel beïnvloed zou raken door zijn kater.
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			Muziek klonk er zelden in het huis van de Espens, met uitzondering van de kerst- en paasmuziek tijdens de feestdagen. Af en toe draaide Dick een lp van Neil Diamond of Elton John op hun stereomeubel, maar verder kwam het echtpaar niet in aanraking met moderne muziekstromingen.

			Ze hielden sowieso veel op afstand. Soms uit vrije wil, maar meestal omdat er nu eenmaal geen noodzaak was om verbinding te maken met de nabije omgeving. De Espens waren gevestigde twintigers in hun grote huis aan de Burgemeester Eliasstraat en hadden geen behoefte aan vertier elders in de stad. Concerten, cafébezoek of een filmvertoning pasten niet in hun levens. Er waren de zondagse uitstapjes en bezoekjes aan de familie en de eigen cocktailparty’s; meer was niet nodig.

			Maar toen Dick die dagen in het hotel in Montecatini Terme zat en lang niet van zich had laten horen, verlangde Leonie toch naar een beetje afwisseling in haar lange dagen.

			Ze had voor haar gevoel al alles gedaan: foto’s ingeplakt, de activiteitenkalender voor het komende seizoen ingevuld, aanwijzingen gegeven voor de nieuwe indeling van de kledingkasten zodat Ries keurige stapeltjes voortaan een andere volgorde hadden, tijdschriften die ze zou kunnen lezen opgestapeld en een lijstje gemaakt van de gerechten die ze nog eens wilde proeven.

			Leonie las in de krant over een nieuw kruid dat Italiaanse gerechten een ‘opwindende smaak’ zou bezorgen. Misschien kon Dick wat van die kruiden meenemen vanuit Italië? Maar als ze contact probeerde te leggen, zei de receptionist van het hotel na een knorrig ‘Pronto?’ dat ‘signor Espen’ nog steeds ‘out hotel’ was. En ja, hij had de boodschap al eerder aangenomen.

			Leonie was zo beledigd en onthutst door de ongemanierde Italiaan dat ze stamelend het gesprek eindigde en de hoorn neerlegde.

			Een paar dagen later belde Dick alsnog. Hij zei dat het goed ging, maar dat het vrijwel onmogelijk was om een struik basilicum mee te nemen. ‘Bovendien verkoopt de Eslé dat toch gewoon?’

			Natuurlijk, hoe kon Leonie vergeten dat de Eslé alles in huis had waar zij naar verlangde. Ze vond het nog altijd vreemd om met een telg van de Espens getrouwd te zijn en dan bij die supermarkt van het familiebedrijf haar boodschappen te doen.

			Er zat een vestiging op de hoek van de Slotermeerlaan en de Burgemeester Roëllstraat, vlak bij de moderne flat waar ze kort hadden samengewoond.

			En inderdaad, de Eslé verkocht basilicum, maar alleen in gedroogde vorm. Leonie had juist verlangd naar de sappige bladeren die volgens het artikel uit de krant rijk aan calcium moesten zijn. Omdat ze merkte dat Dick geen enkele moeite zou doen om voor haar zo’n plantje mee te nemen of op zijn minst aan een zaadje voor zo’n plant te komen, vroeg ze of Rie haar ogen en oren open wilde houden.

			Rie, die weinig moest hebben van een andere keuken dan de Hollandse, zei dat ze haar best zou doen.
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			Op een van de laatste dagen dat Dick weg was werd er aangebeld. Het was vroeg op de avond, even na zessen. Leonie vermoedde een collectant, of misschien was Rie iets vergeten.

			Het had licht geregend en kort daarna had de zon nog geschenen, waardoor er een zoete geur rondom de bloemperken in de buitenwijken vrijkwam. Leonie rook het toen ze de deur opende.

			Ze schrok. Er stond een donkere jongen voor haar. Bijna gooide ze de deur dicht, maar bij de attente glimlach begon haar iets te dagen.

			‘Dag mevrouw Espen, ik ben Urvin, kent u mij nog?’ De jongeman stak zijn hand uit.

			‘Ik geloof het, maar ik weet niet meer…’

			‘Uw cocktailparty, een paar maanden geleden.’

			‘Verhip, nu zie ik het.’ Ze voelde zijn eeltige hand, die in haar beleving niets dan noeste arbeid verrichtte. Ze moest schuldbewust denken aan een opmerking van Dick, die het er vaak had over dat negers ‘hun bruine klauwen niet vanzelf laten wapperen, die moet je belonen met goud, spiegeltjes of een banaan’. Urvin was een van de dansers van het gezelschap geweest.

			‘Hoe maak je het, Urvin?’ vroeg Leonie en ze trok haar hand weer terug.

			‘Mevrouw, het is niet mijn bedoeling om u ergens mee op te zadelen, maar… het zit zo, het blijkt dat wij op die bewuste avond niet genoeg geld hebben ontvangen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Wij hebben op uw cocktailparty weliswaar afgerekend met u… maar we hadden de reiskosten niet meegerekend. Mijn oom, die onze boekhouding doet, ontdekte het onlangs pas.’

			‘O, maar dan had je toch even kunnen bellen?’

			‘Dat had ik graag gedaan, maar we hadden geen telefoonnummer meer van u. Toen belden wij naar het kantoor van E-reizen, omdat we wisten dat uw man daar werkt… maar toen zijn we toch lelijk uitgescholden.’

			‘Door wie?’ Ze begreep dat de situatie – om zoveel maanden later over geld te zeuren – misschien wat ongepast was, maar niemand had het recht om deze aardige mensen uit te schelden.

			‘Ik denk door uw man. Hij deed rare uitspraken.’ Urvin keek naar zijn schoenen. ‘Ik wil me niet mengen in ingewikkelde discussies, maar denkt u dat er een mogelijkheid is dat ik uw man… persoonlijk kan spreken? Om ruimte te geven aan zijn grieven, maar ook aan mijn kant van het verhaal.’

			Leonie geloofde Urvins verhaal dat Dick ongepaste praat had uitgekraamd onmiddellijk, maar ze wist niet goed wat ze ertegen kon beginnen. ‘Urvin, het moet een vergissing zijn. Laat mij mijn chequeboekje pakken. Ik doe de overschrijving dan direct op de bus. Kom binnen… kan ik je iets te drinken aanbieden? Koffie misschien?’

			Toen Urvin een half uur later weer buiten stond, voelde Leonie een verwarrend soort heimwee naar een tijd die ze nooit had gekend: een tijd waarin ze een vrouw van de wereld kon zijn, waarin zij keuzes kon maken die haar het beste leken voor niemand anders dan zichzelf.

			Haar man zou nooit kunnen begrijpen dat zij Urvin had binnengevraagd, haar chequeboekje had gepakt en hem zelfs koffie had aangeboden terwijl ze een amusant gesprek had aangeknoopt over Suriname.
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			Toen Dick thuiskwam, zei hij dat hij het gevoel had dat er ‘iets was veranderd’. Leonie deed suggesties: was het misschien de nieuwe vaas op het dressoir, haar nieuwe haardracht, de geur van gegrilde kip, of misschien een nieuw soort zeep dat Rie gebruikte?

			Hij vertelde honderduit over het hotel in Montecatini Terme, maar Leonie leek niet echt te luisteren.
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			‘Het lijkt me daarom heel verstandig als u hier gebruik van gaat maken, meneer Espen.’ Er was een man van de Centrale Antenne Systemen Exploitatiemaatschappij op bezoek, die zojuist bij het echtpaar Espen een vermoeiende spreekbeurt had gehouden over de exclusiviteit van kabeltelevisie. De man had zich voorgesteld als Diederik Knopen.

			Er waren maar een paar mensen die in dit deel van Amsterdam recht hadden op een aansluiting. Leonie vond het geweldig als die lelijke antenne eindelijk van het dak ging, maar Dick was wat terughoudender.

			De man van de exploitatiemaatschappij rook vagelijk naar drank en oude vodden, hoewel hij niet slecht gekleed was en verder ook niet onverzorgd oogde. Het was alleen die geur. Leonie had de laatste tijd vaker dat ze zich ergerde aan geuren, en vooral als het een onbekende geur was.

			‘Nu hebt u vast bij bepaalde atmosferen slecht beeld,’ vervolgde Diederik Knopen, ‘maar dat is met kabeltelevisie afgelopen. U kijkt uw televisieseries straks haarscherp.’

			‘Eigenlijk kijken wij maar weinig televisie, daar heeft Dick geen tijd voor,’ zei Leonie niet eens vilein bedoeld, al merkte ze dat het er wel zo uit kwam.

			‘Er zijn dan ook maar weinig series van enige kwaliteit,’ mompelde Dick. ‘Ik had een tijdje een rem-antenne.’

			‘Ja, daar mag ik natuurlijk niks van vinden,’ zei Diederik Knopen lachend. Dick lachte mee.
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			Tina volgde in de avonduren Franse les bij een particuliere onderwijsinstelling. Ze oefende met cassettebandjes, werkboeken en schriften. ‘Je m’appelle madame Bast…’ klonk het vanuit Fons’ werkkamer, die zij mocht gebruiken voor haar hobby.

			Ze werd niet erg gestimuleerd omdat Fons haar plaagde met de traagheid van haar leerproces en hij wees haar daar zo vaak op dat Tina uiteindelijk stopte met de cursus.

			Zij gaf de cassettebandjes, het werkboek en de schriften aan haar zus, die de spullen verborg voor Dick, omdat ze een vergelijkbare reactie als die van Fons verwachtte.

			Fons en Dick waren in wezen dezelfde types. Ze hadden vlezige gezichten die duidelijk na de Hongerwinter gevormd waren, en naarmate de jaren vorderden nam de vlezigheid alleen nog maar meer toe. Eerst hadden Tina en Leonie het nog aantrekkelijk of op zijn minst aandoenlijk gevonden: het jongensachtige, de blosjes op de wangen, de hoog opgetrokken broek en de wat beperkte motoriek. Maar toen ze eenmaal een paar jaar getrouwd waren, werd duidelijk dat Fons en Dick niet de gentlemen en casanova’s uit films en tijdschriften waren en dat ook nooit zouden worden. Het waren simpelweg pafferige Zaankanters die het inmiddels buitengewoon goed hadden gedaan, maar ze zouden hun vrouwen nooit echt het hof kunnen maken. Andersom waren Tina en Leonie niet de pin-upgirls of femmes fatales uit diezelfde films en tijdschriften; ze waren keurige bankzitters en party-organisatoren, en noemden zichzelf gekscherend ‘kantoorweduwen’: hun mannen waren ze kwijtgeraakt in de strijd die zij voerden met het grote geld.
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			In februari 1971 beviel Tina op drieëntwintigjarige leeftijd van een zoon, Hans, en het leek erop dat Leonie er een paar maanden later ook aan zou geloven: ze was zwanger.

			Leonie kon het amper bevatten, en ze was dan ook erg voorzichtig in het delen van haar ontdekking nadat ze met vage klachten bij de dokter was geweest. Ze had van hem een staafje gekregen waar ze overheen moest plassen. Haar moeder zou er niets van begrijpen, een stukje plastic dat in een mum van tijd liet zien of er leven in de baarmoeder zit of niet.

			De dokter had haar hartelijk gefeliciteerd, dit was toch waar ze al die tijd naartoe had geleefd?
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			Dick en Leonie hadden twee auto’s. Of eigenlijk had Dick twee auto’s. Leonie reed bij voorkeur helemaal niet, al had zij wel kort na haar achttiende verjaardag haar rijbewijs gehaald.

			De Maserati Mexico was er voor de blikken van de buitenwacht, voor de show, de persreisjes en de officiële werkbezoeken. Er was ook een meer praktische, mosterdkleurige Volvo 164. Maar of Dick nu in de Maserati of in de Volvo reed, hij had in beide auto’s een zeer agressieve en weinig genadige rijstijl.

			Tijdens een van die monsterlijke ritjes in de Volvo 164 vertelde Dick weer over Park Brava, het prestigieuze hotelplan aan de Costa Brava in Spanje.

			‘Raad eens waar wij voor twee weken op proef mogen bivakkeren?’ riep Dick boven het ronken van de motor en het geloei van de wind door het openstaande raam uit. Leonie had maar half geluisterd en hield krampachtig de deurgreep vast.

			‘Wat zeg je?’

			‘Waar we voor twee weken op proef mogen bivakkeren!’ brulde Dick nogmaals.

			‘Ik heb geen idee?’ riep ze terug.

			‘Park Brava! Jij en ik!’

			Leonie lachte maar was niet erg blij met dat nieuws. Het kostte haar moeite om zich op iets anders te concentreren dan op de zich spoedig ontwikkelende vrucht.

			‘Goed nieuws,’ zei ze amper hoorbaar. Ze glimlachte dof en tuurde naar de horizon om niet spuugmisselijk te worden.

			Halverwege de S14 gaf ze over op het dashboardkastje van de Volvo.

			‘Jezus, Nietje! Is dat nou nodig!’ Dick manoeuvreerde de auto richting de berm.

			Ze legden er een doek vol smeerolie op, omdat er niks anders voorhanden was.
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			Op de verjaardag van Ruurd, de zoon van Joop Espen (een broer van Dick), was Leonie weer misselijk. Ze at schuimgebak en dronk shandy maar wilde het eigenlijk zo snel mogelijk ergens lozen in een van de bosjes rondom het huis.

			Annie, de moeder van Dick, had door dat Leonie niet lekker in haar vel zat. Toen ze ook nog klaagde over de zware tabakslucht in de woonkamer, riep Annie: ‘Gut kind, je bent toch niet zwanger?’

			Het bezoek, dat uit vele Zaankanters met knoestige en onbehouwen gezichten bestond, viel stil en keek naar Leonie. ‘Nou… ja… eigenlijk weet Dick het nog niet eens… maar ja, inderdaad ja.’

			Het bleef stil. Dick stond op. ‘Ben… je zwanger?’ Hij stond nu vlak bij haar, Leonie zat op een ongemakkelijk laag krukje, waardoor ze omhoog moest kijken.

			Ze knikte en begon te huilen. ‘Ik had het je willen vertellen, maar nu kon ik niet liegen tegen je moeder…’

			Dick draaide zich om naar zijn vrienden en familieleden. ‘Ik word vader! Ik word vader!’

			‘Nu maar hopen dat ’t een knul wordt!’ riep Joop.

			‘Espens maken mannen,’ riep iemand.

			‘Meisjes zijn voor mietjes,’ riep een ander.

			‘Heren, pas erop hè!’ riep Annie en ze maakte een vuist. ‘God, kind. Wat geweldig voor je! Kom, we schenken nog wat in.’ Annie wenkte haar schoondochter.

			Leonie droogde haar tranen en forceerde een glimlach. Ze stond op en liep achter Annie aan, de keuken in.

			In de keuken rook het naar draadjesvlees en naar Loebas, de hond van Espen senior. Leonie zwaaide de keukendeur naar buiten open. Kokhalzend hapte ze naar zuurstof terwijl ze over het erf keek.

			Annie schonk enkele glazen vol met Duitse spuitwijn.

			De hele familie proostte op de ‘nieuwe aanwinst’. ’s Avonds zou Leonie thuis nog enkele malen braken, maar dat hoorde Dick toch niet – hij was dronken in slaap gevallen. Ondanks zijn dronkenschap had hij erop gestaan dat hij zou rijden.
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			Nu er definitief een Espen junior aan zat te komen, was het volgens Tina zaak om alles aan te schaffen wat hoorde bij de geboorte van een kind.

			Uiteraard mochten Leonie en Dick ook veel van Tina en Fons lenen of tegen een zacht prijsje overnemen, maar daar voelde Dick niets voor. Hij wilde alles nieuw aanschaffen of overnemen van zijn eigen familie, niet van zijn schoonfamilie.

			Dick vond Fons Bast een aandoenlijke zwager, maar verder vond hij de familie van zijn vrouw eenvoudige en bovenal krenterige mensen.

			Er waren momenten dat Dick vergat dat Leonie een meisjesnaam had. Als hij die moest invullen bij formulieren moest hij altijd even nadenken: haar volledige naam luidde Leonie Anke Daas.

			Espen klonk volgens Dick veel chiquer en wereldser dan het simpele Daas of Bast.

			Vader en moeder Daas waren in vergelijking met Dicks familie inderdaad van een bijna meelijwekkende eenvoud. Op vakantie gingen zij een week naar een kolonie in de kop van Noord-Holland om daar met andere katholieke arbeiders de lafenis van slappe koffie in de ochtend en stapelbedden in houten bungalows te beproeven.

			Toen Dick eens had aangeboden om een week aan de Zuid-Franse kust met korting te regelen (als directeur kon hij dat uiteraard, in tegenstelling tot zijn medewerkers), hield de oude Daas de boot af. Hij was blij dat Dick goed voor zijn dochter zorgde, maar hij voelde zich ongemakkelijk bij de weelde en de hoge levensstandaard waar zijn schoonzoon zo opzichtig aan hechtte. Leonies ouders waren echter blij dat hun dochter geen sympathie had voor linkse losbollen die in het Vondelpark sliepen, het tuig dat aan de poorten van de gevestigde orde rammelde.

			Zowel bij de familie Espen als bij de familie Daas bestond een diepgewortelde haat tegen revolutionairen uit de hoofdstad, tegen kunstenaars en andere opruiende fantasten, tegen de bolsjewieken en tegen extreem-linkse dictaturen.
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			Bij diverse boetieks en warenhuizen kochten de zussen kleren voor Leonies baby, die in januari ’72 geboren zou worden. Leonie was er niet zo zeker van dat het een jongen zou zijn, maar daar wilde Dick niet aan. Het zou een jongen worden, dat ‘voelde hij nu eenmaal’.

			Een winterkind van een zonnekoning.
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			Leonie ontkwam niet aan de reis met Dick naar Park Brava. Ze hoefden daarvoor godzijdank niet met een touringcar (zoals normale reizigers), maar konden met hun eigen vervoer gaan; in dit geval de Volvo.

			Leonie wilde onderweg misschien nog hier en daar in Frankrijk stoppen voor het uitzicht of misschien een stedentrip (Lille? Parijs? Clermont-Ferrand? Ze had de reisgidsen van haar man uitgeplozen), maar daar voelde Dick niet veel voor. Hij was geen stedenman, en hield al helemaal niet van cultuur. Leonie hield weliswaar ook niet van musea en drukke stadspleinen, maar ze had niet voor niets avond aan avond geprobeerd enkele Franse zinnetjes uit haar hoofd te leren. (‘Ik ben mevrouw Espen, waar is de dichtstbijzijnde dokter?’) Dick was altijd meer van de strandvakanties geweest.

			De weg naar het zuiden was lang en warm. Een deel van de reis door Frankrijk reden ze langs de Saône, een rivier die in de Vogezen ontsprong. Dick reed harder en roekelozer dan in Nederland, alsof de vrijheid van het buitenland een dierlijke drift in hem losmaakte. Daardoor ontstond er een irritante resonantie in de auto en was mondelinge communicatie vrijwel onmogelijk. Het hinderde Leonie niet, liever hoorde ze het ijle gezoem dan de praatjes van haar man.

			De auto maakte nu niet alleen een vervelend geluid, maar het werd binnen ook ondraaglijk heet.

			Ter hoogte van La Chapelle-de-Guinchay, een plaats in de Bourgogne, tikte het wijzertje van de temperatuurmeter de H aan, terwijl het normaal tussen de C en H in stond.

			Dick had het niet door.

			‘Je moet de auto langs de kant zetten,’ zei Leonie. ‘Je kunt zo echt niet verder rijden.’

			Hoewel Dick wist dat zijn vrouw gelijk had, ergerde hij zich dat hij het wijzertje niet zelf in de gaten had gehouden. Hij was te druk geweest met het verkeer en de omgeving, zodat hij geen oog had gehad voor de zorgwekkende ontwikkeling op zijn dashboard. Vloekend zette hij de auto aan de kant. Hij had rode vlekken in zijn nek en de hoogte van zijn stem leek dezelfde frequentie te bereiken als de resonantie van de motor. ‘Wat moeten we nu! Waar moeten we nu heen? Nee hè!’ Hij sloeg enkele malen op het stuur. ‘We moeten een mécanicien zoeken.’

			‘Een dépanneur,’ verbeterde Leonie hem droogjes.

			‘Hoe vinden we die in dit godverdomde gehucht?’

			‘Daar verderop zit volgens mij een bedrijf, daar kunnen we vast…’

			‘Ze zien ons aankomen! Misschien kunnen we mijn broer bellen, dan boeken we hier ergens een motel en is hij hier over een dagje…’

			‘Je bróér? Waarom zouden we je broer vragen als hier in de buurt gewoon garages zijn?’

			‘Fransen weten volgens mij te weinig van Volvo’s…’

			‘Dick! Het is een auto! Een ding met vier wielen en een motor, of het nu een Volvo of een Renault is.’

			Dick begon bijna te huilen. Een bang jongetje in het opgeblazen lijf van een man. Zodra je ergens het ventiel losdraaide, hoorde je een armzalig gepiep.

			‘Weet je wat, Dick? Blijf jij bij de auto. Ik regel wel een dépanneur.’

			‘En hoe wilde je dat doen?’

			Leonie keek strak voor zich uit. ‘Zullen we ons daar geen zorgen om maken? Ik blijf hier liever niet alleen, je weet nooit wat voor smeerlappen er rondrijden om hulpeloze dames lastig te vallen. Jij kunt de auto beter bewaken.’ Haar tactiek hielp, want ze wist ook dat Dick zich liever niet verroerde dan dat hij hulp moest vragen in een taal die hij niet machtig was.

			Ze liep langs de provinciale weg naar de loods die ze vanuit de auto had gezien. Het hoorde bij een bedrijf voor veevoer, die een zware geur als een warme deken over de nabije omgeving legde. Een bestelwagen met op de zijkant een afbeelding van een varken reed van het terrein. Een gedrongen, bol mannetje met pet stond in een blauwe overall op het erf en wilde net de loods binnengaan. Als ze hier koelvloeistof kon krijgen, dan zouden ze naar de dichtstbijzijnde garage kunnen rijden.

			‘Monsieur, monsieur… pardon…’ Leonie legde uit dat ze ‘liquide de… fraise… non… chaud? Ehm… voiture…’ nodig had. Ze deed of ze aan een stuur draaide. ‘Frois? Liquide de froid?’

			‘Liquide de refroidissement?’ De boer kneep zijn ogen tot spleetjes en vormde met zijn lippen een zuinig mondje. Hij mompelde iets en krabde aan zijn vlokkerige stoppelbaard. Hij gebaarde dat ze mee moest komen. Hij opende de metalen deur van de loods. Opgetogen liep ze achter hem aan.

			‘Pour une Volvo,’ zei Leonie. De man reageerde niet.

			In de loods reed een jongen met een hoog voorhoofd en een vuil gezicht op een vorkheftruck. Links en rechts stonden zakken en dozen opgestapeld. Dit was het epicentrum van de geur die buiten hing. In het midden van de ruimte stonden vier mannen met ieder een spade aan de voet van een twee meter hoge heuvel, opgebouwd uit iets wat op hondenbrokken leek. Verderop stond een grote machine met een manshoge trechter aan de bovenzijde.

			De boer pakte een jerrycan met een lichtgele vloeistof uit een stellingkast in zijn kantoortje. Het was er een smeerboel: een bureau lag vol met in olie gedrenkte vodden en stapels facturen en offertes, op één zo’n berg papier rustte een bakelieten telefoon die er geplaatst leek om te voorkomen dat de stapel zou omvallen. Aan de muur hing een verlopen jaarkalender van 1969 die volgekrast stond met opmerkingen, adressen en voor een leek niet te begrijpen codes. Aan de glazen wand hing een kartonnetje met in kraaienpoten de zin ne répondez pas dave svp quand il appelle!! opgeschreven.

			Leonie had geen idee of deze gele koelvloeistof de motor zou verstieren, maar het zou de situatie vast niet erger maken.

			De boer floot op zijn vingers, en de jongen met het grote voorhoofd kwam van de vorkheftruck gestapt. Samen liepen ze met Leonie mee. De boer knikte en maakte een kalmerend gebaar.

			Tot Leonies verrassing zat Dick nog altijd in de auto achter het stuur, terwijl de zon op het koetswerk brandde. Weliswaar stond het raampje open, maar ze snapte niet waarom hij niet gewoon in de buitenlucht had gewacht. Ook de twee heren waren verrast. Ze dachten dat ze een vrouw in nood moesten helpen, maar kennelijk was haar vent te dom of te lui om zelf actie te ondernemen. De boer maakte tegen zijn knecht neerbuigende grapjes over Dick. Leonie kon niet helemaal volgen wat ze precies zeiden, ze ving ‘sac à main’ en ‘pédé’ op. Was dat eerste niet zoiets als ‘handtas’? Het tweede woord kende ze niet, maar het klonk niet erg complimenteus.

			‘Wie zijn dit?’ vroeg Dick argwanend.

			‘Ze komen ons helpen.’

			‘Maar hebben ze dan verstand van auto’s?’

			‘Deze man heeft koelvloeistof. Ik denk dat het nu goed komt.’

			De boer sommeerde Dick om de motorkap van binnenuit met de hendel te openen. Dick gehoorzaamde, maar de ogen in zijn rood verhitte hoofd stonden wijd open. ‘Wat gaan ze doen, Leonie?’ vroeg hij hulpeloos.

			‘Dick, vertrouw ze nou alsjeblieft.’

			Het hulpje hield zijn hand boven het motorblok.

			‘Weet hij wel waar de koelvloeistof in moet?’

			‘Kom anders even uit die auto, Dick,’ zei Leonie op een zo kalm mogelijke toon, al lukte het haar niet om haar ergernis te verbergen.

			‘Goed, goed, goed.’ De achterzijde van zijn poloshirt was doorweekt.

			‘De motor is nog te warm, zegt-ie,’ legde Leonie uit. ‘Dat kan gevaarlijk zijn. En volgens mij zegt hij dat we gezamenlijk kunnen lunchen, zodat de motor kan afkoelen. Daar zit een restaurantje.’

			‘Een lunch? En wie gaat dat betalen?’

			‘Ja, wie gaat dat betalen,’ reageerde Leonie vlak en tuurde naar de horizon.

			Een uur later reden Leonie en Dick verder naar het zuiden. Het was Leonie niet ontgaan dat Dick een geringe fooi had gegeven.

			Aan het einde van de volgende dag kwamen ze aan in Roses, een kustplaats aan de Costa Brava. Het hotel was deels nog in aanbouw, tot grote frustratie van Dick. Als het hoogseizoen aanbrak, was het belangrijk dat het hele hotel af zou zijn, anders zou hij niet genoeg pakketreizen verkopen.

			Inmiddels hoefde de gewone man niet zoals voorheen naar een klooster aan het Gardameer om vakantie te vieren, maar kon hij voor 139 gulden met de reiscoupons van de Eslé-winkel maar liefst tien dagen onbezorgd in de zon genieten van een hotel. Had de gewone man verzaakt om reiscoupons te sparen (‘En je vraagt je bijna af waarom iemand dat toch zou doen, dat zijn dieven van hun eigen portemonnee,’ vroeg Dick zich meerdere keren per week hardop af), dan kostte een pakketreis 169 gulden per persoon. De dertig gulden korting was cruciaal. Hoewel het maar drie tientjes scheelde, wist Dick donders goed dat 139 gulden klonk als honderd gulden en een beetje meer, terwijl 169 gulden klonk als bijna tweehonderd gulden.

			Spaarders van de Eslé-reiscoupons kregen voor elke twintig gulden die zij besteedden in een Eslé-supermarkt een spaarzegel. Een volle spaarkaart leverde de korting op. Maar voordat een spaarkaart vol was en de ‘reiscoupon’ verzilverd kon worden, moesten er twintig zegels worden verzameld. Voor de schamele korting van dertig gulden moest de klant dus vierhonderd gulden uitgeven in een Eslé-winkel.

			Het gevolg was dat klanten die bijna aan het bedrag van een spaarzegel zaten (bijvoorbeeld achttien gulden en een kwartje) nét dat ene artikel dat ‘in de reclame’ was alsnog aanschaften. Omdat ze alleen een volle spaarkaart konden inwisselen voor een reiscoupon en omdat E-reizen veel advertenties plaatste met een robuuste balk uitverkocht over de foto van een baai vol hotels aan de Middellandse Zee, stuwde dat weer de omzet van het Eslé-concern omhoog en voelden klanten zich vereerd als ze dan toch de vakantie hadden kunnen boeken.

			Dick legde zijn tactieken vaak uit aan de eettafel en Leonie probeerde dan te luisteren, maar evengoed dwaalden haar gedachten meestal af naar heel andere zaken. Hoe vaker hij uitweidde over zijn geweldige zakelijke instinct, hoe minder zij daarom leek te geven. Als ze dan iets vroeg wat zijn vermeende instinct ondermijnde (‘Is dat dan niet zielig voor die mensen, Dick?’), zuchtte hij en verklaarde hij dat dit juist de reden was waarom zij het leven konden leiden dat ze leidden: dankzij zijn zakelijke instinct, dat hem met de paplepel was ingegoten.
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			De verlichting in de hallen van het Spaanse hotel werkte nog niet. Het was aan de Spaanse kust sneller donker dan in Nederland. Dick hing een vaag verhaal op over de evenaar en de afstand tot de zon, maar dat bevredigde Leonie niet.

			Carlos, de eigenaar van het hotel, had het jonge echtpaar uitgenodigd voor een diner in het naastgelegen restaurant. Leonie was bang dat ze gerechten moest eten die mogelijk haar prille vrucht zouden beschadigen, maar ze kon zich niet voorstellen dat Dick zich zou conformeren aan de lokale gebruiken, dus wachtte ze gewoon af wat hij zou kiezen.

			Ze stond op het balkon en keek uit over de zee. ‘Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest.’

			‘Hier verlangen gewone mensen naar. Heel veel meer is het niet. Een lekker klimaat, een Nederlandssprekende ober, een Nederlandse kaart. En het is betaalbaar.’

			Een legergroene kruiper schoot over de witgepleisterde buitenmuur naar de rand van het balkon. Leonie schrok.

			‘Dat is een hagedis.’ Dick lachte. ‘Ben je daar nu zo bang voor?’

			‘Ik houd niet van gekke beesten.’

			‘Ach, kom. Zo’n dier doet niks. Een koe in de wei in Hippolytushoef is gevaarlijker. Dat beest hoort bij deze temperatuur! In een warm klimaat horen gekke beesten. Kijk maar naar Suriname.’ Dick lachte weer. ‘Welke kleur schrijft een Surinamer met een “oe”?’

			Ze schudde haar hoofd en liep van het balkon naar binnen. ‘Die flauwe geintjes van je.’

			‘Soewart.’ Dick moest zo hard lachen dat hij er bijna in stikte. ‘Soewart, snap je? Ze schrijven zwart met oe omdat ze soewart zeggen…’

			Leonie fatsoeneerde haar haren.

			‘Je snapt ’m niet, hè?’

			‘Ja, ik snap ’m wel.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik vind het alleen geen leuk grapje.’

			‘Nee, maar kijk… een neger zegt soewart… Zo praten Surinamers toch?’

			‘Wanneer heb je voor het laatst met een Surinamer gesproken?’ vroeg Leonie terwijl ze een haarspeld in haar mond stak.

			‘Met negers kun je niet spreken, daarmee moet je handgebaren maken…’

			‘En ze belonen met een spiegeltje, goud of een banaan?’ Leonie keek nu nijdig naar haar man.

			‘Zeg, wat heb jij ineens?’

			‘Ik erger me.’

			‘Wat bedoel je, mag ik niet eens meer een geintje maken?’

			‘Jij maakt geen geintjes over negers, dat is nu juist het probleem. Je meent alles.’

			‘Sinds wanneer ben jij een negervriend?’ Dick vouwde zijn armen over elkaar en kwam vlak bij Leonie staan. Hij was erg groot, en het vouwen van de armen maakte hem nog breder, onverwoestbaar.

			‘Ik ben geen negervriend, maar ook geen negervijand, zoals jij…’ fluisterde ze.

			‘Wat klets je toch, meisje?’ Zijn stem was zacht, fluisterend bijna. Hij keek verward, alsof hij een heel ingewikkelde som moest oplossen binnen afzienbare tijd. ‘Het zijn vast de hormonen, toch?’

			Dick pakte Leonie bij haar kin. Niet te stevig, maar zoals een vader dat doet bij een kind dat straf verdient.

			Leonie ademde door haar neus en ontweek de blik van haar man. ‘Ik heb honger en ik heb het heet,’ zei ze en maakte zich los uit zijn greep.
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			Carlos liet grote mandflessen wijn aanrukken. Hij dronk de rode lokale tafelwijn zoals normale mensen op een hete dag water drinken: gulzig en achteloos, meerdere glazen achter elkaar. Dick deed met gelijke snelheid mee.

			Ze zaten aan een plastic tafel op het terras van het restaurant. Carlos had al Nederlandstalige menukaarten laten drukken, maar er was nog geen Nederlandse maaltijd. Ze moesten eten wat de kok hun voorschotelde, ze waren immers te gast.

			Dick had dankzij een dure cursus met duimdikke klappers van een postorderbedrijf wel de Spaanse taal geleerd, maar echt vloeiend ging het niet.

			Als eerste werden er gefrituurde visjes geserveerd. De frituurgeur deed Leonie denken aan patat, dus nam ze er een paar happen van. Ze klokte de graterige structuur weg met een glas water.

			Daarna kwam er een gegrilde vis op tafel, begeleid door stukken aardappel die in olie waren gebakken. Dat kon Leonie wel bekoren. Carlos had zijn vrouw meegenomen, maar die sprak alleen Spaans en leek ook geen moeite te doen om met Leonie contact te maken.

			Dick en Carlos begrepen elkaar ook voor het grootste deel van de tijd niet, zodat er veel onbegrijpelijke blikken en hakkelende zinnen volgden.

			‘Salud!’ riep Carlos halverwege het hoofdgerecht en hij hief zijn glas.

			‘Op Park Brava!’ riep Dick en hij hief ook zijn glas. Carlos schonk iedereen nog eens bij, maar het leek Leonie geen goed idee.

			Het toetje bestond uit fruit dat Leonie nooit eerder had gegeten, maar ze vond het smaakvol.

			Na de zeer sterke koffie – het was bijna middernacht – vroeg Leonie de sleutel van het appartement.

			‘Maar liefje, we zijn te gast,’ zei Dick fluisterend met zijn kiezen op elkaar, alsof de anderen het niet mochten horen ondanks dat ze er geen woord van begrepen.

			‘Ik ben erg moe, Dick. Ons kind…’

			Dick maakte gelijk van de gelegenheid gebruik, hij wees naar haar buik en richtte zich tot Carlos en zijn vrouw. ‘Me… son! Son!’

			‘Een son is een zoon. Hoe weet je nu dat het een zoon wordt,’ vroeg Leonie nerveus terwijl ze het gezelschap aankeek.

			‘I make sons.’ Hij en Carlos lachten luid. Carlos’ vrouw leek er ook genoeg van te hebben. Ze lispelde iets in het Catalaans en stond op. Nu had Leonie een geldige reden om eveneens op te staan.

			‘Ik zie je zo dan, mop.’ Dicks gezicht was rood en glom van het zweet.

			Maar het duurde lang voor Dick naar bed kwam. Zo lang dat de ochtendzon alweer bijna opkwam.

			Hij bleef liggen. ‘Carlos,’ verzuchtte hij en stak zijn hoofd weer onder zijn kussen.
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			Leonie bezocht de markt in Roses. Ze was er met behulp van het plattegrondje uit het hotel naartoe gelopen.

			De mensen op de markt waren aardig, maar de uitgestalde waar in de kramen vond ze niet aantrekkelijk, op enkele opaalkleurige sieraden na. Ze had in een gidsje gelezen dat ze moest afdingen, maar daar was ze niet het type voor. Als ze het te duur vond, had ze geen zin om het hele spel te spelen. Voor een simpele leren veter met een steen eraan vroeg de schurk op zijn kleed omgerekend vijftien gulden. Dat hij het dúrfde, stelde Leonie al teleur. Ze ging een boetiek voor dameskleding binnen, waar ze meer succes had.

			Ze liep verder en dronk ergens weer te dure koffie. Er zaten vliegen op de plastic stoelen. Ze was de enige op het terras aan de haven, en ze begreep snel waarom: in de volle zon kon het makkelijk 30 graden worden.

			Vanaf het terras had ze zicht op aanplakbiljetten van een rederij. Een boottocht naar Cap de Creus klonk aantrekkelijk (al had ze geen idee wat of waar dat was), maar ze voelde er weinig voor om een katerige Dick uit zijn bed te slepen.
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			Rond het middaguur kwam Leonie terug uit het stadscentrum en stortte de tasjes van de boetieks en kraampjes leeg. Dick zat op het balkon van het appartement. Hij rookte.

			‘Ik heb een leuke lunchroom ontdekt,’ zei Leonie. ‘Zullen we daar straks wat eten…?’

			Dick kneep zijn ogen dicht tegen de felle zon. ‘Dat van vannacht…’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het gedoe… met Carlos.’

			‘Dat zijn de grillen en nukken van jonge mannen, Dick. Dat snap ik best.’

			‘Maar ik houd van je, dat weet je toch?’ Hij hield nu haar arm ongewoon stevig beet. Niet om haar pijn te doen, maar om zeker te weten dat ze niet afdreef. ‘Ik heb gisteren iets te veel gedronken. Misschien wil je wat eten bestellen?’

			Leonie knikte. ‘Ik zal wat fruit voor je regelen.’ Ze keek naar alle jurken die op het bed uitgestald lagen. Haar man had er niet naar gevraagd noch op een andere manier interesse getoond.
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			Nadat ze bij de receptionist het fruit had besteld (met een mengelmoes van Engels en cassettebandjes-Frans kwam ze wonderwel een heel eind) verliet ze het hotel om weer naar de haven van Roses te lopen.

			Bij Park Brava moest een zwembad komen, maar het bassin was nog niet gevuld. Zes man stonden in een kringetje naar elkaar te gebaren. Ze voerden luide gesprekken. Leonie gokte dat het ging over hoe ze het water in het bassin moesten krijgen, of misschien hadden ze zelfs geen idee waar ze überhaupt een waterpunt konden vinden.

			Ze werd geraakt door de onmacht, door de vragen en raadselen waarmee de mannen zichtbaar worstelden.

			Leonie zette haar pas aangeschafte strohoed en zonnebril op en doorkruiste een paar straatjes en steegjes om bij het haventje te komen.

			Ruim een kwartier aarzelde ze bij de stand van de rederij. Het geld was het probleem niet, het ging erom of ze het aandurfde alleen op zo’n boot te zitten.

			Uit haar tas haalde ze een stapel peseta’s. De bootreis naar Cap de Creus kostte omgerekend zo’n twintig gulden.

			Moedig liep ze op een man met een witte pet af en wees naar het tarievenbord. Ze stak haar wijsvinger in de lucht. ‘Uno.’

			De man knikte, nam de biljetten in ontvangst en gaf er een stevig kartonnen kaartje voor terug, met daarop een plaatje van een anker en een vis. sol tours stond erop.

			Haar man moest natuurlijk ook zakendoen met dit soort lokale ondernemers, bedacht Leonie. Ze zag voor zich hoe dit seizoen boten vol met Nederlanders langs de Costa Brava over de Middellandse Zee zouden voeren. ‘Inclusief pittoreske boottocht’ zouden de reclamefolders schrijven. En dat allemaal dankzij haar.

			Er gingen drie gezinnen en een ouder echtpaar mee. Het echtpaar kwam uit Engeland, en de man en vrouw ontfermden zich over Leonie. Ze begreep dat ze gebruik mocht maken van de tube Tropisol, want op het water kon ze lekker bijbruinen. De oude vrouw overhandigde Leonie de tube en instrueerde met een veeg op haar wang dat ze zich mocht insmeren met de olie.

			‘What’s your name, dear?’

			Ze tikte zichzelf op de borst: ‘Leonie Espen.’

			‘We are Charles and Tina, nice to meet you.’

			‘O, Tina… mijn zus… sister…’

			De bejaarden keken haar niet-begrijpend aan. Leonie probeerde met haar handen een gestalte van zichzelf na te bootsen, een imaginaire geboetseerde versie naast haar. ‘Sister. Tina too.’

			‘Ah, your sister’s name is Tina as well?’ De bejaarden knikten beleefd, maar de euforie die Leonie ervoer, deelden zij niet.

			De man met de witte pet kwam aan boord. De boot schommelde. Hij deelde reddingvesten uit aan de jongste kinderen. De gezinnen kwamen uit West-Duitsland. Leonies Duits was in elk geval beduidend beter dan haar Engels.

			De rest van de boottocht zou de Spanjaard alleen in het Catalaans informatie geven over de omgeving. En hoewel die prachtig was en af en toe zelfs ontzagwekkend, vond Leonie de taal een minpunt.

			Toen de boot een half uur onderweg was, ontspande Leonie. Ik kan dit, dacht ze. Ik kan dit helemaal alleen.

			De man met de witte pet verkocht blikjes fris uit een koelbox. Leonie besloot het aantal peseta’s niet om te rekenen omdat het misschien wel vijf gulden per drankje was. Ze was de enige die een blikje bij de man kocht, en ze genoot van elke slok.

			Het Britse echtpaar had zelf een lunch in een mand meegenomen: vers fruit, flesjes sap, brood en iets wat volgens Leonie leek op grote rozijnen, maar wat dadels bleken te zijn.

			De dorst was weg, maar Leonies honger was toegenomen. Ze kreeg zwarte vlekken voor haar ogen en hunkerde naar iets zouts, of iets zoets, maar in elk geval iets van enige structuur in haar mond. Ze zag de picknickmand van de Britten en zelfs als ze haar talen had gesproken had ze nog niet durven te vragen om een stukje van dit of een hapje van dat. Het enige wat ze kon doen was hopen dat iemand medelijden kreeg. Maar niemand zag dat Leonie zwanger was, dus daar moest ze het ook niet van hebben.

			Moest ze dan in het geniep iets uit die mand pakken? Dat kon ze ook niet over haar hart verkrijgen. Aan het einde van de drie uur durende trip op zee in de volle zon had ze maar één blikje fris gehad.

			Trillend en verzwakt verliet ze de boot zonder iemand gedag te zeggen – diep in haar hart nam ze het de Engelsen kwalijk. Ze hadden best iets genereuzer mogen zijn. De tube Tropisol was een aardige geste, maar ze maakten hun tijdelijke vriendschap beslist niet waar.

			Helaas waren alle eettentjes op dit tijdstip gesloten, zodat ze na minutenlang slenteren en af en toe leunend tegen de muur van een steeg vol winkeltjes met neergedaalde rolluiken pas bij een ijssalon voor toeristen enig soelaas vond. Ze nam een grote hoorn met drie bollen romig ijs en at, nog natrillend, in de schaduw haar ijs.

			Leonie moest niet denken dat haar rol als zelfstandige vrouw haar makkelijk afging. Ze vertelde Dick kortaf over de boottocht met Sol Tours.
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			Twee weken later, op de terugweg van de Costa Brava naar Nederland, overnachtten ze in hetzelfde motel als op de heenweg.

			Leonie had tijdens de eerste paar uur complimentjes gemaakt over Park Brava, over de omgeving, over de zaken die Dick met Carlos had gedaan. Dick nam de complimentjes in ontvangst maar scheen weinig waarde te hechten aan die warme woorden.

		

	





		
			28

			De bouwvak betekende topdrukte op de Europese snelwegen en lome leegte in de straten van steden als Parijs en Rome.

			Dick was uit voorzorg in Park Brava om erop toe te zien dat alles soepel verliep. Dit was het eerste jaar met zo’n omvangrijk hotel, zoveel boekingen, zoveel klanten. Als E-reizen zich nu van zijn beste kant liet zien, zaten ze de komende jaren geramd.

			Leonie bleef weer alleen achter in de Burgemeester Eliasstraat. Maar waar in eerdere jaren die leegte haar nog wel eens fataal kon worden, vond ze het heerlijk dat ze haar gang kon gaan.

			Ze ging zelfs een paar keer naar de binnenstad van Amsterdam. De zon scheen over het Leidseplein, het Rokin, de Dam, het Rembrandtplein en de grachten. Ze begreep steeds beter wat de mensen in de hoofdstad aantrok.

			Leonie dronk koffie bij een brasserie op het Thorbeckeplein en had zich nog nooit zo licht en bevrijd gevoeld. Ze keek op haar horloge en hield een taxi aan.
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			Een paar dagen later vertelde Leonie dat Rie niet langs hoefde te komen voor de boodschappen en het huishouden. ‘Neem een paar dagen vrij en geniet van het mooie weer.’ Dat had Rie vreemd gevonden; normaal had Leonie er een hekel aan om in de Eslé rond te lopen en het boodschappenlijstje af te werken.

			Vandaag niet. Leonie zou zelf de boodschappen doen.

			Ze gebruikte daar zelfs de Volvo voor, terwijl de winkel maar een paar honderd meter van de Burgemeester Eliasstraat was.

		

	





		
			30

			Nooit had Leonie getaald naar macaroni in een andere vorm, maar ineens wilde ze het proberen. Ze kocht geen kaas, maar worst. Geen appels, maar peren. Ze ontdekte hoeveel plezier ze had in de vrije keuze, waar ze zich eerder wel bewust van was, maar nooit gebruik van had gemaakt.
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			Voor het onderhoud van de tuin hadden de Espens twee broers in dienst, die afwisselend elke week de planten snoeiden en bewaterden, het gras maaiden, de heg bijknipten, de aarde aanharkten, de stenen veegden, het mos verwijderden en het water in de vijver controleerden.

			Leonie had nooit last van ze, maar ze wist ook niet goed wat ze precies met de broers aan moest.

			De ene week kwam Bob Luiks, de andere week Sjaak Luiks. Ze hadden een busje met gereedschap bij zich, dat ze op de oprit parkeerden. Ze deden hun werk, namen hun eigen koffie en brood mee en waren verder ook niet erg spraakzaam. Alleen met Dick wilden ze, zij het met zichtbare tegenzin, nog wel eens een praatje maken.

			Toen Leonie na het boodschappen doen het busje zag, werd ze wat nukkig; ze had graag zo vanuit de kofferbak van de Volvo met de boodschappentassen de keuken in willen lopen, maar nu was dat onmogelijk omdat het busje de doorgang belemmerde.

			Ze dacht er heel even aan om de boodschappen zelf van de auto naar de keuken te sjouwen; ze had ze per slot ook zelf ingeladen. Maar ze vond dat ze als zwangere vrouw gebruik mocht maken van haar kwetsbare positie, dus liep ze de tuin in om te vragen of een van de broers (deze week was het Bob) haar wellicht wilde helpen.

			Bob legde zijn heggenschaar neer en liep met Leonie mee. ‘Wilt u geen katoenplanten in de tuin?’ vroeg hij op het ironische Amsterdams jolige toontje dat haar zo irriteerde; altijd hadden de grapjes dubbele bodems. Dick kon er wel om lachen, maar Leonie vond er nooit iets aan.

			‘Waarom?’

			Terwijl Bob de tassen uit de kofferbak pakte, kwam de ontknoping. ‘Nou, die zwarte jongen was net nog aan de deur. Dat was niet de eerste keer, toch?’

			‘Geef maar hier,’ zei ze bits en pakte de tassen. ‘Dat stuk tot de keuken loop ik zelf wel.’

			‘Zoals u wilt, mevrouw. Maar ik waarschuw u toch maar. Surinamers krijgen hier makkelijk een uitkering. Ze hangen wat rond, hebben nooit echte baantjes. Wat doet die knul eigenlijk? Weet u zeker dat u alle sieraden nog in huis hebt?’ Nu was het geen grap meer.

			Leonie wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ja. Dat weet ik zeker.’ Ze gooide de voordeur dicht.

			In de keuken pakte ze een Margriet met nieuwe recepten. Driftig bladerde ze naar de pagina met de exotische macaronischotel.

			Leonie zette de blikken ananas en perzik met een klap op het aanrechtblad, pakte een blikopener en maakte de blikken open. Ze griste een halve perzik uit het zoete sap en stak hem in haar mond. Leonie kauwde als een hongerige omnivoor, alsof de woede in haar kaken zat. Toen ze twee helften ophad, begon ze de instructies te lezen.

			‘Fruit de halve ui met het half-om-halfgehakt en het paprikapoeder…’
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			Op de Burgemeester De Vlugtlaan was geen speelgoedwinkel, maar Leonie had een dergelijke winkel nog nooit gemist. Omdat ze niet met lege handen bij haar neefje Hans wilde aankomen, overwoog ze een bezoek aan de Vroom & Dreesmann in Haarlem.

			Toen ze op de Grote Houtstraat was gearriveerd, was de winkel nog maar net geopend. Een vrijwel leeg warenhuis voor Leonie alleen, op het personeel na.

			Pluchen beesten die onder parasols op strandstoelen waren geïnstalleerd, keken haar met pretoogjes aan. Zachtjes klonk muziek uit de speakers aan het hoge plafond. Een trein met dieren van Duplo was in de aanbieding voor vijf gulden. Dat leek haar wel wat voor de kleine Hans. Ze pakte de doos van de stapel.

			Haar ogen gleden over de uitgestalde spellen, poppen en bouwdozen. Bij een legpuzzel van drieduizend stukjes bleef ze stilstaan. ‘Volkstelling te Bethlehem’, naar een schilderij van Brueghel. Een winters tafereel van huisjes rondom bevroren plassen, waar mensen spullen sjouwen en in groepjes staan te praten. Had ze dit schilderij vroeger soms in een boek zien staan? Waarom heette het in vredesnaam ‘Volkstelling te Bethlehem’, terwijl het met al die trapgevels eerder op een Nederlands dorpje leek?

			En dit alles in talloze stukjes karton, door volwassenen in elkaar te zetten. Wat een vreemd gebruik, dacht Leonie. Heel ons leven zijn we bezig om antwoorden te vinden op onmogelijke vragen, maar uit tijdverdrijf of verveling creëren we expres nieuwe puzzels. En er leek ook nog eens een levendige handel in te zijn, als ze de volle schappen zo bekeek. Even verderop stond een ‘Puzzel van de wereld’, zoals hij door het warenhuis was gedoopt. Een kaart van de aarde, met talloze afbeeldingen van de plaatselijke historische gebouwen, gebruiken, mensen en dieren. Nederland was teruggebracht tot een vlek met een molen, terwijl de Sovjet-Unie een bonte verzameling van kloosters, wouden en paleizen vormde. Ter hoogte van de Verenigde Staten lachten cowboys op hun paarden en in Zuid- en Midden-Amerika sierden de jungle en een waterval de binnenlanden.

			Daar moesten ongetwijfeld ook nog onbekende stammen leven. Leonie griezelde bij het idee dat ook nu nog naakte wilden met pijl-en-boog op dieren joegen en nectar uit tropische bloemen zogen, maar het fascineerde haar wel.

			Die vlek met de molen, Nederland, dát was haar wereld, en zelfs die wereld was tamelijk onbekend. Wat kende ze nu werkelijk? Noord-Holland, dat was het wel zo’n beetje. Dankzij Dick zag ze nu misschien wat meer van Zuid-Europa, maar nog steeds wist ze er weinig van.

			De puzzel kostte drie gulden. De verkoopster ging er zonder het te vragen van uit dat het cadeaus waren, dus pakte ze beide dozen in met chic glanzend papier.

			Toen Leonie op weg was naar de uitgang, bedacht ze zich. Ze hield de warme band van de roltrap vast met haar linkerhand. Ze had zich er altijd over verbaasd dat de band sneller naar boven ging dan de metalen treden onder haar voeten. Eerst slenterde ze over de afdeling met kinderkleding om nog iets uit te zoeken voor haar neefje, maar al snel stak ze over naar de damesafdeling. Nog steeds waren er maar een paar klanten in de winkel. Misschien kwam het door het mooie weer? Op een mannequinpop zag ze een cocktailjurkje met een patroon van citroenen. Ze keek naar de prijs; ze zou er een cheque voor moeten uitschrijven, maar het was goedkoper dan de jurkjes in de P.C. Hooftstraat. En hoe vaak gaf ze zichzelf een cadeau? En hoe vaak gaf Dick haar een cadeau? Misschien was dit wel het moment. Honderdvijftig gulden kostte de jurk. Ze vroeg aan een verkoopster of ze hem mocht passen. ‘Mevrouw, u hebt geluk. Dit is de laatste uit de collectie. U krijgt tien procent korting omdat het een showmodel is.’

			Verheugd stond Leonie in het pashokje en keek naar de spiegel. Ze zag er verbazingwekkend goed uit, vond ze. ‘Mevrouw, mag ik even kijken hoe het staat?’

			Leonie vond het goed.

			‘Prachtig, mevrouw. U kunt zo als model op de cover van een reistijdschrift.’ Het maakte niet uit of de verkoopster het meende, Leonie geloofde het.

			Na de aanschaf ging ze naar de afdeling met boeken en kantoorartikelen. Ze bekeek het aanbod en liet zich inspireren door wat er op de tafels lag opgestapeld. De veelbesproken en omstreden roman Turks fruit, durfde ze dat aan? Het trok haar niet, op basis van de eerste regels van de eerste pagina. Ze liep naar de tafel met kookboeken. Leonie vermoedde dat Rie er niet mee uit de voeten kon: de titels Modern koken, Plezier in koken, Beroemde gerechten uit de wereldkeuken boezemden haar ongetwijfeld angst in. Voor Rie moest eten vooral voedzaam zijn, en in tweede instantie mocht het smaak hebben.

			Het Groot Surinaams Kookboek was al helemaal uit den boze. Leonie bladerde erdoorheen en concludeerde dat ze negen van de tien ingrediënten zelden of nooit in huis had gehad. De doorgewinterde amateurkok haalde die tropische kruiden en gewassen natuurlijk bij een winkel ergens op de Wallen, maar dat was in Leonies beleving oorlogsgebied. Ze zag zichzelf al tussen de dealers en hippies dwalen, om dan aan een Chinaman te vragen waar ze kousenband kon vinden. En toch trok dit boek haar vanwege het onbestemde karakter, zoals mensen gebiologeerd naar dieren in een terrarium kunnen kijken, of naar een spannende film. Ze kocht het.

			Het licht was feller en de lucht warmer dan een uur geleden. Ik heb de wereld onder mijn arm, dacht ze. Elke afbeelding op de puzzel en iedere pagina van het kookboek herbergt nieuwe geheimen.

			Thuis griste ze het inpakpapier van de legpuzzel, trok met haar nagel het plastic folie los en haalde de deksel van de doos. Ze trof een plastic zak met duizenden stukjes aan. Hoelang zou ze erover doen om de puzzel van de wereld op te lossen? Een dag? Twee dagen? Kon ze zich dit veroorloven? Vijfduizend stukjes op het tafelkleed, was dat geen zelfkastijding? Het duizelde haar.

			Eerst probeerde ze nog te foefelen door sommige stukjes in elkaar te laten, maar al snel zag ze van dat plan af. De wereld moest in duizenden gruzelementen uiteenvallen, anders hield ze zichzelf voor de gek. Ze kon ze wel sorteren op kleur, maar had haar moeder niet ooit beweerd dat je moest beginnen met de hoekjes en zijkanten, om vervolgens naar binnen te werken? Gold dat ook voor een puzzel van vijfduizend stukjes? Leonie keek naar de afbeelding op de doos en de moed zakte haar in de schoenen. Dat blauwe water alleen al, dat de zeeën moest voorstellen, bestond vermoedelijk al uit honderden stukjes die op elkaar leken met heel af en toe een zeilschip of minuscuul eilandje als houvast.

			Het Surinaamse kookboek moest ze niet laten rondslingeren, want dan zou Dick er zeker vervelende opmerkingen over maken. Ze zette het in het wandmeubel, tussen de cassette met de tiendelige encyclopedie, een handvol detectives en een paar fotoboeken over Noord-Holland en Amsterdam in de middeleeuwen. Ze nam zich voor om op een later moment eens uitgebreid door de recepten met illustraties te bladeren.

			Terwijl Rie de vaat deed en de badkamer schrobde met Vim, zat Leonie met gebogen rug vlijtig boven de puzzel.

		

	





		
			33

			‘Nee maar. Ben je helemaal vanuit Amsterdam hiernaartoe komen rijden?’

			Tina stond met haar handen in haar zij op de oprit en zag hoe Leonie met horten en stoten, het puntje van haar tong uit de mond van inspanning, de Volvo parkeerde. Het was ruim 26 graden. Leonie zweette. Het raampje aan de passagierszijde stond open; de rest had ze dicht gelaten omdat ze anders pijn aan haar oren kreeg.

			Toen de auto naar Leonies inzicht goed genoeg stond (hoewel deels op de stoep, verhinderde ze niet het doorgaande verkeer), stapte ze uit, deed haar zonnebril af en gaf haar zuster drie zoenen.

			‘Je ziet het al echt hoor,’ zei Tina en ze wreef over de zachte stof van het zomerjurkje, ter hoogte van Leonies buik. ‘Heb je het warm?’

			‘Vreselijk. Ik stik van de dorst.’

			‘Kom, ik heb koude limonade in de tuin.’

			Hans was nu bijna een half jaar oud en spartelde in het gras. Hij zag er onbezorgd en goed doorvoed uit, maar het stond Leonie tegen dat hij zoveel op zijn vader leek: een onbehouwen roze lichaam met een steeds dikker wordende buik, onderkin, bovenbenen en bovenarmen.

			Dick at alsof hij een hongerige prehistorische jager was en dronk als een bedrogen bootwerker, terwijl hij uitzonderlijk weinig aan lichamelijke inspanning deed. Ze hadden wel fietsen in de schuur, maar die waren sinds de verhuizing naar de Burgemeester Eliasstraat niet gebruikt. Met Fons was het niet anders. Heel de dag zat hij in zijn kantoor in de schoenenfabriek rokend aan de telefoon of nam papieren van de boekhouder door; het lopen door de fabriekshal liet hij aan de ploegleiders over.

			‘Wat doet onze kleine man, wat doet onze kleine Hanseman?’ riep Tina naar haar zoon. Ze pakte hem op en knuffelde hem. ‘Even bij tante Leonie, ja?’ Zonder het te vragen gaf ze Hans, die voor Leonie aanvoelde als een levende zak aardappelen, aan haar zus. Tina ging het huis in om ijsblokjes te halen. Leonie gaf het ingepakte cadeau aan Hans, maar nadat hij alleen maar wat aan het papier had geplukt, verloor hij zijn interesse. Leonie hielp hem.

			Hans keek even schichtig naar Leonie, zocht zijn moeder, pruilde en zette het daarna op een hartverscheurend krijsen.

			Leonie keek hulpeloos naar de deur die naar de keuken leidde en hoopte dat Tina snel terug zou komen. Ze zette haar neefje in het koele gras, en dat beviel beiden beter. Hans staakte zijn gekrijs. Hij kon amper zijn hoofd rechtop houden en graaide wat in de grassprieten.

			‘Nee, niet eten, Hanseman!’ Tina kwam de tuin in met een ijsemmer op een dienblad.

			Leonie schrok op en zag dat Hans net een graspol in zijn mond stak en daar vrolijk op sabbelde. Tina zette het dienblad in allerijl op de grond en plukte de groene stukken uit zijn kwijlmond.

			‘Nou, tante Leonie moet nog wel leren omgaan met kereltjes zoals jij, hè… ja…’ Ze pakte de baby op en begon hem te vertroetelen. Leonie keek schuldbewust naar de grond.

			‘En dan komt straks papa thuis hè? Waar is papa nu? Op zijn werk? Schoentjes maken, ja! Ja!’ Tina’s toon werd steeds hoger, kinderlijker. Ze nam Hans op schoot. ‘En dan heb je binnenkort een neefje om mee te spelen hè…’

			‘Jij ook al? Wie zegt dat het een jongetje wordt?’ vroeg Leonie.

			Tina lachte smalend. ‘Alle Espens maken toch jongetjes? Dat zegt Dick altijd, toch?’

			‘Maar wij dan? Jij en ik? Wij zijn toch zussen?’

			‘Ik ben geen Espen.’

			‘Precies! Daarom maak ik ook geen jongetje. Althans, niet per se. Het is prima als het een jongetje wordt, maar laten we niet doen of…’

			‘Wíl je soms niet dat het een jongetje wordt?’ vroeg Tina bezorgd.

			‘Ik zeg net: het is prima als het een jongetje wordt.’

			‘Prima. Prima is een auto of een schoen. Een prima vakantie. Niks mis mee. Maar een kind is toch niet prima?’

			Leonie pakte een ijsblokje en plonsde het in haar limonade. Haar neusvleugels bolden op.

			‘Een kind is ge-wel-dig. Een zoon is geweldig!’ vervolgde Tina.

			‘Goed.’ Leonie wreef over haar bovenarm. Voelde ze nu de jeuk van een muggenbult of was het een neurotische kriebel?

			‘En het zou toch ook geweldig zijn als onze bengels…’ Tina stond op en legde Hans op een speelkleedje. ‘…met elkaar konden ravotten, voetballen, hutten bouwen?’ Tina pakte een pakje Belinda Menthol uit haar tas en stak er een op. Ze bood Leonie er ook een aan, maar die sloeg het aanbod af.

			‘Rook je niet meer?’

			Leonie keek haar zus raadselachtig aan. ‘Je weet toch dat ik nooit rook?’

			Tina haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet meer wie wel en wie niet rookt. Ik dacht dat iedereen rookte, behalve ma.’

			‘En ik dus.’

			‘Maar je hébt toch wel eens gerookt?’

			‘Misschien. Voor de gezelligheid rookte ik wel eens mee.’

			‘Maar dan héb je dus wel gerookt. Ik lieg niet.’

			‘Nee. Je liegt niet.’ Leonie nam een slok van de limonade.

			‘Eet je mee?’

			Leonie keek naar Hans in het gras. ‘Hij doet het weer.’

			‘Wat? …o, bah, Hansje. Dat is bah, Hanseman.’ Ze plukte weer een graspol uit zijn mond. ‘Papa wilde gras in de tuin hè. Dan krijg je dat. Altijd opletten. Ja. Oplettepetette. Jullie hebben ook gras hè?’

			‘Wat wilde jij dan…?’ vroeg Leonie.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als Fons gras wilde, wat wilde jij?’

			‘Nou, grind is heel modern en niet zo onderhoudsgevoelig.’

			‘Dan had hij nu grind in zijn mond gehad. Dan kun je beter gras eten, toch?’

			Tina besloot er niet op in te gaan, misschien omdat ze wist dat Leonie gelijk had, iets wat niet vaak voorkwam. ‘We eten brood met salade. Met deze hitte kun je beter niet lang in de keuken staan. Ik kook er een paar eieren bij.’ Ze doofde haar sigaret. ‘Maar eerst gaat deze jongen even eten hè? Ja. Ja!’ Ze pakte haar zoon op en liep het huis in om hem discreet aan de borst te leggen. Ze had niets gezegd over de speelgoedtrein die Leonie had meegenomen.

			Tina was minder progressief dan haar buurvrouw, een jongedame die luide muziek draaide en heel de dag met ontblote melkborsten liep, zodat ze makkelijk haar kind kon aankoppelen wanneer het daar behoefte aan had.

			Om half zeven kwam Fons thuis, een half uur later dan normaal.

			‘Is Leonie zelf hiernaartoe gereden?’ was het eerste wat Fons zei toen hij binnenkwam, wijzend naar de creatief geparkeerde Volvo.

			Lachend gaf hij zijn vrouw een kus, daarna Leonie. Hij rook naar jenever. ‘Ik heb een práchtorder binnen,’ zei hij opgetogen. ‘Uit West-Duitsland! Onze jaaromzet wordt verdubbeld als dit zo doorgaat…’

			‘Wat geweldig!’ zei Tina. ‘Je zoon zal trots zijn.’

			Fons beende naar de box en zakte voorover om Hans te groeten. Zijn das bungelde boven het gezicht van zijn zoon. Fons snoof diep. ‘Volgens mij heeft hij een boodschap gedaan…’ Hij lachte ongemakkelijk.

			‘O, gut, heeft hij een grote bup gedaan?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Ik zal hem verschonen.’ Tina pakte het kind uit de box en verdween naar boven.

			Fons zuchtte en liep naar de ijskast. Hij schoof een stoel naar achter en nam plaats aan de keukentafel met een koud pijpje pils in zijn hand. Hij maakte zijn das los. ‘Een order uit West-Duitsland, dat is écht bijzonder. Duitsland is zelf zo’n schoenenland, snap je?’

			Leonie glimlachte. ‘O ja?’

			Fons stak zijn vinger in de lucht, alsof hem iets te binnen schoot. ‘Wacht…’ Hij zette zijn biertje op de tafel en verdween weer naar de hal. Na wat gerommel keerde hij terug met een plastic tas. ‘Kijk, hier gaat het om. Dit is nog een modelschoen, maar dan heb je een idee. Moet je eens voelen…’

			De schoen was een onaantrekkelijke beigekleurige bootschoen zonder veters, een soort slof met een extra ribbelige zool. Leonie kon zich niet voorstellen wie zulke schoenen in hemelsnaam zou willen dragen.

			‘Als Duitse inkopers een forse bestelling bij je plaatsen, weet je dat je kwaliteit levert. Alsof een Fransman wijn bij je inkoopt, snap je?’

			Leonie begreep dat het een succesvolle dag was voor Fons, maar ze bleef glazig kijken.

			Uit het huis van de buren klonk muziek, het soort moderne popmuziek waar noch de familie Espen, noch de familie Bast naar zou luisteren. Gejengel van gitaren, schreeuwerige stemmen en rebelse teksten. Het ergerde Fons, maar hij wilde de deur naar de achtertuin niet sluiten omdat het binnen zo warm was.

			‘Wat eten we eigenlijk?’ vroeg hij terwijl hij nieuwsgierig de gedekte tafel bekeek. Hij snoof diep. ‘Ik ruik eieren…?’

			‘Een broodmaaltijd. Met salade. En gekookte eieren…’

			Die mededeling viel hem zichtbaar tegen.

			Leonie stelde zich voor hoe haar leven eruit zou zien als zij in plaats van Tina met Fons was getrouwd en kwam tot de conclusie dat er eigenlijk niet zo heel veel anders zou zijn.

			Toen Tina weer beneden kwam, had ze Hans niet bij zich. ‘Ik heb hem toch maar weer in zijn bedje gelegd. Hij was erg moe.’

			Fons knikte. ‘Gaan we eten? Ik heb berehonger.’

			Tina opende de koelkast en haalde er de bonensalade uit. In het midden van de tafel zette ze een schaal met sneeën bruin brood, een botervloot, enkele vleeswaren en de schaal met gekookte eieren.

			Voor zichzelf en Leonie pakte ze de kan met limonade. Fons had nog bier.

			Fons pakte een boterham, smeerde er ruim margarine op, belegde hem met kaas én vlees, smeerde een tweede boterham en legde die erbovenop. Hij at alles in een paar happen op.

			Leonie zag het aan en at zwijgzaam van haar salade. ‘Wat een heerlijke salade,’ zei ze.

			Tina glimlachte. Ze leek dankbaar.

			Tina en Leonie ruimden af. Daarna dronken ze gezamenlijk koffie. Al snel ging Fons zijn eigen gang.

			‘Zo, dan ga ik maar weer eens.’ Leonie pakte haar tas en sleutels.

			‘Heerlijk dat je er was,’ zei Tina en ze omhelsde haar zus. Fons keek met een hoofdtelefoon op naar een voetbalwedstrijd op de met hout omlijste televisie.

			‘Schat, Leonie gaat.’

			Fons zette de koptelefoon af maar hield zijn blik op het scherm. ‘Dag, Leonie. Wanneer komt Dick terug?’

			‘Zaterdag.’

			‘Goede terugreis. Wees voorzichtig.’ Ze gaven elkaar vluchtig een kus op de wang. Fons zette zijn koptelefoon weer op.
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			Leonie reed met het raam open over de rijksweg die dwars door de polders liep.

			Het viel haar op hoe stil het was. Geen gebrul van kikkers, geen getjirp van cicaden, geen vogels die op deze zomeravond als getuigen van enig natuurlijk bestaan hun gefluit lieten horen.

			Ze keek gefascineerd naar de boerderijen in het vlakke land dat nu in een geelroze gloed van de late zon baadde. Leonie zette de autoradio aan. De reguliere radiozenders uit Hilversum zonden op dit tijdstip op de FM-band geen muziek uit, dus drukte ze het knopje in van de AM-band, omdat ze wist dat daar andere zenders op zaten. Ze draaide wat aan de knop en belandde bij Radio Noordzee. Ze had op iets verschrikkelijks kunnen stuiten: van psychedelische rock tot gejengel van opstandige schreeuwlelijkerds, maar tot haar opluchting hoorde ze een prettige zanger.

			Nooit eerder had ze de stem gehoord, en ze begreep niet goed waar deze man over zong, maar de melodie en orkestratie maakten haar week.

			Hij zong met zijn hart. Het liedje had iets melancholisch en troostrijks. Ze ving het woord ‘woman’ op. Ze wachtte tot de radiopresentator het nummer zou afkondigen. Het was een druktemaker, die deed of hij de beste vriend van alle luisteraars was. ‘Dat was een nummertje van John Walker, dames en heren, jawel, zo’n Walker van The Walker Brothers die al weer enige tijd uit elkaar zijn. Dat het geen echte broers zijn hoef ik u niet te vertellen, en eerder probeerde Scott Walker ook al een oeuvre met zijn solocarrière op te bouwen, en dit nummer van drie jaar terug is nooit een echte hit geweest, maar daar walkt John niet voor weg…’ Daarna kwam een luidruchtig nummer van een band die Status Quo heette. Ze zette de radio weer af.

			John Walker, ‘Woman’. Leonie probeerde het te onthouden.
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			Het was woensdagochtend. Ze had nog maar een paar dagen voordat Dick terugkwam van Park Brava. Het idee dat hij weer thuis zou zijn, vervulde haar niet met warmte, integendeel, het maakte haar nerveus.

			Op de Burgemeester De Vlugtlaan zat een pompstation waar Dick vaak tankte. De bediende herkende de Volvo. ‘Goedemorgen, mevrouw Espen.’

			Hij stak zijn hand door het open raam. Wilde hij nu al zijn geld? Ze keek hem vragend aan.

			‘Uw sleutel. Om de brandstofklep te openen.’

			‘O, sorry.’ Ze draaide aan de contactsleutel en gaf hem aan de eeltige hand.

			De bediende pakte routineus het benzinepistool van de pomp en vroeg: ‘Helemaal vol?’

			Ze had dertig gulden bij zich. Was dat voldoende? Ze keek naar de mechanische teller met het tarief dat al snel omhoogschoot: 5,78, 6,99, 7,46…

			‘Ik heb dertig gulden bij me,’ riep ze zo ontspannen mogelijk uit haar raam, maar ze wist dat ze nerveus klonk.

			De bediende knikte en liet de tank vollopen tot het bedrag op 28,94 stond. Hij verwachtte dat Leonie – hoewel hij nooit een praatje met haar had gemaakt – net zulke genereuze fooien gaf als haar man, maar Leonie was dat niet gewend.

			De pompbediende keek hoe Leonie Espen wegreed.

			Voor muziekspeciaalzaak De Jongh op de Burgemeester De Vlugtlaan parkeerde ze de Volvo op haar creatieve wijze.

			Bij het betreden van de winkel klonk een belletje.

			De zaak stond vol met lp’s en cassettes en was ingedeeld op genres: klassiek, jazz, blues, country en beschikte over een grote afdeling populaire muziek.

			Leonie had geen idee onder welke noemer John Walker geschaard zou worden, dus stapte ze op de man achter de toonbank af en vroeg hem of hij misschien het werk van John Walker in huis had.

			De winkelmedewerker, een man met kleverig haar, een vals gebit en een te ruim zittend pak met vlekken op de revers, trok een gezicht alsof iemand naar een zeer zeldzame toonkunstenaar vroeg. Hij pakte een map van een plank achter zich en bladerde. ‘Die had ik enige jaren geleden als single. Inmiddels heb ik hem niet meer op voorraad. Ik kan hem voor u bestellen bij de leverancier.’ Nu keek hij weer anders: vermoeid, op het mistroostige af. Alsof Leonie hem voor een vreselijke keuze had gesteld.

			‘Hoelang duurt het voordat hij er is?’

			‘Dan komt hij met de levering van zaterdag mee.’

			Leonie dacht na. ‘Doet u dat maar. Wat kost het plaatje?’

			‘Een rijksdaalder, mevrouw.’

			‘Moet ik dat nu betalen? Of als ik hem kom ophalen?’

			De man had nu echt elke strijd verloren. Hij sloot zijn ogen, nam een trek van zijn sigaret en zei bijna geluidloos: ‘Wat u wilt.’

			Leonie besefte dat ze geen contant geld meer op zak had. Ze moest naar het bankkantoor of hier ter plaatse een cheque uitschrijven. ‘Dan betaal ik graag als ik hem ophaal.’

			De man knikte, blies zijn rook uit en zei verder niets meer. Geen akkoord, geen groet, niets.

			Leonie droop af en verliet de zaak, begeleid door het belletje van de deur.
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			Er stond een lange rij voor het loket in het bankkantoor. Leonie nam genoeg geld op voor de kapper, de boodschappen, het weeksalaris van Rie, de single van John Walker, de tuinmannen en – bij die gedachte klopte haar hart in haar keel – nog een volle benzinetank.
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			Leonie nam plaats achter Dicks bureau in zijn werkkamer.

			Ze vouwde de wegenkaart open en schreef op een kladblok nauwkeurig de namen van de rijks- en autowegen die naar het zuiden leidden. Ze rekende uit hoelang ze ongeveer onderweg zou zijn en kwam tot een totaal van zeven uur, als ze niet al te veel oponthoud had.

			Trillend scheurde ze het blaadje van het blok en stopte het in haar tas.

			Daarna ging ze voor haar garderobekast staan en bedacht welke kledingstukken noodzakelijk waren en welke ze graag droeg. Ze maakte keurige stapeltjes en stopte die in haar koffertje.

			Leonie pakte de hoorn van het toestel en draaide het nummer op de schijf. De telefoon ging een paar keer over.

			‘Dag Rie, je spreekt met Leonie.’

			‘Dag mevrouw. Had ik bij u moeten zijn?’ Ze klonk geschrokken.

			‘Nee hoor, wees gerust. Zou je misschien het huis gereed willen maken voor Dicks thuiskomst aanstaande zaterdag?’

			‘Maar natuurlijk… daar hoeft u mij toch niet voor te bellen? Ik zou morgen sowieso toch komen?’

			‘Dat klopt, maar morgen ben ik er niet. Je hoeft dus geen boodschappen te doen of te koken. Alleen het huis schoon te maken. Of je dat morgen of overmorgen doet, maakt mij niet zoveel uit.’

			‘Gaat u soms bij uw zus in Lelystad logeren?’

			Leonie dacht na. Was het verstandig om te liegen? Ging het Rie iets aan? ‘Nee, ik ga op bezoek bij familie.’

			‘Uw ouders?’ God, haar nieuwsgierigheid werkte op Leonies zenuwen.

			‘Nee.’

			‘Doet u wel rustig aan? Moet ik u anders naar het station brengen?’

			‘Dat is niet nodig, dank je. Als je het huis goed wilt poetsen, ben ik je zeer dankbaar.’

			Ze hingen op. Leonie stopte alvast haar bagage in de kofferbak van de Volvo, alleen de lunchtrommel liet ze in de koelkast staan.

			Van de zenuwen kon ze ’s avonds moeilijk in slaap komen. Ze lag met haar ogen open in het tweepersoonsbed in dat grote huis aan de Burgemeester Eliasstraat. Of het toeval was wist ze niet, maar er leek eenzelfde stilte te hangen als in de polders waar ze laatst doorheen reed. Ze probeerde de melodie voor de geest te halen van ‘Woman’, maar het lukte haar niet. Ze kon zich alleen nog losse elementen van het nummer herinneren, zoals de sympathieke, betrouwbare maar melancholieke stem die in het Engels zong, het orkest, de eenvoudige gitaar en de stemmige melodielijn. Zaterdag zou ze de magie nog eens beleven als ze de single ophaalde bij de muziekspeciaalzaak. Leonie verheugde zich erop.
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			Bij het krieken van de dag stond Leonie op, douchte, trok iets eenvoudigs aan en ontbeet met thee, een beschuitje met kaas en een schaal verse aardbeien.

			Ze haalde haar lunchtrommel uit de koelkast en sloot het huis af. Toen ze de sleutel in het contact van de Volvo stak en de nog koude motor stationair liet draaien, sloot ze even haar ogen, glimlachte, klapte opgewonden een paar keer in haar handen en reed vervolgens achteruit.

			Toen ze van de Burgemeester Eliasstraat wegreed richting het verkeersplein aan de kop van de Slotermeerlaan, scheen de ochtendzon zo fluweelzacht dat de hele omgeving een perfect uitgelicht filmdecor leek.

			Op de bijrijdersstoel had ze kundig de wegenkaart opengevouwen. Het lijstje met wegen lag erbovenop. Ze zette de radio aan en hoopte dat ze het warme geluid van ‘Woman’ weer zou horen, maar de zender begon richting het zuiden ernstig te storen zodat Leonie de radio uiteindelijk maar weer uitschakelde.

			Omstreeks half twaalf, ze had er toen ruim drie uur op zitten, parkeerde ze bij een wegrestaurant.

			Met uitzicht op de drukke snelweg at ze aan een picknicktafel haar boterhammen en dronk ze thee uit haar thermoskan. Verderop speelden twee blonde meisjes van een Vlaams gezin. Ze schommelden en lachten, terwijl hun vader de krant las en rookte. De moeder duwde de schommels.

			Na deze pauze, die volgens Leonies strakke schema maximaal een half uur mocht duren, vervolgde ze haar tocht.

			Bij de grensovergang kon ze de douanier in haar beste cassettebandjes-Frans uitleggen dat ze voor ‘petit vacance’ naar het zuiden ging. Ze had kunnen vertellen dat ze getrouwd was met een befaamde Espen en dat haar man eigenaar was van het hem vast wel bekende E-reizen, maar ze deed het niet. Ze hield het bij ‘petit vacance’ omdat die woorden haar onafhankelijkheid vertolkten. De douanier keek de auto in, kneep met zijn ogen en zei: ‘Petites vacances.’

			‘Petites vacances, bien sûr…’ 

			‘Weet u het echt heel zeker, mevrouw?’

			‘Bien sûr,’ zei Leonie en ze bekrachtigde haar woorden met een ferme knik. De douanier gaf haar paspoort terug en tikte op zijn pet. ‘Een goede reis, mevrouw.’

			Leonie zwaaide. Ze stoof de grens over.
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			Het was laat in de middag toen Leonie die donderdag Parijs naderde. Parijzenaren reden af en aan, de een verliet een arrondissement om plaats te maken voor een forens die vanuit een andere richting kwam.

			De hele weg had Leonie ontspannen gereden, ondanks de verzengende hitte. Ze reed aldoor kalm op de rechterrijbaan en had zich niet gek laten maken door de vele vrachtwagens, caravans, bepakte en bezakte Nederlanders en Belgen die naar het zuiden reden, misschien wel op weg naar Park Brava.

			Bij een paar knooppunten was ze op een file gestuit. Omdat donderdag niet de reisdag bij uitstek was, viel het allemaal mee. In Parijs werd haar rijvaardigheid echter op de proef gesteld. Even voelde ze paniek: wat als een Fransman haar bumper zou raken en vloekend en tierend haar de les zou lezen?

			Stel dát ze op een politiebureau of hôtel de ville zou belanden vanwege allerlei bureaucratische rompslomp. Dan was dat vervelend, maar vierentwintig uur later zou haar situatie er weer heel anders uitzien. Hier was ze nog in een druk bewoond gebied; op een bergpas of in een tunnel, de auto te water in een kanaal in Noord-Holland op een winterochtend, dát zou pas ongelukkig zijn. Leonie kon deze situatie aan, en dat optimisme werkte louterend.
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			Leonies hotel bevond zich in de Rue des Bourdonnais, honderd passen van de drukke Rue de Rivoli met de grote warenhuizen en de vele glinsterende etalages. Zonder problemen had ze francs kunnen opnemen bij het bankkantoor; Dick had amper zicht op het gebruik van de huishoudelijke rekening.

			Aan de andere kant lagen ooit de overvloedige voedselmarkten van Les Halles waar Leonie in haar achterhaalde reisgids over had gelezen, maar de plek was tot haar teleurstelling een grote bouwput geworden omdat de handelaren zich hadden verplaatst naar een grotere markthal in Val-de-Marne. Op de oorspronkelijke locatie kwam nu een ondergronds winkelcentrum.

			Hotel Colette was een goed onderhouden etablissement met vijftien kamers en een kooilift. De suite van Leonie keek uit op de Seine en Pont Neuf. Toen Leonie haar koffer uitpakte, zag ze hoe het laatste zonlicht schaduwpartijen op het bloemenbehang maakte.

			Met haar adresboekje op schoot draaide ze het nummer van de receptie van Park Brava. Een Nederlandssprekende vrouw nam op. Leonie vroeg naar haar man, maar volgens de vrouw was hij er niet. Het verraste Leonie niets.

			‘Moet ik een boodschap aannemen?’

			‘Nee hoor. Of wacht, zegt u maar dat ik heb gebeld en dat alles goed gaat.’

			‘Ik hoef niet te vragen of hij u terugbelt?’

			Leonie dacht na. Het wachten duurde de receptioniste kennelijk te lang. ‘Hallo, mevrouw?’

			‘Ja. Sorry. Nee hoor, hij hoeft niet terug te bellen. Alles gaat goed.’

			‘Juist. Alles… gaat… goed.’ De receptionist schreef mee. ‘En met wie heb ik het genoegen? U bent zijn vrouw?’

			‘Leonie. Ik heet Leonie.’

			‘Een boodschap van Leonie: alles gaat goed. Staat genoteerd.’

			‘Fijn, dank u wel.’
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			In het reisboekje Parijs voor U! had ze gelezen dat een bezoek aan een cabaret eigenlijk niet mocht ontbreken. Vroeger zou ze het niet in haar hoofd hebben gehaald, maar nu ze er toch was, ging ze overstag.

			De hoofdingang van het theater was opgesierd met fluwelen koorden en spiegels. Het hart van de Moulin Rouge had een gladde dansvloer, grenzend aan het rood-met-gouden podium: de plaats van het orkest. In de schemer zat ze op een van de vele gouden stoeltjes die als in een amfitheater de dansvloer omsloten. Aan de rand van de dansvloer stonden witte tafeltjes.

			Boven de bar hingen uitbundige schilderwerken uit de negentiende eeuw, omringd met ietwat verweerde en door nicotine geel uitgeslagen poppen, die met hun opgeklapte benen tegen de schouder cancandanseressen moesten voorstellen.

			Het zaallicht ging uit, het gordijn ging omhoog.

			Ademloos keek Leonie naar het soort vermaak dat heel ver verwijderd was van haar belevingswereld. Het was als een kleurige kermis die fel afstak tegen de doffe grijstinten van bedeesde hoorspelen op de radio en voorspelbare kluchten op de televisie, waarmee ze zich een paar avonden in het jaar vermaakte.

			Toen ze ruim na middernacht haar hotelkamer betrad, deden haar voeten pijn, had ze hoofdpijn van de vermoeidheid, was ze tientallen francs armer, maar vele ervaringen en geluksmomenten rijker. Ze trok haar kleren uit, deed haar peignoir aan en ging op het bed liggen. Ze keek naar het lichtspel van de lampen van voorbijrijdende auto’s op de muren en viel snel in slaap.
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			Om elf uur moest ze haar suite verlaten. Het hotel bood geen fatsoenlijk ontbijt, althans niet zoals Leonie had gehoopt voor die prijs per nacht. Ze kreeg een stuk oud stokbrood en een grote kom koffie met melk. Op dat stokbrood kon ze waterige jam smeren, maar de meeste gasten doopten het in hun koffie. Leonie keek er met afschuw naar maar probeerde het toch, omdat ze een van hen wilde zijn. Alleen het roken van een filterloze Gitanes sloeg ze over.

			Ze pakte haar koffer uit de suite, meldde haar vertrek bij de receptionist (die niet opkeek) en liep naar de Volvo.

			In een kwartier reed ze via Rue de Rivoli naar Quai Branly, vanwaar ze de Eiffeltoren kon aanschouwen. De stad was rustiger dan normaal, maar rond de Eiffeltoren was het toch druk: de forenzen en de toeristen liepen, reden, schreeuwden, wachtten, renden.

			Leonie moest bijna huilen toen ze het imposante bouwwerk van roodbruin smeedijzer zag; die onmetelijke hoogte, de groteske uitstraling, het cachet dat deze toren aan de stad gaf. Ze luisterde naar een Franse radiozender en was in haar leven misschien nog nooit zo verrukt geweest als in de afgelopen vierentwintig uur.

			Ze parkeerde de Volvo bij een kraampje om een belegde baguette te kopen en op de kaart het adres te zoeken dat Urvin haar had gegeven. Ze at haar aangeschafte lunch aan een pleintje met een fontein. De vogels pikten de broodkruimels van de grond.

			Ze reed naar het adres, belde aan en ging naar binnen. Al na een kwartier stond ze weer buiten en vervolgde ze haar weg huiswaarts.
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			Leonies vermoeidheid had een dieptepunt bereikt. Ze was wel twee keer gestopt en had nu ook koffiegedronken en het grootste deel zat er inmiddels op, maar toch viel de reistijd haar tegen. Misschien kwam het omdat ze nu niet op weg was naar iets, maar terugging naar een vertrouwde wereld, een wereld zonder uitzinnige kleuren, vreemde talen en nieuwe smaken.

			Toen ze de uitgestrekte vlakten in het zuiden van Nederland zag, kort na de Belgische grens, waar een marechaussee haar weer vroeg naar de reden van haar korte reis, kreeg ze buikpijn van heimwee naar dat warme Parijs.
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			Uiteindelijk kwam ze om zeven uur in de avond aan in de Burgemeester Eliasstraat. Ze verijsde zowat toen ze de Maserati op de oprit zag staan.

			Ze bleef een minuut stilzitten. Hoelang was Dick al thuis? Waarom was hij er een dag eerder? Lieve help, misschien had hij haar wel zien rijden op de snelweg, misschien al vanaf België, of eerder.

			Ze schakelde de motor uit, haalde de sleutel uit het contact en klikte haar gordel los. Met een droge mond van de zenuwen stapte ze uit. Moest ze haar bagage uit de kofferbak nu al meenemen? Nee. Dan zou haar entree alleen maar meer opvallen.

			Haar voeten knarsten op het grind van de oprit. Ze probeerde haar ademhaling te beheersen toen ze de deur opende.

			In de woonkamer was hij in elk geval niet, al stond de pui naar de achtertuin wel open. Lag hij misschien uitgeput van zijn lange reis uit te rusten?

			Ze hoorde het klateren van de douche. Hij moest in de badkamer zijn. Ze overwon haar angst en klopte op de deur. ‘Dick?’

			Leonie opende de deur. Een stoomgordijn overviel haar. Door de dampen ontwaarde ze zijn babyachtige, vlezige lichaam met de kale plek op zijn achterhoofd.

			Hij draaide zich om en slaakte een gil. Hij had haar niet horen aankomen. ‘Oh…’ kermde hij. ‘Je laat me schrikken!’

			‘Wat ben je vroeg terug, waarom heb je me dat niet laten weten?’ Ze keek niet naar zijn geslacht.

			‘Ik had zin om thuis te zijn bij m’n meissie,’ zei Dick terwijl de waterdruppels over zijn mond liepen. ‘Ik dacht: bekijk het maar. Hoe was het bij Tina? Helemaal zelf gereden?’

			Ze dacht na. Het maakte allemaal niks uit. Ook al gingen ze zondag naar de verjaardag van haar moeder, het deed er niet toe of Leonie op woensdag of vrijdag haar zus had gezien, of misschien een week eerder, een maand of een jaar. Zoals Dick hier stond in de stoom van de hete douche, als een vage roze vlek in een grijs gebied, zo stond hij ook in het leven.
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			‘Het liep gesmeerd,’ zei Dick tevreden, toen hij eenmaal in zijn badjas met een glas sherry op de bank in de woonkamer zat. ‘Park Brava is een groot succes. Ik ga er over twee weken nog eens heen, en dan is de ergste drukte van het seizoen wel voorbij.’

			‘En hoelang ga je dan?’ vroeg Leonie.

			‘Nou, dan gaan we gewoon gezellig met z’n tweeën. Tien dagen.’

			Leonie moest haar verbijstering en teleurstelling wegslikken.

			Dick kwam naast haar zitten. Het leer van de bank kraakte. Hij knoopte zijn badjas extra goed dicht, zodat zijn buik door de ceintuur werd afgekneld. Hij legde een arm om Leonie heen en trok haar tegen zich aan. Ze hoorde en rook zijn reutelende sherry-adem.

			‘We worden rijker en rijker. We gaan E-reizen uitbreiden. En nou had ik wat bedacht, liefje.’

			‘Wat?’

			‘Als de kleine over een paar jaar naar school gaat, is het dan geen goed idee als jij ook voor het bedrijf komt werken?’

			Leonie verkrampte.

			‘Rustig maar, ik bedoel niks ingewikkelds, geen zes dagen per week… maar gewoon, op een van onze afdelingen. Het is goed als jij het bedrijf wat beter kent voor als onze kleine straks iets bij E-reizen wil doen.’

			‘Ik dacht dat jij een werkende vrouw een slecht idee vond?’

			‘Niet als het om E-reizen gaat, natuurlijk!’ Hij lachte en liet daarbij zijn tong een beetje uit zijn mond bungelen. Prompt duwde hij zijn mond op de hare. Eerst deed ze gedwee mee, zoals gewoonlijk, maar na een paar seconden trok ze zich terug.

			‘Dick, je bent zo ruw.’

			Dick keek glazig naar zijn vrouw en trok de ceintuur nog eens strakker. ‘Heb je me niet gemist?’

			Leonie glimlachte dof. ‘Dat heeft er toch niets mee te maken?’

			‘Heel de terugweg was ik bronstig… Ik heb extra snelheid gemaakt om eerder thuis te zijn.’

			‘Dat is erg aardig van je.’ Ze legde haar hand op zijn bovenbeen. Die voelde als een plakkerige trapleuning in een openbaar gebouw. ‘Morgen is er kermis in Krommenie, toch?’

			‘Ja…’

			‘Zullen we dan weer, net als vroeger, naar de schiettent?’

			Er kwam een lach op zijn gezicht. Hij knikte als een klein kind dat getroost werd. Nu legde hij zijn hoofd in haar schoot. Ze aaide hem voorzichtig over zijn kalende kruin.
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			‘Puzzel van de wereld,’ mompelde Dick toen hij zijn jasje over de stoel aan de eettafel hing. Leonie haatte het; ze kon een boetiek voor herenkleding beginnen van alle rondzwervende jasjes. Nooit hing Dick zijn jasje aan een hangertje in de garderobekast.

			‘Een tijdje terug gekocht. Ik wil dat hij blijft liggen als we eten.’

			Nadat hij een blik had geworpen op de wereld in aanbouw, zei hij op vlakke toon: ‘Zo te zien heb je al een deel van Zuid-Amerika af.’

			‘Afrika.’

			‘Nee, Zuid-Amerika. Dit is een tempel van de Azteken.’

			Leonie veerde op en wees naar de encyclopedie die ze er eerder bij had gepakt, omdat ze zich ook had afgevraagd wat de bouwwerken in het andere werelddeel op de afbeelding voorstelde. ‘De Azteken leefden in wat we nu Mexico noemen. Maar dat is geen Zuid-Amerika.’

			Bedremmeld keek Dick weer naar de wereld in aanbouw op zijn eettafel. ‘Pardon?’

			‘Dat ligt in Noord-Amerika. Maar dit is Egypte, echt. Hier, kijk, je ziet toch mummies?’

			Dick draaide zich om. ‘Niet in mijn wereld.’
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			De kermis stond opgetuigd aan de Badhuislaan, dicht bij de winkelstraat en het Kerkplein.

			Voor Dick voelde het als thuiskomen; hij zag verloren vrienden, vergeten kennissen en oude vrijsters. Hij dronk zijn bier rechtstreeks uit de fles in een feesttent bij het kermisterrein.

			’s Ochtends hadden ze de verjaardag van Leonies vader in Assendelft gevierd. De zomer dreef het kwik op, maar daar hadden pa en ma Daas geen boodschap aan. Ze bleven binnen. Ze hielden niet van warmte en bovendien zou het de huzarensalade geen goeddoen. Huzarensalade was de troef van moeder Daas. Ze was er bijna de hele zaterdag mee bezig geweest. Het was een kunstwerk geworden met bovenop halve eieren, asperges uit blik en vooral veel mayonaise. Ze maakte standaard grote porties, zodat de salade vervolgens verdeeld werd onder de familieleden. Dick en Leonie hadden voor pa Daas een nieuwe asbak en een paar leren handschoenen gekocht, die hij na het uitpakken bekeek, bevoelde en vervolgens in een la legde om ze er vermoedelijk niet meer uit te halen.

			Tina en Leonie liepen over de kermis met de kleine Hans in zijn wagen, die het geschreeuw van de zondagse dronkaards en de luide muziek maar moeilijk verdragen kon. De zon stond hoog, het was ontstellend heet en Hans’ gezicht werd net zo bezweet en roze als dat van zijn vader.

			‘Ja… de schiettent,’ zei Tina met enige melancholie in haar stem. ‘Hier leerde je Dick kennen.’

			In 1969 was Leonie gewoon nog een kind van negentien geweest, onder de indruk van die grote jongen en zijn grootse plannen en flinke portemonnee. Nu was ze met hem gehuwd en in verwachting. 

			‘Alles hier blijft hetzelfde, maar wij veranderen,’ zei Leonie met minstens evenveel melancholie in haar stem als haar zus. ‘Zie ons: een moeder en een aanstaande moeder, gehuwd met zakenmannen en wonend in grote huizen. Maar hier lopen onze oud-klasgenoten rond, onze buren…’

			Dick en Fons kwamen uit de feesttent. Dick had zich ingehouden met zijn drie pijpjes pils omdat hij een reputatie als gewaardeerd ondernemer in de gemeenschap had hoog te houden. Hij kon het zich niet langer permitteren om straallam over straat te gaan. ‘De schiettent, de schiettent,’ zei hij blij als een kind en hij wees naar de kraam. ‘Met mijn moppie op de foto.’

			Hij greep Leonies arm, wisselde zijn token in en ontving de buks van de uitbater. Of het de drie pilsjes waren wist hij niet, maar het kostte Dick moeite om het wapen gefocust te houden. Voor een token kon hij vijfmaal schieten, maar hij miste alle konijnen die op een lopende band waren bevestigd. Grommend leverde hij nog een token in, maar ook de volgende vijf kogels misten hun doel. Geërgerd gaf Dick het wapen terug. ‘Kom, we gaan,’ zei hij tegen Leonie, die niet veel anders kon doen dan gehoorzaam achter haar man aan lopen.

			Dick had de hele terugweg nog niks gezegd. Hij keek alleen maar chagrijnig voor zich uit en rookte zijn sigaret. Altijd als ze op de snelweg reden en hij rookte, hield hij zijn raam liever gesloten vanwege de harde wind. Meestal zette hij alleen een van de achterramen op een kier.

			‘Ik mag hopen dat je niet boos bent vanwege die schiettent?’ vroeg Leonie.

			‘Vroeger schoot ik alles raak,’ zei Dick bits. ‘Wat is er mis met me?’

			‘Alsjeblieft, het is maar een schiettent.’

			‘In dienst was ik ook een van de beste schutters. Ik was een kerel die de vijand op afstand kon omleggen.’

			‘Er is hier geen vijand, Dick. Je hebt alleen een zwangere vrouw. En die vindt het niet erg dat haar man niet presteert in de schiettent.’

			‘Aha, zie je wel! Dus jij vindt ook dat ik niet presteer?’

			‘Nou, let liever op de weg, Dick.’

			‘Weet je nog dat ik je op de kermis zag, twee jaar geleden? Ik schóót verdorie ons op de foto. En nu? Niet eens een paar konijntjes…’

			‘Ik wil dat je er nu niet langer meer over praat. Het is zo onbelangrijk.’

			Dick trapte het gaspedaal verder in. Leonie schudde haar hoofd en keek naar haar man, die verbeten met een pruillip achter het stuur zat, de kin tegen de borst.

			‘Met E-reizen schiet je toch raak?’ probeerde ze.

			Hij wachtte even en slaakte toen een zucht. ‘Je snapt het niet.’

			‘Wat snap ik niet?’

			‘Zelfs zo’n luiwammes als Fons schiet nog meer konijntjes dan ik!’

			‘Fons is geen luiwammes en houd nu alsjeblieft op, wil je?’

			‘Mens!’

			Dat laatste kwam er zo denigrerend en minzaam uit dat Leonie niets meer wist uit te brengen.
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			Een uur later en een halve jeneverkruik verder lag Dick op haar en duwde zijn geslacht in het hare, leunend op zijn ellebogen, zijn bokkende achterwerk enkele seconden heen en weer bewegend als een machine. Daarna draaide hij van haar af en viel zwaar ademend en in beschonken toestand in slaap.

			Leonie keek naar Dicks open mond, ze hoorde het gorgelen van zijn luchtpijp, het smakken van zijn lippen en rook de jeneverdamp die opsteeg uit datzelfde gat. Ze stond op, trok haar kamerjas aan en daalde de trap af.

			Ze knipte de lamp boven de eettafel aan en boog zich over de puzzel van de wereld.
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			‘Fons gaat naar West-Duitsland komende week,’ verzuchtte Tina aan de telefoon.

			Leonie lag op de stretcher in de tuin en zag hoe een vogeltje verkoeling zocht in een bodempje regenwater in een zinken emmer.

			Zo bracht ze zelden de dagen door, buiten met de telefoon met het lange verlengsnoer naast zich, haar halve adresboek uitpluizend om zich af te vragen wie ze nu nog eens kon bellen voor een praatje. Ze had dat verlangen nooit eerder gehad.

			‘Hoelang gaat hij weg?’ vroeg Leonie.

			‘Acht dagen.’

			Leonie kwam iets overeind. ‘Wanneer precies?’

			‘Vanaf vrijdag.’

			‘Is het dan de negende?’

			Tina telde het na. ‘Even kijken, vandaag de zevende… Ja dus.’

			‘Dan wilde Dick weer naar Park Brava.’

			‘O, wat heerlijk! Ik ben jaloers op je…’

			‘Maar wat als je met ons meegaat? Je bent toch alleen? Dat zal Hans heerlijk vinden.’

			‘Gut, wat zég je daar…’ Tina leek eerder diep geschokt dan prettig verrast.

			‘Ja, kom gewoon mee. Jij en Hans op de achterbank…’

			‘Maar ik ben nog nooit zo ver op vakantie geweest.’

			‘Het is Spanje, Tina. Niet het eind van de wereld.’

			‘Vroeger was jij anders ook geen wereldreiziger, mevrouw Espen,’ zei Tina plagerig.

			‘Maar het is een serieus voorstel, Tien. Denk erover na.’

			Het was even stil aan de andere kant. ‘Een week is wel lang.’

			‘Fons gaat naar West-Duitsland. Dan ben je ook alleen.’

			‘Maar dan ben ik nog thuis, in mijn eigen omgeving.’

			‘Wij zijn er toch bij, wat kan er gebeuren? En bovendien: zo heb ik ook een beetje aanspraak. Dan kunnen we samen met Hans een beetje bij het zwembad zitten. Dick is overdag toch veel te druk.’

			Sjaak Luiks wandelde zwijgzaam de achtertuin binnen en begon de haspel met de tuinslang uit te draaien. Hij negeerde Leonie, die met een licht bollende buik in haar badpak lag. Terwijl ze telefoneerde volgde ze zijn handelingen.

			Wat deden deze man en zijn broer nu werkelijk wat Leonie niet zou kunnen? Hij bewaterde de heg, verwijderde mos tussen de kieren van de tegels, harkte wat dode bladeren op in de herfst, en zaaide en schoffelde in het voorjaar, voor honderden guldens per maand.

			‘Ik moet er echt heel, heel goed over nadenken, hoor,’ zei Tina bezorgd. Daardoor wist Leonie eigenlijk al het antwoord. Ze praatten nog wat en hingen toen op. Leonie stond op om citroenlimonade te maken in de keuken. Toen ze voor de ijskast stond en de verpakking van de slager zag liggen, draaide ze zich om.

			‘Rie, je moet dit niet als belediging opvatten…’

			Rie, die de aluminium gootsteen stond te poetsen, schrok. ‘Wat is er?’

			‘Zou je me een plezier willen doen…?’ Ze liep naar de boekenkast en tilde het Groot Surinaams Kookboek van de plank. ‘Zou je eens iets anders willen koken?’

			Rie fronste haar voorhoofd. ‘Maar mevrouw Espen, ik maak toch wel eens iets anders? Een salade, een kabeljauw, een gegrilde kip, een stamppot?’

			‘Wat ik bedoel is: zou je niet eens iets moderns kunnen maken?’

			‘Ik krijg van meneer Espen nooit klachten.’ Rie ging verder met haar schuurspons.

			‘Nee, dat klopt, maar dat komt omdat Dick heel hard werkt en eigenlijk nooit nadenkt over wat hij elke dag eet. Zou je eens iets uit dit boek willen maken?’

			‘Ik heb daar weinig ervaring mee,’ zei Rie bedremmeld.

			‘Dat begrijp ik. Ik vraag je ook niet om iets ingewikkelds te maken… maar gewoon eens iets ánders. Hier… Surinaamse bami, bijvoorbeeld.’

			‘Bami.’ Rie zei het met een vileine ondertoon die Dick ook gebruikte toen hij ‘mens!’ tegen Leonie had gesist.
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			Toen Dick thuiskwam in zijn Maserati reed Sjaak Luiks net met zijn bestelwagen weg. Ze stopten halverwege de Burgemeester Eliasstraat, praatten wat door hun openstaande raampjes en zwaaiden. Sjaak claxonneerde.

			‘Heb jij nou nog je badpak aan?’ vroeg Dick en hij gaf zijn vrouw een kus op de wang.

			‘Het is zo heet, ik heb bijna de hele dag buiten gelegen.’

			‘Gut, Rie! Wat ruikt dat heerlijk.’ Hij tilde de deksel op. ‘Gehaktballen!’

			Rie keek zelfvoldaan naar Leonie. ‘Dank je, Rie. Volgens mij is de was droog.’

			Rie knikte en verliet de keuken.

			De Espens gingen aan tafel zitten, tegenover elkaar. ‘Over de broertjes Luiks gesproken…’ zei Leonie zo luchtig mogelijk.

			Dick prikte zijn vork in de sappige vleesbal, die zijn kenmerkende elasticiteit had dankzij extra veel varkensvlees en twee witte boterhammen, zo had Rie eens aan Leonie verklapt. Hij sneed de bal in vier gelijke stukken.

			‘Ik heb eens op hun werkzaamheden gelet. Ik vind dat met name Sjaak zeer lui is.’

			Dick stak een van de vier stukken in zijn mond. ‘Hij is misschien een kletsmajoor, maar lui zou ik hem niet willen noemen. De Luiksen werkten al op hun veertiende voor het hoveniersbedrijf van hun vader.’

			Leonie schepte voor haar man boontjes op. Uit vrije wil zou hij de schaal met groente nooit aanraken.

			‘Hij is ook onbeschoft.’ Leonie nam een slok water. ‘Ik denk dat hij iets van me wil.’

			Dick legde zijn bestek neer.

			‘Hij komt soms net iets te lang onnodig dichtbij. Dan gaat hij heel lang onkruid en mos verwijderen terwijl ik lig te zonnen.’

			Dick zuchtte. ‘De man doet zijn werk…’

			‘Maar waarom met zijn bovenlijf ontbloot?’

			Dick bette zijn mond. ‘Maar zijn lichaam zal hij toch niet tonen uit opdringerigheid?’

			‘Hij vraagt opvallend vaak of en hoe laat je thuiskomt.’

			‘Misschien omdat hij een biertje met me wil drinken?’

			‘Nee, want als ik zeg: hij is er over een kwartier, dan haast hij zich om binnen die tijd te vertrekken.’ Nu zette Leonie haar mes in de gehaktbal en sneed hem niet in vier, maar in twee gelijke stukken.

			Dick keek gefixeerd naar het zoutvat tussen hen in.

			‘Wat zou je er trouwens van zeggen als Tina mee wil naar Park Brava?’ vroeg Leonie.

			Van de naam Park Brava kon Dick normaliter verwilderd opkijken, maar nu bleef het beperkt tot een afwezig ‘hmm?’.

			‘Tina. Als ze mee zou gaan naar Park Brava. Dat vindt de kleine Hans denk ik ook leuk. Dan heb ik wat aanspraak.’

			Haar vraag leek nog niet tot Dick door te dringen. Dick, voor wie Park Brava alles betekende, toonde zich even niet de enthousiaste touroperator.

			‘Dick?’

			‘Het is vreemd, Leonie. Een tijdje geleden kreeg ik een klacht van Bob Luiks over het onaangekondigde bezoek van een neger. Hier aan de deur.’ Dick raakte zijn bestek nog steeds niet aan.

			Leonie at door.

			‘Die neger zou hier rond het huis hebben gescharreld en met jou hebben gesproken…’

			‘Waarom heb je me er niet eerder naar gevraagd, Dick? Het was die jongen, Urvin…’

			‘Urvin?’

			‘Van de dansgroep. Van de cocktailparty. We hadden de reiskosten niet vergoed. Of althans, dat was je vergeten. Hij heeft je daarna nog geprobeerd te bellen. Maar hij zei dat jij discriminerende opmerkingen had gemaakt aan de telefoon.’

			‘Hij zei wát? Die verdomde zwartjoekel…’

			‘Dick. Hij had recht op zijn geld.’

			‘En dat komt hij hier halen?’

			‘Als jij het hem niet wil geven…’

			‘Dus je hebt hem geld gegeven?’

			‘Ik heb een cheque uitgeschreven, ja.’

			Dick stond op, zwaaide met zijn hand en sloeg haar. De handafdruk gloeide als een hete kool op haar wang.

			‘We gaan hier geen bedelende negers met cheques uitbetalen, begrepen?’ brieste hij. Hij stormde de kamer uit.

			Leonie legde haar hand op haar wang en voelde zich klein.

			Rie moest het gehoord hebben, maar ze kwam niet kijken.

		

	





		
			51

			‘Ik snap gewoon niet waarom je een cheque aan een neger geeft. Wie weet vervalst hij het bedrag…’

			‘Ik heb alleen een cheque uitgeschreven die ik vervolgens zelf op de bus deed. Zoals alle betalingen.’

			Dick zat nu aan het voeteneind van het logeerbed waar zijn vrouw op lag. Hij had al een paar keer gevraagd of ze zich wilde omdraaien, maar dat weigerde ze. Ze hield haar gezicht verborgen.

			‘Ik snap wel meer niet van jou, Dick Espen.’ Hoewel de tranen over haar gezicht rolden, probeerde ze niet hoorbaar te huilen. ‘Waarom je je zwangere vrouw zou slaan, bijvoorbeeld.’

			‘Ik heb je al gezegd dat het me spijt. Als het om geld en onrechtvaardigheid gaat heb ik een kort lontje.’

			Nu veerde ze op en keek hem nijdig aan. ‘Jíj hebt hen niet betaald en toen hij jou beleefd belde, heb jíj die jongen uitgescholden. Dus houd je mond over onrecht.’ Ze krulde weer op.

		

	





		
			52

			Tina zou niet met de kleine Hans meegaan naar Park Brava. In plaats daarvan bleef Leonie bij haar zus in Nederland.

			Woedend was Dick geweest toen ze het hem vertelde. Ook toen had hij geslagen. Dit keer niet meer nuchter en met de vlakke hand, maar in beschonken toestand en met de vuist.

			Toen hij een uur later weer bij het logeerbed stond, snotterend zijn excuses makend, pakte zij de blokjes uit de ijsemmer die hij had meegebracht en hield deze tegen haar gezwollen kaak. ‘Weet je, Dick. Je gedraagt je als een kleine jongen die zijn zin niet krijgt.’

			‘Maar jij bént mijn zin en ik héb jou… Waarom hebben we dan de laatste tijd zoveel ruzie?’ Hij legde zijn hand op de hare.

			Leonie trok haar hand terug. ‘Je hébt me niet, net zomin als dat ik jou heb.’

			‘Maar Nietje, wat is er dan misgegaan? Wat heb ik toch verkeerd gedaan dat je zo lelijk tegen me doet?’ Zijn gezicht was niet meer varkensroze zoals altijd, maar kersenrood door de drank en de zomerhitte.

			‘Ga naar bed en slaap je roes uit en denk na over je gedrag, Dick. Ik ben moe.’

			‘Kom dan bij me in bed,’ zei hij huilend.

			‘Nee. Ik word doodziek van jou.’

			Van dat woord schrok hij zo dat hij als een opgejaagde zwerfhond op de vlucht sloeg. Eigenlijk wilde ze zeggen dat ze doodsbang was, maar dat vertikte ze. 
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			Leonie kwam al een paar dagen de logeerkamer niet uit. Rie wist niet goed wat ze met de situatie aan moest en hield gepaste afstand, al had Leonie wel onverbloemd verteld waar de vaalblauwe plek op haar wang vandaan kwam.

			En van het ene op het andere moment kwam Leonie weer overeind, koos een degelijke zomerjurk uit, verzorgde zichzelf weer en toonde zich in huis.

			Dick zat nog altijd in zijn hemd en onderbroek in de woonkamer. Hij doofde zijn Caballero.

			‘Dick, verkopen ze in de Eslé inmiddels kerrie?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze stak haar blonde haar op. ‘Hoe laat vertrek je?’

			Dick keek op zijn horloge. ‘Kwart voor één komt Wilfried van de marketingafdeling hierheen. We rijden samen.’

			‘Zullen we samen lunchen?’

			‘Lunchen?’

			‘Ja.’

			‘Ben je dan niet meer boos op me?’

			Leonie zette haar zonnebril op. ‘Met woede los ik niks op. Hopelijk werkt het met liefde.’

			Dick pulkte aan het papier van zijn Caballero-verpakking. Zijn onderlip begon te trillen als bij een baby. ‘Ik hoop dat we hier uit komen, Nietje. Ik ben vooral geschrokken van de cheque aan de neger, dat is alles…’

			Leonie keek naar buiten, door de lamellen. ‘Ik maak een zalmsalade.’

			‘Een zalmsalade?’

			‘Ja, ik haal de Ritz in huis en maak zelf een zalmsalade.’

			‘De Ritz in huis halen’, ze had het eens opgevangen in een reclame voor Belgica-mayonaise en sindsdien gebruikte ze het af en toe om aan te geven dat ze in huiselijke kring ‘op chic’ ging.

			De voortuinen van de huizen in de Burgemeester Eliasstraat werden, in tegenstelling tot de achtertuinen, nog redelijk beschermd tegen de verzengende hitte dankzij de bomen op de stoep.

			Maar toen Leonie eenmaal het zebrapad op de Slotermeerlaan overstak om bij de Eslé de ingrediënten voor de zalmsalade te halen, ging ze bijna van haar stokje. Het was minstens 30 graden in de volle zon. In de supermarkt was het koeler, maar in de rij voor de kassa werd het Leonie zwart voor de ogen.

			‘Gaat het, mevrouw Espen?’ vroeg de caissière, die haar herkende.

			Leonie probeerde zich vast te houden aan het winkelkarretje van een klant achter haar, maar het belette haar lichaam niet om neer te gaan. De manager belde een ambulance.

			Twee minuten later was ze weer bij kennis. Ze kon niet aan de ambulancebroeders duidelijk maken dat het allemaal meeviel en dat ze alleen maar wat moest eten, een zalmsalade om precies te zijn. Leonie moest mee naar het Andreas Ziekenhuis.

			‘Licht u alstublieft mijn man in, hij wacht thuis op me…’
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			‘U hebt een zeer lage bloeddruk. U moet ook voldoende blijven drinken, zeker met deze hitte.’

			Dick zat naast Leonie in de behandelkamer en wreef bezorgd over haar arm. ‘Weet u zeker dat er niets met de baby is?’

			De arts glimlachte. ‘Met de baby gaat het uitstekend.’

			Opgelucht wreef Dick het zweet van zijn glanzende voorhoofd. In de behandelkamer snorde een ventilator, maar die verplaatste de warmte alleen maar.

			De arts hing zijn stethoscoop aan een haakje. ‘Ik wil mevrouw nu even alleen spreken, meneer Espen.’

			‘Uiteraard. Ik snap het. Zwangerschapszaken zeker.’ Dick verliet de behandelkamer.

			Toen de arts zijn handen had ontsmet met alcohol zette hij zijn leesbril op en bladerde door zijn papieren. Bijna achteloos vroeg hij, zonder van de formulieren op te kijken: ‘Mevrouw Espen. Die blauwe plek op uw wang. Hoe komt u daaraan?’

			Leonie keek naar de grond. Ze tastte naar haar wang. ‘Tja, dat…’ Ze voelde haar zenuwen opspelen.

			De arts trok zijn wenkbrauwen op. Hij was niet het type dat je iets op de mouw kon spelden. ‘Ik heb een beroepsgeheim. Ik beloof u: het blijft binnen deze vier muren, maar ik heb een zorgplicht en daarom vraag ik het.’

			‘Onlangs had ik te maken met een grove overval.’

			‘Een overval…?’

			‘Er kwam iemand aan de deur. We hebben het natuurlijk in vergelijking met de rest van deze buurt nogal goed… Een vervelende man kwam om geld vragen… Toen ik hem de deur wees, werd hij nogal grof.’

			‘U hebt dit voorval hopelijk gemeld bij de gemeentepolitie?’

			‘O, zeker. Maar ze kunnen weinig aanvangen met zo’n extreem geval.’

			‘Was het een bekende van u? Een buurman?’

			Leonies adem stokte. ‘Een neger.’ Achter haar treurige gezicht stortte de wereld ineen.

			‘Wat vreselijk, ook dat nog.’ De arts haalde zijn bril weer van zijn neus en duwde duim- en wijsvinger op zijn neusbrug. ‘Ze rukken op, vanuit het niets… de negers willen maar niet deugen. Een Surinamer, neem ik aan?’

			Leonie begon te schokschouderen. De tranen rolden over haar wangen.

			‘Het spijt mij, mevrouw Espen. Ik wilde u niet verdrietig maken.’ De arts gaf haar een doos tissues.

			‘Mag ik gaan?’ vroeg ze nadat ze de ergste tranen had gedroogd.

			‘Uiteraard. En maakt u zich over uw kind geen zorgen. U moet alleen wat meer voedsel dat jodium en ijzer bevat eten. Peulvruchten, spinazie. En zoute pinda’s of dropjes zijn geen enkel probleem met uw lage bloeddruk.’

			Leonie schudde de dokter zijn hand, pakte haar tas en verliet de kamer.

			Dick sprong nerveus op van het bankje in de wachtruimte. Samen liepen ze naar de lift.

			Hij ondersteunde haar en hield buiten het portier van de Volvo voor haar open.

			‘Dick… het spijt me zeer,’ zei ze toen ze terug naar de Burgemeester Eliasstraat reden.

			‘Wat?’

			‘Dat ik… niet altijd een gehoorzame vrouw voor je ben. En dat je nu te laat vertrekt…’

			‘Het is goed, Nietje. Het is goed. Ik heb het Wilfried laten weten. Geen probleem.’

			Toen Dick de Volvo op de oprit parkeerde en de motor afzette, zei hij terwijl hij naar een meter op het dashboard keek: ‘Nu jij wat vaker in deze auto rijdt, moet ik hem binnenkort maar weer eens een grote beurt geven. Lieve deugd, dat zijn behoorlijk wat ritjes naar Lelystad geweest.’

			‘O ja?’ vroeg Leonie zo nonchalant mogelijk.

			‘Je neemt zeker altijd een omweg…’ Het scheelde niet veel of Dick begon uit te rekenen hoeveel kilometer ze gereden had.

			‘En dan is het nu eens tijd om die zalmsalade te maken,’ zei ze vlug. Want ze was dan wel in de rij voor de kassa flauwgevallen, ze had haar boodschappen wel degelijk toegestopt gekregen van de manager van de Eslé-supermarkt, die als de dood was voor represailles van een Espen.

			Dick keek naar zijn aantrekkelijke vrouw en was opgelucht dat alles weer goed leek – die blauwe wang wist Leonie met een of ander poeder vast wel te camoufleren en dan zou niets nog herinneren aan hun ruzies.

			Drie uur later dan gepland vertrok Dick met zijn collega Wilfried naar het zuiden van Spanje.

			De avond viel en het was nog beklemmend warm in de straten van Amsterdam Slotermeer. De vogels kwetterden druk en de bewoners van de Burgemeester Eliasstraat besproeiden hun planten, waardoor er een prettige, zinderende woudgeur hing.

			Leonie haalde het singletje van John Walker uit de papieren hoes en legde het op de draaischijf van de platenspeler. Ze tilde de arm op, waarna de schijf begon te draaien. Ze plaatste de naald op het vinyl en hoorde voor het eerst in maanden weer diezelfde klanken als toen ze door de polder van Lelystad naar huis reed. De ruis van de AM-band ontbrak; hier klonk het nummer in knisperend helder stereo.

			En zo luisterde Leonie Espen, de ogen gesloten, met haar bolle buik in haar zomerjurk en haar vingers rustend op de rand van het audiomeubel, terwijl het in de woonkamer steeds donkerder werd omdat ze alle verlichting had uitgeschakeld vanwege de muggen.

			Toen het nummer was afgelopen, plaatste Leonie de pick-upnaald weer aan het begin van het nummer, en dit herhaalde ze tot het echt te donker werd en de platenspeler zo vaak gebruikt was dat de geluidskwaliteit minder leek te worden: er zat een brom in de linker speaker. Ze slofte naar de slaapkamer.
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			Inmiddels maakte E-Reizen ook reclame in kranten, op de televisie en op de radio. Altijd was er de rustgevende stem die het gewone gezin toesprak. ‘U denkt dat het u een jaarsalaris kost om met het hele gezin een zonvakantie te beleven? Dan zult u opkijken als u een reis boekt met E-reizen…’

			In feite was een boeking van E-reizen (net als ‘de Ritz in huis halen’ met mayonaise) een vermeend luxe maar betaalbare oplossing voor de middenklasse die kamperen te veel gedoe vond maar zich geen exorbitante vakantievilla kon veroorloven.

			Alle reclame-uitingen waren uitgebroed door Wilfried Lannoo, de collega met wie Dick ook naar Park Brava was afgereisd. Wilfried was een ander type dan Dick, een aantrekkelijke man met stijl. Hij las de modernste tijdschriften en kende alles uit Amerika.

			Toen hij eens op bezoek was bij de Espens raadde hij Dick aan om een bandrecorder te kopen, omdat je er zoveel uren muziek in hoogwaardige kwaliteit op kon afspelen.

			‘Wij luisteren amper naar muziek,’ wierp Dick tegen. ‘Er zit een hinderlijke bromtoon in die pick-up.’

			‘Maar John Walker vind ik erg mooi,’ riep Leonie vanuit de keuken.

			‘John Walker?’ riep Wilfried Lannoo terug.

			‘Wie is John Walker en waarom kent mijn vrouw hem?’ vroeg Dick verrast met zijn handen achter zijn hoofd geschoven.

			Leonie kwam met melbatoast weer uit de keuken. ‘Omdat ik een moderne vrouw ben, Dick Espen,’ zei ze koeltjes en ze zette het dienblad op de salontafel.

			‘Ik houd van moderne vrouwen, als ze maar naar me luisteren.’ Dick wreef over de buik van zijn vrouw, die nu behoorlijk dik was. Ze was een paar kilo aangekomen en oogde vitaal. De aanraking voelde voor haar als onzedig, zeker in aanwezigheid van Wilfried.

			‘Jij hebt geen vrouw, toch?’

			Wilfried Lannoo glimlachte en stak een Gladstone op. ‘Nee.’

			Dick kwam uit zijn stoel om naar het toilet te gaan.

			Leonie lachte naar Wilfried en hield hem de schaal met melbatoast voor.

			‘Nee, dank je, Leonie. Ik moet een beetje op de lijn letten.’ Hij wreef over zijn strakke buik.

			‘Maar dat heb jij toch niet nodig?’ vroeg Leonie beduusd. ‘Ik daarentegen…’ Ze keek naar haar eigen zwangerschapsbuik.

			‘Welnee, dat is een prachtige buik. Daar moet je trots op zijn. Maar als man van mijn leeftijd…’

			‘Vertel dat aan Dick,’ zei Leonie met een geheimzinnige glimlach. ‘In de zomermaanden is hij fors aangekomen.’

			‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Wilfried met een even samenzweerderige lach. ‘Ik heb gezien wat hij in Park Brava verstouwde. De potten bier die hij op een avond dronk waren genoeg voor een touringcar vol Duitsers…’

			‘Hij is mateloos,’ fluisterde Leonie nu, en ze realiseerde zich dat het als een klacht klonk, maar het kon haar niets schelen.

			‘Dat is hij,’ zei Wilfried nu ernstig.

			Het toilet spoelde door.

			‘Ik ken dan geen John Walker, maar Johnny Walker ken ik wél,’ zei Dick met een grijns, alsof hij op het toilet die grap had uitgedacht. ‘Kan ik je iets sterkers inschenken, Wilfried?’

			Wilfried keek naar Leonie, die een slok van haar sinaasappellimonade nam. ‘Nou, Leonie, zal ik dat doen?’ Probeerde Wilfried nu haar toestemming te vragen?

			‘Dat moeten jullie helemaal zelf weten. Ik ga na mijn limonade naar bed. Hier, neem nog een toastje, Dick. Je mag het allemaal voor jezelf hebben.’

			‘God, Leonie, wil je eens zo’n heerlijke cocktail voor me maken? Zo’n cocktail die we ook hadden bij de cocktailparty? Wilfried, de volgende party ben je erbij! Dat zijn de beste feesten…’

			‘Afgelopen jaar hadden we bijvoorbeeld exotische dansers,’ zei Leonie met een gladgestreken gezicht.

			Dick keek naar zijn vrouw.

			‘Exotische dansers?’ vroeg Wilfried nieuwsgierig.

			Dick pakte een toastje van het dienblad. ‘Een gezelschap van negers. Bamboerokjes, maskers, je kent het wel.’

			Wilfried krabde achter zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik begrijp wat je bedoelt…’

			‘Gewoon, een beetje lol. Negers die op muziek…’

			‘Als wilden?’ vroeg Wilfried nu ernstig.

			‘Als je het zo wilde noemen. Haha. Wilde.’

			Wilfried schoof ongemakkelijk heen en weer.

			Dicks gezicht liep nu paars aan van zijn lachbui.

			‘Maar kan ik je nog wat te drinken aanbieden, Wilfried?’ vroeg Leonie, terwijl Dick tussen hen in krom lag om zijn eigen grap.

			‘Doe maar een glas… Heb je vermout?’

			‘En of we dat hebben,’ zei Dick, nog met zijn lachtranen in zijn ogen. ‘Perugia, het huismerk vermout van de Eslé… en gooi er maar een heerlijke scheut jenever bij.’ Dick maakte een wijsgebaar naar de keuken.

			Zonder iets te zeggen maar met ogen die naar het plafond draaiden, stond Leonie op. ‘Dus toch geen cocktail?’

			‘Ik help je wel,’ zei Wilfried en hij liep achter haar aan naar de keuken.

			Dick hield hen vanuit de woonkamer in de gaten.

			‘Ik heb eerlijk gezegd moeite met de racistische opmerkingen van je man,’ fluisterde Wilfried. ‘Als minderheid weet ik hoe het is om voortdurend beschimpt te worden.’

			Leonie keek hem niet-begrijpend aan.

			‘Ik ben van de verkeerde kant, Leonie. Een poot. Al mijn vrienden hebben het geaccepteerd en voor hen maakt het geen moer uit. Ik bedoel, ze hebben allemaal Reve gelezen…’

			Leonie wist niet wie of wat Reve was, maar het klonk gewichtig.

			‘Ik heb in Park Brava mijn adem ingehouden met Dick. Hij is een prima vent en een gouden werkgever, maar als mens houdt hij er ouderwetse gedachten op na. Ik bedoel, hij praat over negers alsof het dieren zijn! Hoe kan ik dat vertellen aan mijn creoolse vrienden die Malcolm X aanbidden?’

			Het duizelde Leonie.

			Eigenlijk wist Leonie wel dat er een andere, modernere en voor haar betere wereld was. Ze hield zichzelf voor de gek. Die wereld begon buiten de grenzen van de Burgemeester Eliasstraat. Die wereld begon al in platenzaak De Jongh waar zij de single van John Walker had gekocht. Die wereld begon op de fruitafdeling waar ze de citroenen had gekocht die Wilfried nu sneed. Die wereld begon in de dancings en bars op het Rembrandtplein, waar mensen ongedwongen lachten en van het leven genoten zonder mitsen en maren.

			Leonie kwam met twee glazen vermout, jenever, ijs en citroen de woonkamer in. Wilfried liep achter haar aan. ‘Zo, dat het jullie maar mag smaken, heren.’ Ze zette de glazen naast de schaal met toastjes. ‘Ik ga slapen.’

			‘Welterusten, Leonie.’ Wilfried knipoogde naar haar.

			‘Zit jij nu te knipogen naar mijn vrouw?’ zei Dick gespeeld verontwaardigd.

			‘Zeker. Je vertelde net nog wat een geluk je had met een moderne vrouw. En dan ook nog zwanger…’

			Dick lachte. Zijn onderkin trilde als pudding. Hij zette het glas aan zijn lippen alsof het frisse limonade bevatte waarmee hij na een dag hard werken op het land eindelijk zijn dorst kon lessen.

			Een paar uur later zocht Dick zijn bed op, stuurloos en driftig en zoekend naar het lichaam van zijn vrouw. Hij tilde haar japon op, duwde zijn half slappe lid tegen haar kruis, en wreef over die zachte billen.

			Toen hij eenmaal haar polsen beetpakte, had hij het idee dat hij ergens was binnengedrongen en na drie stoten was het klaar. Hijgend rolde hij weer van haar af.
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			In de laatste weken van het vakantieseizoen zocht Leonie het openluchtzwembad aan de Jan van Galenstraat op. Ze was er nooit eerder geweest, maar bedacht dat ze met haar kind vast dit soort publieke plekken zou bezoeken, hoezeer ze ook een hekel had aan sportfondsenbaden.

			Toen ze haar ticket had afgerekend en zich in een badhokje had omgekleed, liep ze met haar handdoek en tasje naar het grasveld. Het was niet meer zo verzengend heet, maar het was nog steeds behaaglijk. De zon verdween af en toe achter een lichte wolk, maar fris werd het nooit.

			De kinderen, die straks weer naar school zouden moeten, genoten nu nog onbezonnen van de eindeloze tijd. Een groepje jongens keek giechelend naar de vrouwelijke leeftijdsgenoten die zich ook in een groepje ophielden, als een kluwen wol die zich niet liet ontwarren.

			Wie van de meisjes zouden over tien jaar, wanneer zij ongeveer haar leeftijd hadden bereikt, zich in net zo’n situatie als Leonie hebben gewerkt? Getrouwd, in verwachting, ongelukkig wachtend tot de sleutel in het voordeurslot zou klinken om zich dan geërgerd naar de eettafel te verplaatsen om hun opschepperige man aan te horen?

			Leonie smeerde zich in met zonnebrandolie en ging op de uitgerolde handdoek liggen. Alleen haar achterhoofd liet ze in het koele gras rusten.

			Ze hoorde de zorgeloze klanken die bij een zwembad horen: spattend water, roepende kinderen, hier en daar een kreet van vreugde of afschuw van het koude water, het fluitje van de badmeester, het spelen van een radio. Ze voelde zich in dit voorheen door haar gehate sportfondsenbad zoveel vrijer dan thuis. Ze dommelde in.

			‘Mevrouw, hebt u een vuurtje?’

			Leonie kwam overeind en knipperde met haar ogen om te wennen aan het felle licht.

			Een blonde knul zat op zijn hurken bij haar handdoek. Hij had blonde bakkebaarden en een gebruinde huid, wat een permanent verblijf aan het zwembad verried. Zijn stem had een licht Amsterdams accent, maar er was niets ordinairs aan. Hij droeg alleen een spijkerbroek, die hij over zijn nog natte zwembroek had aangetrokken. Rond zijn kruis zaten vochtplekken.

			‘Nee, jongen. Het spijt me. Ik rook niet. En ik ben zwanger.’

			De jongen haalde zijn schouders op. ‘M’n ma rookte ook toen ze van me in verwachting was.’

			‘En zie, een verslaafde zoon.’ Leonie tastte naar de zonnebril in haar tas. ‘Dus ik vrees dat ik je niet kan helpen.’

			‘Toch vind ik het een eer dat ik effe met u heb mogen praten, mevrouw. U ziet er beeldschoon uit. Ik ben jaloers op uw man.’

			Vroeger had ze zich geen raad geweten en een paar uur later verbijsterd het nieuws aan haar zus gemeld, maar nu bleef ze kalm. ‘Mijn man is aan het werk. Heel de dag op kantoor. Niks geen lome dagen aan het zwembad. Maakt dat je nog steeds jaloers?’

			‘Ach mevrouw, na de bouwvak begin ik ook weer.’

			‘Wat voor werk doe je?’

			‘Liftmonteur.’

			‘Veel verstand van techniek zeker?’

			‘Elektrotechniek en wat mechanica. En zo heb ik toch een beetje een kantoorbaan. Veel liften zitten namelijk in kantoren. Ik zie wat werkvloeren, hoor. Het bedrijventerrein aan de Sara Burgerhartstraat, daar…’ De jongen wees in westelijke richting. ‘Ik ken het op mijn duimpje. Maarre… ik val u niet meer lastig. Ik vraag daar een vuurtje.’

			‘En dan kom je zeker terug?’ vroeg Leonie. Ze zei het plagerig, maar het klonk wanhopig.

			‘Zeker mevrouw, als u dat wilt.’

			‘Zeg maar je. Ik heet Leonie.’ Ze stak haar hand uit.

			‘Ik ben John, vernoemd naar Johnny Jordaan. Eigenlijk heet ik gewoon Jan, hoor. Mijn ouders en vrienden noemen me altijd Johnny. Maar dat vind ik nu te kinderachtig. John is bovendien van John Lennon. Ook beter dan Johnny Jordaan.’

			‘En van Elton John.’

			‘Dat vind ik me toch een slijmbal! Nou, tot straks dan, mevr… Leonie.’

			Leonie keek naar haar buik in het rode badpak. Wat dacht die jongen precies?

			Toen hij aan de badmeester een vuurtje had gevraagd, keerde John weer terug.

			Leonie bood hem een plek aan op de handdoek. ‘Ben je hier alleen?’

			‘Ja.’

			‘Heb je geen vrienden?’

			‘U… jij bent hier toch ook alleen?’

			‘Maar ik ben een getrouwde dame. Mijn man werkt.’

			‘Misschien heb ik wel een werkende vrouw. Ben ik een moderne man die het huishouden doet…’

			‘Nee, want je bent een liftmonteur vertelde je net.’

			‘Dan ken ik toch nog wel getrouwd wezen?’

			‘Zeker, maar zo oud lijk je niet. En je bent nog veel te rebels en te stoer om met een meisje te trouwen.’

			‘Vind je me soms geen echte man?’ vroeg John met zijn indringende helblauwe ogen.

			‘Ach, maak je niet druk.’

			‘Hoeveel maanden nog, Leonie?’ Hij wees naar haar buik, terwijl zijn sjekkie smeulde.

			‘Ik ben in januari uitgerekend.’ Toen ze het zo hardop uitsprak, greep het haar naar de keel. Een winters kraambed vol kou en grijze luchten. ‘Nou, vertel, heb je al een meisje?’

			‘Ik had Marie. Ze is ervandoor met een rijke vent. Bijna zeven jaar ouder dan haar. Je reinste penoze!’

			‘Hemel, wat erg.’

			‘Marie was nog maar zestien. Hij tweeëntwintig…! En een volle bankgirorekening en alles.’

			‘Arme knul.’

			‘Arme knul? Arme Marie zal je bedoelen! Die zit nu ergens tranen met tuiten te huilen in een veel te groot huis in Buitenveldert. Die vent was een of andere directeur van iets met tapijttegels… Ze gaat al met ’m trouwen, want dat moet van haar ouders! Die zien een goudmijntje in hun dochter die zo’n sjacheraar aan de haak heeft geslagen. Nee, ik heb tenminste mijn vrije leven. En over een paar jaar ontmoet ik wel een leuke dame. En dan ga ik daar eerst een tijdje mee hokken. En als ik ’r dan echt leuk vind, dan gaan we trouwen en kinderen maken. Niet andersom.’

			Leonie moest bijna naar adem happen van zoveel nonchalance, branie én wijsheid. Hij had het nu al allemaal zoveel beter bekeken dan veel van haar kennissen en vrienden.

			‘En zo kom ik nog eens leuke mensen tegen, nietwaar?’ Hij knipoogde naar Leonie terwijl hij zijn sjekkie doofde in het gras. Ze glimlachte.

			‘Nou, Leonie. Prettig kennis te maken, nu ga ik weer effe een duik nemen.’

			Hij gaf haar een ferme handdruk, trok zijn spijkerbroek uit – waardoor een stukje van zijn witte billen zichtbaar werd –, deed zijn zwembroek goed en sprintte naar het zwembad. De badmeester floot.

			Ze rook aan haar hand. De stoere tabaksgeur zat er nog heel even aan. Heel even.

			Ze greep haar spullen bijeen en beende naar het kleedhokje. Toen ze zich van haar badpak had ontdaan, voelde ze kort met haar vingers aan haar vagina, gewoon om te voelen of alles nog was zoals het hoorde, zoals ze vaker deed sinds ze zwanger was. Maar nu voelde ze een druk in haar hals, en merkte ze dat haar mond droog werd van de opwinding van Johns stevige rechterhand. Schuldbewust en verward trok ze snel haar jurk aan en ontsmette haar hand met de Dettol uit haar tasje.

			Toen ze weer thuis was, luisterde ze naar ‘Woman’ op de platenspeler, maar ze stoorde zich zo aan de brom in de linker speaker dat ze halverwege het nummer de arm van het apparaat weer omhoogtilde.

			Ze ging plat op bed liggen en fantaseerde dat John haar platenspeler zou maken, in diezelfde spijkerbroek die hij droeg aan het zwembad, en heel even gleden haar vingers weer in haar broekje, maar na die paar seconden haatte ze zichzelf zo dat ze haar hoofd in het kussen duwde, haar mond in de stof perste en luid schreeuwde zonder dat iemand het kon horen.

			Ze vroeg aan Rie of ze Dicks lievelingskost wilde maken.
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			De scholen waren weer begonnen. Jongelui fietsten af en aan door de frisse wind, die in niets meer deed denken aan de warme zomer die al weer weken achter hen lag.

			Aan alles zag je dat het najaar zich aandiende. Het licht viel op een andere manier door de bomen, die een goudbruine gloed leken te krijgen.

			E-Reizen opende dat kwartaal vier nieuwe vakantiewinkels in Noord-Holland. De regionale kranten schreven vol lof en bewondering over Dick Espen en zijn ‘vakantie-imperium’.

			Wat was het volgende grote succes na Park Brava, wilden de journalisten weten.

			‘Een nóg succesvoller Park Brava!’ antwoordde Dick dan gretig en hij ging op de foto met zijn duim omhoog naast de tienduizendste klant die een reis had geboekt met de reiscoupons van Eslé.

			Leonie begon met haar zus de kinderkamer in te richten.
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			Op Fons’ vijfendertigste verjaardag regende het hard. Hij had vrienden en familie uitgenodigd voor de viering van dit jubeljaar, niet in het minst omdat zijn schoenenbedrijf ook zo goed liep. Uit beleefdheid had hij ook de progressieve buurvrouw uitgenodigd, maar eigenlijk had hij niet verwacht dat ze daadwerkelijk op de stoep zou staan. Ze had hem een beduimeld reisboekje over Cuba gegeven.

			Leonie stelde zich voor aan de vrouw, die een warrige bos blonde haren had, slordig gekleed ging en Petra bleek te heten. Ze werkte als lerares op een middelbare school. Het was de buurvrouw die ook regelmatig met haar blote borsten in de tuin rondliep. Petra was een jaar jonger dan Leonie. ‘Waar is je man?’ vroeg Leonie.

			Petra keek om zich heen. ‘Moet ik een man hebben dan?’

			‘Je hebt toch een kind?’ zei Leonie geschrokken. ‘Het spijt me, er is toch niks…?’

			‘Welnee. Mijn vriend past even op onze kinderen en die van mijn zus. We wonen een tijdje bij haar in. Als woongroep, zeg maar.’

			‘Ach, zo…’

			‘Wat een omhooggevallen bende hier,’ zei Petra terwijl ze iets dichterbij kwam staan. ‘Omdat meneer een paar schoenen verkoopt, moet-ie ook onzin verkopen? Wie zijn er nou echt omdat ze het leuk vinden? Hoeveel van deze mensen vinden het vooral handig om zo’n eigenheimer met poen te kennen?’

			‘Ik ben zijn schoonzus,’ zei Leonie snel.

			‘Jou bedoel ik niet hoor, mop. Wie is jouw vent?’

			‘Hij.’ Leonie wees naar Dick.

			‘Zo te zien is hij wel baas in eigen buik…’

			‘Dick is directeur van E-reizen.’

			‘Fijn hoor,’ zei ze sarcastisch. ‘Maar wat heeft hij jou precies te bieden?’

			Leonie knipperde met haar ogen alsof er een hete föhn in haar gezicht blies. ‘Nou…’

			‘Zit jij elke dag als een schoothondje op ’m te wachten met de pannen op tafel?’

			‘Daar hebben we een hulp in de huishouding voor.’

			‘Maar wat heb jij aan al die franje? Kijk, hij zal wel de halve wereld over reizen en de beste sigaren roken, maar jij?’

			‘Ik mag soms mee, hoor. Ken je Park Brava?’

			‘Precies. Je mag met hém mee. Maar houdt hij rekening met jou? Heb jij inspraak?’

			‘Ik dring soms aan bij de huishoudster voor iets moderns.’

			‘Toe maar! Zoals? Garnalencocktail?’

			‘Bijvoorbeeld, ja…’

			‘Nou, dame, daar gaat het niet om in het leven, hoor.’ Leonie voelde zich terechtgewezen door deze sloddervos. 

			‘Het gaat om de grote dingen, niet om de details. De wereld is lang genoeg door mannen gedomineerd. Het wordt tijd dat we opstaan.’

			‘We?’

			‘Wij, vrouwen! Jij hebt straks een kleine. Ga je dan dagenlang thuiszitten tot meneer Dikkop thuis is? Geloof me, mop, op een dag hang je zijn pak op een haakje en vind je een drankenbonnetje van een braspartij met een dame. Elke man is een notoire vreemdganger.’

			‘En jouw man dan?’

			‘We leggen niks vast, dus valt er niks vreemd te gaan.’

			‘Ben je dan een hippie? Vrije liefde en zo?’

			‘Het maakt me niet uit hoe je het noemt. Maar we zijn allebei niet gekooid. We kiezen democratisch de beste wegen. Bevalt het de een niet, dan kijkt de ander of er wat aan te doen valt.’

			Dick kwam bij het tweetal staan. ‘Leonie, je moet even meekomen. We gaan straks Fons’ cadeau geven… Sorry, mevrouw…’ Hij legde een hand op Leonies schouder en nam haar mee richting de hal.

			Petra maakte een draaiende beweging bij haar linkeroor om aan te geven dat Leonie in haar oren moest knopen wat ze zojuist gehoord had.

			Dick en Leonie tilden de ingepakte doos de woonkamer in. De muziek werd afgezet.

			‘Beste Fons, ik wil even op je proosten! Je bent dan wel geen Espen…’ De aanwezigen lachten. ‘Maar je bezit wel een groot talent in een markt die nog vol uitdagingen zit. Nu je zulke grote orders uit West-Duitsland binnenhaalt met je schoenenfabriek, is het ook zaak om niet het huiselijke uit het oog te verliezen. Daar weet ik als aankomend familieman alles van. Ja, je bent me voor geweest met jullie zoon Hans, maar we zullen zien of onze zoon voor altijd achterblijft. De toekomst zal het leren! Daarom hebben wij een kleinood voor het familiegeluk aangeschaft, en we hopen dat jullie er lang plezier van zullen hebben.’

			‘Nou, nou, Dick. Je maakt me nieuwsgierig…’ Fons begon met het losscheuren van de cadeauverpakking. ‘Zo zo… een… nee maar…! Alsjeblieft zeg! Wat een luxe voor eenvoudige mensen zoals wij…!’ De aanwezigen lachten weer, hoewel Leonie dacht dat Fons het zomaar zou kunnen menen. ‘Nee maar…’ Fons las de verpakking van de doos: ‘Smeedijzer met gedecoreerd keramiek tegeltableau, twee spiritusbranders, zes teflon steelpannetjes én een receptenboekje! Man, waar háál je het vandaan. Het kan niet anders of het raakt in de mode!’ Fons keek zijn bezoek verrukt aan. ‘Ja, mensen, want als Dick Espen iets aanbeveelt, heeft hij gelijk! Dan wordt het ’n succes. Maar Dick jongen, hoe kóm je eraan? Je vertelt mij niet dat je dit in een gewone winkel heb gekocht? Hier heb je vast een bijzonder adresje voor!’

			‘Maar Fons, dat maakt toch niets uit,’ viel Tina hem in de rede. ‘Het is hartelijk, wie kan het schelen hoe of waar Dick het heeft gekocht? Straks vraag je hem nog om de prijs!’ Iedereen lachte en Dick zette ‘Lang zal hij leven’ in en was hard op weg om vijfendertig keer ‘hieperdepiep…’ te roepen, maar Leonie verhinderde dat. Ze zocht Petra weer op, die alles van een afstandje had gadegeslagen.

			‘Maar Petra, wat voor werk doe jij nou precies?’

			‘Ik ben lerares Frans op een middelbare school.’

			‘O, wat toevallig. Ik heb een beetje Frans geleerd via die cassettebandjes, weet je wel?’

			‘Als je goed Frans wil leren, moet je de bus naar Parijs nemen en daar een maand alleen maar met de lokale bevolking praten.’

			Bij het woord ‘Parijs’ voelde Leonie een ader in haar hals kloppen. ‘Heb jij het zo geleerd?’

			‘Nee hoor. Ik heb het gewoon aan de uni geleerd. Ik heb maanden met Sartre gediscussieerd, weet je wel.’ Maar Leonie begreep het niet, en Petra zag het. ‘Existentialisme, een stroming binnen de filosofie…’

			‘Ik ben al blij als ik om een baguette kan vragen.’

			‘Maar het gaat niet om kleine dingen als een baguette, dame!’ Al die tijd sprak Petra haar aan met ‘dame’ en ‘mop’, en Leonie kon de vinger er niet helemaal op leggen waarom ze dat deed. ‘Een baguette kun je ook in een dictatuur bestellen, maar voor je vrijheid moet je toch met grof geschut aankomen. De Franse taal is prachtig om de revolutie mee te prediken! L’homme révolté.’

			‘Leer je dat je scholieren ook?’

			‘We discussiëren veel, ja. Je bezwaren en genoegens delen in een vreemde taal is toch wat anders dan “je suis Leonie”.’

			In het huis hing een nevel van tabaksrook. Op de bandrecorder speelde Beach Party van James Last – met hits als ‘Amazing Grace’ en ‘How Do You Do’. Schalen met gevulde eieren, belegde casinoboterhammen en farmersalade gingen rond. De lichtbruine tegelvloer van de ruime woonkamer was bezaaid met confetti en sigarettenpeuken, ondanks dat Tina overal asbakken had neergezet. Leonie hoestte. ‘Allemachtig, wat een rook.’ Leonie begreep niet hoe Tina dit als jonge moeder kon toestaan in haar eigen huis.

			‘Kom mee naar buiten, even wat frisse lucht,’ zei Petra en ze nam Leonie mee aan de arm. Natuurlijk, Petra gaf borstvoeding aan haar kleintje en moest dus een vreselijke hekel aan sigarettenrook hebben.

			De frisse lucht bleek een smoes. Onder de carport stak Petra een hasj-sigaret op. Het stickie veroorzaakte een zware geur die Leonie nooit eerder had geroken.

			‘Wil je het eens proberen?’ vroeg Petra en ze bood haar een trekje aan.

			Leonie schudde resoluut haar hoofd.

			‘Het zou je wat ontspannen. Je bent zo in de stress door alle regels en wetten van het huwelijk, dat zie ik zo.’

			‘Ken je me al zo goed?’

			‘Ik heb er al zoveel gezien, dame. Ik geef ook Frans op de avondschool. Allemaal vluchtende huisvrouwen. En dat is goed, jullie hebben recht op je vrijheid en onafhankelijkheid. Maar erken het dan gewoon. Die vent van je harkt de poen binnen en jij kan binnen zitten en mooi wezen. Hoeveel bewegingsvrijheid heb je echt, Leonie?’ Petra nam weer een flinke hijs. Ze hield heel even haar adem in, om de kruidige rook goed op te laten nemen door de longblaasjes. Leonie keek de nacht in. Boven haar bungelden vliegjes in het web van de lamp van de carport.

			‘Ik ben laatst naar Parijs gereden,’ zei Leonie stoïcijns.

			Petra lachte. ‘Toe maar. Met een plaatje van Julien Clerc en een stokbrood in de kofferbak? En jij moest zeker de kaart lezen, terwijl je vent niet naar je luisterde? Of gingen jullie romantisch per trein?’

			‘Alleen.’ Leonie keek nog steeds naar de duisternis.

			‘Alleen? Met de trein? Of met de auto?’

			‘Met de auto.’

			‘Waarom?’

			Leonie keek naar de hasjdamp en wilde dat Petra erin zou oplossen. Waar bemoeide dat mens zich eigenlijk mee?

			‘Omdat ik er zin in had, Petra. Daarom.’ Leonie kreeg het koud. Ze wreef over haar bovenarmen en keerde terug naar het bedompte huis, Petra ontgoocheld met haar hasj achterlatend.

			Een uur later vertrokken Leonie en Dick. Dick was beschonken, maar het weerhield hem er niet van om achter het stuur van de Volvo te kruipen.

			‘Dat lijkt me niet verstandig, Dick,’ zei Leonie en ze stak haar hand uit, zodat haar man de autosleutel kon overhandigen.

			‘Ik ben niet dronken,’ sputterde hij tegen.

			‘Ik heb liever dat je mij laat rijden. Het gaat niet alleen om ons, maar ook om ons kind.’ Om haar woorden extra gewicht te geven, wreef ze nog eens over haar bolle buik.

			‘Al was ik in de lorum, dan rijd ik nog beter dan jij in nuchtere staat,’ zei Dick en hij sloot zijn portier. ‘Kom, stap in…’ Hij stak de sleutel in het contact.

			‘Nee, Dick,’ zei Leonie resoluut en ze bleef buiten staan.

			Dick draaide zijn raampje open. ‘Wat heb je toch, Nietje? Wat is je probleem?’

			‘Ik heb jou, Dick. Dát is het probleem.’

			Hij zette de motor af, trommelde op het stuur en opende zijn deur. Hij liep om de auto heen.

			Ze startte en reed soepel weg.

			Gedurende de rit maakte Dick bij vrijwel elke bocht, kruispunt of tegenligger een opmerking, hoewel Leonies rijstijl deze avond vrijwel foutloos was.

			Toen ze bijna thuis waren, sliep Dick. Hij lag met zijn nek onhandig geknakt, het voorhoofd tegen het zijraampje. Leonie wist niet of ze nu moest lachen of huilen, maar ze liet hem in de auto achter.

			Enige tijd later, ze had misschien een uur of anderhalf geslapen, hoorde ze de voordeur, gevolgd door echo’s van braakgeluiden in hun donkere huis. Stommelend vond Dick zijn weg naar het bed.

			Dick antwoordde met drie harde vuistslagen om zijn ongerief te uiten.

			Leonies bovenlip scheurde. Ze had een pijnlijke, dikke neus. Ze durfde zich niet te vertonen en kwam lange tijd niet meer de slaapkamer uit, behalve wanneer Rie het huis had verlaten. Dan at ze in stilte een boterham in de koude, donkere keuken in het huis aan de Burgemeester Eliasstraat.
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			De novemberkou had alle bomen en struiken in de Burgemeester Eliasstraat ontdaan van bladeren. De takken zwiepten in de gure wind. Bewoners waren minder op straat en hielden zich op in hun huizen of in de winkels.

			Dit waren de topdagen voor E-reizen. De prijzen voor de zonvakanties waren nu aantrekkelijk laag voor de bedachtzame spaarders en gingen omhoog zodra in mei de vakantiepremies werden uitgekeerd.

			De omzet van E-reizen groeide gestaag, net als de buik van Leonie Espen. Op een avond had Leonie Rie eerder naar huis gestuurd. Ze wilde iets persoonlijks met haar man bespreken.

			‘Maar ik kan mij discreet terugtrekken om de was te doen, mevrouw.’

			‘Dat is niet nodig.’

			Toen Rie weg was, merkte Leonie droogjes op dat Dicks haar te lang was.

			‘Ik zal Rie vragen om een afspraak te maken bij de kapper,’ mompelde hij terwijl hij de krant doorbladerde om te zien of zijn advertentie goed was geplaatst.

			‘Zoek je deze, Dick?’ Leonie hield het katern met de paginagrote advertentie omhoog.

			‘Kijk, wat een plaatje!’

			‘Zal ik het knippen?’

			‘De advertentie?’

			Leonie lachte. ‘Dat wil ik ook wel doen, maar zal ik je haar knippen?’

			‘Jij?’ Dick vouwde zijn krant op.

			‘Het is nesteldrang, denk ik, Dick. Ik wil dat het lijkt of jij ook klaar bent voor de bevalling.’

			‘Maar dat duurt toch nog twee maanden?’

			‘Vroeger knipte ik je altijd.’

			‘Vroeger hadden we minder geld.’

			‘Genoeg om naar de kapper te gaan. Het had iets… romantisch, nietwaar?’

			Dick keek op zijn horloge. ‘Het is al zeven uur.’

			‘En?’

			‘Normaal doen we nooit iets na zeven uur.’

			‘Nog een reden om daar verandering in te brengen.’

			Dick voelde aan zijn nek. ‘Het valt toch allemaal wel mee?’

			‘Dick, laat me je haar knippen.’

			‘Nee. Het gebeurt niet. Nee.’

			Toen Dick na zijn avondjenever in bed lag te snurken, stond Leonie boven hem met de schaar in haar hand.
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			De zwangerschap verliep zonder problemen, al had Leonie in de achtentwintigste week onverwachts een bloeding gekregen. Dick was nog op zijn werk. Ze meldde zich bij de spoedeisende hulp van het Andreas Ziekenhuis.

			Ze werd opgevangen door een arts die haar voor de zekerheid magnesium toediende als weeënremmer. Het hoefde niets te betekenen, maar de arts wilde geen risico nemen. ‘U zult nu minstens twee weken bedrust moeten houden, hier in het ziekenhuis.’

			Gedurende de twee weken sliep Leonie veel beter dan thuis. Hierna werd ze ontslagen; de baarmoedermond leek niet veranderd, het was vermoedelijk een gesprongen adertje geweest.
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			Na de ziekenhuisopname voelde Leonie zich als herboren. Ze barstte van de energie.

			Ze boog zich met Rie over de boodschappenlijst. Hij was nog niet compleet, maar er konden alvast bestellingen worden geplaatst bij de slager en de slijterij op de Slotermeerlaan. Kerstmis 1971 zou de laatste kerstviering zijn van Leonie en Dick Espen als koppel. Immers, in januari zou de nieuwe telg zich aandienen. Dit kerstfeest zou grootser moeten zijn dan de voorgaande jaren, vond Leonie.

			‘Ik wil voor alle gasten krab.’

			Rie begon uit te rekenen hoeveel blikjes daarvoor in huis moesten worden gehaald.

			‘Nee, verse krab.’

			‘Dat kost wat, hè.’

			‘Dat lijkt me geen enkel probleem.’

			‘Waar haal ik dat?’

			‘Bij de visafslag in IJmuiden. We kunnen ook samen rijden…’

			‘Nee, ik zal het aan mijn man vragen.’

			‘En verder wil ik hertenbiefstukken. En cranberry’s en flessen Châteauneuf-du-Pape.’

			‘U hebt nog nooit zo uitgepakt.’

			‘En de tropische cocktailparty dan?’

			‘Ach, dat dansgezelschap. Dat viel toch goedkoper uit…’ Ze maakte een wegwerpgebaar.

			‘Wat weet jij daarvan?’

			Rie keek haar verbaasd aan. ‘O, ik dacht dat u dat wist.’

			‘Ik ontdekte het laatst. Ik vind het onbeschoft.’ Leonie staarde naar de aantekeningen op het kladblok.

			‘U hoeft zich om die… mensen toch geen zorgen te maken, mevrouw?’ Rie zette de leesbril van haar neus.

			‘Wát zeg je?’

			‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand, mevrouw Espen. Het ging slechts om een reisvergoeding…’

			‘Die betááld had moeten worden.’ Leonies stem was onderkoeld.

			‘Het spijt mij, ik wist niet dat u zich zo bekommerde om…’ Rie maakte haar zin niet af.

			Leonie kuchte. ‘Het zullen de hormonen zijn. Ik liet me even gaan.’

			Rie zette de leesbril weer op. ‘Goed, mevrouw… zullen we dan weer verdergaan?’
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			De dag voor eerste kerstdag hadden de slager en de slijter met hun bussen op de oprit gestaan, tot afgunst van de buren uit de arbeiderswoningen die het moesten stellen met een karig kerstpakket.

			In de kerk aan het einde van de straat vond een mis plaats, maar Leonie was er niet heen gegaan.

			Op eerste kerstdag kwamen alle familieleden van de Espens naar de Burgemeester Eliasstraat. Vanaf vijf uur vormde zich een lange rij auto’s voor de villa van de Espens. Leonie had haar zus en ouders ook uitgenodigd, maar vader Daas vond het ‘te veel gedoe’.

			Fons en Tina waren er, en Dicks broer Joop. Ook de jonge broers van Dicks vader, die ook kinderen hadden. Vooral jongens.

			De neven deden Leonie vagelijk denken aan The Rolling Stones. Hun elpee Sticky Fingers met de obscene hoes had in de krant gestaan en die was haar bijgebleven. De twintigers Herbert en Maarten gedroegen zich opstandig. Ze hadden een uitgesproken hekel aan de familie waar hun naam onlosmakelijk mee was verbonden en ze ambieerden helemaal geen carrière bij Eslé, E-reizen of een andere tak van het familiebedrijf. Hoewel Leonie zich jarenlang op verjaardagen had geërgerd aan hun gedrag toen ze nog klein waren (ze konden vreselijk druk zijn en met speelgoed smijten), voelde Leonie nu plots sympathie voor deze langharige bengels. Het was of hun opstand aansloot bij Leonies ongenoegen over de afgelopen weken, maanden, misschien wel het hele jaar.

			Rie en Leonie hadden de lange tafel opgemaakt en voor elke gast een cocktailglas met verse krab neergezet. De kartonnen naambordjes voor de tafelschikking stonden voor de glazen. Leonie was anders te werk gegaan dan voorgaande jaren; ze zette niet de echtparen bij elkaar, maar maakte uitzonderlijke combinaties. Aan weerszijden van Dick plaatste ze de Rolling Stones-neefjes. Dick ontdekte het te laat zodat hij geen al te grote scène kon schoppen. ‘Je krijgt later ook met zulke jongens te maken, Dick,’ zei Leonie terwijl ze een hand op zijn schouder legde.

			Ze zocht in de lade van het audiomeubel naar een geschikte kerstplaat.

			Tina en Rie stonden in de keuken.

			Rie schoof net de biefstukken in de oven om ze na te laten garen. Tina maakte de dressing voor de sla.

			‘Rie, kun je even in de linnenkast kijken of we die goudkleurige servetten nog hebben?’ vroeg Leonie met een glas limonade in haar hand.

			‘Maar er liggen toch al servetten op tafel?’

			‘Ik zou toch graag willen dat je even kijkt. Ik houd de biefstukken wel in de gaten.’

			Rie legde de ovenwanten op het aanrecht. ‘Zoals u wilt.’

			Leonie kwam naast Tina staan. Ze leunde met haar onderrug tegen het aanrechtblad. Vanuit de woonkamer klonken de kerstmuziek en het rumoer van het gezelschap.

			‘Je laatste kerst zonder het moederschap,’ zei Tina en ze knipoogde naar haar jonge zusje.

			Leonie glimlachte maar ving de knipoog niet op. Ze staarde naar de plavuizen. ‘Ik wil je iets vertellen, Tina.’

			‘O?’

			‘Je moet beloven dat je koest blijft.’

			Tina liet de houten saladekom voor wat hij was.

			‘Zul je echt kalm blijven?’

			‘Gaan jullie verhuizen?’ Tina keek verschrikt.

			‘Nee…’

			‘Gelukkig! Fons begint de laatste tijd steeds vaker over emigreren naar Duitsland en…’

			Leonie kwam dichterbij staan. Ze had een vreemde blik in haar ogen, een die Tina van lang geleden herkende. Ze wreef tegelijkertijd over haar buik. ‘Dick…’ fluisterde ze.

			‘Leonie, wat is er toch?’

			‘Dick slaat mij.’

			Tina bleef minstens vijf seconden stokstijf staan. Haar handen rustten op het aanrechtblad. ‘Wát zeg je daar?’ Ze fluisterde nu ook.

			‘Dick mishandelt me.’

			‘Dus dat betekent dat…’ Tina haalde een sigaret uit haar schort. Met trillende hand stak ze hem aan.

			‘Dick heeft losse handjes als hij drinkt.’

			‘Waarom?’ Tina’s ogen schoten alle kanten op.

			‘Wist ik het maar.’

			‘En… wacht.’ Tina inhaleerde diep. Ze keek door de openstaande keukendeur naar het gezelschap. ‘Sinds wanneer?’ Tina schudde met haar hoofd, alsof ze nu pas begreep wat er aan de hand was. Ze tipte de as van haar sigaret in de gootsteen. ‘Weet iemand anders ervan?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Dit mag niet… Waarom zou Dick zoiets doen?’

			De tranen welden in Leonies ogen op. ‘Mag huiselijk geweld wel als er een aanleiding toe is?’

			‘Ik heb recht op de hele waarheid.’

			Leonie stopte haar vingers in haar oren en begon spontaan kerstliedjes te neuriën.

			Tina mepte de wijsvinger uit haar linkeroor. ‘Doe niet zo raar! Wat is er aan de hand?’

			Leonie boog haar hoofd iets en draaide haar ogen naar haar oudere zus toe. Tina zag slechts een stukje van de ogen, ze zag vooral een voorhoofd.

			Tina sloeg een hand voor haar mond. ‘Ik bel mam. Dit gaat verkeerd.’

			Leonie klemde haar kiezen stevig op elkaar, waardoor haar kaken leken op te zwellen.

			‘Ik kon de gouden servetten niet vinden, mevrouw.’ Rie kwam de keuken binnen. ‘Ik heb overal gezocht. En ik kan ze me ook niet herinneren van voorgaande jaren. Hoe gaat het met de biefstukken…’ Rie bukte voor de gasoven en wierp een blik naar binnen. ‘Die mogen nog even.’

			‘Ze mogen nog even,’ herhaalde Leonie stoïcijns en ze liep met haar limonadeglas de keuken uit.

			‘Leonie!’ Tina kwam achter haar zus aan.

			Leonie draaide zich om.

			‘Dit kun je niet doen. Mij zulk walgelijk nieuws vertellen…’ Tina keek over haar schouders om zeker te weten dat niemand hen in de gaten had. ‘En daarna weglopen.’

			‘Je zou kalm blijven, dat beloofde je.’

			‘Maar dit is niet iets om kalm onder te blijven!’

			‘Wat zijn de dames daar aan het bekokstoven?’ riep Fons vanaf de tafel. ‘Mogen we al aan de krabcocktail beginnen?’

			‘Lieve gasten,’ riep Leonie en ze maakte een weids gebaar met haar handen. Ze slikte haar tranen weg. ‘Laten we proosten.’ Ze hief haar limonadeglas in de lucht. Het bezoek volgde haar gebaar.

			‘Houd je een toespraak, Nietje?’ vroeg Dick blijmoedig.

			‘Die bewaar ik voor later op de avond. Ik heb een speciale boodschap voor jou, Dick.’

			Tina keek naar de regen die tegen de ruiten striemde.

			De hele avond zou de toespraak niet komen, hoezeer iedereen ook aandrong.

			‘Dank je wel, Leonie, het was een geweldige avond.’ Fons viel zijn schoonzus om de hals. Tina keek Dick aan, gaf hem een bemoedigende hand op de wang en gaf haar zus een koud knikje.

			Iedereen had het huis verlaten. Rie plaatste de borden in de vaatwasser.
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			De tweede kerstdag was net zo winderig en regenachtig als de vorige dag, maar nu was het kouder. Rie had verlof. Ze had de avond ervoor een stol en croissantjes klaargelegd in een broodmand met een theedoek erover. Leonie had roerei gemaakt. Dick had een lichte kater. ’s Avonds zouden ze naar Leonies ouders in Assendelft gaan. Dick had er weinig zin in en klaagde rond de lunch al over het naderende kerstdiner. ‘Het is elk jaar rollade,’ zei hij met een zucht, ‘met aardappelpuree en boontjes. Het is nooit een exotische verrassing zoals wij die verzinnen.’

			‘Wij?’ vroeg Leonie koeltjes. ‘Je hebt je nog nooit met een diner bemoeid. Bovendien houd jij helemaal niet van verrassingen.’

			‘En Fons met zijn schoenenverhalen.’

			‘Je loopt vaak over Fons te klagen, maar je hebt hem wel een enorme fondueset cadeau gedaan.’

			‘Iemand moet het toch doen. Ik heb trouwens niet de indruk dat Tina om spullen geeft. Ze hebben ook nooit samen een reis geboekt.’

			‘Vorig jaar gingen ze toch naar Regensburg?’

			‘Dat was een midweek. De Zuid-Europese kusten hebben ze nog niet bezocht.’ Dick nam een slok van zijn koffie. ‘Er zit een smaakje aan.’

			‘Dat is meestal met koffie.’

			‘Het is iets anders.’

			‘Misschien dat hij iets te lang op het warmhoudplaatje heeft gestaan.’

			Dick smakte met zijn lippen. ‘Ik vind de koffie met opschenken in de kan toch lekkerder dan met het apparaat.’

			Leonie tastte naar haar buik.

			‘Gaat het?’ vroeg Dick terwijl hij het koffiekopje leegdronk.

			‘Ik voel de baby schoppen. Dat gebeurt de laatste tijd veel.’

			‘Heel goed. Dan wordt het misschien een voetballertje.’ Ondanks dat de koffie hem niet smaakte, schonk Dick nog eens voor zichzelf in.

			Leonie streek beide handen over haar bolle buik. ‘Ik heb je nog nooit zien voetballen.’

			‘Des te beter dat ons kind wel goed is in voetballen. Hoe laat wilde je trouwens gaan?’

			‘Een uurtje of drie? Mijn moeder heeft cadeaus voor ons. Die wil ze niet al te laat uitpakken vanwege het slaapritme van Hans.’

			Dick keek naar buiten. ‘Wat denk jij van Hans?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik denk soms dat hij niet helemaal… fris is.’

			‘Nou ja!’

			Dick keek Leonie aan. ‘In alle ernst, Leonie. Ik kijk wel eens naar hem en dan denk ik toch dat hij een syndroom heeft.’

			‘Dat is echt onzin.’

			‘Zijn benen, er is iets met zijn benen. Ze staan wat krom.’

			‘Dat is met alle jonge peuters.’

			‘Gelukkig zal ons kind niks mankeren… Bah, wat een vieze koffie. Waar hebben we deze vandaan?’

			‘Huismerk van de Eslé,’ zei Leonie droogjes en ze stond op om af te ruimen. Dick rookte een Camel en las de krant.

			‘Kijk, kijk, kijk.’ Hij hield de krant omhoog. Leonie las de advertentietekst met de borden in haar hand. ‘Een zekere zomer begint al in de winter… boek nu uw reis naar Park Brava!’ vergezeld van een illustratie van een man onder een parasol en het logo van E-reizen. ‘Geweldig toch?’ riep Dick naar de keuken, waar Leonie inmiddels de borden in de vaatwasser plaatste.

			‘Geweldig toch,’ herhaalde ze.
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			Buiten rook het al naar vlees. Leonie en Dick stonden met een boeket aan de achterdeur van het echtpaar Daas. Vrienden en familieleden kwamen altijd ‘achterom’; de voordeur was alleen bedoeld voor postbodes en andere officiële zaken.

			Moeder Daas deed open. Vader zat in zijn rookstoel. De televisie stond aan (een jeugdprogramma, 1000 Kerstbomen), maar niemand keek. De kleine Hans trok zich omhoog aan de salontafel, waar een schaal met hapjes stond. ‘Hé, hé,’ riep vader Daas, niet specifiek tegen zijn kleinzoon maar tegen iemand die hem in de gaten moest houden.

			‘Dat vindt oma niet fijn, dat vindt oma niet fijn,’ zei Tina en ze trok Hans’ handjes van het eikenhouten tafelblad. Hans zette het onmiddellijk op een krijsen. Moeder zette het boeket van Dick en Leonie in een emaillen vaas.

			‘Ma, zullen we de cadeautjes maar meteen doen?’ riep Tina vanuit de woonkamer naar de keuken. ‘Hans is doodmoe van de afgelopen dagen. Vooral kerstavond in de kerk heeft er flink in gehakt. Ben jij nog naar de kerk geweest?’

			Leonie schudde haar hoofd.

			Moeder kwam uit de keuken en zette de televisie uit. ‘Zo. Wat kan ik inschenken?’

			‘Doe maar wat van die fles die wij hebben meegebracht,’ zei Tina. ‘Coebergh.’

			Moeder pakte de fles en bekeek het etiket. ‘Bessenjenever? Hoe drinken we dit? Zo?’

			‘Je kunt het mengen met sap of frisdrank,’ zei Fons. ‘Als een cocktail.’

			‘Dat hebben wij nog nooit gehad.’

			‘Ook niet op onze bruiloft?’

			Leonie keek glazig naar de verwaaide achtertuin.

			‘De boom staat er mooi bij, ma,’ zei Leonie.

			‘Pa wilde er geen.’

			‘Die rotnaalden,’ mompelde hij vanuit zijn stoel.

			Dick zat al die tijd met zijn armen over elkaar. ‘Hoe is het op de zaak, pa?’ vroeg hij aan zijn schoonvader om de verveling te verdrijven.

			‘Dameskappers hebben een zaak.’

			Dick tuitte zijn lippen. ‘Hoe is het in de fabriek?’

			‘We hebben nu een paar Turken en Italianen in dienst.’

			‘En? Kunnen die klauwen een beetje wapperen?’

			Vader haalde zijn schouders op.

			Tina hielp haar moeder met de mand met cadeaus. ‘Kan ik nog iets doen?’ vroeg Leonie.

			‘Blijf jij maar zitten, kind,’ zei moeder.

			‘Nou, ik vind het wel een goed idee als wij de drankjes verzorgen,’ zei Tina vlug en ze gebaarde naar haar zus dat ze mee naar de keuken moest.

			Ze sloot de keukendeur. ‘Wat had dat gisteren nou te betekenen?’ zei Tina op kalme maar bezorgde toon.

			‘Ik wil het er niet over hebben. Je reageerde te dramatisch.’

			‘Kom, zusje! Je doet me dit niet aan. Vertel me of het waar is of dat je het vertelt om aandacht te krijgen.’

			‘Sinaasappelsap door de Coebergh met ijs, ja of nee…?’

			Tina haalde uit met haar hand, pats, zo op de wang van haar zus. ‘Dat krijg je ervan!’ Tina stak haar wijsvinger als een priem richting Leonie. Vervolgens pakte ze glazen uit het keukenkastje boven haar en zette die met harde stoten op het aanrecht.

			Leonie had nog steeds haar hand op haar gloeiende wang. ‘Dick doet het precies zoals jij net deed, maar dan veel harder.’

			Tina’s neusvleugels bolden op. ‘En moet ik dat geloven?’

			‘Ik wou dat ik nooit een kind van Dick kreeg, Tina. Het wordt een regelrechte hel.’

			‘Hoe kun je dit zeggen? Dit gesprek is over. Je frustreert je goede huwelijk.’ Tina goot de glazen vol en zette ze op het dienblad.
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			‘Dollardevaluatie,’ mompelde Dick.

			Leonie luisterde niet. Ze haakte een babymuts.

			‘Door de dollardevaluatie is de aanschaf van een Amerikaanse auto voordelig.’ Dick legde de krant op zijn schoot. ‘Als ik nu eens een Ford Thunderbird kocht. Voor iets meer dan dertig mille krijg ik hem zo van de dealer mee.’

			Leonie luisterde nog steeds niet.

			‘Ik denk dat ik dinsdag een kijkje neem. Nietje?’

			‘Hmm?’

			‘Laten we dinsdag even langs Hessing gaan.’

			‘Waarom zouden we daar langs moeten gaan?’

			‘Voor een Amerikaanse wagen, natuurlijk.’

			Leonie keek haar man aan. Hadden de feestdagen een extra randje vet aan zijn onderkin gegeven? En wat zei hij nu precies? Een nieuwe auto? Wat verwachtte Dick van haar? ‘Ik word misselijk van te lange autoritten. Anders ga je met Fons?’

			Dick trok een vies gezicht.

			‘Of met een collega. Wilfried Lannoo of zo.’

			‘Die goorlap.’

			‘Waarom is hij een goorlap?’

			‘Hij heeft van die maniertjes. Hier.’ Dick overhandigde haar de krant om de advertentie te laten zien. Leonie legde haar haakwerkje terzijde en bekeek de advertentiepagina.

			Haar oog gleed van de advertentie van Hessing naar een andere advertentie: ‘In Krommenie bouwen wij luxe huizen. Krommenie, dicht bij alles!’ Verderop zag ze een artikel in de speciale vrouwenbijlage: ‘Maak van oude kleren nieuwe’ en ‘Nieuwe en oude vooroordelen over vrouwen’.

			‘Mag ik de krant weer terug?’ vroeg Dick en hij stak zijn hand uit. Leonie gaf de krant terug. ‘Wist je trouwens al dat ik ga beleggen in perziken?’ Leonie kon zich niet voor de geest halen wanneer Dick dit had verteld, maar het had ook niet haar interesse. Toch ging Dick moedig door met zijn relaas: ‘Een Amerikaanse maatschappij ontgint voor mij de grond, zet er perzikbomen op en verkoopt de perziken. Het levert me goud geld op, denk ik.’

			Leonie concentreerde zich weer op haar haakwerkje.

			‘Tweeëntwintig procent rendement.’ Dick keek afwachtend naar zijn vrouw.

			Ze zouden oudjaarsavond zonder bezoek doorbrengen. Rie had een paar oliebollen gebakken en een fles champagne koud gezet. Leonie hield er rekening mee dat Dick die helemaal zou opdrinken.

			Omdat ze de afgelopen dagen al zo zwaar hadden getafeld, had Leonie slechts wat kleine hapjes voorbereid: spiesjes met worst en augurk, tomaatjes, plakken ham en tonijn met mayonaise op toast. Voor zichzelf had ze een kan limonade gemaakt.

			De televisie ging aan. Dick viel vrij snel in slaap. Hij sliep zelfs door tijdens het aftellen op de televisie.

			In de Burgemeester Eliasstraat werd weinig vuurwerk afgestoken. Om kwart voor een ontwaakte Dick beduusd. Hij ging naar de slaapkamer, waar Leonie zich stilhield.
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			In de eerste week van januari 1972 kon Leonie elk ogenblik bevallen. Ze deed niet veel meer dan op de bank liggen en Rie opdrachten geven. Het was kouder dan tijdens de laatste grijze en natte decemberdagen, dus naar buiten ging ze ook niet meer.

			Dick werkte voornamelijk op het hoofdkantoor van E-reizen in Amsterdam-Zuid; de voorjaarscatalogi en boekingen voor Park Brava moesten worden voorbereid en als Leonie belde wanneer de vliezen waren gebroken, kon hij in een mum van tijd naar de Burgemeester Eliasstraat rijden.

			Op woensdag, even na het avondeten, poetste Leonie in de keuken het bestek. Ze riep Dick. Hij reageerde niet.

			‘Dick?’ Weer geen reactie. Nogmaals riep ze: ‘Dick?’

			Hij lag met zijn hoofd naar achteren in zijn fauteuil, de mond iets open. Uit zijn keel steeg de bekende jeneversnurk op. Op zijn schoot lag de krant open op het sportkatern.

			‘Dick.’ Ze schudde aan zijn schouder. De snurk ging over in een gorgel. Dick schoot overeind, wreef in zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Ik was even weg,’ mompelde hij.

			‘Dick. Je moet naar me luisteren.’

			‘Hmm?’

			Ze gaf hem zijn borrelglaasje. Ze draaide de dop van de jeneverfles en schonk hem in. Hij klokte het in één teug leeg. Leonie schonk nog een keer bij. ‘Wil je me lazarus hebben?’ vroeg Dick. Hij haalde een Caballero uit zijn borstzak. Zijn gezicht was grauw.

			‘Ik moet je iets vertellen over de baby.’

			Hij stak zijn filterloze sigaret aan.

			Dick blies de rook met een krachtige stoot uit en hief zijn kin.

			‘Weet je nog dat we dachten dat je zwak zaad had?’

			‘Daar was maar even sprake van. Omdat we het al een jaar probeerden…’

			‘Ik denk dat het kind niet van jou is, Dick.’ Leonie keek naar de vloer. ‘En het leek me beter om dit nu te vertellen.’

			Dick legde zijn rokende sigaret in de asbak. Daarbij gooide hij het borrelglaasje op de salontafel om. Zijn gezicht was nog bleker dan zonet. Zijn ademhaling was oppervlakkig en snel. Hij pakte haar polsen vast.

			‘Laat me los, Dick. Je maakt me bang.’

			‘Daar heb ik alle reden voor. Wat klets je?’

			‘Ik heb gemeenschap gehad met Urvin.’

			Dicks greep verslapte. Zijn gezicht toonde geen emotie. Het was alsof de mechaniek van een pop op een draaiorgel het begaf.

			Leonie kreeg een droge mond. Ze liep naar de keuken.

			Dick slofte achter haar aan. Pas in de keuken kwam Dick weer tot leven. ‘Ik vraag je te herhalen wat je me net zei…’ Zijn stem was niet luid, maar eerder laag met veel zuurstof, het soort fluistergrommen dat hij ook deed als hij naar een voetbalwedstrijd keek en de tegenpartij voor stond.

			‘De baby is niet van jou. Ik heb met Urvin geslapen. Het wordt een negerbaby, Dick.’ Leonie stond met haar armen over elkaar om haar trillende handen te verbergen.

			Nog tientallen seconden was de pop buiten bedrijf. Het enige wat Dick uit kon brengen was een armetierig ‘waarom?’, maar het was geen vraag waarop hij een antwoord verwachtte, het was een allesoverkoepelende, universele vraag.

			Toen Leonie antwoord gaf – ‘Ik liet me gaan, ik was door lust gedreven, ik kreeg voor het eerst warmbloedige aandacht toen hij hier aan de deur stond om zijn reiskosten te innen’ – ademde hij gnuivend als een roofdier en ontstak in een stuurloze, woedende reeks kreten. Hij balde zijn vuist en timmerde die zo hard tegen de keukenmuur dat een tegel losliet en op de grond uiteenspatte. De muur was nu zijn prooi. Hij beukte door tot er een diep zwart gat ontstond en hij de bedrading van een stopcontact als pezen uit de muur trok.

			Zijn knokkels waren rozerood van het bloed dat zich met gips en voegkit had vermengd.

			Dick haalde nog eens diep adem en maaide toen met zijn bebloede handen alle vaat van het aanrecht, pakte een broodplank en gooide die tegen een wandkast.

			Leonie stond al die tijd nog in de keuken. Ze huilde, maar voelde zich nog enigszins opgelucht dat Dick zijn agressie niet op haar richtte.

			‘Vuile hoer!’ gilde hij en pakte een zware houten pepermolen, die ze hadden meegenomen uit een souvenirwinkel nabij Park Brava. Dreigend kwam hij met de pepermolen op haar af en haalde uit naar Leonies kaak.

			Ze dook ineen.

			Leonie voelde nog een flinke stoot op haar achterhoofd en daarna een harde trap in haar zij, gevolgd door de zin die als door de duivel werd gebruld: ‘Ik trap dat negerkind eruit!’

			Maar ze voelde geen trap, ze hoorde hem binnensmonds vloeken en naar adem happen. Voorzichtig hief Leonie haar hoofd en zag Dick naar zijn borst grijpen. Zijn gezicht was bezweet en nog bleker dan daarvoor. ‘Bel een dokter,’ zei hij kreunend en zakte naar de vloer. De pepermolen rolde over de plavuizen.

			Daar lag hij, met een piepende adem die op een vreemde manier vertrouwd klonk en langzaam verdween.

			De Caballero in de asbak brandde nog in de villa van Dick en Leonie Espen in de Burgemeester Eliasstraat.
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			‘Ik had naar je moeten luisteren.’ Tina zat met een betraand gezicht naast Leonie op de bank. Een politiefotograaf maakte foto’s terwijl Fons met de rechercheur praatte. ‘Ik wist dat Dick dronk, ja. Vroeger had hij ook wel eens streken. Het blijven toch jongens met nieuw geld. Ik bedoel, ik verdien ook niet slecht, maar dit soort dingen doe ik niet.’

			De rechercheur had geen interesse in Fons’ gekeuvel, maar keek over zijn schouder of Leonie al aanspreekbaar was.

			Een uur daarvoor werd aan Leonie eerste hulp verleend door een ambulancebroeder terwijl zijn collega de dood vaststelde bij Dick. Ze lieten zijn lichaam liggen omdat er sectie moest worden verricht.

			‘Niet gebruikelijk voor een man van zijn leeftijd, maar met zo’n temperament, werkdrift en drankzucht…’ zei de toegesnelde huisarts tegen zijn collega’s van het rechercheteam. ‘Stelt u zich eens voor hoe krankzinnig het voor mevrouw Espen moet zijn, en ze moet ook nog bevallen van haar kind…’

			Leonie hoorde de woorden door het huis galmen.

			De rechercheur vroeg of Leonie misschien in staat was om een getuigenverklaring af te leggen.

			Nu was het Leonie die zich als een defecte mechanische pop gedroeg. Ze haalde haar schouders op. De rechercheur had een vreemd soort haarkleur, het was bijna mosterdgeel. Had hij geen vrouw die hem daarop wees?

			‘Mevrouw Espen, allereerst gecondoleerd met het verlies van uw man… en u bent ook nog hoogzwanger… Dit moet een verwarrend moment voor u zijn.’ Leonie nam een slok van haar limonade. ‘Kunt u mij nauwkeurig vertellen wat er precies is gebeurd?’

			Een collega in politie-uniform luisterde aandachtig mee en schreef alles op.

			‘Dick sloeg mij de laatste tijd veel.’

			‘Hij gebruikte geweld tegen u?’

			Leonie knikte. ‘Ik heb dat ook tegen mijn zuster gezegd.’

			De rechercheur keek naar Tina, die beschaamd wegkeek. ‘Dat klopt. En ik heb haar niet geloofd, meneer…’

			Leonie vervolgde haar verhaal: ‘Ik confronteerde Dick en eiste dat hij zijn agressie niet zou botvieren op ons kind. Ik wilde een grens stellen. Dat hij mij sloeg was tot daaraan toe, maar van mijn baby moest hij afblijven. En toen…’ Leonie hapte naar adem. De tranen belemmerden haar spraak. ‘En toen draaide hij door. Hij sloeg de keuken kort en klein en pakte de pepermolen waarmee hij me op mijn hoofd sloeg. Ook trapte hij in mijn zij…’ Leonie tilde haar jurk op. Normaal zou ze zoiets niet doen waar vreemden bij waren, maar nu moest ze de rood-blauwe plek tonen.

			‘Heeft de arts gecontroleerd of alles goed is met uw kind?’

			Leonie knikte en huilde nog harder. ‘En toen ik op de grond lag, mijn handen op mijn buik… toen greep hij naar zijn borst en zakte hij in elkaar. Daarna heb ik het ziekenhuis gebeld… en vervolgens mijn zuster…’

			‘Niet andersom? Ik begreep dat u eerst uw zuster hebt ingelicht… En dat zij u heeft aangespoord het ziekenhuis te bellen.’

			Leonie legde haar handen weer op haar gezicht, op dezelfde manier als eerder op de avond in de keuken. ‘Ik denk het… ik weet het niet meer… alles ging zo snel.’

			Na een uur was het huis aan de Burgemeester Eliasstraat leeg.

			Leonie sliep bij Fons en Tina in Lelystad.

		

	





		
			68

			Leonies bevalling viel nota bene samen met de begrafenis van Dick. De vliezen braken toen Dick uit het rouwcentrum werd vervoerd.

			‘Een prachtige dochter,’ riep de huisarts en hij legde de huilende baby in Leonies armen. ‘Hoe noemt u haar?’

			‘Anke…’ zei Leonie met trillende stem en ze veegde haar haren van haar zweterige voorhoofd. ‘Naar mijn moeder.’

			‘Een wonderlijk geluk in een verschrikkelijke tijd,’ concludeerde de arts.

			Leonie hield baby Anke stevig vast en besloot haar voorlopig niet meer los te laten.

			

	







Deel 2
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			Dicks broer Joop had zich ontfermd over E-reizen en Leonie hoefde zich op financieel vlak geen zorgen te maken. Naast een grote som geld die ze had ontvangen, zoals notarieel was vastgelegd, kreeg Leonie ook nog een jaarlijkse winstuitkering van E-reizen.

			Ze was kort met Dick getrouwd geweest, maar nu was ze minstens zo lang weduwe. Soms vergat ze hem, en deed een bepaalde geur aan hem denken, maar dat was eigenlijk vooral als ze in een tram zat en een alcoholist naast haar de dag wegdronk.

			Leonie had de Maserati verkocht en reed zelf nog altijd rond in de Volvo, die ze halfjaarlijks liet doorsmeren bij een garagebedrijf in de buurt.

			De feestdagen bracht ze met haar dochter Anke altijd door bij Tina en Fons, die inmiddels ook een tweede zoon hadden gekregen: de blonde Martijn, die met een hazenlip geboren was en als baby veel operaties moest doorstaan.

			Ze vond wel dat haar peuter Anke recht had op haar opa en oma Espen (Anke droeg ook de achternaam van haar vader), maar het vermoeide haar om elke twee weken op de koffie te gaan in Krommenie. Waar ze op de Burgemeester Eliasstraat nog gevrijwaard bleef van herinneringen (immers, Dick was weinig thuis geweest, ze associeerde het huis vooral met zichzelf, met uitzondering van de keuken), in Krommenie deed elke man op de hoek van de straat, iedere boom en zelfs elk zuchtje wind aan Dick denken.

			Zodra ze de stadsgrens passeerde en de fabrieksgeuren rook, draaide haar maag om. Daarom bezocht ze ook haar eigen ouders, die in dezelfde regio woonden, steeds minder.

			Ze had in de herfst van ’74 afscheid van Rie genomen, omdat Leonie een hulp in de huishouding wilde die ook met kleine kinderen overweg kon, en Rie had maar weinig geduld met de kleine Anke. Ze nam een au pair in de arm: Juliëtte.

			Juliëtte was een moderne jongedame van twintig jaar oud, en ondanks dat zij en Leonie niet eens zo heel veel in jaren scheelden, voelde Leonie aan alles dat Juliëtte uit een andere wereld kwam. Ze droeg trendy kleding en volgde in de avonduren een talenstudie bij het vermaarde instituut waar Leonie nog een stapel audiocassettes van had liggen.
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			In de krant had ze een advertentie gezien van een reismaatschappij die vanuit Luxemburg naar Suriname vloog voor minder dan achthonderd gulden. Nu Anke nog niet naar school hoefde, was dit misschien het ideale moment. En Leonie vond dat ze zo’n reis wel had verdiend; al die jaren had ze geen vakantie gevierd omdat ze zich niet comfortabel voelde om met een klein kind te reizen en omdat ze als vrouw alleen steeds vreemd werd aangekeken.

			Haar zus had haar in het jaar dat Dick was gestorven meegenomen naar een camping bij zee, maar dat was Leonie niet goed bevallen.

			Ze sliep in een caravan met de kleine Anke in een bedje naast zich, die door de andere omgeving en een ander ritme zodanig uit haar doen was dat ze alleen maar kon huilen. De wind joeg rond de caravan, die daardoor vervaarlijk op zijn wielen heen en weer wiegde.

			Maar zo’n reis naar Suriname, dat leek Leonie wel wat. De exotische fantasieën die ze over het land had, de anekdotes die ze ooit van Urvin had gehoord. Ze wilde er graag heen, en dit was het moment.
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			Op een zaterdagochtend, toen Juliëtte op de kleine Anke paste, bezocht Leonie een reiswinkel op de Burgemeester De Vlugtlaan die gespecialiseerd was in verre reizen.

			Achter het bureau zat een man in een te groot pak, het soort man dat Dick misschien geworden was als hij nog had geleefd. Naast hem zat een wat frêle dame, die er vriendelijker uitzag.

			Leonie hoopte dat ze bij haar terechtkwam als ze aan de beurt was. Ze nam plaats in een van de stoelen. Er waren nog zo’n vijf klanten voor haar. Een van de klanten herkende ze als een buurvrouw uit de arbeiderswoningen.

			Hoe kon deze dame zo’n dure reis betalen? Misschien haalde ze alleen een folder voor haar baas of een vermogend familielid, of ging ze naar zo’n reisbureau om indruk te maken op de buren. Leonie hield haar in de gaten, maar ze besefte dat ze staarde, en voor ze het wist zou de buurvrouw naar haar kijken en zou er een gesprek op gang kunnen komen. Nee maar, u bent toch een Espen, van E-reizen, waarom zit u dan hier bij de concurrent…? Dick had het haar vast verboden om een reis als deze te boeken, en al helemaal bij een concurrent. E-reizen vloog niet intercontinentaal, omdat het te duur was voor de gewone man. Zelfs een vliegticket naar de Côte d’Azur was onbetaalbaar voor een onderwijzer met zijn gezin.

			Het werd toch de man in zijn ruime pak. Hij stak zijn vlakke hand uit, gericht op de lege stoel tegenover hem. ‘Mevrouw.’

			Leonie ging zitten en legde de reisgids voor zich neer, opengeslagen bij het katern met de verre reizen.

			‘Ik wilde graag een reis boeken naar Suriname.’

			De man was hoogst verbaasd. ‘U?’

			‘Ik zag een advertentie in de krant…’

			‘Ja, voor Surinamers. Die heen en weer willen om familie te bezoeken. Wat zoekt u daar? In Suriname zijn géén stranden.’ De man herhaalde zijn woorden, misschien om zichzelf te overtuigen: ‘In Suriname zijn géén stranden.’

			‘Toch wil ik gaan.’

			De man klakte met zijn tong. ‘En welke periode had u in gedachten, mevrouw?’

			‘Wanneer het klimaat gunstig is.’

			‘In het voorjaar is het iets koeler dankzij de noordoostpassaat, zoals ik hier lees, maar verder is het er bar en boos.’

			‘Dan graag een ticket naar Suriname in het voorjaar.’

			Hij stond op en pakte een grote map achter hem. Leonie keek naar de poster aan de wand. Er stond een vliegtuig op, blinkend in het zonlicht, omgeven door een wolkendek.

			‘Vanaf maart volgend jaar zijn er vier keer per week vluchten naar Paramaribo vanaf Schiphol,’ bromde de man.

			‘En wat kosten die?’

			‘Met hoeveel personen reist u?’

			‘Met z’n tweeën. Maar wel met een kind van drie.’

			‘Met uw man en een kind van drie?’

			‘Nee, alleen ik en mijn dochter. We zijn dus met z’n tweeën.’ Leonie keek om zich heen. Ze voelde de blikken van de andere klanten in haar rug smeulen.

			‘U en uw dochter… Juist. Uw man blijft thuis? Of is hij voor zaken elders?’

			Leonies adem stokte. ‘Mijn man is dood,’ zei ze resoluut en harder dan zij eigenlijk bedoelde, alsof ze zich moest verdedigen. De ogen in haar rug smeulden niet langer, ze brandden.

			De man trok zijn wenkbrauwen op en bladerde weer door zijn map. Hij nam de telefoon van de haak en draaide het nummer van de vliegmaatschappij.

			Een half uur later had Leonie voor zichzelf en Anke twee vliegtickets naar Paramaribo gekocht, plus een verblijf van twee weken in april in hotel Krasnapolsky in Lelydorp.
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			Toen Urvin jaren geleden op een middag voor de deur had gestaan om de reiskostenvergoeding op te halen, had Leonie hem binnengelaten. Ze schaamde zich dat Dick aan de telefoon racistische en beledigende taal had uitgekraamd. Ze excuseerde zich talloze malen.

			‘Maar mevrouw, ik neem u niets kwalijk. Ik zie dat u het goed bedoelt. Helaas maak ik vaak mee dat ik word behandeld als voetveeg. Nederlanders zien kleurlingen als minderwaardig. Ik ben blij dat u moeite doet om u in te leven in mijn situatie, in plaats van dat u wegkijkt. Dat wegkijken is vele malen erger dan het racisme zelf.’

			Ze bood hem koffie aan. Er ontstond een ontspannen gesprek. Leonie was benieuwd hoe Urvin in Amsterdam terecht was gekomen en wat hij in het dagelijks leven deed. Hij zat op de bank, wat onwennig rechtop, terwijl Leonie ontspannen in de luie stoel zat en geamuseerd luisterde.

			‘Ik werk als manusje-van-alles in een café op de Zeedijk in het centrum.’

			‘Bedien je?’

			‘Ik haal glazen op, tap biertjes, ruim de troep op. Soms doe ik in een cabaret kaartentrucs om wat geld op te halen. En af en toe treed ik dus met mijn familie en vrienden op als dansgezelschap.’

			‘Maar wat is je toekomst, Urvin? Dit kun je toch niet de rest van je leven blijven volhouden?’

			‘Het liefst wil ik dokter worden. Maar daarvoor moet ik naar de universiteit. En dan heb ik weer andere diploma’s nodig om toegelaten te worden. Ik heb in Suriname niet doorgeleerd, ik werkte op mijn veertiende al in de bauxietmijn. Ik woon nu bij mijn tante omdat ik in Nederland mijn diploma’s wil halen, om uiteindelijk in Suriname verder te studeren. Ik volg in de avonduren volwassenenonderwijs.’

			‘Dat is heel erg in, tegenwoordig!’

			Urvin lachte. ‘Alleen duurt het bij mij allemaal veel langer. Lezen en schrijven kosten me geen enkele moeite, het zijn de ingewikkelde regels van het redekundig ontleden.’

			‘Mis je Suriname niet?’

			‘O, vreselijk. Suriname zit voor altijd in mijn hart. De geuren, de temperatuur, de ontspannen sfeer. Ja, ik zou morgen teruggaan als het kon. Maar ik wil mijn ouders niet teleurstellen. Ik moet eerst mijn diploma’s halen en kan dan pas terugkeren.’

			‘Misschien kan ik je helpen? Ik heb veel tijd om je van dienst te zijn.’

			‘Dat is erg aardig van u, maar ik wil u niet tot last zijn…’

			‘O, maar dat is niet het geval. En zeg maar “je” en noem me gewoon Leonie. We schelen maar een paar jaar.’

			Urvin keek de woonkamer rond. ‘Leonie Espen heeft het anders beter voor elkaar dan ik,’ zei hij, om niet ‘je’ of ‘jij’ te hoeven zeggen. Er klonk geen afgunst in zijn stem, het was niets meer dan een voorzichtige conclusie.

			‘Daarom wil ik je graag helpen. We kunnen een paar keer afspreken.’

			‘Hoe zie je dat voor je?’ Hij keek benauwd.

			‘Ik kan af en toe naar jou toe komen?’

			‘Mijn tante wil liever niet dat ik vrouwen op bezoek heb.’

			‘Maar Urvin, ik ben een getrouwde vrouw! En als het voor onderwijsondersteuning is? Dat kan je familie alleen maar toejuichen, dacht ik zo.’

			‘Ik kan het met mijn tante overleggen.’

			‘Toe, Urvin. Ik dring erop aan.’
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			Toen Dick naar zijn werk ging, toog Leonie per taxi naar het zuidoostelijk deel van Amsterdam.

			Urvins tante Fasiha woonde in een licht en ruim appartement op de negende etage van een flat in Ganzenhoef. Ze was een paar jaar getrouwd geweest met een projectontwikkelaar, maar die ging ervandoor met een ander. Na de scheiding leefde ze alleen in de Bijlmermeer. Ze werkte op de administratie van een logistiek bedrijf. Urvin had haar van tevoren duidelijk gemaakt dat Leonie getrouwd was met de eigenaar van E-reizen en dat zij hem hielp met zijn schoolwerk.

			Tante Fasiha had echter al gehoord dat Dick Espen een racist was die zijn afspraken niet nakwam; ze keurde bovendien Urvins deelname aan de ‘exotische dansgroep’ af, omdat hij daarmee hun afkomst ridiculiseerde door zich voor te doen als een wilde.

			Maar voor Urvin en de andere dansers was het een bron van inkomsten om straks verder te kunnen studeren en mogelijk op zichzelf te wonen.

			Fasiha had een diepzwart gezicht met Afrikaanse trekken, terwijl Urvins gezicht veel lichter was en zelfs iets Aziatisch had. Ze was niet onaardig toen ze Leonie ontving in haar flat, maar ze was wel op haar hoede.

			Leonie installeerde zich aan tafel met een woordenboek, een etui en een groot schrift.

			De meeste problemen had Urvin met werkwoordspelling en redekundig ontleden. Algebra ging hem goed af (dat kwam mooi uit, want daar begreep Leonie niets van). Het was voor haar lang geleden dat zij met grammatica te maken had gehad; ze moest zelf een paar keer met de ogen knipperen voor ze begreep wat het verschil was tussen het werkwoordelijk en naamwoordelijk gezegde.

			Tante Fasiha verliet de flat voor een bezoek aan een nicht in Amsterdam-Oost, zodat Leonie en Urvin zich konden storten op de opgaven uit het boek Nederlands Is Zo.

			Urvin was een ijverige leerling, Leonie was een geduldige lerares.

			‘Maar hoe zit het met de zin “Zij is getrouwd”? Is dat nu een naamwoordelijk of werkwoordelijk gezegde?’ Urvin keek peinzend naar de uitleg in zijn boek.

			Leonie fluisterde de zin een paar keer voor zichzelf. Ze fronste haar voorhoofd en dacht diep na. Ze vond het minstens zo verwarrend als Urvin: getrouwd kon je vervangen door gek of lief, het was een zekere ‘staat van zijn’, wat duidde op een naamwoordelijk gezegde, maar trouwen was wel een werkwoord, dus het kon net zo goed een werkwoordelijk gezegde zijn. ‘Pff, daar moet ik echt even over nadenken hoor. Maar kun je dit je leraar niet vragen?’

			‘Ik heb een paar keer iets gevraagd in de klas, maar als enige zwarte word ik voor dom versleten. Steeds als ik mijn vinger opsteek, zuchten de anderen en draaien ze met hun ogen.’

			‘Je moet het gewoon vragen. Zeg anders dat je Nederlandse blanke vriendin het ook niet begreep.’

			Urvin lachte flauwtjes. ‘“Nederlandse blanke vriendin”? Moet ik je zo noemen? Zodat ze me serieuzer zullen nemen?’

			‘Sorry, zo bedoelde ik het niet…’

			‘Ik neem het je niet kwalijk, maar zo is het nu eenmaal. Ik heb kennelijk de autoriteit van een Nederlandse vriendin nodig die mijn probleem bevestigt.’

			Het werd stil in de flat van tante Fasiha. Leonie keek rond. De kamer was ruim, licht en wit, veel moderner dan bij de Espens thuis. In de hoek van de ruimte stond een klein altaar van takjes en veren, en een foto van wat Dick een inboorling zou noemen.

			‘Wat is dat?’ vroeg Leonie aan Urvin.

			‘O, niks bijzonders.’ Urvin boog zich weer over de opgaven.

			‘Maar wat moet het voorstellen?’

			‘Tante is een afstammeling van West-Afrikaanse slaven. Het is een bewijs van eer voor haar voorouders. Maar wat is het nu? Naamwoordelijk of werkwoordelijk?’

			Leonie bestudeerde de zwart-witfoto met de beeltenis van een met kalk beschilderde wildeman die verrast in de camera tuurde. ‘En ben jij ook een afstammeling van de slaven?’

			‘Kom je nu alsjeblieft weer zitten? Ik denk niet dat tante het fijn vindt als je in haar spullen neust.’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig! Ik weet helemaal niets van Suriname.’
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			Leonie ging niet alleen naar de flat van tante Fasiha, Urvin kwam ook een paar keer bij Leonie op bezoek. Hij had zijn studiespullen meegenomen, maar het was niet langer meer de belangrijkste aanleiding van hun ontmoetingen. Leonie begon te klagen over haar eigen behouden leven; ze wilde nieuwe dingen proberen. Ze mopperde over haar huwelijk.

			Urvin had moeite om haar klaagzangen aan te horen zonder dat ze er iets aan leek te veranderen.

			‘Maar lieve Urvin, hoe kan ik mijn leven veranderen als het zo is ingeblikt? Elke beweging die ik maak, is al voor me uitgedacht. Nu ben ik nog zwanger ook.’

			‘Tante Fasiha was ook ontevreden over haar huwelijk. Maar ze heeft haar leven op een positieve manier kunnen beïnvloeden.’

			‘Hoe dan?’

			‘Herinner je je dat altaartje nog?’ Urvin hield zich even stil. ‘Je bent geen Surinaamse, dus ik vraag me af of het jou zou helpen. Tantes voorouders, de afo, hebben goede dingen voor haar gedaan dankzij een oom uit Frans-Guyana, een gerespecteerde hogepriester uit de Marron-gemeenschap.’

			‘Wat heeft die oom dan gedaan?’

			Urvin zuchtte. ‘Haar man heeft na lang aandringen opgebiecht dat hij een affaire had. Ze zijn vervolgens gescheiden en hij betaalt haar elke maand veel alimentatie. Tante denkt dat hij bekend heeft omdat hij in zijn dromen werd opgejaagd door wraakzuchtige geesten.’

			‘Ik wil niet scheiden.’

			‘Dat begrijp ik, maar je wilt wel meer aandacht en liefde van de vader van je kind, toch?’

			‘Ja.’

			‘Je zou het kunnen proberen. Mijn oom Adegoke woont in Frankrijk. Misschien kan ik hem een brief schrijven? Je bent een goede vrouw, hij zal het begrijpen ondanks dat we niet elkaars voorouders delen.’

			‘Maar hoe weet ik zeker dat het werkt, dat het niet erger wordt?’

			‘Dick moet je goed behandelen. Dat vind je zelf ook, anders klaagde je niet zoveel over hem.’

			‘Sorry, ik zal ermee ophouden.’
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			Oom Adegoke schreef zijn neef terug. Hij had weinig ervaring met bakra’s zoals Leonie, en hij vermoedde dat de geesten een wrok koesterden voor de Hollanders. Maar omdat het verzoek van zijn neef kwam, wilde hij proberen om te helpen. Zeker omdat Dick een slecht mens was die gecorrigeerd diende te worden. Er was alleen een praktisch probleem: vanuit Parijs kon hij weinig betekenen voor de dame. Ze zou naar hem toe moeten komen om een ritueel te ondergaan. Leonie zou dus naar Parijs moeten reizen.

			‘Hoe moet ik dat doen, in mijn eentje naar Parijs reizen?’

			‘Je kunt toch autorijden?’

			‘Ik heb in mijn eentje nog nooit zo ver gereden. Wanneer moet ik dat doen? Dat zal Dick toch vreemd vinden, als ik zonder hem op pad ga?’

			‘Niet als je ervoor zorgt dat je gaat als hij er niet is. Hij is toch veel in het buitenland voor zijn werk?’

			‘Ik moet dus stiekem naar Parijs?’

			‘Als dat de enige manier is.’

			‘Wil je niet met me mee, Urvin?’

			Urvin keek Leonie verbaasd aan en lachte luid.

			‘Waarom niet? Jij weet waar je oom woont, dat is vast handig.’

			Hij legde zijn hand op haar bovenbeen. Leonie voelde een tinteling. ‘Beste Leonie, bedenk wat mensen zeggen als ze ons samen zien.’

			‘Misschien kan dat me wel helemaal niets schelen.’ Leonie vouwde haar armen over elkaar.

			‘Dat zeg je nu. Overmoed. Nee, ik schrijf het adres van oom Adegoke voor je op, en dan zoek je hem zelf op. En dan wil ik me er eigenlijk niet meer mee bemoeien. Ik doe dit voor jou, als dank voor je hulp bij mijn huiswerk. Kijk.’ Urvin vouwde zijn attachékoffer open en toonde Leonie een overzichtsrapport van behaalde resultaten van de eerste twee blokken. Alle cijfers waren hoger dan een 7.

			‘Maar dat is geweldig!’ Leonie omhelsde Urvin spontaan. Ze rook zijn geur, ze voelde zijn warmte, waar ze wild van werd. Urvins reactie was mat, hij deed niets met zijn armen, lachte alleen wat ongemakkelijk. ‘Ik ben zo trots op je, jongen.’ Ze legde haar hand op zijn wang.

			Urvin zag in de achtertuin een man met tuingereedschap rondscharrelen. Een van de broers Luiks had de innige omhelzing gezien.
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			Leonie besloot er een uitgebreide stedentrip van te maken, inclusief een bezoek aan de Moulin Rouge. Ze zou pas zondagmiddag bij Adegoke op bezoek gaan. Adegoke woonde in Bobigny, een buitenwijk met veel vervallen woningen en zwerfvuil op straat. Leonie voelde zich bekeken en beschimpt door de jongelui die rondhingen in de portieken. Ze had de Volvo een eindje verderop geparkeerd, omdat ze bang was dat hij in deze straat werd leeggeroofd.

			‘Bovenwoning met rood dak aan de Place de L’Eglise, boven de Maison de la presse. Elektrische bel’ had Urvin opgeschreven. Toen ze aanbelde, ging de deur snel open, alsof Urvins oom haar aan had zien komen.

			Leonie ging het pand binnen. Achter de voordeur liep een steile trap omhoog, net als in Amsterdamse huizen waarvan Leonie zich niet kon voorstellen dat iemand er voor zijn lol woonde. Het huis had twee bovenlagen.

			Adegoke was groot van stuk, zoiets als Dick, maar veel gespierder en op een of andere manier ook kordater.

			‘Dag mevrouw Espen,’ zei hij met een fors Frans accent. De ‘g’ klonk als een ‘k’, en de accenten legde hij verkeerd, maar Leonie begreep hem in elk geval. Hij stak zijn grote hand uit en liet haar binnen.

			Adegokes huis was, hoewel oud, goed onderhouden. Het rook er fris. Ondanks dat miste Leonie de hand van een vrouw. Het huis was sober ingericht met alleen het absoluut noodzakelijke, al hingen er wel enkele etnische attributen aan de muur: beschilderde kalebassen, gevlochten manden, maskers met dik stro erboven. Ook hier was in de hoek van de kamer een altaartje met veren en takken en gekleurde kralen ingericht. Adegoke bood haar koffie aan. Toen ze die had gekregen, namen ze plaats op een bank met opmerkelijk weinig vering.

			‘Uw man is niet goed voor u?’

			Leonie dronk haar koffie en dacht lang na over haar antwoord. ‘Ik heb soms het gevoel dat ik in een kooi leef. Ik moet doen wat hij wil. Zolang dat gebeurt, houdt hij zich koest.’

			‘U bent zijn vrouw. Ooit bent u met hem getrouwd om redenen die voor u belangrijk waren.’

			‘Ik was nog zo jong! En ik ben ervan overtuigd dat hij een goed hart heeft. Ik denk dat de hebzucht hem veranderd heeft. Zijn bedrijf is het belangrijkste in zijn leven, belangrijker dan ik. Maar hij heeft ook uw neef beledigd, zoals u weet.’

			Adegoke knikte. ‘Ik weet niet zeker of de konfo u wel kunnen helpen. U bent getrouwd met hem. Maar ik kan een poging wagen. Bent u bekend met winti, mevrouw?’

			Leonie schudde haar hoofd.

			‘Ik ga straks een kort ritueel met u uitvoeren. Daarna geef ik u kruiden mee. U moet die thuis in een kom doen en overgieten met kokend water. Doe het in de badkamer. Dan gaat u naakt met uw vagina boven de dampen hangen.’

			Leonie trok haar wenkbrauwen op. ‘Goede genade, is dat nodig?’

			‘Als uw man vraagt om de liefde, geeft u de liefde. Als u mij snapt.’

			Leonie voelde zich opgelaten.

			‘En u doet dit door zijn eten. Maakt u zijn eten?’ Adegoke hield een zakje met bruinrood poeder omhoog. Dat zou niet makkelijk over de aardappelen te strooien zijn.

			‘Soms. We hebben een huishoudster.’ Ineens schaamde ze zich voor die uitspraak.

			‘Zorg ervoor dat hij deze kruiden verspreid over tien dagen zal eten.’

			Leonie knikte.

			‘De reactie kan heftig zijn. Maar later kunnen de problemen opgelost zijn. Ik zal het de konfo vragen.’

			‘Wat bedoelt u met “heftig”?’

			Oom Adegoke keek omhoog en sprak enkele kreten uit. ‘A wan baka… i hor baka di yu… a yepi fa…’

			Het maakte Leonie in eerste instantie ongerust, maar al snel kreeg ze een ander gevoel: berustend, haar lot accepterend. Alsof het ritueel nu al hielp.

			Zonder iets te zeggen legde ze een envelop met Franse francs op het dressoir. Adegoke deed of hij het niet zag. Boven aan de trap gaf Adegoke Leonie een hand en nam met een vriendelijke maar professionele lach afscheid, alsof ze zojuist samen een succesvolle zakelijke transactie hadden volbracht.

			Leonie liep naar de Volvo en reed vervolgens in noordelijke richting terug naar Nederland.
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			‘Het is vreemd, Leonie. Een tijdje geleden kreeg ik een klacht van Bob Luiks over het onaangekondigde bezoek van een neger. Hier aan de deur.’

			Dick raakte zijn bestek nog steeds niet aan.

			Leonie nam weer een hap. ‘Een neger aan de deur?’

			‘Die neger zou hier rond het huis hebben gescharreld en met jou hebben gesproken…’

			‘Waarom heb je me er niet eerder naar gevraagd, Dick? Het was die jongen, Urvin…’

			‘Urvin?’

			‘Van de dansgroep. Van de nieuwjaarsreceptie. We hadden de reiskosten niet vergoed. Of althans, dat was je vergeten. Hij heeft je daarna nog geprobeerd te bellen. Maar hij zei dat jij discriminerende opmerkingen had gemaakt aan de telefoon.’

			Dick was verbijsterd. ‘Hij zei wát?’ Hij pakte zijn vork weer op, prikte in een kwart gehaktbal en stak die vlug in zijn mond. ‘Die verdomde zwartjoekel…’

			‘Dick. Hij had recht op zijn geld.’

			‘En dat komt hij hier halen?’

			‘Als jij het hem niet wil geven…’

			‘Dus je hebt hem geld gegeven?’

			‘Ik heb een cheque uitgeschreven voor die aardige mensen, ja.’

			Dick stond op, zwaaide met zijn hand en sloeg haar. De handafdruk gloeide als een hete kool op haar wang.

			‘We gaan hier geen bedelende negers met cheques uitbetalen, begrepen?’ brieste hij. Hij stormde de kamer uit.

			Leonie legde haar hand op haar wang en voelde zich klein.

			Die avond installeerde Leonie zich in de badkamer met de kruiden, een beslagkom en een fluitketel met gekookt water. Ze goot het hete water op de kruidenmix en hurkte ongemakkelijk boven de beslagkom, met haar slip op haar enkels. Ze voelde niks, behalve een hete damp rond haar vagina. De kruiden roken niet eens sterk. Adegoke had niet gezegd hoelang dit ritueel moest duren. Ze goot nog twee keer het hete water op en spoelde toen de lauwwarme brij weg. Het leek inmiddels op kruidenbouillon.
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			Toen Leonie aan Dick had uitgelegd dat ze niet nog een keer mee zou gaan naar Park Brava, was hij ontploft. Leonie begreep er niets van. Ze had toch niet voor niets boven de kruidenmelange gehangen? Was dit wraak van de geesten omdat haar voorouders misschien slavendrijvers waren geweest? Dick had niet alleen met de vlakke hand geslagen, maar ook met de vuist.

			In paniek belde ze Urvin op, die bij haar aandrong om onmiddellijk aangifte te doen. ‘Winti of niet, hij mishandelt je.’

			‘Maar wat als dit onderdeel is van het ritueel?’ Af en toe kroop Dick ’s nachts als een dikke pad op Leonie om haar te penetreren, en dat moest ze toelaten van Adegoke. Als uw man vraagt om de liefde, geeft u de liefde. Als u mij snapt…

			‘Maar dan gooi ik toch alles in de war, Urvin? Ik kan het toch niet verstoren met een aangifte? Misschien is het niet Dick die dit doet, maar een van je voorouders…’

			‘Leonie, als je dat denkt, dan begrijp je de krachten niet. Adegoke houdt zich niet bezig met wisi!’

			‘En wat mag dat betekenen?’

			‘Zwarte magie. Nee, Adegoke bewijst jou een dienst en probeert meer liefde voor je te krijgen. Hij gebruikt geen yorka of apuku om jouw man alleen maar te kwellen. Ik wil dat je naar de politie gaat en aangifte doet van mishandeling.’

			‘Heeft Adegoke geen telefoon? Kan ik hem niet bellen?’

			‘Begin niet meer over Adegoke! Ik wil niet dat je domme dingen doet.’

			‘Laat me dan alsjeblieft met je tante Fasiha praten.’

			‘Ik wilde dat ik je nooit had verteld over onze winti. Er komt alleen maar ellende van.’

			‘Luister, jouw oom heeft een paar spreuken uitgevoerd en ik moest een kruidenstoombad nemen, nu kun je niet verwachten dat ik gewoon maar stop. Ik ben doodsbang. Ik heb advies nodig van een kenner! Alsjeblieft, laat me met tante Fasiha praten. Je hebt toch ook die goede resultaten behaald dankzij mijn hulp? Help mij dan alsjeblieft nog een keer.’

			‘Als jij belooft aangifte te doen.’

			‘Ik beloof het.’ Ze vroeg zich af hoe hij dat kon controleren.

			Leonie hoorde hoe Urvin de hoorn doorgaf aan zijn tante. Tante Fasiha maande haar neef de kamer te verlaten. ‘Laat mij even in vertrouwen praten met die bakra.’

			‘Hallo? Fasiha?’

			‘Hallo.’

			‘Ik wil u wat voorleggen omdat ik denk dat u verstand van zaken hebt.’

			‘Spot niet met onze voorouders, mevrouw. Ik weet dat mijn neef contact heeft gezocht met zijn oom Adegoke om over uw kwestie te praten. Maar onze voorouders zijn de uwe niet. Dat is het probleem. Uw voorouders hebben de onze gekweld. U kunt niet verwachten dat zij u beschermen.’ Haar stem klonk streng.

			‘Maar mevrouw Fasiha, mijn man heeft ook uw neef beledigd. Hij praat laatdunkend over mensen zoals u…’

			‘Dat doen alle bakra’s.’

			‘Wat bedoelt u toch met bakra’s?’

			‘Hollanders. Maar dat is voor ons nog geen aanleiding om onze winti aan te roepen. Ik vind het onverstandig dat u contact hebt gezocht met Adegoke. Wilt u werkelijk dat uw man zijn les leert, dan kan ik u helpen met een Obia-sessie. Dan zult u niet langer geplaagd worden door de kwade inborst van uw slechte man. Maar u moet dat alleen doen als u denkt dat niets meer helpt. Dan kunt u mij bellen.’

			‘En tot die tijd?’

			‘Tot die tijd kunt u niets anders doen dan het ritueel van Adegoke afronden. Heeft hij een kruidenmengsel gegeven dat u door het eten van uw man moet mengen?’

			‘Ja.’

			‘Ga daar gewoon mee door. We moeten de geesten niet verwarren. Als u over twee weken nog geen verbetering merkt, mag u mij bellen. Niet eerder! En u moet gewoon blijven wie u bent, en met hem gemeenschap hebben als hij daarom vraagt.’

			Leonie zuchtte en schudde haar hoofd. Waar had ze zich in gestort? ‘Dank u, Fasiha.’

			Tante Fasiha verbrak de verbinding.
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			Al die tijd hield Dick zijn agressieve buien. Niets hielp, ondanks dat Leonie braaf alles had gedaan wat zowel Adegoke als Fasiha haar had opgedragen. In het najaar, na de verjaardag van Fons, had Dick haar weer zo hard geslagen dat Leonie er een gescheurde lip en een gekneusde, dikke neus aan overhield.

			Met Urvin had ze al die tijd geen contact meer gehad, omdat ze niet durfde toe te geven dat ze geen aangifte had gedaan. Hij zou razend zijn geweest. Hij was zo’n goede jongen, waarom luisterde ze toch niet naar hem?

			Dick leek geen last te hebben van de hele situatie. Elke ochtend stond hij gewoon op om naar het hoofdkantoor van E-reizen te gaan. Behalve het vele overwerk had hij geen klachten, lichamelijk noch geestelijk.

			Hoe moest Leonie uit deze hel raken, uit deze gevangenis aan de Burgemeester Eliasstraat?

			Toen Dick aan het werk was, pakte Leonie de telefoon en belde het nummer van tante Fasiha. Urvin nam op.

			‘Hallo?’

			Leonie legde weer neer. Ze durfde niet.

			Toen Dick later in de week weer eens was uitgevallen, was voor Leonie de maat vol. Of Urvin nu op zou nemen of niet, ze moest tante Fasiha spreken. Zij was de enige die haar nog kon redden.

			Leonie belde naar de avondschool waar Urvin zijn cursussen volgde en informeerde naar de tijden van de tentamens. ‘Mijn vriend heeft migraine, en hij vroeg of ik even wilde bellen om na te vragen wanneer de toetsen plaatsvinden,’ verzon ze ter plekke.

			‘In welke klas zit uw vriend?’

			‘Daar zegt u wat… geen idee. Hij heet Urvin.’

			‘Urvin wie?’

			Leonies adem stokte. ‘Het is een Surinaamse jongen, met licht Aziatische ogen.’

			‘Ah, ja. Daar is er hier maar één van. Urvin van den Ostagier. Hij zit in 1F… eens zien… donderdagavond heeft hij twee toetsen.’

			‘Dank u wel, donderdagavond dus.’

			‘Wilt u nog weten welke toetsen en in welke lokalen?’

			‘O ja, uiteraard…’ Maar Leonie luisterde niet naar het antwoord.

			Leonie belde op donderdagavond. Nu nam Fasiha op.

			‘U spreekt met Leonie Espen. U moet me helpen. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen. U had het over een of andere sessie.’

			Fasiha zuchtte en was even stil. ‘Jullie bakra’s zijn koppiger dan ik dacht.’

			‘Hij slaat me bont en blauw, Fasiha. Er moet iets gebeuren, of ik word gek. En als ik aangifte doe, heb ik straks helemaal geen leven meer. Hij zal me tot aan mijn laatste adem najagen omdat ik zijn kind draag, Fasiha.’ Leonie begon te huilen. ‘Al krijgt hij een gevangenisstraf, dan heeft mijn kind een vader in de cel… dat kan ik mijn kind niet aandoen.’

			‘Luister goed. Je bent zwanger, ja?’

			‘Ja, over acht weken ben ik uitgerekend.’

			Fasiha zuchtte weer. ‘Ik kan niets anders doen dan een Obia-ritueel uitvoeren en zorgen dat Dick geplaagd zal worden, geteisterd. U bent gewaarschuwd. Hij kan bezeten raken. Het is dus het beste dat we dit ritueel doen als hij niet thuis is en niet op u zal wachten.’

			‘Ik wil dat dit stopt…’ Leonie snotterde. ‘Ik wil gewoon de Leonie van achttien zijn, die nog nooit van Dick Espen heeft gehoord… Ik wil zijn kind niet… Zijn kind… hoe zal ik van het kind kunnen houden?’

			‘Frow, u moet rustig blijven. Dat kind is ook uw kind. U hebt liefde te geven. Liefde en goedheid overwinnen alles. Ik kan helpen, maar ik heb een haarlok van hem nodig. Een flink stuk. En u moet vijfentwintig gulden storten op mijn rekening. Ik moet speciale spullen bij een medicijnman uit Togo halen.’

			‘Stopt deze hel dan?’

			‘U moet vertrouwen houden. En u moet nog steeds doen of er niets aan de hand is. En het allerbelangrijkste is dat u gemeenschap blijft hebben met uw man, hoe vreselijk u dat ook vindt.’
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			Toen Rie weg was, merkte Leonie droogjes op dat Dicks haar te lang was.

			‘Ik zal Rie vragen om een afspraak te maken bij de kapper,’ mompelde hij terwijl hij de krant doorbladerde om te zien of zijn advertentie goed was geplaatst.

			‘Zoek je deze, Dick?’ Leonie hield het katern met de paginagrote advertentie omhoog.

			‘Kijk, wat een plaatje!’

			‘Zal ik het knippen?’

			‘De advertentie?’

			Leonie lachte. ‘Dat wil ik ook wel doen, maar zal ik je haar knippen?’

			‘Jij?’ Dick vouwde zijn krant op.

			‘Het is nesteldrang, denk ik, Dick. Ik wil dat het lijkt of jij ook klaar bent voor de bevalling.’

			‘Maar dat duurt toch nog twee maanden?’

			‘Vroeger knipte ik je altijd.’

			‘Vroeger hadden we minder geld.’

			‘Genoeg om naar de kapper te gaan. Het had iets… romantisch, nietwaar?’

			Dick keek op zijn horloge. ‘Het is al zeven uur.’

			‘En?’

			‘Normaal doen we nooit iets na zeven uur.’

			‘Nog een reden om daar verandering in te brengen.’

			Dick voelde aan zijn nek. ‘Het valt toch allemaal wel mee?’

			‘Dick, laat me je haar knippen.’

			‘Nee. Het gebeurt niet. Nee.’

			Toen Dick na zijn avondjenever in bed lag te snurken, stond Leonie boven hem met een schaar in haar hand.
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			Met de envelop met het haar van Dick stapte Leonie de volgende ochtend in de Volvo en reed richting de Bijlmer.

			De gordijnen in het appartement waren gesloten. Volgens Fasiha was dat nodig voor het ritueel. Het altaar van veren en takken was verruild voor een fresco aan de muur. Het bevatte poppetjes van klei en hout die Leonie herkende van dia’s van de basisschool: een man in een wit pak op zwart-witfoto’s te midden van beschilderde wilden met peniskokers en vrouwen met lange, uitgerekte borsten.

			In de flat hing een sterke kruidengeur. De meubels waren aan de kant geschoven. Op de grond stond een trommeltje van hout met een gespannen dierenvel.

			Fasiha stak haar hand uit en knikte naar de envelop. ‘Geef die maar hier.’

			Leonie overhandigde met trillende vingers Dicks haar. ‘Ik heb zo’n dorst. Het zal wel door de zwangerschap komen. Mag ik een glas water?’

			‘Natuurlijk, mevrouw Espen. Kom mee naar de keuken.’ Op het fornuis stond een grote pan met groene, dikke bladeren te pruttelen.

			Fasiha gaf haar een glas water en leidde haar weer naar de woonkamer. ‘Luister, mevrouw Espen. Adegoke heeft u een kruidenmengsel gegeven om een stoombad mee te nemen en hij gaf u ook enkele kruiden om stiekem aan uw man te geven, gedurende tien dagen, ja?’

			Leonie knikte.

			‘Toch is het resultaat naar uw oordeel niet bevredigend, wel?’

			‘Niet bepaald.’

			‘Ga zitten. Ik wil u eerst wat uitleggen.’

			Leonie ging zitten.

			‘U moet begrijpen dat Obia geen religie is. Het is geen kwestie van “ergens in geloven”. Het bestond al in het oude Egypte, bij de Grieken en bij mijn voorouders in Afrika. Het is een rauwe, pure maar vaak onbenutte kracht. Mystiek heeft helaas nauwelijks bestaansrecht in de Europese samenleving.’

			Leonie dacht na. ‘Behalve misschien bij de tranen van Mariabeelden? Of bedoelt u niet zulke mystiek?’

			Fasiha sloot haar ogen en het leek of ze haar woorden probeerde in te slikken, omdat Leonie die mogelijk als beledigend zou opvatten. ‘Leonie, Obia kan gebruikt worden om te genezen, maar ook om ziekte te brengen. Obia kan gebruikt worden om liefde terug te laten keren of koppels juist te laten breken. Het licht en het donker, snapt u? Yin en yang, ooit van gehoord?’

			‘Nee.’

			‘Kreeg u vroeger godsdienst op school?’

			‘Catechismus.’

			‘In Jesaja staat: “Ik formeer het licht, en schep de duisternis; ik maak de vrede en schep het kwaad.” U bent het licht, Leonie. Dick is de duisternis. We zullen de duisternis uitbannen, ja?’

			‘Wat verstaat u onder “uitbannen”?’

			‘Ik zal de Obia-kracht nooit misbruiken, als u daar bang voor mocht zijn. Ik zal u niet aan uw lot overlaten. Ik kan de deuren slechts openen, u besluit of u naar binnen gaat. Urvin heeft u misschien verteld over mijn vorige man, ja? Ik ben niet wraakzuchtig geweest. Als Obia-priesteres heb ik een eer hoog te houden. Vertrouwt u mij?’

			Leonie zuchtte. ‘Ik denk het wel.’

			‘Ik moet u echt vragen of u me wel vertrouwt.’

			Leonie keek naar het diepzwarte gezicht en het helwit van de oogbollen. Fasiha had iets machtigs en onverwoestbaars, maar was ze ook te vertrouwen? Ja, ze geloofde werkelijk dat Fasiha het beste met haar voorhad. Ze voelde zich in dit huis al zoveel veiliger dan in haar eigen huis, ondanks de exotische geuren en de uitheemse iconen aan de muur. Het feit dat Fasiha Leonie als ‘goed’ beschouwde, ontroerde haar. ‘Ik vertrouw u, Fasiha.’

			‘Ga nu rustig op dit kleed liggen met een kussen onder uw rug, zodat u geen last krijgt met uw zware buik… Zo ja. Ik voer straks enkele rituelen uit met het haar van Dick. Daarna geef ik u een fijngehakt mengsel van de Iboga-wortel.’

			‘Kan dat wel als ik hoogzwanger ben?’

			‘Mijn voorouders gebruikten het al om de andere kant van ons aardse leven te bekijken. Ik leid u op dat pad, u neemt de stappen. U moet me alleen vertrouwen, dat is alles wat ik vraag.’

			Fasiha zette een klein spiegeltje voor Leonie neer. ‘Na het innemen van de Iboga-wortel zult u in die spiegel de andere kant van uw leven zien. Het is de deur naar de wereld van de geesten.’

			Leonie kon nu nog wegrennen, maar toen ze bedacht naar wie ze terug moest – Dick – werd ze nog banger. Dit was haar laatste hoop.

			Fasiha pakte een schaaltje met een kalkachtige pasta en smeerde dit op haar eigen gezicht en dat van Leonie. Een reeks stippen op het voorhoofd en twee strepen op de wangen. Leonie zag er nu uit als een inboorling van de zwart-witdia’s waar ze eerder ook al aan moest denken.

			Ze voelde zich afschuwelijk, en stelde zich voor dat ze klein was, zes of zeven jaar oud. Waarom moest een eenvoudig meisje uit Assendelft hieraan blootgesteld worden? Waarom had ze niet een paar jaar geleden een eenvoudige sul uit de laminaatfabriek aan de haak geslagen, zodat ze nu gelukkig zou zijn in de Dorpsstraat? Waarom deed ze mee aan deze uitheemse kermis?

			Fasiha sprak enkele onverstaanbare klanken uit en begon toen op haar trommeltje te slaan. ‘Kijk in de spiegel, frow, kijk in de spiegel.’ Leonie deed het, maar liever had ze de kamer verlaten. Leonie zag eruit als een verwilderde zwangere vrouw, doodsbang en diep ongelukkig.

			Fasiha liep naar de keuken en kwam terug met een lepel met iets wat leek op fijngemalen spinazie. ‘Doe uw mond open…’

			De tranen stonden in Leonies ogen. Fasiha legde de lauwwarme drab op haar tong en met haar ruwe hand duwde ze Leonies mond dicht. Leonie moest kokhalzen, maar Fasiha belette dat door de mond harder dicht te duwen. ‘Slikken, mevrouw, slikken…’

			Leonie kauwde en proefde iets wat het midden hield tussen zaagsel en zoals ze dacht dat een ficus zou smaken. Ze slikte het door en voelde het in haar keel raspen. Fasiha sloeg op de trommel en liep rondjes om Leonie heen, ondertussen nog steeds kreten uitslaand.

			Fasiha trok Leonie omhoog en maande haar ook rondjes te lopen. ‘Een polonaise, een polonaise…’ was het laatste dat Leonie nog in heldere staat kon bedenken. Af en toe onderbrak Fasiha de dans en sprak dan tegen de fresco aan de muur. Ze pakte een vijzel en een kom en mengde Dicks haren met een ander kruid.

			Na een kwartier dansen was Leonie uitgeput, bezweet en kon ze niet meer helder nadenken. Ze voelde haar spieren slap worden. Ze zakte door haar knieën en ging op de grond liggen, waar Fasiha haar ondersteunde met kussens.
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			Leonie zat in een motorboot op een rivier. De buitenboordmotor maakte geen bulderend lawaai, het was eerder een gemoedelijk brommen. De lucht was vochtig en warm. Ze hoorde exotische vogels, misschien zelfs het hoge gegil van apen. Leonie zat voor op de boot. Achterop zat een donkere gestalte. Eerst herkende ze zijn gezicht niet, maar opeens besefte ze dat het Urvin was. Hij droeg donkere kleding, terwijl Leonie iets heel luchtigs wit droeg. Urvin bediende de motorboot.

			Tussen hen in, op een van de zitbankjes, stond een mand van gevlochten bladeren. Er lag een baby in, die tevreden sliep. Een roze baby met blonde donshaartjes en blauwe ogen.

			Urvin, Leonie en de baby waren stil; alleen het ruisen van de motor, het zachtjes klotsen van het water en de oerwoudgeluiden waren hoorbaar.

			Na enige tijd varen vertakte de rivier zich. Urvin nam de westelijke arm.

			Ze passeerden een donker woud, donkerder dan elders. Leonie voelde dat het niet prettig was; ze wilde er zo snel mogelijk vandaan. Nu moest ze wel iets zeggen. ‘Vaar snel door, Urvin.’

			Urvin knikte en trok aan een hendel. De boot voer sneller en het geraas van de motor nam toe. De oerwoudgeluiden verstomden daardoor, maar Leonie meende geschreeuw te horen. Ze keek in lichte paniek tussen de stammen van het woud. Herkende ze de schreeuw?

			In het mandje lag nu een kind met een zachte, mokka-achtige kleur en prachtige zwarte krulharen.

			Ze meerden aan bij een verzameling kleine huisjes, waar een oude, gerimpelde zwarte man op een steiger het drietal opwachtte.

			De man sprak met Leonie en Urvin in een toverachtige taal, wat Leonie niet vreemd of ongebruikelijk voorkwam.

			De gebeurtenissen volgden elkaar in rap tempo op.

			Leonie was jonger, en bevond zich in gezelschap van haar zus Tina. Ze was nu in een weiland uit haar jeugd. Midden in het weiland stond een houten schuur, een vervallen veeschuur van een kennis van hun ouders. Deze plek was lang hun domein. Ze speelden er met hun poppen, deden of ze een winkel bestierden, of een vakantiehuis aan zee bezaten. Elk spel begon met: ‘Ik was de moeder, jij was het kind…’ of andersom.

			Het regende. De schuur lekte. Het regenwater liep langs de bruingroen uitgeslagen planken de schuur in. Op de grond lag niets, behalve aarde en oud stro. Leonie had haar poppen ontkleed. Ze hingen aan touwtjes aan de balk boven hen.

			Tina vroeg waarom Leonie dat deed.

			‘Papa en mama zijn dood, Tina.’

			‘Ik wil dat niet spelen.’

			‘Het is geen spel, het is echt. Zo hangen ze nu thuis naast elkaar op zolder.’

			‘Leonie, hou op!’

			Er was kermis in het dorp. Ze had vier, vijf keer achter elkaar in de zweefmolen gezeten. Een jongen die ze kende uit de buurt had al die tijd naar haar staan kijken. Ze had niet teruggekeken, maar ze voelde dat hij het was: de jongen die haar tijdens Luilak een paar jaar geleden bij een groot vuur op een braakliggend terrein had bang gemaakt met een enorm masker van een duivelsfiguur.

			Hij was rond vier uur ’s nachts bij de familie Daas aan de deur gekomen, gehuld in een jutezak en een grote ketting met roestige schakels in zijn hand. Tina had niets gehoord en Leonies ouders ook niet, maar het beest gromde en rammelde aan de arbeiderswoning in Assendelft. Leonie opende de deur in haar pyjama. Ze werd direct meegesleurd.

			In de hele buurt was het op dat tijdstip een komen en gaan van verklede en dronken dwazen die vernielingen aanrichtten, aanbelden en in een opgetogen stemming jongelui meesleepten en op een kar hesen; Luilak was een populair feest.

			Het viel niemand op dat Leonie doodsbang, slechts gehuld in haar pyjama, blootvoets en verkleumd op die mei-ochtend werd meegesleurd met een ketting rond haar middel.

			Na enkele minuten kwamen ze bij een grote, lege akker. In het midden brandde een hoog vuur van pallets en sloophout. De jongen trok Leonies pyjama van haar lichaam. Hij hield zijn masker op en had nog altijd de ketting stevig vast. Hij duwde de jutezak die hij om zijn middel had gebonden opzij en stak zijn stijve geslacht in de richting van haar zachte billen.

			Gnuivend en grommend nam hij haar. Na afloop liep ze huilend naar huis, waar de voordeur gewoon nog openstond. Bibberend en snotterend kroop ze onder haar dekens op de zolderkamer, waar het beeld van de verkrachtende sater steeds maar weer voor haar ogen verscheen. Toen ze drie uur later ontwaakte, ontdekte ze dat ze bloed had verloren. Ze trok haar kleren aan en verliet de woning om naar het badhuis te gaan.

			Toen ze bij terugkomst hortend en stotend het verhaal probeerde te vertellen aan haar oudere zus, zei zij: ‘Maar Leonie! Je bent ongesteld, je bent vanaf nu een vruchtbare vrouw! Hoe kun je nu ’s nachts zijn meegesleurd door een jongen uit de buurt in een saterkostuum? Op blote voeten, zei je? Je bent niet eens vies!’

			‘Ik ben naar het badhuis gegaan!’

			‘Waar was dat vuur?’

			‘Kom, ik laat het je zien.’ Maar waar ze ook zocht – ze kende het dorp op haar duimpje –, die loze akker kon ze nergens vinden.

			Jaren later, in de zweefmolen, herkende ze zijn lichaamsbouw en nonchalance.

			Het was Dick Espen.

			Ze wist het zeker.

			Toen Leonie twaalf jaar oud was, las zij in een boek over ‘uitheemse beschavingen’ over de Azteken. Gefascineerd bekeek ze de illustraties van het volk dat mensen offerde aan de goden. Met een mes sneden de priesters de nog kloppende harten uit de lijven van de slachtoffers. De priesters hadden hun gezichten zwart gemaakt en droegen bonte gewaden, terwijl duizenden omstanders massaal joelden en dansten. Het beeld van de slachtoffers die na het ritueel van de trappen werden gegooid, kreeg Leonie niet uit haar hoofd: nachtenlang huilde ze in haar bed. Overstuur vertelde ze haar moeder over de verschrikkingen die in haar hoofd rondspookten.

			De volgende ochtend vroeg haar moeder pastoor Appelgaard om raad.

			Pastoor Appelgaard was vierenzestig jaar oud en had een vlezige zak met grijs stoppelhaar onder zijn kin. Zijn wenkbrauwen waren borstelig en zwaar als van een Russische bevelhebber. ‘Het is goed dat u naar mij toe bent gekomen. Getuigenissen van dergelijke barbaarse culturen hebben een verwoestend effect op de tere kinderziel. Het is verstandig om uw dochter te vertellen dat de katholieken een einde maakten aan dat vreselijke tijdperk. Zij mag natuurlijk ook naar mij komen als zij haar nachtmerries blijft houden.’

			Moeder Daas probeerde Leonie gerust te stellen met de woorden van de pastoor, maar het mocht niet baten. ‘Hoe ik God ook aanroep en zijn stem wil horen, hij lijkt verder dan ooit,’ verzuchtte ze met een bleek, hologig en vermoeid gezicht na weer een gebroken nacht. Leonie at en sliep die week nauwelijks. Na een paar dagen vond moeder het welletjes. De pastoor werd ontboden bij de familie Daas. Na een blik op de dochter des huizes vroeg hij of hij even gebruik mocht maken van de telefoon in de hal.

			Een uur later stond huisarts Berkhout, tevens medewerker van de parochie, in de woning. Hij droeg een coltrui die een geur van kruidkoek verspreidde. Leonie wantrouwde de man; ooit had hij met zijn warme handen haar oksels betast om de klieren te controleren, maar het voelde niet als de controle van een arts.

			‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Leonie op vlakke toon.

			De pastoor ging schrijlings op het bed zitten. Hij keek naar haar voorhoofd, alsof er iets te zien was. ‘Kom je graag in de kerk, Leonie?’

			Leonie haalde haar neus op. ‘Ik vind het er stinken.’

			Moeder Daas keek op de achtergrond afkeurend toe.

			‘Je vindt het er stinken. Maar behalve de stank, zijn er nog meer redenen om de kerk niet te willen bezoeken? Wanneer ben je voor het laatst geweest? Ik heb je al een tijd niet gezien.’

			Ze liet zich achterovervallen op het bed.

			‘Nietje,’ zei moeder. ‘Wil je niet beter worden? En weer lekker kunnen slapen?’

			‘Mag ik?’ vroeg Berkhout zachtjes aan moeder. Ze knikte. ‘Dag, Leonie.’ Hij stak een hand uit. Leonie reageerde niet. ‘We willen je helpen. Sta je dat toe? Kom je mee naar de kerk?’

			‘Ik wil dat het stil wordt in mijn hoofd…’ kermde Leonie. Ze sloeg met haar vlakke hand tegen haar linkerslaap. ‘Steeds zie ik die beelden…’

			‘Ik heb je al gezegd dat het beelden van barbaarse volken zijn, maar dat de katholieken kwamen om er kerken te stichten.’

			‘Steeds maar die kerk!’ blafte Leonie nu.

			De pastoor en de arts keken elkaar aan. ‘Leonie, je moeder helpt je met aankleden. Daarna gaan we naar de kerk. Daar gaan we je beter maken.’

			‘Ik wil niet naar de kerk. Daar stinkt het!’ schreeuwde Leonie met haar laatste restje kracht.

			‘U moet niet schrikken,’ fluisterde Berkhout tegen moeder. ‘De pastoor gaat nu iets proberen. We denken dat ze bezeten is.’

			‘Ik vreesde al zoiets. Ik zei het al tegen mijn man!’

			Ineens pakte de pastoor Leonies enkel beet. ‘Vijand van de deugd! Scheer je weg!’

			Leonie wilde haar enkel terugtrekken en begon wild te trappen.

			‘Nietje!’ riep haar moeder.

			‘Mevrouw Daas, het is belangrijk dat u kalm blijft.’ Berkhout nam haar mee de kamer uit.

			‘We zullen in de kerk een uitdrijvingsritueel uitvoeren. Uw rol als liefhebbende moeder is daarbij onontbeerlijk. Wij knappen het vuile werk op en u bent er voor de onvoorwaardelijke liefde, zo mag u het zien.’ Gespannen hoorde moeder Daas de kreten uit Leonies slaapkamer.

			‘Hoe krijgen we haar mee? Ze is buiten zinnen.’

			‘Ik zal haar straks een kalmeringsserum toedienen, als u daar toestemming voor geeft.’

			Moeder en de pastoor hielden Leonie in bedwang. De arts plantte de naald in haar bil. Versuft en bijna lacherig liet Leonie zich ondersteunen naar de auto. De pastoor nam plaats achter het stuur, de huisarts op de bijrijdersstoel en Leonie en moeder gingen naast elkaar op de achterbank zitten. Het was een ritje van drie minuten.

			De pastoor opende de zware houten deur van de kerk. Dokter Berkhout en moeder Daas liepen met Leonie tussen hen in geklemd naar het altaar. De pastoor spreidde een paarse doek op de koude kerkvloer.

			‘Moet ze op die harde vloer?’ vroeg moeder.

			‘We zullen wat kussens van de banken halen, dan valt het mee. Ik verwacht niet dat we heel lang bezig zullen zijn.’

			De bleke Leonie werd, ijlend en mompelend, op het paarse velours gelegd. De arts legde haar handen naast haar lichaam. Leonies ogen tuurden naar het hoge plafond. Pas nu leek ze door te hebben waar ze was.

			‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ze in lichte paniek. ‘O nee, waarom ben ik hier?’

			De pastoor fluisterde moeder in dat ze haar dochter moest proberen gerust te stellen. ‘Nietje, ik ben hier…’

			‘Mama? Waar ben je?’ Leonies ogen rolden alle kanten op. Moeder Daas wilde naar haar dochter toe, maar de arts hield haar tegen. ‘Het kan een list zijn van de demon…’

			De pastoor pakte een karaf en besprenkelde Leonies koude lijf met wijwater. Haar lichaam kronkelde en sidderde, als een slak die met zout werd besprenkeld. ‘Hou op!’ kreunde Leonie. ‘Doe het niet…’

			De pastoor verzocht Berkhout om Leonies polsen vast te houden, terwijl hij een grote eikenhouten crucifix pakte. De ruimte vulde zich met dikke, vette rook. Leonie moest kokhalzen van de geur die uit het wierookvat opsteeg. Ze hoorde de stem van de priester door de kerk galmen: ‘Luister en huiver, Satan! Wortel van alle kwaad! Aanstichter van kwelling! Waarom bied je nog weerstand, als je weet dat Christus je plan heeft vernietigd?’

			Leonie zag door de rook hoe het gezicht van de priester zwart leek te kleuren, alsof het met glanzende teer was bedekt. Werd ze nu geofferd? Werd haar hart nu uit haar lijf gerukt? Werd ze zo dadelijk van de offertempel gesmeten, terwijl haar bloed de stenen treden bedekte?

			‘Geef je over, niet aan mij, maar aan Christus. Zijn macht dwingt jou. Ga heen, overtreder! Scheer je weg, verleider! Vol listen en valsheid! Vijand van de deugd! Achtervolger van onschuldigen! Geef je over, gij verachtelijk wezen!’ brulde de priester.

			Leonie voelde hoe haar kruis warm werd. Ze had geplast.

			De pastoor zwaaide met het wierookvat en legde de crucifix op Leonies lijf. ‘Moeder, de demon moet verdreven! Kus haar! Overlaad uw dochter met liefde en toewijding…’

			Drijfnat van het wijwater en haar urine lag Leonie rillend op de koude kerkvloer. Moeder kuste haar op het voorhoofd. Leonie voelde zachtheid, het was een gevoel dat het dichtst in de buurt van liefde kwam.

			Ze wikkelden Leonie in een mantel en zetten haar weer op de achterbank.

			Na een heet bad sliep Leonie zestien uur aan één stuk.

			De pastoor drong er bij moeder Daas op aan dat Leonie vaker naar de mis moest komen.

			Leonie zag nog vele visioenen, beelden, scènes en kleuren tijdens de Obia-sessie: hoe ze eindeloos ronddwaalde in een bedompt oerwoud, hoe ze geslagen werd met riemen, hoe ze in een vuur brandde als was ze een heks die geofferd moest worden. En steeds was het Urvin die haar redde.
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			Ruim vijf uur later ontwaakte Leonie in Fasiha’s slaapkamer. Ze schrok toen ze de wekker op het nachtkastje zag: hoelang was ze hier wel niet geweest? Leonie hoestte. De Iboga-wortel prikte nog in haar keel. Ze wilde weg. Wat had ze aan? Deze tuniek kende ze niet. Leonie stond op en liep naar de hal.

			De woonkamer was opgeruimd, niets herinnerde meer aan de rituelen waar Leonie aan was blootgesteld. Fasiha was niet langer beschilderd met witte kalk; ook Leonie zelf was schoon. Ze rook naar zeep.

			Fasiha zat in haar stoel bij het raam. ‘Het komt goed, frow. U zult uw man moeten vertellen dat uw kind niet het zijne is.’ Fasiha legde haar hand op Leonies buik. Leonie deinsde naar achteren. Ze rilde.

			Leonie dacht aan het visioen van de boot op de rivier. Ze herinnerde het zich alsof ze het zojuist had meegemaakt.

			Met een krakerige stem vroeg Leonie wat dat had te betekenen.

			‘U hebt gemeenschap gehad met neef Urvin. Zeg het tegen uw man en het zal zich wreken. Biecht het op.’

			‘Maar Fasiha! Dat is niet gebeurd, dus wat valt er op te biechten?’

			‘Is uw leven u lief, mevrouw?’

			‘Ja…?’

			Fasiha greep naar haar mond. Ze wees naar Leonies tuniek. ‘Daar…’

			Een donkerrode vlek vormde zich op de geel-bruine stof.

			Leonie greep naar haar kruis.

			Zonder iets te zeggen verliet ze de flat, rende door het trappenhuis, sprong in haar Volvo, en stoof weg naar de spoeddienst van het Andreas Ziekenhuis.
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			De arts controleerde Leonies bloeddruk, luisterde naar het kinderhartje en voerde een echoscopie uit. Er leek niets verdachts aan de hand. Leonie kreeg magnesium als weeënremmer om een eventuele bevalling uit te stellen.

			‘U zult vanaf nu bedrust moeten houden. Hier op de ziekenzaal, welteverstaan.’

			Leonie was verbijsterd. ‘Hoelang?’

			‘Een week of twee.’

			‘Maar wat is er aan de hand? Wat kan er gebeurd zijn?’

			‘Alles wijst op een gesprongen adertje. Maar we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’

			Leonie knikte. Ze belde naar Dicks kantoor en legde de situatie uit. Een uur later was hij in het ziekenhuis met een koffer vol willekeurig uit de kast gegriste kleren. Twee onderbroeken, geen toiletartikelen (behalve een vettige, lang niet meer gebruikte kam van Dick), een lange jurk (die Leonie niet zou kunnen dragen met haar dikke buik), een te warme trui en een beduimeld damesblad. Haar hart brak haast van zoveel onnozelheid. Toen de arts bloed bij Leonie afnam, viel Dick bijna flauw. Leonie hield zich daarentegen groot, ze belde met Rie en instrueerde haar nauwkeurig welke spullen ze allemaal nodig had voor de komende twee weken.

			Leonie en Dick maakten een bezoekplan. De ene dag zou Tina komen, de andere dag haar moeder, dan twee dagen Dick, dan een rustdag, dan twee dagen Rie, en zo zou het twee weken doorgaan.

			Twee weken lang platliggen in een ziekenhuisbed, met uitzondering van toiletbezoek en lichamelijke hygiëne; Leonie zag ertegen op, maar toch had ze het idee dat ze in het ziekenhuis veilig was. Niet alleen ver verwijderd van de agressieve buien van Dick, ook het steriele wit en de geur van handalcohol deden haar beter dan de herinneringen aan de flat van Fasiha.

			De eerste nacht verliep rustig. Leonie deelde de zaal met twee andere zwangere vrouwen, maar die hadden veel ergere kwalen dan zij: van baby’s die niet meer bewogen tot beginnende ontsluiting bij vijfentwintig weken zwangerschap.

			Leonie sliep die nacht diep en kon zich de volgende ochtend niet herinneren wat ze had gedroomd, maar ze was wel enkele malen kort wakker geschrokken door het getik van de regen.

			Een half uur voor het bezoekuur in de ochtend (waarop Tina zich zou aandienen) deed de arts zijn ronde. Het was een onopvallende man in de veertig met rossig haar. Als hij buschauffeur was geweest, had Leonie het ook geloofd. Hij sloot het mintgroene gordijn en kwam naast haar bed op een kruk zitten. Hij had een verpleegster en een arts in opleiding bij zich, die Leonie beiden de hand schudde.

			‘Mevrouw Espen, wij hebben uw bloed onderzocht…’

			Leonie knikte. ‘Ja?’

			‘Wij hebben restanten gevonden van een bijzondere stof.’

			‘O?’

			‘Ibogaïne, zegt u dat wat?’

			Leonies hoofd werd rood, maar ze zei niets.

			‘Normaal is het een stof die wordt toegediend bij behandeling van zware verslavingen. Het middel is alleen op recept verkrijgbaar. Mevrouw Espen, weet u zeker dat wij alle medische gegevens uit uw dossier hebben?’

			‘Welk middel zegt u?’ stamelde Leonie.

			De rossige arts keek naar de arts in opleiding. ‘Ibogaïne,’ herhaalde deze.

			Leonie ging met haar blik langs het personeel. Het voelde alsof ze door een jury werd gekeurd. ‘Kan ik even met u alleen spreken, dokter?’

			De arts knikte naar de anderen. Ze verdwenen achter het gordijn.

			‘Ik slaap sinds mijn zwangerschap zeer slecht,’ fluisterde Leonie. ‘Ik lig urenlang naar het plafond te staren. De muren komen op mij af. Ik ben doodsbang voor het eerste gekwetter van vogels in de ochtend. Toen ik dit tegen mijn man zei, vertelde hij dat hij op een van zijn zakenreizen een bijzondere arts had ontmoet. Geen normale arts maar een… traditionele medicijnman, snapt u wel?’

			‘En toen?’

			‘Ik ging bij hem langs en hij adviseerde me om wat gemalen Iboga-wortel te eten.’

			De arts knipperde met zijn ogen. ‘Hij heeft wát?’ De arts stond op, handen in de zij. ‘Dat had deze man nooit mogen doen! Ataxie, verstoring van het evenwichtsorgaan, kan bij een hoogzwangere levensgevaarlijk zijn. En wat dacht u van hartkloppingen? En de hallucinaties! Het is krankzinnig wat hij heeft gedaan! Hebt u deze man nadien nog gesproken?’

			Leonie schudde haar hoofd.

			‘Wie was deze man? Hij is strafbaar. U moet aangifte doen tegen hem.’

			‘Ik vrees dat ik dat niet kan doen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat kan ik hem niet aandoen.’

			‘En uw man? Heeft hij hem nog gesproken?’

			Leonie haalde haar schouder op. ‘Maar u mag werkelijk niets tegen mijn man zeggen.’

			‘Maar het was zíjn idee!’

			‘Dat kan zijn, maar ik wil het niet op mijn geweten hebben dat mijn man moet boeten voor mijn fouten.’

			De arts zuchtte. ‘Ik ben verbijsterd. U had wel dood kunnen gaan, of uw kind…’

			‘Belooft u dat u er niet over begint tegen mijn man?’ Leonie zette een meelijwekkend gezicht op. ‘U hebt toch een beroepsgeheim?’ vroeg Leonie op boterzachte toon.

			De arts verdween achter het gordijn. Leonie keek naar buiten. De lucht was witgrijs. De verdieping stak ver boven de boomtoppen uit.
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			Vanuit het ziekenhuis kon Leonie veilig met Urvin bellen. Op woensdag, de rustdag, kwam Urvin tussen twaalf en één langs. Toevallig deed de arts net zijn ronde toen Urvin aan haar bed zat; de arts vermoedde dat Urvin iets met de ibogaïne te maken had en keek hem van een afstandje enkele seconden bestraffend aan.

			Toen de arts weer was verdwenen, dempte Leonie haar stem: ‘Je tante heeft me aangeraden te vertellen dat jij de vader van mijn kind bent.’

			Urvin veerde op. ‘Wat? Heeft tante Fasiha een sessie met je gedaan?’

			Leonie knikte.

			‘Wat heeft ze je aangedaan? De kruiden zouden wel eens de boosdoeners kunnen zijn van je bloeding, snap je dat?’

			‘Je moet niet boos zijn op je tante. Ze heeft het beste met me voor.’

			Urvins neusvleugels bolden op. Ze werden bijna bleek. ‘Je had bij het advies van oom Adegoke moeten blijven. Bovendien heb je geen aangifte gedaan van mishandeling. Ik ben echt teleurgesteld in je. En ik wil geen onderdeel zijn van dit spel. Hoe haal je het in je hoofd om mij te betrekken in jouw huwelijksproblemen?’

			‘Maar wat als je nu eens echt de vader van mijn kind zou zijn?’

			Urvin schudde zijn hoofd. ‘Ik ben de vader van je kind niet en dat zal ik ook nooit zijn. Dat weet je donders goed.’

			‘Dat zei ik ook tegen je tante. Maar toch had ik een visioen dat wij een kind hadden. En dan die bloeding – zijn dit geen tekens?’

			Urvin stond op. Hij pakte haar hand. ‘Ik wil je ontzettend bedanken voor de hulp die je geboden hebt bij de taallessen, dat waardeer ik enorm. Ik heb er veel aan gehad. Als het goed is kan ik volgend jaar versneld mijn vwo-diploma afronden.’

			‘Dat is goed nieuws!’

			‘Nu moet jij je leven bijeenrapen. En daar kan ik jou helaas niet bij helpen. Je hebt mij niet meer nodig.’

			Leonie verstevigde haar greep. ‘Niet weggaan nu, Urvin…’

			‘Heel veel liefde, wijsheid en sterkte toegewenst. Ik wens het beste voor jou en je kind.’

			Hij boog voorover en kuste haar voorhoofd.

			Ze verijsde. De tranen sprongen in haar ogen. Toen Urvin door de gang van het ziekenhuis richting de liften liep, gilde ze: ‘Het is anders ook jóúw kind!’

		

	





		
			86

			Op de lagere school werd Leonie regelmatig aan het einde van de dag bij de juf geroepen. Soms moesten ook haar ouders op gesprek komen. ‘Leonie heeft nogal een levendige fantasie, die ze dikwijls botviert op klasgenoten,’ vertelde de juf. De juf heette Tonnie, en Leonie vond het geen prettig mens. Ze had kort blond haar en een oude, verlepte huid. Het vel van de onderarmen bungelde als de slecht gezekerde lading van een vrachtwagen. Tonnie droeg truien en jurken waar je bij de oksels naar binnen kon kijken; kleverig zwart haar tegen een bleke huid.

			‘Wat bedoelt u?’ vroeg Leonies moeder. ‘Hoe kan iemand haar fantasie op iemand “botvieren”?’

			Juf Tonnie vouwde haar handen. ‘Misschien moet ik het anders formuleren. Leonie verzint nogal veel en beschuldigt daarbij anderen vaak ten onrechte.’

			‘Zoals?’

			‘Ze vertelt me soms dat ze is geslagen, geschopt of getreiterd door kinderen die dat simpelweg niet gedaan kunnen hebben omdat ze al die tijd hier naast mij zaten om hun werk te doen.’

			Leonies moeder ging verzitten op de te kleine stoel.

			‘Ze heeft ons ook vaak verteld dat haar vader niet haar echte vader is, of dat u niet haar echte moeder bent.’

			‘Wát?’

			‘Elke week komt ze wel met een nieuw wonderlijk verhaal op de proppen. Kinderen hebben een rijke fantasie, dat weten we. Maar het moet geen obsessie worden. Ik lees hier…’ Tonnie bladerde terug in de map. ‘…dat Leonie vorig jaar ruim vier maanden te kleine schoenen droeg.’

			Leonies moeder knikte. ‘Die vond ze gewoon mooier dan de nieuwe…’

			Tonnie deed haar leesbril af. ‘Mevrouw, de blaren stonden op haar voeten. Tot bloedens toe. De gymleraar dacht oprecht dat ze een huidziekte had. Want dat had ze verzonnen, toch?’

			‘Ze was toen zes jaar! Zes! Een kind van die leeftijd zegt wel meer.’

			‘Mevrouw Daas, ik vind het verontrustend. En ik zou graag zien dat u uw kind laat onderzoeken door een erkende psychiater.’

			Bij dat woord schrok Anke Daas zo dat ze meteen haar spullen bijeengriste en het lokaal verliet. Daarna ging Leonie naar een andere school.
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			In de zomervakantie van ’59 ging het gezin Daas naar een vakantiekolonie in Hippolytushoef in de kop van Noord-Holland, zoals elk jaar. De vakantiewoning was een tentvormig huisje van één verdieping met een groot houten dak. Het gebied lag aan een dijk met daarachter de Waddenzee.

			Beneden sliep Leonie met Tina op de slaapbank in de woonkamer, vader en moeder Daas sliepen op de vliering.

			Drie weken brachten ze hier door; daarna moest vader Daas weer aan het werk in de linoleumfabriek en bleven de zusjes thuis met hun moeder.

			Tijdens een van die vakantiedagen zaten vader en moeder Daas met hun klapstoeltjes op de dijk en keken ze naar de voorbijtrekkende schepen. De dijk bestond aan de kant van de zee uit asfalt, met rotsen bij het water. De andere zijde was met gras begroeid. Meeuwen vlogen over, deinend op de wind.

			Leonie lag met Tina in het grasveld bij het vakantiehuis. Naast de familie Daas verbleef de familie Bakker.

			Vader Bakker was behalve onderwijzer een gemeenteraadslid voor een christelijke partij in Schagen. Moeder Bakker was net als moeder Daas huisvrouw.

			Zij hadden twee zoons, die iets ouder waren dan Leonie en Tina. Leonie wist niet hoe de zoons heetten, maar ze voelde zich wel onweerstaanbaar aangetrokken tot de oudste, die ondanks zijn slungelige houding iets mannelijks had. Ze zag de jongen niet veel, hooguit in de ochtend en in de avond. Het contact ging niet verder dan een ongemakkelijke groet.

			Leonie verzamelde al haar moed en stelde voor om met de jongen bij het water naar mosselen te zoeken.

			‘Er zijn hier helemaal geen mosselen,’ antwoordde de jongen. Hij loenste licht, zag Leonie nu.

			‘Krabbetjes zeker wel, ik heb ze vorig jaar gezien.’

			De jongen haalde zijn schouders op. ‘Best.’

			‘Ja, leuk!’ riep Tina.

			Leonie keek naar haar oudere zus. ‘Jij was toch aan het lezen?’ Ondertussen gebaarde Leonie driftig naar haar, maar haar oudere zus begreep de hint niet.

			‘Oké, dan ga ik ook mee,’ zei de jongste Bakker. Zo togen ze met hun vieren naar de dijk, ver verwijderd uit het zicht van vader en moeder Daas.

			‘Hoe heten jullie eigenlijk?’ vroeg Tina.

			‘Ik heet Johan,’ zei de oudste.

			‘Ik ben Lambert,’ zei de jongste.

			‘Lambert?’ vroeg Tina voor de zekerheid. ‘Wat een gekke naam.’

			‘Ja, zo heette mijn opa.’

			‘Onze ouders zijn naar Leeuwarden,’ zei Johan.

			‘Wij mogen dat niet,’ zei Leonie. ‘Alleen thuisblijven, bedoel ik.’

			‘Wij zijn elf en twaalf.’

			Op de dijk kozen ze hun plek. Krabbetjes zagen ze niet; eigenlijk zagen ze geen enkel levend dier, behalve die krijsende meeuwen.

			‘Misschien kunnen we knaagdieren vinden,’ opperde Leonie. ‘Jij en ik.’ Ze wees naar Johan. ‘Daar in het gras.’

			Johan keek onnozel. Zo interessant vond Leonie hem ineens niet meer.

			Terwijl Tina en Lambert achterbleven aan het water, liepen Leonie en Johan omhoog, de dijk op.

			Na een paar minuten zwijgzaam wandelen kwamen ze bij een beschutte plek, omzoomd met groen. ‘Als we een konijn vinden,’ zei Leonie, ‘kun jij hem dan villen?’

			‘Waarom?’

			‘Stel dat onze ouders dood waren, dan moesten we eten.’

			‘Maar onze ouders zijn niet dood.’

			‘Maar stel dat. Ik zou wel willen weten of je een echte man bent.’

			‘Ik ben geen man. Ik ben een jongen.’

			‘Heb je al haar op je piemel?’

			‘Niemand heeft haar op zijn piemel.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Het zit op je zak of erboven.’

			‘Mag ik je piemel zien?’ Leonie voelde dat ze rood werd, maar ze verlangde naar het verbodene.

			Johan fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom? Ben je gek?’

			‘Toe, laat hem aan me zien.’ Ineens ging Leonies hand naar zijn broek.

			‘Hé, blijf af!’

			‘Alsjeblieft, ik wil er zo graag een zien… een levende, met of zonder haar. Je hoeft er niet mee te plassen. Hij hoeft niet stijf te zijn, maar ik wil hem zien.’

			‘Ja dag.’ Johan draaide zich om en liep terug, richting de dijk.

			In een oogopslag zag Leonie een steen op de grond liggen, die ze opraapte. Ze rende naar de slungelige Johan toe en smeet de steen in één rechte lijn hard tegen zijn achterhoofd. Kermend viel hij voorover, zijn handen op de pijnlijke plek. Hij gilde het uit, rolde over het gras. Hij huilde met ijselijke snikken. Leonie zag een bloedstroompje over zijn bleke vingertoppen sijpelen.

			Tina en Lambert kwamen aangerend.

			‘Leonie?’ vroeg Tina verbijsterd en ze pakte haar zusje bij haar bovenarm. ‘Wat is er gebeurd?’

			Leonie bleef als versteend staan en keek naar de lijdende Johan.

			Lambert ondersteunde zijn oudere broer en bracht hem naar vader en moeder Daas, die nietsvermoedend op hun klapstoeltjes zaten. ‘Leonie heeft een steen tegen zijn hoofd gegooid,’ zei Tina verontwaardigd. Leonie had al die tijd achter de drie aan gelopen en nog steeds niets gezegd.

			Vader Daas reed met Johan naar de eerste hulp. Uit schaamte zei hij niets over de toedracht.

			’s Avonds at het gezin Daas aan de keukentafel een sobere maaltijd van brood, gekookte eieren, kaas en komkommer omdat moeder Daas door de spanning geen zin had om uitgebreid te koken.

			De rest van de week kookte moeder ook niet. Het gezin Bakker negeerde het gezin Daas. Anke probeerde het nog goed te maken met een bus jodenkoeken, maar daar was mevrouw Bakker niet van gediend.

			‘Wat is er precies gebeurd, die middag?’ vroeg moeder Daas aan haar negenjarige dochter, die op de uitgeklapte slaapbank lag te huilen. Ze klonk argwanend, niet oprecht bezorgd. Ze had vaker met dit bijltje gehakt. Vader Daas en Tina waren op de dijk.

			Steeds schudde Leonie resoluut haar hoofd.

			Moeder Daas werd ongeduldig. ‘Maar Nietje, je moet het me vertellen!’

			‘Hij liet me zijn dinges zien.’

			‘Zijn dinges,’ herhaalde moeder en ze zuchtte. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

			‘Mama, u moet me geloven…’
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			Enkele jaren later, Leonie was inmiddels zeventien jaar, bezocht zij op dringend verzoek van haar moeder wederom pastoor Appelgaard in de Sint Petrusparochie.

			De pastoor had eerst een uitgebreid gesprek met moeder gevoerd en aangehoord wat er opvallend was aan Leonies gedrag. De pastoor schreef het op in zijn schriftje: ‘Sadisme, leugens en seksuele obsessies’.

			Het frêle meisje was veranderd in een stuurse tiener; ze had het engelachtige lichaam behouden, maar haar blik had iets duisters. Wat pastoor Appelgaard niet zag omdat ze een trui droeg, waren Leonies bekraste armen, krassen die zij zelf had aangebracht met haar nagels.

			‘Leonie, ik heb met je moeder gesproken. Ze maakt zich ernstige zorgen. Begrijp je waarom je hier zit?’

			‘Dat zegt u net zelf. U hebt met mijn moeder gesproken, die zich ernstige zorgen maakt.’

			Pastoor Appelgaard lachte. ‘Zijn die zorgen terecht vind je?’

			Leonie haalde haar schouders op.

			‘Je moeder zegt dat je veel liegt. Kun je uitleggen waarom ze dat denkt?’

			‘Ze gelooft niets van wat ik zeg.’ Leonie keek naar buiten.

			‘En is haar wantrouwen terecht?’

			Leonie keek de pastoor enige tijd aan. ‘Als u mij ook niet gelooft, waarom zitten wij dan hier?’

			‘Wie zegt dat ik je niet geloof?’

			‘Niemand gelooft me nog.’

			‘Ik wil proberen je te geloven. Maar dan moet ik daar een reden voor hebben.’

			‘Prima.’

			‘Ik heb hier een jaar geleden nog een overstuurde klasgenoot van je tegenover me gehad.’

			‘O?’

			‘Teresa de Wilde?’

			‘O, dat…’ Leonie dacht aan de paardenschuur waarin ze de klasgenoot had opgesloten, en had gezegd dat ze de deur alleen zou openen als Teresa zich zou ontkleden. ‘Dat was een grapje.’

			‘Het is ernstig, Leonie. Je moeder kwam terecht naar me toe. Nog even en iemand doet aangifte tegen je. Wat is er toch in je koppie gevaren?’

			‘Bemoeit u zich met uw eigen zaken.’ Leonie schoof de stoel naar achteren en verliet de kerk.

			Het was een kwestie van tijd voordat pastoor Appelgaard een roddel of een klacht kon verwachten; daar rekende hij op.

			Hij zette de cassetterecorder op zijn bureau uit en liep er direct mee naar de kapelaan, die zich achter het gordijn had verschanst. ‘Berg deze cassette onmiddellijk op. Deze vrouw is uit op wreedheid.’

			Drie dagen later gonsde het inderdaad door het dorp: pastoor Appelgaard zou zich hebben vergrepen aan Leonie Daas. Maar deze keer was het mikpunt van Leonie haar te slim af.

			Pastoor Appelgaard draaide de cassette af in het bijzijn van enkele leden van de parochie. Ook had hij de kapelaan als getuige. De lokale politiecommissaris werd ingeschakeld. Die kwam in overleg met vader en moeder Daas tot de conclusie dat er maar één ding op zat.
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			Drie maanden lang werd Leonie opgenomen in De Zonnewijzer in Zaandam. Dagelijks kreeg ze medicijnen tegen de waanbeelden en voerde ze met therapeuten urenlange gesprekken.

			Wat ging er precies om in het hoofd van Leonie Daas? Waarom was ze zo?

			Vader en moeder Daas bezochten haar wekelijks. Dan zaten ze samen in de aula van het gebouw op houten oncomfortabele stoelen en dronken koffie. Moeder Daas probeerde de sfeer goed te houden met zelfgebakken taarten, meegebrachte spelletjes en ingelijste foto’s van familieleden. Ook bracht ze brave lectuur mee. Leonie las er niets van, maar vouwde soms een boek open om op haar neus te leggen.

			Leonies kamertje met lichtgele muren was niet groot. Er hing eerst een prikbord voor foto’s en persoonlijke versieringen, maar omdat Leonie zich lichamelijk toetakelde, mocht ze geen punaises op haar kamer. Later veranderde dat. Op het nachtkastje met laden stond een elektrische wekker op batterijen (er kon ook een snoer in, maar dat mocht niet vanwege het risico op zelfverminking).

			Leonies week eindigde steevast met het lezen van een tijdschrift dat ze van een andere bewoner kreeg – bewoner, niemand mocht ‘patiënt’ zeggen. Het was een damesblad waarin werd voorgeschreven hoe de ideale vrouw diende te leven, welke kleren zij kon dragen, welke koelkast gunstig geprijsd was en welke maaltijden zij voor haar man kon koken. Zo’n vrouw wilde Leonie zijn. Ze zou alles in staat stellen om haar te worden.

			‘Wat zou je echt, écht graag willen als je straks naar huis mag?’ vroeg de therapeut in de laatste week.

			‘Ik wil met een man trouwen. Ik wil goed voor hem zijn. Ik wil niets meer dan een goede vrouw zijn.’

			‘Wat is een goede vrouw?’

			Leonie dacht na. ‘Een vrouw die er mag zijn.’

			‘Hoe denk je dat te bereiken?’

			‘Eerst wil ik de mulo afmaken. En daarna een man uit het dorp trouwen – als ze me nog willen, tenminste.’

			De therapeut boog iets naar voren. ‘Misschien als je buiten de kerkgemeenschap zoekt.’ Ze gaf Leonie een knipoog, een handeling die haar vanwege de beroepseer nog in de problemen had kunnen brengen. Leonie zou nog een half jaar doorgaan met de medicijnen, maar daarna kon ze gaan afbouwen.

			Ze ontwikkelde zich tot een keurige dame. Niets herinnerde nog aan de vulgariteiten, de agressie of de leugens van de voorgaande jaren.

			Ze was in het bezit van een mulodiploma en werkte na het afronden van een avondcursus als ponstypiste bij een fabriek voor poedersoepen.
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			Leonie was net negentien toen ze Dick Espen op de kermis ontmoette. Zijn schot had de roos geraakt, waarna de eigenaar van de schiettent hem een foto overhandigde. ‘De griet achter je lijkt nogal onder de indruk, Dickie.’

			Dick en zijn vrienden gingen naar de jaarlijkse kermis om te schieten en te drinken, de rest van de attracties vonden ze maar kinderachtig. Leonie kende hij vaag via een buurjongen. Had ze in een gekkenhuis gezeten, wilde Dick weten. ‘Een gekkenhuis? Ik ben alleen maar opgenomen geweest voor mijn gewrichten. Ik had een ernstige vorm van hernia. Ik heb lang gerevalideerd. Een gekkenhuis, waar zie je me voor aan?’

			Dick wist dat haar vader bij de linoleumfabriek werkte. Een paar weken later zagen ze elkaar op een verjaardag van een gezamenlijke kennis. Ze dronken wat. Niet te veel; Leonie had van haar vader, ondanks zijn arbeidersklasse, manieren geleerd.

			’s Avonds liep Dick mee naar het huis van Leonie.

			‘Leonie, het is misschien niet aan mij om te zeggen, maarre… ik vind je wel een leuke meid. Mag ik je meevragen voor een autoritje binnenkort? Ik wil graag met je door de Beemster rijden.’

			Nee, knap was hij niet, maar zijn gretigheid en goede komaf maakten hem wel een goede kandidaat. En misschien kon hij op den duur wat meer gaan sporten, zodat hij van dat ronde gezicht af kon komen. Een tochtje door de Beemster klonk trouwens ook niet verkeerd als eerste afspraakje.

			‘Ik ben benieuwd naar je coureurskunsten,’ zei Leonie. ‘Kom me volgende week zaterdag maar ophalen, om drie uur. Komt dat uit?’

			‘Dat komt zeker uit. Heel goed zelfs.’ Opgetogen had hij zich omgedraaid. Toen Leonie de deur sloot, hoorde ze haar moeder op de trap.

			De volgende zaterdag arriveerde Dick met de Citroën Ami van zijn vader. Op de achterbank lag een picknickmand. De gewassen van de Noord-Hollandse weilanden vormden geelgouden vachten langs de autoweg. Leonie draaide het raampje open en snoof de geur van warm stro en donkere sloten op. Ze keek naar Dick, die trots achter het stuur zat, als een volleerd chauffeur.

			Goed, sprak ze met zichzelf af. Deze man moet het dan maar zijn.

			Dick parkeerde de auto aan de Oostmijzerdijk, die uitkeek over het water van het Zwet. Op een beschutte plek vouwde hij het picknickkleed open. Hij schonk haar een glas limonade in.

			Leonie sloot haar ogen en voelde zijn vettige lippen in haar hals en een trillende zwetende hand ter hoogte van haar navel. Of ze ooit verliefd zou worden, vroeg ze zich niet eens af. Dat was niet belangrijk. Ze had niet zoveel te kiezen.

			

	







Deel 3
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			Leonie had Europa nog nooit verlaten, ze had zelfs nog nooit met een vliegtuig gereisd. Euforie en angst wisselden elkaar af. Alle reizigers waren gekleurd, behalve Leonie en de kleine Anke, een oude man achter in het vliegtuig, een van de stewardessen en de piloot. Aandachtig had ze naar de veiligheidsinstructies geluisterd. Anke kreeg het toetje van Leonies maaltijd. Ze had gedurende de reis voor het grootste deel met haar hoofd op Leonies schouder gerust. Alleen bij het opstijgen en landen had ze wat paniekerig rondgekeken terwijl Leonie over haar hoofd aaide en ‘het komt goed’ had gefluisterd. Ze waren om vijf uur ’s middags vanaf Schiphol vertrokken. De vlucht had zo’n tien uur geduurd. Door het tijdverschil was het in Suriname vijf uur vroeger. Anke was ondanks haar slaapjes doodop en in verwarring.

			Met de kleine Anke aan haar hand liep Leonie tussen louter Surinaamse reizigers de trap af naar de centrale hal van het vliegveld. De avond was donker en heet. Een thermometer op een zuil gaf 25 graden Celsius aan.

			De hoogblonde Leonie voelde dat zij werd aangestaard; We hebben het standbeeld van Wilhelmina al omvergetrokken, wat komen jullie hier doen?

			Reizigers werden hartelijk ontvangen door wachtende familieleden en vrienden. Leonie zocht vergeefs naar een taxistandplaats en sprak een chauffeur aan: ‘Ik wil graag naar de…’ Leonie keek op haar papieren. ‘Domineestraat?’ De taxichauffeur reageerde niet direct, maar liet zijn blik glijden langs Leonies lichaam. Daarna keek hij naar Anke.

			‘Hotel Krasnapolsky, mevrouw?’

			‘Ja, inderdaad!’ zei Leonie opgelucht.

			‘Ik help u met uw bagage.’ De chauffeur stapte uit en tilde de grote koffer in zijn achterbak. Hij hield het portier open voor Anke en Leonie, die samen op de achterbank plaatsnamen. Anke leunde weer tegen de schouder van haar moeder aan, zoals ze ook in het vliegtuig had gedaan.

			De taxi stoof weg in de tropische avondwarmte. De chauffeur zette zijn radio met Caraïbische muziek zachter.

			‘Mevrouw, er komen maar weinig Hollanders naar Suriname. Wat brengt u hier, als ik zo vrij mag zijn?’

			Leonie aaide over het hoofd van haar dochter. ‘Ik kom een oude vriend opzoeken.’

			De chauffeur keek via de achteruitkijkspiegel naar Leonie, die haar raam openschoof en de lauwe wind door haar haren voelde.

			‘Een oude vriend?’

			‘Of liever een kennis. Hij studeerde in Nederland. Ik wil hem verrassen met een bezoek in Lelydorp.’

			‘Een student?’ De chauffeur floot tussen zijn tanden. ‘Dat zijn er maar weinig. Ik moet hem kennen, hoe heet hij?’

			‘Och meneer, u kent hem vast niet.’

			‘Mevrouw, het heet niet voor niets Lelydorp. Er wonen maar een paar duizend mensen.’

			‘Urvin heet hij.’

			‘Zo heten er wel meer… welke familie?’

			Leonie zuchtte. ‘Van den Ostagier.’

			‘Aha. Hij zat een tijdje in Amsterdam, toch?’

			‘Ja, kent u hem?’

			‘Ik ken zijn familie.’

			‘Zeg alsjeblieft niets hoor! Ik wil Urvin verrassen.’

			De chauffeur lachte, schudde zijn hoofd en zette de radio met Caraïbische klanken weer harder. Wat als de man vanavond al naar Urvins familie ging om te vertellen dat Leonie eraan kwam, of erger: wat als hij naar Urvin zelf ging?

			Bij het moderne hotel Krasnapolsky wachtte Leonie een onaangename verrassing. Er was geen reservering bekend op de naam Espen.

			‘Maar dat is onmogelijk,’ sputterde Leonie tegen. ‘Hier staat het toch?’ Leonie overhandigde de receptionist de bevestiging.

			De man, in een wit kostuum gestoken, was vriendelijk maar zakelijk. ‘Maar mevrouw, dit is een andere maand, ziet u?’

			‘Een andere maand?’

			‘Ja. De maanden en dagen zijn door elkaar gehaald. Kijk, hier staat het: 4/7. Het moet 7/4 zijn.’

			‘Dat heeft het reisbureau dan verkeerd geregeld! Mijn vliegtickets klopten namelijk wel… ik heb alles al betaald… mijn hemel. Wat moet ik nu doen?’

			‘Ik kan dit voor u omboeken. Maar vanavond en morgen zijn er geen kamers beschikbaar. Ook zult u bij moeten betalen…’

			‘Waar moet ik dan slapen? Ik heb er al een heel lange reis op zitten, en mijn dochter… We kunnen toch niet op straat zwerven?’

			De receptionist lachte zijn tanden bloot. ‘Zeker niet, mevrouw. Een moment.’

			Hij kwam achter de balie vandaan en liep door de hal naar de ingang met de glazen deuren. Hij floot tussen zijn vingers. De taxichauffeur stond nog altijd voor het hotel. Ze overlegden. Daarna kwam de receptionist terug. ‘Mevrouw, u kunt de komende twee nachten in een pension van een kennis van mij slapen. Met korting. De chauffeur brengt u erheen. Daarna kunt u hier de rest van uw vakantie overnachten.’

			Het was niet waar Leonie op had gehoopt toen ze het vliegtuig verliet, maar het was in ieder geval een oplossing. Leonie dacht aan het ongeïnteresseerde, chagrijnige hoofd van de medewerker van het reisbureau. Ze betrapte zichzelf op de gedachte dat Dick nooit zo’n fout zou hebben gemaakt.
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			Pension Waterkant zat om de hoek van de Domineestraat.

			De rolluiken waren gesloten. De taxichauffeur claxonneerde. Een deur aan de linkerzijde van het gebouw ging open.

			Het was een houten pand in koloniale stijl; het groen geverfde hout was afgebladderd en de veranda kraakte toen Leonie haar koffer neerzette. Het gebouw stond aan de rivier, waar meerdere pensions en eettentjes waren gevestigd.

			De eigenares was een oude vrolijke Hindoestaanse, die zich direct ontfermde over de kleine Anke.

			‘Jij lust vast wel een glas limonade, kleine dame?’

			Anke glimlachte en knikte.

			‘En moeder misschien ook?’

			‘Nou graag, dank u wel!’

			Leonie rekende af met de chauffeur. De eigenaresse deed de verlichting in de hal aan. Leonie en Anke waren de enige gasten.

			‘Overmorgen komt er iemand uit Frans-Guyana, die een tijdje als timmerman komt werken,’ zei de vrouw, alsof ze zich moest excuseren voor de stilte.

			Op de vloer lagen glanzende tegels met hier en daar een barst; aan het plafond een ventilator die niet werkte; bij de balie van de receptie hing een prijslijst van het vorige seizoen. Een deur met een slaphangende hor moest de insecten buiten houden. De vrouw bereidde in de keuken een kan limonade.

			‘Mijn naam is Satna. Ik ben jullie gastvrouw voor de komende twee dagen.’ Ze zette de kan neer op de balie. ‘Kom, ik toon jullie de kamer.’

			De kamer was minstens zo aftands als de ontvangsthal, maar gelukkig was hij niet smerig. Het rook er naar groene zeep. Leonie had de indruk dat Satna haar best deed, maar dat ze de financiële middelen niet had om er echt wat van te maken.

			Leonie en Anke moesten samen in een tweepersoonsbed slapen; er was geen apart kinderbed. Leonie draaide de luxaflex open en slaakte een gilletje toen ze zag dat er een dode mot uit viel.

			‘Alles goed hier?’ vroeg Satna vanuit de hal.

			‘Ja, een dood dier. Een insect… Het geeft niet.’

			‘Ik zal de hor voor uw ruit plaatsen, dan zullen er geen insecten binnenkomen.’ Satna rommelde in een bezemkast en kwam terug met een houten frame met gaas. Het zag er nog redelijk bruikbaar uit.

			‘Daar, zo…’ Satna plaatste het frame in het open raam.

			‘Dank u wel, mevrouw Satna.’

			‘Geen dank. Twee weken Suriname. Vertel, wat doet een dame als u met een klein kind in Suriname?’

			Een dame als u, Leonie voelde dat de vrouw bedoelde: een blanke. Leonie lachte. ‘Mevrouw, ik bezoek een oude vriend in Lelydorp, vandaar dat ik hier ben.’

			‘In Lelydorp?’

			‘Ja.’ Leonie besloot dat ze nu wel genoeg informatie had gegeven. Ze gaapte en zei: ‘We zijn doodop van de reis, we gaan lekker naar bed. Morgen staan we vroeg op om van de dag te genieten, toch Anke?’

			Anke knikte en ging vast liggen op het tweepersoonsbed. Al die tijd had ze nog niet veel gezegd.

			‘Ik serveer het ontbijt tussen zeven en acht hier op de veranda, dames. O, en drinkt u alstublieft genoeg. Hier in de tropen hebt u dat hard nodig.’

			Ze verliet de kamer en liet moeder en dochter met rust.

			Leonie haalde haar toiletspullen en de pyjama’s uit de koffer, maar ze ontdekte al gauw dat het daar te warm voor was. Ze besloot dat een hemd en slip volstonden als nachtkleding. Ze zette de lamp op het nachtkastje uit.

			Het laken waar ze onder sliepen rook muf, al meende Leonie wel een zweem van wasmiddel te ontwaren. De arme Satna had gewoon niet genoeg klandizie, zodat ze maar zelden het linnengoed verschoonde. Anke sliep snel in, maar Leonie lag nog lang te malen, hoe moe ze ook was. Ze dacht aan Urvin, terwijl de hitte, de geluiden van buiten en de onbekende geuren een verstikkende deken rond haar lijf vormden.
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			Om half zeven hoorde Leonie vrolijk gezang. Lachende mannen. Een ronkende dieselmotor. Gebonk op de veranda.

			Ze kwam overeind. Haar dochter lag nog in een diepe slaap. Voorzichtig stapte Leonie uit bed en keek door de jaloezieën naar buiten. Het gebonk kwam van Satna, die de veranda veegde met een bezem. Ze zong bij haar werkzaamheden. De ronkende motor kwam vermoedelijk van een vuilniswagen of leverancier.

			Een nevel hing boven de groene rivier. Drie mannen zaten op een bankje bij de palmboom met drukke armgebaren te praten. Leonie keek naar haar slapende dochtertje. Zou ze haar heel even alleen kunnen laten zodat ze zelf een wandeling kon maken langs de rivier? Ze lag nog zo diep te slapen. Maar wat als ze toch ontwaakte, en haar moeder er niet was? Leonie besloot eerst maar een douche te nemen.

			De badkamer zat op de gang. Omdat er verder toch geen andere gasten waren, voelde Leonie zich niet bezwaard om slechts gehuld in een omgeknoopte handdoek ernaartoe te gaan. Uit de douchekop kwam een teleurstellende straal, en omdat het buiten al zo warm was, gaf het weinig dat het douchewater koud was. Het toilet was schoon, maar Leonie vroeg zich af of de riolering wel goed werkte, omdat er maar zo weinig water in stond.

			Toen Leonie klaar was, lag Anke nog steeds te slapen.

			Ze tikte haar kind even aan: ‘Anke…’

			Anke murmelde wat en opende haar ogen. Leonie schrok altijd een beetje van die blik – de ontwaakblik. Juist dan leek haar dochter zoveel op haar vader.

			‘Heb je lekker geslapen? Zullen we wat eten? Dan mag je je jurk met citroenen aan…’ Anke had een favoriete gele zomerjurk die ze in Nederland amper kon dragen omdat het weer vaak zo slecht was.

			Anke wreef in haar ogen. ‘Wat gaan we vandaag doen, mama?’

			‘Vandaag gaan we de omgeving verkennen.’

			‘Is er een speeltuin?’

			‘We zullen het Satna vragen.’

			‘Wie is Satna?’

			‘De mevrouw van dit pension.’

			‘De baas.’

			‘De baas, als je haar zo wilt noemen.’

			Anke kwam overeind. Leonie pakte haar citroenjurk uit de koffer.

			Samen liepen ze naar de receptie. Satna had op de veranda al een tafeltje klaargezet. ‘Goedemorgen dames, hoe beviel de eerste nacht in de tropen?’

			‘Goed hoor,’ antwoordde Leonie monter.

			‘En jij, kleine dame? Hoe is het met jou?’ Satna boog zich voorover en hield haar gezicht dicht bij dat van Anke, die zich vasthield aan Leonies been.

			Toen Leonie en Anke hadden plaatsgenomen, kregen ze beiden een grote schaal fruit en een glas ijswater. Ook bracht Satna een schaal met broodjes, die al door de warmte taai en zacht waren geworden. Leonie dronk koffie, Anke warme chocolademelk. Terwijl Leonie in haar fruit prikte, vroeg ze: ‘Satna, wat is een leuke plek voor kinderen om naartoe te gaan?’

			Satna droogde haar handen aan haar schort. ‘U kunt naar de Palmentuin. En natuurlijk het zwembad in hotel Krasnapolsky, waarom gaat u daar niet heen? Ze doen er vast niet moeilijk over, omdat u er straks toch zult logeren.’

			‘Dat is een goed idee.’

			‘En wanneer bezoekt u uw vriend?’

			‘Dat weet ik nog niet. Hebt u nog koffie, alstublieft?’

			‘Natuurlijk.’ Satna verdween naar de keuken.
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			De mensen in Paramaribo waren gemoedelijk, maar Leonie voelde zich er toch verloren. De straten en winkels waren rommeliger dan in Nederland. Het was er voor het middaguur al beklemmend warm. Ankes citroenjurk was doordrenkt met zweet.

			Bij een kleine supermarkt kocht Leonie een ijsje voor Anke, maar het ijs smolt al snel. Het suikerwater plakte aan haar handjes, waar vervolgens drommen wespen op afkwamen.

			Leonie en Anke waren een bezienswaardigheid voor de inwoners van Paramaribo. Niet dat ze werden uitgelachen, integendeel. Ze werden van alle kanten nieuwsgierig ondervraagd. Op de hoek van de straat vertelde een groepje kinderen enthousiast alles wat ze over Nederland wisten. Twee begonnen giechelend aan ‘Geef mij maar Amsterdam’ maar kregen het van de slappe lach niet voor elkaar. Leonie bleef beleefd glimlachen. Een vrouw aan de overkant riep de kinderen.
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			Een oudere vrouw trok baantjes en haar man las op het zonnebed een Panorama. Leonie blies de oranje zwembandjes van Anke op en smeerde zich in met kokosolie.

			Na een uurtje spelen had Anke het wel gezien. ‘Nog heel even,’ zei Leonie. ‘Dan kunnen we straks lunchen.’

			Mokkend en hangerig bracht Anke het laatste half uur door. Hoe dacht Leonie de komende twee weken door te komen in deze smorende hitte met Anke aan haar zijde?

			In een eettentje met witte plastic stoelen aten ze gebakken banaan met witte rijst, omdat dat het enige was wat Anke aansprak. Het kind had inmiddels een rozerood gezicht van de zon. Terwijl ze de vette schil van de bakbanaan pulkte, zag Leonie weer hoeveel Anke op haar vader leek met dat ronde onbehaarde gezicht en die wat onbenullige blik in de ogen.

			‘Wat gaan we nu doen, mama?’

			‘Nu gaan we naar de Palmentuin!’ zei Leonie optimistisch, al had ze geen idee wat dat precies moest voorstellen. Maar het klonk idyllisch en lag niet ver van het centrum.

			De Palmentuin was een groot park met palmbomen, picknicktafels en een speeltuintje. Anke was het enige kind. In de hitte speelden er op dit tijdstip geen kinderen.

			Ze gingen terug naar het pension om daar verkoelende limonade op de veranda te drinken. De temperatuur was inmiddels opgelopen tot 32 graden.

			Leonie las op de plakkerige stoel een damesblad.

			‘Mama, ik heb het heet.’

			‘Hm.’

			‘Wat gaan we vandaag nog meer doen?’

			‘Dat weet ik nog niet, schatje.’

			‘Ik verveel me.’

			‘Ga dan wat lezen.’

			‘Wil je me voorlezen?’

			Leonie sloeg haar bladzijde om. ‘Je moet even zelf lezen.’

			‘Daar heb ik geen zin in. Mag ik nog wat eten?’

			Leonie legde het tijdschrift op haar knieën en riep geërgerd uit: ‘God, Ank! Zeur niet zo!’

			Anke versteende voor drie seconden. Daarna zette ze het op een huilen.

			Satna kwam de veranda op en schonk nog eens bij. ‘Ik kan aan mijn broer vragen of hij u meeneemt op een trip door het bos.’

			‘Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg Leonie bezorgd terwijl ze routineus de jengelende Anke tegen zich aan drukte.

			‘Mijn broer kent het bos als zijn broekzak. Hij kan u de pracht van onze natuur tonen.’

			‘Ik wil ook graag zelf op ontdekkingsreis. Kan ik ergens een auto huren, denkt u?’

			‘Dat kan mijn broer vast wel regelen. Maar wat zegt u van zo’n tocht?’

			Eigenlijk had ze helemaal geen zin in een jungletocht, hoe goed Satna het ook bedoelde. ‘Misschien over een paar dagen?’

			‘En een boottocht over de rivier, wat zegt u daarvan?’

			Leonie viel even stil. ‘Een boottocht,’ herhaalde ze.

			‘Ja?’

			‘Dat lijkt me wel wat.’

			‘Ik ken een man uit Lelydorp met een motorboot. Hij weet veel van de planten en dieren rond de rivier. Dan maak ik een picknickmand voor jullie. Op het water is het ook veel koeler. Anke zal het leuk vinden.’

			Anke, die inmiddels haar tranen had gedroogd, vroeg: ‘Zijn er ook krokodillen?’

			‘Kaaimannen, liefje.’

			‘Wat zijn dat voor mannen?’

			Satna lachte. ‘Ze lijken op krokodillen. Luister, ik ken een leuk liedje over een kaaiman.’ Ze schraapte haar keel en zong met wijdopen ogen: ‘Bigi kaiman, kaiman, kaiman… bigi kaiman djomp’a liba bari tjoewe-tjoewe… Kom, zal ik je het liedje leren?’

			Anke keek naar haar moeder en schudde toen van nee.

			‘Ze wil het vast later proberen, toch Ank?’ vroeg Leonie enigszins beschaamd.

			Weer schudde Anke haar hoofd.

			Satna lachte. ‘Het is een koppige, hè.’

			‘Inderdaad!’ Leonie glimlachte.

			‘U lijkt me geen koppige vrouw. U bent meer een vrouw van de mildheid, niet?’

			‘O?’

			‘Van wie heeft ze die koppigheid?’

			‘Ach, het is een kind, Satna.’

			‘Lijkt ze op haar vader?’

			‘Dat vind ik moeilijk om te zeggen.’ Leonie fluisterde nu: ‘Ze heeft haar vader nooit gekend. Overleden voor haar geboorte.’

			‘O, mevrouw, dat spijt me vreselijk.’

			‘Die boottocht dus, nou graag!’

			Satna pakte de lege limonadekan. ‘Ik zal informeren. Ik laat het u vanavond weten. En welke dag had u in gedachten?’

			‘Nou, misschien morgen al?’

			‘Ik ga mijn best doen.’

			Anke lag inmiddels met haar wang op de tafel.

			‘Kom, Anke, niet zo hangen,’ zei Leonie.

			‘Ik heb het zo warm.’

			‘Misschien kunnen we straks even bellen met tante Tina, wat zeg je daarvan?’

			Anke trok haar schouders op als een verveelde puber.

			‘Kun je misschien ook een beetje je best doen om het leuk te hebben?’
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			Satna had navraag gedaan bij de bestuurder van de boot. Hij had wel tijd voor een tochtje de volgende dag. Inclusief de picknickmand van Satna zou het niet meer dan tien Surinaamse guldens kosten en dan waren ze een hele dag zoet. Leonie ging akkoord.

			’s Avonds kwam het leven in Paramaribo weer een beetje op gang. Voor Anke was het eigenlijk al laat om de stad in de lauwe avond te verkennen. Leonie vroeg of Satna een oogje in het zeil wilde houden door af en toe door het raam te kijken, dan kon Leonie even de stad in. ‘Ik blijf niet lang weg.’

			‘Natuurlijk mevrouw, geniet van deze mooie avond.’

			Leonie vond de stad in deze temperaturen veel beter te genieten. Ze dwaalde wat rond en kwam na een aantal blokken wandelen bij een grote houten kerk die haar deed denken aan haar jeugd in Krommenie en Assendelft, die nu zo ver weg voelde.

			Ze kocht bij een venter een flesje met koude grasgroene limonade.

			Na een uurtje ging de stad slapen; de mensen verdwenen weer in hun houten huizen. Uit de openstaande ramen hoorde Leonie muziek en televisies tetteren. Af en toe glipte er een reusachtige hagedis over de muren of de wegen.

			Toen ze op zo’n dertig meter afstand van het pension was, bleef ze staan. Ze zag een gestalte op de veranda zitten, en het was duidelijk niet Satna. Dit was een man. Leonies hartslag versnelde. Even dacht ze nog: het kan een klusjesman zijn, misschien de onaangekondigde gast, maar waarom zou hij in het donker op de veranda zitten? Ze zag een oranje lichtpuntje opgloeien. Hij rookte. Op wie of wat wachtte hij? Voorzichtig liep Leonie verder.

			De nachtelijke geluiden bij de rivier – krekels, tropische vogels, het klotsen van water – bezorgden Leonie kippenvel.

			‘Leonie Espen,’ zei de man op kalme toon. Toen ontwaarde Leonie het gezicht. Ze zag zijn glimmende donkere huid en felle ogen die oplichtten in de nacht. Hij verroerde zich niet.

			‘Dat is een tijd geleden.’ Urvin blies de rook van zijn sigaret uit.

			‘Wat een verrassing.’ Leonies stem trilde.

			‘Dat kun je wel zeggen. Ik was nogal verbaasd toen Satna vertelde wie er meeging op de boot.’

			‘Welke boot?’

			‘Mijn motorboot.’

			Leonie voelde een schok van haar stuitje naar de onderkant van haar hals.

			‘Toen Satna het had over een alleenstaande Nederlandse vrouw en haar dochtertje, wist ik genoeg.’

			Leonie ging naast hem zitten.

			‘Waarom ben je me gaan zoeken, Leonie? Waarom ben je naar Suriname gekomen? Hoe wist je dat ik hier zat?’

			Leonie zweeg. Ze keek glazig naar de insecten om de lantaarn die aan een houten balk hing.

			‘Leonie, ik vroeg je wat?’

			‘Hmm?’

			‘Wat doe je hier, in mijn land?’

			Leonie keek Urvin niet aan. ‘Ik dacht dat je dokter wilde worden. Maar nu vaar je toeristen rond in bootjes?’

			Urvin lachte cynisch. ‘Ik ben gestopt met mijn studie. Ik had in Nederland niks meer te zoeken. Daarom ben ik teruggegaan.’

			Nu keek ze hem wel aan. ‘Wat ging er mis?’

			Urvin inhaleerde en blies de rook omhoog. ‘Ik denk dat je dat zelf wel weet. Anders was je toch niet naar Suriname gekomen?’ Hij wreef in zijn ogen en zuchtte. ‘Je hebt iets over ons afgeroepen, Leonie. Toen ik hoorde wat je met je man hebt gedaan, kon ik niet zomaar doen of er niets aan de hand was.’

			‘Wat heb ik dan gedaan?’ vroeg Leonie verontwaardigd.

			Urvin legde een vinger op zijn getuite lippen. ‘Sst. Je dochter slaapt.’

			‘Wat heb ik dan volgens jou gedaan?’ fluisterde ze.

			‘Je man is niet zomaar overleden aan een hartaanval, zoals ik in de krant las, Leonie. Tssk.’ Urvin schudde zijn hoofd en nam nog een trek van zijn sigaret. ‘Tante Fasiha heeft hem de dood ingejaagd met een Obia-ritueel.’

			Leonies mond werd droog. ‘Dat is iets anders dan dat ik hem vermoord zou hebben, zoals je nu insinueert.’

			‘Het zijn de verkeerde krachten, Leonie.’ Urvin stond op. ‘Hoe heb je me gevonden?’

			‘Ik heb je niet gevonden. Je zat hier.’

			‘Dat bedoel ik niet. Hoe wist je dat ik in Suriname was?’

			Leonie haalde haar schouders op. ‘De eigenaar van het café waar je als manusje-van-alles werkte…’

			‘Ongelooflijk. Jullie bakra’s…’ Urvin wierp zijn gloeiende peuk over de rand van de veranda.

			‘Maar dat van die boottocht wist ik echt niet.’

			Urvin keek naar de rivier in de verte. Aan de kade dansten groene en rode lichtjes. ‘Het is een kleine gemeenschap. Vroeg of laat was je me tegen het lijf gelopen.’

			‘Ben je teleurgesteld?’

			‘Waarin?’ Hij keek haar met een strenge blik aan.

			‘In mij, in Nederland, in je toekomstplannen?’

			Urvin dacht na. ‘Er is een Surinaams spreekwoord. “A no san fesi e sori, ati e tjari. Wat je aan het gezicht ziet, zegt niets over het hart”.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Urvin keek weer naar de rivier. ‘Je bent een knappe vrouw, Leonie. Nog steeds.’ Urvin verliet de veranda via het houten trapje. ‘Tot morgen.’

			‘Morgen?’

			‘Om acht uur pik ik jullie op.’ Hij verdween in het donker.

			Leonie bleef op de veranda zitten.
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			Leonie zat voor in de motorboot. De buitenboordmotor maakte geen bulderend lawaai, het was eerder een gemoedelijk brommen. De lucht was zelfs in de ochtend vochtig en warm. Ze hoorde exotische vogels en misschien zelfs het hoge gegil van apen.

			Urvin zat aan de achterkant van de boot. Hij bediende het roer. Hij droeg donkere kleding, terwijl Leonie iets luchtigs wit droeg.

			Tussen hen in, op een van de zitbankjes, zat Anke. Alleen het ruisen van de motor, het zachtjes klotsen van het water en de oerwoudgeluiden waren te hoorbaar.

			Na enige tijd varen vertakte de rivier zich. Urvin nam de westelijke arm.

			Ze passeerden een donker woud, donkerder dan elders. Het was alsof ze het ergens van herkende. Een droom, misschien? Een herinnering?

			Opeens hoorde Leonie een schreeuw tussen de bomen. ‘Wat was dat?’ vroeg ze aan Urvin.

			‘Wat?’

			‘Gegil. Ik hoorde gegil.’

			‘Ik hoorde niets.’

			Weer klonk er een panische schreeuw vanuit het woud. ‘Hoor je dat niet?’ Ze liep door de boot, hield haar armen gespreid om haar evenwicht te bewaren. ‘Zet die motor eens uit.’

			Urvin deed wat ze vroeg. Hij keek ernstig voor zich uit. Weer de kreet.

			‘Dáár! Wat is dat toch?’ Leonie keek verschrikt om haar heen.

			‘Ik hoor nog steeds niets, Leonie.’

			‘Vaar snel door, Urvin.’

			Urvin knikte en trok aan een hendel. De boot voer sneller en het geraas van de motor nam toe. De oerwoudgeluiden verstomden daardoor, maar Leonie meende nog steeds het geschreeuw vanuit het woud te horen. 

			Ze ging tegenover Anke zitten, die al die tijd niet had gereageerd op de paniek van haar moeder.

			Na een uur varen meerden ze aan bij een dorp dat uit niet meer dan enkele huisjes bestond, en waar een oude, gerimpelde zwarte man op een steiger het drietal opwachtte.

			Hij hielp hen uit de boot.

			‘Wat gaan we hier doen, Urvin?’ vroeg Leonie. Ze begreep er niets van en omklemde haar dochter stevig.

			De oude man zei iets in een taal die ze niet verstond.

			‘Ga hier naar binnen,’ vertaalde Urvin.

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			Urvin keek haar indringend aan. ‘Ik zou het maar doen als ik jou was. Kom, Anke…’ Anke gehoorzaamde en liet Leonie los.

			Leonie betrad behoedzaam de ruimte; er hing een geur die ze zich vagelijk herinnerde van de rituelen bij Urvins tante. In het midden van de hut smeulde een vuur. De rook werd als een zuil omhooggetrokken dankzij een opening in het dak.

			‘Wat doe ik hier?’ vroeg Leonie. Ze stond alleen in de hut. En weer hoorde ze het geschreeuw in de verte. Nu herkende ze de stem duidelijk.

			Het was onmiskenbaar het geschreeuw van Dick.

			Leonie draaide zich om en wilde de hut uit rennen, maar daar stond Urvin, die Anke op zijn sterke arm hield.

			‘De oude man heeft je wat te vertellen, Leonie. Je kunt maar beter blijven en naar hem luisteren.’

			‘Laat in vredesnaam mijn kind los, Urvin,’ zei Leonie in wanhoop.

			‘Nee, ik ben bij papa,’ zei Anke stoïcijns. Ze keek recht voor zich uit.

			‘Papa is hier niet, liefje… Je hebt alleen een mama…’ Ze greep Urvins sterke armen maar haar dochter verzette zich: ‘Mama! Laat me met rust! Ik wil bij papa zijn…’ Ze omklemde Urvins nek.

			De oude man sloot de deur. Leonie verzette zich, maar de deur zat op slot. Ze begon te gillen.

			De oude man wierp een kan vloeistof op het vuur. Het siste. Een vettig rookgordijn vulde de ruimte.

			Leonie hoestte en zakte naar de grond. De oude man sprak bezwerende woorden in een raadselachtige taal.

			Leonie zakte ineen, ging op haar rug liggen en zag in de rokerige schemer van de ruimte het vlezige, zweterige gezicht van haar overleden echtgenoot die boven haar leek te zweven. Dat misselijkmakende, weerzinwekkende en pafferige gezicht van Dick.

			Leonie zag zijn huig trillen en voelde zijn zweetdruppels op haar lippen vallen.

			De medicijnman riep weer iets in die onbegrijpelijke taal. Ze herkende alleen het woord bakra.
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