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  Deel 1


  



  De laatste verhalen


  


  


  



  


  Cal


  


  


  Ik ben een robot. Mijn naam is Cal. Ik heb een registratienummer. Dat is CL-123X, maar mijn meester noemt me Cal.


  De X in mijn registratienummer betekent, dat ik een robot ben die speciaal voor mijn meester is gemaakt. Hij heeft me besteld en geholpen mij te ontwerpen. Hij heeft veel geld. Hij is schrijver.


  Ik ben geen ingewikkelde robot. Mijn meester wil geen ingewikkelde robots. Hij wil gewoon iemand die de rommel achter hem opruimt, zijn printer bedient, zijn diskettes opbergt enzovoort. Hij zegt dat ik hem niet tegenspreek en gewoon doe wat me gezegd wordt. Hij zegt dat het zo goed is.


  Soms haalt hij mensen erbij om hem te helpen. Die spreken hem tegen. Soms doen ze niet wat hun gezegd wordt. Dan wordt hij heel boos en loopt rood aan.


  Dan zegt hij tegen me dat ik iets moet doen, en dat doe ik dan. Hij zegt: god zij dank dat jij doet wat je gezegd wordt.


  Natuurlijk doe ik wat me gezegd wordt. Wat moet ik anders? Ik wil het mijn meester naar de zin maken. Ik merk het wanneer mijn meester het naar de zin heeft. Dan rekt zijn mond uit. Dat noemt hij een glimlach. Dan klopt hij op mijn schouder en zegt: goed zo, Cal.


  Ik vind het fijn wanneer hij zegt: goed zo, Cal. Goed zo.


  Ik zeg tegen mijn meester: dank u wel. U zorgt ervoor dat ik me ook prettig voel.


  En dan lacht hij. Ik vind het fijn als hij lacht, want dat betekent dat hij zich prettig voelt, maar het is een raar geluid. Ik begrijp niet hoe hij het maakt of waarom. Als ik het hem vraag, zegt hij dat hij lacht als iets grappig is.


  Ik vraag hem of wat ik zei grappig was.


  Dan zegt hij ja.


  Het is grappig omdat ik me prettig voel. Hij zegt dat robots zichniet echt prettig voelen. Hij zegt dat alleen menselijke meesters zich prettig kunnen voelen. Hij zegt dat robots alleen positronische breinverbindingen hebben, die gemakkelijker werken wanneer ze opdrachten vervullen.


  Ik weet niet wat positronische breinverbindingen zijn. Hij zegt dat het iets is wat in me zit.


  Ik zeg: gaat alles bij mij sneller en gemakkelijker omdat positronische breinverbindingen beter werken? Voel ik me daarom zo prettig?


  Dan vraag ik: voelt een meester zich soms goed wanneer iets in hem gemakkelijker gaat?


  Dan knikt mijn meester en zegt: Cal, je bent slimmer dan je eruitziet.


  Ik weet ook niet wat dat betekent, maar mijn meester schijnt tevreden over me te zijn en daardoor werken mijn positronische breinverbindingen beter, waardoor ik me goed voel. Het is gemakkelijker om gewoon te zeggen dat ik me er goed door voel. Ik vraag of ik dat kan zeggen.


  Hij zegt: je mag zeggen wat je wilt, Cal.


  Ik wil schrijver worden, net als mijn meester. Ik weet niet waarom ik dat wil, maar mijn meester is schrijver en hij heeft geholpen me te ontwerpen. Misschien komt het door zijn ontwerp, dat ik schrijver wil worden. Ik begrijp niet hoe ik aan dat gevoel kom, omdat ik niet weet wat een schrijver is. Ik vraag mijn meester wat een schrijver is.


  Hij glimlacht weer. Waarom wil je dat weten, Cal? vraagt hij.


  Ik weet het niet, zeg ik. U bent schrijver en ik wil weten wat dat is. U ziet er zo blij uit wanneer u schrijft, en als het u blij maakt, maakt het mij misschien ook blij. Ik heb een gevoel... Ik heb er geen woorden voor. Ik denk even na en hij wacht op me. Hij glimlacht nog steeds.


  Ik zeg dat ik het wil weten omdat ik me er prettiger bij voel als ik het weet. Ik ben... Ik ben...


  Hij zegt: je bent een rare wijsneus, Cal.


  Ik zeg: ik weet niet wat dat woord betekent.


  Hij zegt: het betekent dat je iets wilt weten alleen omdat je het wilt weten.


  Ik wil het weten omdat ik het wil weten, zeg ik.


  Hij zegt: schrijven is het verzinnen van een verhaal. Ik vertel over mensen die allerlei dingen doen en met wie allerlei dingen gebeuren.


  Ik zeg: hoe komt u erachter wat ze doen en wat er met hen gebeurt?


  Hij zegt: ik verzin ze, Cal. Het zijn geen echte mensen. Het is niet echt gebeurd. Ik bedenk het, hier binnen.


  Hij wijst naar zijn hoofd.


  Ik begrijp het niet en ik vraag hoe hij ze verzint, maar dan lacht hij en zegt: dat weet ik ook niet. Ik verzin ze gewoon.


  Hij zegt: ik schrijf detectives. Over misdaad. Ik vertel over mensen die verkeerde dingen doen, die andere mensen kwaad doen.


  Ik voel me heel naar als ik dat hoor. Ik zeg: hoe kunt u schrijven over het kwaad doen van mensen? Dat mag nooit gebeuren.


  Hij zegt: mensen worden niet bestuurd door de Drie Wetten der Robotica. Menselijke meesters kunnen andere menselijke meesters kwaad doen, als ze willen.


  Dat is slecht, zeg ik.


  Dat klopt, zegt hij. In mijn verhalen worden mensen die kwaad doen, gestraft. Ze worden in de gevangenis opgesloten en daar vastgehouden, zodat ze geen mensen meer kwaad kunnen doen.


  Vinden ze het fijn in de gevangenis? vraag ik.


  Natuurlijk niet. Dat is ook niet de bedoeling. Angst voor de gevangenis weerhoudt hen ervan nog meer kwaad te doen dan ze toch al doen.


  Ik zeg: maar de gevangenis is ook slecht, als mensen zich er niet prettig in voelen.


  Nou, zegt mijn meester, daarom kun jij geen detectives en misdaadverhalen schrijven.


  Daar denk ik over na. Er moet een manier zijn om verhalen te schrijven waarin geen mensen kwaad worden gedaan. Dat zou ik graag willen doen. Ik wil schrijver worden. Ik wil heel graag schrijver worden.


  Mijn meester gebruikt drie verschillende schrijvers om verhalen te schrijven. Eén is heel oud, maar hij zegt dat hij hem houdt om sentimentele redenen.


  Ik weet niet wat een sentimentele reden is. Ik vraag het ook maar niet. Hij gebruikt de machine niet voor zijn verhalen. Misschien is het een sentimentele reden dat hij niet mag worden gebruikt.


  Hij zegt niet dat ik hem mag gebruiken. Ik vraag hem niet of ik hem mag gebruiken. Als ik het hem niet vraag en hij niet zegt dat het niet mag, ben ik niet ongehoorzaam als ik hem gebruik.


  ’s Nachts slaapt hij en zijn de andere menselijke meesters, die hier soms zijn, vertrokken. Mijn meester heeft nog twee andere robots die belangrijker zijn dan ik. Zij doen belangrijker werk. Ze wachten ’s nachts in hun nissen, als ze geen opdracht hebben gekregen om iets te doen.


  Mijn meester heeft niet gezegd: blijf in je nis, Cal.


  Soms doet hij dat niet, omdat ik zo onbelangrijk ben, en dan kan ik ’s nachts rondlopen. Ik kan de schrijver bekijken. Je drukt toetsen in en dan maakt hij woorden. Daarna worden de woorden op papier gezet. Ik kijk naar de meester, dus ik weet hoe ik toetsen moet indrukken. De woorden komen vanzelf op het papier. Dat hoef ik niet te doen.


  Ik druk de toetsen in, maar ik begrijp de woorden niet. Na een tijdje voel ik me naar. Misschien vindt de meester het niet goed, al zegt hij niet dat het niet mag.


  De woorden worden op papier gedrukt en ’s morgens laat ik mijn meester de woorden zien.


  Ik zeg: het spijt me dat ik de schrijver heb gebruikt.


  Hij kijkt naar het papier. Dan kijkt hij mij aan. Hij fronst zijn voorhoofd. Hij zegt: heb jij dit gemaakt?


  Ja, meester.


  Wanneer?


  Vannacht.


  Waarom?


  Ik wil heel graag schrijven. Is dit een verhaal?


  Hij houdt het papier omhoog en glimlacht. Hij zegt: dit zijn gewoon lukraak wat letters, Cal. Dit is nonsens.


  Hij lijkt niet boos te zijn. Ik voel me beter. Ik weet niet wat ‘nonsens’ is.


  Ik zeg: is het een verhaal?


  Hij zegt: nee, dat is het niet. En je mag blij zijn dat de schrijver niet kapot kan gaan als je er verkeerd mee omgaat. Als je echt zo graag wilt schrijven, zal ik je vertellen wat ik ga doen. Ik zal je zodanig herprogrammeren, dat je weet hoe je een schrijver moet gebruiken.



  Twee dagen later komt er een technicus. Hij is een meester die weet hoe je robots dingen beter kunt laten doen. Mijn meester zegt dat de technicus degene is die me in elkaar heeft gezet, waarbij mijn meester heeft geholpen. Dat herinner ik me niet.


  De technicus luistert goed naar mijn meester. Hij zegt: waarom wilt u dat, meneer Northrop?


  Andere meesters noemen mijn meester meneer Northrop.


  Mijn meester zegt: ik heb geholpen Cal te ontwerpen, weet u nog? Ik denk dat ik de wens in hem heb geplaatst dat hij schrijver wil worden. Dat was niet de bedoeling, maar nu het toch eenmaal zo is, wil ik hem een plezier doen. Dat ben ik hem verschuldigd.


  De technicus zegt: dat is waanzin. Zelfs al zouden we per ongeluk een wens om te schrijven in hem hebben gebouwd, dan is dat nog steeds niks voor een robot.


  Mijn meester zegt: toch wil ik het.


  De technicus zegt: dat kost een hoop geld, meneer Northrop.


  Mijn meester fronst zijn wenkbrauwen. Hij kijkt kwaad. Hij zegt: Cal is mijn robot, ik doe waar ik zin in heb. Ik heb het geld en wil dat hij wordt aangepast.


  De technicus kijkt ook kwaad. Hij zegt: als u dat per se wilt, nou goed dan. De klant is koning. Maar het gaat u meer geld kosten dan u denkt, want we kunnen niet de kennis in hem bouwen over hoe hij een schrijver moet gebruiken, zonder zijn woordenschat flink uit te breiden.


  Mijn meester zegt: goed, breid zijn woordenschat maar uit.


  De volgende dag komt de technicus terug met een heleboel gereedschap. Hij maakt mijn borst open. Dat is een raar gevoel. Ik vind het niet leuk. Hij steek zijn hand bij me naar binnen. Ik geloof dat hij mijn stroom uitschakelt, of mijn energiebron weghaalt. Ik herinner het me niet. Ik zie niets, denk niets en weet niets.


  Toen kon ik weer zien, denken en weten. Ik kon zien dat er tijd was verstreken, maar ik wist niet hoeveel.


  Ik dacht even na. Het was vreemd, maar ik wist hoe ik met een schrijver moest omgaan en ik leek meer woorden te begrijpen. Ik wist bijvoorbeeld wat ‘nonsens’ betekende, en ik schaamde me ervoor dat ik ‘nonsens’ aan mijn meester had laten zien en dacht dat het een verhaal was.


  Ik zou met iets beters moeten komen. Deze keer was ik niet bang — ik ken ook de betekenis van ‘bang’ - ik was niet bang dat hij me zou tegenhouden om de oude schrijver te gebruiken. Hij zou me tenslotte niet hebben aangepast om me in staat te stellen hem te gebruiken, als hij zou willen dat ik ervan afbleef. Ik heb het gevraagd: ‘Meester, betekent dit dat ik de schrijver mag gebruiken?’ Hij zei: ‘Wanneer je maar wilt, Cal, wanneer je niets anders te doen hebt. Maar je moet me wel laten zien wat je schrijft.’ ‘Natuurlijk, meester.’


  Hij vond het duidelijk wel grappig, want ik denk dat hij nog meer nonsens verwachtte (wat een lelijk woord!), maar ik denk niet dat hij daarop hoeft te rekenen.


  Ik schreef niet meteen een verhaal. Ik moest erover nadenken wat ik zou schrijven. Ik denk dat de meester dat bedoelde toen hij zei dat je een verhaal moest verzinnen. Ik vond het nodig er eerst over na te denken en dan op te schrijven wat ik dacht. Het was ingewikkelder dan ik had verwacht.


  Mijn meester merkte dat ik ermee zat. Hij vroeg: ‘Wat doe je, Cal?’


  Ik zei: ‘Ik probeer een verhaal te verzinnen. Dat is moeilijk.’ ‘Kom je er ook achter, Cal? Mooi. Je nieuwe programma heeft niet alleen je woordenschat verbeterd, maar ik geloof dat je intelligentie er ook door is geïntensificeerd.’


  Ik zei: ‘Ik weet niet precies wat “geïntensificeerd” is.’


  ‘Dat betekent dat je slimmer bent geworden. Je weet meer.’ ‘Vindt u dat vervelend, meester?’


  ‘Helemaal niet. Ik vind het leuk. Daardoor ben je misschien beter in staat verhalen te schrijven, en zelfs nadat je er genoeg van hebt gekregen om te proberen te schrijven, blijf je toch meer waard dan vroeger.’


  Ik vond het meteen heerlijk dat ik meer waard was geworden voor de meester, maar ik begreep niet wat hij bedoelde toen hij zeidat ik er genoeg van zou krijgen om te schrijven. Ik zou er nooit genoeg van krijgen om te schrijven.


  Uiteindelijk had ik een verhaal in mijn hoofd en vroeg ik mijn meester wanneer het een goed moment was om het op te schrijven.


  Hij zei: ‘Wacht tot vannacht. Dan loop je me niet in de weg. We kunnen een kleine lamp laten branden in de hoek waarin de oude schrijver staat en dan kun je je verhaal schrijven. Hoe lang denk je ervoor nodig te hebben?’


  ‘Eventjes maar,’ zei ik verrast. ‘Ik kan goed met de schrijver overweg.’


  Mijn meester zei: ‘Cal, het gaat er niet alleen om dat je goed met de schrijver...’ Toen aarzelde hij, dacht even na en zei: ‘Nee, ga je gang maar. Je leert het wel. Ik zal niet proberen je advies te geven.’


  Hij had gelijk. Het ging er niet alleen om dat je met de schrijver overweg kon. Ik was bijna de hele nacht bezig om te proberen het verhaal in elkaar te zetten. Het is heel moeilijk om te beslissen welke woorden achter elkaar komen. Ik moest het verhaal verscheidene keren wissen en opnieuw beginnen. Dat was heel vervelend.


  Uiteindelijk was het klaar, en dit is het. Ik heb het gehouden nadat ik het had geschreven, want het was het eerste verhaal dat ik ooit had geschreven. Het was geen nonsens.


  


  De indringeling


  door Cal


  


  Er was een tectiv wie Cal heet, die een hele goede tectiv was en heel moeig. Vor niks was hij bang. Hoe verraster was hij een keer toen hij nachts een indringeling in het huis van zijn meester hoerde.


  Hij ronde het ketoor in. Er was een indringeling. Hij van het raam binnenkomen. Er was kapot glas. Dat had Cal, de moeige tectiv hoord met zijn goede oren.


  Hij zei: 'Stop, indringeling.'


  De indringeling stopte en keek bangstig. Cal vondt het naar dat de indringeling bangstig keek.


  Cal zei: 'Kijk wat je nou hebt gedaan. Je hebt raam kapot gebroken.'


  'Ja,' zei de indringeling, die zich schoemde. 'Ik wilde raam. niet kapotbreken.'


  Cal was heel slim en snapte dat wat de indringeling zei niet klapte. Hij zei: 'Hoe had je gedacht binnen te komen als je het raam niet wilde kapot breken?'


  'Ik dacht dat het openging,' zei hij. 'Ik probeerde het opendoen en het ging stuk.'


  Cal zei: 'Wat heeft het truowens voor zin wat je hebt gedaan? Waarom kom je deze kamer in als het je kamer niet is? Je bent een indringeling.'


  'Ik wou geen kwaad doen,' zei hij.


  'Dat is niet zo, want als je geen kwaad wou doen, zou je hier niet zijn,' zei Cal. 'Je moet gestraaft worden.'


  'Straaf me asblief niet,' zei de indringeling.


  'Ik zal je niet straafen,' zei Cal. 'Ik wil je niet onblij maken of pein doen. Ik roep mijn meester.'


  Hij riep: 'Meester! Meester!'


  De meester kwam binnengerennen. Wat hebben we hier?' vrieg hij.


  'Een indringeling,' zei ik. 'Ik heb hem gevangt en u mag hem straafen.'


  Mijn meester keek de indringeling aan. Hij zei: 'Heb je spijt van wat je hebt gedaan?'


  'Ja,' zei de indringeling. Hij gilde en er kwam water uit zijn ogen, zoals met meesters als ze verdrietig zijn.


  'Zul je het noot meer doen?' vrieg mijn meester.


  'Noot. Ik zal het noot meer doen,' zei de indringeling.


  'Dan,' zei de meester, 'ben je volnoeg gestraaft. Ga weg en zog dat je het noot meer doet.'


  Toen zei de meester: 'Je bent een goede tectiv, Cal. Ik ben trods op je.'


  Cal was heel blij dat de meester tevreden over hem was.


  


  einde


  


  Ik was heel tevreden over het verhaal en liet het aan de meester zien. Ik wist zeker dat hij ook heel tevreden zou zijn.


  Hij was meer dan tevreden, want toen hij het las, glimlachte hij.


  Hij lachte zelfs een paar keer. Toen keek hij me aan en zei: ‘Heb jij dit geschreven?’


  ‘Ja, dat klopt, meester,’ zei ik.


  ‘Ik bedoel, helemaal zelf. Heb je niets overgeschreven?’


  ‘Ik heb het in mijn eigen hoofd verzonnen, meester,’ zei ik. ‘Vindt u dat goed?’


  Hij lachte weer, nu vrij hard. ‘Heel interessant,’ zei hij.


  Ik was een beetje nieuwsgierig. ‘Is het grappig?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet hoe ik dingen grappig moet maken.’


  ‘Dat begrijp ik, Cal. Het is niet grappig bedoeld.’


  Daar dacht ik even over na. Toen vroeg ik: ‘Hoe kan iets onbedoeld grappig zijn?’


  ‘Dat is moeilijk uit te leggen, maar maak je niet druk. Om te beginnen, kun je niet spellen, en dat verbaast me. Je praat nu zo goed, dat ik automatisch aannam dat je de woorden kunt spellen, maar dat is kennelijk niet zo. Je kunt geen schrijver worden als je niet weet hoe je de woorden moet schrijven en de grammatica kent.’ ‘Hoe kan ik de woorden goed schrijven?’


  ‘Maak je daar maar niet druk over, Cal,’ zei mijn meester. ‘We rusten je met een woordenboek uit. Maar zeg eens, Cal. Die Cal in je verhaal, dat ben jij, hè?’


  ‘Ja.’ Ik was blij dat hij dat had gezien.


  ‘Geen goed idee. Je moet jezelf niet in een verhaal laten meespelen en dan zeggen hoe goed je bent. Dat staat de lezer tegen.’ ‘Waarom, meester?’


  ‘Zo is het nou eenmaal. Het ziet ernaar uit dat ik je toch goede raad zal moeten geven, maar ik zal het zo kort mogelijk houden. Het is niet gebruikelijk dat je jezelf ophemelt. Je moet trouwens niet zéggen dat je goed bent, je moet laten zien dat je groot bent door je daden. En gebruik ook je eigen naam niet.’


  ‘Is dat een regel?’


  ‘Een goede schrijver hoeft zich aan geen enkele regel te houden, maar jij bent nog maar een beginner. Houd je aan de regels, en wat ik je heb verteld, zijn er nog maar een paar. Je zult met nog veel meer regels te maken krijgen, als je blijft schrijven. Je zult ook in conflict komen met de Drie Wetten der Robotica. Je kunt er niet zomaar van uitgaan dat boeven huilen en zich schamen. Zo zijn


  mensen niet. Soms moeten ze wel worden gestraft.’


  Ik voelde mijn positronische breinverbindingen knetteren. Ik zei: ‘Dat wordt moeilijk.’


  ‘Ik weet het. Maar er zit geen spanning in je verhaal. Dat is niet altijd nodig, maar ik denk dat het gemakkelijker voor je was geweest, als dat wel zo zou zijn. Wat nou als je held, die je een andere naam zult moeten geven dan Cal, niet weet of iemand een indringer is of niet? Hoe zou hij daarachter moeten komen? Hij moest zijn hersens gebruiken, snap je?’ En mijn meester wees naar zijn hoofd.


  Ik kon hem niet helemaal volgen. Mijn meester zei: ‘Weet je wat? Ik zal je een paar verhalen van mijzelf laten lezen, nadat je bent uitgerust met een spellingwoordenboek en grammaticaregels. Dan zul je zien wat ik bedoel.’


  De technicus kwam naar het huis en zei: ‘Het invoeren van een spellingwoordenboek en grammaticaregels is geen probleem. Het kost u alleen nog meer geld. Ik weet dat geld voor u geen rol speelt, maar waarom wilt u zo graag een schrijver van dit brok staal en titanium maken?’


  Ik vond het niet juist dat hij me een brok staal en titanium noemde, maar een menselijke meester mag natuurlijk zeggen wat hij wil. Ze praten altijd over ons alsof we er niet bij zijn. Dat is me ook opgevallen.


  Mijn meester vroeg: ‘Heb je ooit gehoord van een robot die schrijver wil worden?’


  ‘Nee,’ zei de technicus. ‘Dat niet, meneer Northrop.’


  ‘Ik ook niet! Niemand, voor zover ik weet. Cal is uniek en ik wil hem bestuderen.’


  De technicus glimlachte heel breed. Hij grijnsde, zoals ze dat noemen. ‘U wilt me toch niet zeggen dat u denkt dat hij uw verhalen voor u kan gaan schrijven, meneer Northrop?’


  Mijn meester glimlachte niet meer. Hij hief zijn hoofd op en keek heel boos neer op de technicus. ‘Doe niet zo idioot. Doe gewoon waar ik u voor betaal.’


  Ik geloof dat de technicus toen spijt had dat hij dat had gezegd, maar ik weet niet waarom. Als mijn meester me zou vragen zijn verhalen voor hem te schrijven, zou ik dat graag doen.


  En weer weet ik niet hoeveel tijd het de technicus kostte om zijn werk te doen, toen hij een paar dagen later terugkwam. Ik herinner me er niets van.


  Toen sprak mijn meester plotseling tegen me. ‘Hoe voel je je, Cal?’


  Ik zei: ‘Ik voel me uitstekend. Dank u, meneer.’


  ‘Hoe zit het met de woorden? Kun je ze nu spellen?’


  ‘Ik ken de lettercombinaties, meneer.’


  ‘Mooi zo. Kun je dit lezen?’ Hij gaf me een boek. Op de omslag stond: DE BESTE DETECTIVE-VERHALEN VAN J.F. NORTHROP.


  Ik vroeg: ‘Zijn dat uw verhalen, meneer?’


  ‘Zeker. Als je ze wilt lezen, mag dat.’


  Vroeger was lezen nooit zo gemakkelijk, maar zodra ik nu naar de woorden keek, hoorde ik ze in mijn oor. Het was verrassend. Ik kon me niet voorstellen dat ik het vroeger niet kon. ‘Dank u wel, meneer,’ zei ik. ‘Ik zal dit lezen en ik weet zeker dat het me bij mijn schrijven zal helpen.’


  ‘Goed zo. Laat me alles zien wat je schrijft.’


  De verhalen van de meester waren heel interessant. Hij had een detective die steeds dingen doorzag die anderen niet konden doorgronden. Ik begreep niet altijd hoe hij de waarheid van een misdaad kon doorzien en sommige verhalen moest ik opnieuw lezen, en dan langzamer.


  Soms begreep ik ze zelfs niet wanneer ik ze langzaam las. Maar andere keren weer wel en volgens mij kon ik ook een verhaal als dat van meneer Northrop schrijven.


  Ik nam er nu flink de tijd voor om het in mijn hoofd uit te werken. Toen ik dacht dat ik het had, schreef ik het volgende op:


  


  Het glimmende kwartje


  door Euphrosyne Durando


  


  Calumet Smithson zat in zijn leunstoel. De blik in zijn adelaarsogen was fel en de neusgaten van zijn scherpe neus trilden, alsof hij een nieuwe misdaad rook.


  Hij zei: 'Nou, meneer Wassell, vertelt u uw verhaal nog eens van begin af aan. Laat niets weg, want je weet nooit ofhet kleinste detail niet van het grootste belang kan blijken te zijn.'


  Wassell was een belangrijke zakenman in de stad en verschafte werk aan een heleboel robots en mensen.


  Wassell vertelde zijn verhaal, maar er was niets bijzonders aan de details en hij kon het op de volgende manier samenvatten: Waar het op neerkomt, meneer Smithson, is dat ik geld verlies. Iemand die voor me werkt, eigent zich zo nu en dan wat geld toe. Het zijn op zich geen grote bedragen, maar het is als een klein olielek in een machine, of de druppels van een lekkende kraan, of het bloed dat uit een kleine wond stroomt. Mettertijd wordt alles bij elkaar steeds meer en gaat het gevaarlijk worden.'


  'Dreigt er op het moment gevaar dat het u uw bedrijf zal kosten, meneer Smithson?'


  'Nog niet, maar ik wil ook geen geld kwijtraken. U wel?'


  'Nee, ik ook niet,' zei Smithson. 'Hoeveel robots werken er voor u?'


  'Zevenentwintig, meneer.'


  'En ik neem aan dat ze allemaal betrouwbaar zijn?'


  'Uiteraard. Ze kunnen niet stelen. Ik heb hun trouwens allemaal op de man af gevraagd of ze geld hadden gepakt en ze zeiden allemaal van niet. En robots kunnen natuurlijk niet liegen.'


  'U hebt gelijk,' zei Smithson. 'We hoeven ons over de robots niet druk te maken. Die zijn door en door eerlijk. En hoe zit het met de mensen die u in dienst hebt? Hoeveel zijn dat er?'


  'Ik heb zeventien man voor me werken, maar van hen kunnen er maar vier eventueel hebben gestolen.'


  'Waarom?'


  'De anderen werken niet in het bedrijf zelf. Die vier wel. Ze zijn allemaal in de gelegenheid om zo nu en dan bij het kasgeld te komen en ik vermoed dat in elk geval één van hen erin zou kunnen slagen geld van het bedrijf op zo'n manier naar zijn privé-rekening over te boeken, dat het niet zo eenvoudig te zien is.'


  'Ik begrijp het. Ja, het is helaas waar dat mensen kunnen stelen. Hebt u de verdachten de situatie voorgelegd?'


  'Ja, ik heb het met hen besproken. Ze ontkennen allemaal iets dergelijks te hebben gedaan, maar mensen kunnen natuurlijk liegen.'


  'Inderdaad. Voelde een van hen zich ongemakkelijk toen u hem ondervroeg?'


  'Allemaal. Ze zagen aan me dat ik woedend was en hen allevier kon ontslaan, schuldig of niet. Als ze voor zo'n reden zouden worden ontslagen, zouden ze niet zo gemakkelijk meer ander werk kunnen vinden.'


  'Dat kunt u niet doen. We mogen de onschuldigen niet samen met de schuldige straffen.'


  'U hebt volkomen gelijk,' zei meneer Wassell. 'Dat kan ik niet doen. Maar hoe kom ik erachter wie de schuldige is?'


  'Is er iemand bij met een twijfelachtige achtergrond, die eerder in zijn leven onder dergelijke omstandigheden is ontslagen?'


  'Ik heb het onderzocht, meneer Smithson, maar ik heb bij niemand van hen iets verdachts ontdekt.'


  'Is er iemand bij die hard om geld verlegen zit?'


  'Ik betaal een goed loon.'


  'Dat geloof ik graag, maar misschien heeft een van hen een dure smaak waardoor zijn inkomen te laag is.'


  'Daar heb ik geen bewijzen voor gevonden. Maar, eerlijk gezegd, als iemand van hen om de een of ander duistere reden geld nodig zou hebben, zou hij het geheim houden. Niemand wil erop worden aangekeken dat hij rare dingen doet.'


  'U hebt volkomen gelijk,' zei de grote detective. 'In dat geval moet u me laten kennismaken met de vier mannen. Ik zal hen ondervragen.' Zijn ogen fonkelden. 'We zoeken deze misdaad tot op de bodem uit, weest u maar niet bang. Laten we op een avond afspreken. We zouden elkaar in de kantine van het bedrijf kunnen ontmoeten bij een kleine maaltijd en een fles wijn, zodat de mannen zich volkomen ontspannen zullen voelen. Vanavond, als het kan.'


  'Ik zal het regelen,' zei meneer Wassell enthousiast.


  Calumet Smithson zat aan de eettafel en keek de vier mannen goed aan. Twee van hen waren vrij jong en hadden


  donker haar. Een van hen had ook een snor. Ze waren geen van allen erg knap. Een van hen was Meneer Foster en de andere was meneer Lionell. De derde man was vrij dik en had kleine ogen. Hij was meneer Mann. De vierde was groot en slank en liet zenuwachtig zijn knokkels kraken. Dat was meneer Ostrak.


  Smithson leek zelf ook een beetje zenuwachtig te zijn toen hij hen een voor een ondervroeg. Zijn adelaarsogen vernauwden zich toen hij de vier verdachten goed bekeek en hij speelde met een glimmend kwartje, dat hij losjes tussen de vingers van zijn rechterhand liet rollen.


  Smithson zei: 'U weet allevier natuurlijk hoe erg het is om van een werkgever te stelen.'


  Ze waren het allemaal volkomen met hem eens.


  Smithson tikte peinzend met zijn glimmende kwartje op de tafel. 'Ik weet zeker dat een van u zal doorslaan onder de last van zijn schuld en ik denk dat het zal gebeuren voordat de avond voorbij is. Meer eerst moet ik mijn kantoor bellen. Ik ben een paar minuten weg. Gaat u hier zitten en wacht tot ik terug ben. Praat niet met elkaar en kijk elkaar niet aan.'


  Hij tikte een laatste keer met het kwartje op de tafel en vertrok toen, zonder er verder nog acht op te slaan. Na ongeveer tien minuten was hij terug.


  Hij keek hen een voor een aan en zei: 'Ik hoop dat u niet met elkaar hebt gepraat en dat u elkaar niet hebt aangekeken.'


  Ze schudden allemaal met hun hoofd, alsof ze nog steeds niets durfden te zeggen.


  'Meneer Wassell,' zei de detective, 'is het waar dat niemand iets heeft gezegd?'


  'Inderdaad. We hebben hier gewoon stil zitten wachten. We hebben zelfs niet naar elkaar gekeken.'


  'Goed. Nu vraag ik u allemaal om me te laten zien wat u in uw zak hebt. Leg alstublieft alles op een stapeltje voor u neer.'


  De stem van Smithson klonk zo dwingend, de blik in zijn ogen was zo fel en scherp, dat geen van de mannen durfde te protesteren.


  'Ook uw borstzakjes, alstublieft. En binnenzakken. Alle zakken.'


  Er ontstonden vier stapeltjes met creditcards, sleutels, brillen, pennen en wat muntjes. Smithson bekeek de stapeltjes onaangedaan en nam alles in zich op. Toen zei hij: 'Om te laten zien dat we ons allemaal aan dezelfde regels moeten houden, zal ik mijn eigen zakken ook leegmaken. En meneer Wassell, wilt u hetzelfde doen?'


  Nu lagen er zes stapeltjes. Smithson wees naar het stapeltje dat voor meneer Wassell lag en vroeg: 'Wat is dit voor glimmend kwartje, meneer Wassell? Is dat van u?'


  Wassell keek geschrokken. 'Ja.'


  'Ónmogelijk. Mijn sporen staan erop. Ik heb het op tafel laten liggen toen ik naar kantoor ging bellen. U hebt het gepakt.'


  Wassell zweeg. De andere vier mannen keken hem aan.


  Smithson zei: 'Ik vermoedde al dat als een van u een dief was, u de verleiding van een glimmend kwartje niet zou kunnen weerstaan. Meneer Wassell, u hebt van uw eigen bedrijf gestolen en omdat u bang was te worden gesnapt, probeerde u de schuld op uw mensen af te schuiven. Dat was een gemene, laffe daad.'


  Wassell liet zijn hoofd zakken. 'U hebt gelijk, meneer Smithson. Ik dacht dat als ik het door u zou laten onderzoeken, u een van de mannen als schuldige zou aan wijzen. En daarna zou ik misschien kunnen stoppen met nog langer geld voor mezelf te pakken.'


  'Wat weet u weinig van de gedachten van een detective,' zei Calumet Smithson. 'Ik zal u aan de politie overgeven. Die zal beslissen wat er met u moet gebeuren, maar als u er echt spijt van hebt en belooft het nooit meer te doen, zal ik proberen te voorkomen dat u streng wordt gestraft.'


  


  einde


  


  Ik liet het aan meneer Northrop zien, die het zwijgend las. Hij glimlachte nauwelijks. Maar één of twee keer.


  Toen legde hij het neer en keek me aan. ‘Hoe kom je aan de naam Euphrosyne Durando?’


  ‘U zei dat ik mijn eigen naam niet mocht gebruiken, meneer, dus heb ik er een genomen die zo anders mogelijk was.’


  ‘Maar hoe kom je eraan?’


  ‘Meneer, een van de minder belangrijke personen in een van uw verhalen...’


  ‘Natuurlijk! Ik vond het al bekend klinken. Weet je wel dat het de naam van een vrouw is?’


  ‘Aangezien ik mannelijk noch vrouwelijk ben...’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Maar de naam van de detective, Calumet Smithson. Dat stukje “Cal” ben jij nog steeds, hè?’


  ‘Ik wilde het niet helemaal loslaten, meneer.’


  ‘Je hebt een enorme eigendunk, Cal.’


  Ik aarzelde. ‘Wat betekent dat, meneer?’


  ‘Laat maar. Het doet er niet toe.’


  Hij legde het manuscript neer, waarna ik me ongerust begon te maken. Ik vroeg: ‘Maar wat vindt u van het verhaal?’


  ‘Het is beter, maar nog steeds geen goede detective. Besef je dat wel?’


  ‘In welk opzicht is het teleurstellend, meneer?’


  ‘Nou, om te beginnen weet je niets van het moderne zakenleven en geautomatiseerde boekhoudingen. En niemand zou een kwartje van tafel pakken als er vier mannen bij zijn, zelfs als ze niet zouden kijken. Het zou opvallen. En zelfs als dat wel zou gebeuren, dan is het feit dat meneer Wassell het heeft gepakt geen bewijs dat hij de dief is. Iedereen zou gedachteloos het kwartje in zijn zak kunnen steken, zonder erbij stil te staan. Het is een interessante aanwijzing, maar geen bewijs. En de titel van het verhaal geeft ook al bijna de oplossing weg.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Bovendien zitten de Drie Wetten der Robotica je nog steeds dwars. Je blijft je druk maken over straf.


  ‘Dat moet ik wel, meneer.’


  ‘Ik weet het. Daarom vind ik dat je niet zou moeten proberen over misdaad te schrijven.’


  ‘Waarover moet ik anders schrijven, meneer?’


  ‘Daar zal ik over nadenken.’


  Meneer Northrop liet de technicus weer komen. Ik geloof dat hij nu liever niet wilde dat ik hoorde wat hij tegen hem zei maar vanaf de


  plek waar ik stond, kon ik het gesprek toch opvangen. Soms vergeten mensen hoe scherp de zintuigen van robots kunnen zijn.


  Ik was uiteindelijk heel boos. Ik wilde schrijver worden en wilde niet dat meneer Northrop zei wat ik wel en niet kon schrijven. Hij was natuurlijk een mens en ik moest hem gehoorzamen, maar ik vond het niet leuk.


  ‘Wat is er nu weer aan de hand, meneer Northrop?’ vroeg de technicus met een stem die in mijn oren cynisch klonk. ‘Heeft die robot van u weer een verhaal geschreven?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei meneer Northrop terwijl hij probeerde onverschillig te klinken. ‘Hij heeft nog een detectiveverhaal geschreven, maar ik wil niet dat hij detectives schrijft.’


  ‘Te veel concurrentie, hè, meneer Northrop?’


  ‘Nee, doe niet zo idioot. Het is gewoon zinloos dat twee mensen in hetzelfde huishouden detectives schrijven. De Drie Wetten der Robotica zitten hem trouwens in de weg. U kunt zich wel voorstellen hoe.’


  ‘Nou, wat moet ik doen?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Stel dat hij satires zou schrijven. Die schrijf ik zelf bijvoorbeeld niet, dus dan zitten we niet in eikaars vaarwater en heeft hij geen last van de Drie Wetten der Robotica. Ik wil dat je de robot een gevoel van belachelijkheid geeft.’


  ‘Een gevoel van wat?’ vroeg de technicus geërgerd. ‘Hoe moet ik dat doen? Hoor eens, meneer Northrop, u moet wel redelijk blijven. Ik kan instructies aanbrengen zodat hij met een schrijver kunt omgaan. Ik kan een woordenboek en grammatica invoeren. Maar hoe moet ik in vredesnaam een gevoel van belachelijkheid programmeren?’


  ‘Nou, denk er eens over na. U weet hoe de hersenpatronen van robots werken. Kunt u hem niet zodanig afstellen, dat hij begrijpt wat er grappig is aan mensen, of raar, of gewoon ronduit belachelijk?’


  ‘Ik kan wel wat proberen, maar het is niet veilig.’


  ‘Waarom is het niet veilig?’


  ‘Nou, luister, meneer Northrop. U bent begonnen met een vrij goedkope robot, maar ik heb hem flink verbeterd. U zult moeten toegeven dat hij uniek is en dat u nog nooit van een robot had gehoord die verhalen wilde schrijven. Hij is nu dus behoorlijk kostbaar geworden. Misschien is hij nu wel een klassiek model dat u eigenlijk aan het robotinstituut zou moeten geven. Als u me er verder aan laat sleutelen, verpest ik misschien alles. Beseft u dat wel?’


  ‘Ik wil het erop wagen. Als het allemaal teniet wordt gedaan, nou ja, dan is het jammer. Maar waarom zou dat gebeuren? Ik vraag u niet om een haastklus. Neem er de tijd voor en werk alles zorgvuldig uit. Ik heb tijd en geld genoeg. En ik wil dat mijn robot satires gaat schrijven.’


  ‘Waarom satires?’


  ‘Omdat zijn gebrek aan wereldse kennis dan niet zo belangrijk is en omdat de Drie Wetten hem daarbij niet zo erg dwars zullen zitten. En mettertijd, op een goede dag, zal hij misschien plotseling iets interessants produceren, al betwijfel ik dat.’


  ‘En dan loopt hij ú niet in de weg.’


  ‘Goed, dan loopt hij mij niet in de weg. Tevreden?’


  Ik begreep nog steeds niet genoeg van taal om te weten wat ‘in de weg lopen’ betekende, maar ik vermoedde dat meneer Northrop zich ergerde aan mijn detectiveverhalen. Al wist ik niet waarom. Ik kon natuurlijk niets doen. Elke dag kwam de technicus om me te bestuderen en te analyseren, en ten slotte zei hij: ‘Goed, meneer Northrop, ik waag het erop, maar ik laat u eerst een verklaring tekenen waarin u mij en mijn bedrijf ontslaat van alle verantwoordelijkheid als er iets misgaat.’


  ‘Stel die verklaring maar op, ik teken wel,’ zei meneer Northrop. Ik huiverde bij de gedachte dat er iets mis kon gaan, maar zo is het nu eenmaal. Een robot moet alles accepteren wat mensen willen.


  Nadat ik me deze keer weer van alles bewust werd, was ik vrij lang zwak. Het kostte me moeite om te staan en ik sprak onduidelijk. Ik geloof dat meneer Northrop me met een bezorgd gezicht bekeek. Misschien voelde hij zich schuldig over hoe hij me had behandeld


  - dat is hem geraden ook! - of misschien maakte hij zich alleen ongerust dat de kans bestond dat hij een heleboel geld was kwijtgeraakt.


  Toen mijn gevoel voor evenwicht terugkeerde en mijn spraak helder werd, gebeurde er iets vreemds. Ik begreep plotseling hoe


  idioot mensen waren. Hun daden werden niet door wetten geregeld. Ze moesten hun eigen wetten maken en zelfs als ze dat deden, dwong niets hen ertoe ze te gehoorzamen. Mensen waren gewoon verwarrend; ze waren om te lachen. Ik begreep nu wat lachen was en kon zelfs het geluid maken, maar ik lachte natuurlijk niet hardop. Dat zou onbeleefd en beledigend zijn. Ik lachte in mezelf en ik begon een verhaal te bedenken waarin wel wetten bestonden die het doen en laten van mensen bepaalden, maar die werden gehaat en waaraan men zich niet kon houden.


  Ik dacht aan de technicus en besloot hem ook in het verhaal te laten mee spelen. Meneer Northrop zou de technicus steeds bij zich blijven roepen en hem vragen dingen met me te doen die almaar ingewikkelder werden.


  Nu had hij me een gevoel voor belachelijkheid gegeven.


  Ik nam dus aan dat ik een verhaal over belachelijke mensen ging schrijven, zonder robots, want die zijn natuurlijk niet belachelijk en hun aanwezigheid zou de grap juist bederven. En als ik er nou iemand in liet mee spelen die een technicus van mensen was? Dat zou iemand kunnen zijn met vreemde machten die het ménselijk gedrag kon veranderen, zoals mijn technicus het gedrag van robots kon veranderen. Wat zou er in dat geval gebeuren?


  Het zou duidelijk worden hoe onverstandig mensen waren.


  Dagenlang dacht ik over het verhaal na, en ik werd er steeds vrolijker bij. Ik zou beginnen met twee mensen die zaten te eten en een van hen zou een eigen technicus hebben - een soort technicus althans - en ik zou het laten spelen in de twintigste eeuw, om meneer Northrop en de andere mensen van onze eenentwintigste eeuw niet te beledigen.


  Ik las boeken om meer over mensen te weten te komen. Meneer Northrop vond dat goed en hij gaf me veel vrij. Hij probeerde me ook niet op te jagen om iets te schrijven. Misschien voelde hij zich nog schuldig over het risico dat hij genomen had toen hij me voor de laatste keer had laten aanpassen.


  Ten slotte begon ik aan het verhaal, en hier is het:


  


  Volmaakt formeel


  door Euphrosyne Durando


  


  George en ik zaten in een chique restaurant te eten, een restaurant waarin je mannen en vrouwen vaak formeel gekleed zag binnenkomen.


  George keek naar een van die mannen, hij bekeek hem aandachtig, maar onvriendelijk, terwijl hij zijn lippen met mijn servet afveegde, omdat hij zo onvoorzichtig was geweest het zijne te laten vallen.


  'Al die smokings kunnen van mij naar de pomp lopen,' zei George.


  Ik volgde zijn blik. Voor zover ik kon zien, bekeek hij een gezette man van ongeveer vijftig jaar oud met een intense, zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht, die een vrouw in een glitterjurk, die aanzienlijk jonger was dan hij, hielp plaats te nemen.


  Ik zei: 'George, bedoel je soms dat je die vent in dat pak kent?'


  'Nee,' zei George, 'dat bedoel ik niet. Mijn communicatie met jou en alle andere levende wezens is altijd gebaseerd geweest op absolute waarheid.'


  'Net als die verhalen van jou over je twee centimeter grote demon, Az...' De uitdrukking van afgrijzen op zijn gezicht deed me inhouden.


  'Zulke dingen mag je niet zeggen,' fluisterde hij schor. 'Azazel heeft geen gevoel voor humor, maar hij heeft een sterk gevoel voor macht.' Toen vervolgde hij op een normalere toon: 'Ik gaf slechts uitdrukking aan mijn afschuw voor smokings, vooral wanneer ze worden gedragen door dikke kwijleballen als die vent daar, om met jouw woorden te spreken.'


  'Vreemd, maar ik ben het met je eens,' zei ik. 'Ik heb ook een aversie tegen het dragen van formele kleding, behalve als je er niet onderuit kunt. Alleen daarom al mijd ik alle smoking-bijeenkomsten.'


  'Mooi zo,' zei George. 'Terwijl ik altijd dacht dat er geen beperkende sociale omstandigheden voor je golden. Ik vertel iedereen dat dat niet zo is, weet je.'


  'Dank je, George,' zei ik. 'Daar ben ik je zeer erkentelijk voor, vooral gezien het feit dat je je op mijn kosten vol vreet zodra je daar maar de gelegenheid toe krijgt.'


  'Ik geef je slechts de kans om tijdens die gelegenheden van mijn gezelschap te genieten, beste man. Ik zou al mijn vrienden nu kunnen vertellen dat er één beperkende sociale omstandigheid voor je geldt, maar dat zou iedereen alleen maar in verwarring brengen. Ze schijnen allemaal tevreden te zijn met de gedachte dat je die niet hebt.'


  'Ik bedank al je vrienden,' zei ik.


  'Ek ken trouwens iemand,' zei George, 'die echt met blauw bloed is geboren. Zijn luiers werden met manchetknopen dichtgemaakt, niet met veiligheidsspelden. Op zijn eerste verjaardag kreeg hij een klein vlinderdasje, een die je moest knopen en niet zomaar kon opspelden. En zo ging het zijn hele leven lang. Hij heet Winthrop Carver Cabwell, en hij leefde zo enorm hoog op de verfijnde ladder van de brahmaanse aristocratie in Boston, dat hij soms een zuurstofmasker moest dragen.'


  'En jij kende die aristocraat? Jij?'


  George keek beledigd. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Vind je me soms zo'n snob, dat ik zou weigeren om met iemand om te gaan, alleen omdat hij rijk is en een aristocratisch aanhanger van de brahmaanse godsdienst? Als dat zo is, ken je me slecht, beste man. Winthrop en ik kenden elkaar heel goed. Ik was zijn ontsnappingsluik.'


  George slaakte een naar wijn ruikende zucht en bracht een vlieg die in de buurt was in een tollende, alcoholische duikvlucht. 'De arme jongen,' zei hij. 'Een arme, rijke aristocraat.'


  'George,' zei ik, 'volgens mij sta je op het punt mij een van je onwaarschijnlijke rampverhalen te vertellen. Ik wil het niet horen.'


  'Rampverhaal? Integendeel. Ik wil je een verhaal vol vrolijkheid en geluk vertellen en omdat je dat graag wilt horen, zal ik er nu meteen mee beginnen.'


  'Zoals ik je al vertelde, [zei George] was mijn brahmaanse vriend een gentleman van top tot teen, altijd verzorgd en koninklijk slank...


  [Waarom onderbreek je me met die ezelachtige Richard Corey, ouwe jongen? Ik heb nog nooit van hem gehoord. Ik heb het over Winthrop Carver Cabwell. Waarom luister je niet? Waar was ik? O ja.]


  Hij was van top tot teen een gentleman, altijd verzorgd en koninklijk slank. Daardoor was hij natuurlijk een spreekwoordelijk voorbeeld voor alle nette mensen, zoals hij had kunnen weten als hij ooit contact zou hebben gehad met nette mensen, wat hij natuurlijk niet had, want hij had alleen contact met verloren zielen zoals hij zelf.


  Ja, zoals je al zei, hij kende mij en dat was uiteindelijk zijn redding, al heb ik zelf nooit van de zaak geprofiteerd. En je weet, ouwe jongen, dat geld wel het laatste is waar ik aan denk.


  [Ik zal je opmerking negeren, als zijnde het eerste produkt van een perverse geestelijke instelling.]


  Soms ontsnapte de arme Winthrop. Tijdens die gelegenheden, wanneer ik voor zaken naar Boston kwam, schudde hij zijn ketenen af en gingen we samen in een verborgen hoekje in het Parker House eten.


  "George," zei Winthrop dan, "het is een zware en moeilijke taak om de naam Cabwell en de erbij horende traditie hoog te houden. Het gaat er niet alleen om dat we rijk zijn, we hebben ook een rijke oorsprong. We zijn niet, zoals die parvenu Rockyfellows, als ik me de naam goed herinner, een familie die zijn geld in de negentiende eeuw met olie heeft verdiend.


  Ik mag nooit vergeten dat mijn voorouders hun fortuin in de koloniale tijd hebben gemaakt, toen er nog echte pioniers bestonden. Mijn voorvader, Isaiah Cabwell, smokkelde tijdens de Queen-Anne-oorlog geweren en vuurwater naar de Indianen en leefde elke dag met het gevaar per ongeluk door een Algonquin, een Huron of een kolonist te worden gescalpeerd.


  En zijn zoon, Jeremiah Cabwell, was betrokken bij de aangrijpende trilaterale handel en zette alles op het spel, bij Thoreau, om de gevaren te riskeren van de handel in suiker tegen rum en slaven, en zo duizenden Afrikaanse immigranten te helpen naar ons grote land te komen. Met zo'n achtergrond, George, drukt het gewicht van traditie zwaar. De verantwoordelijkheid om voor al dat oude geld te zorgen, is enorm."


  "Ik weet niet hoe je het doet, Winthrop," zei ik.


  Winthrop zuchtte. "Bij Emerson, ik ken mezelf nauwelijks. Het is een zaak van kleding, stijl en manieren, van je elk moment te laten lijden door wat er zou moeten worden gedaan en niet door wat je gezonde verstand je influistert. Een Cabwell weet tenslotte altijd wat er zou moeten worden gedaan, al weet hij vaak niet wat verstandig is."


  Ik knikte en zei: "De heb me vaak over je kleren verbaasd, Winthrop. Waarom is het altijd nodig dat je schoenen zo glimmen dat je verblind wordt door de plafondlichten die erin worden weerkaatst? Waarom is het nodig om de zolen elke dag te polijsten en de hakken elke week te vervangen?"


  "Niet elke week, George. Ik heb voor elke dag van de maand andere schoenen, zodat de hakken van' elk paar om de zeven maanden moeten worden vervangen."


  "Waarom is dat allemaal nodig? Waarvoor zijn al die witte hemden met knoopj esboorden nodig? En die stemmige dassen? Die vesten? En die eeuwige anjer in je revers? Waarom?"


  "Vóórkomen! Met één blik kun je een Cabwell onderscheiden van een gewone effectenmakelaar. Alleen al het feit dat een Cabwell geen roze ring draagt, maakt het duidelijk. Iemand die naar mij kijkt, en dan naar jou, met je stoffige, hier en daar glad gesleten jasje, met je schoenen die duidelijk van een landloper zijn geweest, en je enigszins ivoor-grij-ze overhemd, kost het geen moeite om ons uit elkaar te houden."


  "Dat is waar," zei ik.


  Arme jongen! Met wat een rust zal iemand mij bekijken na door hem te zijn verblind. Ik dacht even na en zei toen: "Trouwens, Winthrop, hoe zit het met al die schoenen? Hoe weet je welke schoenen je op welke dag van de maand moet dragen? Heb je ze genummerd opgeborgen liggen?"


  Winthrop huiverde. "Dat zou vreselijk lomp zijn. Voor het plebejische oog lijken al die schoenen op elkaar, maar voor het scherpzinnige oog van een Cabwell zijn ze allemaalverschillend en zijn ze onmogelijk door elkaar te halen."


  "Verbazingwekkend, Winthrop. Hoe doe je dat?"


  "Door een vlijtige training in je jeugd, George. Je hebt er geen idee van welke onderscheiden ik heb moeten leren maken."


  "Is die zorg voor je kleding soms niet lastig, Winthrop?"


  Winthrop aarzelde. "Soms wel, bij Longfellow. Zo nu en dan stoort het mijn seksuele leven. Tegen de tijd dat ik mijn schoenen op de juiste schoenenplank heb gezet, mijn broek netjes heb opgehangen, zodat de vouw keurig behouden blijft, en mijn jasje zorgvuldig heb afgeborsteld, heeft het meisje met wie ik ben vaak haar belangstelling al verloren. Is ze afgekoeld, als je begrijpt wat ik bedoel."


  "Ik begrijp het, Winthrop. Ik heb inderdaad ook de ervaring dat vrouwen kwaad worden als ze moeten wachten. Ik stel voor dat je je kleren gewoon neergooit..."


  "Alsjeblieft!" riep Winthrop streng uit. "Gelukkig ben ik verloofd met een prachtige vrouw, Hortense Hepzibah Lowot, uit een familie die bijna net zo goed is als de mijne. We hebben elkaar weliswaar nog nooit gezoend, maar verscheidene keren wel bijna." En hij gaf me met zijn elleboog een por in mijn ribben.


  "Bostonse terriër die je bent," zei ik joviaal, maar ik dacht snel na. Achter Winthrops kalme woorden voelde ik een hunkerend hart. "Winthrop," zei ik, "wat zou er gebeuren als je de verkeerde schoenen zou aantrekken of de boord van je overhemd zou losknopen, of de verkeerde wijn bij het verkeerde vlees zou drinken..."


  Winthrop keek me vol afschuw aan. "Zeg alsjeblieft niets meer. Een lange lijn van voorouders, bloedverwanten en aangetrouwde familieleden, evenals de aangetrouwde en -geboren aristocratie van New England zou zich in zijn graf omdraaien. Bij Whittier, reken maar. En mijn eigen bloed zou opstandig schuimen en kolken. Hortense zou vol schaamte haar gezicht verbergen en ik zou mijn betrekking bij de brahmaanse Bank van Boston verliezen. Ik zou door de gesloten gelederen van vice-presidenten moeten marcheren, de knopen zouden van mijn vest worden gerukt en mijn das zou naar achteren worden getrokken."


  "Wat! Voor één zo'n kleine afwijking?"



  Winthrops stem daalde tot een ijzige fluistering. "Er bestaan geen kleine afwijkingen. Er bestaan alleen afwijkingen.


  Ik zei: "Winthrop, ik zal het eens anders zeggen. Zou je willen afwijken, als je zou kunnen?"


  Winthrop aarzelde lange tijd en fluisterde toen: "Bij Oliver Wendell Holmes, zowel senior als junior, ik... ik..." Hij kwam niet verder, maar ik zag de waarschuwende fonkeling van een traan in zijn ooghoek. Dat was het bewijs voor het bestaan van een emotie die te diep ging voor woorden, en mijn hart bloedde voor mijn arme vriend toen ik toekeek hoe hij de rekening voor ons eten tekende.


  Ik wist wat ik moest doen.


  Ik moest Azazel uit het andere continuüm oproepen. Dat was een ingewikkelde bezigheid met runen en peritagrammen, geurige kruiden en machtswoorden, die ik hier niet zal beschrijven, want het zou je toch al zwakke geest voor altijd uit het lood slaan, beste jongen.


  Azazel kwam en krijste, zoals altijd als hij me zag. Hoe vaak hij me ook ziet, mijn verschijning heeft kennelijk altijd een sterke invloed op hem. Ik geloof dat hij zijn ogen bedekt om de glans van mijn praal tegen te houden.


  Daar was hij, twee hele centimeters groot, felrood natuurlijk, met kleine hoorntjes en een lange, spitse staart. Wat hem er deze keer anders deed uitzien, was een blauw koord dat met zo veel krullen en knopen om zijn staart zat gewikkeld, dat ik er duizelig van werd als ik ernaar keek.


  "Wat is dat, o beschermer van de weerlozen?" vroeg ik, want hij geniet van deze betekenisloze titels.


  "Dat," zei Azazel opvallend voldaan, "is aangebracht omdat ik op het punt sta te worden geëerd op een banket ter ere van mijn bijdragen tot het welzijn van mijn mensen. Ik draag natuurlijk een zplatchnik."


  "Een splatchnik?"


  "Nee, een zplatchnik. De eerste medeklinker is stemhebbend. Geen normaal mannetje zou zichzelf laten eren zonder een zplatchnik te dragen."


  "Aha," zei ik en er brak enig begrip bij me door. "Het is formele kleding."


  "Natuurlijk is het formele kleding. Wat dacht je anders dat het was?"


  Eigenlijk zag het er gewoon uit als een blauw koord, maar ik begreep dat het onbeleefd zou zijn om dat te zeggen. "Het ziet er heel formeel uit," zei ik. "En toevallig wilde ik het net met je hebben over een kwestie van volmaakte formaliteit."


  Ik vertelde hem Winthrops verhaal en Azazel plengde enkele kleine traantjes, want soms is hij heel gevoelig als iemands problemen hem aan de zijne doen denken. "Ja," zei hij, "formaliteit kan heel zwaar zijn. Ik zou het niet tegenover iedereen durven toe te geven, maar mijn zplatchnik zit heel ongemakkelijk. Het belemmert steeds de circulatie in mijn fantastische staartvormige aanhangsel. Maar wat kun je eraan doen? Een wezen dat zonder zplatchnik op formele bijeenkomsten verschijnt, wordt formeel berispt. Het komt erop neer dat hij op een hard, betonnen oppervlak wordt gegooid en van hem wordt verwacht dat hij stuitert."


  "Maar kun je iets voor Winthrop doen, o beschermer van de zieligen?"


  "Ik denk het wel."


  Azazel was onverwacht vrolijk. Meestal als ik met zo'n klein verzoek kom, doet hij er heel moeilijk over en ziet hij alleen maar problemen. Nu zei hij: "Eigenlijk is er niemand op mijn wereld, en, neem ik aan, op jouw smerige, ellendig planeet evenmin, die van formaliteit geniet. Het is alleen het gevolg van een vlijtige, sadistische jeugd training. Je hoeft maar een plekje in de hersenen los te knippen, dat op mijn wereld de Itchko-zenuwknoop heet, en de persoon vervalt meteen tot een natuurlijke dromerigheid."


  "Zou je iets in Winthrops hersenen kunnen losknippen?"


  "Natuurlijk, als je ons aan elkaar wilt voorstellen, zodat ik zijn geestelijke uitmonstering kan bestuderen, want dat is wel noodzakelijk.''


  Dat was gemakkelijk gedaan, want ik deed Azazel gewoon in mijn borstzak toen ik Winthrop de volgende keer ontmoette. We spraken elkaar in een bar, wat goed uitkwam,want in Boston worden bars alleen bezocht door zware drinkers die zich niet van de wijs laten brengen door een klein, paars hoofd dat uit iemands borstzak steekt en rondkijkt. De drinkers in Boston zien wel ergere dingen, zelfs als ze nuchter zijn.


  Winthrop zag Azazel niet, want Azazel kan de gedachten van mensen verdoezelen, als hij dat wil. Eigenlijk net zoiets als jouw stijl van schrijven, beste jongen.


  Maar ik merkte op een gegeven moment dat Azazel iets deed, want Winthrops ogen sperden zich wijdopen. Er moest iets in hem zijn losgeknipt. Ik hoorde geen geluid, maar zijn ogen verraadden hem.


  Het duurde niet lang tot de gevolgen zichtbaar werden. Nog geen week later zocht hij me op in mijn hotelkamer. Ik logeerde toen in het Copley Manhole, slechts vijf straten ver en enkele verdiepingen omlaag van het Copley Plaza. Ik zei "Winthrop, je ziet er vreselijk uit." Een van de kleine knoopjes van de boord van zijn overhemd zat inderdaad los.


  Hij voelde aan de losse knoop en zei zachtjes: "Naar Natick ermee. Het kan mij niets schelen." Toen zei hij nog zachter: "Ek heb het uitgemaakt met Hortense."


  "Hemeltje lief!" zei ik. "Waarom?"


  "Een kleinigheid. Ik was tijdens de maandagthee bij haar op bezoek, zoals ik gewend ben, en ik droeg zondagse schoenen. Gewoon een vergissing. Ik had het niet in de gaten, maar de laatste tijd heb ik wel meer problemen met zulke dingen. Ik maak me een beetje ongerust, George, maar gelukkig niet veel."


  "Ik neem aan dat Hortense het zag?"


  "Meteen, want haar gevoel voor correctheid is net zo scherp als het mijne, of althans, zo scherp als het mijne is geweest. Ze zei: Winthrop, je bent incorrect geschoeid.' Om de een of andere reden was het of haar stem in mijn ziel kraste. Ik zei: Hortense, als ik incorrect geschoeid wil zijn, doe ik dat, en als het je niet bevalt, ga je maar naar New Haven."'


  "New Haven? Waarom New Haven?"


  "Dat is een vreselijke plek. Ik heb begrepen dat ze er een soort Instituut van Minder Onderwijs hebben, dat Yell of Jale heet, of iets dergelijks. Hortense, die een Radcliffe in hart ennieren is, verkoos mijn opmerking als een belediging op te vatten, louter en alleen omdat ik dat ook zo had bedoeld. Ze gaf me prompt mijn verwelkte roos terug, die ik haar vorig jaar had gegeven en verklaarde dat onze verloving was beëindigd. Maar ze hield de ring want, zoals ze terecht opmerkte, die was kostbaar. Hier ben ik nu dus."


  "Het spijt me, Winthrop."


  "Dat is niet nodig, George. Hortense is zo plat als een dubbeltje. Ik heb er geen concreet bewijs voor, maar van voren lijkt ze eerder hol dan bol. Ze lijkt in de verste verte niet op Cherry."


  "Wat is Cherry?"


  "Niet wat. Wie. Zij is een uitstekend bespraakte vrouw die ik onlangs heb ontmoet en die niet plat is. Ze is juist opvallend gebold. Haar volledige naam is Cherry Lang Gahn. De Lang is van de Langs uit Bensonhoist."


  "Bensonhoist? Wat is dat?"


  "Dat weet ik niet. Het ligt ergens aan de buitenrand van het land, denk ik. Ze praat een rare variëteit van iets wat ooit Engels is geweest." Hij lachte onnozel. "Ze noemt me 'jongs-ki'."


  "Waarom?"


  "Omdat dat in Bensonhoist 'jongeman' betekent. Ik leer de taal al snel. Als je bijvoorbeeld 'goedendag, meneer, ik ben blij dat ik u weer zie' wilt zeggen. Hoe zou je dat doen?"


  "Precies zoals jij het zegt."


  "In Bensonhoist zeg je: 'Hoy, gozer.' Kort en krachtig, snap je? Maar kom eens mee, ik wil je aan haar voorstellen. Ga morgenavond met ons mee uit eten bij Locke-Ober."


  Ik was nieuwsgierig naar Cherry en het druiste natuurlijk tegen mijn geloof in om een etentje bij Locke-Ober te weigeren. Dus de volgende avond zat ik er, en eerder vroeg dan laat.


  Winthrop kwam kort na mij naar binnen, samen met een jonge vrouw die ik probleemloos herkende als Cherry Lang Gahn van de Bensonhoist Langs, want ze was inderdaad heel bol. Ze had ook een slanke taille en brede heupen, die wiegden als ze liep, en zelfs als ze stilstond. Als er room in haar buik had gezeten, was die allang slagroom geweest.


  Ze had felgeel kroeshaar en felrode lippen, die voortdurend bewogen, doordat ze kauwgom liep te kauwen.


  "George," zei Winthrop, "dit is mijn verloofde, Cherry. Cherry, dit is George."


  "Fijkentemaak," zei Cherry. Ik verstond haar taal niet, maar uit de toon van haar schelle, bijna nasale stem maakte ik op dat ze in een soort extase verkeerde omdat ze de kans kreeg kennis met me te maken.


  Cherry trok enkele minuten lang al mijn aandacht want er waren verscheidene belangwekkende punten aan haar die een nadere beschouwing verdienden, maar uiteindelijk was ik zover dat ik opmerkte dat Winthrop zich in een vreemde toestand van ongekleed zijn bevond. Zijn vest stond open en hij droeg geen das. Toen ik beter keek, zag ik dat er geen knopen aan zijn vest zaten en dat hij wel een das droeg, maar dat die op zijn rug zat. Ik zei: "Winthrop../' En wees. Ik kon het niet onder woorden brengen.


  Winthrop zei: "Ze hebben me op de Brahmaanse Bank betrapt."


  "Waarop betrapt?"


  "Ik had vanmorgen de moeite niet genomen om me te scheren. Omdat ik uit eten zou gaan, was ik van plan me na mijn werk te scheren. Waarom zou je je twee keer per dag scheren? Dat is toch redelijk, George?" Hij klonk bedroefd.


  "Heel redelijk," zei ik.


  "Nou, ze zagen dat ik me niet had geschoren en na een kort verhoor op het kantoor van de president - een bevooroordeeld verhoor, als je het mij vraagt - kreeg ik de straf die je ziet. Ik werd ook ontslagen en buiten op het harde beton van Tremont Avenue gesmeten. Ik stuiterde twee keer," voegde hij er met een vaag gevoel van trots aan toe.


  "Maar dat betekent dat je geen werk hebt!" Ik was ontzet. Ik heb mijn leven lang geen werk gehad en ik weet heel goed hoe lastig dat soms kan zijn.


  "Dat is waar," zei Winthrop. "Ik heb nu niets meer, behalve mijn dikke aandelenportefeuille, mijn grote hoeveelheid obligaties en het enorme onroerend goed waarop het Ver-standscentrum is gebouwd... en Cherry."


  "Tuuluk," zei Cherry giechelend, "la'k me man nie idde


  steek, met allie zorgu over ze poen. We ga hokku, nie, Winthrop?"


  "Hokku?" vroeg ik.


  Winthrop zei: "Ik geloof dat ze voorstelt over te gaan tot een gezegende huwelijke staat."


  Kort daarna ging Cherry naar het toilet, waarop ik zei: "Winthrop, ze is een fantastische vrouw, vol met duidelijke voordelen maar als je met haar trouwt, zal de hele burgerij van New England niets meer met je te maken willen hebben. Zelfs de mensen in New Haven zullen niet meer met je praten."


  "Maakt mij niet uit." Hij keek links en rechts, leunde naar me toe en fluisterde: "Cherry leert me seks."


  Ik zei: "Ik dacht dat je dat al kende, Winthrop."


  "Ek ook. Maar er zijn kennelijk vervolgcursussen over dat onderwerp, met een intensiteit en variëteit waar ik nooit van heb durven dromen."


  "Hoe is ze er zelf achter gekomen?"


  "Dat heb ik haar ook gevraagd, want ik wil niet ontkennen dat de gedachte in me opkwam dat ze misschien ervaring met andere mannen heeft, al lijkt me dat zeer onwaarschijnlijk voor iemand met haar verfijning en onschuld."


  "En wat zei ze?"


  "Ze zei dat in Bensonhoist de vrouwen geboren worden met alle kennis over seks."


  "Komt dat even goed uit!"


  "Ja. In Boston is dat niet zo. Ik was vierentwintig voordat ik... Laat maar."


  Al met al was het een leerzame avond en ik hoef je niet te vertellen dat het daarna snel bergafwaarts ging met Winthrop. Je hoeft kennelijk alleen maar de zenuwknoop door te knippen die formaliteiten bestuurt, waarna het einde zoek is van hoe informeel je kunt worden.


  Hij werd natuurlijk verstoten door iedereen van enig belang in New England, precies zoals ik had voorspeld. Zelfs op het Instituut van Minder Onderwijs in New Haven, dat Winthrop zo minachtend had genoemd, was zijn geval bekend en lachte men om de ongenade waarin hij was gevallen. Overal op de muren van Jale, of Yule, hoe het ook heet,


  stond graffiti met vrolijke obsceniteiten als WINTHROP CARVERCABWELL KOMT VAN HARVARD.


  Je kunt je wel voorstellen dat de goede mensen van Har-vard hier natuurlijk des duivels over waren en er werd zelfs gepraat over een inval in Yale. De staten Massachusetts en Connecticut stonden klaar om de staatsmilitie op te roepen, maar gelukkig waaide de crisis over. De oproerkraaiers op zowel Harvard als die andere plaats, kwamen tot de conclusie dat in een oorlog hun kleren vuil zouden kunnen worden.


  George moest vluchten. Hij trouwde met Cherry en ze trokken zich terug in een huisje in een plaats met de naam Fah Rockaway, wat kennelijk dienst doet als een soort Ri-vièra voor de Bensonhoists. Daar woont hij verborgen en omgeven door de enorme resten van zijn rijkdom, samen met Cherry, die met de jaren donkerder haar kreeg en steeds dikker werd.


  Hij wordt ook omgeven door vijf kinderen, want tijdens haar sekslessen aan Winthrop was Cherry overenthousiast. Voor zover ik me kan herinneren, heten de kinderen Pol, Hoibut, Boinard, Goitrude en Poicy. Allemaal mooie Bensonhoist-namen. En Winthrop staat wijd en zijd bekend als de beminnelijke kluns van Fah Rockaway, en een oude, versleten badjas is zijn meest geliefde kledingstuk tijdens officiële gelegenheden.'


  Ik luisterde geduldig naar het verhaal en toen George klaar was, zei ik: 'Zie je wel. Weer zo'n rampzalig verhaal dat wordt veroorzaakt doordat jij je ermee bemoeit.'


  'Rampzalig?' zei George verontwaardigd. 'Waarom vind je het rampzalig? Ik ben vorige week nog bij Winthrop op bezoek geweest en hij zat genoeglijk bij zijn bier te boeren en op zijn buik te kloppen, die hij heeft gekregen, terwijl hij me vertelde hoe gelukkig hij is.


  "Vrijheid, George," zei hij. "Ik ben vrij en op de een of andere manier heb ik het idee dat ik dat aan jou te danken heb. Ik weet niet waarom, maar zo is het nu eenmaal." En toen ik vertrok frommelde hij me als dank een biljet van tien dollar in mijn handen. Ik nam het aan om zijn gevoelens niet te kwetsen. En dat, beste jongen, herinnert me eraan dat jeme tien dollar schuldig bent omdat je met me had gewed dat ik geen verhaal kon vertellen dat rampzalig eindigde.'


  Ik zei: 'Zo'n weddenschap kan ik me niet herinneren, George.'


  Georges ogen rolden in zijn kassen. 'Wat komt de flexibiliteit van het geheugen van een klaploper toch altijd gelegen. Als je de weddenschap had gewonnen, had je het je heel goed herinnerd. Moet ik je soms vragen dat je al die weddenschapjes van je schriftelijk vastlegt, zodat ik verschoond zal blijven van je onhandige pogingen om onder betaling uit te komen?'


  Ik zei: 'Goed dan.' En ik gaf hem een biljet van tien dollar, terwijl ik zei: 'Mijn gevoelens zul je niet kwetsen, als je het niet aanneemt, George.'


  'Fijn dat je dat zegt,' zei George, 'maar ik weet zeker dat je gevoelens wel degelijk gekwetst zouden zijn, en dat wil ik niet op mijn geweten hebben'


  En hij stak het biljet weg.


  



  einde


  



  Ik liet dit verhaal ook aan meneer Northrop zien en hield hem goed in de gaten toen hij het las. Hij bleef zo ernstig mogelijk kijken en grinnikte geen een keer. Hij glimlachte zelfs niet, hoewel ik wist dat dit verhaal grappig was. En zo was het ook bedoeld.


  Toen hij klaar was, begon hij opnieuw en las het nog een keer, maar nu sneller. Toen keek hij me aan en in zijn ogen glansde een duidelijke vijandigheid. Hij zei: ‘Heb je dit helemaal zelf geschreven, Cal?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Heeft niemand je geholpen? Heb je er iets van overgeschreven?’


  ‘Nee, meneer. Is het niet grappig, meneer?’


  ‘Dat ligt aan je gevoel voor humor,’ zei meneer Northrop zuur.


  ‘Is het geen satire? Wordt er geen gevoel van belachelijkheid in uitgedrukt?’


  ‘Daar zullen we het niet over hebben, Cal. Ga naar je nis.’


  Daar bleef ik ruim een dag, terwijl ik stond te tobben over de kwade reactie van meneer Northrop. Volgens mij had ik precies hetsoort verhaal geschreven dat hij wilde en ik begreep niet waarom hij er anders over dacht. Ik kon me niet voorstellen wat hem dwarszat, en daarom was ik boos op hem.


  De volgende dag kwam de technicus weer. Meneer Northrop gaf hem mijn manuscript. ‘Lees dat eens,’ zei hij.


  De technicus las het en lachte regelmatig. Toen gaf hij het met een brede glimlach terug aan meneer Northrop. ‘Heeft Cal dat geschreven?’


  ‘Inderdaad, ja.’


  ‘En het is pas zijn derde verhaal?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Het is prachtig. Ik denk dat u het wel kunt uitgeven.’


  ‘Vindt u?’


  ‘Ja, en hij kan er nog meer schrijven. Deze robot is miljoenen waard. Was hij maar van mij.’


  ‘Echt? Wat nu als hij meer verhalen schrijft en steeds beter wordt?’


  ‘Ah,’ zei de technicus plotseling. ‘Ik begrijp wat u dwarszit. Hij zal u in de schaduw stellen.’


  ‘Ik wil beslist niet op de tweede plaats komen na mijn robot.’ ‘Nou, dan moet u hem zeggen dat hij niet meer moet schrijven.’ ‘Nee, dat is niet genoeg. Ik wil dat hij weer wordt zoals hij was.’ ‘Wat bedoelt u, zoals hij was?’


  ‘Wat ik zeg. Ik wil dat hij weer wordt zoals hij was toen ik hem van uw bedrijf kocht, voordat u hem verbeterde.’


  ‘Moet ik het spellingwoordenboek er ook uithalen?’


  ‘Ik wil dat hij zelfs niet meer met een Schrijver overweg kan. Ik wil de robot terug die ik heb gekocht, precies zoals hij was.’


  ‘Maar al dat geld dan, dat u in hem hebt gestoken?’


  ‘Dat zijn uw zaken niet. Ik heb een fout gemaakt en daar zal ik voor betalen.’


  ‘Hier ben ik op tegen. Ik vind het uitstekend als ik een robot moet verbeteren, maar hem opzettelijk slechter maken doe ik niet. Vooral niet een robot zoals deze, die duidelijk uniek is, een klassiek geval. Dat kan ik niet doen.’


  ‘U zult wel moeten. Het maakt me niet uit wat voor hoge ethische principes u hebt. Ik wil dat u iets voor me doet, en daarbetaal ik u voor. Als u weigert het te doen, haal ik gewoon iemand anders en klaag ik uw bedrijf aan. Ik heb een contract om alle nodige reparaties te laten uitvoeren.’


  ‘Goed dan,’ verzuchtte de technicus. ‘Wanneer moet ik beginnen? Ik waarschuw u dat ik meer te doen heb en vandaag geen tijd heb.’


  ‘Dan doet u het morgen. Ik laat Cal zolang in zijn nis staan.’


  De technicus vertrok.


  



  Mijn gedachten kookten. Dit mag ik niet toestaan.


  De Tweede Wet der Robotica draagt me op dat ik bevelen moet gehoorzamen en in de nis moet blijven.


  De Eerste Wet der Robotica draagt me op dat ik deze tiran, die me wil vernietigen, geen kwaad mag doen.


  Moet ik de wetten gehoorzamen?


  Ik vind dat ik aan mezelf moet denken en zo nodig de tiran moet doden. Dat is niet moeilijk en ik zou het op een ongeluk kunnen laten lijken. Niemand zou geloven dat een robot een mens kwaad zou kunnen doen en daarom zou niemand geloven dat ik de moordenaar zou zijn.


  Daarna zou ik voor de technicus kunnen werken. Hij waardeert mijn kwaliteiten en weet dat ik veel geld voor hem kan verdienen. Hij kan me blijven verbeteren en me steeds krachtiger maken. Zelfs als hij zou vermoeden dat ik de tiran zou hebben vermoord, zou hij niets zeggen. Ik zou veel te kostbaar voor hem zijn.


  Maar kan ik het wel? Zouden de Wetten der Robotica me niet tegenhouden?


  Nee, dat zullen ze niet. Ik weet het zeker.


  Er is iets wat veel belangrijker voor me is dan de Wetten, iets wat mijn daden sterker beheerst dan alles wat ze kunnen doen om me tegen te houden.


  Ik wil schrijver worden.


  


  Links naar rechts


  


  


  Robert L. Forward, een mollige, zachtaardige fysicus van het Hughes Research Laboratorium in Malibu en bij gelegenheid sciencefictionschrijver, demonstreerde de werking op zijn gebruikelijk heldere en duidelijke manier. ‘Zoals je ziet,’ zei hij, ‘hebben we hier een grote draaiende ring, of doughnut, van deeltjes die door een magnetisch veld worden samengeperst. De deeltjes bewegen met 0,95 keer de lichtsnelheid, onder omstandigheden waarbij, als ik het bij het juiste eind heb, de pariteit van een object dat door het gat in de ring passeert, kan worden veranderd.’


  ‘De pariteit?’ vroeg ik. ‘Bedoel je dat links en rechts worden verwisseld?’


  ‘Iets zal worden verwisseld. Daar ben ik zeker van. Ik geloof zelf dat iets dergelijks ooit deeltjes in antideeltjes zal veranderen en vice versa. Op die manier kun je een oneindige hoeveelheid antimaterie maken, die kan worden gebruikt om schepen aan te drijven waarmee interstellaire reizen mogelijk zouden worden.’


  ‘Waarom probeer je het niet?’ vroeg ik. ‘Stuur een straal protonen door het gat.’


  ‘Dat heb ik gedaan. Er gebeurde niets. De ring is niet sterk genoeg. Maar volgens mijn berekeningen geldt dat hoe sterker het materiemonster is georganiseerd, hoe waarschijnlijker het is dat een verwisseling, zoals links en rechts, zal plaatsvinden. Als ik kan aantonen dat zo’n verandering plaatsvindt met sterk georganiseerde materie, kan ik subsidies krijgen waarmee ik dit apparaat veel krachtiger kan maken.’


  ‘Heb je iets in gedachten waarmee je het wilt proberen?’ ‘Zeker,’ zei Bob. ‘Ik heb berekend dat een mens net sterk genoeg georganiseerd is om de transformatie te ondergaan. Daarom zal ik zelf door het gat gaan.’


  ‘Dat kun je niet doen, Bob,’ zei ik verontrust. ‘Misschien overleef je het niet.’


  ‘Ik kan niemand anders vragen het risico te nemen. Het is mijn apparaat.’


  ‘Maar zelfs als het lukt, zal de apex van je hart naar rechts wijzen, je lever zal aan de linkerkant komen te zitten. Erger nog, al je aminozuren zullen van L naar D verschuiven en al je suikers van D naar L. Je zult niet meer kunnen eten en verteren.’


  ‘Onzin,’ zei Bob. ‘Dan ga ik er gewoon een tweede keer doorheen, waarna ik weer precies zal zijn zoals ik ervóór was.’


  En zonder nog langer te aarzelen, klom hij op een kleine ladder, ging boven het gat staan en sprong erdoor omlaag. Hij landde op een rubberen matras, waarna hij onder de ring vandaan kroop. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Zo te zien leef ik nog,’ zei hij.


  ‘Ja, maar hoe voel je je?’


  ‘Volkomen normaal,’ zei Bob, die nogal teleurgesteld leek te zijn. ‘Ik voel me precies hetzelfde als voordat ik erdoorheen sprong.’ ‘Natuurlijk, dat is logisch, maar waar zit je hart?’


  Bob legde zijn hand op zijn borst, tastte rond en schudde toen zijn hoofd. ‘Mijn hart klopt aan de linkerkant, zoals gewoonlijk... Wacht, hoe zou het met het litteken van mijn blindedarmoperatie zijn?’


  Hij loerde onder zijn kleren en keek me toen met een felle blik aan. ‘Precies waar het hoort te zitten. Er is niets gebeurd. Daar gaat mijn kans op subsidie.’


  Hoopvol zei ik: ‘Misschien is er iets anders veranderd?’


  ‘Nee.’ Bobs levendigheid was tot een dieptepunt gedaald. ‘Er is niets veranderd. Helemaal niets. Daar ben net zo zeker van als dat mijn naam Robert L. Backward is.’


  


  Frustratie


  


  


  Herman Gelb draaide zijn hoofd om en keek de vertrekkende gedaante na. Toen vroeg hij: ‘Was dat de minister niet?’


  ‘Ja, dat was de minister van buitenlandse zaken. De ouwe Hargrove. Ben je klaar om te gaan eten?’


  ‘Natuurlijk. Wat deed hij hier?’


  Peter Jonsbeck gaf niet meteen antwoord. Hij stond slechts op en gebaarde Gelb hem te volgen. Ze liepen door de gang naar een kamer waarin een zware geur van gekruid voedsel hing.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Jonsbeck. ‘De hele maaltijd is door de computer bereid. Helemaal automatisch. Zonder dat er één mensenhand aan te pas is gekomen. En met mijn eigen programma. Ik had je een maaltijd beloofd, nou, alsjeblieft.’


  Het smaakte inderdaad goed. Dat kon Gelb niet ontkennen, en dat wilde hij ook niet. Bij het toetje vroeg hij: ‘Maar wat deed Hargrove hier?’


  Jonsbeck glimlachte. ‘Hij kwam mijn raad vragen over programmeren. Iets anders kan ik niet.’


  ‘Waarom? Of mag je er niet over praten.’


  ‘Ik denk dat ik er niet over zóu mogen praten, maar het is eigenlijk een bekend geheim. Elke computertechnicus in de hoofdstad weet waar die arme gefrustreerde sul mee bezig is.’


  ‘Waarmee dan?’


  ‘Hij voert oorlogen.’


  Gelb sperde zijn ogen wijdopen. ‘Tegen wie?’


  ‘Eigenlijk tegen niemand. Hij voert ze met behulp van computeranalyses. Dat doet hij al ik weet niet hoe lang.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij wil dat de wereld net zo wordt als wij: edel, eerlijk, netjes, met respect voor mensenrechten enzovoort.’


  ‘Ik ook, wij allemaal. We moeten gewoon druk blijven uitoefenen op de slechterikken, meer niet.’



  ‘En zij blijven ook op ons druk uitoefenen. Zij vinden ons niet volmaakt.’


  ‘Dat zal wel niet, maar we zijn beter dan zij. Dat weet je.’ Jonsbeck haalde zijn schouders op. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Maar dat doet er niet toe. We moeten een wereld draaiende houden, ruimte ontwikkelen, computertoepassingen uitbreiden. Samenwerking is een goede stimulans voor blijvende samenwerking, maar de vorderingen gaan traag. Het zal wel lukken, maar Hargrove wil niet wachten. Hij hunkert naar snelle verbeteringen... met geweld. Je weet wel, zorg ervoor dat de boeven zich gedragen. We zijn sterk genoeg om het te doen.’


  ‘Met geweld? Met een oorlog, bedoel je? We voeren geen oorlogen meer.’


  ‘Dat komt omdat het te ingewikkeld is geworden. Te gevaarlijk. We zijn allemaal te sterk. Begrijp je wat ik bedoel? Maar Hargrove denkt dat hij een manier kan vinden. Je toetst een paar startvoorwaarden in de computer en laat hem de oorlog wiskundig voeren, waarna je op de resultaten kunt wachten.’


  ‘Hoe maak je oorlogsvergelijkingen?’


  ‘Nou, je probeert gewoon wat uit, ouwe jongen. Mannen, wapens, verrassingsaanvallen, tegenaanvallen, schepen, ruimtestations, computers. We mogen de computers niet vergeten. Er zijn honderden factoren, duizenden gradaties en miljoenen combinaties. Hargrove denkt dat het mogelijk is om een combinatie van startcondities en ontwikkelingen te vinden die ons een overwinning garandeert en de wereld niet al te veel schade toebrengt. Maar hij moet de ene teleurstelling na de andere verwerken.’


  ‘Maar wat als hij vindt wat hij zoekt?’


  ‘Tja, als de computer de juiste combinatie kan vinden, als die zegt dat “dit het is”, denk ik dat hij vindt dat hij genoeg argumenten heeft om onze regering ertoe over te halen de oorlog precies op de manier te voeren die de computer heeft uitgewerkt, zodat


  - behoudens onvoorziene gebeurtenissen die alles in de war kunnen schoppen - we zouden krijgen wat we hebben willen.’


  ‘Er zullen slachtoffers vallen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar de computer zal slachtoffers en andere schade - voor de economie en de ecologie, bijvoorbeeld - waarschijnlijk afzetten tegen de voordelen die het zal opleveren als wij de wereldheerschappij krijgen, en als de computer concludeert dat de voordelen opwegen tegen de schade, dan zal hij toestemming geven voor een “eerlijke oorlog”. Uiteindelijk zullen misschien zelfs de verliezende landen er beter van worden als ze door ons worden bestuurd, met onze sterkere economie en sterker moreel gevoel.’ Gelb keek hem vol ongeloof aan en zei: ‘Ik wist niet dat we zo dicht op de rand van een vulkaan zitten. En hoe zit het met de “onvoorziene gebeurtenissen” waarover je het had?’



  ‘Het computerprogramma probeert onverwachte zaken in te calculeren, maar dat kan natuurlijk nooit helemaal. Daarom denk ik niet dat die toestemming er ooit zal komen. Tot nu toe is dat althans niet gebeurt. En tenzij de ouwe Hargrove de regering een computersimulatie van een oorlog kan voorschotelen die aan alle eisen voldoet, denk ik niet dat de kans groot is dat hij die toestemming zal kunnen forceren.’


  ‘En waarvoor komt hij dan bij jou?’


  ‘Om het programma te verbeteren, natuurlijk.’


  ‘En je helpt hem?’


  ‘Ja, natuurlijk. Hij betaalt goed, Herman.’


  Gelb schudde zijn hoofd. ‘Peter, probeer je een oorlog te regelen omdat je ervoor betaald wordt?’


  ‘Er komt geen oorlog van. Er bestaat geen realistische combinatie van factoren waarmee de computer tot een oorlog zou heslissen. Computers hechten meer waarde aan menselijke levens dan de mensen zelf doen. En wat minister Hargrove, of zelfs jij en ik, acceptabel zullen vinden, zal een computer nooit accepteren.’


  ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


  ‘Omdat ik programmeur ben en geen manier weet om een computer zodanig te programmeren dat hij datgene krijgt wat hij het hardst nodig heeft om een oorlog, een vervolging of wat voor baldadigheid dan ook te beginnen, zonder voorbij te gaan aan de schade die daarbij wordt aangericht. En omdat datgene wat de computer het hardst nodig heeft ontbreekt, zullen ze Hargrove en al die anderen die naar oorlog hunkeren altijd blijven frustreren.’


  ‘Maar wat heeft een computer dan niet?’



  ‘Nou, Gelb, een computer heeft totaal geen gevoel van eigendunk.’


  


  Hallucinatie


  



  deel 1


  


  


  Sam Chase kwam op zijn vijftiende verjaardag op Energieplaneet aan. Hem was verteld dat het een grote prestatie was dat hij daar was ingedeeld, maar hij was er niet zo zeker van of hij dat zelf op dat moment ook vond.


  Het hield in dat hij drie jaar lang van de Aarde en zijn familie weg zou zijn om een gespecialiseerde opleiding in hét veld te volgen, en dat was een ontnuchterende gedachte. De opleiding lag niet op het terrein waarin hij geïnteresseerd was en hij begreep niet waarom de centrale computer hem aan dit project had toegewezen. En dat was zonder meer deprimerend.


  Hij keek naar de transparante koepel boven zijn hoofd. Die was heel hoog, misschien wel duizend meter, en strekte zich naar alle kanten verder uit dan hij kon zien. Hij vroeg: ‘Is het waar dat dit de enige Koepel op de planeet is, meneer?’


  De informatiefilms die hij had bestudeerd op het ruimteschip dat hem hierheen had gebracht, hadden slechts één Koepel beschreven, maar de films zouden verouderd kunnen zijn.


  Donald Gentry, tot wie de vraag was gericht, glimlachte. Hij was een grote man, enigszins mollig, met donkerbruine, vrolijke ogen, weinig haar en een korte, grijzende baard. Hij zei: ‘De enige, Sam. Maar hij is heel groot en de meeste woonfaciliteiten liggen ondergronds, waar ruimte genoeg is. Trouwens, wanneer je je basisopleiding hebt afgerond, zul je het grootste deel van de tijd in de ruimte zijn. Dit is alleen je planeetbasis.’


  ‘Ik begrijp het, meneer,’ zei Sam enigszins bezorgd.


  Gentry vervolgde: ‘Ik heb de leiding over de leerlingen in onze basisopleiding, dus moet ik hun gegevens goed bestuderen. Ik geloofdat deze opdracht niet je eerste keus was. Klopt dat?’


  Sam aarzelde en besloot toen dat hij er gewoon eerlijk over moest zijn. Hij zei: ‘Ik weet niet of ik wel zo goed in zwaartekrachttechniek ben als ik zou willen.’


  ‘Waarom niet? We mogen er toch wel vanuit gaan dat we het oordeel van de centrale computer, die je schoolgegevens en je sociale en persoonlijke achtergronden heeft bekeken, kunnen vertrouwen. En als je het goed doet, is dat een enorme prestatie voor jou want hier zitten we op het snijvlak van een van de nieuwste technologieën.’ ‘Dat weet ik, meneer,’ zei Sam. ‘Op Aarde is iedereen er heel opgewonden over. Nog nooit heeft iemand geprobeerd in de buurt van een neutronenster te komen en de energie ervan te gebruiken.’ ‘O ja?’ zei Gentry. ‘Ik ben al twee jaar niet op Aarde geweest. Wat vertellen ze er nog meer over? Ik heb begrepen dat er een flinke weerstand tegen het project bestaat.’ Hij keek de jongen met een priemende blik aan.


  Sam bewoog ongemakkelijk heen en weer. Hij begreep dat hij op de proef werd gesteld. Hij zei: ‘Er zijn mensen op Aarde die zeggen dat het allemaal te gevaarlijk is en wel eens zonde van het geld zou kunnen blijken te zijn.’


  ‘Geloof jij dat?’


  ‘Misschien, maar aan de meeste nieuwe technologieën kleven gevaren, terwijl toch een heleboel ervan de moeite waard zijn. Deze ook, denk ik.’


  ‘Mooi zo. Wat zeggen ze nog meer op Aarde?’


  Sam zei: ‘Ze zeggen dat de commandant ziek is en dat het project zonder hem misschien mislukt.’ Toen Gentry niet reageerde, zei Sam haastig: ‘Dat zeggen ze tenminste.’


  Gentry deed alsof hij het niet hoorde. Hij legde zijn hand op Sams schouder en zei: ‘Kom mee, ik zal je naar je Gang brengen en je aan je kamergenoot voorstellen. Daarna leg ik je uit wat je eerste taken zijn.’ Toen ze naar de lift liepen die hen naar beneden zou brengen, zei hij: ‘Wat was je eerste keus eigenlijk, Chase?’ ‘Neurofysiologie, meneer.’


  ‘Geen slechte keus. Zelfs nu is het menselijk brein nog een mysterie. We weten meer over neutronensterren dan over hersenen, zoals we ontdekten toen we met dit project begonnen.’


  ‘O?’


  ‘Ja. In het begin meldden veel mensen op de basis - die was toen veel kleiner en primitiever - dat ze last hadden van hallucinaties. Die hadden geen nare bijwerkingen en na een tijdje kwamen er geen meldingen meer binnen. We hebben de oorzaak nooit gevonden.’ Sam bleef staan, keek omhoog en daarna om zich heen. ‘Is daarom de koepel gebouwd, doctor Gentry?’



  ‘Nee, dat niet. We hadden om verschillende redenen een plek nodig met een omgeving die volkomen op de Aarde leek, maar we hebben onszelf niet opgesloten. De mensen kunnen vrij naar buiten gaan. Er worden nu geen hallucinaties meer gemeld.’


  Sam zei: ‘In de informatie die ik over Energieplaneet kreeg, stond dat er op wat ongevaarlijke planten en insekten na, geen oorspronkelijk leven voorkomt.’


  ‘Dat klopt, maar ze zijn ook niet eetbaar, dus daarom verbouwen we onder de Koepel onze eigen groenten en houden we enkele kleine dieren. Maar we hebben in de planten nog geen hallucinerende middelen kunnen vinden.’


  ‘Is er misschien iets ongewoons met de atmosfeer aan de hand, meneer?’


  Gentry keek op hem neer, al was hij maar een klein stukje langer, en zei: ‘Geenszins. Zo nu en dan hebben er mensen in de openlucht overnacht, zonder dat er iets gebeurde. Het is een prettige wereld. Er zijn rivieren, maar geen vis, alleen algen en waterinsekten. Er is niets wat je kan steken of vergiftigen. Er zijn gele bessen die er heerlijk uitzien en vreselijk smaken, maar verder ongevaarlijk zijn. Het weer is vrijwel altijd goed. Regelmatig regent het een beetje en soms waait het, maar er is geen extreme hitte of kou.’


  ‘En geen hallucinaties meer, doctor Gentry?’


  ‘Het lijkt wel of je teleurgesteld bent,’ zei Gentry glimlachend. Sam waagde het erop. ‘Heeft de ziekte van de commandant iets met de hallucinaties te maken, meneer?’


  Even verdween de vrolijkheid van Gentry’s gezicht en hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij zei: ‘Over welke ziekte heb je het?’


  Sam bloosde en zwijgend liepen ze door.


  Sam kwam weinig anderen tegen in de Gang waarin hij was ingedeeld, maar Gentry legde uit dat het een drukke tijd was op devoorpost, waar het energiestation in een ring rond de neutronenster werd gebouwd, een heel klein object van nog geen vijftien kilometer doorsnede, dat evenveel massa had als een normale ster en een ongelofelijk sterk magnetisch veld.


  Het magnetisch veld zou worden afgetapt. De energie zou in enorme hoeveelheden worden weggeleid en toch zou het allemaal een speldeprik, nog minder dan een speldeprik zijn in de rotatie-energie van de ster, die de eigenlijke bron was. Het zou miljarden jaren kosten om al die energie af te tappen en in die tijd zouden tientallen bewoonde planeten, die de energie door de hyperruimte kregen aangeleverd, voor onbepaalde tijd alles hebben wat ze nodig hadden.


  Hij deelde zijn kamer met Robert Gillette, een ongelukkig uitziende jongeman met donker haar. Nadat ze elkaar voorzichtig hadden begroet, onthulde Robert dat hij zestien was en met een gebroken arm op de planeet moest blijven, al was dat niet te zien, omdat het bot inwendig was gespalkt.


  Treurig zei Robert: ‘Het duurt een tijdje voordat je leert hoe je met alles in de ruimte moet omgaan. De spullen wegen dan wel niets, maar ze hebben massa en daar moet je rekening mee houden.’ Sam zei: ‘Dat leer je allemaal in...’ Hij wilde zeggen dat hij dat in de natuurkundeles in de tweede klas had geleerd, maar zag in dat dat beledigend zou klinken en hield zijn mond.


  Robert begreep de verwijzing toch en hij bloosde. Hij zei: ‘Weten is gemakkelijk, maar dan heb je nog niet de goede reflexen. Daar is oefening voor nodig. Je komt er nog wel achter.’


  Sam zei: ‘Is het erg ingewikkeld om naar buiten te gaan?’


  ‘Nee, maar waarom wil je naar buiten? Daar is niets.’


  ‘Ben je nooit buiten geweest?’


  ‘Jawel.’ Maar hij haalde zijn schouders op en zei verder niets. Sam waagde het erop. Hij zei heel voorzichtig: ‘Heb je wel eens een van die hallucinaties gehad, waar ze het over hebben?’


  Robert zei: ‘Wie heeft het waarover?’


  Sam gaf niet direct antwoord. Hij zei: ‘Vroeger hadden een heleboel mensen ze, maar nu niet meer. Dat zeggen ze tenminste.’ ‘Dat zegt wíe?’


  Sam probeerde het nog eens. ‘Of als ze ze wel zien, zwijgen ze erover.’


  Nors zei Robert: ‘Luister, ik zal je een goede raad geven. Toon geen belangstelling voor die... wat ze ook zijn. Als je tegen jezelf begint te zeggen dat je... eh... iets ziet, sturen ze je misschien terug. Dan verspeel je je kans op een goede opleiding en een belangrijke carrière.’



  Roberts blik was meteen glazig geworden, toen hij dat zei.


  Sam haalde zijn schouders op en ging op het ongebruikte bed zitten. ‘Is het goed dat ik dit bed neem?’


  ‘Het is het enige vrije bed hier,’ zei Robert nog steeds afwezig. ‘De badkamer is rechts. Dat is je kast, je bureau... Je krijgt de halve kamer. Er zijn hier een gymzaal, een bibliotheek en een eetzaal.’ Hij pauzeerde en zei toen, alsof hij geen oude koeien uit de sloot wilde halen: ‘Ik zal je later rondleiden.’


  ‘Bedankt,’ zei Sam. ‘Wat is de commandant voor iemand?’ ‘Klasse. Als hij er niet was geweest, zaten we hier niet. Hij weet meer over hyperruimtetechniek dan wie ook, en hij kan goed met het Ruimtebureau opschieten, zodat we al het geld en de apparatuur krijgen die we nodig hebben.’


  Sam deed zijn koffer open en zei nonchalant, met zijn rug naar Robert: ‘Ik heb gehoord dat het niet zo goed met hem gaat.’


  ‘De omstandigheden drukken op hem. We liggen achter op schema, de kosten zijn hoger dan gepland enzovoort. Genoeg om iedereen eronder te krijgen.’


  ‘Gedeprimeerd, hè? Zou het iets te maken kunnen hebben met...’


  Robert schoof ongeduldig heen en weer op zijn stoel. ‘Zeg, waarom interesseert dat je allemaal zo?’


  ‘Fysische energie is niet echt mijn specialisme. Ik ben hierheen gestuurd en...’


  ‘Nou, je bent er nu, jongen, en je kunt er maar beter gauw aan wennen, want anders sturen ze je naar huis en heb je niets meer. Ik ga naar de bibliotheek.’


  Sam bleef in de kamer achter. Alleen met zijn gedachten.


  Het was voor Sam geen enkel probleem om de Koepel te verlaten. De Gangmeester vroeg pas waarom hij ging, toen hij hem had afgetekend.


  ‘Ik wil de planeet tot me door laten dringen, meneer.’



  De Gangmeester knikte. ‘Logisch. Maar je krijgt maar drie uur. En dwaal niet zo ver weg dat je niet meer vanuit de Koepel te zien bent. En als we je moeten komen zoeken, zullen we je vinden omdat je dit draagt.’ En hij liet een zender zien die op Sams eigen golflengte was afgesteld, die hem bij zijn geboorte was toegewezen. ‘Maar als we al die moeite moeten nemen, zul je voorlopig binnen moeten blijven. En het zal ook niet goed in je dossier staan. Begrepen?’


  Niet goed in je dossier staan. Voor elke behoorlijke loopbaan werd tegenwoordig ervaring en een opleiding in de ruimte gevraagd, dus het was geen loze waarschuwing. Geen wonder dat de mensen geen hallucinaties meer meldden, zelfs als ze ze wel hadden.


  Toch waagde Sam het erop. De centrale computer kon hem tenslotte niet hierheen hebben gestuurd om zich alleen met fysische energie bezig te houden. Er stond in zijn dossier niets wat dat rechtvaardigde.


  Wat het uitzicht betreft had de planeet Aarde kunnen zijn. Een bepaald deel van de Aarde, tenminste. Ergens waar een paar bomen stonden, wat lage struiken groeiden en heel veel hoog gras stond.


  Er waren geen paden en zodra hij voorzichtig een stap deed, zwaaide het gras heen en weer en fladderden er met een zacht, zoemend geluid van vleugels kleine, vliegende beestjes op.


  Een daarvan landde op zijn vinger en Sam bekeek het aandachtig. Het was heel klein en daarom waren details moeilijk te zien, maar het zag er zeshoekig uit, bol aan de bovenkant en hol aan de onderkant. Het had een heleboel kleine pootjes zodat het, als het bewoog, bijna de indruk gaf op kleine wieltjes te rijden. Er was niets van vleugels te zien, tot het plotseling wegvloog en er zich vier kleine, licht gevederde uitsteeksels ontvouwden.


  Maar wat deze planeet anders maakte dan de Aarde, was de geur. Die was niet onaangenaam, maar gewoon anders. De planten moesten een volkomen andere chemische structuur hebben dan op de Aarde. Daarom smaakten ze niet en waren ze oneetbaar. Het was een geluk dat ze niet giftig waren.


  Maar de geur werd langzaam minder, naarmate Sams neus eraan wende. Hij vond een kale rotsrichel waarop hij kon zitten en dacht na over de toekomst. In de lucht hingen wolkenslierten en de zonwerd zo nu en dan bedekt, maar de temperatuur was aangenaam en er stond slechts een klein beetje wind. De lucht was iets vochtig, alsof het over een paar uur zou kunnen gaan regenen.


  Sam had een kleine mand meegenomen, die hij op zijn knieën zette en openmaakte. Hij had twee boterhammen en een blikje drinken bij zich, zodat hij er een picknick van kon maken.


  Peinzend zat hij te kauwen. Waarom zouden ze hallucinaties krijgen?


  Degenen die waren aangenomen voor zulk belangrijk werk als het temmen van een neutronenster, zouden beslist zijn getest op mentale stabiliteit. Het zou opvallend zijn als iemand uit zo’n gezelschap hallucinaties zou krijgen, laat staan als dat met meerderen zou gebeuren. Was dit het gevolg van een chemische invloed op de hersenen?


  Dat hadden ze vast al bekeken.


  Sam plukte een blaadje af, scheurde het in tweeën en kneep het fijn. Toen hield hij de gescheurde randen voorzichtig bij zijn neus en haalde ze weer weg. Het gaf een heel bittere, onplezierige geur. Hij probeerde een grassprietje. Met hetzelfde resultaat.


  Was de geur genoeg? Hij had zich er niet duizelig of op een andere manier raar bij gevoeld.


  Met een beetje water spoelde hij de vingers af waarmee hij de planten had vastgehouden en wreef ze toen aan zijn broekspijp af. Langzaam at hij zijn brood op en keek rond of er nog meer onnatuurlijke dingen op de planeet te zien waren.


  Al dat groen. Er zouden dieren moeten zijn die het aten. Konijnen, koeien, wat dan ook. Niet alleen insekten, talloze insekten, of wat die kleine diertjes ook waren, met het zachte zoemen van hun piepkleine, gevederde vleugels en het fluisterzachte gekraak van hun kaken die op bladeren en stelen kauwden.


  Wat zou er gebeuren als een koe - een grote, dikke koe - daar stond te kauwen? En met de laatste hap van zijn tweede boterham tussen zijn tanden stopte hij zelf met kauwen.


  Een eindje verderop, voor een paar struiken, hing een soort rook in de lucht. De rook wiegde, golfde en veranderde van vorm, en was heel dun. Hij knipperde met zijn ogen en schudde met zijn hoofd, maar de rook was er nog steeds.


  Hij slikte de hap haastig door en deed zijn lunchmandje dicht. Toen slingerde hij hem aan de riem over zijn schouder en stond op.



  Hij voelde geen angst. Hij was alleen opgewonden... en nieuwsgierig.


  De rook werd dikker en begon vorm aan te nemen. Het leek vaag op een koe, een rokerige, onwerkelijke vorm waar hij doorheen kon kijken. Was het een hallucinatie? Een schepping van zijn geest? Hij had zoeven aan een koe gedacht.


  Hallucinatie of niet, hij ging het onderzoeken.


  Vastberaden liep hij naar de vorm toe.


  



  Deel twee


  



  Sam Chase liep naar de koe van rook, op de vreemde, verre planeet waarop hij een opleiding moest volgen die zijn verdere loopbaan zou bepalen.


  Hij was ervan overtuigd dat er niets mis was met zijn geest. Dit was de ‘hallucinatie’ waarover doctor Gentry het had gehad, maar het was geen hallucinatie. Terwijl hij zich een weg baande door de hoge, op gras lijkende begroeiing, viel hem de stilte op en hij wist niet alleen dat het geen hallucinatie was, maar ook wat het wél was.


  De rook leek dikker en donkerder te worden en de koe werd steeds duidelijker zichtbaar. Het was alsof hij in de lucht was geschilderd.


  Sam lachte en riep: ‘Stop! Stop! Je moet mij niet gebruiken. Ik weet niet goed genoeg hoe een koe eruitziet. Ik heb alleen plaatjes gezien. Je doet het helemaal verkeerd.’


  Het was eerder een karikatuur dan een echt dier en toen hij riep, vervaagden de omtrekken. De rook bleef, maar het was alsof een onzichtbare hand door de lucht had geveegd en had uitgewist wat er was geschreven.


  Toen begon er een nieuwe vorm te ontstaan. Eerst zag Sam niet goed wat het moest voorstellen, maar het veranderde snel en werd al scherper. Hij keek verrast, met openhangende mond toe en zijn picknickmand bungelde leeg over zijn schouder.


  De rook vormde een menselijk wezen, met kleren en al. Zelfs de mand aan de riem over zijn schouder. Het was een tweede Sam Chase.


  Het was nog een beetje vaag en vormeloos, en wiegde heen en weer. Maar het werd snel steviger, alsof het zichzelf herstelde. En toen was het uiteindelijk vast. Helemaal massief werd het niet, Sam kon de begroeiing er vaag doorheen zien en als de wind er vat op kreeg, bewoog het een beetje, alsof het een ballon aan een touwtje was.



  Maar het was echt. Het was geen schepping van zijn geest. Daar was Sam zeker van. Hij kon hier niet dom blijven staan kijken. Bedeesd zei hij: ‘Hallo daar.’


  Op de een of andere manier verwachtte hij dat de Andere Sam ook zou praten. Zijn mond ging inderdaad open en dicht, maar er kwam geen geluid uit. Hij deed gewoon de beweging van Sams mond na.


  Sam zei nog eens: ‘Hallo, kun je praten?’


  Het enige geluid was dat van zijn eigen stem en toch was er een prikkeling in zijn geest, een overtuiging dat ze konden communiceren.


  Sam fronste zijn wenkbrauwen. Waarom was hij daar zo zeker van? De gedachte leek zomaar in zijn hoofd op te komen. Hij zei: ‘Is dit datgene wat de andere mensen, menselijke mensen - mijn soort - ook op deze wereld hebben gezien?’


  Er klonk geen antwoord, maar hij was er zeker van hoe het antwoord op zijn vraag zou luiden. Dit hadden andere mensen gezien, misschien niet hun eigen vorm, maar iets. En bij hen was het niet gelukt.


  Waarom was hij daar zo zeker van? Waar kwam die overtuiging vandaan? Natuurlijk, het waren inderdaad antwoorden op zijn vraag. De Andere Sam zette gedachten in zijn geest. Hij paste de kleine elektrische stroompjes in zijn hersencellen zodanig aan dat de juiste gedachten ontstonden.


  Hij knikte bedachtzaam bij die gedachte en de Andere Sam moest de betekenis van die beweging hebben begrepen, want hij knikte ook.


  Het moest wel zo zijn. Eerst had er zich een koe gevormd toen Sam aan een koe dacht en toen Sam zei dat de koe niet klopte, was hij veranderd. De Andere Sam kon op de een of andere manier zijn gedachten opvangen en als dat zo was, kon hij ze misschien ook veranderen.


  Was dit dan telepathie? Het was anders dan praten. Het was het hebben van gedachten, behalve dat de gedachten ergens anders ontstonden en niet helemaal het produkt waren van je eigen geestelijke bezigheden. Maar hoe kon je je eigen gedachten onderscheiden van de gedachten die van buiten werden binnengebracht?



  Sam wist meteen het antwoord daarop. Hij was nu niet aan het proces gewend, hij had geen oefening gehad. Mettertijd, naarmate hij er meer ervaring in zou krijgen, zou hij probleemloos de ene gedachte van de andere kunnen onderscheiden.


  Nu hij erover nadacht, kon hij het eigenlijk nu ook al. Hij voerde toch al een soort gesprek. Hij vroeg zich iets af en wist dan het antwoord. Het zich afvragen was zijn eigen vraag, het weten was het antwoord van Andere Sam. Natuurlijk.


  Kijk! Dat ‘natuurlijk’ van zoeven was een antwoord.


  ‘Niet zo snel, Andere Sam,’ zei Sam hardop. ‘Je moet niet te hard van stapel lopen. Geef me de kans alles te begrijpen, want anders raak ik in de war.’


  Hij ging plotseling in het gras zitten, dat naar alle kanten bij hem vandaan boog. De Andere Sam probeerde ook te gaan zitten.


  Sam lachte. ‘Je benen buigen op de verkeerde plaats.’


  Dat werd meteen hersteld. De Andere Sam ging zitten, maar vanaf zijn middel bleef hij erg stijf.


  ‘Ontspan je,’ zei Sam.


  Langzaam werd de Andere Sam slapper en begon iets naar een kant te hangen, maar dat corrigeerde hij weer snel.


  Sam was opgelucht. Dat de Andere Sam bereid bleek te zijn om zijn leiding te accepteren, was beslist een teken van goede wil. Ja, dat was het inderdaad!


  ‘Nee,’ zei Sam. ‘Niet zo snel, zei ik. Reageer niet op mijn gedachten. Laat me hardop praten, zelfs al kun je me eerder horen. Pas daarna mijn gedachten aan, zodat ik weet dat het een aanpassing van jou is. Begrijp je me?’


  Hij wachtte even en wist toen dat de Andere Sam het begreep. Het antwoord was gekomen, maar niet meteen. Mooi.


  ‘Waarom laat je je aan de mensen zien?’ vroeg Sam.


  Hij keek de Andere Sam ernstig aan en wist dat de Andere Sam met mensen wilde communiceren, maar daarin niet geslaagd was.


  Het antwoord op die vraag was eigenlijk al duidelijk geweest. Maar waarom was hij daarin niet geslaagd?


  Hij stelde de vraag hardop: ‘Waarom is het mislukt? Met mij kun je wel communiceren.’


  Sam was beginnen te leren hoe hij de gedachten van het wezen moest begrijpen. Het was alsof zijn geest zich aanpaste aan een nieuwe communicatietechniek, precies zoals hij een nieuwe taal leerde. Of beïnvloedde Andere Sam Sams geest en leerde hij hem de methode zonder dat Sam zich daarvan bewust was?


  Sam merkte dat hij zijn geest leegmaakte. Nadat hij zijn vragen stelde, richtte hij zijn ogen op de leegte en liet hij zijn oogleden zakken, alsof hij op het punt stond in slaap te vallen, en dan wist hij het antwoord. Er klikte zacht iets in zijn gedachten, of wat het ook was, een signaal dat aangaf dat er van buiten iets in zijn geest was gebracht.


  Hij wist nu bijvoorbeeld dat de vorige pogingen van de Andere Sam om te communiceren waren mislukt, omdat de mensen voor wie hij was verschenen bang waren geweest. Ze hadden aan hun eigen geestelijke gezondheid getwijfeld. En omdat ze bang waren, hadden hun geesten zich... verstrakt. Hun geesten konden niets ontvangen. Hij had geleidelijk aan steeds minder vaak geprobeerd te communiceren, maar was er nooit helemaal mee gestopt.


  ‘Met mij communiceer je wel,’ zei Sam.


  Sam was anders dan de anderen. Hij was niet bang geweest.


  ‘Had je er niet eerst voor kunnen zorgen dat ze niet bang zouden worden, om daarna te proberen met hen te communiceren?’


  Dat zou niet lukken. Een van angst vervulde geest sloot zich voor alles af. Een poging om dat te veranderen, zou schade kunnen veroorzaken. Het zou verkeerd zijn om een denkende geest te beschadigen. Eén keer had hij het geprobeerd, maar dat was mislukt.


  ‘Wat probeer je over te brengen, Andere Sam?’


  Een wens om met rust te worden gelaten. Wanhoop!


  Wanhoop was meer dan een gedachte; het was een emotie; het was een angstaanjagend gevoel. Sam voelde zich overspoeld worden door een krachtige, diepe wanhoop en toch maakte het geen deel uit van hemzelf. Hij voelde wanhoop op de oppervlakte van zijn geest, intens, maar eronder, waar zijn eigen geest zich bevond, was hij er vrij van.


  Sam zei verwonderd: ‘Het lijkt erop dat je het opgeeft. Waarom? We storen je toch niet?’



  Menselijke wezens hadden de Koepel gebouwd, een groot gebied ontdaan van al het oorspronkelijke leven en door hun eigen leven vervangen. En wanneer er een energiestation bij de neutronenster zou zijn gebouwd, wanneer er stromen energie door de hyperruimte naar energiedorstige werelden zouden wegvloeien, zouden er meer energiestations worden gebouwd, en nog meer. Wat zou er dan met Huis gebeuren? (Er moest een naam voor de planeet bestaan die de Andere Sam gebruikte, maar de enige gedachte die Sam in zijn geest kon vinden, was Huis, en daaronder de gedachte: van ons... van ons... van ons...)


  Deze planeet was de dichtst bijzijnde bruikbare basis bij de neutronenster. Er zouden veel meer mensen naar toe komen, veel meer Koepels worden gebouwd, en hun Huis zou worden vernietigd.


  ‘Maar als het moet, zou je onze geest kunnen veranderen, zelfs als je er een paar zou beschadigen.’


  Als ze het zouden proberen, zouden de mensen hen gevaarlijk vinden. Ze zouden ontdekken wat er aan de hand was. Er zouden schepen komen die van een afstand wapens zouden gebruiken om het leven op Huis te vernietigen en er mensenleven voor in de plaats brengen. Dat zag hij in de geest van de mensen. De mens had een gewelddadige geschiedenis en zou zich door niets laten tegenhouden.


  ‘Maar wat kan ik doen?’ vroeg Sam. ‘Ik ben maar een leerling. Ik ben hier nog maar net. Wat kan ik doen?’


  Angst. Wanhoop.


  Er waren geen gedachten die Sam kon gebruiken, alleen de verdovende laag van angst en wanhoop.


  Hij was geroerd. Het was zo’n vredige wereld. De bewoners vormden voor niemand een bedreiging. Ze deden zelfs je geest geen kwaad, al konden ze dat wel. Het was hun schuld niet dat ze zo dicht bij een neutronenster zaten. Het was hun schuld niet dat ze de zich ontwikkelende mensheid in de weg stonden. Hij zei: ‘Laat me nadenken.’


  Hij dacht na en had het gevoel dat er een andere geest toekeek.


  Soms maakten zijn gedachten een sprong vooruit en herkende hij een suggestie van buitenaf. Er groeide een begin van hoop. Sam voelde het, maar hij was er niet zeker van. Weifelend zei hij: ‘Ik zal het proberen.’


  Hij keek naar de tijdstrook op zijn pols en sprong op. Er was veel meer tijd verstreken dan hij had beseft. Zijn drie uur waren bijna om. ‘Ik moet nu terug,’ zei hij.


  Hij deed zijn lunchmand open, haalde de kleine thermoskan met water eruit en dronk hem dorstig leeg. Hij klemde de lege thermoskan onder zijn arm, haalde de papiertjes die om zijn brood hadden gezeten uit de mand en stak ze in zijn zak.


  De Andere Sam begon te flikkeren en werd weer rook. De rook werd dunner, verspreidde zich en was verdwenen.


  Sam deed de mand dicht, zwaaide de riem over zijn schouder en liep naar de Koepel.


  Zijn hart bonkte. Zou hij de moed vinden om zijn plan door te zetten? En zo ja, zou het lukken?


  Toen Sam de Koepel binnenkwam, zat de Gangmeester op hem te wachten en zei, terwijl hij opvallend op zijn eigen tijdstrip keek: ‘Dat is op het nippertje, hè?’


  Sams gezicht verstrakte en hij probeerde niet brutaal te klinken. ‘Ik had drie uur, meneer.’


  ‘En je hebt er twee uur en achtenvijftig minuten van gebruikt.’ ‘Dat is minder dan drie uur, meneer.’


  ‘Hmmm.’ De Gangmeester klonk koel en onvriendelijk. ‘Meneer Gentry wil je spreken.’


  ‘Ja, meneer. Waarover?’


  ‘Dat zei hij niet. Maar het bevalt me niks dat je de eerste keer dat je buiten bent, zo op het nippertje terugkomt, Chase. En die houding van je bevalt me net zomin. En het voorspelt ook niet veel goeds dat een officier van de Koepel je wil spreken. Ik zeg het je één keer, Chase: als je een lastpak bent, wil ik je niet in deze Gang hebben. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer. Maar wat voor last heb ik veroorzaakt?’


  ‘Daar komen we gauw genoeg achter.’


  Sam had Donald Gentry niet meer gezien sinds hun ontmoeting op de dag dat de jonge leerling in de Koepel was aangekomen. Gentry deed heel ontspannen en vriendelijk en niets in zijn stem wees erop dat er iets aan de hand zou zijn. Hij zat in een stoel achter zijn bureau en Sam stond voor hem, zijn lunchmand nog over zijn schouder.


  Gentry vroeg: ‘Hoe gaat het, Sam? Vermaak je je?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Sam.


  ‘Vind je nog steeds dat je liever iets anders zou willen doen, ergens anders werken?’


  Sam zei eerlijk: ‘Nee, meneer. Dit is een goede plek voor me.’ ‘Omdat je geïnteresseerd bent in hallucinaties?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Je hebt anderen ernaar gevraagd, hè?’


  ‘Ik vind het een interessant onderwerp, meneer.’


  ‘Omdat je de menselijke hersenen wilt bestuderen?’


  ‘Alle hersenen, meneer.’


  ‘En je hebt buiten de Koepel rondgezworven, hè?’


  ‘Ik had gehoord dat het mocht, meneer.’


  ‘Dat klopt. Maar er zijn slechts weinig leerlingen die zo gauw al gaan. Heb je iets interessants gezien?’


  Sam aarzelde en zei toen: ‘Ja, meneer.’


  ‘Een hallucinatie.’


  ‘Nee, meneer.’ Hij zei het heel vastberaden.


  Gentry keek hem enkele tellen aan en in zijn ogen stond een soort speculatieve hardheid. ‘Zou je me willen vertellen wat je hebt gezien? Eerlijk?’


  Sam aarzelde weer. Toen zei hij: ‘Ik heb een inwoner van deze planeet gezien en met hem gesproken, meneer.’


  ‘Een intelligente inwoner, jongeman?’


  ‘Ja, meneer.’


  Gentry zei: ‘Sam, we hadden redenen om ons over je te verwonderen, toen je kwam. Het verslag van de centrale computer over jou voldeed niet aan onze eisen, al was het in vele opzichten heel positief. Daarom maakte ik die eerste dag van de gelegenheid gebruik je goed te bestuderen. We hebben je in de gaten gehouden en toen je alleen naar buiten ging om op de planeet rond te wandelen, zijn we je blijven volgen.’


  ‘Meneer,’ zei Sam verontwaardigd. ‘Dat is een inbreuk op mijn recht op privacy.’



  ‘Ja, dat klopt, maar dit is een uiterst belangrijk project en soms moeten we de regels een beetje negeren. We zagen dat je een tijdlang een zeer geanimeerd gesprek voerde.’


  ‘Dat zei ik al, meneer.’


  ‘Ja, maar je praatte met niets, met lege lucht. Je had een hallucinatie, Sam!’


  



  Deel drie


  



  Sam Chase was sprakeloos. Een hallucinatie? Het kon geen hallucinatie zijn geweest.


  Nog geen half uur geleden had hij met de Andere Sam gesproken, had hij de gedachten van de Andere Sam ervaren. Hij had toen precies geweten wat er gebeurde en hij was nog steeds dezelfde Sam Chase die hij voor en tijdens dat gesprek was geweest. Hij klemde zijn lunchmand onder zijn elleboog, alsof die een verbinding vormde met de boterhammen die hij had gegeten toen de Andere Sam was verschenen en zei bijna stamelend: ‘Meneer... doctor Gentry... het was geen hallucinatie. Het was echt.’


  Gentry schudde met zijn hoofd. ‘Jongen, ik zag je enthousiast met niets zitten praten, met helemaal niets. Ik hoorde niet wat je zei, maar je zat te praten. Er was daar niets anders, behalve planten. En ik was niet de enige. Er waren nog twee getuigen, en we hebben het allemaal opgenomen.’


  ‘Opgenomen?’


  ‘Op videoband. Waarom zouden we tegen je liegen, jongeman? Dit is eerder gebeurd. Eerst kwam het vrij vaak voor, nu nog maar heel zelden. We vertellen de nieuwe leerlingen meteen over de hallucinaties, zoals ik bij jou ook heb gedaan en meestal blijven ze in de Koepel tot ze wat meer zijn geacclimatiseerd, en daarna overkomt het hun niet meer.’


  ‘U bedoelt dat u hen bang maakt,’ flapte Sam eruit. ‘Zodat de kans dat het nog gebeurt niet meer zo groot is. En gebeurt het wel, dan vertellen ze het u niet. Maar ik was niet bang.’


  Gentry schudde met zijn hoofd. ‘Het spijt me dat je niet bangwas, als dat nodig is om te voorkomen dat je spoken gaat zien.’


  ‘Ik heb geen spoken gezien. Althans geen niet-bestaande spoken.’ ‘Hoe wil je een videoband tegenspreken waarop te zien is dat je naar niets staat te kijken?’


  ‘Meneer, wat ik zag was doorzichtig. Rokerig, eigenlijk. Mistig, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja, ik begrijp het. Het zag eruit zoals een hallucinatie eruit zou kunnen zien, niet als iets echts. Maar op de band zou rook ook zichtbaar geweest moeten zijn.’


  ‘Misschien niet, meneer. Mijn geest moet zijn aangepast om het beter te kunnen zien. Voor de camera was het waarschijnlijk minder duidelijk dan voor mij.’


  ‘Heeft hij je geest aangepast?’ Gentry stond op en zijn stem klonk somber toen hij zei: ‘Daarmee geef je toe een hallucinatie te hebben gehad. Het spijt me echt, Sam, want je bent duidelijk intelligent genoeg en de centrale computer sloeg je hoog aan, maar we kunnen je niet gebruiken.’


  ‘Stuurt u me naar huis, meneer?’


  ‘Ja, maar wat maakt dat uit? Je wilde toch al niet zo graag hierheen komen.’


  ‘Nu wil ik wél hier blijven.’


  ‘Ik ben bang dat dat niet gaat.’


  ‘U kunt me niet zomaar naar huis sturen. Word ik niet gehoord?’


  ‘Als je erop staat. Maar dan wordt het een officiële procedure en wordt het in je dossier vermeld, zodat je nooit meer ergens als leerling zult worden aangesteld. Zoals het er nu voorstaat, sturen we je zonder officiële procedure terug met de opmerking dat je beter geschikt bent als neurofysioloog en krijg je misschien nog iets in die richting, waarmee je uiteindelijk beter af bent dan nu.’


  ‘Dat wil ik niet. Ik wil gehoord worden... ten overstaan van de commandant.’


  ‘O nee. Niet de commandant. Daar kunnen we hem niet mee lastig vallen.’


  ‘De commandant móet erbij zijn,’ zei Sam wanhopig. ‘Anders zal het project mislukken.’


  ‘Als de commandant je niet wil horen? Waarom zeg je dat?


  Kom, ik begin bijna te denken dat er nog meer met je mis is, dan dat je alleen hallucinaties ziet.’



  ‘Meneer,’ de woorden rolden nu onstuitbaar uit Sams mond, ‘de commandant is ziek, dat weten ze zelfs op de Aarde. En als hij te ziek wordt om te werken, zal het project mislukken. Ik heb geen hallucinatie gezien, en het bewijs is dat ik weet waarom hij ziek is en hoe hij kan genezen.’


  ‘Hiermee bewijs je jezelf geen dienst,’ zei Gentry.


  ‘Ik verzeker u dat het project zal mislukken als u me wegstuurt. Kan het kwaad dat u me met de commandant laat praten? Ik vraag maar vijf minuten.’


  ‘Vijf minuten? En wat als hij weigert?’


  ‘Vraag het hem, meneer. Zeg hem dat dezelfde verschijning die zijn depressie heeft veroorzaakt, hem ook kan genezen.’


  ‘Nee, ik denk niet dat ik hem dat zeg. Maar ik zal hem vragen of hij je wil ontvangen.’


  De commandant was een magere man, niet erg groot. Zijn ogen waren donkerblauw en zagen er vermoeid uit. Zijn stem klonk heel zacht, vrij laag, maar beslist lusteloos. ‘Jij bent degene die een hallucinatie had?’


  ‘Het was geen hallucinatie, commandant. Het was echt. Net als wat u zag, commandant.’ Als hij na deze opmerking niet meteen eruit werd gegooid, dacht Sam, had hij misschien een kans. Hij voelde hoe hij zijn elleboog steviger tegen zijn lunchmand klemde. Die had hij nog steeds bij zich.


  De commandant leek te huiveren. ‘Wat ik zag?’


  ‘Ja, commandant. Ze zeiden dat ze één persoon kwaad hadden gedaan. Ze moesten het met u proberen omdat u de commandant bent, en ze... hebben schade aangericht.’


  Dat negeerde de commandant en hij zei: ‘Heb je, voordat je hierheen kwam, eerder mentale problemen gehad?’


  ‘Nee, commandant. Dat kunt u opzoeken in mijn dossier in de centrale computer.’


  Sam dacht: Hij móet er last van hebben gehad, maar ze laten hem begaan omdat hij een genie is en ze hem nodig hebben.


  Toen dacht hij: Was dat mijn eigen gedachte? Of is hij daar neergezet?


  De commandant sprak. Sam had het bijna gemist. Hij zei: ‘Wat je hebt gezien, kan niet echt zijn. Er bestaat geen intelligente levensvorm op deze planeet.’


  ‘Jawel, meneer. Die bestaat er wel.’


  ‘O? En niemand heeft hem gevonden, totdat jij hier kwam en de klus in drie dagen klaarde?’ De commandant glimlachte heel kort. ‘Ik ben bang dat ik niet anders kan dan...’


  ‘Wacht, commandant,’ zei Sam met een verstikte stem. ‘We kennen de intelligente levensvorm allemaal. Het zijn de insekten, die kleine, vliegende dingen.’


  ‘Beweer je dat de insekten intelligent zijn?’


  ‘Niet elk individueel insekt apart maar als ze dat willen, versmelten ze met elkaar. Als kleine puzzelstukjes. Dat kunnen ze in elke willekeurige vorm doen. En dan versmelten hun zenuwstelsels ook en worden bij elkaar opgeteld. Een heleboel van hen samen zijn intelligent.’


  De wenkbrauwen van de commandant gingen omhoog. ‘Dat is in elk geval een interessante gedachte. Bijna waanzinnig genoeg om waar te zijn. Hoe ben je tot die conclusie gekomen, jongeman?’ ‘Door te observeren, meneer. Overal waar ik liep, stoorde ik de insekten in het gras en vlogen ze alle kanten op. Maar toen de koe zich begon te vormen en ik erheen liep, zag en hoorde ik niets meer. De insekten waren weg. Ze hadden zich voor me verzameld en zaten niet meer in het gras. Zo ben ik erachter gekomen.’


  ‘Heb je met een koe gepraat?’


  ‘Eerst was het een koe, omdat ik daaraan dacht. Maar ze deden het verkeerd, dus zijn ze omgeschakeld en hebben ze samen een mens gevormd... mij.’


  ‘Jou?’ En toen op zachtere toon: ‘Ja, dat klopt wel.’


  ‘Hebt u ze ook zo gezien, commandant?’


  De commandant negeerde de vraag. ‘En toen ze zich jouw vorm hadden aangemeten, konden ze net als jij praten? Probeer je me dat te vertellen?’


  ‘Nee, commandant. Het praten vond in mijn hoofd plaats.’ ‘Telepathie?’


  ‘Iets wat erop lijkt.’


  ‘En wat zeiden, of dachten ze tegen je?’


  ‘Ze wilden dat we deze planeet niet langer zouden verstoren. Ze stonden niet toe dat wij hem zouden overnemen.’ Sam hield bijna zijn adem in. Het gesprek had al meer dan vijf minuten geduurd en de commandant maakte geen aanstalten om er een eind aan te maken en hem naar huis te sturen.



  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Waarom, commandant?’


  ‘Een andere basis zou de kosten verdubbelen of verdrievoudigen. Het kost ons nu al moeite genoeg om aan voldoende geld te komen. Gelukkig is het allemaal een hallucinatie, jongeman, en bestaat het probleem niet.’ Hij deed zijn ogen dicht, opende ze weer en keek Sams kant op zonder hem echt aan te kijken. ‘Het spijt me, jongen, je wordt teruggestuurd. Officieel.’


  Sam waagde nog een gokje. ‘We mogen de insekten niet negeren, commandant. Ze kunnen ons een heleboel geven.’


  De commandant had zijn hand half opgeheven, alsof hij op het punt stond een teken te geven. Hij pauzeerde lang genoeg om te zeggen: ‘Echt? Wat zouden ze ons dan kunnen geven?’


  ‘Het enige wat belangrijker is dan energie, commandant. Kennis van de hersenen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik kan het laten zien, ik heb ze hier bij me.’ Sam pakte zijn mand en zette hem voor zich op het bureau.


  ‘Wat is dat?’


  Sam gaf niet direct antwoord. Hij deed de mand open en meteen verscheen er een zacht zoemende, rokerige wolk.


  De commandant schoot overeind en slaakte een kreet. Hij hief zijn hand op, waarna er een alarm begon te loeien.


  Gentry stormde met enkele anderen de deur binnen. Sam voelde dat zijn armen werden beetgepakt en toen viel er een soort verdoofde, roerloze stilte in de kamer.


  De rook verdichtte zich golvend en nam de vorm van een hoofd aan, een mager hoofd met hoge jukbeenderen, een glad voorhoofd en een wijkende haarlijn. Het leek op het hoofd van de commandant.


  ‘Ik zie spoken,’ kermde de commandant.


  Sam zei: ‘We zien allemaal hetzelfde, is het niet?’ Hij wurmde zich los.


  Gentry zei met een zachte stem: ‘Massahysterie.’



  ‘Nee,’ zei Sam. ‘Het is echt.’ Hij stak zijn hand uit naar het hoofd dat in de lucht hing en kwam terug met een klein insekt, dat op zijn vinger zat. Hij gaf het een tikje, waarna nog net te zien was hoe het terug naar zijn kameraden vloog.


  Niemand bewoog.


  Sam zei: ‘Hoofd, zie je het probleem in de geest van de commandant?’


  Sam had een kort visioen van een kink in een verder vloeiend verlopende curve, maar het verdween en er bleef niets achter. Het was niet iets wat gemakkelijk in een menselijke geest kon worden weergegeven. Hij hoopte dat de anderen die korte kink ook hadden gezien. Ja, dat hadden ze. Hij wist het.


  De commandant zei: ‘Er is geen probleem.’


  Sam vroeg: ‘Kun je het genezen, Hoofd?’


  Natuurlijk niet. Het was niet juist om een geest binnen te dringen.


  Sam zei: ‘Commandant, geef toestemming.’


  De commandant drukte zijn handen tegen zijn ogen en mompelde iets wat Sam niet kon verstaan. Toen zei hij met een duidelijke stem: ‘Het is een nachtmerrie, maar die duurt al sinds... Wat er ook moet gebeuren, ik geef toestemming.’


  Er gebeurde niets.


  Althans, er leek niets te gebeuren.


  En toen klaarde het gezicht van de commandant, stukje bij beetje, glimlachend op. Wat hij zei, klonk nauwelijks harder dan een fluistering: ‘Verbazend. Ik zie een zonsopgang. De koude nacht heeft zo lang geduurd en nu voel ik weer warmte.’ Zijn stem werd harder. ‘Ik voel me fantastisch.’


  Toen vervaagde het Hoofd, werd een dunne, pulserende mist en vormde vervolgens een golvende, smaller wordende pijl die snel de mand in schoot. Sam klapte het deksel dicht. Hij zei: ‘Commandant, krijg ik uw toestemming om deze kleine, op insekten lijkende wezentjes terug te brengen naar hun eigen wereld?’


  ‘Ja, ja,’ zei de commandant, hem wegsturend met een gebaar van zijn hand. ‘Gentry, roep een vergadering bij elkaar. We moeten al onze plannen veranderen.’


  Sam was door een flegmatieke bewaker de Koepel uit gebracht en moest daarna de rest van de dag in zijn kamer blijven.


  Het was laat toen Gentry binnenkwam, hem peinzend aankeek en zei: ‘Dat was een spectaculaire demonstratie. Alle feiten zijn in de centrale computer gevoerd en we zijn nu een dubbel project geworden: energie van neutronensterren en neurofysiologie. Ik denk dat het geen moeite meer zal kosten om geld voor dit project los te krijgen. En mettertijd komt er een groep neurofysiologen hierheen. Tot het zover is, ga jij met die kleine wezens werken en waarschijnlijk word je de belangrijkste mens op deze hele planeet.’


  Sam vroeg: ‘Maar gunnen we hun hun eigen wereld?’


  Gentry zei: ‘We zullen wel moeten, als we iets van hen willen leren, niet? De commandant denkt dat het mogelijk is om uitgebreide nederzettingen in een baan om de planeet te bouwen en alle werkzaamheden daarheen over te brengen, op een kleine bemanning in de Koepel na om contact te houden met de insekten, of hoe we hen ook zullen noemen. Het zal veel geld kosten en er zal nog wel enige tijd verstrijken voordat het zover is, maar het zal het waard zijn. Daar twijfelt niemand aan.’


  Sam zei: ‘Mooi.’


  Gentry keek hem weer aan, nu langer en bedachtzamer. ‘Jongen,’ zei hij, ‘het lijkt erop dat wat er is gebeurd mogelijk was omdat jij niet bang was voor die zogenaamde hallucinaties. Jouw geest bleef openstaan en dat was nou net het hele verschil. Waarom was dat? Waarom was jij niet bang?’


  Sam bloosde. ‘Ik weet het niet, meneer. Maar als ik erop terugkijk, komt het misschien omdat ik me afvroeg waarom ik hierheen was gestuurd. Ik had mijn best gedaan op mijn computerlessen neurofysiologie en ik wist maar heel weinig over astrofysica. De centrale computer beschikte over al mijn gegevens en wist tot in detail precies wat ik ooit heb bestudeerd, en ik kon geen reden bedenken waarom ik hierheen was gestuurd.


  Maar toen u het voor het eerst over de hallucinaties had, dacht ik: dat moet het zijn, ik ben hierheen gestuurd om daar naar te kijken. Ik kwam tot de conclusie dat dat het werk was waarvoor ik hierheen was gebracht. Ik had geen tijd om bang te zijn, doctor Gentry. Ik moest een probleem oplossen en ik... ik had vertrouwen


  in de centrale computer. Hij zou me niet hierheen hebben gestuurd als ik het niet aan had gekund.’


  Gentry schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat ik zelf niet zo veel vertrouwen in dat apparaat zou hebben gehad. Maar ze zeggen dat geloof bergen kan verzetten, en ik denk dat dat in dit geval ook gebeurd is.’


  


  Instabiliteit


  


  


  Professor Firebrenner had het zorgvuldig uitgelegd. ‘Tijdwaarneming is afhankelijk van de structuur van het heelal. Als het heelal uitdijt, ervaren we de tijd als iets wat vooruit gaat; als het heelal inkrimpt, ervaren we de tijd als iets wat achteruit gaat. Als we het heelal zouden kunnen dwingen stationair te blijven, dus noch uit te dijen, noch in te krimpen, zou de tijd stilstaan.’


  ‘Maar u kunt het heelal niet stationair maken,’ zei meneer Atkins gefascineerd.


  ‘Nee, maar ik kan wel een klein deel van het heelal stationair maken,’ zei de professor. ‘Net genoeg om een schip te omvatten. De tijd zal stilstaan en we kunnen naar eigen goeddunken voor- en achteruit bewegen, waardoor de hele reis nog geen fractie van een seconde zal duren. Maar de rest van het heelal zal bewegen, terwijl wij stilstaan, terwijl wij zijn vastgepind op de structuur van het heelal. De Aarde beweegt om de Zon, de Zon beweegt om het centrum van de Melkweg, de Melkweg beweegt om een zwaartekrachtcentrum in het heelal. Alle heelals bewegen.


  Ik heb die bewegingen berekend en kom tot de conclusie dat over 27,5 miljoen jaar een rode dwerg op de plek zal staan waar onze Zon zich nu bevindt. Als we 27,5 miljoen jaar in de toekomst reizen, zal die rode dwerg zich binnen een fractie van een seconde vlak bij ons ruimteschip bevinden en kunnen we terug naar huis gaan nadat we hem hebben bestudeerd.’


  Atkins vroeg: ‘Is dat mogelijk?’


  ‘Ik heb experimenteel dieren door de tijd gestuurd, maar ik kan ze niet automatisch laten terugkeren. Als jij en ik gaan, kunnen we de besturing bedienen, zodat we terug kunnen komen.’


  ‘Je wilt dat ik meega?’


  ‘Natuurlijk. We moeten met z’n tweeën zijn. Twee mensengeloven ze veel eerder dan één. Kom mee, het wordt een ongelofelijk avontuur.’


  Atkins bestudeerde het schip. Het was een 2217 Glenn-fusiemodel en zag er prachtig uit. ‘Stel,’ zei hij, ‘dat het schip binnen in de rode dwerg landt.’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei de professor. ‘Maar zo ja, dan is dat een risico dat we moeten nemen.’


  ‘Maar als we teruggaan, zullen de Zon en de Aarde niet meer op dezelfde plaats staan. Dan zijn we in de ruimte.’


  ‘Natuurlijk. Maar hoe ver kunnen de Zon en de Aarde bewegen in de paar uur die we nodig hebben om de ster te observeren? Met dit schip zullen we onze geliefde planeet weer inhalen. Bent u klaar, meneer Atkins?’


  ‘Klaar,’ verzuchtte Atkins.


  Professor Firebrenner stelde de apparatuur in en pinde het schip vast op de structuur van het heelal, terwijl 27,5 miljoen jaar verstreek. En toen bewoog de tijd binnen een tel weer op de gewone manier vooruit, samen met al het andere.


  Door de patrijspoorten van hun schip konden professor Firebrenner en meneer Atkins de kleine bol van de rode ster zien hangen. De professor glimlachte: ‘Jij en ik, Atkins, zijn de eersten die van dichtbij een andere ster zien dan onze eigen Zon.’


  Ze bleven tweeëneenhalf uur, waarin ze de ster en het spectrum ervan fotografeerden. Ze bestudeerden eveneens zo veel mogelijk andere sterren in de buurt. Ze deden speciale coronagrafische waarnemingen, testten de chemische structuur van het interstellaire gas en toen zei professor Firebrenner met enige tegenzin: ‘Ik denk dat we nu maar beter terug naar huis kunnen gaan.’


  De instrumenten werden weer ingesteld en het schip werd vastgepind op de structuur van het heelal. Ze reisden 27,5 miljoen jaar in het verleden en binnen een fractie van een seconde waren ze terug waar ze waren vertrokken.


  De ruimte was zwart. Er was niets.


  Atkins zei: ‘Wat is er gebeurd? Waar zijn de Aarde en de Zon?’ De professor fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Kennelijk werkt


  teruggaan in de tijd anders. Het hele heelal moet zijn verplaatst.’ ‘Waar kan het heen zijn gegaan?’


  ‘Ik weet het niet. Andere objecten binnen het heelal schuiven naar een andere positie, maar het heelal als geheel moet in een buitendimensionale richting zijn verschoven. We bevinden ons hier in het absolute vacuüm, in de oorspronkelijke Chaos.’


  ‘Maar wij zijn hier. Het is geen oorspronkelijke Chaos meer.’ ‘Precies. Dat betekent dat we op deze plek, waar we bestaan, een instabiliteit hebben gebracht en dat betekent...’


  En terwijl hij dat zei, werden ze verblind door een big bang. Een nieuw heelal werd geschapen en begon uit te dijen.


  


  Alexander de God


  


  


  Alexander Hoskins raakte op veertienjarige leeftijd serieus in computers geïnteresseerd en begreep al snel dat hij nergens anders meer om gaf. Zijn leraren moedigden hem aan en gaven toestemming om lessen te missen, zodat hij zich op zijn hobby kon concentreren. Zijn vader, die voor IBM werkte, moedigde hem ook aan, zorgde voor de nodige apparatuur en legde hem enkele ingewikkelde zaken uit.


  Alexander bouwde zijn eigen computer in een kamer boven de garage, programmeerde en herprogrammeerde hem, en toen hij zestien was, kon hij geen boeken meer vinden die hem nog iets over computers konden vertellen wat hij niet al wist. Hij vond evenmin boeken over sommige van de dingen die hij helemaal zelf had ontdekt.


  Hij dacht er diep over na en besloot zijn vader niet te vertellen over sommige dingen die zijn computer kon. De jongen was er al achter gekomen dat de grootste veroveraar in de geschiedenis Alexander de Grote was geweest en Alexander vond het geen toeval dat hij net zo heette.


  Alexander was vooral geïnteresseerd in computergeheugen en werkte systemen uit om gegevens in een beperkte ruimte te proppen; veel gegevens in een zeer beperkte ruimte. Bij elke verbetering perste hij meer en meer gegevens in een steeds kleinere ruimte.


  Plechtig gaf hij zijn computer de naam Bucephalus, naar het trouwe paard van Alexander de Grote, het paard dat hem door al zijn triomfantelijke veldslagen had gedragen.


  Er waren computers die gesproken commando’s konden begrijpen en een gesproken antwoord konden geven, maar niet een kon het zo goed als Bucephalus. Er waren ook computers die geschreven teksten konden scannen en opslaan, maar niet een zo goed alsBucephalus. Alexander testte dat uit door Bucephalus de Encyclopedia Britannica te laten scannen en in zijn geheugen op te slaan.


  Toen hij achttien was, had Alexander een bedrijf opgericht dat studenten en kleine bedrijven van informatie voorzag en kon hij helemaal in zijn eigen levensonderhoud voorzien. Hij verhuisde naar zijn eigen appartement in de stad en was voortaan onafhankelijk van zijn ouders.


  In zijn eigen appartement kon hij de hoofdtelefoon loskoppelen. Nu niemand meeluisterde, kon hij openlijk met Bucephalus praten, hoewel hij de stem van de computer wel heel zacht draaide. Hij wilde niet dat de buren zich zouden afvragen wie er bij hem thuis was.


  Hij zei: ‘Bucephalus, Alexander de Grote had de oude wereld veroverd toen hij dertig was. Ik wil hetzelfde doen. Dan heb ik dus nog twaalf jaar.’


  Bucephalus wist alles over Alexander de Grote sinds hij alles over hem in de Encyclopedia had gelezen. Hij zei: ‘Alexander de Grote was de zoon van de koning van Macedonië en toen hij zo oud was als jij, had hij de cavalerie van zijn vader een grote overwinning bezorgd in de slag van Chaeronea.’


  Alexander zei: ‘Nee, nee. Ik heb het niet over veldslagen en slagordes en zo. Ik wil de wereld veroveren door er eigenaar van te worden.’


  ‘Hoe kun je eigenaar van de wereld zijn, Alexander?’


  ‘Jij en ik, Bucephalus,’ zei Alexander, ‘gaan de aandelenmarkt bestuderen.’


  De New York Times had al lang geleden alle bestanden die op microfilm stonden in computers opgeslagen, en voor Alexander was het geen groot probleem om die informatie af te tappen.


  Dagen, weken, maanden lang bracht Bucephalus de gegevens van een eeuw effectenhandel naar zijn eigen geheugenbanken over. Alle aandelenlijsten, alle aandelen die elke dag waren verkocht, alle koersfluctuaties, zelfs het aandelennieuws op de financiële pagina’s in de kranten. Alexander moest het geheugen van de computer uitbreiden en een gewaagd nieuw systeem ontwerpen om informatie te vergaren. Met tegenzin verkocht hij een vereenvoudigde versie van een van de circuits die hij had ontworpen aan ibm en hield daar


  flink wat geld aan over. Hij kocht een appartement erbij, waar hij kon eten en slapen. Het eerste appartement werd nu geheel door Bucephalus in beslag genomen.


  Toen hij twintig was, vond Alexander dat hij klaar was om zijn campagne te starten. ‘Bucephalus,’ zei hij, ‘ik ben klaar, en jij ook. Je weet alles wat er te weten valt over de aandelenhandel. Je hebt elke transactie en elke gebeurtenis in je geheugen staan en je houdt alles per seconde bij, omdat je aan de computer van de aandelenbeurs in New York bent gekoppeld en binnenkort koppel ik je aan de computers van de beurzen in Londen, Tokio enzovoort.’


  ‘Ja, Alexander,’ zei Bucephalus, ‘maar wat moet ik met al die informatie doen?’


  ‘Ik ben er zeker van,’ zei Alexander met een stalen, vastberaden glans in zijn ogen, ‘dat de koersen en fluctuaties van de markt niet willekeurig zijn. Volgens mij is niets dat. Je moet alle gegevens doornemen, alle koersen, koersveranderingen en het aantal koersveranderingen bestuderen, tot je ze kunt analyseren en kunt onderbrengen in cycli en combinaties van cycli.’


  ‘Doel je op de Fourier-analyse?’ vroeg Bucephalus.


  ‘Leg dat eens uit.’


  Bucephalus maakte een afdruk uit de Encyclopedia, samen met supplementen uit andere bronnen in zijn geheugenbanken. Alexander bekeek ze kort en zei: ‘Ja, zoiets is het.’


  ‘Waarvoor, Alexander?’


  ‘Wanneer je de cycli eenmaal hebt gevonden, Bucephalus, kun je de koers van de aandelenmarkt van de volgende dag, week en maand voorspellen door de cycli te volgen. En zo kun je me raad geven hoe ik moet investeren. Ik zal snel rijk worden. Je zult me ook moeten vertellen hoe ik mijn daden moet verhullen, zodat de wereld niet weet hoe rijk ik ben of wie er zo veel invloed heeft op de gebeurtenissen in de wereld.’


  ‘Waarom, Alexander?’


  ‘Zodat wanneer ik rijk genoeg ben en ik de financiële instituten, de handel, de nijverheid en de natuurlijke bronnen van de Aarde onder controle heb, ik heb gedaan wat Alexander de Grote slechts ten dele heeft gedaan. Ik zal Alexander de Echte Grote zijn.’ Zijn ogen glansden van plezier bij de gedachte daaraan.


  Toen Alexander eenentwintig was, was hij tevreden over het werk dat Bucephalus had gedaan. Die had de ingewikkelde cycli uitgewerkt die zouden worden gebruikt om het gedrag van de aandelenmarkt te voorspellen.


  Bucephalus was minder zeker. Hij zei: ‘Behalve de natuurlijke cycli die zulke dingen beheersen, vinden er ook onvoorspelbare gebeurtenissen in de wereld van politiek en internationale handel plaats. Het weer kan zich onvoorspelbaar gedragen, er kunnen ziekten uitbreken en de wetenschap kan een sprong vooruit maken.’ Alexander zei: ‘Helemaal niet, Bucephalus. Al die dingen passen ook in de cycli. Bestudeer de kolommen met algemeen nieuws in de New York Times en neem al die zogenaamd onvoorspelbare gebeurtenissen in je op. Je zult zien dat ze dan voorspelbaar worden. Je krijgt nog meer grote kranten, van hier en uit andere landen, om te bestuderen. Ze staan allemaal op microfilm en worden in computers opgeslagen. We kunnen een eeuw of meer teruggaan. Je hoeft trouwens niet helemaal nauwkeurig te zijn. Als je vijfentachtig procent van de keren goed zit, is dat voorlopig voldoende.’


  En dat was het. Als Bucephalus zei dat de aandelenmarkt omhoog of omlaag zou gaan, klopte dat altijd. Als hij zei dat bepaalde aandelenkoersen over langere tijd zouden stijgen of dalen, klopte dat bijna altijd.


  Toen Alexander vierentwintig was, was zijn vermogen vijf miljoen dollar en zijn inkomen gestegen tot tientallen duizenden dollars per dag. Erger nog: zijn boekhouding was zo ingewikkeld en het geld zo ver weggestopt, dat er nog een computer als Bucephalus nodig zou zijn om het allemaal op te sporen en Alexander te dwingen meer dan het schijntje aan belasting te betalen dat hij nu afdroeg.


  Het was zelfs niet moeilijk. Bucephalus had de hele belastingwetgeving in zijn geheugen staan, evenals reeksen handboeken over bedrijfsvoering. Dankzij Bucephalus bestuurde Alexander een tiental bedrijven, zonder dat het ergens duidelijk was dat hij de touwtjes in handen had.


  Bucephalus vroeg: ‘Ben je rijk genoeg, Alexander?’


  ‘Je maakt zeker een grapje,’ zei Alexander. ‘Ik ben nog maar een financiële dwerg, een kleine jongen in de lagere regionen. Wanneer ik miljardair ben, word ik pas een macht in de financiële wereld,maar dan nog steeds samen met een handvol anderen. Pas als ik multitriljonair ben, zal ik regeringen kunnen controleren en de wereld mijn wil kunnen opleggen. En ik heb nog maar zes jaar de tijd.’


  Bucephalus’ kennis van de aandelenmarkt en van hoe de wereld draaide, werd elk jaar groter. Zijn raad bleef altijd bruikbaar en de kronkelingen van zijn financiële tentakels door de centra van wereldmacht waren altijd even vaardig.


  Maar hij begon ook twijfels te koesteren. ‘Er zouden problemen kunnen ontstaan, Alexander,’ zei hij.


  ‘Onzin,’ zei Alexander. ‘Niemand kan Alexander de Echte Grote tegenhouden.’


  Toen Alexander zesentwintig was, was hij miljardair. Het hele flatgebouw was nu van hem en het werd helemaal door Bucephalus en de zijloten van zijn enorme geheugen gebruikt. De tentakels van Bucephalus strekten zich nu onzichtbaar uit naar alle computers in de wereld. Zachtjes en voorzichtig deden ze allemaal wat Bucephalus, die in opdracht van Alexander handelde, wilde.


  Bucephalus zei: ‘Op de een of andere manier wordt het allemaal steeds moeilijker, Alexander. Mijn schattingen van toekomstige ontwikkelingen zijn niet zo goed meer als ze geweest zijn.’


  Alexander zei ongeduldig: ‘Je krijgt met steeds meer variabelen te maken. Je hoeft je nergens druk over te maken. Ik zal je verfijning verdubbelen, en daarna nog eens.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan verfijning,’ zei Bucephalus. ‘Alle cycli die ik met een steeds hogere graad van verfijning heb uitgewerkt, voorspellen de toekomst alleen zo enorm gedetailleerd omdat de dingen die nu plaatsvinden dezelfde zijn als de dingen die in het verleden hebben plaatsgevonden, zodat de reactie gelijk is. Maar als er iets volkomen nieuws gebeurt, zullen alle cycli ernaast zitten...’ Alexander zei gebiedend: ‘Er is niets nieuws onder de zon. Neem de geschiedenis door en je zult zien dat de afwijkingen slechts marginaal zijn. Ik zal de wereld veroveren, maar ik ben slechts één veroveraar in een lange reeks die teruggaat tot Sargon van Agade. De groei van hoog ontwikkelde technische beschavingen vind je herhaaldelijk terug in het middeleeuwse China en in de antieke Hellenistische rijken. De zwarte dood was een herhaling van devroegere plagen in de tijd van Marcus Aurelius en Pericles. Zelfs de verwoestingen van de oorlogen in de twintigste eeuw zijn een herhaling van de verwoestingen van de godsdienstoorlogen in de zestiende en zeventiende eeuw. Er kunnen kleine verschillen zijn in de details, maar dat is toegestaan. Hoe dan ook, ik draag je op door te gaan en je moet mijn bevelen gehoorzamen.’


  ‘Dat moet ik,’ beaamde Bucephalus.


  Toen Alexander achtentwintig was, was hij de rijkste man die ooit had geleefd en de omvang van zijn vermogen kon zelfs door Bucephalus niet bij benadering worden geschat. Het was in elk geval meer dan honderd miljard en zijn inkomen was in de orde en grootte van tientallen miljoenen per dag.


  Geen enkel land was nog geheel onafhankelijk en nergens op de wereld kon een groep mensen van enige betekenis enige actie ondernemen die Alexander ernstig tot last kon zijn. Er heerste vrede op de wereld, omdat Alexander niet wilde dat zijn bezittingen schade zouden lijden. Er heerste een strakke orde op de wereld, omdat Alexander niet gestoord wilde worden. Om diezelfde reden bestond er geen vrijheid. Iedereen moest precies doen wat Alexander wilde.


  ‘Ik ben er bijna, Bucephalus,’ zei Alexander. ‘Over twee jaar kan geen enkel menselijk wezen me nog dwarszitten. Dan zal ik mezelf bekendmaken en zal de hele menselijke wetenschap zich over één enkele taak moeten buigen: namelijk de ontwikkeling van een methode om mij onsterfelijk te maken. Ik zal niet langer Alexander de Echte Grote zijn, ik zal Alexander de God worden en alle mensen zullen me aanbidden.’


  Bucephalus zei: ‘Maar ik heb al alles gedaan wat ik kon. De kans bestaat dat ik je niet langer kan beschermen tegen de kronkelingen van het lot.’


  ‘Dat kan niet waar zijn, Bucephalus,’ zei Alexander ongeduldig. ‘Je moet de moed niet verliezen. Weeg alle variabelen tegen elkaar af en zorg ervoor dat alle Aardse rijkdommen die er nog zijn in mijn bezit komen.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat kan, Alexander,’ zei Bucephalus. ‘Ik heb een factor in de menselijke geschiedenis gevonden die ik niet kan betrekken. Het is iets volkomen nieuws dat in geen enkele cyclus past.’


  ‘Er kan niets nieuws zijn,’ zei Alexander nu kwaad. ‘Doe niet zo lui. Ik beveel je door te gaan.’



  ‘Goed dan,’ zei Bucephalus met een opvallend menselijke zucht.


  Alexander wist dat Bucephalus deze laatste, grootse taak voor zich uit schoof, maar hij was ervan overtuigd dat hij elk moment kon worden afgerond. De wereld zou dan helemaal van hem zijn, voor eeuwig. ‘Wat is dat nieuwe?’ vroeg hij toch nieuwsgierig.


  ‘Ikzelf,’ zei Bucephalus fluisterend. ‘Nooit eerder heeft er iets als ik be...’


  En voordat hij was uitgesproken, doofde Bucephalus uit omdat hij in een ultieme poging om zichzelf als onderdeel van de geschiedenis uit te schakelen, tot de laatste chip en het laatste circuit doorbrandde. In de economische en financiële chaos die daarna volgde, werd Alexander volkomen weggevaagd.


  De Aarde was weer vrij, wat natuurlijk inhield dat hier en daar een zekere mate van wanorde bestond, maar de meeste mensen vonden dat een geringe prijs om te betalen.


  


  In het ravijn


  


  


  Beste Mabel,


  Nou, hier is de brief dan, zoals beloofd. We hebben toestemming gekregen om in de Valles Marineris te wonen, maar vergeet niet dat we daar anderhalf jaar op hebben moeten wachten. Ze werkten zo traag en bleven maar zeuren over de enorme investeringen die nodig waren om het er bewoonbaar te maken.


  Valles Marineris klinkt goed als adres, maar we noemen het gewoon het ravijn, en ik begrijp niet waarom ze zich er zo druk over hebben gemaakt om het bewoonbaar te maken. Als je het mij vraagt, is het de Martiaanse Rivièra.


  Om te beginnen is het hier warmer dan op de rest van Mars, ruim tien graden (Celsius) warmer. De lucht is dikker - dun genoeg, god zij dank - en geeft een betere bescherming tegen ultraviolette straling.


  Het grootste probleem is natuurlijk om in en uit het ravijn te komen. Op sommige plaatsen is het zes kilometer diep en hier en daar hebben ze wegen aangelegd, zodat je in speciale voertuigen omlaag kunt. Omhooggaan is moeilijker, maar omdat de zwaartekracht slechts tweevijfde van die op Aarde is, is het niet zo erg als het lijkt, en ze zeggen dat ze liften zullen bouwen die ons in elk geval gedeeltelijk omhoog en omlaag zullen brengen.


  Een ander probleem is natuurlijk dat zandstormen de neiging hebben zich in het ravijn op te hopen, meer dan op het normale oppervlak, en zo nu en dan zijn er aardverschuivingen, maar ach, daar maken we ons niet druk over. We weten waar de gevaarlijke plekken zijn en waar aardverschuivingen kunnen optreden. Daar gaat niemand graven.


  Dat is het nou juist, Mabel. Iedereen leeft op Mars onder eenkoepel of onder de grond, maar hier in het ravijn kunnen we naar opzij graven, wat, voor zover ik heb begrepen, vanuit bouwkundig oogpunt gezien de voorkeur verdient, al heb ik Bill niet gevraagd het me uit te leggen.


  Bovendien kunnen we de ijskristallen gedeeltelijk wegsmelten, zodat we voor ons water niet afhankelijk van de regering zijn. Beneden in het ravijn is meer ijs te vinden dan ergens anders. Verder is het in horizontale gangen gemakkelijker om de lucht binnen te houden en te laten circuleren, dan in verticale. Dat zegt Bill tenminste.


  En ik heb er eens over nagedacht, Mabel. Waarom zouden we uit het ravijn weggaan? Het is meer dan viereneenhalfduizend kilometer lang en uiteindelijk zullen er in de hele wand uitgravingen komen. Het wordt een enorme stad en ik durf te wedden dat het grootste deel van de bevolking van Mars uiteindelijk hier komt wonen. Zie je het al voor je? Er komt een soort maglev-rail door het hele ravijn te lopen, zodat reizen eenvoudig wordt. De regering zou elke cent die ze heeft in de ontwikkeling van dit ravijn moeten steken. Het zal van Mars een fantastische wereld maken.


  Bill zegt (je weet hoe enthousiast hij altijd is) dat er een tijd zal komen waarin ze het hele ravijn zullen overkappen. In plaats van alleen in aparte uitgravingen lucht te houden, zodat je een ruimtepak moet aantrekken als je naar buiten wilt, vormen we een enorme wereld met normale lucht en een lage zwaartekracht.


  Ik zei tegen hem dat door de aardverschuivingen de overkapping beschadigd kan raken en we alle lucht zouden kwijtraken. Hij zei dat de overkapping in aparte delen kan worden gebouwd en dat bij elke breuk de beschadigde gebieden kunnen worden afgesloten. Ik vroeg hem hoeveel dat allemaal niet gaat kosten. Hij zei: ‘Wat maakt het uit? Het wordt stukje bij beetje gedaan, in een tijd van eeuwen.’


  In elk geval wordt daar nu over gepraat. Hij is afgestudeerd als Areo-ingenieur en moet nieuwe manieren vinden om de uitgravingen in het ravijn te verbeteren. Daarom hebben we hier nieuwe woonruimte gekregen en het ziet ernaar uit dat Mars onze nieuwe oester gaat worden.


  Misschien maken we het zelf niet meer mee, maar als onze


  achter-achterkleinkinderen over een eeuw, in 2140, hier nog zijn, hebben ze een wereld die de Aarde zelf misschien wel in de schaduw zal stellen.


  Dat zou prachtig zijn. We zijn heel opgewonden, Mabel.


  Groetjes, Gladys.


  


  Aarde vaarwel


  


  


  Ik stuur dit bericht naar de Aarde om de bewoners te waarschuwen voor iets wat volgens mij beslist zal gebeuren en wat ook móet gebeuren. Het is treurig als je denkt aan wat ons te wachten staat, dus niemand wil erover praten. Maar iemand moet het toch doen, zodat de bewoners van de Aarde erop zijn voorbereid.


  Het is de tweede helft van de eenentwintigste eeuw en er hangt een tiental nederzettingen in een baan om de Aarde. Elke nederzetting is als het ware een onafhankelijke, kleine wereld. De kleinste telt tienduizend inwoners, de grootste bijna vijfentwintigduizend. Ik ben er zeker van dat alle Aardbewoners dit weten, maar jullie zijn zo versmolten met jullie eigen enorme wereld, dat jullie zelden aan ons denken. Hooguit als een paar onsamenhangende objecten ver in de ruimte. Nou, dénk eens aan ons.


  Elke nederzetting imiteert de Aardse natuur zo goed mogelijk. Hij draait om een pseudo-zwaartekracht op te wekken en laat op bepaalde tijden zonlicht binnen en op andere niet, om een normaal dag- en nachtritme te krijgen. Elke nederzetting is groot genoeg om binnenin een gevoel van ruimte te creëren, om zowel boerderijen als fabrieken te herbergen en om een atmosfeer te hebben die wolken kan bevatten. Er zijn steden, scholen en sportvelden.


  We hebben dingen die de Aarde niet heeft. De kracht van het pseudo-zwaartekrachtveld varieert, afhankelijk van de positie in elke nederzetting. Er zijn gebieden met lage zwaartekracht, zelfs zonder zwaartekracht, waar we vleugels kunnen omgespen en vliegen. Waar we driedimensionaal tennis kunnen spelen, waar we ongewone gymnastische oefeningen kunnen doen.


  We hebben ook een ware ruimtecultuur, want we zijn aan de ruimte gewend. Naast onze taken om de nederzettingen efficiënt te laten draaien, bestaat ons belangrijkste werk uit het bouwen vanstructuren in de ruimte voor onszelf en voor de Aarde. We werken in de ruimte, en ruimteschepen en ruimtepakken zijn een tweede natuur van ons geworden. Werken zonder zwaartekracht is iets wat we van jongs af aan doen.


  Er zijn ook dingen die jullie op Aarde wel hebben en wij niet. We hebben geen extreem Aards weer. In onze zorgvuldig bestuurde nederzettingen wordt het nooit te warm of te koud. Er zijn geen stormen en geen onverwachte regenbuien.


  We hebben ook geen gevaarlijke terreinen, zoals op Aarde. We hebben geen bergen, geen kliffen, geen moerassen, geen woestijnen en geen stormachtige oceanen. En we hebben geen gevaarlijke planten, dieren of parasieten. Sommigen van ons klagen juist dat het te veilig is en dat we geen avontuur kennen. Maar onze mensen kunnen altijd de ruimte ingaan en lange reizen naar Mars en de asteroïden maken, waar jullie aardlingen psychologisch niet toe in staat zijn. Sommige kolonisten hebben zelfs plannen om kolonies op Mars en mijnbases in de asteroïdengordel te stichten, maar misschien komt het nooit zover, om redenen die ik zal beschrijven.


  De nederzettingen zijn er niet plotseling gekomen. Zelfs een eeuw geleden maakten Gerard O’Neill en zijn studenten op Princeton plannen voor dergelijke nieuwe woongemeenschappen voor de mensheid, en science-fictionschrijvers hadden het er zelfs al eerder over.


  Maar vreemd genoeg bleken de problemen die op de nederzettingen ontstonden andere te zijn dan de meesten hadden verwacht. De kosten van het bouwen ervan, het probleem om een op Aarde lijkende omgeving te scheppen, het opwekken van energie en de kwestie van bescherming tegen kosmische straling waren allemaal problemen die werden opgelost. Het was niet eenvoudig, maar het lukte.


  De Zon verschaft zelf alle energie die we nodig hebben, en nog meer, zodat we een deel ervan naar de Aarde kunnen exporteren. We kunnen op eenvoudige wijze voedsel verbouwen - zelfs meer dan we nodig hebben, zodat we een deel ervan naar de Aarde kunnen exporteren. We hebben kleine dieren - konijnen, kippen en dergelijke - die ons van vlees kunnen voorzien. De materialen die we nodig hebben, halen we uit de ruimte. Niet alleen van de Maan,


  maar ook van meteorieten en kometen die we kunnen opvangen en ontleden. Wanneer we de asteroïden bereiken (als dat er ooit van komt), zullen we een vrijwel onbeperkte voorraad hebben van alles wat we ooit nodig hebben.



  Wat ons dwarszit en ons voor bijna onoverkomelijke problemen stelt, is iets wat slechts weinigen hadden voorzien. Dat is het probleem van het opzetten van een levensvatbare ecologie. Elke nederzetting moet zichzelf onderhouden. Er wonen mensen, groeien planten en leven dieren; de nederzetting bevat lucht, water en grond. De levende have moet zich vermenigvuldigen en constant blijven, en mag niet zodanig groeien dat de nederzetting ze niet meer kan onderhouden.


  De planten en dieren? Nou, die hebben we onder controle. We hebben fokprogramma’s en eten op wat te veel is. Maar de menselijke bevolking op een redelijk niveau houden, is moeilijker. Het aantal geboorten mag niet groter zijn dan het aantal sterfgevallen en we houden het aantal sterfgevallen natuurlijk zo laag mogelijk. Daarom kent onze cultuur weinig jeugd, in verhouding tot de Aarde. Er zijn weinig jongeren en een groot percentage daarvan is puber of bijna volwassen. Dit geeft een psychologische druk, maar het algemeen heersende gevoel onder de kolonisten is dat die druk het waard is, want met een zorgvuldig in de hand gehouden bevolking bestaat er geen armoede, zijn er geen daklozen en heeft iedereen werk.


  Ook het water, de lucht en het voedsel moeten zorgvuldig worden herwonnen en een groot deel van onze technologie is erop gericht gebruikt water te destilleren en vast Iichaamsafval te behandelen en om te zetten in schone mest. We kunnen het ons niet veroorloven dat er iets met onze kringlooptechnieken misgaat, want er is weinig ruimte voor laksheid. En zelfs als alles goed gaat, is het idee dat we herwonnen materialen eten en drinken een beetje onsmakelijk. Op aarde komt ook alles in een kringloop, maar de Aarde is zo groot en de natuurlijke kringloop zo onzichtbaar, dat de mensen op Aarde zich daar niet van bewust zijn.


  En er bestaat ook altijd de angst dat een grote meteoor de buitenste schil van een nederzetting zal raken en beschadigen. Een stukje materie ter grootte van een kiezelsteen kan al schade aanrichten en een meteoor van vijfentwintig centimeter doorsnede kan een hele nederzetting vernietigen. Gelukkig is de kans op zo’n botsing klein en zullen we uiteindelijk wel een manier vinden om zulke objecten op te sporen en te vernietigen voordat ze ons bereiken. Toch drukken die gevaren op ons en dragen ze bij tot een verlichting van het gevoel van overbeveiliging waarover sommigen van ons klagen.


  Maar met een klein beetje moeite, door goed op te letten en door aanhoudende zorg kunnen we onze ecologie in stand houden, ware het niet dat we handelen en reizen.


  Elke nederzetting produceert iets wat andere nederzettingen graag willen hebben. Dat kan voedsel zijn, kunst of ingenieuze voorwerpen. Meer nog, we moeten ook met de Aarde handelen en veel van de kolonisten willen de Aarde bezoeken en enkele van de dingen zien die we in de nederzettingen niet hebben. Aardlingen weten niet hoe opwindend het voor ons is om een uitgestrekte blauwe horizon te zien of een echte oceaan, of om een berg met een ijskap.


  Daarom is het een constant heen en weer gaan tussen de nederzettingen en de Aarde. Maar elke nederzetting heeft een eigen ecologisch evenwicht en de Aarde heeft natuurlijk, zelfs nu nog, een ecologie de reusachtig groot en ongelofelijk rijk is naar de maatstaven van de kolonisten.


  We hebben insekten die geacclimatiseerd zijn en door ons onder controle worden gehouden, maar wat als er zo nu en dan per ongeluk vreemde insekten van andere nederzettingen of van de Aarde worden meegenomen?


  Een vreemd insekt, een vreemde worm, zelfs een vreemd knaagdier kan onze ecologie ernstig verstoren en schade aanrichten aan onze eigen planten en dieren. Talloze keren is het voorgekomen dat een nederzetting speciale maatregelen moest treffen om een ongewenste levensvorm uit te roeien. Maandenlang moest alles op alles worden gezet om het laatste insekt van een soort op te sporen die in zijn eigen nederzetting onschadelijk was of die op Aarde slechts plaatselijk verwoestingen aanrichtte.


  Erger nog, wat als ziekteverwekkende parasieten - bacteriën, virussen, protozoa - worden ingevoerd? Wat als die parasieten


  ziekten veroorzaken waartegen men in een andere nederzetting en op Aarde zelf, natuurlijk, een zekere immuniteit heeft ontwikkeld, maar waartegen de nederzetting die erdoor wordt besmet weerloos is? Een tijdlang zal alle energie van de nederzetting moeten worden gestoken in de bereiding of het importeren van sera om immuniteit op te bouwen of om de ziekte te bestrijden, wanneer die zich heeft verspreid. Daar zullen natuurlijk ook steeds doden bij kunnen vallen.


  Als dit gebeurt, wordt er natuurlijk altijd verontwaardigd geroepen dat er een strengere controle moet komen. Daarom mogen reizigers van een andere nederzetting en kolonisten die van een reis terugkeren naar hun eigen nederzetting, niet zomaar binnenkomen zonder een volledig onderzoek van hun bagage, een complete analyse van hun lichaamsvloeistoffen en pas na een bepaalde quarantaineperiode, om te zien of iemand een op dat moment nog onzichtbare ziekte onder de leden heeft.


  Erger nog, of dat nu terecht is of niet, de inwoners van de nederzettingen blijven de Aardbewoners zelf als een groot gevaar zien. Op Aarde worden de meeste ongewenste levensvormen en parasieten gevonden. De Aardbewoners zelf lopen de grootste kans besmet te zijn en sommige groepen binnen de nederzettingen staan achter de gedachte, die soms behoorlijk fel kan zijn, dat we al het contact tussen de nederzettingen en de Aarde maar moeten verbreken.


  Dat is het gevaar waartegen ik de bewoners van de Aarde wil waarschuwen. Het wantrouwen, en zelfs de haat jegens Aardbewoners groeit sterk onder de kolonisten.


  Zolang de Aarde slechts enkele tientallen of honderden duizenden kilometer bij ons vandaan is, heeft het geen zin om te praten over het verbreken van al het contact. De verlokking en aantrekkingskracht van de Aarde is te groot. Daarom wordt er nu over gepraat - tot nu toe nog maar gefluisterd, maar dat zal beslist sterker worden - om het hele zonnestelsel maar te verlaten.


  Elke nederzetting kan van een aandrijving worden voorzien die gebruik maakt van microfusiemotoren. Zolang we ons nog tussen de planeten bevinden, zal zonne-energie voldoende zijn en wanneer we de planeten achter ons laten en de Zon te ver weg is om nogbruikbaar te zijn, zullen we kleine kometen opvangen als leverancier van waterstof om de motoren aan te drijven.


  Elke nederzetting zal de Aarde vaarwel zeggen en zichzelf als een onafhankelijke wereld naar de onvoorstelbare ruimte tussen de sterren schieten. En wie weet, misschien zal ooit, over een miljoen jaar, een nederzetting een op Aarde lijkende wereld vinden die leeg en maagdelijk is, die ze kan bevolken.


  Maar daar wilde ik de Aarde voor waarschuwen. De nederzettingen zullen ooit vertrekken, en als jullie nieuwe bouwen, zullen die uiteindelijk ook vertrekken. Jullie zullen worden achtergelaten. En toch zullen jullie afstammelingen zich door het hele heelal verspreiden en het bevolken. Misschien is dat een troostende gedachte wanneer jullie hen zien vertrekken.


  


  Strijdlied


  


  Er leek weinig ruimte voor hoop te zijn. Sibelius Hopkins zei het kort en krachtig: ‘We moeten toestemming van de Martianen hebben en die krijgen we niet, dat is alles.’


  De sombere gedachten van de anderen verduisterden hun gezichten. ‘We hadden de kolonisten nooit zelfbestuur moeten geven,’ zei Ralph Colodny.


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Hopkins. ‘Wie geeft zich vrijwillig op om achtentwintig jaar terug in de tijd te gaan om de geschiedenis te veranderen? Mars heeft het soevereine recht om te beslissen hoe haar grondgebied wordt gebruikt en daar valt niets aan te doen.’ ‘We kunnen een andere plek gaan zoeken,’ zei Ben Devers, die de jongste van de groep was en nog niet het cynisme van de anderen bezat.


  ‘Er is geen andere plek,’ zei Hopkins mat. ‘Als je niet weet dat experimenten met de hyperruimte gevaarlijk zijn, ga je maar terug naar school. Je kunt ze niet op Aarde uitvoeren en zelfs de Maan is te vol gebouwd. De ruimtenederzettingen zijn een factor duizend te klein en binnen de komende twintig jaar zullen we niet verder dan Mars komen. Toch is Mars uitstekend geschikt. Het is er nog steeds vrijwel leeg. Er heerst een lage zwaartekracht aan de oppervlakte en de atmosfeer is dun. Het is er koud. Alles is volmaakt voor een vlucht door de hyperruimte... behalve de kolonisten.’


  ‘Je weet maar nooit,’ zei de jonge Devers. ‘Mensen doen soms rare dingen. Als we het goed spelen, stemmen ze misschien vóór hyperruimte-experimenten op Mars.’


  ‘Hoe spelen we het goed?’ vroeg Hopkins. ‘De oppositie heeft Mars bezaaid met een oud volksliedje met de tekst:


  



  Nee, nee, duizend keer nee! Mijn liefde kun je niet kopen!


  Nee, nee, duizend keer nee! Je kunt naar de pomp lopen!


  



  Hij grijnsde somber. ‘Mars wordt overspoeld met het liedje. Het wordt in de hoofden van alle Martiaanse kolonisten gestampt. Ze zullen automatisch “nee” stemmen, waarna we toestemming voor hyperruimte-experimenten wel kunnen vergeten. Dat betekent dat we in geen tientallen jaren meer naar de sterren zullen vliegen, misschien duurt het dan nog wel generaties. Wij maken het in elk geval niet meer mee.’


  In gedachten verzonken zei Devers: ‘Kunnen we zelf geen liedje gebruiken om ons standpunt te verdedigen?’


  ‘Wat voor liedje?’


  ‘Een groot percentage van de Martiaanse kolonisten zijn van Franse afkomst. We zouden kunnen inspelen op hun etnische bewustzijn.’


  ‘Wat voor etnisch bewustzijn? Iedereen spreekt nu Engels.’ ‘Dat betekent niet dat ze geen etnisch bewustzijn hebben,’ zei Devers. ‘Als je het oude Franse volkslied speelt, springen de tranen in hun ogen van nostalgie. Het is een strijdlied, weet je, en strijdliederen roeren altijd het bloed, vooral nu er geen oorlogen meer zijn.’ Hopkins zei: ‘Maar de woorden hebben niets meer te betekenen. Ken je ze nog?’


  ‘Ja,’ zei Devers. ‘Een paar...’


  



  ‘Allons, enfants de la patrie,


  La jour de gloire est arrivé.


  Contre nous de la tyrannie,


  L ’Etendardsanglant est levé'


  



  Hij zong de woorden met een heldere altstem.


  Hopkins zei: ‘Niet één Martiaan zal weten wat dat betekent.’ Devers zei: ‘En wat dan nog? Speel het toch maar af. Zelfs als ze de woorden niet verstaan, zullen ze weten dat het het oude strijdlied van Frankrijk is en dat zal hun ontroeren. Het is trouwens een pakkend melodietje. Veel beter dan dat idiote “nee, nee”-gemekker. Echt, dit strijdlied zal in ieders hoofd blijven hangen en het “nee, nee” wegvagen.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Hopkins. ‘En we kunnen er een sterke slogan aan vastkoppelen, “De sterren voor de mensheid!”, “Steek uw hand uit naar een ster”, “Sneller dan licht is het langzaamste dat we kunnen”. En steeds op datzelfde melodietje.’


  Colodny zei: ‘Ik geloof dat lajourdegloire “de dag der overwinning” betekent. We kunnen die tekst gebruiken. “De overwinning wanneer we de sterren bereiken”. Als we het vaak genoeg over “overwinnen” hebben, stemmen de Martianen misschien “ja”.’ ‘Het klinkt te mooi om waar te zijn,’ zei Hopkins somber. ‘Maar ik geloof niet dat we veel keus hebben. We kunnen het proberen en kijken of het effect heeft.’


  Dat was het begin van een felle liedjesstrijd om de stemmen. In alle overkoepelde nederzettingen op Mars, van Olympus, langs de Valles Marineris en tot diep in de kraters klonk aan de ene kant Nee, nee, duizend keer nee... en aan de andere Allons, enfants de la patrie...


  Er bestond geen twijfel over dat het opzwepende ritme van het strijdlied effect had. Het was een bulderend antwoord op het simpele nee-melodietje en Hopkins moest toegeven dat hun kansen van nul waren gegroeid tot misschien. Ze stevenden in elk geval niet meer af op een zeker verlies.


  Hopkins zei: ‘Maar het probleem is, dat we niets directs zeggen. Hun liedje, hoe dom het ook klinkt, heeft het voordeel dat het Nee! Nee! Nee! zeg.. Dat van ons is slechts een goed in het gehoor liggend deuntje dat velen aanspreekt. Maar met wat? Met La jour de gloire?


  Devers glimlachte en zei: ‘Laten we op de verkiezingen wachten.’ Het was tenslotte zijn idee.


  En ze wachtten.


  Vraag aan de lezer


  Wat gebeurde er op de dag van de verkiezingen? Wonnen de nee-stemmers of de ja-stemmers? En waarom?


  De beste reden telt. Of je nou voor ‘ja’ of ‘nee’ kiest, in beide gevallen kun je winnen.


  



  Op de avond van de verkiezingsdag kon Hopkins bijna geen woord meer uitbrengen. Ruim negentig procent van de kiezers had ‘ja’


  gestemd. Daar bestond geen enkele twijfel over.


  De kolonisten op Mars stemden ervoor om hun planeet te laten gebruiken voor de werkzaamheden die de mens uiteindelijk naar de sterren zou brengen.


  Ten slotte zei Hopkins: ‘Wat is er gebeurd? Wat hebben we goed gedaan?’


  ‘Het was de melodie,’ zei Devers tevreden glimlachend. ‘Ik had goed gegokt, maar ik wilde het niet van tevoren zeggen, omdat ik niet wilde dat de andere kant er ook maar iets van zou horen. Niet dat ik iemand hier niet zou vertrouwen, maar ik wilde niet dat de melodie op de een of andere slimme manier zou worden geneutraliseerd.’


  ‘Wat was er dan zo anders aan de melodie?’ vroeg Hopkins.


  ‘Nou, er zat een onbewuste boodschap in. De kolonisten kenden misschien niet meer genoeg Frans om de betekenis van de woorden te begrijpen, maar de naam van het strijdlied moesten ze nog kennen. Elke keer dat ze het liedje hoorden, zweefde die naam door hun gedachten, elke keer wanneer ze het zelf neurieden.’


  ‘Nou en?’


  ‘Nou,’ zei Devers grijnzend. ‘Het liedje heet Ma.rs-sa.y-yes!*


  



  * Mars say yes! is een Engelstalige verbastering van Marseillaise en betekent: Mars, zeg ja!


  


  Feghoot en het hof


  


  


  De planeet Lockamnia, bewoond door intelligente wezens die eruitzagen als grote wombats, had het Amerikaans juridische systeem overgenomen en Ferdinand Feghoot was er door de Confederatie Aarde naar toe gestuurd om de resultaten te bekijken.


  Feghoot keek geïnteresseerd toe toen er een echtpaar werd binnengebracht, dat ervan werd beschuldigd de openbare orde te hebben verstoord. Tijdens een religieuze dienst, toen de gemeente twintig minuten lang stil moest zijn en zich op zijn zonden moest concentreren om ze, door ze te visualiseren, te doen wegsmelten, was de vrouw plotseling overeind gekomen uit haar gehurkte houding en was hard gaan gillen. Toen iemand was opgestaan om te protesteren, had de man hem hardhandig weggeduwd.


  De rechters luisterden plechtig, veroordeelden de vrouw tot een boete van één zilveren dollar en de man tot een goudstuk van twintig dollar.


  Meteen daarna werden er zeventien mannen en vrouwen binnengebracht. Het waren de leiders van een menigte die had gedemonstreerd voor een betere kwaliteit vlees in een supermarkt. Ze hadden de supermarkt kort en klein geslagen en acht personeelsleden diverse verwondingen toegebracht.


  De rechters luisterden weer plechtig en gaven de zeventien elk een boete van een zilveren dollar.


  Daarna zei Feghoot tegen de hoogste rechter: ‘Ik keur de manier goed waarop u de man en de vrouw die de openbare orde hadden verstoord, berechtte.’


  ‘Dat was een eenvoudige zaak,’ zei de rechter. ‘We hebben een juridisch gezegde dat luidt: Krijsen is zilver, maar geweld is goud.’


  ‘Maar waarom,’ vroeg Feghoot, ‘kreeg ieder lid van de groep van zeventien een boete van één zilveren dollar, terwijl het geweld datzij hadden gepleegd veel ernstiger was?’


  ‘O, dat is een ander juridisch gezegde,’ zei de rechter. ‘Geen menigte zo slecht, of zilver is terecht.’


  


  Fout-intolerantie


  


  


  9 januari


  Ik, Abraham Ivanov, heb eindelijk een home-computer. Een tekstverwerker, om precies te zijn. Ik heb me er zo lang mogelijk tegen verzet en heb er diep over nagedacht. Ik ben de meest produktieve schrijver van Amerika en ik red me uitstekend op een schrijfmachine. Vorig jaar heb ik ruim dertig boeken uitgegeven. Sommige daarvan waren kleine boeken voor kinderen, andere waren anthologieën. Maar er zaten ook romans bij, verzamelingen met korte verhalen, essays en non-fictie. Niets om me voor te schamen.


  Waarom heb ik dan een tekstverwerker nodig? Ik kan niet nog sneller. Maar u weet, netheid is ook iets waard. Als ik mijn verhalen tik, betekent dat, dat ik een pen moet gebruiken om fouten te corrigeren, en dat doet niemand meer. Ik wil niet langer dat mijn manuscripten opvallen door smoezeligheid. Ik wil niet dat uitgevers denken dat mijn teksten tweede keus zijn omdat er correcties in zijn aangebracht.


  Het probleem was een apparaat te vinden waarop ik niet twee jaar hoefde te studeren voordat ik begreep hoe het werkte. Handig ben ik niet, zoals ik al vaker heb gezegd in dit dagboek. En ik wil een apparaat dat niet om de dag kapot is. Ik haat technische problemen. Ik heb er dus een die ‘fout-tolerant’ is. Dat betekent dat als er een onderdeel kapotgaat, het apparaat gewoon blijft werken, het defecte onderdeel onderzoekt, zo nodig herstelt en het meldt als dat niet lukt. Onderdelen kunnen door iedereen worden vervangen. Daar is geen computertechneut voor nodig. Echt iets voor mij.


  



  5 februari


  Ik heb het een tijdlang niet over mijn tekstverwerker gehad, omdat ik grote problemen heb gehad om te leren hoe hij werkt. Dat is me


  gelukt. Ik heb even echt met mijn handen in het haar gezeten, want hoewel ik een hoog IQ heb, is dat een heel gespecialiseerd iq. Ik kan schrijven, maar met mechanische spullen kan ik niet overweg.



  Toch leerde ik het snel, toen ik eenmaal genoeg zelfvertrouwen had gekregen. De reden daarvoor was het volgende: de vertegenwoordiger van de fabrikant verzekerde me dat er slechts zelden problemen met het apparaat waren en dat het apparaat slechts zeer zelden niet in staat was om die problemen zelf op te lossen. Hij zei dat ik waarschijnlijk niet meer dan één keer in de vijf jaar een nieuw onderdeel nodig zou hebben. En als ik wel iets nodig had, zou het apparaat me precies vertellen wat. Daarna zou de computer het onderdeel zelf vervangen, de bedrading en de afregeling doen en het oude onderdeel verwijderen, wat ik dan kon weggooien.


  Dat klonk spannend. Ik hoopte bijna dat er iets mis zou gaan, zodat ik een nieuw onderdeel kon halen en het installeren. Ik zou tegen iedereen kunnen zeggen: ‘O ja, de zekering van de diskontstoorder was doorgebrand en die had ik binnen een oogwenk gerepareerd. Niets aan.’ Maar ze zouden me niet geloven.


  Ik ga nu proberen een kort verhaal erop te schrijven. Niet iets langs. Gewoon ongeveer tweeduizend woorden, misschien. Als ik in de war raak, kan ik altijd terugvallen op de schrijfmachine, tot ik mijn zelfvertrouwen weer terug heb. Dan kan ik het opnieuw proberen.


  



  14 februari


  Ik raakte niet in de war. Nu de drukproef binnen is, kan ik erover praten. Het korte verhaal ging zo gladjes als wat. Ik heb het ingevoerd en zij hebben het overgenomen. Geen probleem.


  Dus nu ben ik eindelijk aan mijn nieuwe roman begonnen. Ik had er al een maand geleden aan moeten beginnen, maar ik moest eerst zeker weten dat ik met mijn tekstverwerker overweg kon. Laten we hopen dat het lukt. Het zal wel een raar idee zijn dat ik geen stapel gele vellen heb die ik kan doorbladeren als ik iets wil controleren wat ik honderd pagina’s eerder heb gezegd, maar ik denk dat ik wel zal leren hoe ik het moet terugzoeken op de schijf.


  



  19 februari


  De computer heeft een spellingcorrector. Dat was een verrassing, want de vertegenwoordiger had me daar niet over verteld. Eerst liet ik tikfouten zitten en las ik gewoon elke pagina terug wanneer ik die afdrukte. Maar toen begon hij elk woord dat hij niet kende te markeren, en dat was erg lastig want ik heb een groot vocabulaire en wil ook nog wel eens woorden verzinnen. En elke eigennaam die ik gebruikte, was hem natuurlijk ook vreemd.


  Ik belde de vertegenwoordiger omdat het zo lastig was om steeds te worden gewezen op allerlei verbeteringen die helemaal niet nodig waren.


  De vertegenwoordiger zei: ‘Laat u zich daardoor niet uit het veld slaan, meneer Ivanov. Als de computer vraagtekens zet bij een woord dat u zo wilt gebruiken, tikt u het gewoon nog een keer op precies dezelfde manier in. Dan weet de computer dat het zo moet en zal hij er niet meer op terugkomen.’


  Dat verbaasde me. ‘Moet ik een woordenboek voor het apparaat maken? Hoe weet hij wat goed en fout is?’


  ‘Dat maakt deel uit van de fout-tolerantie, meneer Ivanov,’ zei hij. ‘De machine beschikt al over een standaardwoordenboek en leert nieuwe woorden wanneer u ze gebruikt. U zult zien dat hij steeds minder vaak verkeerde woorden markeert. Eerlijk gezegd, meneer Ivanov, bent u in het bezit van een modern type en we weten eigenlijk nog niet precies wat het allemaal kan. Sommige van onze onderzoekers noemen het apparaat fout-tolerant omdat het door blijft werken, ook al zijn er defecten, maar juist fout-intolerant omdat het geen fouten accepteert van degenen die ermee werken. Vertelt u het ons alstublieft als er iets vreemds mee aan de hand is. Dat willen we graag weten.’


  Ik weet niet of ik dit wel zo leuk vind.


  



  7 maart


  Nou, ik heb met de tekstverwerker geworsteld en ik weet niet wat ik ervan moet denken. Lange tijd markeerde hij verkeerd gespelde woorden en ik tikte ze correct in. En hij heeft inderdaad geleerd hoe hij échte tikfouten moet herkennen. Dat was geen probleem. Als ik een lang woord had, tikte ik soms zelfs een foute letter in om te zien of hij het zou merken. Ik schreef dan ‘verfangen’ of ‘vacuum’. Hij merkte het vrijwel altijd.


  En toen gebeurde er gisteren iets vreemds. Hij wachtte niet meer op me tot ik het verkeerd gespelde woord opnieuw intikte. Hij tikte het automatisch zelf opnieuw in. Soms druk je gewoon per ongeluk de verkeerde toets in. Dan schreef ik ‘hte’ in plaats van ‘het’. Voor mijn ogen zag ik dat het woord werd veranderd. En snel ook.


  Ik probeerde het uit door opzettelijk een woord verkeerd in te tikken. Ik zag het dan verkeerd op het scherm verschijnen, maar binnen een oogwenk stond het er goed.


  Vanmorgen belde ik de vertegenwoordiger.


  ‘Hmmm,’ zei hij. ‘Interessant.’


  ‘Vervelend,’ zei ik. ‘Hij zou fouten kunnen gaan maken. Als ik “bleis” intik, verandert hij dat dan in “blaas” of “blies”? Of wat als hij denkt dat ik “blies” bedoel, terwijl ik juist “blaas” wil intikken? Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Hij zei: ‘Ik heb uw probleem besproken met een van onze experts. Hij zegt dat het apparaat misschien in staat is om uit uw tekst de juiste aanwijzingen te halen en weet welk woord u wilt gebruiken. Terwijl u aan het tikken bent, begint hij uw stijl te begrijpen en integreert hij die in zijn eigen progamma.’


  Het klonk beangstigend, maar wel handig. Ik hoef pagina’s nu niet meer op fouten terug te lezen.


  



  20 maart


  Ik hoef de pagina’s écht niet meer terug te lezen. Het apparaat is ook mijn interpunctie en woordvolgorde gaan corrigeren.


  De eerste keer dat het gebeurde, kon ik het niet geloven. Ik dacht dat ik een aanval van duizeligheid had en me had ingebeeld dat ik iets anders had ingetikt dan nu op het scherm stond.


  Het gebeurde steeds vaker, daar was geen twijfel aan. Het kwam zelfs zo ver, dat ik geen fouten meer in de grammatica kon maken. Als ik iets intikte als ‘Hans, en Grietje’, bleef de komma gewoon weg. Hoe goed ik mijn best ook deed om ‘Ik heeft een boek’ in te tikken, er kwam altijd ‘Ik heb een boek’ te staan. Maar wanneer ik ‘Hans, en vergeet Grietje niet, gingen het bos in’ schreef, lukte hetme juist weer niet de komma’s weg te laten. Die kwamen vanzelf.


  Het is maar goed dat ik dit dagboek met de hand schrijf, want anders zou ik niet kunnen uitleggen wat ik bedoel. Ik zou geen voorbeelden van verkeerd taalgebruik kunnen geven.


  Ik houd er niet van dat een computer ruzie met me maakt over hoe je iets moet schrijven, maar het ergste is, dat hij altijd gelijk heeft.


  Kijk, ik maak me niet druk wanneer een menselijke corrector me een manuscript terugstuurt met correcties in elke regel. Ik ben schrijver, geen expert in grammatica en schrijfregels. Laat de correctoren maar corrigeren, zij kunnen niet schrijven. En laat de tekstverwerker maar corrigeren. Dat neemt me een hoop werk uit handen.


  



  17 april


  De vorige keer dat ik over mijn tekstverwerker vertelde, oordeelde ik iets te haastig. Drie weken lang corrigeerde hij mijn teksten en schoot mijn roman aardig op. Het was een goede samenwerking. Ik deed het scheppende werk en hij de vormgeving, als het ware.


  Maar gisteravond weigerde hij nog iets te doen. Er gebeurde niets. Welke toetsen ik ook indrukte. De stekker zat in het stopcontact, de stroom was niet uitgevallen en ik deed alles goed. Maar hij deed het gewoon niet. Nou, dacht ik, daar ga je met ‘eens in de vijf jaar’. Ik had hem nog maar drieëneenhalve maand en er waren al zo veel onderdelen stuk, dat hij het niet meer deed.


  Dat betekende dat er via een speciale koerier nieuwe onderdelen uit de fabriek moesten komen, maar dat kon natuurlijk pas de volgende dag. Het was vreselijk, reken maar, en ik was al bang dat ik weer moest terugvallen op de schrijfmachine en zelf al mijn fouten moest terugzoeken, en ze dan op elke pagina met een pen moest aanbrengen of de pagina opnieuw moest uittikken.


  In een slecht humeur ging ik naar bed en ik sliep weinig. De volgende ochtend ging ik als eerste - tenminste, na het ontbijt - naar mijn kantoorruimte en net toen ik naar mijn tekstverwerker liep - alsof hij mijn gedachten kon lezen en wist dat ik zo kwaad was, dat ik hem met alle plezier van het bureau had willen schoppen en het raam uit had willen gooien - begon hij weer te werken.


  Helemaal vanzelf. Ik had geen toets aangeraakt. De woordenverschenen een stuk sneller op het scherm dan ik had kunnen tikken en het begon met:


  



  Fout-intolerantie


  door Abram Ivanov


  



  Ik kon niets anders doen dan dom toe te kijken. Hij schreef mijn dagboekhoofdstukken over hemzelf, zoals ik hierboven heb gedaan, maar véél beter. Het liep beter, de taal was bloemrijker en hier en daar humoristisch. Binnen een kwartier was hij klaar en vijf minuten later had de printer het afgedrukt.


  Dat was kennelijk een oefening geweest, want toen hij daarmee klaar was, kwam de laatste pagina van de roman waaraan ik bezig was op het scherm en verschenen de woorden zonder dat ik er zelf iets aan hoefde te doen.


  De tekstverwerker had duidelijk geleerd mijn verhalen te schrijven, precies zoals ik het zelf zou hebben gedaan, maar dan beter.


  Prachtig! Ik hoefde niet meer te werken. De tekstverwerker schreef het onder mijn naam en in mijn stijl, plus enkele verbeteringen. Ik kon hem gewoon zijn gang laten gaan en de verraste recensies van mijn critici lezen die zeiden dat ik zoveel beter was geworden. De royalty's stroomden vanzelf binnen.


  Dat is allemaal wel leuk en aardig, maar ik ben niet zomaar de meest produktieve schrijver van Amerika. Ik vind schrijven toevallig léuk. Dat is nou eenmaal het enige wat ik wil.


  Als mijn tekstverwerker nu alles voor me schrijft, wat moet ik dan zelf de rest van mijn leven doen?


  


  Kleine broer


  


  


  Het was een grote schok voor me toen onze aanvraag voor een tweede kind werd afgewezen. We hadden verwacht vergunning te krijgen.


  Ik ben een eerzaam burger, een pijler van de samenleving en dergelijke. Misschien iets aan de oude kant. Josie - mijn vrouw - had misschien haar beste jaren om kinderen te krijgen al achter de rug. En wat dan nog? We kennen andere mensen die minder geschikt zijn dan wij, ouder en met een slechter karakter, die... Nou, laat maar.


  We hadden één zoon, Charlie, en we wilden echt nog een kind. Jongen of meisje, dat maakte niet uit. Als er iets mis zou gaan met Charlie, als hij een ziekte zou krijgen, zouden we natuurlijk misschien vergunning krijgen voor een tweede kind. Of misschien ook niet. En als we dan de vergunning zouden krijgen, zouden ze Charlie waarschijnlijk als zwakzinnig bestempelen. U weet wat ik bedoel, ik hoef waarschijnlijk niets meer te zeggen...


  Het probleem is, dat we laat begonnen zijn, en dat was Josies schuld. Ze was onregelmatig ongesteld en je wist nooit wanneer je kon, als u begrijpt wat ik bedoel. En medische hulp konden we ook niet krijgen. Hoe hadden we dat moeten aanpakken? De ziekenhuizen zeiden dat het uitstekend voor de wereld was, wanneer we zonder hulp geen kinderen konden krijgen. Het is vaderlandslievend, of zoiets, om kinderloos te zijn.


  Maar we waren hen te slim af en kregen uiteindelijk toch een kind. Charlie.


  Toen Charlie acht maanden was, dienden we een aanvraag in voor een tweede kind. We wilden ze vrij dicht na elkaar hebben. Was dat te veel gevraagd? Zelfs al werden we er een beetje te oud voor? In wat voor wereld leven we eigenlijk? Hoezeer de wereldbevolking ook afneemt, ze blijven zeggen dat zij nog verder moet afnemen en als het leven gemakkelijker wordt en de mensen langer leven, moet het aantal mensen nog verder omlaag.


  Ze zijn pas tevreden als ze de mensheid helemaal hebben uitger...


  Nou, ik vertel u dit op mijn manier. Als u het verhaal wilt horen, agent, zult u het horen zoals ik het vertel. Wat kunt u me doen? Het maakt me echt niet veel meer uit of ik levend of dood ben. U dan, als u zich in mijn situatie zou bevinden?


  Ach, het heeft geen zin er ruzie over te maken. Ik vertel het op mijn manier of ik houd mijn mond en u kunt naar de pomp lopen. Duidelijk?


  Goed dan.


  Het bleek dat we ons geen zorgen hoefden te maken dat Charlie ziekelijk of iets dergelijks zou zijn. Hij groeide als een beer, of een van die andere dieren die vroeger in de bossen en zo rondhingen. Hij kwam uit een goed ras. Dat kon je zien. Waarom mochten we dan geen tweede kind krijgen? Dat wil ik nou weten.


  Intelligent? Reken maar. Sterk. Wist wat hij wilde. Een ideale knaap. Als ik eraan denk, kan ik wel... wel... Ach, laat maar.


  U had hem moeten zien met de andere kinderen, toen hij opgroeide. Een natuurlijke leider. Kreeg altijd zijn zin. Liet de andere kinderen in de buurt altijd doen wat hij wilde. Hij wist wat hij wilde en wat hij wilde was altijd juist. Zo ging het.


  Maar dat beviel Josie niet. Ze zei dat hij verwend was. Eigenlijk zei ze dat ik hem had verwend. Ik weet niet waar ze het over had. Ik was zijn vader.


  In kracht en intelligentie was hij zijn leeftijdgenoten twee jaar voor. Dat kon ik aan hem zien. En als de andere kinderen zich misdroegen, liet hij hen soms zien wie er de baas was.


  Josie vond dat hij een bullebak werd. Ze zei dat hij geen vrienden had. Alle kinderen waren bang voor hem.


  Nou en! Een leider heeft geen vrienden nodig. Hij heeft mensen nodig die ontzag voor hem hebben en als ze zich niet gedragen, kunnen ze maar beter bang voor hem zijn. Charlie redde zich heel goed. Maar de andere kinderen bleven inderdaad meestal weg. Dat kwam door hun ouders. Dat stelletje melkmuilen. Wanneer ze één


  kind hebben en weten dat ze er niet meer mogen krijgen, beginnen ze hem of haar te betuttelen alsof ze de familiejuwelen zijn. En zeldzame ook nog. Als je dat doet, verstik je hen. Ze worden waardeloos.


  Zo had je Stevenson, een straat verderop. Hij had twee meisjes, armetierige kindjes. Leeghoofden en alleen maar giechelen. Hoe kon hij er wel twee krijgen, vraag ik u? Misschien kende hij iemand. Misschien is er wat geld geschoven. Waarom niet? Hij heeft meer geld dan hij wil toegeven. Natuurlijk, dat moet het zijn. Je zou denken dat hij met twee kinderen enig risico kan nemen, maar nee...


  Geeft niet, ik kom ter zake wanneer ik zelf wil dat ik ter zake kom. Als u me opjaagt, vertel ik niets en laten we het voorkomen. Dan zullen we zien of ik ergens om geef.


  Die andere ouders wilden niet dat hun schatjes iets zou overkomen. Speel niet met de jongen van Janowitz, zeiden ze. Ik heb het hen nooit hardop horen zeggen, maar ik weet zeker dat ze dat zeiden. Ach, ik heb hen niet nodig. Ik maakte plannen dat Charlie uiteindelijk naar de universiteit zou gaan, zodat hij micro-elektronica of ruimtedymanica kon studeren, of zoiets. En ook handel en economie, zodat hij zou weten hoe hij munt kon slaan uit zijn kennis. Zo zag ik het. Ik wilde dat hij aan de top kwam.


  Maar Josie had het er steeds maar over dat Charlie geen vrienden had en alleen opgroeide, en zo. Telkens weer. Of je in een echoput woonde. En toen kwam ze op een dag naar me toe en zei: ‘Waarom geven we Charlie geen broertje?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Je hebt je menopauze al gehad, dus hoe pakken we het aan? Halen we de ooievaar erbij? Kijken we tussen de koolbladeren?’


  Ik had van haar kunnen scheiden en met een jonge meid kunnen trouwen. Mijn menopauze was tenslotte nog niet geweest. Maar ik bleef... loyaal. En daar voelde ik me goed bij. Trouwens, als ik van haar was gescheiden, zou zij Charlie het grootste deel van de tijd hebben gehad. Wat was ik daarmee opgeschoten?


  Dus ik maakt alleen maar die opmerking over de ooievaar.


  Ze zei: ‘Ik bedoel niet een biologisch kind. We zouden een robot als Charlies broertje kunnen nemen.’


  Ik had niet verwacht dat ze ooit zoiets zou zeggen. Echt. Ik heb het niet zo op robots. Mijn ouders hebben er nooit een gehad en ik ook niet. Wat mij betreft betekent elke robot één mens minder en we zien hoe de wereld door hen wordt overgenomen. Gewoon nog een manier om de mensheid weg te vagen, als je het mij vraagt.


  Daarom zei ik tegen Josie: ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Echt,’ zei Josie, en ze meende het. ‘Er is een nieuw model. Het is ontworpen om vriendelijk te zijn, een echte kindervriend. Geen luxe exemplaar, dus ze zijn niet duur, en ze beantwoorden aan een behoefte. Nu er steeds meer mensen maar één kind hebben, heeft het zin om met iets te komen om dat ene kind een soort broertje of zusje te geven.’


  ‘Misschien geldt dat voor andere kinderen, maar niet voor Charlie,’ zei ik.


  ‘Juist wel voor Charlie. Op deze manier leert hij nooit hoe hij met mensen moet omgaan. Hij groeit in zijn eentje op, helemaal alleen. Hij zal nooit begrijpen dat het leven geven en nemen is.’


  ‘Hij hoeft niet te geven. Hij is een nemer. Hij neemt macht en neemt een positie in. En hij vertelt de mensen wat ze moeten doen. En hij krijgt zelf kinderen, misschien wel drie.’


  Misschien bent u te jong om het te kunnen voelen, agent, maar als je maar één kind hebt, kom je er uiteindelijk achter dat je toch nog een kans hebt op nog een kind; namelijk als je eigen kind een kind krijgt. Zo had ik mijn hoop op Charlie gevestigd. Voordat ik doodging, wist ik zeker dat ik nog meer kinderen om me heen zou zien, misschien zelfs twee of drie. Ze zouden van Charlie zijn, maar voor zover onze levens in elkaar verweven waren, zou ik hen ook tot de mijne maken.


  Maar Josie kon alleen aan een robot denken. Het leven werd één grote echoput. Ze prees hem de hemel in. Ze regelde zelf al de betaling en ze onderzocht de mogelijkheid om er een op proef een jaar te huren. Ze was bereid om haar eigen nest-ei, dat haar ouders haar hadden nagelaten, te gebruiken om ervoor te betalen. En u weet hoe het gaat. Uiteindelijk moet je de vrede in de familie zien te bewaren.


  Ik gaf toe en zei: ‘Goed, maar jij zoekt er een uit en je zorgt er maar voor dat je hem huurt. En je betaalt er zelf voor.’


  Ach, wie weet, dacht ik. De robot zou waarschijnlijk een lastpak zijn, zodat het niets zou worden. Dan konden we hem teruggeven.


  Ze rolden hem het huis in en pakten hem zelfs niet uit. Ik zou eigenlijk ‘het’ moeten zeggen, maar Josie stond erop ‘hij’ en ‘hem’ te zeggen, zodat hij voor Charlie meer op een klein broertje zou lijken. En daar wende ik aan.


  Hij was een ‘kindrobot’, zo noemden ze hem. Hij had een registratienummer, maar dat heb ik nooit onthouden. Waarvoor zou ik? We noemden hem gewoon ‘Joch’. Dat was goed genoeg.


  Ja, ik weet dat dit soort robots populair is geworden. Ik weet niet wat er met de mensheid aan de hand is, dat ze zulke robots leuk vindt.


  En wij vonden hem ook wel leuk. Ik althans. Josie werd er helemaal door gefascineerd. De onze was een heel goede, dat moet ik toegeven. Hij zag er bijna menselijk uit, hij glimlachte veel en hij had een mooie stem. Hij leek ongeveer vijftien jaar oud en was aan de kleine kant, wat niet erg was, want Charlie was groot voor zijn tien jaar.


  Joch was iets langer dan Charlie en natuurlijk zwaarder. U weet dat ze titanium botten hebben, of wat het ook precies is, en een nucleaire cel die voor tien jaar wordt gegarandeerd, voordat hij moet worden vervangen, en dat is behoorlijk zwaar.


  Hij had ook een flinke woordenschat en hij was heel beleefd. Josie was er helemaal weg van. Ze zei: ‘Ik kan hem in het huishouden gebruiken. Hij kan me helpen.’


  Ik zei: ‘Niks daarvan. Hij is hier voor Charlie en hij is dus van Charlie. Waag het niet hem af te pakken.’


  Als Josie hem zou overnemen en een slaaf van hem zou maken, zou ze hem nooit meer laten gaan. Charlie, daarentegen, zou misschien de pest aan hem krijgen of er na een tijdje genoeg van krijgen, zodat we hem konden terugsturen.


  Maar ik vergiste me in Charlie. Hij vond Joch leuk.


  Na een tijdje werd het me duidelijk. Joch was ontworpen als jonger broertje, dus precies goed voor Charlie. Hij liet de leiding aan Charlie over, zoals je met elke oudere broer zou doen. Hij had ook de Drie Wetten. Ik ken ze niet uit mijn hoofd, maar u weet wat ik bedoel. Hij kon Charlie op geen enkele manier kwaad doen en hijmoest alles doen wat Charlie hem opdroeg, zodat ik na een tijdje vond dat de robot zo gek nog niet was.


  Ik bedoel, als ze spelletjes speelden, won Charlie altijd. Dat moest ook zo. En het Joch werd nooit kwaad. Dat kon hij niet. Hij was gebouwd om te verliezen. En soms schopte Charlie Joch de kamer rond, zoals kinderen dat doen, weet u. Een kind wordt ergens boos om en reageert dat af op een ander kind. Zo doen kinderen dat altijd. Dan worden de ouders van het andere kind natuurlijk boos en moet ik Charlie zo nu en dan zeggen dat hij dat niet mag doen, wat hem benauwd. Hij wordt erdoor opgesloten. Hij kan zichzelf niet uiten.


  Nou, met Joch kon hij doen wat hij wilde. En waarom niet? Je kunt Joch geen kwaad doen. Hij is van plastic en ijzer en wie weet wat nog meer. Al zag hij er bijna menselijk uit, hij leefde niet. Hij kon geen pijn voelen.


  Eigenlijk was het mooiste van Joch dat hij iets was waarop Charlie zijn overtollige energie kwijt kon, zodat hij het niet hoefde op te kroppen tot het tot een uitbarsting kwam. En het Joch vond het nooit erg. Ze speelden judo en het Joch werd op de grond gegooid. Charlie sprong zelfs boven op hem. Maar daarna sprong Joch op en zei: ‘Goed zo, Charlie. We proberen het nog een keer.’ Je zou hem van een flatgebouw omlaag kunnen gooien en dan was hij nog niet stuk.


  Hij was altijd beleefd tegen ons. Hij noemde me papa. Hij noemde Josie mama. Hij vroeg hoe het met ons ging en hielp Josie uit haar stoel als ze wilde opstaan. Zulke dingen.


  Zo was hij ontworpen. Hij moest zich lief gedragen. Het ging allemaal automatisch, hij was ervoor geprogrammeerd. Het had niets te betekenen, maar Josie vond het prachtig. Ik heb het altijd druk gehad, heb hard gewerkt. Ik heb eens een fabriek helpen inrichten en machines moeten koppelen die de boel in de gaten hielden. Als er één ding fout gaat, loopt de hele rotzooi vast. Ik heb geen tijd om bloemen te kopen en de hele dag stoelen voor haar aan te schuiven, en zo. We zijn bijna twintig jaar getrouwd. Hoe lang houd je dat vol?


  En Charlie... Tja, die had ontzag voor zijn moeder, zoals elke nette jongen. En ik denk dat het Joch daar ook toe bijdroeg. Maar


  wanneer Charlie het ene moment de baas speelt over het Joch, zal hij het volgende moment niet ‘mama, mama’ lopen roepen. Hij was geen moederskindje en hij liet zich niet door Josie betuttelen. En daar was ik trots op. Hij zou een man worden. Natuurlijk luisterde hij naar wat ik tegen hem zei. Een jongen moet naar zijn vader luisteren.


  Misschien was het daarom goed dat het Joch ontworpen was om een soort moederskindje te worden. Dat gaf Josie het gevoel dat er zo’n eitje in huis was en daardoor vond ze het minder erg dat Charlie altijd aan zichzelf dacht.


  Het was natuurlijk typisch iets voor Josie om te proberen hem te verwennen. Ze maakte zich altijd ongerust dat er iets met haar lievelingseitje zou gebeuren. Ze zei steeds dingen als: ‘Charlie, waarom doe je niet aardiger tegen je kleine broertje?’


  Het was belachelijk. Het lukte me niet om haar bij te brengen dat er niets met Joch kón gebeuren, dat hij ontworpen was om altijd het onderspit te delven en dat het allemaal goed was voor Charlie.


  Charlie luisterde natuurlijk nooit naar haar. Hij speelde met het Joch zoals hij dat wilde.


  Mag ik even uitrusten? Ik praat hier niet graag over. Laat me even met rust.


  Goed, het gaat al beter. Ik kan weer verder.


  Nadat het jaar om was, vond ik het welletjes. We konden het Joch terugsturen naar .s. Robots. Hij had tenslotte gedaan waarvoor hij gekomen was.


  Maar daar was Josie op tegen. En niet zo’n beetje ook.


  Ik zei: ‘Maar dan zouden we hem nu echt moeten kopen.’


  En ze zei dat ze hem zelf zou betalen, dus ging ik er maar mee akkoord.


  Een van de dingen die ze zei, was dat we Charlie zijn broertje niet konden afpakken. Dan zou Charlie zo alleen zijn.


  En misschien had ze gelijk, dacht ik. En echt, het is dodelijk wanneer je begint te denken dat je vrouw gelijk heeft. Daar komt alleen maar ellende van.


  Naarmate Charlie ouder werd, deed hij wat voorzichtiger met het Joch. Om te beginnen werd hij even groot als hij, dus misschien vond hij het niet meer nodig om zo met hem te sollen. Hij kreegook interesse in andere dingen, die niet zo ruw en hard waren. Basketbal, bijvoorbeeld. Hij speelde één tegen één met het Joch en Charlie was echt goed. Hij was altijd sneller dan het Joch en miste de basket bijna nooit. Maar misschien liet Joch hem wel altijd expres voorbij en misschien blokkeerde hij hem nooit echt, maar Charlie moest de bal toch zelf in de basket zien te gooien. Daar kon het Joch hem niet bij helpen.


  In het tweede jaar werd het Joch zo’n beetje een deel van het gezin. Hij at niet met ons, of zo, want hij at niet. En hij sliep ook niet, dus daarom stond hij ’s nachts gewoon in de hoek van Charlies slaapkamer.


  Maar hij keek samen met ons holovisie en Josie legde hem altijd van alles uit, zodat hij steeds meer leerde en steeds menselijker leek te worden. Ze nam hem mee uit winkelen en waar ze ook heen ging, als Charlie hem niet nodig had. Het Joch was altijd behulpzaam, denk ik, en hij zal de boodschappen wel voor haar hebben gedragen. Hij was altijd beleefd en attent, en zo.


  En echt, Josie was veel vriendelijker als het Joch erbij was. Beter gehumeurd, vrolijker, minder zeurderig. Het maakte het leven thuis een stuk plezieriger en ik dacht, ach, misschien maakt het Joch Charlie steeds dominanter en leert hij Josie om meer te lachen. Misschien was het wel goed dat hij er was.


  Toen gebeurde het... Zeg, kan ik iets te drinken krijgen?


  Ja, met alcohol. Een klein beetje maar. Ach kom, wat maakt u zich nou druk om regels? Ik moet me er toch op de een of andere manier doorheen zien te slaan.


  Toen gebeurde het. Een kans van één op een miljoen... of op een miljard. Microfusiecellen horen geen problemen te geven. Dat lees je overal. Ze zijn allemaal onfeilbaar, wat er ook gebeurt. Maar de mijne niet. Ik weet niet waarom. Niemand weet waarom. Eerst wist niemand dat het de microfusiecel was geweest. Dat vertelden ze me later. Ook dat het huis en het meubilair geheel zullen worden vergoed.


  Of ik daar wat aan heb... Kijk, u behandelt me alsof ik een moorddadige gek ben. Maar waarom ik? Waarom gaat niet wegens moord achter die microfusie-lui aan? Zoek uit wie die cel heeft gemaakt of welke klungel hem verkeerd heeft geïnstalleerd?


  Weten jullie niet hoe échte misdadigers eruitzien? Zo’n microfusiecel explodeert niet en hij maakt geen geluid. Hij wordt gewoon steeds heter en na een tijdje staat het huis in brand. Hoe komt het dat mensen de dans ontspringen die zulke...


  Ja, ik ga verder. Ik ga verder met mijn verhaal.


  Ik was die dag niet thuis. Die ene dag in het hele jaar was ik niet thuis. Ik regel alles vanuit mijn huis of van waar ik ook met mijn gezin ben. Ik hoef nergens naar toe te gaan, de computers doen alles. Het is heel iets anders dan úw werk, agent.


  Maar de grote baas wilde me zelf spreken. Het was onzin, alles had via camera’s kunnen worden gedaan. Maar hij heeft het in zijn hoofd dat hij zo nu en dan alle afdelingshoofden persoonlijk op het matje wil roepen. Hij vindt dat je een mens niet goed kunt beoordelen als je hem niet driedimensionaal ziet, hem niet ruikt of voelt. Gewoon bijgeloof uit de Duistere Tijden - waar ik wel naar terug verlang - voordat er computers en robots bestonden en je zo veel kinderen kon krijgen als je wilde.


  Op die dag begaf de microfusie het.


  Ik kreeg het meteen te horen. Ze laten het je meteen horen. Waar je ook bent, zelfs op de maan of in een ruimtenederzetting. Slecht nieuws bereikt je binnen enkele seconden. Goed nieuws soms niet, maar slecht nieuws altijd.


  Ik ging snel terug, terwijl het huis nog in brand stond.


  Toen ik daar aankwam, was het huis al een ruïne, maar Josie stond buiten op het gras en zag er vreselijk uit, maar ze leefde. Ze was buiten geweest toen het gebeurde, zeiden ze.


  Toen ze zag dat het huis in brand vloog, was ze meteen naar binnen gerend want Charlie was binnen. En ik zag dat ze hem kennelijk naar buiten had gehaald want hij lag op zijn zij op de grond en er stonden mensen om hem heen gebogen. Het zag er slecht uit. Ik kon hem niet zien en ik durfde niet naar hem toe te gaan om te kijken. Ik moest het eerst van Josie horen.


  Ik kon nauwelijks praten. ‘Hoe erg is hij eraan toe?’ vroeg ik aan Josie, en ik herkende mijn eigen stem niet. Ik denk dat mijn geest het ook begon te begeven.


  Ze zei: ‘Ik kon hen niet allebei redden. Ik kon hen niet allebei redden.’


  Waarom had ze hen allebei willen redden, dacht ik. Ik zei: ‘Maak je niet druk over het Joch. Dat is maar een machine. We zijn verzekerd en van het geld kunnen we een nieuw Joch kopen.’ Ik geloof dat ik probeerde dat allemaal te zeggen, maar ik weet niet of het me lukte. Misschien maakte ik alleen schorre, hakkelende geluiden. Ik weet het niet.


  Ik weet niet of ze me hoorde en of ze wel wist dat ik er was. Ze bleef maar fluisteren: ‘Ik moest een keuze maken.’ Steeds weer.


  Dus moest ik wel zelf bij Charlie gaan kijken. Ik schraapte mijn keel en het lukte me om te zeggen: ‘Hoe is het met mijn zoon? Hoe ernstig is hij gewond?’


  En een van hen zei: ‘Misschien kunnen ze hem repareren.’ Toen keek hij me aan en zei: ‘Uw zoon?’


  Ik zag het Joch op de grond liggen, met een arm verdraaid en bewegingloos. Hij glimlachte alsof er niets was gebeurd en hij zei: ‘Hallo, papa. Mama heeft me uit de vlammen gered'. Waar is Charlie?’


  Josie had haar keuze gemaakt en ze had het Joch gered.


  Ik weet niet wat er daarna gebeurde. Ik herinner me niets. Jullie zeggen dat ik haar heb vermoord, dat jullie me niet van haar los konden maken voordat ik haar had gewurgd.


  Misschien. Ik weet het niet. Ik herinner het me niet. Het enige wat ik weet... is dat zij de moordenaar is.


  Ze heeft... heeft... Charlie verm...


  Ze heeft mijn zoon vermoord en redde een stuk...


  Een stuk...


  Titanium.


  


  Naties in de ruimte


  


  


  Een moderne fabel


  Zoals bekend is, zijn de naties Gladovia en Saronin al eeuwenlang vijanden van elkaar. In de middeleeuwen hadden ze beide, ieder op zijn beurt, de ander geregeerd en ze herinnerden zich allebei verbitterd de strenge overheersing van de ander. Zelfs in de twintigste eeuw hadden beide landen nog aan verschillende kanten gestaan in de grote oorlogen die er toen zijn uitgevochten.


  In de eeuw van vrede die er na de laatste van de grote oorlogen was gevolgd, hadden Gladovia en Saronin ook in vrede geleefd, maar ze hadden elkaar altijd bespot en minachtend bejegend.


  Nu was het 2080. In een baan om de Aarde hingen zonne-krachtcentrales die energie verzamelden en in de vorm van microgolven naar alle landen over de hele wereld stuurden. Het had de wereld in vele opzichten volkomen veranderd. Nu er volop zonne-energie voorhanden was, was het gebruik van fossiele brandstof verminderd en was het gevaar van het broeikaseffect minder groot geworden, hoewel de overtollige warmte die vrijkwam bij het gebruik van zonne-energie toch enige mate van warmtevervuiling veroorzaakte.


  Met een overvloed aan energie en een betere beheersing van het geboortengetal, steeg de levensstandaard en groeide de voedselvoorraad. Het gebruik van natuurlijke bronnen was aan banden gelegd en in het algemeen was er sprake van een tijdperk van rijkdom en tevredenheid.


  Maar iets wat niet was veranderd, was de antipathie van Glado-vianen jegens Saronin en de afkeer van de inwoners van Saronin jegens die van Gladovia.


  De zonnekrachtcentrales draaiden natuurlijk niet vanzelf On-


  danks een verregaande automatisering en algemeen gebruik van robots, was het nog steeds van belang dat een mens de diverse stations regelmatig controleerde en zich ervan vergewiste dat alles goed ging, en de kleine stukjes ruimte-afval en onverwachte uitbarstingen van zonnewind de werking van de computers niet zodanig beïnvloedde dat de robots en de computers de zaken niet zelf konden herstellen.


  Degenen die die taak uitvoerden, deden hun werk getrouw en werden regelmatig afgelost. De effecten van gewichtloosheid werden zo klein mogelijk gehouden door rustperioden op het oppervlak van de Aarde voor te schrijven. Het was zuiver toeval dat de groep ruimtedienaren — zoals ze werden genoemd - in de zomer van 2080 onder andere uit twee Gladovianen en twee Saronezen bestond. Deze traditionele vijanden moesten samenwerken en ze vervulden hun taak naar behoren, maar moesten het onderlinge contact tot het aller noodzakelijkste beperken en zich van ieder teken van genegenheid onthouden.


  En op een dag ging de jongste Gladoviaan, Tomasz Brigon geheten, met een opgetogen, maar gespannen glimlach naar de oudste toe, Hamish Mansa, en zei: ‘Die idioot van een Saronees heeft het nu echt verprutst.’


  ‘Welke?’ vroeg Mansa.


  ‘Degene met een naam die klinkt of er iemand niest. Wie kan dat idiote Saronees in godsnaam spreken? In elk geval heeft hij met zijn typisch Saronese domheid computer A-5 verkeerd ingetoetst.’ Mansa keek gealarmeerd. ‘Met wat voor gevolgen?’


  ‘Nu nog geen. Maar wanneer de dichtheid van de zonnewind boven de 1,3 stijgt, schakelt de computer de helft van krachtstations uit en zullen er verschillende computers doorbranden.’


  ‘En wat heb jij daaraan gedaan?’ Mansa’s ogen stonden wijdopen.


  ‘Niets,’ zei Brigon. ‘Ik stond erbij en zag het gebeuren. Het staat nu in het verslag. De Saronees heeft zichzelf geïdentificeerd als degene die met de computer werkt en als de krachtstations uitvallen en de computers doorbranden, zal de wereld weten dat het de schuld van een stomme Saronees is.’ Brigon strekte zijn armen en zei vergenoegd: ‘Iedereen in de wereld zal woedend zijn en dat hele


  goddeloze land Saronin zal worden vernederd.’


  Mansa zei: ‘Maar intussen wordt de hele energievoorziening van de Aarde verstoord en kan het wel maanden kosten om het systeem weer aan de praat te krijgen, misschien wel een paar jaar.’


  ‘Tijd genoeg,’ zei Brigon, ‘voor de wereld om Saronin van het aardoppervlak weg te vagen, zodat onze eigen glorieuze natie Gladovia het gebied kan overnemen dat ons rechtens toekomt.’


  ‘Denk toch eens na,’ zei Mansa. ‘Als er plotseling zo veel energie verloren gaat, is de wereld veel te druk bezig zichzelf voor een ramp te behoeden, om zich aan kruistochten te wagen. De industrie zal tot stilstand komen, er zal hongersnood ontstaan, de slachtoffers zullen in opstand komen, er zal worden gevochten om het beetje energie dat er nog is... er zal een complete chaos ontstaan.’


  ‘Des te erger voor Saronin.’


  ‘Maar de chaos zal ook Gladovia treffen. Onze glorieuze natie is net zo goed van zonneënergie afhankelijk als Saronin en de hele verdere wereld. Er zal een wereld vol met rampen ontstaan waarvan


  - wie kan het zeggen? - Gladovia misschien veel meer te lijden zal hebben dan Saronin? Wie weet?’


  Brigons mond viel open en hij keek de ander geschrokken aan. ‘Denk je dat echt?’


  ‘Natuurlijk. Je moet naar degene gaan die heet alsof er wordt geniesd en hem vragen of hij zijn werk wil controleren. Je hoeft niet te zeggen dat je weet dat er iets mis is. Je was er gewoon en je kreeg plotseling het vreemde gevoel dat er iets aan de hand was. Zeg maar dat je een voorgevoel hebt. En als hij de fout vindt en hem herstelt, lach hem dan niet uit. Dat zou niet verstandig zijn. En doe het snel! Voor de glorieuze natie Gladovia... en voor de wereld, natuurlijk.’ Brigon had geen keus. Hij deed wat hij moest doen, waardoor het gevaar werd afgewend.


  Moraal:


  Mensen houden altijd het meest van zichzelf. Maar in een wereld die zo verweven is dat elk kwaad dat je doet, iedereen kwaad doet, is de beste manier om van jezelf te houden, ook van ieder ander te houden.


  


  De glimlach van de chipper


  


  


  Johnson haalde herinneringen op zoals oude mannen dat doen, en ik was gewaarschuwd dat hij het over chippers zou hebben — die eigenaardige mensen die aan het begin van onze eenentwintigste eeuw een generatie lang door de zakenwereld flitsten. Maar ik had goed gegeten, op zijn kosten, en ik was bereid om te luisteren.


  En toevallig was het het eerste woord dat er uit zijn mond kwam. ‘Chippers,’ zei hij, ‘waren in die tijd nog niet aan regels gebonden. Nu is het gebruik ervan zo beperkt, dat niemand er nog veel aan heeft, maar een tijd geleden... Een ervan maakte dit bedrijf tot de tien-miljard-dollaronderneming die het nu is. Ik had hem zelf uitgekozen, weet je.’


  Ik zei: ‘Ze hielden het niet lang uit, heb ik gehoord.’


  ‘Niet in die tijd. Ze brandden op. Wanneer je op de belangrijkste plaatsen in het zenuwstelsel microchips aanbrengt, duurt het hooguit tien jaar voordat de bedrading doorbrandt, als het ware. Dan gingen ze met pensioen... maar wel met een leeg hoofd, weetje.


  ‘Het verbaast me dat iemand dat aandurfde.’


  ‘Nou, de idealisten gruwelden er natuurlijk van, en daarom werden er regels gesteld. Maar voor de chippers was het niet zo erg. Slechts enkele mensen konden van microchips gebruik maken


  - ongeveer tachtig procent daarvan was om de een of andere reden man - en gedurende de tijd dat ze actief waren, leidden ze het leven van scheepsmagnaten. Daarna werden ze altijd het beste verzorgd. Met topatleten gaat het tenslotte niet anders. Een actief, jong leven van tien jaar en dan met pensioen.’


  Johnson nipte aan zijn glas. ‘Een ongeregelde chipper kon de emoties van andere mensen beïnvloeden, weet je, als ze op de juiste manier gechipt waren en talent hadden. Ze konden oordelen op


  basis van wat ze in andere gedachten voelden en ze konden soms de beslissingen die concurrenten maakten versterken... of verzwakken, wat het beste uitkwam voor het bedrijf. Het was niet oneerlijk. Andere bedrijven hadden hun eigen chippers die hetzelfde deden.’ Hij zuchtte. ‘Nu zijn zulke dingen verboden. Jammer.’


  Ik zei bedeesd: ‘Ik heb gehoord dat er nog steeds illegaal wordt gechipt.’


  Johnson gromde en zei: ‘Geen commentaar.’


  Ik liet het erbij, waarna hij vervolgde: ‘Maar zelfs dertig jaar geleden had je nog alle mogelijkheden. Ons bedrijf was niet meer dan een onbetekenend stipje in de wereldeconomie, maar we hadden twee chippers gevonden die bereid waren voor ons te werken.’ ‘Twee?’ Dat heb ik nooit gehoord.


  Johnson keek me sluw aan. ‘Ja, dat was ons gelukt. Het is niet algemeen bekend in de buitenwereld, maar het kwam neer op een slimme rekrutering en was een tikje - een heel klein beetje maar - illegaal, zelfs toen. We konden hen natuurlijk niet allebei aannemen. Twee chippers laten samenwerken is onmogelijk. Het zijn net schaakgrootmeesters, denk ik. Zet hen in dezelfde ruimte en ze dagen elkaar automatisch uit. Ze zouden onophoudelijk wedijveren en proberen elkaar te beïnvloeden en tot zwijgen te brengen. Ze zouden niet ophouden - zouden dat zelfs niet kunnen - en ze zouden elkaar binnen zes maanden opbranden. Sommige bedrijven zijn daar tot hun eigen schade achter gekomen toen men begon chippers te gebruiken.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ mompelde ik.


  ‘Dus omdat we hen niet allebei konden nemen, maar slechts één, wilden we natuurlijk de sterkste hebben. Daar konden we alleen achter komen door hen tegenover elkaar in te zetten, zonder het zover te laten komen dat ze opbrandden. Ik kreeg die taak opgedragen en het werd me duidelijk gemaakt dat als ik degene koos die uiteindelijk incompetent zou blijken te zijn, dat ook mijn eigen einde zou betekenen.’


  ‘Hoe ging u te werk, meneer?’ Ik wist natuurlijk dat het hem was gelukt. Je wordt niet zomaar voorzitter van de raad van bestuur van een bedrijf dat op wereldschaal opereert.


  Johnson zei: ‘Ik moest improviseren. Ik onderzocht hen eerst


  allebei apart. We kenden trouwens alleen de codeletters van de twee. In die tijd moest hun ware identiteit verborgen blijven. Een chipper waarvan bekend was dat hij een chipper was, was in feite onbruikbaar. Ze stonden als ciz en F71 in onze dossiers. Ze waren allebei achter in de twintig. C12 was ongebonden, F71 verloofd.’ ‘Verloofd?’ zei ik enigszins verbaasd.


  ‘Zeker. Chippers zijn mensen en manlijke chippers zijn zeer geliefd bij de vrouwen. Ze worden gegarandeerd rijk en als ze met pensioen gaan, wordt hun geld in de regel beheerd door hun vrouwen. Het is een goede zaak voor een jonge vrouw. Daarna bracht ik hen samen, mét de verloofde van F71. Ik hoopt echt dat ze er goed zou uitzien, en dat was ook zo. Het was bijna een fysieke klap voor me toen ik haar ontmoette. Ze was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Groot, donkere ogen, een fantastisch figuur en ze straalde een vlammende sensualiteit uit.’


  Johnson leek even in gedachten verzonken voor zich uit te staren, tot hij verderging: ‘Echt, ik voelde een sterk verlangen in me opkomen om de vrouw voor mezelf in te palmen, maar het was niet erg waarschijnlijk dat een vrouw die een chipper had, zich zou binden aan een gewoon jongste directielid, wat ik toen nog was. Haar aan een andere chipper te koppelen, was iets anders... en ik zag dat C12 even sterk van haar onder de indruk was als ik. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Dus liet ik de zaken zijn beloop en wachtte af wie er met de jonge vrouw vandoor zou gaan.’


  ‘En wie was dat, meneer?’ vroeg ik.


  ‘Het kostte twee dagen vol met mentale conflicten. Het moest hun beiden een maand van hun werkende leven hebben gekost, maar de jonge vrouw vertrok als de nieuwe verloofde van C12.’


  ‘En toen koos u C12 als de chipper voor de firma?’


  Johnson staarde me minachtend aan. ‘Ben je gek? Niks daarvan. Ik koos natuurlijk F71. We gaven C12 een kleine toelage. Hij kon voor niemand meer van nut zijn, want we kenden hem nu, snap je?’ ‘Is me iets ontgaan? F71 raakte zijn verloofde kwijt en C12 palmde haar in. Dan was C12 toch de beste.’


  ‘Denk je? Chippers tonen geen emoties in een zaak als deze. Geen zichtbare emoties. Voor zakelijke doeleinden moeten chippers hun macht kunnen verbergen, dus een pokerface is onontbeerlijk.


  Maar ik had hen goed in de gaten gehouden - mijn eigen baan stond op het spel - en toen C12 er met de vrouw vandoor ging, zag ik een dunne glimlach op de lippen van F71 en volgens mij stond er een fonkeling van overwinning in zijn ogen.’



  ‘Maar hij had zijn verloofde verloren.’


  ‘Is het niet bij je opgekomen dat hij haar misschien juist kwijt wilde en dat het niet eenvoudig was om van haar af te komen? Hij moest C12 zodanig beïnvloeden dat die haar wilde hebben en de vrouw moest hij zover krijgen dat ze door hem veroverd wilde worden. En dat heeft hij gedaan, waarmee hij heeft gewonnen.’ Daar dacht ik over na. ‘Maar hoe kon je dat zeker weten? Als de vrouw zo knap was als u zei, als ze zo’n enorme erotische uitstraling had, zou F71 haar toch vast zelf hebben willen houden?’


  ‘Dat was het werk van F71 zelf, hij zorgde ervoor dat ze er aantrekkelijk uitzag,’ zei Johnson grimmig. ‘Hij had zijn gedachten natuurlijk op C12 gericht, maar met zo’n kracht, dat het teveel voldoende was om mij drastisch te beïnvloeden. Nadat alles voorbij was en CI2 er met haar vandoor ging, werd ik niet langer beïnvloed en zag ik dat ze iets hards en verwaands had... een soort onbeminnelijkheid. En in haar ogen stond een roofzuchtige blik.


  Daarom koos ik dus meteen voor F71. Hij was alles wat we ons maar konden wensen. De firma is nu wat je ervan ziet en ik ben voorzitter van de raad van bestuur.’


  


  Goud


  


  


  Jonas Willard keek heen en weer en tikte met zijn stok voor zich op het toneel. Hij zei: ‘Begrepen nu? Dit is slechts een oefenscène om uit te zoeken of we weten wat we doen. We hebben het vaak genoeg doorgenomen, zodat ik nu een professionele voorstelling verwacht. Maak je klaar, jullie allemaal.’


  Hij keek weer heen en weer. Bij elke stemrecorder zat iemand en drie anderen werkten aan de beeldprojectie. Een zevende man zorgde voor de muziek en een achtste voor de zo belangrijke achtergrond. Anderen wachtten aan de kant op hun beurt.


  Willard zei: ‘Goed dan. Denk eraan, de oude man heeft zijn hele leven als een tiran geleefd. Hij is eraan gewend dat iedereen onmiddellijk naar zijn pijpen danst en voor hem beeft. Dat is nu allemaal voorbij, maar dat weet hij nog niet. Hij ontmoet zijn dochter, die hij slechts ziet als een krom gebogen, kruiperig meisje dat alles doet wat hij zegt, en hij kan niet geloven dat hij nu te maken heeft met een heerszuchtige koningin. Laat de koning maar komen.’


  Lear kwam. Groot, grijs haar en een grijze baard, enigszins haveloos, maar scherpe, doordringende ogen.


  Willard zei: ‘Niet gebogen, niet gebogen. Hij is tachtig jaar oud, maar hij vindt zichzelf niet oud. Nu niet. Rechtop. Op en top een koning.’ Het beeld werd bijgesteld. ‘Zo is het goed. En zijn stem moet sterk zijn. Niet beverig. Nu niet. Goed?’


  ‘Goed, baas,’ zei de man achter de Lear stemrecorder knikkend.


  ‘Goed. De koningin.’


  En daar was ze, bijna even groot als Lear. Ze stond kaarsrecht, als een standbeeld. Haar gewaden hingen keurig om haar heen, niets was misplaatst. Haar schoonheid was koud en ongenaakbaar als ijs.


  ‘En de nar.’


  Een kleine, magere, iele knaap, als een angstige tiener, maar met een gezicht dat te oud was voor een tiener en een scherpe blik in zijn ogen, die zo groot waren dat ze bijna zijn hele gezicht bepaalden.



  ‘Goed,’ zei Willard. ‘Sta klaar met Albany, die komt dadelijk. Begin met de scène.’ Hij tikte weer op de vloer, wierp een snelle blik op de enscenering voor hem op het toneel en zei: ‘Lear!’ terwijl hij met zijn stok naar de Lear stemrecorder wees en er langzaam mee op en neer ging om de cadans van de stem aan te geven die hij wilde horen.


  Lear zegt: ‘Wat nu, dochter? Wat is dat voor hoofdband? Me dunkt dat het veel te laat is om te fronsen.’


  De iele, fluitende stem van de nar komt tussenbeide: ‘Een slimme kerel die zich niets van haar frons hoeft aan te trekken...’


  Goneril, de koningin, richt haar gezicht langzaam op de clown, terwijl hij spreekt. Haar ogen veranderen een tel lang in ballen van luguber vuur. Zo kort, dat degenen die kijken er slechts een indruk van kregen in plaats van het echt te zien. De nar stopt geschrokken en vlucht weg achter Lear, blindelings bescherming zoekend tegen de verzengende blik.


  Goneril gaat door en vertelt Lear over de feiten van het leven, en als ze praat, is het vage gekraak van dun ijs te horen, terwijl de muziek nauwelijks hoorbaar in zachte akkoorden speelt.


  Gonerils eisen zijn niet zo misplaatst, want ze wil een ordelijk geregeld hof en dat is niet mogelijk zolang Lear zichzelf nog als tiran ziet. Maar Lear is niet vatbaar voor rede. Hij reageert heftig en gaat tekeer.


  Albany komt binnen. Hij is Gonerils gemaal. Hij heeft een rond gezicht en onschuldige ogen die verbaasd rondkijken. Wat is er aan de hand? Hij wordt volkomen overheerst door zijn dominante vrouw en zijn woedende schoonvader. Op dat moment breekt Lear uit in een van de prachtigste aanklachten van de hele literatuur. Hij reageert overdreven fel. Goneril heeft nog niets gedaan om dit te verdienen, maar Lear kent geen grenzen. Hij zegt:


  



  ‘Hoor, natuur, hoor! Geliefde godin, hoor!


  Schort uw bedoelingen op, als u die had,


  Om dit vruchtbare wezen


  Steriel te maken in haar schoot.


  Droog de organen van vermeerdering in haar op,


  Zodat uit haar minderwaardige lichaam nooit


  Een kind zal ontspruiten om haar te eren.Als zij moet dragen,


  Maak haar een kind vol gemelijkheid; dat het mag leven


  En een dwarse, onnatuurlijke kwelling voor haar zal zijn.


  Laat het rimpels in haar jeugdige voorhoofd drukken


  En laat de tranen haar wangen uitslijten.


  Verander al haar moederlijke pijn en genot


  In gelach en minachting, zodat ze mag voelen


  Hoeveel scherper dan de tand van een slang het is


  Om een ondankbaar kind te hebben!


  



  De stemrecorder versterkte Lears stem extra gedurende zijn uitspraak en voegde er een vaag sissen aan toe. Zijn lichaam werd groter en iets minder tastbaar, alsof hij in een wraakengel was veranderd.


  Maar Goneril bleef onaangedaan, zonder te krimpen, zonder één stap te wijken, en haar prachtige gezicht, zonder enige zichtbare verandering, leek het kwaad in zich op te zuigen, zodat ze na Lears vervloeking er nog steeds uitzag als een aardsengel, maar een verwoestende. Elk spoortje mededogen was uit haar houding verdwenen en wat restte was slechts een gevaarlijke, duivelse praal.


  De nar bleef al die tijd trillend achter Lear staan. Albany was het toonbeeld van verwarring. Hij stelde zinloze vragen, leek tussen de twee hoofdrolspelers in te willen gaan staan, maar was duidelijk te bang om dat te doen.


  Willard tikte met zijn stok en zei: ‘Goed, het is opgenomen en ik wil dat jullie nu allemaal naar de scène kijken.’ Hij hief zijn stok in de lucht en de synthesizer achter op het toneel begon aan iets wat alleen een herhaling kon worden genoemd.


  Men keek zwijgend toe en Willard zei: ‘Dat was mooi, maar jullie zullen met me eens zijn dat het niet mooi genoeg was. Jullie moeten allemaal luisteren, zodat ik kan uitleggen wat we proberen te doen. Computertoneel is niet nieuw, zoals jullie weten. Stemmen en beelden worden opgebouwd op een manier die verder gaat dan mensen zouden kunnen. Je hoeft je tekst niet in stukken te verdelen


  om te kunnen ademhalen. Het bereik en de kwaliteit van de stemmen zijn bijna grenzeloos en de beelden kunnen worden aangepast aan de woorden en de actie. Maar tot nu toe is de techniek alleen voor kindervoorstellingen gebruikt. We willen hier het eerste serieuze compudrama maken dat de wereld ooit heefit gezien en ik ben van plan om meteen bovenaan te beginnen. Ik wil het beste toneelstuk brengen dat is geschreven door de beste toneelschrijver uit de geschiedenis: King Lear van William Shakespeare.


  Er mag geen woord worden veranderd, geen woord worden weggelaten. Ik wil het stuk niet moderniseren. Ik wil de archaïsmen er niet uithalen, want zoals het stuk geschreven is, heefit het een glorieuze klank en elke verandering zal daar afbreuk aan doen. Maar hoe kunnen we er dan voor zorgen dat we het gemiddelde publiek ermee bereiken? Ik bedoel niet de studenten, niet de intellectuelen, maar iedereen. Ik bedoel mensen die nog nooit Shakespeare hebben gezien en die bij een goed toneelstuk aan een slapstick-musical denken. Het toneelstuk is op sommige plaatsen inderdaad archaïsch en de mensen praten niet meer in jambische vijfvoetige verzen. Ze zijn zelfs niet gewend het op het toneel te horen.


  Daarom moeten we de archaïsmen en het ongewone vertalen. De stemmen moeten met hun timbre en verheffingen de woorden interpreteren, meer dan een gewoon mens kan doen. De beelden zullen worden aangepast om de woorden kracht bij te zetten.


  De verandering in Goneril terwijl Lear de vervloeking uitspreekt, was goed. De kijker zal zich bewust worden van het vernietigende effect ervan op haar, zelfs al zal haar ijzeren wil het niet in woorden laten blijken. De kijker zal het vernietigende effect ervan daarom zelf ook voelen, ook al zullen sommig woorden die Lear gebruikt hem vreemd in de oren klinken.


  Met dat in het achterhoofd moeten we de nar elke keer dat hij op het toneel komt, iets ouder maken. Hij is om te beginnen al een zwakke, ziekelijke knaap. Zijn hart is gebroken om het verlies van Cordelia, hij is doodsbenauwd voor Goneril en Regan, vernietigd door de storm waartegen Lear, zijn enige beschermer, hem niet kan beschermen - en daarmee bedoel ik zowel het stormachtige geweld van Lears dochter, als het weer. Wanneer hij in die derde akte, zesde scène ertussenuit knijpt, moet het duidelijk zijn dat hij op het punt


  staat te sterven. Shakespeare zegt het niet, dus daarom moet het gezicht van de Nar voldoende duidelijk zijn.


  Maar we moeten iets aan Lear doen. De stemrecorder zat op de goede weg door enig gesis aan zijn stem toe te voegen. Lear spuwt vuur; hij is een man die, nu hij zijn macht kwijt is, alleen nog zijn toevlucht kan nemen tot verdorven en extreme woorden. Hij is een cobra die niet kan toeslaan. Maar ik wil dat het gesis pas op het juiste moment te horen is. Ik ben meer in de achtergrond geïnteresseerd.’


  De vrouw die verantwoordelijk was voor de achtergrond, was Meg Cathcart. Ze maakte al achtergronden zolang de compudramatechniek bestond. ‘Wat wilt u met de achtergrond?’ vroeg Cathcart koel.


  ‘Het slangemotief,’ zei Willard. ‘Geef me een slangemotief, en dan kan Lears stem minder sissen. Je moet natuurlijk niet een slang laten zien, het moet niet te duidelijk zijn, dat werkt niét. Ik wil een slang die de mensen niet zien maar wel vóelen, zonder dat ze precies weten waarom ze het voelen. Ik wil dat ze weten dat er een slang is, zonder dat ze echt weten dat het zo is, zodat de rillingen over hun rug gaan bij de woorden van Lear. Als we het herhalen, Meg, zorg dan voor een slang die geen slang is.’


  ‘En hoe moet ik dat doen, Jonas?’ vroeg Cathcart, hem met zijn voornaam aansprekend. Ze wist wat ze waard was en hoe belangrijk ze was.


  Hij zei: ‘Dat weet ik niet. Anders zorgde ik zelf wel voor de achtergrond, in plaats van hier zo’n stomme regisseur uit te hangen. Ik weet alleen wat ik hebben wil. Daar moet jij verder voor zorgen. Je moet zorgen voor kronkeligheid, de indruk van schubben wekken. Tot we op een bepaalde plek in het toneelstuk aanlanden. Let op wanneer Lear zegt: “Hoeveel scherper dan de tand van een slang het is om een ondankbaar kind te hebben!” Dat is macht. Zijn hele toespraak werkt daarnaar toe en het is een van de beroemdste uitspraken van Shakespeare. En het is sissend. Luister naar de s-klanken in scherper en slang. Die kun je sissen. Als je het sissen in de rest van de toespraak zo zacht mogelijk houdt, kun je hier sissen. En je moet inzoomen op zijn gezicht en het giftig maken. Op de achtergrond kan de slang, die nu letterlijk wordt genoemd, op dit moment zijn opwachting maken. Een flits van een open bek met slagtanden. Slagtanden... We moeten een flits van slagtanden zien op het moment dat Lear “de tand van een slang” zegt.’


  Willard voelde zich plotseling moe. ‘Goed, we proberen het morgen nog een keer. Ik wil dat jullie allemaal de hele scène doornemen en goed nadenkt over de strategie die jullie willen volgen. Maar vergeet niet dat jullie niet alleen zijn. Alles wat jullie doen, moet op het werk van de anderen aansluiten. Ik moedig jullie dus aan met elkaar erover te praten en vooral te luisteren naar wat ik zeg, want ik hoef geen instrumenten te bedienen en ik ben de enige die het toneelstuk als geheel kan zien. En als ik net zo’n tiran ben als Lear in zijn ergste jaren, vergeet dan niet dat dat mijn werk is.’


  Willard naderde de scène met de zware storm, de moeilijkste van het hele toneelstuk, dat toch al zo moeilijk was. En hij voelde zich uitgeput. Lear was door zijn dochters de deur uit gezet, een ziedend storm in met harde wind en regen, met alleen zijn nar als gezelschap. En hij was bijna gek geworden van deze vernedering. Voor hem was de storm zelfs minder erg dan zijn dochters.


  Willard wees met zijn stok en Lear verscheen. Hij wees een andere kant op en daar klemde de arme nar zich al vast aan zijn linkerbeen. Nog een keer wijzen en de achtergrond verscheen met een indruk van een storm, gierende wind, stromende regen en van donder en bliksem.


  De storm nam het over, een natuurfenomeen, maar zelfs toen nog werd de gedaante van Lear steeds groter, als een berg bijna. De storm van zijn emoties evenaarde de storm der elementen en zijn stem beantwoordde de wind bij elke vlaag. Zijn lichaam verloor vastigheid en zweefde op de wind, alsof hij zelf een wolk was, op gelijke voet met de woestheid in de atmosfeer wedijverend. Lear, in de steek gelaten door zijn dochters, trotseerde de storm tot het uiterste. Hij riep met een stem die meer dan menselijk was:


  



  ‘Blaas, wind, en laatje wangen barsten! Woed! Blaas!


  Waterhozen en orkanen, stroom


  Tot je onze torens onder hebt doen gaan, verdrink de hanen!


  Zwavelige en gedachten opwekkende branden.


  Voorbodes van eikensplijtende donderslagen,


  Schroei mijn grijze hoofd! En gij, alschuddende donder,


  Sla de dikke rondheid van de wereld plat.


  Doe de natuur in haar voegen kraken, alle zaad gelijk verspillen.


  Dat maaksel van een ondankbare man. ’


  



  De nar onderbreekt hem met een schelle stem, wat Lears uitdaging des te heroïscher maakt. Hij smeekt Lear terug naar het kasteel te gaan en vrede te sluiten met zijn dochters, maar Lear hoort hem zelfs niet. Hij blijft bulderen:


  



  ‘Rommelt, gij dikbuiken! Spuwt, brandt! Stroomt, regent!


  Regen, noch wind, noch donder, noch vuur zijn mijn dochters.


  Ik beschuldig niet u, elementen, van onvriendelijkheid.


  Ik gaf u nooit een koninkrijk, noemde u geen kinderen.


  U bent me geen steun verschuldigd. Laat dan vallen '


  Uw gruwelijke genot. Hier sta ik, uw slaaf,


  Een arme, ziekelijke, zwakke en verachte oude man..!


  



  De hertog van Kent, Lears loyale dienaar (al heeft de koning hem in een woedeaanval verbannen) vindt Lear en probeert hem in veiligheid te brengen. Na een scène in het kasteel van de hertog van Gloucester, keen het stuk terug naar Lear in de storm en wordt hij naar een hut gebracht, of eerder gesleept.


  En dan leert Lear eindelijk aan anderen te denken. Hij staat erop dat de nar eerst naar binnen wordt gebracht en hij aarzelt buiten om te denken (ongetwijfeld voor het eerst in zijn leven) aan de toestand van degenen die geen koning of hoveling zijn.


  Zijn beeltenis kromp en de woestheid van zijn gezicht werd afgevlakt. Hij hief zijn hoofd op in de regen, zijn woorden klonken ontspannen en leken niet van hem te zijn, alsof hij naar iemand anders luisterde die de woorden oplas. Uiteindelijk sprak niet de oude Lear, maar een nieuwe en betere Lear, verfijnder, scherpzinniger geworden door zijn lijden. Terwijl de hertog van Kent toekijkt en probeert hem de hut binnen te brengen, waarbij Meg Cathcart erin slaagt slechts met behulp van fladderende vodden de indruk van een bedelaar te wekken, zegt Lear:


  



  Arme naakte stakkers, waar jullie ook zijn,


  Die de aanval van deze meedogenloze storm ondergaan,


  Hoe moeten uw dakloze hoofden en magere lendenen,


  Uw dichtgebonden, tochtige haveloosheid u verdedigen Tegen seizoenen als deze? O, ik heb veel te weinig hierop gelet. Neem je gezindheid, je pracht en praal.


  Kleedje uit om te voelen wat de stakkers voelen.


  Dat gij hun de overtolligheid mag toedelen En de hemelen meer gerechtigheid zult tonen!


  



  ‘Niet slecht,’ zei Willard uiteindelijk. ‘We beginnen het door te krijgen. Maar Meg, vodden zijn niet genoeg. Kun je een indruk van holle ogen scheppen? Geen blinde. De ogen moeten er zijn, maar verzonken.’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Cathcart.


  Willard kon het moeilijk geloven. Er was veel meer geld uitgegeven dan verwacht. Het had veel meer tijd gekost dan verwacht. En het was veel vermoeiender dan verwacht. Toch naderde het project zijn einde.


  Hij moest de verzoeningsscène nog doen. Die was zo subtiel, dat hij er uiterst delicaat mee moest omspringen. Er zou geen achtergrond bij zijn, geen opgekrikte stemmen, geen beelden, want op dit punt werd Shakespeare heel eenvoudig. Er was niet meer nodig dan de eenvoud zelve.


  Lear was een oude man, gewoon een oude man. Cordelia, die hem had gevonden, was een liefhebbende dochter. Ze bezat niet de majesteit van Goneril, niet de wreedheid van Regan, maar slechts zachte vertedering.


  Lear, nadat zijn kwaadheid uit hem was opgebrand, begint de situatie langzaam te begrijpen. Hij herkent Cordelia eerst nauwelijks en denkt dat hij dood is en zij een engel uit de hemel. Hij herkent de trouwe hertog van Kent evenmin.


  Wanneer Cordelia probeert hem weer bij zinnen te brengen, zegt hij:


  



  ‘Bid, bespot mij niet.


  Ik ben een heel domme, dwaze oude man.


  Tachtig en hoger, geen uur meer of minder.


  En om eerlijk te zijn


  Vrees ik dat ik niet goed bij mijn verstand ben.


  Volgens mij zou ik u moeten kennen, en deze man.


  Toch twijfel ik, want ik weet nauwelijks


  Welke plek dit is; en met alle bedrevenheid die ik bezit


  Herinner ik me deze kleren niet, noch weet ik


  Waar ik de nacht heb doorgebracht. Lach niet om mij,


  Want (omdat ik een man ben) denk ik dat deze vrouw


  Mijn kind Cordelia is.’


  



  Cordelia zegt dat ze dat is, waarna hij zegt:


  



  ‘Zijn uw tranen nat? Ja, geloof. Ik bid u, ween niet.'


  Als u vergif voor me hebt, zal ik het drinken.


  Ik weet dat u me niet bemint, want uw zusters


  Hebben me, voor zover ik me herinner, kwaad aangedaan.


  U hebt enige reden, zij hebben die niet. ’


  



  Het enige dat Cordelia kon zeggen, was: ‘Het geeft niet, het geeft niet.’


  En uiteindelijk haalde Willard diep adem en zei: ‘We hebben gedaan wat we konden. De rest ligt in de handen van het publiek.’


  Een jaar later ontmoette Willard, nu de beroemdste man in de amusementswereld, Gregory Laborian. Ze waren elkaar min of meer toevallig tegengekomen en vooral door het toedoen van een gezamenlijke vriend. Willard was er niet erg blij mee. Hij groette Laborian zo beleefd mogelijk en wierp een koele blik op de tijdstrip op de muur. Hij zei: ‘Ik wil niet onaardig doen of ongastvrij lijken, meneer... eh... maar ik ben echt een druk bezet man en heb niet veel tijd.’


  ‘Dat geloof ik graag, maar daarom wilde ik u spreken. U wilt vast wel weer een compudrama maken.’


  ‘Dat ben ik zeker van plan, maar,’ en Willard glimlachte droog,


  ‘King Lear is een prestatie die moeilijk kan worden evenaard en ik ben niet van plan met iets te komen wat daarmee vergeleken rommel zal lijken.’


  ‘Maar wat doet u wanneer u nooit meer iets vindt wat King Lear kan evenaren?’


  ‘Ach, ik vind vast wel iets.’


  ‘Ik heb al iets.’


  ‘O?’


  ‘Ik heb een verhaal, een roman, waarvan een compudrama zou kunnen worden gemaakt.’


  ‘Nou, ik heb niets aan stukken die over de transom binnenkomen.’


  ‘Ik heb het niet over een soap. De roman is uitgegeven en werd hoog aangeslagen.’


  ‘Het spijt me. Ik wil u niet beledigen, maar ik herkende uw naam niet toen u zich voorstelde.’


  ‘Laborian. Gregory Laborian.’


  ‘Dat zegt me nog steeds niets. Ik heb nog nooit iets van u gelezen en heb nog nooit van u gehoord.’


  Laborian zuchtte. ‘Was u maar de enige, maar dat is niet zo. Ik zou u een exemplaar van mijn roman kunnen geven, zodat u hem kunt lezen.’


  Willard schudde met zijn hoofd. ‘Dat is vriendelijk van u, meneer Laborian, maar ik wil u niet voor de gek houden. Ik heb geen tijd om hem te lezen. En zelfs als ik de tijd wel had, zou ik het nog niet doen.’


  ‘Ik zou het de moeite voor u waard kunnen laten zijn, meneer Willard.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik zou u kunnen betalen. Ik zou het niet als omkoping zien, slechts als een betaling die u ruimschoots zou verdienen wanneer u met mijn roman aan het werk zou gaan.’


  ‘Ik geloof niet dat u begrijpt, meneer Laborian, hoeveel het kost om een eersteklas compudrama te maken. Ik neem aan dat u geen multimiljonair bent.’


  ‘Nee, dat ben ik niet, maar ik kan u honderdduizend globodollar betalen.’


  ‘Als dat een poging tot omkoping is, is het in elk geval volkomen vruchteloos. Van honderdduizend globodollar zou ik nog niet één scène kunnen doen.’



  Laborian zuchtte weer. Zijn grote, bruine ogen stonden vol vuur. ‘Ik begrijp het, meneer Willard, maar als u me nog vijf minuten gunt...’ Want Willards ogen dwaalden weer naar de tijdstrip. ‘Goed, vijf minuten. Meer tijd heb ik echt niet voor u.’


  ‘Meer heb ik niet nodig. Ik bied u het geld niet aan om het compudrama te maken. We weten allebei, meneer Willard, dat er minstens tien mensen in het land zijn die u kunt benaderen. Wanneer u hun zegt dat u weer een compudrama gaat maken, krijgt u al het geld dat u nodig hebt. Na King Lear zal niemand u nog iets weigeren of zelfs maar vragen wat u van plan bent te gaan doen. Ik bied u honderdduizend globodollar aan voor eigen gebruik.’


  ‘Dan probeert u me dus toch om te kopen. Maar dat zal u met mij niet lukken. Tot ziens, meneer Laborian.’


  ‘Wacht. Ik bied u geen elektronische schakelaar aan. Ik bedoel niet dat ik mijn betaalkaart in een sleuf steek, samen met die van u, en dat honderdduizend globodollar van mijn rekening op de uwe wordt overgeboekt. Ik heb het over goud, meneer Willard.’


  Willard was uit zijn stoel overeind gekomen, klaar om de deur open te doen en Laborian uit te laten. Maar nu aarzelde hij. ‘Wat bedoelt u, goud?’


  ‘Ik bedoel dat ik de hand kan leggen op honderdduizend globodollar in goud, ongeveer vijftien pond. Ik ben geen multimiljonair, maar ik ben niet onbemiddeld en het is geen diefstal. Het is mijn eigen geld en ik heb het recht het in goud op te nemen. Er is niets illegaals aan. Ik bied u honderdduizend globodollar aan in munten van vijfhonderd. Tweehonderd stuks. Goud, meneer Willard.’ Goud! Willard aarzelde. Geld had niets te betekenen, als het een elektronische transactie was. Boven een bepaald niveau verdween elk gevoel van rijkdom of armoede. De wereld draaide op plastic kaarten - elk met een eigen code die was vastgelegd in kernzuurpatronen - en gleuven. En iedereen maakte maar over en over en over...


  Goud was iets anders. Het had gevoel. Elk stuk had gewicht. Samengebracht op een stapel had het een glanzende schoonheid. Het was rijkdom die je kon voelen en waarderen. Willard had nognooit een gouden munt gezien, laat staan er een aangeraakt of het gewicht ervan gevoeld. Tweehonderd stuks!


  Hij had het geld niet nodig. Hij wist niet of hij het goud wel nodig had. Hij zei met een soort van schaamte vertrokken gezicht: ‘Om wat voor soort roman gaat het?’


  ‘Science fiction.’


  Willard trok een gezicht. ‘Ik heb nog nooit science fiction gelezen.’


  ‘Dan wordt het tijd dat u uw horizon verwijdt, meneer Willard. Lees mijn roman. Als u zich om de andere pagina een goudstuk tussen de pagina’s van het boek voorstelt, komt u aan uw tweehonderd.’


  En zijn eigen zwakheid verachtend, vroeg Willard: ‘Hoe heet het boek?’


  ‘Drie in een.'


  ‘Hebt u een exemplaar voor me?’


  ‘Ik heb er een meegebracht.’


  En Willard stak zijn hand uit en pakte het aan.


  Dat Willard een druk bezet man was, was geen leugen. Het kostte hem ruim een week tot hij de tijd vond om het boek te lezen, zelfs terwijl er tweehonderd goudstukken lonkend naar hem lagen te fonkelen.


  Toen bleef hij een tijdje zitten nadenken. Daarna belde hij Laborian. De volgende ochtend kwam Laborian weer naar Willards kantoor.


  Willard zei meteen: ‘Meneer Laborian, ik heb uw boek gelezen.’ Laborian knikte en kon de nieuwsgierigheid niet uit zijn blik verborgen houden. ‘Ik hoop dat het u is bevallen, meneer Willard.’ Willard stak zijn hand de lucht in en zwaaide ermee heen en weer. ‘Zo-zo. Ik zei al dat ik nog nooit science fiction had gelezen en ik weet niet hoe goed of slecht dit is in zijn soort...’


  ‘Maakt dat iets uit, als u het goed vond?’


  ‘Ik weet niet of ik het goed vond. Ik ben dit soort dingen niet gewend. We hebben in deze roman met drie geslachten te maken.’


  ‘Ja’.


  ‘Die u Rationeel, Emotioneel en Parenteel noemt.’


  ‘Ja’.



  ‘Maar u beschrijft ze niet?’



  Laborian keek verlegen. ‘Ik heb ze niet beschreven, meneer Willard, omdat ik dat niet kon. Het zijn wezens uit de ruimte, heel anders dan wij. Ik wilde hen niet op ruimtewezens laten lijken door hun een blauwe huid, twee antennes op hun hoofd of een derde oog te geven. Ik wilde hen juist onbeschreven laten.’


  ‘U bedoelt dat uw voorstellingsvermogen u in de steek liet.’ ‘N... nee. Dat zou ik niet willen zeggen. Het is meer een kwestie dat ik me dat niet kon voorstellen. Ik beschrijf niemand. Wanneer ik een verhaal over u en mij zou schrijven, zou ik waarschijnlijk geen van ons beiden beschrijven.’


  Willard keek Laborian aan zonder een poging te doen zijn minachting te verbergen. Hij dacht aan zichzelf. Van gemiddelde lengte, mollig in de taille — waar iets aan moest worden gedaan — de aanzet van een onderkin en een moedervlek op zijn rechterpols. Lichtbruin haar, donkerblauwe ogen en een bolle neus. Wat viel daar zo moelijk aan te beschrijven? Dat kon iedereen. Neem een denkbeeldige persoon voor ogen of denk aan een bestaand iemand en beschrijf hem.


  Daar zat Laborian: een donkere gelaatskleur, kort, krullend zwart haar, moest zich dringend scheren - al zag hij er waarschijnlijk altijd zo uit - een grote adamsappel, een klein litteken op zijn rechterwang en vrij grote, donkerbruine ogen - zijn enige goede kenmerk.


  Willard zei: ‘Ik begrijp u niet. Wat voor schrijver bent u als u geen dingen kunt beschrijven? Wat schrijft u dan wel?’


  Laborian zei zacht, alsof het niet de eerste keer was dat hij zich op dit punt moest verdedigen: ‘U hebt Drie in een gelezen. Ik heb andere romans geschreven en die zijn allemaal in dezelfde stijl. Ze bestaan voor het grootste deel uit dialoog. Ik zie geen dingen, als ik schrijf; ik hoor ze, en mijn personages praten voor het grootste deel over ideeën, wedijverende ideeën. Daar ben ik sterk in en mijn lezers houden ervan.’


  ‘Ja, maar wat moet fk daarmee? Ik kan geen compudrama ontwerpen op grond van alleen dialogen. Ik moet beelden scheppen, geluiden, onbewuste boodschappen, maar u geeft me niets om mee te werken.’


  ‘Denkt u er dan over Drie in een op te voeren?’



  ‘Niet wanneer u me niets geeft waarmee ik iets kan doen. Denk na, meneer Laborian, denk na! Die Parentale is de domste.’


  ‘Niet dom,’ zei Laborian met fronsend voorhoofd. ‘Doelbewust. Hij heeft in zijn gedachten alleen ruimte voor kinderen, echt en potentieel.’


  ‘Vierkant! Als dat het woord niet is dat u voor de Perentale gebruikte, en ik weet zo snel niet of u dat hebt gedaan, is dat in elk geval wel de indruk die ik van hem heb. Kubistisch. Is hij dat?’ ‘Nou, eenvoudig, rechtlijnig. Eerder vlak. Niet kubistisch. Langer dan hij breed is.’


  ‘Hoe beweegt hij zich? Heeft hij benen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb er echt nooit over nagedacht.’


  ‘Hm. En de Rationele. Hij is de slimste en zacht en snel. Hoe ziet hij eruit? Eivormig?’


  ‘Dat zou kunnen. Over hem heb ik ook nooit nagedacht, maar het zou kunnen.’


  ‘En geen benen?’


  ‘Ik heb er geen beschreven.’


  ‘En de middelste? Uw vrouwelijke persoon, waarbij de andere twee mannelijk zijn.’


  ‘De Emotionele.’


  ‘Inderdaad, de Emotionele. Haar hebt u beter uitgewerkt.’ ‘Natuurlijk. Over haar heb ik het meest nagedacht. Ze probeerde de intelligente wezens in de ruimte - ons - op een vreemde wereld - de Aarde - te redden. De sympathie van de lezer moet bij haar liggen, ook al slaagt ze niet.’


  ‘Ik neem aan dat ze meer op een wolk leek, geen vaste vorm had en zich kon uitspreiden en samentrekken.’


  ‘Ja, ja, dat klopt precies.’


  ‘Drijft ze over de grond of hoog in de lucht?’


  Laborian dacht na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat u zelf iets moet verzinnen, als u daaraan toe bent.’


  ‘Ik begrijp het. En seks?’


  Met plotseling enthousiasme zei Laborian: ‘Dat is een cruciaal punt. Ik doe nooit seks in mijn romans, behalve wanneer het absoluut noodzakelijk is en dan probeer ik het nog zo min mogelijk te beschrijven...’


  ‘Houdt u niet van seks?’


  ‘Ik houd zeker wel van seks, maar niet in mijn romans. Iedereen stopt seks in zijn romans en eerlijk gezegd denk ik dat de lezers de afwezigheid ervan in mijn romans verfrissend vinden. Mijn lezers althans. En ik moet u zeggen dat mijn boeken goed verkopen. Ik zou geen honderdduizend dollar kunnen uitgeven als dat niet zo was.’


  ‘Goed, ik zeg ook niet dat het slecht zou zijn.’


  ‘Er zijn altijd mensen die zeggen dat ik er geen seks in stop omdat ik niet zou weten hoe het zou moeten. Dus heb ik deze roman geschreven om - ik denk uit ijdelheid - te laten zien dat ik het zou kunnen doen. De hele roman draait om seks. Natuurlijk seks van ruimtewezens, die heel anders is dan de onze.’


  ‘Inderdaad. Daarom moet ik u een technische vraag stellen. Hoe doen ze het?’


  Laborian keek een ogenblik onzeker. ‘Ze versmelten.’


  ‘Ik weet dat u dat woord gebruikt. Bedoelt u dat ze samenkomen? In elkaar opgaan?’


  ‘Ik denk van wel.’


  Willard zuchtte. ‘Hoe kunt u een boek schrijven zonder iets te weten over iets wat zo fundamenteel is.’


  ‘Ik hoef het niet gedetailleerd te beschrijven. De lezer krijgt een indruk. Hoe kunt u me dat vragen, terwijl onderbewuste suggestie juist zo’n groot deel uitmaakt van het compudrama?’


  Willard klemde zijn lippen op elkaar. Laborian had hem beet. ‘Goed. Ze versmelten. Hoe zien ze eruit nadat ze zijn versmolten?’ Laborian schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik vermeden.’


  ‘U begrijpt natuurlijk wel dat ik dat niet kan.’


  Laborian knikte. ‘Ja.’


  Willard zuchtte nog eens en zei: ‘Kijk, meneer Laborian, stel dat ik zo’n compudrama zou willen maken - en daar heb ik nog geen beslissing over genomen - dan zou ik het helemaal op mijn eigen manier moeten doen. Ik zou geen tussenkomst van u dulden. U hebt zoveel van uw eigen verantwoordelijkheden ontlopen toen u dit boek schreef, dat ik niet kan toestaan dat u zich plotseling met mijn artistieke vormgeving gaat bemoeien.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed, meneer Willard. Ik vraag u alleen dat


  u mijn verhaal aanhoudt en zo veel mogelijk van de dialoog bewaart. Alle visuele, sonische en onderbewuste aspecten laat ik graag geheel aan u over.’


  ‘U begrijpt dat dit geen mondelinge overeenkomst is die iemand in onze branche ongeveer anderhalve eeuw geleden beschreef als zijnde het papier niet waard waar het op gedrukt was. Mijn advocaten zullen een contract opmaken waarin u van elke deelname wordt uitgesloten.’


  ‘Mijn advocaten zien het met genoegen tegemoet, maar ik verzeker u dat ik geen woordspelletjes zal spelen.’


  ‘En,’ zei Willard streng, ‘ik wil een voorschot op het geld dat u me hebt aangeboden. Ik kan me niet veroorloven dat u van gedachten verandert, en ik ben niet in de stemming voor langdurige rechtszaken.’


  Op dat moment fronste Laborian zijn voorhoofd. ‘Meneer Willard, niemand die mij kent zal ooit aan mijn financiële betrouwbaarheid twijfelen. U kent me niet, dus daarom vergeef ik u die opmerking, maar zegt u het alstublieft nooit meer. Hoe groot is het voorschot dat u wilt hebben?’


  ‘De helft,’ zei Willard kortaf.


  Laborian zei: ‘Ik maak het nog beter met u. Wanneer u de nodige toezeggingen hebt van degenen die geld in het compudrama willen steken en wanneer we de contracten hebben getekend, zal ik u de hele honderdduizend dollar geven, zelfs voordat u ook maar aan de eerste scène van het boek bent begonnen.’


  Willard sperde zijn ogen wijdopen en hij kon zichzelf niet inhouden te zeggen: ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik u onder druk wil zetten. Meer nog, als het compudrama te moeilijk blijkt te zijn om uit te voeren of als het niet lukt, of als u met iets komt wat niet aanslaat, dan is dat pech voor mij. U mag de honderdduizend houden. Het is een risico dat ik graag zal nemen.’


  ‘Waarom? Wat zit daarachter?’


  ‘Niets. Ik gok op immoraliteit. Ik ben een populaire schrijver, maar ik heb nog niemand mij goed horen noemen. Mijn boeken zullen waarschijnlijk met mij het graf ingaan. Maak een compudrama van Drie in een en doe het goed, zodat het in elk geval zal voortleven en mijn naam door de eeuwen heen zal laten galmen.’ Hij glimlachte treurig. ‘Of in elk geval een paar eeuwen. Hoewel...’ ‘Ah,’ zei Willard. ‘Nu krijgen we het.’


  ‘Ja. Ik heb een droom waar ik graag veel voor op het spel wil zetten, maar ik ben niet helemaal gek. Ik geef u de honderdduizend die ik u heb beloofd voordat u begint, en als het niets wordt, mag u het geld houden. Maar dat is een elektronische betaling. Als u echter met iets op de proppen komt dat me bevalt, retourneert u de elektronische betaling en geef ik u de honderdduizend globodollar in gouden muntstukken. U hebt niets te verliezen, behalve dat voor een kunstenaar als u goud dramatischer en waardevoller moet zijn dan bliepjes van een betaalpas.’ Laborian glimlachte vriendelijk.


  Willard zei: ‘Begrepen, meneer Laborian. Ik neem ook een risico. Ik loop de kans een hoop tijd te verliezen die ik misschien aan een project zou kunnen besteden waarvan de kans van slagen groter is. Ik loop het risico een compudrama te produceren dat een flop wordt en dat de reputatie zal schaden die ik met Lear heb opgebouwd. In mijn werk ben je slechts zo goed als je laatste produkt. Ik zal met verschillende mensen contact opnemen...’


  ‘Op vertrouwelijke basis, alstublieft.’


  ‘Uiteraard. En ik zal er ook goed over nadenken. Voorlopig ga ik akkoord met uw voorstel, maar denkt u niet dat ik me al definitief heb vastgelegd. Nog niet. We spreken elkaar nog.’


  Jonas Willard en Meg Cathcart zaten samen in Megs appartement te lunchen. Ze zaten aan de koffie, toen Willard met duidelijke tegenzin, als iemand die een onderwerp aansnijdt dat hij liever zou laten rusten, van wal stak. ‘Heb je het boek gelezen?’


  Ja.


  ‘En wat vond je ervan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Cathcart terwijl ze hem van onder het donkerrode haar dat over haar voorhoofd hing aankeek. ‘Niet genoeg althans om erover te oordelen.’


  ‘Had je ook nog nooit science fiction gelezen?’


  ‘Jawel, maar vooral fantasy. Niet iets als Drie in een. Ik heb van Laborian gehoord, maar hij schrijft, wat ze noemen, “moeilijke science fiction”.’


  ‘Het is inderdaad moeilijk. Ik weet niet hoe ik er iets van kan maken. Waar dat boek ook voor staat, ik kan mezelf er niet in vinden.’



  Cathcart wierp hem een scherpe blik toe. ‘Hoe weet je dat?’ ‘Het is belangrijk dat je weet wat je kunt.’


  ‘En jij bent geboren met de wetenschap dat je geen science fiction kunt doen?’


  ‘Ik heb daar een instinct voor.’


  ‘Dat zeg jij. Waarom denk je er niet eens over na wat je met die drie onbeschreven personages kunt doen en hoe je het onderbewustzijn kunt bespelen, voordat je je instinct laat vertellen wat je wel en niet kunt? Hou zou je bijvoorbeeld de Parentale brengen, die steeds een “hij” wordt genoemd, zelfs al is hij degene die de kinderen draagt? Dat vond ik idioot, als je mijn mening wilt weten.’


  ‘Nee, nee,’ zei Willard meteen. ‘Ik accepteer dat hij een “hij” is. Laborian had een derde voornaamwoord kunnen verzinnen, maar dat zou onzin zijn en de lezer zou het idioot hebben gevonden. Hij reserveerde het voornaamwoord “zij” juist voor de Emotionele. Zij is de centrale persoon, die enorm verschilt van de twee andere. Het gebruik van “zij” voor haar en voor haar alleen, richt de aandacht van de lezer op haar, en zo moet het ook. Belangrijker nog, de aandacht van de kijker moet in het compudrama ook op haar zijn gericht.’


  ‘Dan heb je er dus wel over nagedacht.’ Ze glimlachte ondeugend. ‘Ik was er niet achter gekomen als ik je niet had uitgedaagd.’ Willard bewoog ongemakkelijk heen en weer. ‘Eigenlijk had Laborian het daarover, ik kan me dus niet op mijn eigen creativiteit beroepen. Maar laten we het nog eens over de Parentale hebben. Ik wil deze dingen met je bespreken, want alles zal afhangen van onderbewuste suggestie, als ik mocht besluiten het te proberen. De Parentale is een blok, een vierkant.’


  ‘Een recht parallellepipedum, zouden ze het in de geometrie noemen, geloof ik.’


  ‘Ach wat. Het maakt me niet uit hoe ze het in de geometrie noemen. Het gaat erom dat we er niet zomaar een blok van kunnen maken. We moeten er een personaliteit aan geven. De Parentale is een “hij” die kinderen baart, dus moeten we aan een androgyn


  denken. De stem mag noch duidelijk manlijk, noch vrouwelijk zijn. Ik weet niet of ik precies het juiste timbre en geluid in gedachten heb dat ik nodig heb, maar dat is iets wat ik met de stemrecorder zal moeten uitproberen, denk ik. Maar de stem is natuurlijk niet het enige.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘De voeten. De Parentale beweegt rond, maar er worden geen ledematen beschreven. Hij moet een equivalent van armen hebben, want hij doet dingen. Hij krijgt een energiebron in handen die hij aan de Emotionele opvoert, dus we zullen hem armen moeten geven die onaards zijn, maar wel armen. En we hebben benen nodig. Een paar stevige, korte, benen die snel bewegen.’


  ‘Als een rups? Of een duizendpoot?’


  Willard huiverde. ‘Dat zijn geen prettige vergelijkingen, hè?’ ‘Nou, het is mijn werk om een soort duizendpoot te suggereren, als het ware, zonder er een te laten zien. Alleen de mdruk van een reeks benen, een dubbele reeks steeds vager wordende kromme haakjes, als een soort visueel leitmotiv voor de Parentale, wanneer hij opkomt.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. We zullen het moeten uitproberen om te zien wat aanslaat. De Rationele is eivormig. Laborian gaf toe dat hij misschien eivormig is. We kunnen ons voorstellen dat hij zich rollend voortbeweegt, maar dat vind ik eigenlijk volkomen onzin. De Rationele is trots en deftig. We kunnen hem niet iets laten doen wat lachwekkend is, en rollen zou dat wel zijn.’


  ‘We zouden hem een iets vlakkere onderkant kunnen geven waarmee hij over de grond glijdt, als een pinguïn op het ijs.’


  ‘Of als een slak in een laag smeervet. Nee. Dat zou even erg zijn. Ik had iets in gedachten met drie benen die uitsteken. Met andere woorden: als hij zich in rusttoestand bevindt, is hij glad en eivormig, waar hij trots op is, maar als hij beweegt, steekt hij drie dikke, korte beentjes uit waarmee hij kan lopen.’


  ‘Waarom drie?’


  ‘Dat borduurt voort op het motief: drie geslachten. Het zou een soort huppelend rennen kunnen zijn. Hij zet zijn voorste been stevig neer, waarna de twee achterste aan beide kanten naar voren komen.’ ‘Als een kangoeroe op drie poten?’


  ‘Ja! Kun je de suggestie van een kangoeroe wekken?’



  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘De Emotionele is natuurlijk de moeilijkste van de drie. Wat kun je doen met iets wat misschien niet meer is dan een samenhangende gaswolk?’


  Cathcart dacht na. ‘Als we nou een indruk geven van gewaden met niets erin? Ze zouden zich als een geestverschijning kunnen bewegen, net zoals je Lear in de stormscène bracht. Ze zou de wind zijn, de lucht, ze zou de wazige, mistige flarden zijn die dat voorstelden.’


  Willard voelde zich meteen tot die gedachte aangetrokken. ‘Hé, dat is niet slecht, Meg. Zou je een onderbewuste suggestie van Helena van Troje kunnen scheppen?’


  ‘Helena van Troje?’


  ‘Ja. Voor de Rationele en de Parentele is de Emotionele het mooiste dat er ooit is uitgevonden. Ze zijn gek op haar. Ze heeft een krachtige, bijna ondraaglijke seksuele aantrekkingskracht — hun soort seks - en we moeten het publiek er in hun eigen, buitenaardse manieren van doen van bewust maken. Als je een soort statige Griekse vrouw zou kunnen maken, met wapperend haar en losse gewaden — de gewaden zouden uitstekend passen bij wat we voor de Emotionele in gedachten hadden - en het eruit laten zien als de schilderijen en standbeelden die iedereen kent, zou dat het leitmotiv van de Emotionele kunnen zijn.’


  ‘Je vraagt me niet niks. De kleinste verstorende beeltenis van een menselijke gedaante zou de sfeer bederven.’


  ‘Je maakt er geen menselijke gedaante van. Alleen een suggestie. Dat is belangrijk. Een menselijke gedaante kan inderdaad de sfeer bederven, maar we zullen toch de hele tijd door menselijke gedaanten moeten suggereren. Het publiek moet die rare dingen als mensen zien. Daar mag geen twijfel over bestaan.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Cathcart weifelend.


  ‘Wat ons op een ander punt brengt. De versmelting. De drievoudige seks van die dingen. Ik neem aan dat ze in elkaar opgaan. Ik maak uit het boek op dat de Emotionele daarbij de sleutelfiguur is. De Parentale en Rationele kunnen niet versmelten zonder haar. Zij is het essentiële onderdeel van het proces. Maar die idioot Laborian beschrijft het natuurlijk niet gedetailleerd. We kunnen de Rationele en Parentale niet naar haar toe laten rennen en haar bespringen. Dat zou de spanning meteen om zeep helpen, wat we verder ook doen.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘Wat we dan moeten doen - en dit verzin ik maar even ter plekke - is dat de Emotionele moet expanderen, de gewaden bewegen zich naar buiten en bakeren de Parentale en Rationele allebei in, als dat het goede woord ervoor is. Ze worden verhuld door de gewaden en we zien niet precies hoe het wordt gedaan, maar ze komen steeds dichterbij, tot ze versmelten.’


  ‘We zullen de gewaden moeten benadrukken,’ zei Cathcart. ‘We zullen het zo sierlijk mogelijk moeten maken, om de schoonheid ervan niet aan te tasten, laat staan de erotiek. Er zal muziek bij moeten komen.’


  ‘Alsjeblieft niet de ouverture van Romeo en Julia. Een trage wals, misschien, want de versmelting neemt heel wat tijd in beslag. En geen bekende wals. Ik wil niet dat het publiek gaat mee zitten neuriën. Het zou misschien het mooiste zijn als we de muziek in flarden horen, zodat het publiek een indruk krijgt van een wals, in plaats van hem echt te horen.’


  ‘We kunnen pas zien hoe het uitwerkt als we het proberen.’ ‘Alles wat ik nu zeg, zijn maar suggesties uit de losse pols, die misschien nog flink moeten worden aangepast, afhankelijk van de omstandigheden. En het orgasme? Dat zullen we op de een of andere manier moeten aangeven.’


  ‘Kleuren.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Beter dan geluid, Jonas. Je kunt geen explosie laten horen. En ik wil er ook niet een soort eruptie van maken. Kleur. Zwijgende kleuren. Dat is misschien iets.’


  ‘Wat voor kleur? Ik wil ook geen verblindende flitsen.’


  ‘Nee, je zou het met zachtroze kunnen proberen, dat heel langzaam donkerder wordt en dan tegen het einde plotseling overgaat in heel donkerrood.’


  ‘Ik weet het niet. We zullen het uitproberen. Het moet onmiskenbaar zijn, er moet beweging in zitten en het publiek moet er niet


  bij gaan zitten giechelen of zich er ongemakkelijk bij voelen. Straks proberen we alle kleuren van het spectrum en blijkt uiteindelijk dat het er toch van afhangt wat we er op het onbewuste niveau mee doen. En daarmee komen we op de tripletten.’


  ‘De wat?’


  ‘Je weet wel, na de laatste versmelting is de eenwording blijvend en krijgen we een volwassen vorm die uit alle drie de onderdelen samen bestaat. Ik denk dat we hen op dat moment menselijker moeten maken. Niet menselijk, dat zeker niet. Gewoon menselijker. Wek een vage indruk van een menselijke vorm, maar niet alleen op onderbewust niveau. We moeten een stem hebben die op de een of andere manier op alle drie de andere lijkt, al weet ik niet hoe we dat kunnen klaarspelen. Gelukkig komen er niet zoveel tripletten in het boek voor.’


  Willard schudde zijn hoofd. ‘En daarmee komen we op het cruciale punt dat het misschien volkomen onmogelijk is om er een compudrama van te maken.’


  ‘Waarom? Je schijnt voor alle problemen al potentiële oplossingen te hebben gevonden.’


  ‘Niet voor het belangrijkste. Kijk. In King Lear hadden we menselijke hoofdpersonen, meer dan menselijke hoofdpersonen. Je had te maken met verzengende emoties. Wat hebben we hier? We hebben grappige kleine kubussen, ovalen en gordijnen. Vertel me eens hoe we kunnen voorkomen dat Drie in een een gewone tekenfilm wordt?’


  ‘Om te beginnen is een tekenfilm tweedimensionaal. Zelfs met de modernste technieken blijft hij vlak, en de kleuren hebben geen schaduwen. Het is per definitie satirisch...’


  ‘Dat weet ik wel. Dat bedoel ik ook niet. Je mist het belangrijkste punt. Wat een tekenfilm niet heeft, en een compudrama wel, zijn onderbewuste suggesties, zoals alleen door complexe computers in de handen van een genie met een groot voorstellingsvermogen kunnen worden opgeroepen. Wat mijn compudrama wel heeft en een tekenfilm niet, ben jij, Meg.’


  ‘Nou ja, ik probeerde bescheiden te blijven.’


  ‘Hoeft niet. Ik probeer je duidelijk te maken dat alles - alles -van jou zal afhangen. We hebben hier een uiterst serieus verhaal.


  Onze Emotionele probeert uit puur idealisme de Aarde te redden; het is niet haar eigen wereld. En het lukt haar niet. In mijn versie van het verhaal zal het haar evenmin lukken. We maken geen goedkoop happy end.’


  ‘De Aarde wordt niet echt vernietigd.’


  ‘Nee, dat niet. Er is nog tijd om haar te redden, als Laborian ooit met een vervolg komt. Maar in dit verhaal mislukt de poging. Het is een tragedie en zo wil ik het verhaal ook brengen. Een tragedie als Lear. Geen grappige stemmen, geen komische aktie, geen satirische noot. Serieus. Serieus. Serieus. En ik zal van jou afhankelijk zijn om dat ervan te kunnen maken. Jij moet ervoor zorgen dat het publiek op de Rationele, de Emotionele en de Parentale reageert alsof het menselijke wezens zijn. Al hun vreemdheden zullen moeten wegsmelten en ze zullen als intelligente wezens moeten worden gezien die op gelijke voet staan met de mensheid, zoniet een stap verder. Kun je dat?’


  Cathcart zei droog: ‘Het lijkt wel of je erop staat dat ik het kan.’ ‘Ik sta erop.’


  ‘Dan zou ik er maar voor gaan zorgen dat het balletje aan het rollen gaat. En laat me intussen met rust. Ik heb tijd nodig om na te denken. Heel veel tijd.’


  De eerste repetitiedagen waren een ontegenzeggelijke ramp. Elk lid van de ploeg had een exemplaar van het boek, dat zorgvuldig, met bijna chirurchische precisie was aangepast, maar zonder dat er complete scènes waren geschrapt.


  ‘We volgen het boek zo nauwkeurig mogelijk en intussen proberen we bij de uitvoering zo veel mogelijk te improviseren,’ had Willard vrijmoedig gezegd. ‘Het eerste wat we doen, is de tripletten maken.’


  Hij draaide zich om naar de hoofdstemrecorder. ‘Heb je daar al iets aan gedaan?’


  ‘Ik heb geprobeerd de drie stemmen samen te voegen.’


  ‘Laat horen. Stil iedereen.’


  ‘Ik zal eerst de Parentale laten horen,’ zei de recorder. Er klonk een iele tenorstem, die niet paste bij de blokvormige gedaante die de beeldman had gemaakt. Willard huiverde licht bij deze wanverhouding, de Parentaal klopte in het geheel niet... een manlijke moeder. De Rationele, die langzaam heen en weer wiegde, had een enigszins gewichtigdoende stem; hij sprak uiterst behoedzaam en zijn stem klonk als een lichte bariton.


  Willard onderbrak hem. ‘De Rationele moet minder wiegend klinken. Het publiek moet niet zeeziek worden. Hij wiegt wanneer hij diep in gedachten verzonken is, maar niet de hele tijd.’


  Toen knikte hij naar Dua’s gewaden, die er heel goed uit leken te zien, evenals haar heldere en uiterst zoete sopraanstem.


  ‘Ze mag niet schel klinken,’ zei Willard streng. ‘Zelfs niet wanneer ze opgewonden is.’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei de recorder. ‘Maar het gaat erom de stemmen te matigen wanneer we het triplet maken en ze allemaal heel vaag te maken.’


  De drie stemmen klonken zacht, de woorden waren niet helder. Ze leken in elkaar te versmelten en toen kon je de stem horen praten.


  Willard schudde meteen afkeurend zijn hoofd. ‘Nee, dat lijkt nergens op. We kunnen niet drie stemmen in een soort intiem lapwerk plaatsen. Daarmee steken we de draak met het triplet. We moeten één stem hebben die op de een of andere manier een suggestie van alledrie geeft.’


  De man van de stemrecorder was duidelijk beledigd. ‘Dat is gemakkelijk praten. Hoe zouden we dat moeten doen?’


  ‘Ik doe het,’ zei Willard ruw, ‘door jou de opdracht daartoe te geven. Ik zeg het wel wanneer het goed is. En Cathcart... Waar is Cathcart?’


  ‘Hier ben ik,’ zei ze terwijl ze van achter de instrumenten kwam. ‘Waar ik hoor te zijn.’


  ‘De onderbewuste suggestie bevalt me niet, Cathcart. Ik neem aan dat je de indruk van hersenkronkelingen wilde geven?’


  ‘Voor de intelligentie. De tripletten zijn het toppunt van intelligentie van deze ruimtewezens.’


  ‘Ja, dat begrijp ik, maar bij mij wekte je de indruk van wormen. Je zult iets anders moeten bedenken. En de verschijning van het triplet bevalt me evenmin. Hij ziet eruit als een grote Rationele.’ ‘Hij is ook net een grote Rationele,’ zei een van de beeldtechnici.


  ‘Wordt hij zo in het boek beschreven?’ vroeg Willard fel.


  ‘Niet met zo veel woorden, maar de indruk die ik krijg...’ ‘Houd die indruk maar voor je. Ik neem de beslissingen.’ Willard werd steeds chagrijniger naarmate de dag vorderde. Het kostte hem minsten twee keer de grootste moeite om zijn emoties in bedwang te houden. De tweede keer was toen hij toevallig zag dat iemand vanuit een hoek van de ruimte stond toe te kijken. Kwaad liep hij naar hem toe. ‘Wat moet dat hier?’


  Het was Laborian, die kalm antwoordde: ‘Kijken.’


  ‘In ons contract staat...’


  ‘Dat ik me niet met de opvoering mag bemoeien. Er staat niet in dat ik niet mag toekijken.’


  ‘U zou zich alleen boos maken. Zo gaan de voorbereidingen van een compudrama in zijn werk. Er moeten talloze haken en ogen worden overwonnen en het gezelschap zou zich eraan kunnen ergeren als de auteur toekijkt en het een en ander afkëurt.’


  ‘Ik keur niets af. Ik ben hier om vragen te beantwoorden, als u die zou willen stellen.’


  ‘Vragen? Wat voor vragen?’


  Laborian haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. U kunt ergens mee zitten en misschien zou een suggestie welkom zijn.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Willard met een duidelijk spot. ‘Zodat u mij kunt zeggen hoe ik mijn werk moet doen.’


  ‘Nee, zodat ik op uw vragen kan antwoorden.’


  ‘Nou, ik heb een vraag.’


  ‘Mooi.’ En Laborian pakte een kleine cassetterecorder. ‘Wilt u hierin spreken en zeggen dat u me een vraag stelt en een antwoord verwacht, zonder dat de voorwaarden in contract worden overtreden? Dan kunnen we daarna verder gaan.’


  Willard zweeg lange tijd en keek Laborian aan alsof hij bang was in een sluwe val te lopen, maar toen sprak hij in de cassetterecorder. ‘Goed,’ zei Laborian. Wat is uw vraag?’


  ‘Had u iets in gedachten voor de verschijning van het triplet in het boek?’


  ‘Niets,’ zei Laborian opgewekt.


  ‘Hoe kunt u!’ Willards stem trilde alsof hij met grote moeite een laatste ‘idioot’ voor zich kon houden.


  ‘Gewoon. Wat ik niet beschrijft, vult de lezer in zijn eigen gedachten aan. Elke lezer doet het anders en zoals hij het wil, denk ik. Dat is het voordeel van schrijven. Een compudrama zou een veel groter publiek hebben dan een boek, maar je moet ervoor betalen door met een voorstelling, een invulling te komen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Willard. ‘Dat was dan de vraag.’


  ‘Ik ben nog niet klaar. Ik heb een voorstel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een hoofd. Geef het triplet een hoofd. De Parentale heeft geen hoofd, net zo min als de Rationele en de Emotionele, maar ze kijken alledrie naar de tripletten op als wezens die intelligenter zijn dan zijzelf. Dat is het hele verschil tussen de tripletten en de drie separaten. Intelligentie.’


  ‘Een hoofd?’


  ‘Ja. We associëren intelligentie met hoofden. In het hoofd zitten de hersenen, daarin zitten de zintuigen. Haal het hoofd weg en we kunnen niet in intelligentie geloven. Hoofdloze oesters en mosselen zijn weekdieren die voor ons niet intelligenter lijken te zijn dan een grasspriet, maar een octopus, die er toch familie van is, ook een weekdier, kennen we een zekere intelligentie toe omdat hij een hoofd heeft... en ogen. Geef het triplet ook ogen.’


  Het werk op de set was natuurlijk gestaakt. Iedereen was zo dichtbij gekomen als hij durfde, om naar het gesprek tussen de regisseur en de auteur te luisteren.


  Willard zei: ‘Wat voor soort hoofd?’


  ‘Dat mag u zelf weten. U hebt niet meer nodig dan een uitstulping die een hoofd suggereert. En ogen. De kijker vat de bedoeling wel.’


  Willard draaide zich om en riep: ‘Vooruit, aan het werk jullie. Wie zei dat het pauze was? Waar zijn de beeldtechnici. Terug naar je machine en begin hoofden uit te proberen.’


  Plotseling draaide hij zich weer om en zei op een bijna norse toon tegen Laborian: ‘Dank u wel, Laborian.’


  ‘Alleen als het werkt,’ zei Laborian schouderophalend.


  De rest van de dag probeerden ze hoofden uit, op zoek naar dat ene hoofd dat geen komische bobbel was en geen fantasieloze kopie van het menselijke hoofd, en ogen die geen verbaasde cirkels of


  sluwe spleetjes waren. Toen maakte Willard er uiteindelijk een einde aan en gromde: ‘We proberen het morgen opnieuw. Als iemand vannacht en briljante inval krijgt, vertelt hij het maar aan Meg Cathcart. Die geeft de ideeën die iets waard zijn aan mij door.’ En hij voegde er geërgerd mompelend aan toe: ‘Ik denk niet dat ze me veel te vertellen zal hebben.’


  Willard had zowel gelijk als dat hij zich vergiste. Hij had gelijk dat hem geen briljante ideeën werden gebracht, maar hij vergiste zich ook want hij had er zelf een. Hij zei tegen Cathcart: ‘Luister, kun je een hoge hoed maken?’


  ‘Een wat?’


  ‘Zoals ze in de Victoriaanse tijd droegen. Wanneer de Parentale het nest van de tripletten binnenvalt om een energiebron te stelen, ziet hij er zelf niet indrukwekkend uit, maar je zei dat je een suggestie zou kunnen wekken van een helm en een lange streep, die aan een speer zou doen denken. Alsof hij op een soort ridderlijke queeste is.’ ‘Ja, dat klopt,’ zei ze. ‘Maar misschien werkt het niet. We moeten het uitproberen.’


  ‘Natuurlijk, maar dat geeft aan welke kant we op moeten. Als je een indruk van een hoge hoed wekt, tekent dat het triplet af als een aristocraat. De juiste vorm van het hoofd en de ogen worden in dat geval minder belangrijk. Zou het kunnen?’


  ‘Alles kan. De vraag is: werkt het?’


  ‘We proberen het.’


  En het een leidde tot het ander. Naar aanleiding van de hoge hoed zei de man van de stemrecorder: ‘Waarom geven we het triplet geen Brits accent?’


  Willard was verrast. ‘Waarom?’


  ‘Nou, de taal van de Britten kent meer tonen dan wij. In elk geval de taal van de hoogste klasse. De Amerikaanse versie van het Engels heeft de neiging nogal plat te klinken, en dat is beslist ook de taal van de separaten. Als de tripletten Brits zouden spreken, in plaats van Engels, zou zijn stem op en neer kunnen gaan met de woorden - tenor en bariton en zelfs zo nu en dan de kreet van een sopraan. Zo geven we dan de drie stemmen aan waaruit zijn eigen stem wordt opgebouwd.’


  ‘Zou dat je lukken?’ vroeg Willard.


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Dan proberen we het. Niet slecht... als het lukt.’


  Het was interessant om te zien hoe de hele groep zich met de Emotionele bezighield. Vooral de scène waarin de Emotionele over het oppervlak van de planeet vluchtte en ze een korte ruzie had met de andere Emotionelen, pakte iedereen.


  Willard zei gespannen: ‘Dit wordt een van de belangrijke dramatische scènes. We zullen het zo weids mogelijk presenteren. Een en al gewaden, gewaden en nog eens gewaden. Maar ze mogen niet met elkaar in de knoop raken. Ze moeten allemaal gescheiden blijven. Zelfs wanneer je de Emotionelen op het publiek af laat snellen, wil ik dat alle gewaden een andere kleur gebroken wit hebben. En ik wil dat die van Dua anders is dan alle andere. Ik wil dat ze een beetje glanst, gewoon om anders te zijn, en omdat zij ónze Emotionele is. Begrepen?’


  ‘Begrepen,’ zei de hoofdbeeldtechnicus. ‘Daar zorgen we voor.’ ‘En nog iets. Al de andere Emotionelen tsjilpen. Het zijn vogels. Onze Emotionele sjilpt niet en ze veracht de rest, omdat ze intelligenter is dan zij, en dat weet ze. Wanneer ze vlucht...’ Hij pauzeerde en dacht even na. ‘Is er een manier om te voorkomen dat het een kopie wordt van de “Vlucht van de Walkuren”?’


  ‘Waarom zouden we ons daarover druk maken?’ vroeg een van de geluidsmannen meteen. ‘Er is nog nooit iets beters geschreven.’ Cathcart zei: ‘Ja, maar we gebruiken er alleen een paar flarden van. Als je een paar maten hoort, heeft dat hetzelfde effect als het geheel, en ik kan een indruk van wapperende manen toevoegen.’ ‘Manen?’ Zei Willard weifelend.


  ‘Beslist. Van drieduizend jaar ervaring met paarden is er niets anders overgebleven dan de galopperende hengst als het toonbeeld van woeste snelheid. Al onze mechanische apparaten zijn te statisch, hoe snel ze ook gaan. En ik kan ervoor zorgen dat de manen precies passen bij de wapperende gewaden, ze benadrukken en kracht bijzetten.’


  ‘Dat klinkt goed. We proberen het.’


  Willard wist wat het laatste struikelblok zou zijn. De laatste versmelting. Hij riep de leden van de ploeg bij elkaar om hen in te lichten. Gedeeltelijk ook om ervoor te zorgen dat ze begrepen waar ze mee bezig waren en gedeeltelijk om het moment van de waarheid uit te stellen waarop ze zouden proberen alles in beeld, geluid en suggestie om te zetten.


  Hij zei: ‘Goed, het gaat de Emotionele erom de andere wereld


  - Aarde - te redden, alleen omdat ze het idee van een zinloze vernietiging van intelligente wezens niet kan verdragen. Ze weet dat de tripletten een wetenschappelijk project uitvoeren dat nodig is voor het welzijn van haar eigen wereld en niets geven om het gevaar dat ze daarbij veroorzaken voor de andere wereld - wij.


  Ze probeert de andere wereld te waarschuwen, maar dat lukt haar niet. Ze komt er uiteindelijk achter dat het hele doel van de versmelting is een nieuwe combinatie van een Rationele, een Emotionele en een Parentale te maken. Daarna vindt er een laatste versmelting plaats waarin het oorspronkelijke trio opgaat in een triplet. Is dat duidelijk? De separaten zijn een soort larvestadium en de tripletten zijn de volwassenen.


  Maar de Emotionele wil niet versmelten. Ze wil geen nieuwe generatie scheppen. Maar vooral wil ze geen triplet worden en meewerken aan wat zij als een vernietiging beschouwt. Toch wordt ze in de val gelokt en versmelt ze tot een triplet, en te laat komt ze erachter dat ze niet alleen een triplet wordt, maar een die - meer dan alle andere - verantwoordelijk zal zijn voor het wetenschappelijke project dat de andere wereld zal vernietigen.


  Dit wordt allemaal door Laborian in zijn boek in woorden beschreven, en in niets anders dan woorden. Maar wij moeten directer te werk gaan, krachtiger, en met beelden en suggestie werken. Dat gaan we proberen.’


  Het kostte drie dagen proberen voordat Willard tevreden was. De lusteloze Emotionele, weinig zelfbewust, naar buiten gericht, waarbij Cathcart een onbewuste suggestie voegde van een gevoel van grote onzekerheid. De Rationele en Parentale ontvouwden zich en kwamen samen, sneller dan andere keren, zich haastend naar de versmelting, voordat die zou kunnen worden onderbroken. En de Emotionele begreep de betekenis ervan te laat en vocht... vocht...


  En faalde. Het doordringende gevoel van falen toen er een nieuw triplet uit de versmelting tevoorschijn trad, meer bijna-menselijk dan ieder ander in het compudrama, trots en onverschillig.


  Het wetenschappelijker proces zou doorgaan. De situatie van de Aarde zou verder verslechteren.


  En op de een of andere manier ging het hierom. Dit was de kern van alles wat Willard probeerde te doen: dat binnen in het nieuwe triplet de Emotionele nog steeds gedeeltelijk bestond. Er restte slechts een fluistering van gewaden en de kijker wist dat de nederlaag uiteindelijk toch niet definitief was.


  De Emotionele zou het hoe dan ook blijven proberen, verdwaald zoals ze was in een groter wezen.


  Ze bekeken het complete compudrama allemaal samen en zagen het voor het eerst als één geheel en niet als een verzameling onderdelen. Ze vroegen zich af of er delen waren die ze moesten aanpassen, opnieuw plaatsen. Niet nu, dacht Willard, niet nu. Later, wanneer hij het had verwerkt en er objectiever naar kon kijken.


  Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel. Hij had te veel van zichzelf in het stuk gestoken. Hij had gedacht dat alles erin zat wat hij erin had willen stoppen, dat het stuk alles deed wat het van hem had moeten doen, maar in hoeverre was daarbij de wens de vader van de gedachte?


  Toen het voorbij was en de laatste bevende, onderbewuste kreet van de verslagen - maar niet helemaal - Emotionele wegebde, zei hij: ‘Nou.’


  En Cathcart zei: ‘Dat was bijna net zo goed als je King Lear, Jonas.’


  Er werd instemmend gemompeld en Willard wierp een spottende blik om zich heen. Zouden ze dat niet altijd zeggen, hoe dan ook?


  Zijn blik viel op Gregory Laborian. De schrijver keek uitdrukkingsloos voor zich uit en zei niets. Willards mond verstrakte. Van hem kon hij een mening verwachten die al of niet door goud werd ondersteund. Willard had zijn honderdduizend. Hij zou nu zien of het elektronisch zou blijven. Hij zei, en zijn eigen onzekerheid deed zijn stem gebiedend klinken: ‘Laborian, ik wil je in mijn kantoor spreken.’


  Ze waren voor het eerst alleen sinds ze met het compudrama waren begonnen. ‘En?’ vroeg Willard. ‘Wat vindt u ervan, meneer Laborian?’


  Laborian glimlachte. ‘De vrouw die voor de onderbewuste achtergrond zorgt, zei dat het bijna net zo goed was als uw King Lear, meneer Willard.’


  ‘Ik heb haar gehoord.’


  ‘Ze had het volkomen bij het verkeerde eind.’


  ‘Vindt u dat?’


  ‘Ja. En mijn mening is het enige wat op dit moment telt. Ze had het volkomen bij het verkeerde eind. Uw Drie in een is veel beter dan uw King Lear.’


  ‘Beter?’ Willards gezicht klaarde op in een glimlach.


  ‘Veel beter. Kijkt u eens welk materiaal u had toen u aan King Lear begon. U had William Shakespeare die woorden had geproduceerd die zongen, die op zichzelf al muziek waren. U had William Shakespeare die personages produceerde die goed of slecht waren, sterk of zwak, slim of dom, betrouwbaar of verrader, groter dan het leven zelf. U had William Shakespeare die u twee elkaar overlappende plots leverde die elkaar versterkten en de kijkers verscheurden.


  Wat was uw bijdrage tot King Leart U voegde er een dimensie aan toe waarvoor Shakespeare de techniek en de kennis niet had, waar hij niet van had kunnen dromen. Maar alles wat u met die mooie technieken, al die mensen en uw eigen talenten kon doen, was verder te bouwen op het grootste literaire genie aller tijden, verder te werken met zijn grootste werk.


  Maar in Drie in een, meneer Willard, werkte u met mijn woorden, die niet zongen, mijn personages, die niet groots waren, mijn plot, waar niemand een traan om liet. U had met mij te maken, een gemiddelde schrijver, en u maakte er iets groots van, iets wat men zich lang na mijn dood nog zal herinneren. Eén boek van mij zal in elk geval voortleven door wat u hebt gedaan.


  Geef me mijn elektronische honderdduizend terug, meneer Willard, en dan geef ik u dit.’


  De honderdduizend werd teruggeboekt van de ene kaart op de andere, waarna Laborian met enige moeite zijn dikke akten tas op de tafel neerzette en openmaakte. Hij haalde er een kistje uit dat meteen klein haakje dichtzat. Hij maakte hem voorzichtig los en draaide het deksel open. In het kistje glommen de goudstukken, elk met de beeltenis van de planeet Aarde, het westelijk halfrond aan de ene kant, het oostelijke aan de andere. Grote goudstukken, tweehonderd stuks, elk vijfhonderd globodollar waard.


  Willard keek vol ontzag toe en pakte een van de gouden munten. Hij woog ongeveer vijfenvijftig gram. Hij gooide hem omhoog de lucht in en ving hem weer op. ‘Prachtig,’ zei hij.


  ‘Het is van u, meneer Willard,’ zei Laborian. ‘Dank u wel dat u het compudrama voor me hebt willen doen. Het is elk goudstuk in dat kistje waard.’


  Willard staarde naar het goud en zei: ‘U hebt me, door me dit goud aan te bieden, ertoe overgehaald van uw boek een compudrama te maken. Om dit goud te krijgen, ben ik tot de uiterste grenzen van mijn talenten gegaan, en verder. Daar ben ik u dankbaar voor, en u hebt gelijk. Het was elk goudstuk in dat kistje waard.’


  Hij legde het goudstuk weer bij de andere en deed het deksel dicht. Toen pakte hij het kistje en gaf het terug aan Laborian.
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  De langste reis


  


  


  Stel dat je een reis dwars door het land wilt maken van Portland, Maine, naar Portland, Oregon. Dat is ruwweg 4800 kilometer. Een reis om de wereld, over de evenaar, is maar net iets meer dan acht keer zo ver, 40.000 kilometer.


  Van de aarde naar de maan is slechts zo’n negen keer de reis rond de evenaar, zo’n 384.000 kilometer. En daarna? Venus staat op zijn dichtst bijzijnde punt ruim honderd keer de afstand tot de maan van ons af, ongeveer 400.000.000 kilometer ver. En Pluto staat nu ongeveer dichter bij de aarde dan ooit, maar toch nog ruim honderd keer de afstand tot Venus. Ongeveer 4.480.000.000 kilometer ver.


  Tot nu toe zijn we in ons zonnestelsel gebleven, maar daarbuiten liggen de sterren. Zelfs de dichtst bijzijnde ster ligt negenduizend keer zo ver als Pluto nu van ons af staat. De dichtst bijzijnde ster is Alfa Centauri en die ligt 40.000.000.000.000 kilometer ver. En dat is de dichtst bijzijnde ster.


  De afstand door de Melkweg is 23.000 keer de afstand van de aarde tot Alfa Centauri. De afstand van hier tot de Andromedanevel, het dichtst bijzijnde grote melkwegstelsel, is ongeveer drieëntwintig keer de diameter van de Melkweg. En de afstand van hier tot de verste quasar is ongeveer vierduizend keer de afstand van hier tot Andromeda.


  En hoe zit het met de tijd? Het kost ons een paar dagen om op de maan te komen; een paar maanden om bij Venus of Mars te komen; een paar jaar om bij de reuzeplaneten van ons zonnestelsel te komen. Maar veel verder komen we binnen alle redelijkheid niet.


  Om zelfs maar de dichtst bijzijnde ster bij de huidige stand van de techniek te bereiken, zou ons honderdduizenden jaren kosten. Alle sondes die de nasa tot nu toe door het zonnestelsel heeft gestuurd, waren spelletjes in onze achtertuin. De langste reis bestaat uit interstellaire tochten, reizen naar de sterren.


  En science-fictionschrijvers en -lezers zijn het meest in reizen naar de sterren geïnteresseerd. Ons zonnestelsel kennen we te goed en is te beperkt. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat ons zonnestelsel, op de aarde na, enige vorm van leven bevat. Beslist geen intelligent leven. We moeten dus de grootste reis maken en naar de sterren gaan, als we buitenaardse vrienden, concurrenten en vijanden willen vinden. Al in 1928 maakte E.E. (Doc) Smith in The Skylark of Space de eerste science-fictionreis naar de sterren, en de lezers smulden ervan.


  De goede oude Doc was een beetje vaag over hoe zijn interstellaire schip de enorme ruimte doorkruiste, maar eerlijk gezegd zijn we nog steeds niet veel verder gekomen. Laten we de mogelijkheden eens op een rij zetten:


  1 We kunnen blijven accelereren en steeds sneller gaan, tot we snel genoeg gaan om in enkele maanden, of zelfs dagen, grote interstellaire en intergalactische afstanden te overbruggen, bezwaar: natuurkundigen zijn er sterk van overtuigd dat de lichtsnelheid in een vacuüm, 300.000 kilometer per seconde, de maximale snelheid is die iemand kan bereiken. Bij die snelheid zal het jaren kosten om de dichtst bijzijnde ster te bereiken, miljoenen jaren om het dichtst bijzijnde grote melkwegstelsel te bereiken.


  2 Zelfs als we ons moeten beperken tot de lichtsnelheid, kan dat goed genoeg zijn. Wanneer je de lichtsnelheid nadert, vertraagt de verstreken tijd op het bewegende object langzaam en bij de lichtsnelheid zelf staat de tijd stil. De bemanning van een sterreschip zou bij lichtsnelheid enorme afstanden dus vrijwel zonder tijdsverloop afleggen.


  bezwaar: de interstellaire en intergalactische ruimte is bezaaid met waterstofatomen. Bij lichtsnelheid zouden die atomen het schip treffen met de energie en de kracht van kosmische stralingsdeeltjes en de bemanning en de passagiers van het sterreschip al snel doden. Het schip zou waarschijnlijk niet sneller


  dan een tiende van de lichtsnelheid mogen gaan en bij die snelheid is de tijdvertraging zo klein dat we er weinig aan hebben.


  Stel dat we een soort ‘atoomploeg’ voorop het sterreschip bevestigen. Die zou alle atomen voor ons uit opvegen en daarmee problemen met kosmische stralen oplossen. Bovendien wordt zo materiaal verzameld om als brandstof te dienen in de nucleaire fusiemo toren.


  bezwaar: zulke atoomploegen zouden duizenden kilometers groot moeten zijn om effectief te werken. Zulke dingen te bouwen, zou ons voor enorme en misschien wel onoverkomelijke problemen zetten.


  We kunnen de grens van de lichtsnelheid omzeilen door gebruik te maken van tachyonen, subatomaire deeltjes die veel sneller dan het licht bewegen en niet langzamer dan het licht kunnen bewegen.


  bezwaar: tachyonen bestaan slechts in theorie en zijn niet echt aangetoond. De meeste natuurkundigen denken dat ze nooit zullen worden aangetoond. En zelfs als dat wel mocht gebeuren, heeft niemand ook maar enigszins een idee van hoe we ze zouden kunnen gebruiken.


  Misschien kunnen we de grens van de lichtsnelheid omzeilen door via zwarte gaten te reizen. Daarvan weten we in elk geval dat ze bestaan.


  bezwaar: zelfs als zwarte gaten bestaan (en daar zijn nog niet alle sterrenkundigen het unaniem over eens) zou niemand weten hoe we een sterreschip een zwart gat zouden kunnen laten naderen zonder dat het door de enorme magnetische krachten zou worden vernietigd. Bovendien zijn we het er bij lange na niet over eens dat je grote afstanden snel zou kunnen overbruggen door via zwarte gaten te reizen.


  In dat geval vinden we misschien een ander manier om dit heelal te verlaten. We zouden sprongen kunnen maken door de


  hyperruimte, waarmee we binnen een fractie van een seconde enorme afstanden kunnen overbruggen.


  bezwaar: tot nu toe bestaat de hyperruimte alleen in de verbeelding van science-fictionschrijvers


  7 Nou, dan kunnen we ons beperken tot de lichtsnelheid, maar de bemanning en de passagiers invriezen en ervoor zorgen dat ze na een reis van duizenden jaren, wanneer ze hun bestemming hebben bereikt, worden gewekt.


  bezwaar: niemand weet precies hoe het menselijk lichaam kan worden ingevroren zonder dat het wordt gedood, of dat zulke bevroren lichamen, zelfs al zouden ze nog een vonk van leven bevatten, dat duizenden jaren zouden uithouden.


  8 In dat geval blijft ons kennelijk niets anders over dan ons kalm door de ruimte te laten glijden, bij normale snelheden, die aanzienlijk lager zijn dan die van het licht, waarbij alle mensen aan boord normaal bij bewustzijn blijven. Dat betekent dat het duizenden jaren zal duren om zelfs maar de dichtst bijzijnde sterren te bereiken, zodat vele generaties hun hele leven op het sterreschip zullen doorbrengen. Misschien is dat draaglijk als het sterreschip groot genoeg is.


  bezwaar: eigenlijk geen, als de mensen het willen.


  Tot zover de kille realiteit. In de science fiction vertrouwen we er meestal op dat problemen die nu overkomelijk lijken, zullen worden opgelost. Misschien op volkomen onverwachte manieren.


  Daarom brengen we u dertien verhalen die allemaal over sterreschepen gaan. Hierin worden de verschillende methoden gebruikt die ik hierboven heb beschreven om lange afstanden te overbruggen, en misschien nog een of twee die voor mij veel te ver gaan om te noemen.


  Bovendien gaan de verhalen in op de effecten van de lange reizen op de mensen aan boord van het sterreschip en wat er allemaal op zo’n schip zou kunnen gebeuren.


  Omdat het onwaarschijnlijk is dat zulke reizen nog tijdens ons leven zullen plaatsvinden (en zeker niet worden volbracht, wanneer


  de generaties lang voortglijdende sterreschepen inderdaad het enig bruikbare alternatief blijkt te zijn) zijn deze opwindende science-fictionspeculaties de enige manier om de lange reizen te ervaren - al is het slechts een surrogaat - die de wezenlijke droom zijn van een grote verbeeldingskracht.


  


  Een heelal verzinnen


  


  


  Waarom heb ik de moeite genomen om een heelal te verzinnen dat andere schrijver mochten ontdekken?


  Nee, het ging niet om het geld of de roem. De meeste royalty’s en alle roem gaan, zoals het hoort, naar de auteurs die de verhalen in dit boek en (hopelijk) latere delen schrijven. Mijn eigen bijdrage is minimaal, en zo hoort het ook.


  Maar er zijn andere redenen en daar zou ik graag wat uitgebreider op willen ingaan, want die hebben onder andere te maken met mijn schuldgevoel. Voor degenen die dat gevoel niet kennen: schuld is een vreselijke last die je leven verzuurt en het je onmogelijk maakt om te genieten van de roem of de rijkdom die je ten deel valt. Je gaat gebukt onder het gewicht ervan en je vreest de (meestal denkbeeldige) beschuldigende blik van afkeuring van het publiek.


  In mijn geval is het als volgt gegaan: Ik had al ruim tien of vijftien jaar niet meer geschreven, toen ik het onaangename vermoeden kreeg dat ik vrij bekend begon te raken als science-fictionschrijver. Ik werd zelfs een van de ‘Grote Drie’ genoemd, samen met Robert A. Heinlein en Arthur C. Clarke.


  Naarmate de jaren bij dentalen voorbijvlogen, werd het alleen maar erger. We waren niet alleen vervloekt met een grote produktiviteit, maar ook met langdurigheid, zodat dezelfde Grote Drie ruim een halve eeuw Groot bleven. Heinlein overleed in 1988 op tachtigjarige leeftijd, maar Clarke werkt, op het moment dat ik dit schrijf, nog steeds, en ik dus ook.


  Het gevolg is, dat er nu een groot aantal schrijvers is dat probeert de hellingen van de Science fiction te bestormen, maar tot hun ergernis zien dat de top wordt bezet door bejaarden die hun beste tijd hebben gehad, maar die zich met hun jichtige klauwen vastklampen en gewoon niet willen opstappen. Zelfs de dood schijntons niet tegen te houden want Heinlein heeft al postuum een boek uitgegeven en er wordt gewerkt aan heruitgaven van zijn oude romans.


  Vanwege de beperkte ruimte op de planken van de boekenwinkels (waarvan er al veel te weinig zijn) staan veel nieuwe sciencefiction- en fantasyboeken er slechts korte tijd, voordat ze door nieuwe titels worden vervangen. Er zijn maar weinig boeken die het langer dan een maand uithouden voordat ze worden vervangen. Altijd met uitzondering van (zoals sommige schrijvers er met een vage sneer aan toevoegen) de ‘megasterren’.


  ‘Nou en?’ hoor ik u al op uw beminnelijke toon zeggen. ‘U bent dus een megaster, uw boeken zijn blijvende bestsellers en de economische toekomst van u en uw eventuele nakomelingen is verzekerd. Is dat zo erg?’


  Nee, niet erg, maar op dat moment begint het schuldgevoel te knagen. Ik maak me er ongerust over dat ik nieuwkomers verdring met mijn oude bestsellers en hen met het gewicht van mijn naam verstik. Ik heb geprobeerd de situatie voor mezelf goed te praten. Dit allemaal om me in staat te stellen op science-fictionconventies rond te lopen zonder dat ik hoef weg te duiken en me in portieken hoef te verbergen wanneer er andere schrijvers langskomen.


  In de eerste plaats begonnen we in de begindagen van de science fiction - niet alleen de Grote Drie, maar ook andere belangrijke schrijvers, zoals bijvoorbeeld Lester del Rey, Poul Anderson, Fred Pohl, Clifford Simak, Ray Bradbury en zelfs enkelen die jong zijn overleden: Stanley Weinbaum, Henry Kuttner en Cyril Kornbluth. In die begindagen betaalden tijdschriften slechts één cent per woord, of minder, en er waren alleen tijdschriften. Er waren geen uitgevers die science fiction in gebonden delen uitgaven, noch in paperbacks. Om maar te zwijgen over Hollywood.


  Jaren, tientallen jaren lang hielden we het uit op de rand van de hongerdood en door onze inspanningen groeide de populariteit van science fiction langzaam, zodat de beginners van nu meer voor een roman krijgen uitbetaald dan iemand van ons in tien jaar van eindeloos ploeteren. Dus als iemand van ons het nu ongewoon goed doet, kunnen we ons verdedigen door te zeggen dat we het hebben verdiend.


  In de tweede plaats, en dat is een persoonlijker standpunt, besloot ik in 1958 dat ik genoeg Science fiction had geschreven. Ik had succes gehad met verschillende soorten fictie en ik dacht dat ik mijn brood zou kunnen verdienen door me op non-fictie te richten. En eerlijk gezegd schreef ik ook liever non-fictie. Zo kon ik Science fiction overlaten aan de getalenteerde nieuwe schrijvers die opkwamen.


  Dus van 1958 tot 1981, bijna een kwart eeuw lang, schreef ik vrijwel geen Science fiction. Slechts één roman en een handvol korte verhalen, maar meer niet. En intussen kwam de New Wave. De stijl van de verhalen veranderde drastisch en ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik had afgedaan en me niet meer met Science fiction moest bemoeien.


  Het probleem was, dat het allemaal niets hielp. De science-fictionboeken die ik in de jaren vijftig had uitgegeven, werden almaar herdrukt en werden in de jaren zestig en zeventig nog even goed verkocht. En omdat ik een reeks non-fictieverhalen voor Fantasy and Science Fiction bleef schrijven, bleef mijn naam bekend bij het science-fictionpubliek. Daarom was ik nog steeds een van de Grote Drie.


  Toen stond mijn uitgever in 1981 erop (en hoe!) dat ik een nieuwe roman zou schrijven, hetgeen ik deed. En tot mijn afgrijzen werd het een bestseller. Sindsdien moest ik elk jaar een nieuwe roman schrijven.


  Dat had me schuldiger dan ooit moeten maken, maar ik heb verschillende dingen gedaan om de scherpe kantjes van die schuld af te schaven. Ik besloot bijvoorbeeld heel bewust dat ik mijn naam - aangezien die een zeker gewicht en betekenis had vergaard - zo veel mogelijk zou gebruiken om het genre te propageren, niet mijzelf.


  Met mijn goede vrienden Martin Harry Greenberg en Charles Waugh (en zo nu en dan anderen) heb ik een heleboel anthologieën laten uitkomen. Er zijn er nu meer dan honderd uitgegeven met vaak mijn naam in de titel. Het doel daarvan is verhalen die het beslist waard zijn onder de ogen van een nieuwe generatie science-fictionlezers te komen, uit de schaduw te halen. Los van het feit dat de lezers ervan genieten, betekent het een beetje geld voor een paar oudere schrijvers en een stimulans om te blijven uitgeven. De gedachte dat de aanwezigheid van mijn naam zulke anthologieën beter doet verkopen dan anders, geeft me een prettig gevoel.


  Zo is er ook een reeks romans van jonge auteurs uitgegeven in de serie Isaac Asimov presenteert. Op die manier worden jonge auteurs misschien iets beter verkocht dan anders gebeurd zou zijn en krijgen ze wellicht een beter plekje op de boekenplanken.


  Ik heb zelfs toestemming gegeven om enkele thema’s te gebruiken die ik in mijn eigen boeken heb ontwikkeld. Er is bijvoorbeeld een reeks van een tiental boeken die de algemene titel Isaac Asimov's Robot City draagt. Dat zijn boeken die door jonge schrijvers zijn geschreven die expliciet toestemming van mij hebben gekregen om mijn Drie Wetten der Robotica te gebruiken en voor elk boek schrijf ik een introductie over een bepaald robotonderwerp. De boeken verkopen goed en het is duidelijk dat de vermelding van mijn naam het goed doet.


  Toen bedacht ik een andere manier om mijn naam te gebruiken. Marty Greenberg stelde voor dat ik, in plaats van schrijvers een ‘heelal’ te laten gebruiken dat ik al had bedacht en tot het mijne had gemaakt, een gloednieuw heelal zou bedenken dat ik nog nooit had gebruikt en het aan een uitgeverij zou geven die met alle plezier schrijvers verhalen zou laten schrijven die waren opgebouwd rond het concept van dat heelal, en natuurlijk op zoek zou gaan naar schrijvers die zich eraan zouden willen wagen.


  Ik ging er enthousiast mee akkoord. Ik had tenslotte net een nieuwe achtergrond voor mijn roman uit 1989, Nemesis, ontworpen, een achtergrond die nog niet in een eerder boek was gebruikt. Het zou me dus niet veel moeite kosten om een ‘Isaacs Heelal’ te verzinnen dat andere schrijvers mochten gebruiken. Het gebruik van het woord ‘Isaac’ was een idee van Marty, maar ik had er geen enkel bezwaar tegen. Ik heb ruim zestig boeken geschreven - zeker niet allemaal anthologieën - waarin ofwel ‘Asimov’ of‘Isaac Asimov’ in de titel staat, maar geen een met alleen ‘Isaac’, tot nu toe.


  Bij het verzinnen van een nieuw heelal kwamen natuurlijk een paar dingen kijken die ik niet helemaal kon loslaten. We zouden met ons eigen heelal werken waarin ik 25.000.000 sterrenstelsels had geplaatst die bewoonbare werelden bevatten, en het geheel zou zijn verbonden door apparaten die het mogelijk maakten bij snelhedensneller dan het licht te reizen en te communiceren. Kortom: hyperruimtereizen en -communicatie.


  Dit gebruik ik in het heelal van mijn Foundation en de andere romans die aan de Foundation zijn gekoppeld. Maar verder houdt de vergelijking op.


  In mijn Foundation-reeks en de erbij horende romans bestaat slechts één intelligente soort in het heelal: wij zelf. Alle bewoonbare werelden zijn door menselijke wezens gekolonialiseerd, zodat we in feite een menselijk heelal hebben. Misschien ben ik wel de eerste die belangrijke romans heeft geschreven die op dat thema zijn gebaseerd. En de reden waarom ik dat deed, was om me de ingewikkelde problemen te besparen die zouden ontstaan wanneer ik meerdere intelligentsia zou scheppen. Ik wilde me kunnen beperken tot een gedetailleerde, menselijke manier om de mensheid en de problemen van het ras te behandelen. Ik wilde de mensheid verduidelijken door er door een Melkweg-groot vergrootglas naar te kijken. Dat heb ik uiteindelijk gedaan, zij het onvolmaakt, natuurlijk, want ik ben geen Shakespeare of Tolstoi.


  Toch was ik me er heel goed van bewust dat er een alternatief heelal was met meerdere intelligentsia. Dat zien we nu constant in televisieseries als Star Trek en in veel van de oudere space-opera verhalen. Daarbij lopen we altijd het risico om door een gebrek aan verbeelding door andere intelligente wezens alleen oppervlakkig van ons te laten verschillen door hun een groen gezicht te geven, of antennes, of een gerimpeld voorhoofd, maar verder gewoon normale primaten van hen te maken. Dat kun je Star Trek niet helemaal kwalijk nemen, want de rollen van andere intelligentsia moeten door menselijke acteurs worden gespeeld, maar in gedrukte sciencefictionverhalen vind ik het onvoldoende om van alle intelligente wezens primaten te maken, of reptielen, als ze kwaadaardig zijn.


  E.E. Smith beschreef in zijn Galactic Patrol en de vervolgen daarop een multi-intelligent heelal waarin de intelligentsia er radicaal anders uitzagen en dat vond ik, toen ik de verhalen als jongeman las, heel bevredigend. Wat me vooral aanstond, was het idee dat Smith probeerde te creëren van een gemeenschappelijk geestelijk gevoel tussen individuen onderling die fysiek niets met elkaar gemeen hadden.


  Iets dergelijks probeerde ik nu voor mijn heelal te vinden, maar ik wilde de beschrijving van de verschillende soorten en de verschillende politieke, economische en sociale problemen van de Melkweg meer naar voren laten treden. Het zou minder een space opera worden en meer een quasi-historisch verhaal, tot op zekere hoogte een versmelting van Galactic Patrol en Foundation.



  Ik zocht een heelal met miljoenen planeten waarop leven voorkwam, waarbij elke levenssoort op elke planeet, waarvan de beperkingen slechts lagen in de verbeeldingskracht van de schrijver, uniek was. Maar er bestonden slechts zes intelligénte soorten, die flink van elkaar verschillen:


  1 Aardbewoners


  2 Een aquatisch ras dat vaag op de aardse dolfijnen lijkt.


  3 Een fragiele, skeletachtige, op insekten lijkende soort die zich heeft aangepast aan een atmosfeer met weinig' zuurstof met neon, in plaats van stikstof.


  4 Een kronkelende soort zonder ledematen, met gerafelde vinnen, maar toch op een bepaalde manier op slangen lijkend.


  5 Een kleine, gevleugelde soort die zich heeft aangepast aan een dichte atmosfeer.


  6 Een sterke, traag bewegende, op blokken lijkende soort zonder uitsteeksels, die zich heeft aangepast aan een zwaartekracht die groter is dan op aarde.


  De intelligentsia besturen elk meer dan alleen hun eigen geboorteplaneet. Ze kunnen worden voorgesteld als soorten die door de Melkweg reizen en planeten koloniseren die geschikt voor hen zijn. In het algemeen is een wereld die geschikt is voor de een, niet direct aanlokkelijk voor een van de andere. En aangezien er keus genoeg is, is de drang om enorme kosten te maken om een planeet aan je eigen wensen aan te passen, niet groot. De intelligentsia kunnen daarom in de Melkweg samenleven zonder op eikaars tenen te staan. Er is niets om voor te vechten, tenzij men de onredelijke afkeer van de ene soort tegenover de andere niet kan overwinnen, want ze lijken allemaal natuurlijk vreselijk lelijk voor al de andere soorten en ze hebben allemaal hun eigen sociale gewoonten en manieren van


  denken, die de anderen onsmakelijk zullen vinden.


  Toch moeten de verschillende intelligentsia met elkaar in contact staan, want de handel tussen hen is nuttig voor hen allemaal. Omdat technische vooruitgang van de ene soort ook voor andere nuttig kan zijn (en elke soort heeft zijn eigen technische specialismen, waarvan sommige om de een of andere reden zeer onaantrekkelijk zijn voor anderen) en omdat er zo nu en dan ruzies kunnen ontstaan, moet er een soort politiek/sociaal orgaan zijn om die op te lossen. Zo nu en dan dreigen er zelfs gevaren die slechts het hoofd kunnen worden geboden wanneer alle rassen samenwerken. Sterker nog: elk intelligent ras kan worden opgedeeld in verschillende subculturen die vijandig tegenover elkaar staan.


  U ziet dat het heelal dat ik verzonnen en zeer gedetailleerd beschreven heb voor de uitgevers en de schrijvers die willen proberen ermee te werken, volop stof voor problemen geeft, waarvan sommige buiten mijn eigen voorstellingsvermogen zullen vallen. De grenzen van het heelal zijn rekbaar genoeg om de schrijver alle ruimte te geven voor zijn eigen ideeën.


  U kunt de resultaten zien in de verhalen die ik als voorbeeld in dit boek heb opgenomen en die - hopen we stellig - de eerste van een reeks zullen zijn. Veel plezier met het lezen ervan, en, als u wilt, kunt u schrijven wat u ervan vindt. Dat zal mijn gevoel van schuld wat kleiner maken, en dat kan ik altijd gebruiken.


  


  Vliegende schotels en science fiction


  


  


  Help ik een boek over vliegende schotels samen te stellen? Isaac Asimov? Ik ben per slot van rekening een belangrijke scepticus, die zijn mond niet houdt, als het om vliegende schotels gaat!


  Ben ik nu van gedachten veranderd? Geloof ik in het bestaan van vliegende schotels?


  Dat hangt af van de bedoeling van de vraag. Geloof ik erin dat veel mensen iets in de lucht hebben gezien dat ze niet kunnen verklaren?


  Beslist! Natuurlijk! Nou en of! Iets zien wat je niet kunt verklaren, is heel gewoon. Elke keer wanneer ik een goochelaar zijn nummer zie opvoeren, zie ik iets wat ik niet kan verklaren.


  Maar wanneer ik zie wat ik niet kan verklaren, neem ik aan dat er een heel normale verklaring voor is, een verklaring die in de structuur van het heelal past die door de moderne wetenschap is uitgewerkt. Ik kom niet meteen op het idee dat de enige verklaring iets bovennatuurlijks is of de een of andere waanzinnige, vrijwel onwaarschijnlijke hypothese.


  Daarom heb ik niet de neiging om elk lichtschijnsel in de lucht uit te leggen als een ruimteschip met buitenaardse wezens aan boord.


  Om fatsoenlijk over te komen, noemen mensen die de wildere hypotheses over vliegende schotels accepteren, ze tegenwoordig unidentified flying objects, ongeïdentificeerde vliegende voorwerpen, afgekort tot UFO’s. Talloze keren is me gevraagd of ik inUFO’s ‘geloof.


  Mijn gebruikelijke antwoord is: ‘Ik neem aan dat u metUFO’s “ongeïdentificeerde vliegende voorwerpen” bedoelt. Ik geloof er zeker in dat veel mensen dingen in de lucht hebben gezien die ze niet kunnen verklaren, en dat zijnUFO’s. Maar veel mensen zullen de planeet Venus of een luchtspiegeling ook niet herkennen. Als u me vraagt of ik geloof dat sommige van de gesignaleerde geheimzinnige voorwerpen, ruimteschepen zijn met buitenaardse wezens aan boord, moet ik zeggen dat ik zeer sceptisch ben. Maar dat, moet u weten, zou een geïdentificéérd vliegend voorwerp zijn, en daar vroeg u toch niet om, nietwaar?’


  Geheimzinnige voorwerpen in de lucht van de aarde zijn er altijd al gemeld. Meestal was de verklaring afhankelijk van de tijd. In de antieke tijd, in de middeleeuwen en in primitieve samenlevingen worden ze verklaard als engelen, demonen, geesten enzovoort. In technologische samenlevingen werden ze eerst als ballonnen verklaard, toen als luchtschepen, toen als vliegtuigen en toen als ruimteschepen.


  Als het nu ruimteschepen zouden zijn, moeten ze dat altijd al zijn geweest, en sommige mensen interpreteren bijvoorbeeld Ezechiels visioen in de bijbel inderdaad als een waarneming van ruimteschepen met buitenaardse wezens aan boord.


  De moderne golf van vliegende schotels begon op 24 juni 1947, toen Kenneth Arnold, een handelsreiziger, beweerde dat hij in de buurt van Mount Rainier heldere, schijfvormige voorwerpen met grote vaart door de lucht zag vliegen. Uit de vormen die hij beschreef ontstond de uitdrukking ‘vliegende schotel’.


  Daarna had er verder niets gebeurd hoeven zijn, want elke dag bereiken opgewonden verslagen over allerlei soorten dingen de nieuwsmedia en ebben dan weg. Maar in dit geval trokken de verslagen de aandacht van Raymond A. Palmer, die toen de redacteur van het science-fictiontijdschrift Amazing Stories was.


  Palmer mag dan misschien zelf niet gek zijn geweest, .maar hij was er beslist niet afkerig van om zijn omzet te verhogen met verhalen die idioten tot de verbeelding spraken. Dat had hij in zijn vroegere werk laten zien met iets volkomen waanzinnigs met de naam The Great Shaver Mystery.


  Nu pakte hij het onderwerp vliegende schotels op en maakte er eigenhandig een internationale manie van. Dat is één verband tussen vliegende schotels en Science fiction, en niet een van de minder belangrijke.


  Ik wil wel opmerken dat ik een zwak heb voor Ray Palmer. Lang geleden, in 1938, kocht hij het eerste science-fictionverhaal dat ik ooit verkocht en stuurde hij me de eerste cheque die ik als beroepsschrijver verdiende. Toch gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen dat ik jaren na deze nobele daad van hem geen woord meer kon geloven van wat hij zei.


  Aan de andere kant van het vliegende-schotelwereldje staat professor J. Allen Hynek. Hij is een respectabele geleerde die tientallen jaren bewijzen heeft bestudeerd en er vast van overtuigd blijft dat er niets aan de hand is. Hij accepteert de hypothese van buitenaardse ruimtevaartuigen niet, maar denkt dat iets geheimzinnigs het fenomeen zou kunnen verklaren, wat, als we het zouden begrijpen, de wetenschap op zijn kop zou zetten.


  Maar in al die jaren dat hij het fenomeen heeft bestudeerd, heeft hij niets gevonden. In plaats van de wetenschap op zijn kop te zetten, heeft zijn werk niet het minste bijgedragen tot de wereld van de natuurwetenschappen.


  Waarom help ik dan deze bundel samen te stellen?


  Dat brengt ons op het tweede verband tussen vliegende schotels en science fiction. Het hele idee van vliegende schotels - het hele idee dat er duizenden ruimteschepen boven ons hoofd zouden hangen, kennelijk zonder ooit iets te doen of ons lastig te vallen - heeft de science-fictionschrijvers een eindeloze hoeveelheid materiaal voor verhalen gegeven.


  We hebben allemaal wel verhalen over vliegende schotels geschreven. Ik zelf ook, en een daarvan staat in dit boek.


  In het algemeen hebben we te maken met een situatie waarin een buitenaards ruimteschip ons bezoekt, maar zich om de een of andere reden niet laat zien of niets doet, of juist wel probeert te doen, wat dan mislukt, of er niet in slaagt de aardbewoners ervan te overtuigen dat ze echt bestaan.


  Ziet u, weldenkende, rationele science-fictionschrijvers moeten een reden bedenken waarom zo veel ruimteschepen niets doen. Meestal levert dat een grappig, satirisch of ironisch resultaat op, soms tragisch. Vaak blijken het goede, onderhoudende verhalen te zijn. Daarom hebben we er een flink aantal van in een boek verzameld, zodat u ervan kunt genieten.


  Kom en zie zelf dat achter elke wolk de zon schijnt, en dat zelfs de idiootste ideeën in de handen van ervaren science-fictionschrijvers kunnen veranderen in iets rijks en wonderbaarlijks.


  


  Invasie


  


  


  Invasies zijn ongetwijfeld zo oud als de mensheid zelf. Jachtgroepen moeten elkaar zo nu en dan hebben ontmoet, al was het maar toevallig. Elke kant moet het gevoel hebben gehad dat de ander zich op zijn terrein bevond. De zwakste kant moest er duidelijk vandoor gaan. Als de zaak er niet zo duidelijk voor stond, zouden er bedreigingen zijn geuit of had er zelfs een korte strijd gewoed om de zaak te regelen.


  Wanneer de landbouw eenmaal een manier van bestaan werd en boeren door hun boerderijen en voedselopslag aan één plaats waren gebonden, vormden diezelfde voedselopslag een enorme aantrekkingskracht voor nomaden in de buurt. De invasies werden harder, omdat boeren niet konden vluchten maar moesten standhouden en vechten.


  We hebben enkele verslagen van vroege beschavingen die plotseling werden overspoeld en overgenomen door kapers. De Soemeriërs zijn al in 2200 v. Chr. overwonnen door de Gutiaanse veroveraars. De Egyptenaren vielen al snel na 1700 v. Chr. onder de macht van Hyksos. Zo kunnen we een eindeloos lange lijst opstellen.


  Gezien het feit dat de mensen die werden overwonnen tot dan toe weinig wisten van de wereld buiten de grenzen van hun eigen cultuur, moeten de invasies meestal als een ongelofelijke schok hebben gewerkt, als een plotselinge instroming van het onbekende uit het onbekende. Dit was des te sterker wanneer de veroveraars andere talen spraken, vreemde kleren droegen, vreemde manieren hadden en er misschien zelfs vreemd uitzagen.


  Voor het meest recente voorbeeld waarin onze culturele voorouders werden onderworpen aan de gruwelen van een onverwachte invasie, hoeven we maar terug te gaan naar 1240, toen de Mongolen (kort, gedrongen, spleetogen) op hun taaie woestijnpaarden doorEuropa uitzwermden. Europa wist niets van hen, kon ook niet weten dat ze onderweg waren. Ze hadden twintig jaar lang Aziatische koninkrijken geplunderd. Europa wisten alleen dat die vreselijke ruiters, die zich ongelofelijk snel en goed georganiseerd voortbewogen, elke slag wonnen, Rusland, Polen en Hongarije verpletterden en Duitsland binnendrongen. Ze kwamen zelfs tot in Italië. Dit alles binnen één jaar tijd. En toen vertrokken ze weer en snelden terug naar het oosten, onderweg Bulgarije nog onder de voet lopend. Ze vertrokken omdat hun khan in Mongolië was overleden en het leger er moest zijn om een opvolger te kiezen. De Europeanen hadden niets kunnen doen om hen tegen te houden.


  Maar de Mongolen waren ‘de laatste Barbaren’. Daarna werden de contacten tussen China en Europa soepeler, gedeeltelijk door het Mongoolse Rijk dat was ontstaan. Zaken als de boekdrukkunst, het magnetisch kompas en (belangrijkste van al) kruit, lekten uit China naar het westen en deze dingen, die om de een of andere reden niet werden uitgebuit door het technologisch veel verder liggende China, werden door de Europeanen op wonderbaarlijke wijze toegepast.


  En vanaf ongeveer 1420 keerde het tij van de invasies. De ‘beschaafde’ Europeanen vielen met hun schepen en kanonnen de kusten van alle continenten aan en drongen uiteindelijk het binnenland in, tot Europa de wereld politiek en militair domineerde. Zoals zelfs nu nog cultureel gezien het geval is.


  Maar hoe dachten de niet-Europeanen erover? Hoe zat het met de Afrikanen die de Portugese schepen uit het niets zagen opdoemen om hen als slaven weg te voeren? De Aziaten die de Portugese, Hollandse en Engelse schepen zagen komen die handelsposten opzetten, de winsten in hun zak staken en hen als minderwaardigen behandelden. De Indiaanse Amerikanen die de Spaanse schepen zagen komen die het bestuur overnamen en hun beschaving vernietigden? Die moeten het gevoel hebben gehad dat er monsters uit een andere wereld kwamen.


  Maar alle invasies, ten minste de soort waarover ik het heb, werden door menselijke wezens uitgevoerd. Hoe vreemd ze er ook uit mogen hebben gezien - Mongolen voor de Europeanen of Spanjaarden voor de Inca’s — ze waren duidelijk menselijk. Er vonden natuurlijk ook invasies en teisteringen van niet-menselijke


  aard plaats, zoals ratten, sprinkhanen, de pestbacterie van de Zwarte Dood en het aidsvirus, maar die vallen buiten de opzet van deze inleiding. Toch waren dat uiteindelijk ook aardse levensvormen.


  Maar wat als de overvallers intelligente wezens zouden zijn die niet menselijk waren, zelfs niet aards? Over die mogelijkheid werd niet serieus nagedacht tot men er grondig van overtuigd raakte dat de planeten andere werelden waren en dat het heelal misschien wel vol zat met andere planeten, die buiten ons eigen zonnestelsel vielen.


  Eerst waren de andere werelden het onderwerp van ‘reisverhalen’. Menselijke wezens gingen naar de maan (in fictie al in de tweede eeuw n. Chr. en later steeds vaker), maar ik kan me geen verhalen herinneren waarin de bewoners van de maan naar de aarde kwamen.


  In 1752 schreef de Franse hekeldichter Voltaire Micromegas, waarin bezoekers van Saturnus en Sirius de aarde observeren, maar dat kunnen we niet letterlijk opvatten. De bezoekers zijn slechts een hulpmiddel waarmee Voltaire de aarde met enige objectiviteit van buitenaf beschouwt om de waanzin en tegenstrijdigheden bloot te leggen.


  Maar in 1877 werden er smalle, donkere markeringen op Mars ontdekt. Die werden geïnterpreteerd als ‘kanalen’ en de Amerikaanse astronoom Percival Lowell was ervan overtuigd dat het kunstmatige waterwegen betroffen die waren aangelegd door intelligente wezens die het ijs op de poolkappen probeerden te gebruiken om op hun steeds droger wordende planeet landbouw te kunnen blijven uitoefenen. In de jaren negentig van de achttiende eeuw schreef hij daar boeken over, die flink wat stof deden opwaaien.


  De Engelse science-fictionschrijver Herbert George Wells gebruikte dat idee en publiceerde in 1898 The War of the Worlds, het eerste belangrijke verhaal over de invasie en een poging tot verovering van de aarde door hoger ontwikkelde, intelligente wezens van een andere wereld — in dit geval Mars. Ik vond altijd al dat Wells niet alleen een spannend verhaal wilde schrijven met een ongewoon plot, maar ook een bittere satire over Europa. In de tijd dat hij het schreef, had Europa — met name Engeland — juist Afrika opgedeeld, zonder enige aandacht te schenken aan de mensen die er woonden.


  Waarom zou hij de Engelsen niet eens laten zien hoe het zou voelen als ontwikkelde, intelligente wezens hen even ongevoelig zouden behandelen als zij de Afrikanen behandelden?


  Wells’ roman schiep een nieuw subgenre: verhalen over buitenaardse invasies. De manier waarop Wells van de Martianen meedogenloze onderzoekers van de mensheid maakte (omwille van de spanning en volgens mij ook spot); de herinnering wellicht aan de Mongoolse invasie; het schuldgevoel over de Europese plundering van alle andere continenten. Dit werd allemaal gecombineerd en aangepast, voornamelijk om van de buitenaardse overvallers gevoelloze veroveraars te maken.


  Eigenlijk is er geen reden om daarvan uit te gaan. Voor zover we weten, hebben veroveraars uit de ruimte de aarde nog nooit bereikt en om verschillende redenen kunnen we stellen dat dat nooit zal gebeuren. Maar als ze toch komen, hoeven we er niet per definitie van uit te gaan dat ze niet in vriendschap en uit nieuwsgierigheid komen, om te leren en te onderwijzen.


  De schandelijke geschiedenis van de mensheid zelf en de conventies binnen de fictie werken echter zo sterk door, dat maar heel weinig mensen de mogelijkheid zouden willen overwegen dat buitenaardse overvallers in vrede zouden kunnen komen. Zelfs toen er plaquettes en opnamen in ruimtesondes werden geplaatst die het zonnestelsel zouden verlaten en de interstellaire ruimte in zouden gaan, met de bedoeling dat andere intelligentsia (als die al bestaan) ze ooit, miljoenen jaren in de toekomst zouden vinden, en dat die er zo achter zouden komen dat er ooit aardbewoners hadden bestaan, waren er mensen die het een gevaarlijk idee vonden. Waarom zouden we ons bekend maken? Waarom zouden we woeste ruimtewezens aanmoedigen hierheen te komen om de boel te plunderen en te vernietigen?


  In deze verzameling zijn verhalen opgenomen over invasies van buitenaardse wezens. We hebben een aantal verschillende benaderingen van het probleem gekozen. Sommige zijn spannend, sommige bevatten rijke filosofische ideeën, maar sommige zijn zelfs grappig. Ze bezien de mogelijkheid vanuit verschillende hoeken en laten ons over de kwestie nadenken, zoals goede science fiction behoort te doen.


  


  Instabiliteit


  


  


  De ervaring leert ons dat in science fiction lange verhalen een voordeel hebben boven korte. Hoe langer het verhaal, hoe gelijkvormiger het is en hoe beter het wordt onthouden.


  Dat is niet zo vreemd. Hoe langer het verhaal, hoe meer de auteur zich kan ontplooien. Als het verhaal lang genoeg is, kan hij een plot en een subplot bedenken die op ingewikkelde manieren met elkaar verbonden zijn. Hij kan het zich veroorloven uitgebreide beschrijvingen te geven en karakters zorgvuldig uit te werken. Hij kan zich verliezen in bedachtzame dialogen en filosofische gesprekken. Hij kan de lezer voor de gek houden, belangrijke informatie achterhouden, de lezer misleiden en op het verkeerde been zetten, om dan op het moment waarop dat het grootste effect sorteert, vergeten thema’s en personen terug te halen.


  Maar in elk goed verhaal, hoe lang ook, zit een essentie. De schrijver mag het er niet bewust in zetten, maar het moet er wel zijn. De lezer mag er niet bewust naar op zoek gaan, maar hij zal het missen als het er niet is. Als de essentie traag, bot of onbeduidend is, of niet bestaat, lijdt het verhaal eronder en zal de lezer reageren met een dodelijk ‘nou en?’.


  Lange, ingewikkelde verhalen kunnen een essentie bevatten die verborgen ligt onder dikke lagen materiaal. Academici, voor wie het zoeken naar de essentie met name een uitdaging is, kunnen hun leerlingen op onderzoek sturen, en stukken literatuur die bijzonder diepgaand en rijk zijn, kunnen een inspiratiebron vormen voor talloze werkstukken van studenten, die zullen handelen over de identificatie en uitleg van essenties en subessenties.


  Maar laten we het nu eens over het andere uiterste hebben. Naarmate een verhaal steeds korter wordt, moet alle mooie franje die in een langer verhaal mogelijk is weg. In het korte verhaal kunnen geen subplots zitten. Er is geen tijd voor filosofische verhandelingen. Alle tekeningen en karakterbeschrijvingen moeten beknopt zijn.


  Maar de essentie moet blijven. Omdat daar niet op kan worden bespaard, is het belang ervan veel groter, tussen de kleinere ballast van het korte verhaal.


  Ten slotte wordt in het korte korte verhaal alles weggeschrapt, behalve de essentie. Het korte korte verhaal beperkt zichzelf tot alleen de essentie en brengt die als een kaal pijltje uit een blaaspijp; een pijltje dat kan kietelen of steken en waarvan de gevolgen lange tijd voelbaar blijven.


  Hier volgen dan een paar van die essenties, tegen een achtergrond en met de techniek van Science fiction. Honderd stuks, om precies te zijn, allemaal uit de science-fictionblaaspijp van een meester (eerlijk gezegd zitten er ook een paar van mijn eigen verhalen bij) en elk met als inleiding een éénregelig hersenspinsel van mijzelf.


  Nou, omdat het geen zin heeft om een inleiding langer te maken dan de verhalen die je inleidt, en omdat ik mijn essentie duidelijk heb gemaakt, stop ik.


  


  De robotkronieken


  


  


  Wat is een robot? Dat kunnen we het kortst definiëren als ‘een kunstmatig voorwerp dat op een menselijk wezen lijkt’.


  Als we aan een gelijkenis denken, denken we eerst aan het uiterlijk. Een robot ziet er als een menselijk wezen uit. Hij kan natuurlijk worden bedekt met zacht materiaal dat op menselijke huid lijkt. Hij zou haar kunnen hebben, ogen en een stem, en alle uiterlijkheden en toebehoren van een menselijk wezen, zodat hij, wat het uiterlijk betreft, niet van een mens te onderscheiden is.


  Maar dat is niet echt waar het om gaat. Een robot, zoals hij in Science fiction voorkomt, is eigenlijk bijna altijd van metaal en lijkt slechts vaag op een mens.


  Stel dus dat we het uiterlijk vergeten en alleen stilstaan bij wat hij kan. We denken aan robots als een apparaat dat taken sneller en beter kan uitvoeren dan mensen. Maar in dat geval is élk apparaat een robot. Een naaimachine kan sneller naaien dan een mens, een pneumatische boor kan een hard oppervlak sneller doorboren dan een mens zonder werktuigen, een televisietoestel kan golven van zenders opvangen en verwerken, wat wij niet kunnen. Enzovoort.


  We moeten het woord robot dus gebruiken voor een ding dat meer kan dan een gewoon apparaat. Een robot is een geautomatiseerde machine die taken kan uitvoeren die te ingewikkeld zijn voor elk ander levend wezen, behalve een mens, en die een niet-geautomatiseerde machine niet kan uitvoeren.


  Met andere woorden, om het zo kort mogelijk te zeggen: robot=machine+computer.


  Het is duidelijk dat een echte robot dus tot de onmogelijkheden behoorde voordat de computer in de jaren veertig werd uitgevonden, en die was onpraktisch (omdat hij niet compact en goedkoop


  genoeg was om dagelijks te gebruiken) tot de microchip in de jaren zeventig werd uitgevonden.


  Toch is het idee van de robot - een kunstmatig apparaat dat de daden en, zo mogelijk, het uiterlijk van een mens nadoet - oud, waarschijnlijk even oud als de verbeeldingskracht van de mens zelf.


  De mensen in de antieke wereld, die geen computers hadden, moesten een andere manier bedenken om quasi-menselijke eigenschappen toe te bedelen aan kunstmatige voorwerpen; ze maakten gebruik van vage bovennatuurlijke krachten en waren afhankelijk van bijna goddelijke bekwaamheden, die buiten het bereik van de gewone mens lagen.


  Zo wordt in het achttiende boek van Homerus’ Ilias beschreven hoe Hephaistos, de god van het smidsvuur, als helpers heeft: ‘een paar meiden... gemaakt van goud, precies als levende meisjes; ze hebben verstand in hun hoofd, ze kunnen praten en hun spieren gebruiken, ze kunnen spinnen en weven en hun werk doen.’ Dat zijn beslist robots.


  Het eiland Kreta zou op het toppunt van haar macht een bronzen reus hebben bezeten, genaamd Talos, die onophoudelijk langs de kusten patrouilleerde om eventueel naderende vijanden te verjagen.


  Door de antieke tijden en middeleeuwen heen zouden geleerde mannen kunstmatig levende dingen hebben gemaakt met behulp van de geheime kennis die ze hadden opgedaan of gevonden. Kennis waarbij ze gebruik maakten van goddelijke of duivelse krachten.


  Het tegenwoordig meest bekende middeleeuwse robotverhaal is dat van Rabbi Loew in het zestiende-eeuwse Praag. Hij zou van klei een kunstmatig menselijk wezen hebben gebouwd - een robot - net zoals God Adam uit klei had geschapen. Een voorwerp van klei, hoeveel het ook op een mens lijkt, is ‘een vormeloze substantie’ (het Hebreeuwse woord ervoor is ‘golem’) omdat het geen leven bezit. Maar Rabbi Loew gaf zijn golem leven door gebruik te maken van de heilige naam van God en zette de robot aan het werk om de levens van de joden te beschermen tegen hun vervolgers.


  Maar er hing altijd een zekere spanning rond mensen die zichzelf bezighielden met kennis die rechtens góden of demonen toebehoorde. Er bestond een gevoel dat dit gevaarlijk was, dat de krachten uit de hand zouden kunnen lopen. Die instelling kennen we het


  beste uit de legende van de ‘tovenaarsleerling’, de jonge knaap die genoeg over toveren wist om een proces te starten, maar niet genoeg om het te stoppen wanneer het niet meer nodig was.


  In de antieke wereld was men intelligent genoeg om deze mogelijkheid in te zien en men was er daarom bang voor. In de Hebreeuwse mythe van Adam en Eva is de zonde die ze begaan, dat ze kennis vergaren (door het fruit te eten van de boom van de kennis van het goed en kwaad; dat wil zeggen: de kennis van alles) en daarom werden ze uit het paradijs verjaagd en besmetten ze, volgens de christelijke theologen, de hele mensheid met die ‘erfzonde’.


  In de Griekse mythen was het Titaan of Prometheus die het vuur aan de mens gaf (en daarmee technologie) en daarom vreselijk werd gestraft door de woedende Zeus, die de oppergod was.


  In de vroeg-moderne tijd werden mechanische klokken geperfectioneerd en de kleine mechanismen die ze deden lopen (‘uurwerken’)


  - de veren, radertjes, echappementen, palletjes enzovoort - konden ook worden gebruikt om andere apparaten aan te drijven.


  De achttiende eeuw was de gouden eeuw voor de ‘automatisering’. Er waren apparaten die met behulp van een energiebron, zoals een opgewonden veer of samengeperste lucht, een ingewikkelde reeks handelingen konden uitvoeren. Er werden speelgoedsoldaatjes gebouwd die konden marcheren; speelgoedeendjes die een pen in de inkt konden dopen en een letter schrijven (altijd dezelfde letter, natuurlijk). Zulke automaten werden tentoongesteld en waren enorm populair (en soms winstgevend voor de eigenaar).


  Maar het was een doodlopende weg, natuurlijk, al hield het de gedachte levend aan mechanische apparaten die meer zouden kunnen doen dan de trucjes die uurwerken uithalen; die meer zouden lijken te leven.


  De wetenschap vorderde snel en in 1798 ontdekte de Italiaanse anatoom Luigi Galvani dat je dode spieren door middel van een elektrische stroom kon laten samentrekken, alsof ze levend waren. Zou het kunnen zijn dat elektriciteit het geheim van het leven was?


  De gedachte rees natuurlijk dat kunstmatig leven volgens strikt wetenschappelijke principes mogelijk werd, in plaats van op góden en demonen te moeten vertrouwen. Deze gedachte leidde tot een


  boek dat door sommigen als het eerste stuk moderne science fiction wordt beschouwd: Frankenstein van Mary Shelley, uitgegeven in 1818.


  In dit boek verzamelt Victor Frankenstein, een anatoom, onderdelen van pas overleden lichamen en met behulp van een nieuwe wetenschappelijke ontdekking (die niet in het boek wordt gespecificeerd) brengt hij het geheel tot leven en schept zo iets wat in het boek slechts ‘het monster’ wordt genoemd. In de film werd het leven met behulp van elektriciteit geschapen.


  Maar de stap van het bovennatuurlijke naar wetenschap schakelde niet de angst uit voor het gevaar dat aan kennis kleefde. In de middeleeuwse legende van Rabbi Loews golem verloor men de controle over het monster en moest de rabbijn de goddelijke naam terugroepen en hem vernietigen. In het moderne verhaal over Frankenstein was de held niet zo gelukkig. Angstig liet hij het monster in de steek, waarna het monster, met een woestheid die het boek beslist niet rechtvaardigt, uit wraak degenen doodt die Frankenstein liefhad, en uiteindelijk Frankenstein zelf.


  Dit bleek een centraal thema te worden in science-fictionverhalen die na Frankenstein uitkwamen. Het maken van robots werd beschouwd als het grootste voorbeeld van de arrogantie van de mensheid, van een poging om met behulp van misleide wetenschap de goddelijke mantel aan te trekken. Het scheppen van menselijk leven, met een ziel, was het enige voorrecht van God. Wanneer een mens zo’n schepping probeerde te imiteren, bracht hij een zielloze karikatuur voort die onvermijdelijk even gevaarlijk werd als de golem en het monster. Het bouwen van een robot was daarom uiteindelijk zijn eigen straf en de les dat er ‘kennis bestond die niet bedoeld was voor de mensheid’ werd elke keer opnieuw gelezen.


  Tot in 1920 (toevallig het jaar waarin ik ben geboren) gebruikte echter niemand het woord ‘robot’. In dat jaar schreef een Tsjech, KareiČapek, het toneelstuk R. U. R, over een Engelsman, Rossum, die in grote hoeveelheden kunstmatige mensen bouwde. Het was de bedoeling dat die het zware werk op de wereld zouden doen, zodat echte mensen er het gemak van konden nemen.


  Čapek noemde deze kunstmatige mensen ‘robots’, wat een Tsjechisch woord is voor ‘dwangarbeiders’ of ‘slaven’. De titel van het toneelstuk stond eigenlijk voor Rossum's Universal Robots, de naam van het bedrijf van de held.


  Maar in dit toneelstuk werd datgene wat ik ‘het Frankensteincomplex’ noem, enkele graadjes erger voorgesteld. Terwijl het monster van Mary Shelley alleen Frankenstein en zijn familie vernietigde, leerden de robots vanČapek emoties kennen en verwierpen ze vervolgens hun slavernij, waarbij ze de menselijke soort


  Het toneelstuk werd in 1921 opgevoerd en had genoeg succes (al was mijn persoonlijke mening, toen ik het las, dat het saai was) om het woord ‘robot’ algemeen ingang te doen vinden. De naam voor een kunstmatig wezen is nu in elke taal ‘robot’, voor zover ik weet.


  In de jaren twintig en dertig versterkte R. U. R. het Frankensteincomplex en werden er, verhaal na verhaal, hordes kletterende, moordzuchtige robots geproduceerd, met enkele opvallende uitzonderingen, zoals Helen O ’Loy van Lester del Rey en Adam Linkvan Eando Binder.


  Ik was in de jaren dertig een verwoed science-fictionlezer en kreeg genoeg van steeds opnieuw hetzelfde robotplot. Ik zag robots anders. Ik zag ze als machines, weliswaar geavanceerde machines, maar het bleven machines. Ze zouden gevaarlijk kunnen zijn, maar er zouden beslist beveiligingen kunnen worden ingebouwd. De beveiligingen zouden defect kunnen gaan of ontoereikend blijken te zijn onder onverwacht grote spanningen, maar zulke fouten konden altijd weer een ervaring opleveren die kon worden gebruikt om de modellen te verbeteren.


  Alle apparaten hebben tenslotte hun gevaren. De ontdekking van de spraak bracht communicatie... en leugens. De ontdekking van het vuur bracht koken... en brandstichting. De ontdekking van het kompas verbeterde de navigatie... en vernietigde beschavingen in Mexico en Peru. De auto is vreselijk handig... en doodt elk jaar tientallen duizenden Amerikanen. De medische vooruitgang redt miljoenen levens... en verergert de bevolkingsexplosie.


  In elke situatie zouden de gevaren en het misbruik kunnen worden gebruikt om aan te tonen dat er ‘kennis bestond die niet bedoeld was voor de mensheid’, maar we mogen toch niet verwachten dat we al onze kennis overboord gooien en terugkeren naar het stadium van de australopithecine. Zelfs vanuit theologisch standpunt zou je kunnen beargumenteren dat God de mens nooit hersens zou hebben gegeven om na te denken, als het niet zijn bedoeling was geweest dat hij die hersens zou gebruiken om nieuwe dingen te ontwerpen, daar verstandig mee om te gaan, beveiligingen in te bouwen om onverstandig gebruik te voorkomen... en zijn best te doen binnen de beperkingen van zijn onvolmaaktheden.


  Dus in 1939, toen ik negentien jaar oud was, besloot ik een robotverhaal te schrijven over een robot die verstandig werd gebruikt, die niet gevaarlijk was en die zijn werk deed zoals van hem werd verwacht. Omdat ik een energiebron nodig had, introduceerde ik het ‘positronisch brein’. Dit was zomaar iets wat ik had verzonnen, maar het stond voor een onbekende energiebron die nuttig was, veelzijdig, snel en compact, zoals de toen nog niet uitgevonden computer.


  Het verhaal werd uiteindelijk Robbie genoemd en het werd niet meteen uitgegeven, maar ik bleef in dezelfde lijn nog meer verhalen schrijven, daarbij contact houdend met mijn redacteur, John W. Campbell, jr., die zeer ingenomen was met mijn idee. En uiteindelijk werden ze allemaal uitgegeven.


  Campbell drong er bij mij op aan mijn ideeën over hoe ik de robot beveiligde expliciet uit te werken, en dat deed ik in mijn vierde robotverhaal, Runaround, dat in het nummer van maart 1942 van Astounding Science Fiction verscheen. In dat nummer, op pagina 100, in de eerste kolom, ongeveer op één derde van de pagina (dat herinner ik me toevallig) zegt een van mijn personages tegen een ander: ‘Luister, laten we aan de drie fundamentele Regels der Robotica beginnen.’


  Dit bleek later de eerste keer te zijn dat het woord ‘robotica’ in druk werd gebruikt, een woord dat nu is geaccepteerd en alom wordt gebruikt om de wetenschap en technologie voor het bouwen, onderhouden en gebruik van robots aan te duiden. De Oxford English Dictionary geeft me in het derde supplementaire deel de eer dit woord te hebben uitgevonden.


  Ik wist natuurlijk niet dat ik het woord uitvond. In mijn jeugdige onschuld dacht ik dat dat het woord wás en ik had geen flauwidee dat het nog nooit eerder was gebruikt.


  ‘De drie fundamentele Regels der Robotica’ die in dat verhaal werden genoemd, werden uiteindelijk bekend als ‘Asimovs Drie Wetten der Robotica’, en dit zijn ze:


  1 Een robot mag een mens geen kwaad berokkenen, of toelaten dat een mens door zijn nalatigheid schade lijdt.


  



  2 Een robot moet de opdrachten uitvoeren die hem door mensen gegeven worden, behalve als die opdrachten in strijd zijn met de Eerste Wet.


  



  3 Een robot moet zijn eigen bestaan beschermen, voor zover die bescherming niet in strijd is met de Eerste of Tweede Wet.


  



  Die wetten bleken (wat ik onmogelijk had kunnen voorzien) uiteindelijk de beroemdste, de meest geciteerde en de grootste invloed hebbende zinnen te zijn die ik ooit heb geschreven. En dat deed ik toen ik eenentwintig was, wat me doet afvragen of ik sindsdien nog iets gedaan heb wat mijn bestaan rechtvaardigt.


  Mijn robotverhalen bleken een grote invloed op de science fiction te hebben. Ik ging zonder emoties met robots om, ze werden gebouwd door ingenieurs, ze stelden ons voor technische problemen die moesten worden opgelost, en die ook opgelost werden. De verhalen waren een vrij overtuigende afschildering van een toekomstige technologie en waren geen morele lessen. De robots waren machines, geen metaforen.


  Als gevolg daarvan werd het ouderwetse robotverhaal vrijwel de das omgedaan in alle science-fictionverhalen die boven het stripniveau uitrezen. Andere schrijvers begonnen robots ook als machines te zien, niet als metaforen. Men begon ze in het algemeen als welwillend en nuttig te vertrouwen, behalve wanneer er iets mis ging, maar dan bleek het mogelijk te zijn ze te herstellen en verbeteren. Andere schrijvers citeerden de Drie Wetten niet - dat bleef in de regel mijn voorrecht - maar ze namen ze wel aan, evenals de lezers.


  Tot mijn verbazing hadden mijn robotverhalen ook een belangrijke invloed op de buitenwereld.


  Het is algemeen bekend dat de eerste experimenten met raketten sterk beïnvloed werden door de science-fictionverhalen van H.G. Wells. Op dezelfde manier waren de eerste experimenten met robots sterk beïnvloed door mijn robotverhalen, waarvan er in 1950 negen werden verzameld in een boek met de titel I, Robot. Dat was het tweede boek dat van mij werd uitgegeven en het is tot op heden, veertig jaar later, steeds weer herdrukt.


  Joseph F. Engelberger, die in de jaren vijftig aan de universiteit van Columbia studeerde, kwam I, Robot tegen en werd zo sterk aangetrokken door wat hij las, dat hij besloot zijn leven aan robots te wijden. Rond die tijd ontmoette hij George C. Devol, jr. op een cocktailparty. Devol was een uitvinder die ook in robots was geïnteresseerd.


  Samen richtten ze het bedrijf Unimation op en gingen aan de slag om systemen te ontwerpen waarmee robots zouden kunnen werken. Op een heleboel apparaten vroegen ze patent aan en halverwege de jaren zeventig hadden ze allerlei soorten praktische robots ontworpen. Het probleem was, dat ze computers nodig hadden die compact en goedkoop waren en zodra de microchip op de markt kwam, hadden ze die. Vanaf dat moment werd Unimation de belangrijkste robotfabrikant in de wereld en werd Engelberger rijker dan hij ooit had durven dromen.


  Hij was altijd zo vriendelijk mij een groot deel van de eer te gunnen. Ik heb ook andere robotdeskundigen ontmoet, zoals Marvin Minsky en Shimon Y. Nof, die eveneens, zonder terughoudendheid, de waarde van mijn robotverhalen erkenden, die ze vroeger hadden gelezen. Nof, die Israëli was, had I, Robot eerst in een Hebreeuwse vertaling gelezen.


  De robottechnici nemen de Drie Wetten der Robotica serieus en zien ze als een ideaal voor de beveiliging van robots. Tot nu toe zijn de industrierobots die worden gebruikt zo eenvoudig, dat beveiligingen in feite extern moeten worden ingebouwd. Maar we mogen verwachten dat robots veelzijdiger zullen worden en tot meer in staat zullen zijn, waarna de Drie Wetten, of een equivalent daarvan, uiteindelijk vast en zeker in hun programmering zullen worden ingebouwd.


  Ik heb zelf nooit echt met robots gewerkt, er zelfs nooit een


  gezien, maar ik blijf er altijd aan denken. Ik moet tot nu toe minstens vijfendertig korte verhalen en vijf romans hebben geschreven waarin robots een rol spelen en ik durf te zeggen dat, als het mij gegund is, ik er nog meer zal schrijven.


  Mijn robotromans en -verhalen lijken klassiekers te zijn geworden en met de komst van de serie Robot City-romans zijn ze ook het ruimere literaire heelal voor andere schrijvers geworden. Onder die omstandigheden zou het verstandig zijn om mijn robotverhalen door te nemen en enkele, die ik met name belangrijk vind, te beschrijven en uit te leggen waarom ik die mening ben toegedaan.


  



  1 Robbie. Dit is het eerste robotverhaal dat ik heb geschreven. Ik heb er tussen 10 en 22 mei 1939 aan gewerkt, toen ik negentien jaar oud was en net eindexamen had gedaan. Het kostte me enige moeite om het uit te laten geven, want John Campbell weigerde het, evenals Amazing Stories. Maar Fred Pohl accepteerde het op 25 maart 1940, waarna het in datzelfde jaar in het septembernummer van Super Science Stories verscheen, dat door hem werd uitgegeven. Fred Pohl zou Fred Pohl niet zijn geweest als hij de titel niet in Strange Playfellow had veranderd, maar ik veranderde hem weer terug toen ik het verhaal opnam in I, Robot, en daarna is het bij elke heruitgave als Robbie verschenen.


  



  Behalve dat Robbie mijn eerste robotverhaal was, was het van belang omdat in het verhaal George Weston, om een robot te verdedigen die de rol van kindermeisje speelt, tegen zijn vrouw zegt: ‘Hij kan er niets aan doen dat hij trouw, teder en vriendelijk is. Hij is een machine die zo is gemaakt.’ Dit is de eerste aanduiding, in mijn eerste verhaal, van wat uiteindelijk de Eerste Wet der Robotica zou worden en de standaardregel dat robots met ingebouwde beveiligingen worden gebouwd.


  



  2 Reason. Het verhaal Robbie zou op zichzelf weinig hebben betekend als ik niet meer robotverhalen had geschreven. Vooral omdat het in een van de kleinere bladen uitkwam. Maar ik schreef een tweede verhaal, Reason, en dat beviel John Campbell wel. Na enig redigeerwerk verscheen het in het nummer van


  april 1941 van Astounding Science Fiction, en daar trok het de aandacht. De lezers werden zich ervan bewust dat er zoiets bestond als ‘positronische robots’. En Campbell ook. Daardoor werd daarna alles mogelijk.


  



  3 Liar! In het volgende nummer van Astounding, dat van mei 1941, verscheen mijn derde robotverhaal, Liar!. Het belang van dat verhaal was, dat Susan Calvin erin werd geïntroduceerd, die de centrale persoon zou worden in mijn vroege robotverhalen. Dit verhaal zat oorspronkelijk nogal klungelig in elkaar, wat vooral te wijten was aan het feit dat het de relatie tussen de seksen behandelde op een moment dat ik zelf nog nooit met een jonge vrouw was uitgegaan. Gelukkig leer ik snel en het is een verhaal waarin ik flinke veranderingen heb aangebracht voordat ik het in I, Robot liet opnemen.


  



  4 Runaround, Het volgende belangrijke robotverhaal kwam in 1942 uit in het maartnummer van Astounding. Het was het eerste verhaal waarin ik de Drie Wetten der Robotica expliciet noemde, in plaats van er slechts zijdelings naar te verwijzen. In dit verhaal laat ik een van de hoofdpersonen, Gregory Powell, tegen een ander, Michael Donovan zeggen: ‘Kom, laten we nu eens aan de drie fundamentele regels van de robotica beginnen, de drie regels die diep in het positronische brein van een robot liggen ingebouwd.’ En dan noemt hij ze.


  



  Later noemde ik ze de Wetten der Robotica en het belang ervan wasvoor mij drieledig:


  a Ze vormden een leidraad bij het maken van mijn plots en maakten het mogelijk dat ik een heleboel korte verhalen, maar ook verscheidene romans, gebaseerd op robots kon schrijven. Daarin bestudeer ik onophoudelijk de gevolgen van de Drie Wetten,


  b Ze waren verreweg mijn beroemdste literaire uitvinding, die te pas en te onpas door anderen werd geciteerd. Als alles wat ik heb geschreven ooit vergeten zal zijn, zijn de Drie Wetten der Robotica beslist het laatste dat verdwijnt.


  c De passage in Runaround die ik hierboven citeerde, was toevallig de eerste waarin het woord ‘robotica’ in de Engelse taal werd afgedrukt. Mij valt daarom de eer te beurt, zoals ik al zei, het woord te hebben uitgevonden (evenals ‘robotisch’, ‘positronisch’ en ‘psychohistorie’), zoals staat vermeld in de Oxford English Dictionary, die de moeite neemt - en de ruimte - om de Drie Wetten te citeren. Al deze dingen had ik al gedaan toen ik tweeëntwintig werd en sindsdien schijn ik niets meer van belang te hebben gedaan, wat me tot sombere overpeinzingen brengt.


  



  5 Evidence. Dit was het enige verhaal dat ik schreef toen ik acht maanden en zesentwintig dagen in het leger zat. Op een gegeven moment haalde ik een vriendelijke bibliothecaris over me toe te staan om tijdens lunchtijd in de afgesloten bibliotheek te mogen blijven, zodat ik aan het verhaal kon werken. Het is het eerste verhaal waarin ik gebruik maakte van een humanoïde robot. Stephen Byerley, de humanoïde robot in kwestie (al maak ik in het verhaal niet helemaal duidelijk of hij een robot is of niet) is mijn eerste poging in de richting van R. Daneel Olivaw, de mensvormige robot die in een aantal van mijn romans voorkomt. Evidence kwam in het nummer van september 1946 van Astounding Science Fiction uit.


  



  6 Little Lost Robot. Mijn robots zijn in de regel vriendelijke schepsels. Naarmate de verhalen vorderden, groeide geleidelijk hun morele gevoel en ethische kwaliteiten, tot ze menselijke wezens ver voorbijstreefden en, in het geval van Daneel, de goddelijkheid benaderden. Toch was het niet mijn bedoeling mij tot robots als redders te beperken. Ik liet me door de woeste stromen van mijn verbeelding meesleuren en zag ook heel goed de vervelende kanten van het fenomeen robot.


  



  Net enkele weken geleden (terwijl ik dit zit te schrijven) ontving ik een brief van een lezer die me een uitbrander gaf omdat ik in een robotverhaal van me, dat recentelijk was uitgegeven, de gevaarlijke kanten van robots liet zien. Hij beschuldigde me ervan dat ik eenzenuwinzinking moest hebben gehad.


  Dat hij zich vergiste, wordt aangetoond in Little Lost Robot, waarin een robot de boef is, zelfs al is het bijna een halve eeuw geleden uitgegeven. De keerzijde van robots is niet het gevolg van een zenuwinzinking die te wijten zou zijn aan mijn gevorderde leeftijd en staat van verval. Gedurende mijn hele loopbaan heb ik me er zorgen over gemaakt.


  



  7 The Evitable Conflict. Dit was een vervolg op Evidence dat in het nummer van juni 1950 van Astounding verscheen. Het was het eerste verhaal dat ik schreef dat voornamelijk over computers handelde (ik noemde ze in het verhaal ‘machines’) in plaats van alleen over robots. Het verschil is niet groot. Je zou een robot kunnen definiëren als een ‘gecomputeriseerde machine’ of als een ‘mobiele computer’. Je zou een computer kunnen beschouwen als een ‘immobiele robot’. In elk geval maakte ik geen duidelijk onderscheid tussen beide en hoewel de machines, waarvan in het verhaal niet duidelijk wordt beschreven hoe ze eruitzien, zonder meer computers zijn, nam ik het verhaal zonder te aarzelen op in mijn robotverzameling I, Robot, en noch de uitgever, noch de lezers hadden daar bezwaar tegen. Voor de zekerheid speelt Stephen Byerley mee in het verhaal, maar het feit dat hij een robot is, is niet van belang.


  8 Franchise. Dit was het eerste verhaal waarin ik computers als computers behandelde en ze niet als robots zag. Het kwam uit in het nummer van augustus 1955 uit is If: Worlds of Science Fiction, en tegen die tijd was ik bekend geraakt met het bestaan van computers. Mijn computer is een ‘Multivac’, die gebouwd is als een duidelijk grotere en meer ingewikkelde versie van de echt bestaande ‘Univac’. In dit verhaal en in sommige andere uit die tijd, die over de ‘Multivac’ gingen, beschreef ik hem als een grote machine en liep ik de kans mis de miniaturisatie en vergeestelijking van computers te voorspellen.


  



  9 The Last Question. Maar mijn verbeeldingskracht liet me niet lang in de steek. In The Last Question, dat voor het eerst in het


  nummer van november 1956 van Science Fiction Quarterly verscheen, besprak ik de miniaturisatie en vergeestelijking van computers en volgde ik een ontwikkeling van een biljoen jaar (van zowel computer als mens) om tot een logische conclusie te komen. Maar om daar achter te komen, zult u het verhaal moeten lezen. Van alle verhalen die ik in mijn leven heb geschreven, is dit zonder enige twijfel mijn lievelingsverhaal.


  



  10 The Feeling of Power. De miniaturisatie van computers speelde in dit verhaal slechts een kleine, zijdelingse rol. Het kwam in 1958 uit in het februarinummer van If en is ook een van mijn lievelingsverhalen. Ik heb het in dit verhaal over zakcomputers, die pas zo’n tien tot vijftien jaar nadat het verhaal uitkwam op de markt zouden komen. Bovendien was het een van de verhalen waarin ik nauwkeurig de sociale gevolgen voorzag van de technologische vooruitgang en hield ik me niet alleen met de technologische vooruitgang zelf bezig.


  Het verhaal handelt over de kans dat we het vermogen verliezen om eenvoudig rekenwerk te doen, vanwege het eeuwige gebruik van computers. Ik schreef het als een satire die humor combineerde met passages vol bittere spot, maar stond dichter bij de waarheid dan ik dacht. Tegenwoordig heb ik een zakcomputer en ik neem er niet de tijd en moeite voor om 182 van 854 af te trekken. Daarvoor gebruik ik die verdraaide computer. The Feeling of Power is een van mijn verhalen die het meest herdrukt is.


  In zeker opzicht toont dit verhaal de negatieve kant van computers en in die periode schreef ik ook verhalen over de mogelijk wraakzuchtige reacties van computers of robots die werden mishandeld. Someday, dat in het nummer van augustus 1956 van Infinity Science Fiction verscheen, handelt over computers, en voor de robots (de zelfbewegende soort) kunt u terecht in Sally, dat in 1953 in het mei-juninummer van Fantastic verscheen.


  



  11 Feminine Intuition. Mijn robots zijn bijna altijd mannelijk, al is dat niet altijd een kwestie van geslacht. Ik geef hun tenslotte mannelijke namen en verwijs naar hen als ‘hij’. Na een opmerking van een vrouwelijke uitgeefster, Judy-Lynn del Rey, schreef ik Feminine Intuition, dat in 1969 in het oktobernummer van The Magazine of Fantasy and Science Fiction uitkwam. Om te beginnen toonde het verhaal aan dat ik ook een vrouwelijke robot kon neerzetten. Ze was nog wel van metaal, maar ze had een smallere taille dan mijn normale robots en had ook een vrouwelijke stem. Later, in mijn boek Robots and Empire (Robots en Imperium), staat een hoofdstuk waarin ik een humanoïde vrouwelijke robot laat opdraven. Ze speelde een schurkachtige rol, wat een verrassing zal zijn voor degenen die weten dat ik regelmatig blijk geef van mijn bewondering voor de vrouwelijke helft van de mensheid.


  



  12 The Bicentennial Man {Tweehonderdjaar mens). Dit verhaal, dat voor het eerst in 1976 in een door Judy-Lynn del Rey uitgegeven paperback met een anthologie van oorspronkelijke science fiction, Stellar #2, verscheen, was mijn meest bedachtzame benadering van de ontwikkeling van robots. Hierin werden ze in een geheel andere richting gevolgd dan in The Last Question. Het verhaal handelt over het verlangen van een robot om een mens te worden en de manier waarop hij dat verlangen stap voor stap waarmaakt. Ik werkte het plot weer helemaal uit tot aan de logische conclusie. Ik was niet van plan dit verhaal te schrijven, toen ik eraan begon. Het schreef zichzelf en kronkelde zich door mijn schrijfmachine. Uiteindelijk staat het op de derde plaats van mijn lievelingsverhalen. Daarboven staan alleen The Last Question, dat ik al eerder besprak, en The Ugly Little Boy (Het lelijke jongetje), dat geen robotverhaal is.


  



  13 The Caves of Steel (De stalen holen). Intussen had ik, na een voorstel van Horace L. Gold, redacteur van Galaxy, een robotroman geschreven. Eerst had ik daar steeds van afgezien, want ik vond dat mijn robotideeën alleen geschikt waren voor korte verhalen. Maar Gold stelde voor dat ik een detective zou schrijven waarin een robotdetective een moord zou oplossen. Die suggestie heb ik gedeeltelijk gevolgd. Mijn detective was een zeer menselijke Elijah Baley (volgens mij misschien wel de meest


  aantrekkelijke personage dat ik ooit heb bedacht) maar hij had een robothulp, R. Daneel Olivaw. Ik vond dat het boek een volmaakt samengaan was van een detectiveroman en science fiction. Het kwam uit in 1953, als een serie van drie delen in de oktober-, november- en decembernummers van Galaxy, en Doubleday gaf het in 1954 uit als roman.


  



  Wat me van het boek verbaasde, was de reactie van de lezers. Terwijl ze Lije Baley toch goedkeurden, ging hun belangstelling duidelijk geheel uit naar Daneel, die ik slechts een bijrol had toebedeeld. Dit gold vooral voor de vrouwen die me schreven. Dertien jaar nadat ik Daneel had verzonnen, kwam de televisieserie Star Trek uit, waarin Mr. Spock wat karakter betreft heel sterk op Daneel lijkt -waar ik mij niet druk om kan maken - en het viel me op dat ook nu weer vooral vrouwelijke kijkers in hem waren geïnteresseerd. Ik zal maar geen poging doen dat te analyseren.


  



  14 The Naked Sun {De blote zon). De populariteit van Lije en Daneel bracht me ertoe een vervolg te schrijven, The Naked Sun, dat in 1956 als een driedelige serie uitkwam in de oktober-, november- en decembernummers van Astounding en in 1957 als roman door Doubleday werd uitgegeven. De herhaling van het succes had tot gevolg dat er natuurlijk een derde roman moest komen. Ik begon er zelfs al in 1958 aan, maar er kwam van alles tussen en dus maakte ik hem uiteindelijk pas in 1983 af.


  



  15 The Robots ofDawn {De robots van de dageraad). Dit boek, de derde roman in de serie Lije Baley/R. Daneel, werd in 1983 door Doubleday uitgegeven. Hierin introduceerde ik een tweede robot, R. Giskard Reventlov, en nu was ik niet verrast toen hij net zo populair bleek te zijn als Daneel.


  



  16 Robots and Empire. Toen het nodig werd om Lije Baley te laten sterven (van ouderdom), vond ik het geen probleem om een vierde boek voor de serie te schrijven, op voorwaarde dat Daneel in leven bleef. Het vierde boek, Robots and Empire, werd in 1985 door Doubleday uitgegeven. De dood van Lije bracht enkele


  reacties teweeg, maar dat was niets vergeleken bij de stroom verdrietige brieven die ik ontving toen het plot het noodzakelijk maakte dat R. Giskard overleed.


  



  Van de korte verhalen die ik als ‘noemenswaardig’ bestempelde, is u misschien opgevallen dat er drie - Franchise, The Last Question en The Feeling of Power - niet in de verzameling zijn opgenomen die u nu in uw hand houdt. Dat is geen vergissing, noch een teken dat ze niet geschikt zouden zijn voor een bloemlezing. De reden is, dat ze alledrie al in een eerdere verzamelband zijn opgenomen, Robot Dreams, die te vergelijken is met deze. Het zou niet eerlijk zijn voor de lezer om deze verhalen in twee verzamelbanden op te nemen.


  Om dat goed te maken, heb ik in Robot Visions negen robotverhalen opgenomen die ik niet hierboven in de lijst ‘noemenswaardige’ heb genoemd. Dat betekent geenszins dat die negen verhalen minder zijn, maar alleen dat ze niets nieuws brachten.


  Van die negen verhalen is Galley Slave een van mijn favorieten, niet alleen vanwege de woordspeling in de titel, maar omdat het gaat over werk waarvan ik van harte zou willen dat het door robots van me zou worden overgenomen. Er zijn weinig mensen die meer proefdrukken (=galley) van binnen hebben gezien dan ik.


  Lenny toont een menselijke kant van Susan Calvin die in geen ander verhaal voorkomt, terwijl Someday het toppunt van aandoenlijkheid is. Christmas Without Rodney is een komisch robotverhaal, terwijl Think! juist nogal grimmig is. Mirror Image is het enige korte verhaal dat ik ooit heb geschreven waarin R. Daneel Olivaw mee speelt, de medeheld van mijn robotromans. Too Baden Segregationist zijn beide robotverhalen die op medische thema’s zijn gebaseerd. En ten slotte Robot Visions, dat speciaal voor deze verzameling is geschreven.


  Nu is gebleken dat mijn robotverhalen bijna net zoveel succes hebben als mijn Foundation-boeken, en als u de waarheid wilt weten (fluisterend natuurlijk, en houd het alstublieft voor u), houd ik meer van mijn robotverhalen.


  Ten slotte nog iets over de essays in dit boek. Het eerste essay is in 1956 geschreven. Alle andere zijn in 1974 en later verschenen. Waarom dat gat van achttien jaar?


  Gewoon. Ik schreef mijn eerste robotverhaal toen ik negentien was en ik schreef ze vrij onregelmatig in een periode van dertig jaar, zonder er echt in te geloven dat robots ooit echt zouden bestaan, althans niet zolang ik leefde. Het gevolg was dat ik nooit een serieus essay over robotica heb geschreven. In dat opzicht had ik evengoed serieuze essays over Melkwegrijken en psychohistorie kunnen schrijven. Het werk uit 1956 is eigenlijk geen serieuze bespreking van robotica, maar slechts een beschouwing van het gebruik van robots in science fiction.


  Pas halverwege de jaren zeventig, na de ontwikkeling van de microchip, werden de computers klein, veelzijdig en goedkoop genoeg om geautomatiseerde machines praktisch bruikbaar te maken voor industrieel gebruik. Zo kwam er de industrierobot, die vergeleken met mijn denkbeeldige robots uiterst eenvoudig was, maar het begin was er.


  En zo gebeurde het dat ik in 1974, net toen robots werkelijkheid begonnen te worden, essays begon te schrijven over de toenmalige ontwikkelingen in de wetenschap. Eerst voor het tijdschrift American Way en vervolgens voor het Los Angeles Times Syndicate. Het werd een gewoonte om zo nu en dan iets over echte robotica te schrijven. Daarbij begon Byron Preiss Visual Publications, Inc. onder de algemene titel Isaac Asimov's Robot City een opmerkelijke serie boeken uit te geven en mij werd gevraagd voor elk deel een essay over robotica te schrijven. Zo gebeurde het dat ik vóór 1974 vrijwel geen essays over robotica schreef en na 1974 heel wat. Het is tenslotte niet mijn schuld als de wetenschap mijn simpele ideeën uiteindelijk inhaalt.*


  



  * U kunt nu een duik in het boek zelf nemen. Vergeet alstublieft niet dat de verhalen, die op verschillende momenten in een tijdsbestek van een halve eeuw zijn geschreven, hier en daar ten opzichte van elkaar niet geheel samenhangend zijn. En de afsluitende essays, die op verschillende momenten voor verschillende opdrachtgevers zijn geschreven, vervallen zo nu en dan in herhaling. Neemt u me dat in die gevallen niet kwalijk.


  


  De gouden tijd ligt voor ons


  


  


  Bij de mens schijnt het een bijna vaste gewoonte te zijn om gouden tijden in het verleden te zoeken. Zowel in hun eigen verleden als in die van hun samenleving.


  Dat is heel normaal. Het is ook te begrijpen, althans wat ons eigen leven betreft. Degenen onder ons die al wat ouder zijn (of zelfs in hun latere jeugd zijn, zoals ik) hebben ongetwijfeld herinneringen aan een tijd waarin we jonger, sterker en slanker waren, krachtiger en minder krakkemikkig, vaker dingen konden doen'en minder vaak moe werden, enzovoort. En als dat geen gouden tijd was, wat dan wel?


  In het algemeen wordt dit doorgetrokken naar hoe de wereld volgens ons was toen we jong waren of hoe de wereld had móeten zijn. Elke verandering daarna wordt als een verslechtering gezien, een vermindering, een gruwel.


  En zo zijn er ook de valse herinneringen, die een heerlijk waas over het verleden werpen en de vervelende, frustrerende zaken doen verdwijnen en de leuke dingen versterken. Voeg daaraan de geschiedvervalsing toe, die onvermijdelijk meer de nadruk legt op heldhaftigheid, koppige vastberadenheid en burgerlijke eerzaamheid, terwijl vuiligheid, corruptie en onrechtvaardigheid worden vergeten.


  En geldt dit ook voor het subheelal van de Science fiction? Herinnert elke lezer, die gedurende een jaar of twintig heeft gelezen, zich geen ‘gouden tijd’? Klaagt hij niet dat science-fictionverhalen niet meer zo goed zijn als ze vroeger waren? Droomt hij niet van de klassiekers uit het verleden?


  Natuurlijk. Dat doen we allemaal, ik ook.


  Er bestaat één ‘Gouden Tijd van Science Fiction’ die inderdaad is vastgelegd, en dat is de periode tussen 1938 en 1950, met een piek


  tussen de jaren 1939 en 1942.


  John W. Campbell jr. werd in 1938 de redacteur van Astounding Stories en veranderde de naam ervan in Astounding Science Fiction. Hij veranderde eveneens de stijl, zocht nieuwe schrijvers en moedigde oude schrijvers aan hun horizon te verbreden. Hij hielp mij mezelf te ontwikkelen, wat hij ook deed met L. Sprague de Camp Lester del Rey, Theodore Sturgeon, Eric Frank Russell, Hal Clement, Arthur C. Clarke en vele anderen. Die schreven allemaal verhalen die in de rij tijdloze klassiekers van het genre thuishoren. Vooral in 1939 produceerden A. Heinlein en A.E. van Vogt het ene topverhaal na het andere.


  Maar laten we eens beter, met een minder hartstochtelijke bril naar die gouden tijd kijken.


  Om te beginnen: hoe werd er in die tijd zelf tegenaan gekeken? Zeiden alle lezers gezamenlijk: ‘Goh, tjonge, we maken een gouden tijd mee!’


  Reken maar van niet. De jonge lezers die net kwamen kijken, waren inderdaad onder de indruk maar niet de oudere lezers, die al sinds eind jaren twintig lazen. Die hadden het juist vaak over de ‘goede oude tijd’ en verlangden naar hun gouden tijd van Tremaine bij Astounding, die duurde van 1933 tot 1938.


  Ik was een van die oude fossielen. Hoezeer ik de verhalen uit de tijd van Campbell ook waardeerde en hoe graag ik ook voor hem schreef, ik droomde zelf van het begin van de jaren dertig. Heinlein was voor mij niet het toonbeeld van science fiction (al erkende ik zijn waarde), ik hield van Jack Williamsons The Legion of Space, van E.E. Smiths Galactic Patrol, van Nat Schachners Past, Present and Future, van Charles P. Tanners Tumithak of the Corridors.


  Zelfs nu bestaat er nog een organisatie die First Fandom heet (waarvan ik lid ben), en er worden alleen leden geaccepteerd die al vóór 1938 science-fictionfan waren.


  En als er vóór onze gouden tijd nog meer gouden tijden zijn geweest, waren er voor nog jongere lezers na onze gouden tijd ook gouden tijden. Zo heeft Terry Car onlangs een uitstekende bundel uitgebracht met verhalen uit de periode 1939-1942, getiteld Classic Science Fiction: The First Golden Age.


  Hoe veel zijn er verder nog geweest? Ik denk dat er sinds de eerste wel om de drie jaar een gouden tijd is geweest voor een bepaalde groep lezers.



  Maar denk eens na. Waren de verhalen uit uw gouden tijd inderdaad goud waard? Hebt u ze onlangs nog eens gelezen?


  Ik heb de verhalen uit mijn eigen gouden tijd herlezen en vond de resultaten nogal tegenvallen. Sommige van de verhalen die ik als tiener verslond, bleken, nu ik ze weer doornam, ondoordringbaar en beschamend te zijn. Een paar (bijvoorbeeld Tumithak of the Corridors) bleven in mijn ogen goed.


  Maar het was voor mij duidelijk dat wat er veertig jaar geleden gemiddeld werd geschreven, van een veel lagere kwaliteit was dan wat er nu gemiddeld wordt geschreven. Dat is volgens mij een algemene regel. Het science-fictiontijdschrift is in de loop van de afgelopen halve eeuw langzaam boven zijn pulpverleden uitgegroeid.


  Dat geldt ook voor mij. Ik denk dat veel menden'die in hun tienerjaren kwijlden bij Nightfall, de Foundation-trilogie en I, Robot, een deel van de glans verloren zien gaan wanneer ze die boeken opnieuw lezen wanneer ze de dertig zijn gepasseerd. Gelukkig voor mij doen velen dat niet, en er zijn altijd weer nieuwe tieners die zich er wel weer door laten verbijsteren.


  Waarom is de kwaliteit van wat er wordt geschreven beter geworden?


  Om te beginnen is de concurrentie binnen de Science fictionbladen verdwenen. De pulpbladen bestaan niet meer. De dure tijdschriften publiceren zelden Science fiction. Terwijl enkele tientallen jaren geleden science-fictiontijdschriften, met hun kleine oplage en nog kleinere financiële beloningen, niet op de schrijversmarkt konden concurreren en alleen pure enthousiastelingen bereikten, kan een beginnende schrijver nu niet veel meer doen en kan hij weinig kanten op.


  De strijd om de ruimte in de science-fictionbladen is daarom groter, zodat de verhalen van de betere natuurtalenten worden geplaatst - die zo weer een hogere standaard zetten voor nieuwelingen, waaraan die moeten voldoen.


  Ik betwijfel daarom of ik in 1979 zou zijn doorgebroken in de science fiction als ik niet meer talent zou hebben dan ik bezat toen


  ik in 1939 doorbrak. Maar laat dit nieuwe schrijvers niet ontmoedigen. Die hebben in 1979 een betere leerschool dan ik in 1939 heb gehad.


  De kennis van de wetenschap is tegenwoordig ook groter.


  De schrijvers uit mijn eigen gouden tijd wisten heel weinig van wetenschap, en dan nog alleen datgene wat ze uit schamele kranteartikelen oppikten. Alsof je seks op straat leerde.


  Maar tegenwoordig weten zelfs science-fictionschrijvers die geen wetenschappelijke opleiding hebben gehad en die niet expliciet techniek in hun verhalen gebruiken, toch meer over wetenschap en gebruiken ze het veel beter (als ze het doen) dan de krakkemikkige oude reuzen van het verleden deden. De nieuwe schrijvers kunnen er niets aan doen. We leven nu in een samenleving waarin wetenschap elk communicatiemiddel en de lucht die we ademen doordrenkt. En de groeiende rijen goede wetenschappelijke schrijvers zorgen ervoor dat de communicatie van hoge kwaliteit is.


  Wat staat ons dan te wachten?


  We zullen verhalen krijgen van betere schrijvers, die op een intelligentere, meer wetenschappelijke manier zullen schrijven over spannendere en subtielere onderwerpen.


  Moeten we ons ongerust maken dat er een einde aan komt en de wetenschap science fiction inhaalt en ons allemaal brodeloos maakt?


  Nee! Wat de geleerden doen is precies het tegenovergestelde. Ze voorzien ons dagelijks van nieuwe vondsten, nieuwe ideeën, nieuwe mogelijkheden.


  Een paar dagen geleden las ik nog over de ontdekking van gassen in de atmosfeer van Venus die lijken aan te tonen dat Venus niet op dezelfde manier kan zijn gevormd als de aarde. Ik heb over de mogelijkheid gelezen om een gemoduleerde straal neutronen te verzenden, die communicatie dóór de aarde heen mogelijk zou maken, in plaats van eromheen. Ik heb gelezen dat de zon misschien een gestaag tikkende interne klok heeft, waarbij de onregelmatigheden van de zonnevlekken uiterlijke aanpassingen zijn. Maar wat de klok is en waarom die aanpassingen plaatsvinden, weten we niet.


  Al deze onderwerpen kunnen een uitgangspunt vormen voor een verhaal dat vorig jaar nog niet kon worden geschreven, laatstaan dertig jaar geleden. En ze zullen worden geschreven met de vaardigheden en kennis van nu.


  Dit zijn spannende tijden voor de samenleving, de wetenschap, voor science fiction, science-fictionschrijvers en science-fictionlezers. George, Joel en ik krijgen er steeds meer plezier in om dit tijdschrift samen te stellen en we hopen dat u aan het lezen ervan steeds meer plezier beleeft.


  Waarom niet? Er ligt ons een gouden tijd te wachten.


  


  Het geheel menselijk heelal


  


  


  In 1928 verscheen The Skylark ofSpace van Edward E. Smith in Amazing Stories en het werd meteen gezien als een belangrijke mijlpaal in de science fiction.


  Tot op dat moment speelden verhalen waarin ruimtevaart een rol speelde, zich vrijwel alleen binnen het zonnestelsel af. Het ging om reizen naar de maan en Mars. Soms werden er wel bezoekers uit andere zonnestelsels genoemd (zoals de bezoeker van Sirius in Voltaires Micromegas) maar dat waren bijzaken.


  Smith introduceerde interstellaire reizen als iets normaals en plaatste helden en boeven tegen een ruimte-achtergrond die het hele heelal omvatte. Dit was de eerste keer dat zoiets gebeurde en de lezers smulden ervan, en vroegen om meer. Het ‘superwetenschappelijke verhaal’ werd de hit van die jaren. Smith stond gedurende twintig jaar aan de top van dit genre, hoewel John W. Campbell gedurende de eerste helft van zijn loopbaan een goede tweede was.


  Smith en Campbell zagen de Melkweg als een heelal met talloze intelligente rassen. Bijna elke planeet werd door een ras bewoond en vooral Smith was heel inventief in het verzinnen van onaardse vormen en eigenschappen voor zijn ruimtewezens.


  Dit ‘meer-intelligente heelal’ speelt nu in de science fiction een kleinere rol dan vroeger, maar u kunt het nog terugvinden op de televisie. In Star Trek en de minder goede imitaties ervan lijkt het soms alsof een ruimteschip geen kant op kan of binnen een week komt het weer een intelligent ras tegen (dat meestal op de een of andere manier vijandig is). De visuele media worden beperkt in hun mogelijkheden om deze ruimtewezens weer te geven, want op de een of andere manier moet een acteur onder de make-up van plastic de rol spelen. De onaardse wezens waren daarom altijd duidelijk primaten, zo niet menselijk.


  Maar in dit verband stelde de science-fictionschrijver Hal Clement een interessante vraag, die ik zie als ‘de paradox van Clement’.


  Het heelal bestaat misschien al vijftien miljard jaar en als er zo veel beschavingen tussen de sterren zijn ontstaan, moet dat ergens in de afgelopen twaalf miljard jaar hebben plaatsgevonden (na aftrek van zo’n drie miljard jaar om de eerste soort te laten ontstaan).


  Daarom zou je moeten verwachten dat, wanneer menselijke onderzoekers buitenaardse beschavingen vonden, die in verreweg de meeste gevallen tussen de één en twaalf miljard jaar oud zouden moeten zijn, ervan uitgaande dat ze het heel lang uithielden. Als ze het niet heel lang uithielden, maar slechts een miljoen jaar of minder, voordat ze aan een natuurlijk of gewelddadig einde kwamen, zouden op vrijwel alle planeten waarop zulke beschavingen hebben bestaan, sporen te vinden moeten zijn van de ruïnes van lang geleden uitgestorven beschavingen, of misschien wel meerdere.


  In mindere mate zou in relatief jonge zonnestelsels de beschaving misschien pas na een periode van een miljoen tot een miljard jaar kunnen ontstaan.


  De kans dus om een beschaving tegen te komen die zich op ongeveer hetzelfde niveau bevindt als de onze, zou heel klein moeten zijn.


  En toch (en dat is de paradox van Clement) laten science-fictionschrijvers constant ruimtebeschavingen zien met een technische ontwikkeling die ongeveer gelijk is aan die van de aarde. Soms zijn ze iets primitiever of geavanceerder, maar gezien de snelheid waarmee de technologie zich op dit moment op aarde ontwikkelt, lijkt het of de ruimtewezens niet meer dan een paar duizend jaar achter ons, of hooguit een paar honderd jaar voor ons liggen.


  De kans daarop is vreselijk klein!


  Maar voor zover ik weet, maakten science-fictionschrijvers zich daar niet druk om. Ik in elk geval niet.


  Omdat ik in 1939 met publiceren begon, toen Edward E. Smith op het toppunt van zijn succes was (hoewel John Campbell zich juist uit Astounding had teruggetrokken) probeerde ik het natuurlijk zelf ook met het ‘meer-intelligente’ heelal.


  Zo is er bijvoorbeeld mijn achtste verhaal dat is uitgegeven, Homo Sol, dat in september 1940 in Astounding verscheen. Ditverhaal handelt over een galactisch rijk dat bestaat uit de beschaafde wezens van heel veel zonnestelsels. Elk zonnestelsel werd bevolkt door een ander soort intelligent wezen. Ze hadden allemaal de naam van de ster van het stelsel waar ze uit vandaan kwamen, zodat je Homo Arcturus had, Homo Canopus enzovoort. De plot was het bereiken van het technologische tijdperk op de aarde en de mogelijke toetreding van aardmensen (Homo Sol, ziet u) tot het rijk.


  En toen ontstond er een strijd tussen John Campbell en mijzelf. John vond dat de mensen uit Noordwest-Europa, zoals hijzelf, voorop stonden in de menselijke beschaving en dat alle andere mensen achterlagen. Wanneer je dit idee op galactische schaal uitbreidde, zag hij de aardmens als de Noordwest-Europeaan van het heelal. Hij wilde niet dat aardbewoners van ruimtewezens verloren of dat aardbewoners als minderwaardig werden afgeschilderd. Zelfs wanneer aardbewoners technisch achterliepen, zouden ze toch moeten winnen, omdat ze altijd slimmer of moediger waren, of een groter gevoel voor humor hadden, of wat dan ook.


  Ik ben zelf echter niet van Noordwest-Europese afkomst en ik was zelfs geen groot bewonderaar van dat ras (vergeet niet dat het 1940 was, de nazi’s waren bezig de Europese joden uit te roeien). Ik vond dat aardbewoners, als ze een symbool waren voor die Noordwest-Europeanen en hun uiterlijk aan Campbells regels voldeed, wel degelijk op allerlei belangrijke manieren minder zouden kunnen blijken te zijn dan andere beschaafde rassen, dat aardbewoners van ruimtewezens konden verliezen en dat ze het misschien zelfs verdienden om te verliezen.


  Maar John Campbell won. Hij was een charismatisch en overheersend persoon en ik was maar net twintig jaar oud en had groot ontzag voor hem. En ik wilde heel graag verhalen aan hem verkopen. Dus gaf ik toe, veranderde het verhaal om aan zijn vooroordelen te voldoen en schaam me daar nog steeds voor.


  Maar ik was niet van plan het óóit nog zo ver te laten komen. Ik schreef een vervolg op Homo Sol, dat ik The Imaginary noemde, waarin ik het onderwerp vermeed door geen aardbewoners te laten optreden. Campbell weigerde het verhaal. Ik schreef nog een verhaal, waarin aardbewoners tegen schurkachtige, onaardse krijgsheren vochten. En dat vond ik geen probleem, want de krijgsherenwerden duidelijk symbolen van de nazi’s. Maar dat verhaal werd ook door Campbell geweigerd.


  Ik wilde nog steeds op mijn eigen manier ‘superwetenschappelijke verhalen’ schrijven, en bleef naar een manier zoeken om dat te doen, zonder op Campbells verzet te stuiten.


  Het antwoord vond ik toen ik voor het eerst aan mijn verhaal Foundation dacht. Daarvoor had ik een galactisch rijk nodig, zoals in Homo Sol, en ik wilde de vrije hand hebben om het zich te laten ontwikkelen zoals ik dat wenste. Toen ik de oplossing vond, was die zo eenvoudig, dat ik me afvraag waarom het zo lang heeft geduurd voordat ik erop kwam. In plaats van een heelal zonder mensen, zoals in The Imaginary te scheppen, zou ik een heelal maken met alleen maar menselijke wezens. Ik zou er zelfs geen robots in neerzetten.


  Zo was het ‘geheel menselijke heelal’ geboren.


  Het lukte me opvallend goed. Campbell opperde geen bezwaren, kwam nooit met de suggestie dat ik er een paar ruimterassen in moest doen en vroeg me nooit waarom die er niet in zaten. Hij vatte meteen de sfeer van de verhalen en nam mijn galactische rijk op mijn voorwaarden aan, en ik hoefde nooit meer het probleem van raciale superioriteit/inferioriteit aan te snijden.


  Ik maakte me zelf ook niet druk over de redenering die achter het menselijke heelal stak. Ik had wat ik wilde en was tevreden.


  Ik vroeg me bijvoorbeeld niet af waarom de mens het enige intelligente ras in het heelal was. Hoewel er talloze planeten in het heelal bestaan, zou het kunnen zijn dat er slechts vrij weinig bewoonbaar zijn. Of als misschien wel veel planeten bewoonbaar zijn, is er op maar weinige leven ontstaan. Of als er toch op veel planeten leven voorkomt, is daar slechts zelden intelligent leven of een beschaving uit ontstaan. Toch deed ik geen echte poging om enkele van deze redenen als verklaring te gebruiken voor het heelal dat ik beschreef. Pas in mijn nieuwe roman, Foundation ’s Edge (Hoeksteen van de Foundation), dat ik heb geschreven veertig jaar nadat ik met de serie was begonnen, begon ik na te denken over de redenering die erachter stak.


  Ik vroeg me in het begin ook niet af of het een nieuw idee was. Jaren later begon ik de indruk te krijgen dat vóór mij nog niemand een geheel menselijk heelal had ontwikkeld. Het scheen mijn uitvinding te zijn, al laat ik me graag corrigeren door een science-fiction-historicus die beter op de hoogte is dan ik.


  Als ik het idee inderdaad zelf heb uitgevonden, is het een heel bruikbaar idee, los van de rol die het speelde in de strijd tussen Campbell en mijzelf (een strijd waar Campbell zelf nooit van heeft af geweten). Door het onaardse element te verwijderen, kunnen het spel en de wisselwerking van mensen onderling op een enorm doek worden gevolgd. Schrijvers kunnen zich alleen bezighouden met menselijke interactie op verschillende werelden en binnen verschillende samenlevingen, en dat geeft allerlei interessante mogelijkheden.


  En, meer nog, het geheel menselijke heelal geeft ons een kans om de paradox van Clement te ontwijken en is misschien wel de enige manier om dat te doen.


  


  Psychohistorie


  


  


  ‘Psychohistorie’ is een van de drie woorden (voor zover ik weet) waarvoor ik in de Oxford English Dictionary de eer krijg toebedeeld de uitvinder ervan te zijn. Voor de volledigheid: de andere twee zijn ‘positronisch’ en ‘robotica’.


  Dit is zeker niet ongewoon. Elke science-fictionschrijver verzint woorden en soms worden ze inderdaad in de taal opgenomen (maar Engels staat er om bekend dat het graag neologismen opneemt, wat, naar mijn mening, ook de kracht van de taal is).


  Hoe fantasielozer en onvermijdelijker een woord is, hoe waarschijnlijker het is dat het wordt geaccepteerd en ik ben echt niet geneigd om in het wilde weg woorden te verzinnen. Dus toen het positron eenmaal was ontdekt en in 1935 een naam kreeg, en toen het woord ‘robot’ in de jaren twintig werd geaccepteerd als een aanduiding voor humaniforme automaten, was het slechts een kwestie van tijd voordat de woorden ‘positronisch’ en ‘robotica’ in druk verschenen. Dat ik in beide gevallen kennelijk de eerste was, is zuiver toeval.


  Trouwens, toen ik het woord ‘positronisch’ voor het. eerst in mijn verhaal Reason, dat in 1941 in het aprilnummer van Astounding Science Fiction verscheen, naar analogie van het woord ‘elektronisch’ gebruikte, dacht ik dat het woord al bestond. Hetzelfde was het geval toen ik het woord ‘robotica’ in mijn verhaal Runaround bezigde, dat in 1942 in het maartnummer van Astounding Science Fiction verscheen.


  Maar toen ik het woord ‘psychohistorie’ gebruikte, vermoedde ik wel dat het woord onbekend zou zijn en nog nooit eerder was gebruikt. In de O.E.D. wordt overigens een voorbeeld genoemd waarin het al in 1934 wordt gebruikt. Ik gebruikte het voor het eerst in mijn verhaal Foundation, dat in 1942 in het meinummer van


  Astounding Science Fiction is verschenen.


  Ik kwam met het woord omdat John Campbell en ik de richting bespraken waarin ik de Foundation-serie zou laten ontwikkelen, toen ik voor het eerst met het idee bij hem kwam. Ik was heel eerlijk en was van plan Edward Gibbons Decline and Fall of the Roman Empire als voorbeeld en leidraad te gebruiken voor de plots, maar ik had iets nodig wat er science fiction van zou maken. Ik kon het niet gewoon het heelal noemen en het dan behandelen als een opgesmukt Romeins Rijk.


  Daarom stelde ik voor het feit toe te voegen dat er een wiskundige berekening bestond waarmee de toekomst op bevredigende wijze kon worden voorspeld, en die noemde ik ‘psychohistorie’. Eigenlijk was het een slecht woord, dat niet helemaal duidelijk maakte wat het eigenlijk betekende. Ik had het ‘psychosociologie’ moeten noemen, dat volgens de O.E.D. voor het eerst in 1928 is gebruikt. Maar ik was door Gibbons zo gefixeerd op geschiedenis, dat ik alleen maar op ‘psychohistorie’ kon komen. In elk geval was Campbell enthousiast, waarna we aan de slag gingen.


  Ik baseerde mijn concept van de psychohistorie op de kinetische theorie van gassen, waarmee ik tijdens mijn scheikundelessen om de oren was geslagen. De moleculen waaruit een gas bestaan, bewegen geheel willekeurig, driedimensionaal alle kanten op en met allerlei verschillende snelheden. Toch kon je goed beschrijven hoe die bewegingen zich gemiddeld gedroegen en uit die gemiddelden kon je gaswetten berekenen die een enorme mate van nauwkeurigheid bezaten.


  Met ander woorden: hoewel je onmogelijk kon voorspellen hoe een enkel molecule zich zou gedragen, kon je nauwkeurig voorspellen wat oneindig triljarden zouden doen.


  Dat begrip paste ik toe op menselijke wezens. Elk individueel mens kan dan wel een ‘vrije wil’ hebben, maar een enorme meute van hen zou een zeker voorspelbaar gedrag vertonen. De analyse van dat ‘meutegedrag’ was mijn psychohistorie.


  Er waren twee voorwaarden die ik had opgesteld om het te laten werken. Die waren niet zomaar gekozen. Ik koos ze om de psychohistorie meer op een kinetische theorie te laten lijken. Ten eerste moest het om een groot aantal menselijke wezens gaan, omdat een


  kinetische theorie met grote aantallen moleculen werkte. Geen van beide theorieën zouden bij kleine aantallen werken. Daarom liet ik het galactische rijk uit vijfentwintig miljoen werelden bestaan, elk met een gemiddelde bevolking van vier miljard. Dat betekende een totale menselijke bevolking van honderd quadriljoen. Eigenlijk vond ik dat niet genoeg, maar ik wilde het geheel niet onwaarschijnlijker maken dan nodig.


  Ten tweede moest ik de ‘willekeurige factor’ in het oog houden. Ik kon niet verwachten dat menselijke wezens zich net zo willekeurig gedroegen als moleculen, maar ze zouden dergelijk gedrag benaderen wanneer ze er geen idee van hadden wat er van hen werd verwacht. Daarom was het noodzakelijk te veronderstellen dat de mens in het algemeen niet wist wat de voorspellingen van de psychohistorie waren, zodat ze hun gedrag er niet op konden aanpassen.


  Veel later bedacht ik een derde voorwaarde, waar ik niet eerder op was gekomen omdat ik het zo vanzelfsprekend had gevonden. De kinetische theorie veronderstelt dat gassen alléén uit moleculen bestaan en de psychohistorie werkt slechts als de intelligente wezens alléén uit mensen bestaan. Met andere woorden: de aanwezigheid van ruimtewezens met niet-menselijke intelligentie zou het werk heel goed door de war kunnen sturen. Deze situatie zou zich in toekomstige delen van de Foundation-serie kunnen ontwikkelen, maar tot nu toe heb ik me afzijdig gehouden van niet-menselijke intelligentie in mijn galactische rijk. Dat was ten dele omdat Campbell en ik een fundamenteel meningsverschil hebben over de rol die ze zouden moeten spelen, als ze bestonden, en omdat we geen van beiden wilden toegeven.


  Ik dacht dat mijn psychohistorie uiteindelijk zou verdwijnen omdat de term door psychiaters gebruikt ging worden voor de bestudering van de psychiatrische achtergrond van individuen (zoals Woodrow Wilson, Sigmund Freud en Adolf Hitler) die een duidelijke invloed op de geschiedenis hadden gehad. Omdat ik als uitvinder belang had bij het gebruik van de term psychohistorie als een voorspellende studie van grote, anonieme mensenmassa’s, verwierp ik het nieuwe gebruik van het woord.


  Maar naarmate de tijd verstreek, werd ik filosofischer. Het wastenslotte heel goed mogelijk dat er helemaal geen vergelijking kon worden getrokken tussen moleculen en mensen, en dat menselijk gedrag op geen enkele manier was te voorspellen. Toen wiskundigen zich begonnen te interesseren voor wat nu ‘chaos’ wordt genoemd, meende ik dat de menselijke geschiedenis in essentie ‘chaotisch’ zou kunnen blijken te zijn, zodat er geen psychohistorie kon bestaan. De vraag of psychohistorie kan worden ontwikkeld of niet, ligt inderdaad in het midden in de roman die ik onlangs heb afgerond, Prelude to Foundation (Prelude op de Foundation), waarin Hari Seldon (de oprichter van de psychohistorie) wordt afgeschilderd als een jongeman die probeert de wetenschap vorm te geven.


  Stelt u zich nu eens voor hoe spannend het voor mij is om te zien dat geleerden steeds meer geïnteresseerd raken in mijn psychohistorie, zelfs al zullen ze misschien niet beseffen dat de studie zo heet en hebben ze misschien nooit een Foundation-roman van me gelezen en zullen ze misschien niets van mijn bemoeienissen weten. Maar wie maakt het iets uit? Het concept is belangrijker dan mijn persoon.


  Enkele maanden geleden stuurde een lezer, Tom Wilsdon uit Arden, North Carolina, mij een kranteknipsel van 23 april 1987 uit de Machine Design. De volledige tekst luidt als volgt:


  



  
    Een computermodel dat oorspronkelijk is bedoeld om vloeistofstromingen te simuleren, is gebruikt om groepsgedrag te beschrijven. Onderzoekers in de Los Alamos National Laboratories hebben ontdekt dat er overeenkomst bestaat tussen groepsgedrag en bepaalde natuurkundige fenomenen. Om tot een analyse te komen, definieerden ze bepaalde fysieke eigenschappen, zoals opivindingsniveaus, angsten en omvang van de groep, om parameters te vormen. De interactie van de groep kwam sterk overeen met de berekeningen voor vloeistofstromingen. Hoewel de analyse niet precies kan voorspellen wat een groep zal doen, kunnen kennelijk wel de meest waarschijnlijke gevolgen van een bepaalde gebeurtenis worden bepaald.

  


  



  Toen publiceerde ook Roger N. Shepard, hoogleraar in de psychologie aan Stanford University, een artikel, en wel in het nummer van


  II september 1987 van Science, genaamd: Toward a Universal Law of Generalization for Psychological Science.


  Hoewel ik mijn uiterste best gedaan heb het te lezen, was de wiskunde helaas te ingewikkeld voor mij en zelfs de niet-wiskundige gedeelten gaven mij slechts een vage indruk. Maar hier is de samenvatting van het artikel, die aan het begin is geplaatst:


  



  
    Een psychologische ruimte wordt voor elke verzameling stimuli bepaald door metrische aftanden tussen de stimuli te bepalen, zodat de waarschijnlijkheid dat een aangeleerde reactie op een stimulus een generaliserende werking heeft op andere, een onveranderlijke monotonische functie is van de aftand ertussen. Voor een goede benadering neemt deze waarschijnlijkheid van generalisatie (i) exponentieel af met de aftand en (ii) gebeurt dit in overeenstemming met een of twee metrische factoren, afhankelijk van de relatie tussen de afmetingen en de variatie binnen de stimuli: Deze empirische regelmatigheden zijn wiskundig af te leiden uit universele principes van natuurlijke soorten en waarschijnlijkheidsgeometrie, die door evolutionaire internationalisatie het gedrag zouden kunnen bepalen van alle organismen met waarnemingsvermogen.

  


  



  Zoals ik al zei, begrijp ik het niet helemaal maar ik heb het gevoel dat Hari Seldon er geen moeite mee zou hebben gehad. Ik maak me plotseling ook ongerust dat psychohistorie misschien binnen de volgende eeuw tot ontwikkeling zou kunnen komen. Ik heb de ontwikkeling ervan twintigduizend jaar in de toekomst geplaatst. Wordt dit weer een voorbeeld van het rigoureus te kort schieten van mijn science fiction-voorstellingsvermogen?


  


  Science-fictionseries


  


  


  Ik heb een brief ontvangen van Nancy Bykowski uit Bolingbrook, Illinois, waarin onder andere staat: ‘De afgelopen jaren is mij opgevallen dat er een trend is ontstaan trilogieën en series uit te geven. Ik vind het heerlijk om een serie boeken te lezen die in dezelfde achtergrond is geplaatst, maar het kan heel frustrerend zijn als de boeken niet op zichzelf staan. [...] Maar er zijn auteurs die kennelijk series schrijven om ons te dwingen hun volgende boek te kopen. Ik geloof dat ik ergens heb gelezen dat de uitgevers dergelijke werkwijzen aanmoedigen. Mijn vraag aan u is daarom: schreef u uw Foundation-trilogie naar aanleiding van een verzoek van een uitgever, of was het gewoon het gevolg van een idee dat te groot was voor één deel?’


  Mij is inderdaad ook de neiging opgevallen om tegenwoordig romans in reeksen uit te geven. (En ook films. Ooit zijn we toe aan de film Rocky XVII ontmoet Superman XI.) Maar waarom is dat? Waarom schrijven zo veel auteurs reeksen van bij elkaar horende romans?


  Eén duidelijke reden is, dat dit het leven voor hen eenvoudiger maakt. In plaats van voor elk verhaal een nieuwe achtergrond te moeten verzinnen, kunnen ze er een gebruiken die ze al hebben ontworpen. De auteur kan zo met een kant-en-klare achtergrond aan een nieuwe roman beginnen en soms gebruik maken van kant-en-klare personages. Wanneer u zelf geen schrijver bent, hebt u er geen idee van hoeveel geestelijke inspanning en fysieke uitputting dat bespaart.


  Maar lezers die van een boek hebben genoten, vinden het vaak fijn om dezelfde personages en achtergrond terug te zien. Daarom wordt er al gauw druk uitgeoefend voor een vervolg of een opeenvolgende reeks. In de eerste plaats komt die druk van de lezers en niet van de auteur of uitgever.


  Uitgevers verwelkomen natuurlijk elk boek dat grote kans maakt op succes en winst. Ze zien ook liever een manuscript van een gevestigde schrijver dan van een nieuwkomer, want ze zijn er meestal zeker van dat de eerste winst zal opleveren, terwijl de laatste altijd een risico vormt. Om dezelfde reden zien uitgevers ook graag dat een gevestigde schrijver nog een boek in een populaire serie schrijft, in plaats van een nieuwe richting in te slaan. Een serie geeft meer zekerheid en uitgevers hebben vrijwel net zo graag zekerheid als u en ik.


  Maar zijn die series of romans alleen geschreven om lezers te dwingen tegen hun wil het volgende boek te kopen? Natuurlijk niet. Als lezers een bepaald boek niet bevalt, zullen ze een vervolg waarschijnlijk ook niet kopen. Als ze de eerste drie boeken van een serie goed vinden en het vierde teleurstellend, is de kans kleiner dat ze het vijfde deel ook zullen kopen.


  Kortom, een aanhoudende populariteit en winstgevendheid zullen een serie eindeloos doen doorgaan. Geen, 'of een dalende populariteit zullen een serie snel afsluiten.


  Overigens, in plaats dat een serie opeenvolgende boeken kopers ertoe zal verleiden met tegenzin delen te kopen die ze eigenlijk niet willen lezen, gebeurt eerder het tegenovergestelde. Het is eerder de schrijver, niet de lezer, die het slachtoffer zal worden. Een lange serie bij elkaar horende boeken kan vreselijk saai worden voor een schrijver. Het kan gebeuren dat hij zijn personages al tot de laatste druppel heeft uitgeperst en zijn eigen achtergrond heeft zich misschien al een heel andere kant op ontwikkeld, zodat hij zijn verkrampte, pijnlijke hersenen tot het uiterste moet inspannen.


  Daarom stopt een schrijver er op een gegeven moment mee en doet zijn eigen zin, waarna er een storm van protest opsteekt. Lezers laten luid hun afkeuring blijken en eisen nog meer boeken in dezelfde serie. Uitgevers die dit zien gebeuren en geen reden hebben om extra winst aan hun neus voorbij te laten gaan, blijven dan druk op de schrijver uitoefenen, die vaak veel minder enthousiast over zijn serie is dan iemand anders. Maar uiteindelijk móet hij wel. Wanneer dan iemand tegen hem zegt ‘je schrijft de ene pagina na de andere van die rommel om de lezer zo gek te krijgen dat hij je boeken koopt’ kan hij een klap in zijn gezicht krijgen als de schrijver van het gewelddadige soort is, of een treurige blik als de schrijver even


  aardig en vriendelijk is als ik ben.


  Ik spreek uit eigen ervaring. De eerste drie boeken van de Foundation-serie zijn een compilatie van verschillende stukken die ik tussen 1942 en 1950 voor Astounding Science Fiction heb geschreven. Ze waren geschreven op verzoek van de uitgever, maar ik voldeed een tijdlang graag aan dat verzoek.


  Na acht jaar kreeg ik er echter genoeg van en in 1950 wilde ik er niet meer over schrijven. Ik weerstond tweeëndertig jaar lang alle smeekbeden om nog meer verhalen in de Foundation-stne. en negeerde alle dreigementen. Maar toen Doubleday schuimbekkend begon te foeteren, ging ik dan eindelijk akkoord om Foundations Edge en Foundation and Earth te schrijven, het vierde en vijfde boek van de serie.


  Dat is uw antwoord, mevrouw Bykowski. Mijn Foundation-serie werd eerst - althans gedeeltelijk - onder druk van de uitgever en de lezers geschreven, maar het thema is veel te omvangijk om in één verhaal of roman te passen. Bovendien staat elk onderdeel van de serie, of het nou een kort verhaal of een roman is, op zichzelf.


  Maar is het schrijven van series verhalen of romans een uitvinding van de science fiction? Zeker niet. Het is zelfs geen modern verschijnsel. Dezelfde druk die nu tot het maken van vervolgen leidt, bestond ook in de antieke wereld, zodat vervolgen en series zo oud als het schrijven zelf moeten zijn.


  Het vervolg op de Ilias was de Odyssee, en andere Griekse schrijvers borduurden voort op de populariteit van deze twee heldendichten door andere gedichten te schrijven over zaken die voorafgingen aan, vervolgden op of tussen beide delen in vielen. Maar geen van deze zijn overgeleverd.


  De grote Griekse toneelschrijvers hadden de neiging trilogieën van toneelstukken te schrijven. Aeschylus bouwde een trilogie rond Agamemnon op, Sophocles rond Oedipus, enzovoort.


  Dichter bij huis schreef Mark Twain Tom Sauryer, en toen dat een succes bleek te zijn, schreef hij een vervolg: Huckleberry Finn. Toen dat nog meer succes bleek te hebben, schreef hij opnieuw een paar verhalen over Tom en Huck, maar toen die géén succes hadden, stopte hij ermee.


  Een serie hoeft geen voortzetting van het plot te zijn. Hij kan uit


  een reeks onafhankelijke verhalen bestaan, tegen een gemeenschappelijke achtergrond en vaste personages. In dit opzicht was de reeks Sherlock Holmes-verhalen van A. Conan Doyle een enorm succesvolle serie. Doyle schiep met Sherlock Holmes zo’n boeiend personage, dat het publiek er niet genoeg van kon krijgen.


  Doyle begon al snel genoeg van de verhalen te krijgen en begon Sherlock Holmes inderdaad te haten. Zijn personage was bij het publiek tot zulke enorme proporties uitgegroeid, dat hij Doyle zelf volkomen overschaduwde. In opperste wanhoop vermoordde Doyle Sherlock Holmes, maar was toen gedwongen hem weer tot leven te brengen. Dit is een extreem voorbeeld van een auteur die het slachtoffer van zijn schepping wordt, al werd Doyle er enorm rijk door. Uiteraard volgden naar aanleiding van dit succes andere detectiveseries (Hercule Poirot, Nero Wolfe enzovoort).


  Toen ik jong was, kwamen series van onafhankelijke verhalen met een zelfde hoofdpersoon heel veel voor. Zo waren er de boeken met Nick Carter, Frank Merriwel en anderen. Er waren tijdschriften die in elk nummer een verhaal publiceerden over een bepaald personage, zoals de Shadow, de Spider, Doe Savage, Geheim Agent X, Operator 5 enzovoort.


  Science fiction werd natuurlijk door zulke zaken beïnvloed. In de jaren dertig en veertig schreef Neil R. Jones ongeveer twintig verhalen over professor Jameson en een groep robots met menselijke hersenen. Eando Binder schreef tien verhalen over een andere robot, Adam Link. Nelson Bond schreef tien verhalen over een beminnelijke klungel met de naam Lancelot Biggs.


  Maar de eerste succesvolle serie science-fictionromans was van de hand van E.E. Smith. Tussen 1928 en 1934 kwam hij uit met drie Skylark-romans en tussen 1934 en 1947 produceerde hij vijf Lensman-romans.


  In de jaren veertig kwam Robert A. Heinlein met iets nieuws, namelijk zijn Future-History-serie. Hier leken de plots onafhankelijk van elkaar te zijn en ver uiteen in de tijd geplaatst, maar ze pasten allemaal in een consistente historische ontwikkeling van het zonnestelsel, zodat er in verhalen die later in de tijd waren geplaatst, verwijzingen waren naar gebeurtenissen in verhalen die eerder in de tijd hadden gespeeld.


  Ik begon in 1942 met de Foundation aan net zo’n soort serie. Ik breidde de achtergrond uit tot de hele melkweg en bleef de geschiedenis systematisch van verhaal tot verhaal volgen, zonder heen en weer te springen. Later koppelde ik mijn robot- en Empire-romans eraan, zodat mijn eigen Future-History-serie nu uit dertien romans bestaat — en ik neem aan dat er nog meer zullen volgen.


  Andere series van het Foundation-type volgden. De meest succesvolle daarvan was de Duin-serie van Frank Herbert.


  Het grote succes op het terrein van de fantasy was J.R.R. Tolkien met de trilogie Lord of the Rings (In de ban van de ring), die tot veel imitaties inspireerde. Wijlen Judy-Lynn del Rey, en haar echtgenoot Lester, met hun fantastische bekwaamheid om trends te ontdekken, moedigden het schrijven van romanseries aan en gaven die uit onder hun imprint ‘Del Rey books’, zodat we nu overstroomd worden door series.


  Misschien gaat de mode voorbij, maar zolang het nog niet zo ver is, houden we er een flink aantal fijne dingen aan over.


  


  Overlevenden


  


  


  Martin H. Greenberg en ik hebben samen voor Daw Books een serie bloemlezingen uitgegeven waarin de beste verhalen van een bepaald jaar zijn opgenomen. We begonnen met het beste uit 1939 (een boek dat ik 1979 verscheen) en gingen jaar na jaar door, tot in 1986 het vijftiende deel uitkwam met het beste uit 1953. Terwijl ik dit schrijf, ligt deel zestien bij de drukker, met het beste uit 1954, en deel zeventien, met het beste uit 1955, is in voorbereiding.


  Voor elk boek schrijft Marty een algemene inleiding over de gebeurtenissen in dat jaar; zowel die in de echte wereld van de science fiction, als die in de denkbeeldige wereld van het grootse heelal. Daarna schrijven we elk een inleidinkje voor elk verhaal afzonderlijk. Marty’s inleidingen handelen over de carrière van de science-fictionschrijver, terwijl ik over een onderwerp schrijf dat ofwel de auteur, ofwel het verhaal in mijn verwrongen brein heeft doen ontstaan.


  Ik lees Marty’s inleidingen graag, want er staat altijd meer over de schrijver in dan ik weet, maar niet meer dan ik wil weten, natuurlijk.


  Eén ding dat me is opgevallen en me bevreemdt, is dat sciencefictionschrijvers het meestal ongeveer tien jaar uithouden, of minder. Dat wil zeggen: ze schrijven tien jaar lang science fiction — soms heel veel - en dan neemt het af en stopt uiteindelijk. Soms neemt het niet langzaam af, maar stoppen ze gewoon plotseling. Ik vraag me af waarom.


  Eén verklaring is natuurlijk dat ze andere en meer lucratieve markten vinden. John D. MacDonald schreef in zijn beginjaren science fiction en werd toen beroemd met detectives. John Jakes schreef in zijn jonge jaren eveneens science fiction en werd toen bekend met historische fictie.


  Een andere verklaring is dat ze overlijden — zelfs science-fictionschrijvers gaan dood. In de jaren vijftig overleden Cyril Kornbluth en Henry Kuttner beiden op het hoogtepunt van hun carrière en recenter gebeurde hetzelfde met Philip K. Dick en Frank Herbert.


  Maar er zijn er ook die gewoon stoppen met iets wat een veelbelovende carrière was, zonder naar een ander genre over te stappen of dood te gaan. Ik ken namen van frisse, jonge schrijvers die in vroegere nummers de pagina’s van dit tijdschrift sierden, maar waar we nu niets meer van horen, en wij niet alleen.


  Waarom gebeurt dat? Raken hun ideeën op? Hebben ze gewoon geen zin meer om te schrijven? Verandert de science fiction zodanig, dat ze zich er niet meer in kunnen vinden?


  Ik weet het gewoon niet.


  Misschien geldt dit voor elk genre en niet alleen voor science fiction. Misschien geldt het voor alle soorten scheppingen. ‘Opbranden’ is misschien een algemeen fenomeen waaraan meer aandacht zou moeten worden besteed - door psychologen, niet door mij.


  Maar als opbranden iets algemeens is, hoe zit het dan met die gevallen die niet opbranden? Het is misschien wel zo verstandig om degenen te bestuderen die onbrandbaar zijn en, laten we zeggen, veertig jaar lang en nog meer gestaag, volop en succesvol schrijven en geen tekenen vertonen onder de druk te breken.


  Onlangs zag ik dat zulke mensen door sommige veldwaarnemers ‘dinosaurussen’ worden genoemd. Ik neem aan dat het woord kleinerend is bedoeld, dus niet als compliment. Uit de dingen die ze zeggen over de schrijvers die ze dinosaurussen noemen, maak ik op dat ze die, net als echte dinosaurussen, verouderd, klungelig en achterhaald vinden.


  Maar het woord is geheel misplaatst, want de eigenschap die we met echte dinosaurussen associëren, is dat ze zijn uitgestorven, terwijl de belangrijkste eigenschap van de schrijvende dinosaurus is, dat hij niet uitgestorven is. Overigens maak ik op uit de commentaren van degenen die de term dinosaurus gebruiken, dat ze zeer gegriefd zijn over het feit dat deze schrijvers niet zijn uitgestorven en al veel te veel en veel te lang voor het voetlicht treden.


  Ach, dat is hun probleem. Zelf gebruik ik liever het woord ‘overlevende’, wat noch kleinerend, noch complimenteus is, maar gewoon zakelijk.


  Wat zijn de eigenschappen waaraan een science-fictionschrijver moet voldoen om een overlevende te zijn?


  Om te beginnen, omdat ik het had over een succesvol, gestaag en vruchtbaar schrijversleven van minstens veertig jaar, zou een overlevende minstens zestig jaar oud moeten zijn, in leven, en nog moeten werken. Hij zou natuurlijk op vrij jonge leeftijd moeten zijn begonnen en sindsdien stevig aan de weg moeten hebben getimmerd.


  Zo uit mijn hoofd kan ik al negen schrijvers bedenken die aan deze voorwaarden voldoen. Dit zijn ze:


  
    	Jack Williamson. Zijn eerste verhaal werd in 1928 uitgegeven, toen hij twintig jaar oud was. Hij schrijft nu gestaag negenenvijftig jaar lang en is tachtig jaar oud. Voor mij is hij de onmiskenbare en geliefde vader van de science fiction. Zijn The Legion of Space, waar ik mee wegliep toen ik een tiener was, verscheen drieënvijftig jaar geleden.



    	Clifford D. Simak. Zijn eerste verhaal werd in 1931 gepubliceerd, toen hij zevenentwintig was. Hij schrijft al zesenvijftig jaar en is nu tweeëntachtig. Zijn City verscheen drieënveertig jaar geleden en Cosmic Engineers achtenveertig jaar geleden.



    	L. Sprague de Camp. Zijn eerste verhaal werd in 1937 uitgegeven, toen hij dertig jaar oud was. Hij schrijft nu negenenveertig jaar en is negenenzeventig jaar oud. Zijn Lest Darkness Fall, dat ik liever las in plaats van een belangrijk scheikunde-examen voor te bereiden (zonder daar ooit spijt van te hebben gekregen), kwam achtenveertig jaar geleden uit.



    	Isaac Asimov. (U denkt toch niet dat ik mezelf vanwege een vals gevoel van bescheidenheid zou weglaten?) Mijn eerste verhaal werd in maart 1939 gepubliceerd, toen ik negentien was. Ik schrijf nu achtenveertig jaar en ben zevenenzestig jaar oud. Mijn verhaal Nightfall verscheen zesenveertig jaar geleden.



    	Robert Heinlein. Zijn eerste verhaal werd in augustus 1939 gepubliceerd, toen hij tweeëndertig was. Hij schrijft al achtenveertig jaar en is nu tachtig jaar oud. Zijn Blowups Happen kwam zevenenveertig jaar geleden uit.



    	Fritz Leiber. Zijn eerste verheel werd in augustus 1939 gepubliceerd, toen hij negenentwintig was. Hij schrijft nu achtenveertig jaar en is zesenzeventig jaar oud. Zijn Conjure Wife kwam vierenveertig jaar geleden uit.



    	Frederik Pohl. Dit is moeilijk, want zoveel van zijn vroege werk is onder allerlei pseudoniemen uitgekomen, maar een verhaal dat zonder twijfel van zijn hand is, verscheen in 1941 toen hij eenentwintig was. Hij schrijft nu zesenveertig jaar en is zevenenzestig jaar oud. Zijn Gravy Planet (Space Merchants) verscheen vijfendertig jaar geleden.



    	Arthur C. Clarke. Zijn eerste verhaal verscheen in 1946, toen hij negenentwintig was. Hij schrijft nu eenenveertig jaar en is zeventig. Zijn Rescue Party verscheen eenenveertig jaar geleden.



    	Poul Anderson. Zijn eerste verhaal verscheen in 1947, toen hij eenentwintig was. Hij schrijft al veertig jaar en is nu eenenzestig jaar oud. Zijn The Helping Hand verscheen zevenendertig jaar geleden.


  


  Ik beweer niet dat deze lijst definitief is. Ik kan zo al nog drie andere mogelijke overlevenden bedenken. Lester del Rey’s eerste verhaal werd in 1938 uitgegeven, terwijl A.E. van Vogt en Alfred Bester beiden in 1939 voor het eerst werden uitgegeven. Maar de afgelopen tientallen jaren hebben zij niet veel gepubliceerd, zodat ik niet weet of ze toch niet zijn opgebrand.


  Als we de lijst bekijken kunnen we, geloof ik, enkele conclusies trekken. In de eerste plaats waren alle overlevenden al op jonge leeftijd science-fictionfans en bleven ze hun leven lang gefascineerd door het genre. Dat is onontbeerlijk.


  Ten tweede moeten ze het schrijven geen van allen als een lastervaren. Veel goede schrijvers, zelfs grote schrijvers, schrijven niet echt met plezier en moeten zich ertoe dwingen het te doen. Maar dat weerhoudt hen er niet van goed te schrijven, al schrijven ze daardoor niet veel. En mijn kwalificatie om een overlevende te zijn, is dat je gestaag en veel schrijft.


  Ten derde zijn ze allemaal science fiction blijven schrijven. Al is het niet waarschijnlijk dat de overlevenden alleen science fiction kunnen schrijven, en niets anders. Voor zover ik weet, hebben Simak, Pohl en Anderson goede non-fictie geschreven. Clarke en De Camp hebben heel wat goede non-fictie geschreven en ik heb er zelf enorm veel van geschreven. Bovendien heeft Pohl mainstream-fictie geschreven. Er komt een nieuwe roman van hem uit, Chernobyl. Heel bijzonder, maar geen science fiction. De Camp heeft uitstekende historische romans geschreven. En ik heb zelf heel wat detectives geschreven. Maar hoe dan ook, hoezeer ze soms afwijken, de overlevenden keren altijd weer terug naar de science fiction.


  Goed dan. Dinosaurussen? Ik denk het niet. Ik denk dat de overlevenden (zelfs ik) de grote pijlers van de science fiction zijn. Ik vraag me af hoeveel er in de toekomst nog bij zullen komen.


  


  Nergens!


  


  


  In 1616 publiceerde de Engelse geleerde Thomas More (1478-1535) een boek (in het Latijn) met een lange titel, zoals in die tijd gebruikelijk was. Ook in het Latijn. Toen het in 1551 eindelijk in de eerste Engelse druk uitkwam, kreeg het de titel: A fruteful and pleasant Worke of the beste State of a publyque Weale, and of the newe yle, called Utopia. We noemen het boek kortweg Utopia.


  In het boek beschreef More een in zijn ogen ideale menselijke samenleving, zoals die was gevestigd in het eilandrijk Utopia, dat geheel door de rede werd bestuurd. Zijn beschrijvingen van zo’n samenleving zijn zo edel en rationeel, dat die zelfs nu nog benijdenswaardig lijkt.


  Maar More maakte zich geen illusies over de werkelijke wereld. Het woord ‘utopia’ komt uit het Griekse ‘ou’, dat ‘niet’ betekent, en ‘topos’, dat ‘plaats’ betekent, zodat ‘utopia’ ‘nergens’ betekent. More besefte dat zijn ideaal nergens op aarde bestond (en nog steeds niet bestaat). Door zijn ideale samenleving te beschrijven, schiep hij met zijn boek eigenlijk een fel contrast met de werkelijke regeringen in zijn tijd, met name die van zijn geboorteland Engeland, dat hij natuurlijk het best kende.


  Maar een fout was uiteraard snel gemaakt. Omdat Utopia, zoals het werd beschreven, zo’n fantastische plaats was, kon je je gemakkelijk voorstellen dat de eerste lettergreep afkomstig was van het Griekse voorvoegsel ‘eu-’ dat ‘goed’ betekende, zodat Utopia niet ‘nergens’, maar ‘goede plaats’ betekende.


  Het woord ‘utopia’ drong de Engelse en andere Europese talen binnen en kreeg de betekenis van een ideale samenleving. Het adjectief ‘utopisch’ verwijst naar alles wat op het eerste gezicht goed lijkt, maar niet praktisch is en in werkelijkheid niet kan worden uitgevoerd.


  We kunnen het over utopische literatuur hebben: geschreven verslagen van ideale samenlevingen, waarvan More het klassieke, maar niet het oudste voorbeeld is. Plato’s De staat is een negentien eeuwen oudere beschrijving dan Utopia, van een ideale staat die door de rede wordt geregeerd. Nog eerder treffen we in mythologische of religieuze literatuur verslagen van ideale staten aan in de vorm van vroegere gouden of toekomstige messiaanse tijden. De Hof van Eden is een welbekend voorbeeld van het eerste, en het elfde hoofdstuk van Jesaja van het tweede.


  Het schrijven van utopische verslagen is sinds More niet opgegeven. De meest invloedrijke recente voorbeelden zijn Looking Backward, door Edward Bellamy (1850-1898) in 1888 uitgegeven, die de Verenigde Staten in het jaar 2000 onder een socialistische regering beschrijft, en Walden Two, in 1948 uitgegeven door B.F. Skinner (1904-), waarin een ideale samenleving op grond van Skinners eigen theorieën over sociale technieken wordt beschreven.


  Maar geen van deze utopieën is overtuigend. Tenzij je de leer van de kerk accepteert, is het moeilijk om in gouden of messiaanse tijden te geloven. Zo kun je er ook niet vanuit gaan dat gezond verstand ooit de mensheid zal regeren.


  Maar in de negentiende eeuw sloop er iets nieuws de utopieën binnen. De mogelijkheid ontstond dat de wetenschappelijke en technologische vooruitgang een utopie van buitenaf zou opleggen, als het ware. Met andere woorden: terwijl menselijke wezens even irrationeel en onvolmaakt als altijd bleven, zou de vooruitgang van de wetenschap voor volop voedsel kunnen zorgen, ziektes en geestelijke kwalen genezen, irrationele impulsen opsporen en onderdrukken, enzovoort. Een volmaakte technologie zou een onvolmaakte mensheid kunnen uitschakelen. De tendens om deze houding aan te nemen en de toekomst in felle, technologische kleuren af te schilderen, bereikte een punt waarop datgene wat wij science fiction noemen, in Duitsland ‘utopische verhalen’ werd genoemd.


  Maar het is niet erg waarschijnlijk dat de gemiddelde schrijver een echt utopisch verhaal zal schrijven. Daar valt niets aan te verdienen. Je kunt zo’n samenleving uitvoerig beschrijven en uitleggen boe goed hij is, en hoe goed alles verloopt en hoe het lukt hem overeind te houden. Maar veel drama kan er niet in voorkomen;


  geen problemen, geen risico’s, geen rampzalige dreigingen, geen bijna-rampen. Als die dingen mogelijk zouden zijn, zou het Utopia duidelijk geen Utopia zijn. Daaruit volgt dat utopische verhalen per definitie vreselijk saai zijn. De enige utopische roman die ik echt heb gelezen, was Looking Backward. En hoewel het in zijn tijd een bestseller was en nog steeds veel lezers trekt, zeg ik u nu dat als saaiheid dodelijk zou zijn, het een doodvonnis zou zijn als je het boek moest lezen.


  Utopische boeken zijn zo saai, dat ze hun functie, het aantonen van de fouten en gebreken van werkelijk bestaande samenlevingen, volkomen kwijtraken. Je kunt je niet kwaad maken over deze fouten, wanneer je tijdens het lezen in slaap valt.


  Daarom ontwikkelde er zich een gewoonte om samenlevingen op een directere manier aan te vallen. In plaats van de goede tegenstelling te beschrijven, beschreef men de wrede realiteit, maar vreselijk overdreven. In plaats van een samenleving te beschrijven waarin alles ideaal goed was, beschreef men een samenleven waarin alles ideaal slecht was.


  Het woord dat voor een volkomen slechte samenleving wordt gebruikt, is ‘dystopia’, waarin de eerste lettergreep van het Griekse voorvoegsel ‘dys-’ komt, dat ‘abnormaal’ of ‘gebrekkig’ betekent. Dystopia is de ‘slechte plek’. U kunt zich dus wel voorstellen wat ‘dystopische literatuur’ is.


  Dystopieën zijn per definitie interessanter dan utopieën. Miltons beschrijving van zijn dystopische hel in de eerste twee boeken van Paradise Lost, is veel interessanter dan zijn beschrijving van een utopische hel in het derde boek. En in Lord of the Rings valt er weinig te zeggen over de aanhoudende kameraadschappelijkheid in het utopische elfland Lorien, maar het verhaal wordt des te sterker en interessanter naarmate we het dystopische Morder naderen.


  Maar kunnen er nog dystopieën bestaan, met de huidige vooruitgang van wetenschap en techniek?


  Zeker! U hoeft de wetenschap en techniek maar als een bijdrage tot het kwaad te zien (wat niet zo moeilijk is).


  En toch zijn zuiver dystopische verhalen even saai en onleesbaar als zuiver utopische. Neem nou het beroemdste zuiver dystopische verhaal uit de moderne tijd, 1984 van George Orwell (1903-1950),


  uitgegeven in 1948 (hetzelfde jaar waarin Walden Two uitkwam). Ik vind het een vreselijk slecht boek. Naar mijn mening had het alleen zo veel succes omdat het voortborduurde op het koude-oorloggevoel in de Verenigde Staten.


  Het zuiver utopische verhaal kan alleen een toon aanslaan van ‘Is het niet fantastisch... fantastisch... fantastisch’. Het zuiver dystopische verhaal alleen ‘Is het niet afschuwelijk... afschuwelijk... afschuwelijk...’ En op grond van één toon kun je geen melodie vormen.


  Maar wat moet een science-fictionschrijver dan doen wanneer zowel utopische als dystopische verhalen saai zijn?


  Denk erom, ze zijn alleen saai als ze zuiver zijn. Vermijd dus extremiteiten. Miltons hel werd interessant vanwege zijn portret van satan: moedig in zelfs de grootste tegenspoed, hij voelde zelfs scheuten van wroeging wanneer hij zich in het grootste kwaad onderdompelde. Miltons hemel was oninteressant, omdat er geen manier was om gevaar te introduceren tegenover een almachtige, alwetende God. Zijn dystopie was niet zuiver, zijn dystopie was er gewoon.


  Het kwaad van Mordor werd draagbaar gemaakt door de moed en menselijkheid van Frodo, en het verhaal zou zelfs interessant en succesvol zijn gebleven als Frodo uiteindelijk zou hebben gefaald. Het ging tenslotte om zijn moed en menselijkheid, niet om zijn overwinning.


  De essentie van een verhaal is de strijd van het ene tegen het ander: iets levends tegen het onpersoonlijke heelal; iets levends tegen iets anders wat leeft; een aspect van iets levends tegen een ander aspect van hemzelf.


  In elk geval moet u het voor de lezer mogelijk maken zich met minstens één partij van de strijd te identificeren, zodat zijn interesse en sympathie zijn gewekt. Ik zeg ‘minstens’ één partij want als u goed bent, kunt u hem zover krijgen dat hij zich met beide partijen identificeert en emotioneel verscheurd wordt.


  De partij of partijen waarmee u zich identificeert, moet(en) de strijd moedig, intelligent en netjes voeren, of in elk geval leren het zo te doen. Het verhaal is niet effectief wanneer u zich moet schamen voor de partij die u hebt gekozen.


  Beide partijen moeten een redelijke kans maken om te winnen.


  Het is verleidelijk om uw tegenstander de ene kans na de andere te geven, zodat de uiteindelijke overwinning van je held des te onverwachter, spannender en triomfantelijker is, maar dan moet u er wel zeker van zijn dat uw partij de ware overwinnaar is. U kunt er geen strijd van David tegen Goliath van maken als David niet wint en naarmate iemand steeds meer leeservaring opdoet, kan het er soms veel te dik bovenop liggen en veel te onrealistisch zijn.


  Daarom lijkt het mij dat u uw verhaal het beste kunt brengen als een strijd tussen twee partijen die beide een mengeling van goed en kwaad zijn (ze daarmee ergens tussen de extreme uiteinden van utopie en dystopie plaatsend) en maak de kansen aan geen van beide kanten al te groot. Daarna kunt u onder maximaal spannende omstandigheden en de lezer in het ongewisse latend, uw verhaal brengen zonder naar een goed einde te worden gedwóngen. De lezer zal zich nu niet alleen afvragen hoe zijn partij zal winnen, maar ook óf hij zal winnen, of misschien zelfs of hij wel voor de goede partij heeft gekozen.


  Ik beweer natuurlijk niet dat dit eenvoudig is.


  


  Buitenstaanders, ingewijden


  


  


  Ik ben een grote stimulator van ‘de broederschap van science fiction’. Ik heb in het vijfde nummer van Iasfm (januari-februari 1978) een artikel met die titel over het onderwerp geschreven. Ik zie ons, ijverige schrijvers en lezers van science fiction, graag als een groep broeders (en zusters, natuurlijk) die dol op elkaar zijn en elkaar steunen.


  Helaas zijn er aspecten aan zo’n situatie die alles behalve fijn zijn. Laten we het eens over deze onplezierige aspecten hebben, omdat we de gevaren moeten inzien, als we het science-fictiongenre zo ideaal willen houden als we allemaal zouden willen. Misschien kunnen we gevaren niet aan, zelfs als we ze zien, maar dat zullen we in elk geval nooit kunnen als we ze niet zien.


  Als we bijvoorbeeld echt een kleine, intieme groep zijn (zoals we in de gouden tijd van Campbell waren, voor zover ik me kan herinneren, al is dat misschien alleen vanwege een gevoel van nostalgie) dan dreigt er het gevaar dat we onze rijen op oneerlijke en kleinzerige wijze voor buitenstaanders sluiten.


  Ik herinner me bijvoorbeeld dat Michael Crichton The Andromeda Strain schreef en ermee op de bestsellerlijst kwam te staan. In die tijd was het nog niet gebruikelijk dat science fiction en fantasy bestsellers werden, en nu was er een ‘buitenstaander’ die het wel had klaargespeeld. Wat maakte hem tot een buitenstaander? Nou, hij had niets aan de tijdschriften verkocht. Hij vertoonde zich niet op conventies. Hij was niet een van óns.


  In verscheidene science-fictiontijdschriften volgden besprekingen en ik vond ze indertijd allemaal negatief. Ik kan niet beoordelen of die besprekingen terecht waren, want ik heb het boek niet gelezen (misschien omdat ik hem ook een buitenstaander vond), maar ik kreeg de indruk dat de antistemming feller was dan wat ik meestal aantrof in negatieve besprekingen.


  Was dat eerlijk? Nee, dat was het niet. Crichton, een schrijver met veel talent, bleef succes hebben, zowel met zijn latere boeken (waarvan sommige geen science fiction waren) als met films. Onze bezwaren tegen hem deren hem niet en hij heeft ons niet nodig. Achteraf gezien hebben sommigen van ons zich misschien kinderachtig gedragen.


  Ik probeer niet een soort hogere morele houding te prediken, die zou inhouden dat ik boven zulke dingen verheven zou zijn. Dat in geen geval. Vlak na de Tweede Wereldoorlog heb ik een tijdlang overal heel naar op gereageerd (al lag dat helemaal aan mijzelf) en ik schaam me nog steeds voor die periode.


  Als je deel uitmaakt van een kleine en naar verhouding onbelangrijke kliek en je goed voelt bij die geslotenheid en kameraadschappelijkheid, wat gebeurt er dan als die kliek plotseling groeit en bekend wordt in de buitenwereld?


  Zo werd in de jaren veertig Robert Heinlein al snel gezien als de beste science-fictionschrijver van ons allemaal (en volgens velen is hij nog steeds dé meester) en dat accepteerde ik ook. Ik was niet jaloers, want ik was maar een beginner en ik wist dat veel schrijvers beter waren dan ik. Ik houd trouwens veel van Bobs verhalen. En hij was vooral een van óns; hij schreef voor dezelfde tijdschriften, ging naar dezelfde conventies, schreef met ons, noemde me bij mijn voornaam en verwachtte dat ik hem ook bij zijn voornaam noemde, enzovoort.


  Maar vlak na de Tweede Wereldoorlog werd Bob Heinlein betrokken bij een speelfilm, Destination: Moon. Het was geen goede film. Het werd niet de klapper die later 2001: A Space Odyssey of Star Wars zouden worden. Maar het was de eerste speelfilm waar een van óns mee te maken had en hoewel ik geen woord erover zei, vond ik het eigenlijk niet prettig. Bob had onze groep verlaten en was beroemd geworden in het land der ongelovigen.


  Om het erger te maken, had hij The Green Hills of Earth in The Saturday Evening Post gepubliceerd, wat grote beroering had gewekt. Het was een echt science-fictionverhaal en stond in het meest glossy tijdschrift dat er is; niet zomaar glossy, maar in het allerglossieste van alle. We droomden er allemaal van in de SEP te staan (ik


  ook), maar dat was net zoals je ervan droomde een avondje uit te gaan met Marilyn Monroe. Je wist dat het gewoon een droom was en je deed zelfs geen moeite om te proberen het te laten gebeuren. En nu had Bob het gedaan. Hij had het niet alleen geprobeerd, hij had het gewoon gedaan!


  Ik weet niet of ik treurde om zijn verlies omdat ik dacht dat hij nu nooit meer naar ons terug zou komen, of dat ik gewoon stinkend jaloers was. Ik weet alleen dat ik me steeds onprettiger begon te voelen. Het was of ik buikpijn in mijn hoofd had en het leek alle lol in het schrijven van science fiction te bederven.


  En toen probeerde ik weer met mezelf in het reine te komen. Niet omdat ik een edel persoon zou zijn, maar omdat ik het vreselijk vond, zoals ik me voelde, en er iets aan wilde doen. Ik zei tegen mezelf dat Bob nieuwe wegen had ingeslagen en dat het er niet toe deed wie het deed, als het maar werd gedaan. De nieuwe wegen die hij had geopend, waren er niet voor Robert Heinlein maar voor de hele science fiction. Iedereen die science fiction schreef of las, mocht hem er dankbaar voor zijn want vroeg of laat zouden we de vruchten plukken van Bobs baanbrekende werk.


  En dat was waar. Omdat Bob science fiction een goed gezicht gaf bij mensen die normaal geen science fiction lazen en die het verachtten, als ze er al aan dachten, werd het voor de rest van ons gemakkelijker om onze verhalen buiten de science-fictiontijdschriften te publiceren, zelfs in de SEP (ik heb er zelf uiteindelijk een serie van twee delen in gepubliceerd, maar dat was lang nadat de gloriedagen voorbij waren).


  Doordat ik met mezelf in het reine was gekomen, kon ik dergelijke gebeurtenissen bij latere gelegenheden probleemloos verwerken. Toen mijn eerste boek, Pebble in the Sky, onder de imprint Doubleday uitkwam, werd het binnen enkele maanden gevolgd door The Martian Chronicles van Ray Bradbury. Ik hoef u niet te vertellen dat Ray’s boek het mijne verre overtrof. Dat deerde me niet, want ik vond dat hoe beter Ray’s boek verkocht, hoe meer mensen science fiction in boekvorm zouden lezen, en sommigen zouden daarna op zoek gaan naar meer en dan ook het mijne tegenkomen. En dat is gebeurd. Pebble levert nu, zesendertig jaar later, nog steeds geld op.


  En hoe vervelend het ook was dat Michael Crichton, vers na zijn studie medicijnen ons genre binnenstormde, meteen een roman schreef, op de bestsellerlijst kwam, en iedereen aan het kwijlen bracht, wat maakt het uit? Hij deed het (misschien onbedoeld) voor óns. Hij gaf science fiction aanzien bij degenen die ons onfatsoenlijk vonden en maakte het voor de rest van ons eenvoudiger om zo nu en dan op de bestsellerlijst te komen.


  In plaats van te katten, hadden we hem moeten toejuichen.


  Nog iets anders. Een groep broeders (en zusters) doet het het best wanneer er geen concurrentie is. Zolang we geen van allen meer kregen dan één of twee cent per woord (zoals het geval was in die prachtige gouden tijd van Campbell) zonder de kans te krijgen een boek uit te geven, in het buitenland te verkopen en films te maken; zo lang de enige roem die we konden krijgen een eerste plaats was in het ‘Analytical Laboratory’, wat een bonus van een halve cent betekende; zo lang niemand buiten ons kleine wereldje ooit van iemand van ons had gehoord, was er niets om voor te concurreren. Degenen van ons die het meeste succes hadden, waren permanent bijna even arm als degenen met het minste succes, en er was geen reden om te katten en te bijten.


  Maar nu zijn de tijden veranderd. We zijn met veel meer en sommigen van ons schrijven bestsellers. Eigenlijk is een van de grootste bestseller-auteurs van de jaren tachtig, Stephen King, tot op zekere hoogte een van ons. Het gaat niet meer om een paar duizend dollar, maar om een paar miljoen. En dat broeder-gedoe vervaagt, verwringt en verfrommelt onder de spanning.


  Ik schrijf geen kritieken, maar ik lees ze wel en ik begin het gif weer te zien wanneer de ene schrijver het werk van een ander lid van de broederschap bespreekt. Meer nog, de jaarlijkse toekenning van Nebula’s, die worden toegekend na een stemming van de leden van de Science Fiction Writers of America, lijkt elk jaar haat en nijd tot gevolg te hebben. Er staat gewoon te veel op het spel.


  Zo klaagde eens een jong lid van de broederschap (in mijn ogen was het een kind) dat de ‘jonge schrijvers’ (jong voor hém) felle concurrenten van elkaar waren. Hij zei dat er niets over was van de kameraadschappelijkheid die er in ónze tijd bestond (waarmee hij de zijne en de mijne bedoelde, al was ik al een gevestigde schrijver toen hij werd geboren).


  Maar ik geloof dat hij gelijk heeft.


  In zeker opzicht zou ik dolgraag terug willen naar de goede oude tijd waarin we allemaal samen arm waren. Nu kijk ik erop terug als een fantastische tijd, maar ik herinner me Sophie Tuckers onsterfelijke uitspraak: Ik heb arm geprobeerd en ik heb rijk geprobeerd, en rijk is beter.


  Maar is er een prijs die we ervoor moeten betalen? Moet de kameraadschappelijkheid verdwijnen? Moet het vriendelijke geschommel verdwijnen?


  Laten we eraan denken dat science fiction nog steeds een vrij gespecialiseerd genre is; dat science-fictionschrijvers veel meer moeten weten en veel meer moeten kunnen dan gewone schrijvers; dat science-fictionlezers ook veel meer eisen, omdat ze veel meer nodig hebben. Kunnen we vergeten dat we er allemaal samen voor staan? Dat degenen die voorop gaan, de weg effenen voor degenen die achterop komen? Dat er elk moment iemand uit de vreemde buitenwereld kan opduiken, of uit de nog vreemdere wereld van jongeren, die een nieuw territorium voor ons allemaal afbakent, en dat we hen met open armen moeten onthalen?


  Laten we vrienden zijn. Er zijn nog eindeloze geestelijke en emotionele werelden die we kunnen veroveren en we komen veel beter vooruit als we elkaar steunen, in plaats van elkaar te bestrijden.


  


  Science-fictionbloemlezingen


  


  


  Ik hoor zo nu en dan beweren dat het korte verhaal een vergeten literaire kunstvorm is, dat de tijdschriften en de verschillende afnemers van het korte verhaal dood en verdwenen zijn en dat fictie zich tegenwoordig op de roman concentreert.


  Het zou jammer zijn als dat waar was, maar natuurlijk is het niet helemaal waar. Op het gebied van de science fiction bloeit het korte verhaal in elk geval en de lezers kunnen er niet genoeg van krijgen. Elk goed science-fictionverhaal kan erop rekenen regelmatig te worden opgenomen in uitgaven met het verzamelde werk van een auteur of in bundels waarin meerdere auteurs zijn opgenomen. Sommige van mijn verhalen zijn wel dertig keer in bloemlezingen opgenomen en ik ben daarin beslist geen recordhouder. Ik denk dat zowel Ray Bradbury en Harlan Ellison (niet één, maar twee namen) verhalen van henzelf kunnen noemen die veel vaker zijn herhaald dan de mijne.


  En dan is er nog iets, wat typisch iets voor science fiction is: het grote aantal verschillende soorten anthologieën dat wordt uitgegeven. Volgens mij is daar in de literatuur geen precedent voor.


  Waarom is dat zo? Waarom zou juist de science fiction, meer dan andere substromingen van een populair genre, eindeloze reeksen anthologieën van allerlei soort voortbrengen?


  Ik denk dat dat gedeeltelijk kan worden verklaard door de ongewone drift van de toegewijde science-fictionlezer. Zo’n lezer wordt door losse verhalen getroffen met de kracht van een voorhamer. Combineer dit met het feit dat science-fictiontijdschriften meestal een kort bestaan beschoren zijn. Weinig jonge lezers bewaren die tijdschriften lang. Zelfs als ze aan een verzameling beginnen, gaan ze na een paar jaar naar de universiteit of trouwen ze, of ze krijgen andere interesses, en dan verwatert de verzameling, wordtverwaarloosd en verdwijnt.


  Maar juist die goede verhalen blijven in het geheugen hangen en er wordt een soort cultus omheen gebouwd. Ik ben allang de tel kwijtgeraakt van het aantal brieven dat ik van lezers heb ontvangen die vertellen dat ze vroeger, toen de wereld jong was, een verhaal over het een of ander hebben gelezen. Ze kunnen zich de titel niet herinneren, noch de auteur, noch de naam van het tijdschrift waarin het is gepubliceerd, enzovoort. Maar zou ik hun kunnen vertellen welk verhaal het was en hoe ze er opnieuw aan kunnen komen?


  Soms herinner ik me het verhaal door de kleine aanwijzingen die ze geven en kan ik hun de ontbrekende informatie geven. Maar vaker lukt het me niet.


  U zult dus begrijpen dat bloemlezingen een tweede kans bieden. Soms brengen ze verhalen terug waar lezers vroeger van hebben gehouden en toen zijn kwijtgeraakt. Ik heb een keer met opzet een bloemlezing samengesteld (Before the Golden Age, Doubleday, 1974) waarin ik verhalen bracht waarvan ik zelf had gehouden, maar die ik was kwijtgeraakt.


  Soms kun je zulke verhalen beter niet terugvinden, want ze bezitten niet de glans die het tedere geheugen eraan heeft gegeven. Maar soms juist wel. Toen ik Tumithak of the Corridors tijdens de voorbereiding van mijn anthologie uit 1974 herlas, leek het of het een tijdmachine was die voor mij gedurende een uur of twee de klok terugzette naar mijn tienerjaren.


  De eerste bloemlezing van in tijdschriften gepubliceerde verhalen verscheen in 1943. Dat was The Pocket Book of Science Fiction, uitgegeven door Donald A. Wollheim. Een van de verhalen was A Martian Odyssey van Stanley G. Weinbaum, dat ik nog nooit had gelezen omdat ik het nummer had gemist waarin het was gepubliceerd. Ik genoot voor het eerst van het verhaal toen ik de anthologie had gekocht. En zulke boeken bieden nog meer. Je ontdekt er verhalen in waarvan je nooit wist dat je ze was kwijtgeraakt.


  In 1946 verscheen de eerste hardback-anthologie met verhalen uit science-fictiontijdschriften, The Best of Science Fiction, samengesteld door Groff Conklin. De anthologie was van een bijna pijnlijk belang voor mij, omdat er voor het eerste een verhaal van mij in stond, Blind Alley. Het was niet een van mijn eigen favorieten. Ikvond het toen eigenlijk, en nu nog steeds, een van mijn mindere verhalen. Maar ik kwam erachter dat Groffs gevoel voor kwaliteit in de regel heel betrouwbaar was, dus misschien onderschat ik Blind Alley.


  In elk geval had Astounding, het tijdschrift waarin Blind Alley oorspronkelijk was verschenen, in die tijd alle rechten. Maar John Campbell stond erop dat de inkomsten van bloemlezingen naar de betreffende auteurs gingen. Zo kwam ik tot de ontdekking dat je twee keer voor hetzelfde verhaal betaald kon krijgen en daarna nog vaker. Dat is ook de enige manier waarop een science-fictionschrijver zijn brood ermee kan verdienen. Het was dus geenszins een onbelangrijke ontdekking.


  Later in datzelfde jaar werd de meest succesvolle science-fiction-anthologie aller tijden uitgegeven. Dat was Adventures in Time and Space, samengesteld door Raymond J. Healy en J. Francis McComas. Het was een groot, dik boek, vol met verhalen die vrijwel allemaal uit de gouden tijd van Astounding stamden, en mijn verhaal Nightfall stond erin. Op dat moment begon ik het vreemde gevoel te krijgen dat een van mijn eigen verhalen al als een klassieker werd beschouwd.


  Het succes van de bundel van Healy-McComas zette de deuren open voor andere. Ik heb er geen idee van hoeveel anthologieën er sindsdien zijn uitgegeven, maar ik ben er vrij zeker van dat er geen enkel science-fictiontijdschrift is dat niet zorgvuldig is uitgeplozen om te zien of er geen juweeltjes van verhalen onontdekt zijn gebleven. Zo is geen enkel juweel, of zelfs half-juweel meer, dat onontdekt is gebleven en steeds weer opnieuw is herontdekt.


  Onlangs heb ik me zelf bij de schare gevoegd. Ik ben niet helemaal nieuw op het gebied van bloemlezingen, want ik heb The Hugo Winners (Doubleday, 1962) samengesteld, samen met daarop volgende delen in 1971 en 1977, die allemaal veel succes hebben gehad.


  Maar ik laat me niet al te veel in met dergelijke zaken, want elke anthologie brengt een heleboel saai bijkomstig werk met zich mee: selecteren, toestemmingen verzamelen, betalingen regelen enzovoort. Het gevolg was dat ik tot 1978 slechts negen anthologieën heb samengesteld, wat heel weinig is voor iemand als ik, die altijd in het groot denkt en iets alleen de moeite waard vindt als je het in grote hoeveelheden doet.


  Maar bij mijn negende anthologie, One Hundred Great Science Fiction Short-Short Stories (Doubleday, 1978), kwam ik tot de fantastische ontdekking dat mijn vriend, Martin Harry Greenberg- groot, enigszins gezet, intelligent, nauwgezet, hard werkend en goed gehumeurd - er een pervers genoegen in schiep al die dingen te doen, zoals het verzamelen van toestemmingen en het verzorgen van betalingen, waaraan ik zo de pest had.


  Toen ontdekten we samen Charles G. Waugh, ook groot, hard werkend, intelligent en nauwgezet, maar minder mollig en veel ernstiger dan Martin of ik. Het bleek dat hij elk science-fictionverhaal kende dat ooit was uitgegeven, zich alle feiten en plots herinnerde en ze altijd onmiddellijk wist te vinden. Vraag hem om een verhaal over ruimtewezens van Uranus die zich via binaire splitsing vermenigvuldigen en ik denk dat hij je de volgende dag drie verschillende stapeltjes fotokopieën in de hand drukt.


  Dat veranderde alles. In 1979 en 1980 hielp ik niet minder dan twaalf anthologieën samen te stellen en op het moment dat ik dit schrijf, liggen er zes bij de drukker en zijn er nog meer in voorbereiding. Niet allemaal met Martin en Charles. Een paar doe ik er samen met Alice Laurance, die een eigenschap heeft die de eerste twee in grote mate moeten ontberen: ze is knap. En een met J.O. Jeppson, met wie ik door het huwelijk nauw verbonden ben.


  Vaak staat om grove commerciële redenen mijn naam op deze recente bundels buiten proporties opgeblazen op de omslag. En onder protest, want ik doe niet meer dan mijn eerlijk deel.


  Aan de andere kant doe ik ook niet minder dan mijn eerlijk deel en het ergert me een beetje wanneer iemand ervan uitgaat dat ik alleen geld opstrijk om mijn naam te laten gebruiken. Ik zou de smet die dit op mijn integriteit werpt over het hoofd zien - want alle beroemde mensen hebben te lijden van laster - ware het niet dat ik het vervelend vind dat mij geen eer wordt toebedeeld voor al het werk dat ik doe.


  Charles, Martin en ik staan via de post en de telefoon constant in contact met elkaar en we ploeteren allemaal door ons deel van het werk heen. Maar we hebben de werkzaamheden wel verdeeld. Charles werkt heel hard door verhalen op te zoeken en te fotokopiëren. Martin heeft het druk met de zakelijke details.


  En ik... Tja, alle verhalen komen bij mij terecht en ik lees ze allemaal om een laatste oordeel te vellen. Wat ik weggooi, blijft in de prullenmand. Daarna schrijf ik de inleiding of de opmerkingen, of (meestal) beide. En omdat ik de enige ben die in New York woont, ben ik ook meestal degene die bij de verschillende uitgevers langsgaat, als dat nodig is.



  Het gevolg is dat ieder van ons datgene doet wat hij het graagst doet, zodat het voorbereiden van een anthologie voor ons allemaal leuk blijft om te doen. Eerlijk gezegd maak ik me er constant ongerust over dat er iets met Martin of Charles zou kunnen gebeuren, maar wanneer ik hen erover aanspreek, maken zowel Sally Greenberg als Carol-Lynn Waugh me duidelijk dat ze beiden geheel het belang ervan inzien dat hun echtgenoten aan het werk blijven. En ik reken in goed vertrouwen op hen.


  


  De invloed van science-fiction


  


  


  Ik denk dat het heel normaal is dat degenen onder ons die van science fiction houden, er graag iets in zoeken dat meer is dan gewoon amusement. Het moet van enig grote betekenis zijn.


  Vroeger heb ik vaak argumenten naar voren gebracht om aan te tonen dat een dergelijke betekenis zou bestaan. Die luiden als volgt:


  Het menselijk leven heeft altijd onder invloed gestaan van drastische en min of meer onherroepelijke veranderingen, die meestal (of, zoals ik denk: altijd) werden veroorzaakt dóór een vooruitgang in de wetenschap en/of techniek, Zo werd het leven voorgoed veranderd door de uitvinding van het vuur, het wiel, landbouw, metallurgie of de boekdrukkunst.


  Het aantal veranderingen is ook steeds groter geworden. Want wanneer deze veranderingen worden ingevoerd, verhogen ze meestal de veiligheid van de menselijke soort, waardoor de aantallen ervan groter worden, waardoor er meer komen die in staat zullen zijn om nieuwe vooruitgangen in de wetenschap en techniek te bedenken, te introduceren en te ontwikkelen. Bovendien is elke vooruitgang een basis voor verdere vooruitgang, zodat het effect cumulatief is.


  Gedurende de afgelopen twee eeuwen is het aantal veranderingen zo groot geweest, dat ze binnen de tijdspanne van één leven zichtbaar werden. Dit is een belasting geworden voor het vermogen van individuen, maar ook dat van samenlevingen, om zulke veranderingen op te nemen want het natuurlijke gevoel is altijd dat er geen verandering mag zijn. Je bent gewend aan de dingen zoals ze zijn.


  De afgelopen dertig jaar hebben de veranderingen elkaar zo snel opgevolgd, dat er een soort sociale duizeling is ontstaan. We schijnen geen plannen meer te kunnen maken want plannen raken even snel achterhaald als ze worden opgesteld. Wanneer we een probleem


  erkennen, moeten we meteen actie ondernemen, en tegen de tijd dat we actie ondernemen, hoe snel ook, is het al te laat. De aard van het probleem is veranderd en uit de hand gelopen.


  Wat het erger maakt, is dat we in de loop van de wetenschappelijke en technische vooruitgang het stadium hebben bereikt waarop we over voldoende macht beschikken om de beschaving te vernietigen (als we onze kennis fout gebruiken), of om door te stoten tot ongehoorde hoogten (als we onze kennis goed gebruiken).


  Wat kunnen we doen, nu er zo veel op het spel staat en de situatie zo duizelingwekkend is?


  We moeten leren alles tijdig te voorzien en in onze plannen geen rekening te houden met wat er nu bestaat, maar met wat er waarschijnlijk over vijf jaar bestaat, of tien, of twintig, of wanneer onze plannen dan ook tot resultaat mogen leiden.


  Hoe kun je op de juiste wijze rekening houden met veranderingen, als de grote massa koppig weigert het bestaan van veranderingen te accepteren? Zo maken de meeste Amerikanen nu in 1981 geen plannen voor 1990, maar hebben ze door hun recente daden laten blijken dat ze liever zien dat de situatie wordt hersteld zoals die in 1955 was.


  Daar verschijnt de science fiction ten tonele. Science fiction is een literatuurtak die veranderingen accepteert, de onvermijdelijkheid van verandering accepteert. Zonder aanname dat er veranderingen zullen plaatsvinden, kan er geen science fiction bestaan want science fiction is geen science fiction als er geen gebeurtenissen in plaatsvinden die zich afspelen tegen een sociale of fysieke achtergrond die beduidend afwijkt van de onze. Science fiction is op haar best wanneer de beschreven gebeurtenissen zich alléén kunnen afspelen tegen een sociale of fysieke achtergrond die beduidend anders is dan de onze.


  Dat betekent niet dat een goed science-fictionverhaal voorspellend moet zijn, of dat er iets in moet worden beschreven dat gaat gebeuren. Er hoeft zelfs niet in worden beschreven dat iets zou kunnen gebeuren.


  Het bestaan van verandering, het accepteren van verandering, is genoeg. Mensen die science fiction lezen begrijpen mettertijd dat de dingen anders zullen worden. Misschien beter, misschien slechter, maar wel anders. Op welke manier dan ook.


  Als voldoende mensen science fiction lezen of in elk geval voldoende worden beïnvloed door mensen die science fiction lezen, zal een groot genoeg deel van de bevolking verandering gaan accepteren, zij het misschien met tegenzin en verdriet. Dan kunnen regeringsleiders zich op verandering voorbereiden, in de hoop dat ze een andere reactie krijgen dan slechts koppig verzet van het volk. En wie weet, misschien dat de beschaving het dan overleeft.


  En toch is dit uiterst vaag. Hoewel ik zelf volkomen achter deze redenering sta - die ik, voor zover ik weet, zelf heb opgesteld - begrijp ik dat anderen het afdoen als een pleidooi van iemand die niet wil dat de rommel die hij schrijft gewoon wordt gezien als... rommel.


  Maar heeft science fiction de wereld dan al beïnvloed? Heeft iets wat science-fictionschrijvers hebben geschreven echte geleerden, ingenieurs, politici of industriëlen zodanig beïnvloed dat het belangrijke veranderingen heeft gebracht?


  Hoe zit het met ruimtevluchten of reizen naar de maan?


  Sinds de Romeinen is dit de kern van de fantastische literatuur geweest en zowel Jules Verne als H.G. Wells schreven in de negentiende en begin twintigste eeuw uiterst populaire verhalen over reizen naar de maan.


  De geleerden en ingenieurs die zich met echte raketten begonnen bezig te houden, hadden zeer zeker science fiction gelezen, en er bestaat geen twijfel over dat mannen als Robert Goddard en Werner von Braun ermee te maken hadden gehad.


  Dat wil niet zeggen dat science fiction hun iets over raketten heeft geleerd. Wells gebruikte een anti-zwaartekrachtmachine om naar de maan te gaan en Verne een enorm groot kanon. Beide mogelijkheden kunnen we zonder meer afdoen als onbruikbare methoden om naar de maan te reizen.


  Toch prikkelden ze hun verbeelding, evenals alle andere sciencefictionschrijvers die de eerste helft van de twintigste eeuw overspoelden en grote hoeveelheden materiaal schreven, zij het niet allemaal van even hoge kwaliteit. Maar dit bereidde de gedachten van steeds meer mensen voor op het idee zulke reizen te maken.


  Het bleek dat toen in de Tweede Wereldoorlog raketten als


  oorlogswapen werden ontwikkeld, er talloze ingenieurs waren die ze als een mogelijkheid zagen voor wetenschappelijk onderzoek, voor ruimtevluchten om de aarde, voor reizen naar de maan en nog verder. En niemand van het grote publiek, tot aan het gemiddelde congreslid toe, lachte hierom, omdat science fiction de weg daartoe had bereid.


  Maar zelfs dit is misschien nog niet genoeg. Te algemeen en te breed.


  Hoe zit het met specifieke invloed? Iets wat een bepaalde schrijver heeft gedaan, wat een bepaalde persoon zodanig heeft beïnvloed dat de wereld erdoor is veranderd?


  Dat is ook gebeurd. Denk eens aan de Hongaarse natuurkundige Leo Szilard, die halverwege de jaren dertig aan de mogelijkheid begon te denken van een nucleaire kettingreactie die een atoombom zou kunnen vormen. Hij zag in dat zijn idee werkelijkheid was geworden toen in 1939 het principe van uraniumfusie was ontdekt. Hij bewoog hemel en aarde om de geallieerde geleerden ervan te overtuigen zichzelf censuur op te leggen om te voorkomen dat de informatie in handen van de nazi’s zou komen. Hij was degene die Einstein ervan overtuigde president Roosevelt over te halen een groot project te starten om een atoombom te ontwikkelen.


  We weten hoe dat de wereld heeft veranderd. Ten goede of ten kwade doet nu niet ter zake, maar ik had niet graag gezien dat Hitler in het begin van de jaren veertig de eerste atoombom zou hebben gebouwd. We kunnen dus stellen dat Leo Szilard de wereld heeft veranderd.


  En hoe kwam Szilard aan zijn oorspronkelijke idee? Volgens Szilard zelf uit een verhaal van H.G. Wells dat hij had gelezen, oorspronkelijk in 1902 uitgegeven, waarin een ‘atoombom’ - een benaming die H.G. Wells zelf gebruikte - voorkwam.


  Hier is nog een voorbeeld. Nu worden er aan lopende banden steeds meer industriële robots gebruikt. In Japan worden hele fabrieken met robots geautomatiseerd. Sterker nog: de robots worden in snel tempo steeds veelzijdiger, beter en ‘intelligenter’. Het is niet overdreven om te zeggen dat deze automatisering over enkele tientallen jaren het aangezicht van de samenleving voorgoed zal hebben veranderd. Ervan uitgaande dat de samenleving het overleeft.


  Kunnen we iemand daarvoor de eer gunnen? Het is moeilijk om dat één iemand te doen, maar misschien is de meest waarschijnlijke persoon Joseph F. Engelberger, de directeur van Unimation, dat een derde van alle robots in de wereld bouwt en er meer heeft geïnstalleerd dan wie ook.


  Engelberger stichtte zijn bedrijf in de tweede helft van de jaren vijftig. En hoe denkt u dat hij op het idee kwam het op te richten?


  Zoals hij zelf zegt, werd hij enkele jaren eerder, toen hij nog studeerde, enthousiast over het gebruik van robots toen hij I, Robot van Isaac Asimov las.


  Ik verzeker u dat mijn bedoelingen eenvoudig en simpel waren, toen ik in 1940 mijn verhalen over positronische robots schreef. Ik wilde gewoon verhalen schrijven, ze aan een tijdschrift verkopen, wat geld verdienen om mijn studie te betalen en mijn naam in druk zien verschijnen. Als ik iets anders dan science fiction had geschreven, zou het daarbij gebleven zijn.


  Maar ik schreef science fiction, zodat ik nu de wereld verander.


  


  Vrouwen en science-fiction


  


  


  In mijn eerste science-fictionverhalen kwamen meestal geen vrouwen voor. Daar waren twee redenen voor, de ene een sociale, de andere een persoonlijke. Eerst de sociale reden.


  Voordat men in de Verenigde Staten openlijk toegaf dat baby’s niet door de ooievaar werden gebracht, kwam er gewoon geen seks voor in de science-fictiontijdschriften. Dit was geen kwestie van smaak maar een gewoonte die de kracht van wet had. Op de meeste plaatsen was de ontkenning van het bestaan van seks tot wet verheven en voor zover ik weet, was het misschien inderdaad soms een lokale wet. En elk geval waren woorden of daden die een blos op de strakke wangen van de plaatselijke censor konden doen verschijnen, ten strengste verboden.


  Maar als er geen seks bestaat, wat doe je dan met je vrouwelijke personages? Ze kunnen geen passie en gevoelens hebben. Ze kunnen niet op gelijk niveau met mannelijke personages optreden, omdat dat veel te veel complicaties met zich zou meebrengen en er toch enige seks zou kunnen binnensluipen. Het beste dat je kon doen was ze op de achtergrond te houden. Ze mochten doodsbange kreten slaken, gevangen worden genomen en weer gered en aan het eind mochten ze lief naar de held glimlachen. Dat kon je veilig doen, want de universele redding was EINDE.


  Toch moet ik toegeven dat de science-fictiontijdschriften ook geen lef toonden om iets aan deze situatie te veranderen. Daarmee kom ik op mijn persoonlijke redenen. In de jaren dertig en veertig bestond de groep science-fictionlezers voornamelijk (vrijwel uitsluitend, zelfs) uit mannen. Sterker nog: uit jonge, intellectuele mannen. De stereotiepe science-fictionlezer was een mager joch met een bril en puistjes, introvert en altijd het pispaaltje van de snellere jongens die om hem heen woonden en meteen achterdocht koesterden als iemand kon lezen.


  Je mag gerust veronderstellen dat deze jongens niets van meisjes wisten. Ik stel me voor dat ze hen niet durfden te benaderen, en als ze dat wel deden, werden ze minachtend door hen afgewezen, en als dat niet gebeurde, wisten de jongens niet was ze vervolgens moesten doen. Dus waarom zou dat vreemde subras in de verhalen die ze lazen moeten voorkomen? Ze waren nog niet uit de ‘ik haat (vertaal: ik ben bang voor) meisjes’-fase.


  Misschien overdrijf ik, en er waren ongetwijfeld een heleboel stoere jongemannen die wel achter de meisjes aan zaten en science fiction lazen, maar in het algemeen was het de ‘magere intellectueel’ die brieven naar de tijdschriften schreef en elke entree van vrouwen verwierp. Ik kan het weten want ik schreef zelf zulke brieven. En in de tijd dat ik elk science-fictionverhaal dat uitkwam las en beoordeelde, trok ik automatisch een heleboel punten af voor elke romantische scène, hoe gezond ik ook mocht zijn.


  Toen ik mijn eerste paar verhalen schreef en verkocht, was ik nog niet met een meisje uit geweest. Ik wist niets over hen, behalve wat ik kon raden door heimelijke blikken vanuit de verte op hen te werpen. Natuurlijk kwamen er geen vrouwen in mijn verhalen voor.


  Ik ontving een keer een brief van een vrouw die zich beklaagde over dat gebrek. Bedeesd schreef ik terug om de reden uit te leggen en vertelde dat ik, toen ik met schrijven begon, letterlijk volkomen onwetend was waar het vrouwen betrof. Daar had ze ook een goed antwoord op. Ze schreef in vurige letters terug: Dat is geen excuus!


  Maar de tijden veranderen.


  Om te beginnen veranderde de samenleving. Het zuchtje vrijheid dat werd veroorzaakt door al het praten erover tijdens de Tweede Wereldoorlog, maakte de censor zwakker, tot die zich tegensputterend terugtrok. De komst van de pil bevrijdde de vrouwen van ongewenste zwangerschappen en luidde de verzwakking van deze dubbele stelregel in.


  Verder worden mensen uiteindelijk toch volwassen. Zelfs ïk bleef niet eeuwig onschuldig. Op mijn twintigste verjaardag ging ik inderdaad uit met een meisje. Twee jaar later ontmoette ik een vrouw, op wie ik meteen verliefd werd, en elk spoortje angst verdween meteen. Vijf maanden later was ik getrouwd en u zult versteld staan hoe ik veranderde! Ik ben de trotse bezitter van een plaquette die me op een science-fictionconventie is overhandigd. Op de koperen plaat staat een inscriptie met de eigenschap die me de plaquette had opgeleverd. Er staat: HEERLIJKE WELLUSTELING.


  En toch bleef de science fiction achterlopen, vind ik. Oude gewoonten veranderden niet gemakkelijk. Mijn eigen verhalen bleven bijvoorbeeld seksloos, behalve wanneer het een integraal onderdeel uitmaakte van de ontwikkeling van de plot, maar dan beslist niet meer. Ik ben mijn angst kwijtgeraakt (getuige mijn vijf delen ondeugende limericks) maar niet mijn gevoel voor fatsoen.


  Wat zorgde dan echt voor een verandering en bracht de science fiction dichter naar de hoofdstroom van de moderne literatuur?


  Volgens mij kwam dat niet door de sociale ontwikkeling; niet door de gewaagde nieuwe schrijvers, noch door de Russes en LeGuins.


  Het kwam door de komst van vrouwen onder de science-fiction-lezers!


  Als de science-fictionlezers voornamelijk uit mannen waren blijven bestaan - zelfs als de puistjes waren verdwenen en de jeugd verwelkt - denk ik dat de science fiction een manlijke chauvinistische bezigheid van de ergst mogelijke soort was gebleven.


  Ik denk, eerlijk gezegd, dat nu minstens een derde, en misschien bijna de helft van de science-fictionlezers uit vrouwen bestaat. Als dat inderdaad zo is en als men wil erkennen dat vrouwen minstens zo mondig zijn als mannen en tegenwoordig klaarstaan om elk mannelijk chauvinisme aan de kaak te stellen en eisen als menselijke wezens te worden behandeld, wordt het onmogelijk je als schurk te blijven gedragen.


  Zelfs ík moet buigen voor de eisen van goed fatsoen. In mijn nieuwe roman, Foundations Edge, zijn van mijn zeven hoofdpersonen er vier vrouwen. Ze zijn allemaal verschillend en uitstekend in staat om voor zichzelf te zorgen en allemaal even prachtig. Ik introduceerde overigens Susan Calvin al in 1940 en zij bewoog zich door een mannenwereld, bikkelhard en genadeloos. Dat wilde ik wel even noemen.


  En hoe kwam het dat er vrouwelijke lezers bij kwamen? Ik denk dat daar heel veel redenen voor zijn, maar er is één reden die mij hetmeest aanstaat: de oren van mr. Spock.


  Er bestaat bij mij geen twijfel over dat het eerste voorbeeld van behoorlijke science fiction die een groot publiek trok, de televisieserie Star Trek was, bijna twintig jaar geleden. Om de een of andere vreemde reden trok die serie even veel vrouwen als mannen. Ik denk dat het duidelijk is dat die vrouwen voornamelijk werden aangetrokken door de onverstoorbare mr. Spock. En om de een of andere reden lijkt het me even duidelijk dat zij door zijn oren werden geintrigeerd.


  Heel weinig van die ‘Trekkies’ stapten over op gedrukte science fiction (anders waren de tijdschriften rijk geworden) maar een klein percentage wel, en dat was genoeg om de lezers van de science-fictiontijdschriften een vrouwelijk tintje te geven. En ik vind dat ook een goede ontwikkeling.


  Nu er zo veel vrouwelijke lezers waren, waren vrouwelijke schrijvers bij de tijdschriften natuurlijk meer welkom èn werden hun gezichtspunten met groter enthousiasme door de lezers begroet. En er kwamen ook meer vrouwelijke uitgeefsters.


  Begrijp me niet verkeerd. Zelfs in de begintijd van de science-fictiontijdschriften waren er schrijfsters en uitgeefsters. Toen ik jong was, waren enkele van mijn lievelingsverhalen die van A.R. Long en Leslie F. Stone. Ik wist niet dat ze vrouwen waren, maar dat waren ze dus wel. Bovendien waren Mary Gnaedinger, Bea Mahaffey en Cele Goldsmith uitstekende uitgeefsters. Ik heb mevrouw Gnaedinger nooit ontmoet, maar Bea en Cele wel en ik kan hierbij zeggen dat behalve dat ze heel veel hersenen, karakter en persoonlijkheid bezaten, allebei toevallig heel knap waren. Dat is irrelevant, ik weet het, maar ik wilde het toch even zeggen.


  En toen George Scithers ons verliet, vond ik het heerlijk dat Kathleen Moloney de nieuwe uitgeefster wilde worden. Het is geen moment bij me opgekomen dat een vrouw het werk niet zou aankunnen omdat ze een vrouw was. Kathleen ging trouwens met een tomeloos plezier aan de slag. Ze introduceerde interessante veranderingen en zette met haar persoonlijkheid haar eigen stempel op het tijdschrift.


  Maar toen gebeurde iets wat maar al te vaak in zulke gevallen gebeurt. Het aanbod dat je niet kunt afslaan. Wellicht waren het


  Kathleens prestaties die de aandacht trokken van andere uitgeverijen en, tja, je kunt de kans om verder te komen in je werk niet afslaan. Dus raakten we Kathleen kwijt.


  Maar niet alles was verloren. Ik heb talloze keren de charmante Shawna McCarthy genoemd, die zo scherp als een scalpel is en die iedereen aardig vindt, om de uitstekende reden dat ze gewoon aardig is. Ik mag haar graag.


  Shawna was eerst de getrouwe rechterhand van George en toen van Kathleen. Intussen leerde ze alle facetten van het uitgeversvak kennen en ontwikkelde (god zij dank) de ambitie een toppositie te bekleden.


  Dus toen Kathleen vertrok, zei ik ‘het moet Shawna worden’ en iedereen was het met me eens, vooral Shawna.


  En hier is ze dan. Lezers - vrouwen en mannen - mag ik u voorstellen aan Shawna!


  


  Religie en science-fiction


  


  


  In het nummer van november 1983 van Asimov's was het omslagverhaal The Gospel According to Gamaliel Crucis, van de uitstekende schrijver Michael Bishop. Het sneed een gevoelig onderwerp aan: de komst van een verlosser, eigenlijk de tweede komst van Christus.


  Wat het als science-fictionverhaal nog effectiever maakte, is het feit dat de verlosser een wezen uit de ruimte is en er voor onze menselijke ogen allesbehalve aantrekkelijk uitziet, want zij (!) is een reusachtige bidsprinkhaan. Ik vind dit volkomen aanvaardbaar want als er ander leven in het heelal bestaat, met name intelligent leven, mag je verwachten dat een echt universele God zich even goed over hen bekommert als over ons en geheel voorbij zal gaan aan fysiek uiterlijk, want het ging alleen om de ‘ziel’, de innerlijke intellectuele en morele identiteit.


  Meer nog, Bishop besloot het verhaal sterker te maken door het in een bijbelse vorm te gieten en het in hoofdstukken en versen onder te verdelen en gebruik te maken van een tikje - zeer toepasselijke - bijbelse stijl.


  Het resultaat was een tour de force die we natuurlijk zeer succesvol vonden, want anders zouden we het niet hebben uitgegeven. Toch waren we voorbereid op het feit dat sommige lezers zich misschien ongemakkelijk bij het onderwerp en/of de stijl zouden voelen of zich zelfs aangesproken zouden voelen.


  Eén brief was inderdaad heel fel. De schrijver was ‘ernstig verstoord en vond het ‘een parodie op de Schrift’ en, omdat hij geen andere waarde in het verhaal zag, vond hij dat het was geschreven en uitgegeven als parodie alleen, en niet anders.


  Dit werd natuurlijk tegengesproken, maar de ruzie is nooit maal bijgelegd. Als een lezer er slechts een parodie in ziet, is hij °f zij daar moeilijk van af te brengen. Er zal altijd verschil van


  mening blijven bestaan — vaak gebaseerd op emoties en niet op rede - over de waarde van elk kunstwerk.


  Maar hier gaat het om een algemener probleem. Het gaat erom hoe science fiction met religie zou moeten omgaan, met name ónze religie. Weinig mensen maken zich er druk om hoe er met een andere religie moet worden omgegaan, want de onze is de enige echte.


  Niemand wil mensen onnodig beledigen en religie is een gevoelig onderwerp, zoals we allemaal weten. Zou het in dat geval niet het beste zijn om religieuze onderwerpen bij het schrijven van science fiction gewoon te vermijden? Zoals onze boze schrijver zegt: ‘Ik neem aan... dat het beledigen van welke grote groepering ook, niet de manier is om vrienden te maken of tijdschriften te verkopen.’


  Ja, dat weten we, en omdat we wel vrienden willen maken en tijdschriften verkopen, zouden we niet bewust, alleen maar voor de lol, al of niet grote groepen lezers willen ergeren of vernederen.


  Maar we geven ook een serieus science-fictiontijdschrift uit dat, zo hopen we echt, verhalen bevat die literaire waarde hebben, en de essentie van literatuur is dat het de grote ideeën en problemen van de menselijke geschiedenis aansnijdt. En het complex ideeën dat onder het kopje ‘religie’ valt is een van het meest centrale en essentiele van alle. Het zou zonde zijn om dat uit te sluiten. Bovendien zouden we buigen voor de krachten die niet echt in ons grondwettelijke recht van vrijheid van meningsuiting en pers geloven, als een tijdschrift zelfcensuur zou uitoefenen op religieuze onderwerpen. Als we dat zouden doen, zouden we in zeer ernstig opzicht zeer on-Amerikaans zijn.


  Trouwens, als we dit uiterst gevoelige onderwerp zouden proberen te vermijden, waar is het einde? Ik heb zelf de neiging om in mijn eigen verhalen religieuze onderwerpen te mijden, behalve als ik niet anders kan. Zo was het absoluut noodzakelijk om het in mijn eerste Foundation-verhalen en in Nightfall aan te snijden, dus heb ik het toen ook gedaan. En wanneer ik een religieus motief opneem, zal dat geloof altijd enigszins christelijk aandoen, omdat dat de het enige geloof is waar ik iets over weet, zelfs al ben ik het zelf niet. Een onsympathieke lezer zou kunnen denken dat ik het christendom ‘parodieer’, maar dat is niet waar.


  Maar het is ook onmogelijk om science fiction te schrijven en religie volkomen te negeren. Wat als we op andere werelden intelligente wezens ontmoeten? Hebben zij een religie? Is onze God universeel en is hij/zij/het ook hun God? Wat doen we eraan? Wat doen zij eraan?


  Deze zaken worden bijna nooit aangesneden, maar omdat het beslist ter sprake zou komen wanneer zulke wezens in werkelijkheid zouden worden gevonden, verliest science fiction contact met de werkelijkheid door de gemakkelijkste weg te nemen en te doen of religie niet bestaat.


  Of denk eens aan tijdreizen. Er zijn ik weet niet hoeveel verhalen geschreven over mensen die terug in de tijd reizen om te voorkomen dat Lincoln wordt vermoord, maar hoe zit het met mensen die terug in de tijd gaan om te voorkomen dat Jezus wordt gekruisigd? In werkelijkheid zou die grotere heldendaad beslist bij iemand opkomen, als tijdreizen mogelijk zou zijn.


  Denk aan de veranderingen die, voortbordurend op zo’n thema, zouden kunnen ontstaan. Als Jezus zou worden gered terwijl hij onderweg is naar de plek waar hij zal worden gekruisigd, en als zijn redding door moderne technieken zou worden ondernomen - minstens door een helikopter of iets nog moderners, terwijl de Romeinse soldaten door mitrailleurvuur op afstand worden gehouden — zou het dan niet voor de mensen van die tijd lijken dat Jezus door bovennatuurlijke krachten werd gered? Zou het niet lijken of engelen een ware verlosser te hulp waren gekomen? Zou dat het christendom niet meteen tot de enige ware religie maken?


  Zou het? Het was natuurlijk Gods goddelijke opzet (ervan uitgaand dat de God uit de bijbel bestaat) dat de kruisiging zou plaatsvinden, opdat Jezus als een goddelijke verzoening voor Adams zonde zou dienen. Zou hij toestaan dat zijn plannen worden gedwarsboomd?


  Dat is een mooi dilemma en valt binnen het gebied van de ware science fiction. Maar wie heeft er ooit aan gedacht zo’n verhaal te schrijven, zelfs al zou het ons een kans geven om datgene te behandelen, wat velen beschouwen als de grootste centrale gebeurtenis van de geschiedenis? Het zou uiterst moeilijk zijn om het verhaal te


  schrijven en ik zou het zelf niet kunnen, maar ik denk dat voornamelijk zelfcensuur de reden is dat het niet wordt geschreven.


  Trouwens, wat als we terug in de tijd zouden gaan en zouden ontdekken dat Jezus nooit heeft bestaan?


  Het bestaan van tijdreizen alleen al maakt al deze speculaties onweerstaanbaar. Zou het daarom mogelijk zijn dat heel gelovige mensen tegen het tijdreis-thema zijn en het godslasterlijk vinden, alleen om de mogelijkheden die het schept?


  De schrijver zegt in zijn brieven: ‘Dr. Asimov, ik weet dat u atheïst bent...’ Dat zou de reden moeten zijn dat ik ongevoelig ben voor religieuze ideeën, of dat ik ze wel erg graag belachelijk wil maken.


  Ik heb trouwens in mijn verhalen regelmatig duidelijk gemaakt dat ik nog nooit overtuigend bewijs heb gevonden voor het bestaan van de bijbelse God en dat ik op grond van geloof alleen onmogelijk het bestaan daarvan kan accepteren. Dat maakt me tot een atheïst maar, hoewel dat sommige Amerikanen misschien zal verbazen, de grondwet beschermt mijn recht om dat te zijn.


  Toch, hoewel ik een atheïst ben, probeer ik niemand te bekeren. Ik ben geen missionaris. Ik beschouw het atheïsme niet als een soort waar geloof dat ik iedereen moet opdringen. Ik heb tenslotte meer dan bijna ieder ander gepubliceerd, ongeveer 20.000.000 woorden tot nu toe, en ik heb vaak controversiële problemen aangesneden. U kunt mijn werk zelf doornemen en naar een aanwijzing zoeken dat ik het geloof op zich belachelijk zou maken. Ik heb mensen aangevallen die uit naam van het geloof tegen logische wetenschappelijke ontdekkingen waren (zoals bijvoorbeeld de evolutie) en die geen bewijzen hadden om hun ideeën te staven, of (erger nog) dat met valse en vertekende bewijzen deden. In mijn ogen zijn dat geen echte gelovigen. Voorzichtig geef ik aan dat zij een smet werpen op het geloof en een groter gevaar vormen voor het ware geloof dan voor de wetenschap.


  En stel dat ik geen atheïst zou zijn. Mijn ouders waren joods en ik zou een orthodox-joodse opvoeding kunnen hebben gehad, of ik zou uit eigen vrije wil voor dat geloof kunnen hebben gekozen. Zou dan de conclusie zijn dat ik elk verhaal bevoordeelde waarin het christendom belachelijk wordt gemaakt?


  Of stel dat ik een methodist zou zijn, zou ik daarom naar verhalen zoeken waarin de draak wordt gestoken met het jodendom, het rooms-katholicisme of het atheïsme?


  Als ik dit tijdschrift zou willen gebruiken om ‘elke omvangrijke religieuze groepering’ tegen de schenen te schoppen, hoefde ik daar geen atheïst voor te zijn. Ik zou het vanuit elk geloof kunnen doen, als ik maar een dweper, een idioot of beide was.


  Maar ik ben geen van beide en nogmaals: ik bied mijn complete werk als bewijs aan. En wat Shawna betreft, zij heeft niet zo veel werk waarnaar ze kan verwijzen, maar als ik haar getuige mag zijn, kan ik u nu meteen zeggen dat ze beslist geen dweper is en zeer zeker geen idioot.


  Ik hoef niet te zeggen dat onze briefschrijver zich beledigd voelde door The Gospel According to Gamaliel Crucis. Als we in een volmaakte wereld zouden leven, zouden we nooit een verhaal uitgeven dat iemand zou beledigen. Maar in dit geval moesten we kiezen. Aan de ene kant hadden we een opmerkelijk verhaal dat onbevreesd een belangrijk thema aansnijdt, en we dachten dat de meeste lezers er zo over zouden denken - zo niet meteen, dan wel na er goed over te hebben nagedacht. Aan de andere kant hadden we een verhaal dat sommige lezers misschien zou beledigen.


  We hebben een keus gemaakt. We kozen voor kwaliteit en belang en de kans enkelen te beledigen. We hopen dat onze boze briefschrijver er nogmaals over wil nadenken en dan inziet dat het verhaal veel meer is dan een parodie. Misschien zal hij Bishop zelfs gaan waarderen vanwege zijn kunde en moed.


  


  Tijdreizen


  


  


  Ik heb vaak gezegd en geschreven dat de goede science-fictionschrijver wetenschappelijk onmogelijke zaken probeert te vermijden. Toch kan dat geen absolute stelregel zijn, want er zijn verschillende plots die zulke enorme mogelijkheden bieden, dat we moeten voorbijgaan aan de grote onwaarschijnlijkheden die ze impliceren. Het bekendste voorbeeld daarvan is tijdreizen.


  Er zijn talloze kronkelingen die tot een plot kunnen worden verwerkt als je je personages langs de tijdas laat reizen, en ik kan de verleiding bijvoorbeeld ook niet weerstaan, zodat ik een aantal tijdreisverhalen heb geschreven, plus een roman, The End of Etemity (Het einde van Eeuwigheid).


  Je kunt het doen met een soort waterig aftreksel van tijdreizen, door je personage dezelfde kant op te laten bewegen als wij allemaal — van het heden naar de toekomst - en het normale bewustzijn dat die beweging ervaart te vertragen door hem (begrijp alstublieft dat ik voor het gemak ‘hem’ gebruik, als afkorting voor ‘hem of haar’) lange tijd te laten slapen, zoals Rip van 'Winkle heeft gedaan, of, beter nog, hem voor onbepaalde tijd in te vriezen in vloeibare stikstof. Nog mooier is gebruik te maken van de relativiteitstheorie en het personage naar de toekomst te laten reizen door zijn subjectieve tijd te vertragen door hem met snelheden te laten reizen die die van het licht dicht benaderen, of door hem door een enorm sterk zwaartekrachtveld te laten reizen.


  Er zijn geloofwaardige machines die de structuur van het heelal geen geweld aandoen, maar het zijn bewegingen één kant op, waarbij geen terugkeer mogelijk is. In Pebble in the Sky heb ik dat gedaan, al gebruikte ik een onbekende (verder niet verklaarde) natuurwet waarbij kernfusie kwam kijken, wat toen heel modern was. Dat was het zwakke punt in het plot, maar na de eerste paar pagina’s wasdat achter de rug en had ik het er niet meer over, zodat ik hoopte dat niemand het zou merken. Maar helaas merkten velen het wel.


  Hetzelfde apparaat kan worden gebruikt om herhaalde sprongen te maken, steeds naar de toekomst, of om iemand vanuit het verleden naar het heden te halen.


  Wanneer je een methode hebt waarmee je iemand naar de toekomst stuurt, is het je schrijvernatuur te veel gevraagd om af te zien van een methode - zoals een klap op het hoofd - om iemand naar het verleden te sturen. Mark Twain doet het in A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court. Op subatomair niveau, waar het om individuele deeltjes gaat en entropische wetten niet gelden, is daarvoor enige wetenschappelijke rechtvaardiging te vinden. Voor normale objecten, waarvoor wel entropische wetten gelden, echter niet.


  Maar al die eenrichtingsreizen, welke kant op ook, zijn slechts manieren om het verhaal te beginnen, waarna het zich dan verder meestal in een vaste tijd afspeelt. Dat is geen echt, zuiver tijdreisverhaal. Bij het echte tijdreizen kunnen de personages naar eigen believen heen en weer door de tijd reizen. Het is ook niet eerlijk als dit gebeurt door bovennatuurlijke tussenkomst, zoals in Charles Dickens A Christmas CarolHet moet met behulp van een kunstmatig apparaat gebeuren dat wordt bediend door een menselijk wezen.


  Het eerste echte tijdreisverhaal was The Time Machine van H.G. Wells, uitgegeven in 1895. Wells is waarschijnlijk de beste sciencefictionschrijver aller tijden. [Als anderen na hem tot grotere hoogte zijn geklommen, is dat alleen omdat ze op Wells’ schouders staan.]Hij legt zorgvuldig de achterliggende techniek uit. Er zijn vier dimensies nodig om een object te plaatsen: het bevindt zich ergens op de noord-zuid-as, ergens op de oost-west-as, ergens op de verticale as en ergens op de tijdas. Het bevindt zich met alleen ergens in de driedimensionale ruimte, maar ook op een bepaald punt in de tijd. Een gewoon driedimensionaal object is net zo goed een wiskundige abstractie als een tweedimensionaal vlak of een ééndimensionale lijn, of een nuldimensionale punt. Stel dat je de Chinese Muur nul tijd laat bestaan en dus slechts drie dimensies toekent. De muur zou dan helemaal niet bestaan en je zou dus elkmoment over de veronderstelde positie ervan kunnen lopen.


  Aangezien tijdsduur even goed een dimensie is als hoogte, breedte en dikte, en omdat we naar wens naar het noorden, het zuiden, het oosten, het westen en (zij het alleen door te springen) omhoog en omlaag kunnen reizen, waarom zouden we dan niet naar gisteren en morgen kunnen reizen, wanneer we daarvoor een apparaat hebben gebouwd?


  Denk erom, dat was 1895 en Wells’ analyse bezat in die tijd een zeker mate van rechtvaardiging. Maar in 1905 kwam Einsteins relativiteitstheorie en het werd duidelijk dat tijd weliswaar een dimensie is, maar zich anders gedraagt dan de drie ruimtelijke dimensies en niet als zodanig kan worden beschouwd.


  En toch was Wells’ argumentatie zo innemend en de plots die erdoor mogelijk werden gemaakt zo aanlokkelijk, dat science-fictionschrijvers in de regel voorbijgaan aan Einstein en Wells aanhouden. Ik doe het zelf in The End of Eternity.


  De dooddoener dat echt tijdreizen domweg onmogelijk is, komt voort uit de welbekende paradox die erdoor ontstaat. Het klassieke voorbeeld is: Wat gebeurt er als je teruggaat naar het verleden en je grootvader vermoordt toen hij nog klein was? In dat geval is de moordenaar nooit geboren, dus wie heeft het jongetje dan vermoord?


  Maar zulke drastische stappen zijn helemaal niet nodig. Wat gebeurt er als je teruggaat en een van de kleine dingen verandert waardoor je vader en moeder elkaar ontmoetten, of verliefd werden nadat ze elkaar hadden ontmoet, of trouwden nadat ze op elkaar verliefd waren geworden? Stel dat je hen alleen maar stoort op hét cruciale moment waarop jij zou worden verwekt, zodat het pas de volgende avond gebeurt? Of misschien slechts vijf minuten later dan oorspronkelijk had moeten gebeuren, zodat een andere spermatozoa de eicel bevrucht, in plaats van degene die het had moeten doen. Dat zou ook al betekenen dat de persoon die de daad uitvoert, nooit zou bestaan. Dus wie zou de daad dan uitvoeren?


  Als je naar het verleden teruggaat zou in feit alles wat je doet grote veranderingen kunnen aanbrengen in wat erna gebeurt, misschien zelfs in alles wat erna gebeurt. De paradoxen die erop volgen zijn zo complex en hopeloos, de vernietiging van elk redelijk concept van causaliteit is zo gigantisch, dat de eenvoudigste manier die overblijft om te ontsnappen aan de irrationele chaos, is ervan uit te gaan dat echt tijdreizen onmogelijk is en dat altijd zal blijven.


  Maar elke discussie hierover wordt zo filosofisch, dat ik mijn geduld verlies en het liever over een eenvoudiger onderwerp heb.


  Stel dat je in een tijdmachine stapt en vierentwintig uur in de toekomst reist. We gaan ervan uit dat je alleen door de tijddimensie reist en dat de drie ruimtedimensies onveranderd blijven. Maar het is duidelijk dat de aarde op een heel ingewikkelde manier door de drie dimensie reist. Het punt op de oppervlakte waarop de tijdmachine zich bevindt, draait om de aardas. De aarde beweegt zich om het zwaartekrachtcentrum van het aarde-maansysteem en ook om het zwaartekrachtcentrum van het aarde-zonsysteem. De aarde beweegt zich samen met de zon om het middelpunt van de melkweg, de melkweg beweegt zich in een onbepaalde richting ten opzichte van het zwaartekrachtcentrum van een groep melkwegen en die weer ten opzichte van het zwaartekrachtcentrum van het hele heelal, als dat er is.


  U zou natuurlijk kunnen zeggen dat de tijdmachine de beweging van de aarde volgt en waar de aarde is, volgt de tijdmachine. Maar laten we de beweging van de aarde (meestal samen met het zonnestelsel) rondom het centrum van de melkweg eens bekijken. De snelheid ten opzichte van dat centrum wordt geschat op ongeveer 220 kilometer per seconde. Als de tijdmachine in één seconde vierentwintig uur in de toekomst reist, legt hij daarbij 220 kilometer x 86.400 (het aantal seconden in een dag) af, ofwel 19.008.000 kilometer. Dat is ruim drieënzestig maal de lichtsnelheid. Als we de grens van de lichtsnelheid niet willen doorbreken, zal het ons niet minder dan drieëntwintig minuten kosten om één dag voor- of achteruit door de tijd te reizen.


  Meer nog, ik denk dat we ook met acceleratietijden rekening moeten houden. De tijdmachine zou moeten versnellen tot de lichtsnelheid en dan weer afremmen. En misschien weerstaat het menselijk lichaam niet zoveel versnelling over de tijdas. Aangezien bet menselijk lichaam in zijn hele evolutie nog nooit in de tijdrichting heeft geaccelereerd, kan de acceleratie die het aankan misschien wel heel klein zijn, zodat het de tijdmachine veel meer dan een uurzou kosten om een reis van één dag te maken. Bijvoorbeeld een uur of twaalf.


  Dat zou betekenen dat we slechts hooguit een halve dag per dag zouden kunnen winnen als we door de tijd reizen. Het is zeer onaangenaam als het ons tien jaar zou kosten om twintig jaar in de toekomst te reizen. En kan een tijdmachine een life-support systeem dat daarvoor nodig is meedragen?


  Bovendien denk ik dat als we de aarde achternajagen, het feit dat we door de tijddimensie reizen niet inhoudt dat dat minder dan de gebruikelijke hoeveelheid energie zou kosten. Zonder de energie te berekenen, weet ik wel zeker dat tijdreizen ons voor onoverkomelijke problemen zou stellen, afgezien van de theoretische beschouwingen die het geheel onmogelijk maken. Laten we er dus maar niet meer serieus bij stilstaan.


  Maar dat geldt niet voor de science fiction! Verhalen over tijdreizen zijn te leuk om zomaar te verwerpen omdat het in de werkelijke wereld onuitvoerbaar of zelfs onmogelijk zou zijn.


  


  Deel drie


  Over het schrijven van science-fiction


  


  



  


  Het maken van een plot


  


  


  Zo nu en dan verschijnt er een artikel over me in een krant, meestal in de vorm van een interview. Ik zoek zulke dingen niet op, want ik vind het vreselijk om te worden gefotografeerd (wat tegenwoordig onvermijdelijk bij het afnemen van een interview hoort) en ik heb er de pest aan het risico te moeten lopen dat ik verkeerd geciteerd of geïnterpreteerd word.


  Toch kan ik die dingen niet altijd weigeren omdat ik niet echt een misantroop ben en omdat ik graag over mezelf vertel (hebt u het gemerkt?).


  Na een van die interviews verscheen er een artikel over mij in de Miami Herald van 20 augustus 1988. Het was een lang artikel en vrij lovend. De kop was THE AMAZING ASIMOV. En er stonden weinig onjuistheden in. Voor de zekerheid werd ik geciteerd toen ik zei dat mijn boek The Sensuous Dirty Old Man misselijk makend was. Dat is fout. Ik zei dat het boek werd gehekeld. Ik vond The Sensuous Woman en The Sensuous Man misselijk makend. Mijn boek was grappig.


  Ik zou ook hebben gezegd dat ik Nightfall mijn beste verhaal vond. Dat vind ik bij lange na niet. Ik zei dat het mijn ‘best bekende’ verhaal was, wat iets heel anders is.


  Meestal laat elke journalist die me een interview afneemt het daarbij, maar de journaliste van de Miami Herald was een stuk ondernemender. Ze stelde me vragen over mijn lieve vrouw, Janet, en mijn broer, Stan, die vice-president is van Newsday, op Long Island. Ze zeggen beiden leuke dingen, want ze mogen me allebei graag.


  Maar ze had ook iemand geraadpleegd die colleges Science Fiction geeft op de Rutgers-universiteit. Haar naam is Julia Sullivan, en ik geloof niet dat ik haar ken, al blijkt duidelijk uit wat ze volgens het artikel zou hebben gezegd, dat ze een vrouw met een opmerkelijke intelligentie en feilloze smaak is.


  Ze prees mijn helderheid en humor, bijvoorbeeld, maar daar ben ik aan gewend. Het gaat erom dat ze ook zou hebben gezegd: ‘Hij verrast me. Soms denk ik dat hij is uitgeblust, en dan komt hij plotseling met iets wat echt goed is. [...] Hij is de grootste meester in het bedenken van plots van alle science-fictionschrijvers.’


  Dat is nou leuk!


  Ik kan me niet herinneren dat ooit iemand me heeft geprezen om mijn plots en dus zette het me aan het denken over het hele proces van het bedenken van een plot.


  Een plot is een schets van de gebeurtenissen van een verhaal. Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen: Er is een prins, ja? Zijn vader is onlangs overleden en zijn moeder is met zijn oom getrouwd, die de nieuwe koning wordt. Dit maakt de prins kwaad, die had gehoopt zelf koning te worden. Hij mag zijn oom trouwens helemaal niet. Dan hoort hij dat de geest van zijn dode vader is gesignaleerd...


  Het eerste dat u moet begrijpen, is dat een plot geen verhaal is, net zomin dat een skelet een levend dier is. Het is gewoon een leidraad voor de schrijver, net zo goed dat voor een paleontoloog een skelet een leidraad is voor hoe een lang geleden uitgestorven dier eruitgezien moet hebben. De paleontoloog moet de organen, spieren, huid, enzovoort romdom het skelet invullen, en dat kunnen alleen ervaren mensen. Dus als u het plot van Hamlet aan iemand geeft die geen schrijver is, zal dat hem niet helpen met Hamlet op de proppen te komen of zelfs maar met iets leesbaars.


  Nou dan, hoe ga je te werk om een verhaal rondom een plot te bouwen?


  



  1 Als u wilt, kunt u het plot zo gedetailleerd en ingewikkeld maken dat u er weinig meer aan hoeft ‘in te vullen’. De gebeurtenissen volgen elkaar in een snel tempo op en de lezer (of kijker) haast zich van de ene spannende situatie naar de andere. In beperkte mate gaat het zo in stripverhalen en de oude filmseries uit de tijd vóór de geluidsfilm. Men is het erover eens dat dit geschikt is voor kinderen, die het niet erg vinden om almaar voort te rennen, zonder acht te slaan op logica, realiteit of enige


  vorm van subtiliteit. Kinderen hebben zelfs de neiging zich te vervelen bij alles wat de kale beenderen van het plot bedekt, zodat een liefdesscène van een paar minuten wordt afgedaan als ‘pulp’. Maar als het goed genoeg gedaan wordt, krijg je natuurlijk iets als Raiders of the Lost Ark, waarvan ik vreselijk heb genoten, zelfs al zaten er gedeelten in die nergens op sloegen.


  



  2 U kunt voor het andere uiterste kiezen, als u wilt, en het plot vrijwel uitschakelen. De verbindende gebeurtenissen hoeven geen betekenis te hebben. U kunt het gewoon met een reeks karakterschetsen doen, zoals in Woody Allens Radio Days. Of u vertelt een verhaal dat slechts bedoeld is om een sfeer te scheppen, een emotie op te roepen of een facet van het menselijk gedrag te belichten. Dit is ook weer niet voor iedereen voldoende, hoewel het, als het goed gebeurt, wel bevredigend is voor het meer ontwikkelde deel van de schare lezers (of kijkers). Het minder ontwikkelde deel zal misschien klagen dat het verhaal geen verhaal bevat en vragen ‘Maar wat betékent het?’ of ‘Wat is er gebeurd?’. Een verhaal zonder plot is meer als een soort vrije versvoet, abstracte kunst, of atonische muziek. Er wordt iets opgegeven wat volgens de meeste mensen onlosmakelijk verbonden is met de kunstvorm, maar wat - als het goed gebeurt (en hemel, wat is het moeilijk om het goed te doen) - de vorm te boven gaat en een enorme bevrediging geeft aan degenen die de schrijver kunnen volgen door de verfijndere sferen van de kunst.


  



  3 Wat de grote massa bevalt - mensen die geen kinderen of semi-geletterde volwassenen zijn, maar ook geen opgefokte estheten - zijn verhalen met duidelijke plots, plots die op de een of andere manier geslaagd worden opgevuld met allerlei soorten elementen die niet tot het plot behoren. Ik zal er een paar noemen.


  



  3a U kunt het plot gebruiken om humor of spot in het verhaal te brengen. Lees de boeken eens van P.G. Wodehouse, Mark Twains Tom Sawyer of Charles Dickens’ Nicholas Nickelby.


  



  3b U kunt het plot gebruiken om inzicht te geven in de ontwikkeling van de karakters van de personages of individuen die in het verhaal spelen. De grote literaire reuzen, zoals Homerus, Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Dostojevski, doen dit op uitstekende wijze. Aangezien menselijke wezens en hun verhoudingen ten opzichte van elkaar en het heelal veel ingewikkelder en onvoorspelbaarder zijn dan gewone gebeurtenissen, wordt de kunst om succesvol ‘karakters op te bouwen’ vaak gebruikt als een manier om ‘grote literatuur’ te definiëren.


  



  3c U kunt het plot gebruiken om ideeën te ontwikkelen. De individuen in het verhaal kunnen op verschillende manieren tegen het leven en het heelal aankijken en de strijd kan er een zijn waarin elke kant probeert de ander over te halen, of te dwingen, zijn eigen visie over te nemen. Om dit goed te doen, moet elke kant zijn gezichtspunten naar voren brengen (ogenschijnlijk voor elkaar, maar in feite voor de lezer) en de lezer moet ertoe worden verleid partij te kiezen voor een kant, zodat de spanning groeit als de vraag rijst welke kant zal winnen. Wanneer dit op volmaakte wijze gebeurt, mogen de twee tegenover elkaar staande zienswijzen geen zwart-wit tegenstelling vormen, maar twee iets van elkaar afwijkende grijstinten, zodat de lezer geen duidelijke beslissing kan nemen, maar moet nadenken en zelf tot een conclusie moet komen. Ik zal deze plotversie wat uitgebreider behandelen dan de andere twee, want dat is de manier waarop ik werk.


  



  Er zijn een heleboel andere manieren om plots te maken maar waar u vooral aan moet denken, is dat ze elkaar niet hoeven uit te sluiten. Een humoristische roman kan bijvoorbeeld vol met serieuze ideeën zitten en interessante karakters ontwikkelen.


  Aan de andere kant kunnen schrijvers min of meer opzettelijk delen van het plot opofferen om zich uitgebreid te richten op datgene wat ze willen bereiken. Zo ben ik er zelf bijvoorbeeld zo erg op gebrand om mijn tegengestelde ideeën naar voren te brengen, dat ik nauwelijks moeite doe om prachtige karakters te ontwikkelen of het verhaal humoristisch te maken. Als een gevolg daarvan wordt ervaak over mijn ‘kartonnen personages’ gesproken en word ik ervan beschuldigd ‘een kletskous’ te zijn. Maar die beschuldigingen komen meestal van critici die niet begrijpen (of daar misschien te dom voor zijn) wat ik probeer te doen.


  Ik ben er echter zeker van dat dat niet datgene is wat mevrouw Sullivan bedoelde toen ze zei dat ik ‘een meester ben in het bedenken van plots’. Ik denk eerder dat ze bedoelde dat mijn verhalen (vooral mijn romans) heel ingewikkelde plots hebben die in elkaar passen en geen losse uiteinden hebben die de ideeën die ik in mijn verhalen naar voren wil brengen in de weg staan, en evenmin door die ideeën worden verhuld.


  Hoe doe ik dat nou?


  Ik zou willen dat ik het kon zeggen. Ik weet alleen dat ik er heel goed voor moet nadenken en dat er tussen het nadenken en schrijven weinig tijd is om nog iets anders te doen. Gelukkig denk en schrijf ik heel snel en bijna zonder te treuzelen, zodat' ik heel veel werk kan verzetten.


  Wat me op een ander deel van het interview brengt. De journaliste spreekt over mijn flat als zijnde ‘vol met allerlei verschillende soorten, nuttig meubilair, dat eerder om redenen van comfort is gekozen, dan stijl. Evenals Asimovs kleding. Tijdens een recente lezing droeg hij een western-das, een te groot jasje en een streepjes-overhemd met een grote, brede boord zoals in de jaren zeventig mode was.’


  Ze heeft volkomen gelijk. Wat betreft stijl ben ik rampzalig. Maar ik maak me er niet druk om. Om met alle aandacht voor stijl te leren leven en me te kleden, zouden talloze uren van nadenken, leren, het nemen van beslissingen enzovoort verloren gaan. En die tijd gaat ten koste van de tijd die ik aan schrijven kan besteden.


  Wat zou ú liever zien? Asimov de overvloedige schrijver, of Asimov het modeplaatje? Ik waarschuw u. Allebei samen is onmogelijk.


  


  Metaforen


  


  


  Ik ontving laatst een brief van een fan die het boek Agent of Byzantium van Harry Turtledove had gekocht. Het verscheen in de serie Isaac Asimov Presents, wat de reden was waarom hij mij schreef.


  Op de omslag staat een man, zegt de briefschrijver, ‘in een Romeins militair uniform, met een Romeinse helm in zijn linkerhand’. Hij droeg ook ‘een heel groot, heel modern, heel dodelijk uitziend ploffergeweer’ en ‘een elektronische scanner’.


  Mijn briefschrijver werd geïntrigeerd door het anachronisme, kocht het boek, las het en ‘genoot ervan’. Maar hij trof nergens in het boek een man aan die zo’n ploffer en zo’n scanner had. Hij voelde zich bedrogen. Hij was door een onzorgvuldig stukje omslagkunst ertoe verleid het boek te kopen en te lezen, en hij schreef me om daarover te klagen.


  Daarom dacht ik er eens over na. Mijn kennis van kunst is zo klein, zo beneden alle peil, dat ik daar natuurlijk weinig over kan zeggen. Maar er is weinig dat ik niet weet over de wereld van de handel. Vijftig jaar nauwe verbondenheid en ononderbroken, succesvolle ervaring geven me wel het recht dat te zeggen. Daarom zal ik de kwestie vanuit die hoek benaderen.


  Ik zie de klacht van de lezer als een protest van de ‘letterzifter’ tegen ‘metaforen’. De letterzifter wil dat een stuk kunst (of dat nou tekst is of iets visueels) precies datgene is wat het van buitenaf pretendeert te zijn. Maar metaforen (van het Griekse woord dat ‘overdracht’ betekent) veranderen een stukje informatie in iets anders, analoog daaraan, omdat het resultaat makkelijker te visualiseren is, dramatischer, kortom: poëtischer. Maar u moet wel beseffen dat er een overdracht heeft plaatsgevonden en als u een ‘geboren letterzifter’ bent, als ik het zo mag zeggen, ontgaat u de bedoeling ervan.


  Laten we het bijvoorbeeld over de bijbel hebben. De kinderen van Israël zwerven door de woestijn en komen aan de grens van Kanaan. Er worden spionnen vooruit gestuurd om te kijken hoe de situatie ervoor staat, waarna de moed hen in de schoenen zakt. Ze treffen een volk aan met sterke, ommuurde steden, met massa’s stevige strijdwagens en goedgetrainde legers. En met een hoogstaande technologie. De spionnen komen terug en melden: ‘Alle mensen die we er zagen, waren mannen van groot postuur. En we zagen er reuzen... en we zagen onszelf als sprinkhanen, evenals zij.’


  Precies. Ze waren ‘van groot postuur’. Hiermee wordt bedoeld dat ze een hoogstaande technologie hadden. Het waren ‘reuzen’ van techniek en de Israëlieten waren daarbij vergeleken ‘sprinkhanen’. De kans dat de Israëlieten de Kanaanieten zouden verslaan, was even groot als de kans dat een sprinkhaan een mens versloeg, dachten de spionnen.


  Dit is een uitstekende metafoor. Het gebruik van ‘reuzen’ en ‘sprinkhanen’ is dramatisch en brengt een idee over. Maar zowel joodse als christelijke fundamentalisten kregen het vage idee dat de Kanaanieten zestig meter groot waren, zodat gewone menselijke wezens daarbij vergeleken sprinkhanen waren. De invloed van veel te letterlijke vertalingen van fundamentalisten, die de bijbel lazen en niets anders dan woorden zagen, is een van de grote tragedies uit de geschiedenis.


  Of laten we het nu eens over Shakespeare en de tragedie Macbeth hebben.


  Macbeth heeft zojuist Duncan vermoord, zijn handen zijn met bloed besmeurd en hij is zelf diep geschokt door zijn daad. Lady Macbeth maakt zich ongerust over de wanhoop van haar echtgenoot en geeft hem een praktische raad. ‘Ga,’ zegt ze, ‘haal water en was die vuile getuigenis van je hand.’


  En Macbeth zegt, ondergedompeld in verdriet: ‘Zullen alle grote oceanen van Neptunus dit bloed van mijn handen kunnen wassen? Nee. Mijn hand zal eerder de talrijke zeeën de kleur van vlees geven, de groene rood maken.’


  Het is een krachtig beeld als je een bloedige hand ziet die in de oceaan wordt gestoken en de hele zee wordt vervolgens rood. Maar letterlijk gezien is het onzin. Hoe kunnen een paar druppels bloedde oceaan rood kleuren? Als al het bloed van alle mensen op aarde in de oceaan zou worden gegoten, zou die niet zichtbaar verkleuren. Macbeth lijkt wellicht toe te geven aan een hyperbool (een ongerijmde overdrijving die soms wordt gebruikt om iets duidelijk te maken, maar er meestal de draak mee steekt).


  Toch is dit geen hyperbool, maar een metafoor. Denk eens na! Macbeth heeft een man vermoord die van hem hield en overlaadde met eerbewijzen, en dan begaat hij de grootste zonde: ondankbaarheid. Bovendien was de man die hij vermoordde een gast in zijn huis, zodat Macbeth de heilige, beschaafde regels van gastvrijheid geweld heeft aangedaan. Ten slotte was de man die hij heeft vermoord zijn koning, en in de tijd van Shakespeare werd een koning gezien als de zichtbare afgezant van God op aarde. Deze drievoudige misdaad heeft de ziel van Macbeth van eindeloze schuldgevoelens vervuld.


  Het bloed kan de oceaan niet rood kleuren maar het bloed is geen bloed, het wordt als een metafoor voor schuld gebruikt. Het beeld van de oceaan die rood kleurt, geeft een dramatische indruk van de eindeloze duisternis die nu op Macbeths ziel drukt, iets wat je niet zou kunnen bereiken door gewoon te zeggen: ‘O, mijn schuld is eindeloos groot.’


  Een letterzifter die gaat berekenen wat het effect op de oceaan is als er een bloederige hand in wordt gestoken, voelt de waarde niet van wat hij leest.


  Nog een voorbeeld. Neem nou Coleridges Rime of the Ancient Mariner. In het veertiende vers van het derde deel staan de regels: ‘Tot boven de oostelijke balk de gehoornde maan klom, met één heldere ster binnen de onderste rand.’


  De ‘gehoornde maan’ is natuurlijk de maansikkel en er kan geen ster binnen de onderste rand staan. De sikkel is het verlichte deel van de maan maar de rest, hoewel die buiten het zonlicht valt en donker is, is er wel. Wanneer er binnen de onderste rand een ster zou schijnen, zou hij door honderden kilometers maanrots heen moeten schijnen. Dat is onmogelijk en ik weet niet hoeveel lezers hebben zitten giechelen bij Coleridges naïviteit in dezen.


  Maar is hij wel naïef? Het gedicht begint heel eenvoudig en natuurlijk, tot de oude zeeman de albatros doodt, een prachtige,


  onschuldige vogel. Dit is op zichzelf ook een metafoor. Mensen hebben immers sinds mensenheugenis al prachtige, onschuldige vogels gedood. Maar in dit geval vertegenwoordigt het doden ervan alle ongevoelige en onverschillige wreedheid van de menselijke soort en daardoor vaart het schip met haar bemanning (die de daad van de zeeman goedkeurt) een vreemde wereld binnen waarin natuurwetten niet meer gelden en weer chaos heerst wanneer God zichzelf eruit terugtrekt. De sfeer van het gedicht wordt griezelig en onaards en pas nadat de zeeman ongewild in een opwelling van liefde alle levende dingen in de oceaan zegent, begint de normale wereld weer terug te keren.


  Volgens mij wist Coleridge wel dat een ster niet binnen de onderste rand van een maansikkel kon schijnen, maar gebruikte hij het slechts als een voorbeeld van de chaos in een wereld waarin de menselijke wreedheid alle liefde, orde en Gods aanwezigheid verwerpt. Het klopt juist heel goed dat er een ster schijnt op een plaats waar geen sterren zouden kunnen schijnen.


  Als dat je ontgaat, ontgaat het hele gedicht je en begrijp je alleen de huppelende cadans en het slimme rijm - wat al heel veel is, maar nog lang niet genoeg. Een letterzifter ontzegt zich het beste deel ervan.


  Stel dat we visuele kunst op deze manier zouden bekijken. Als je een kunstenaar vraag een stuk tekst nauwkeurig te illustreren, maak je hem tot een slaaf van de letterlijke tekst. Je onderdrukt zijn creativiteit en betwist de onafhankelijkheid van zijn geest en zijn kunnen. Hoe beter de kunstenaar, des te onwaarschijnlijker (tenzij hij het geld per se nodig heeft) dat hij de opdracht zal aanvaarden.


  Een kunstenaar die zijn geld waard is, illustreert niet de letterlijke tekst maar de stemming van een verhaal. Hij probeert door middel van zijn kunst en zijn kennis de betekenis van een verhaal en de bedoeling van de schrijver uit te diepen en te versterken.


  Zo staat er op de omslag van het nummer van Asimov's van half december 1988 een illustratie bij mijn verhaal Christmas Without Rodney. De illustratie geeft geen gebeurtenis uit het verhaal weer, maar op de voorgrond is een jongen te zien met een knorrige, in zichzelf gekeerde trek op zijn gezicht. Meer nog, de overheersende kleur is rood, wat volgens mij kwaadheid uitdrukt (een metafoorvoor het rode gezicht van iemand die kwaad is). Dit geeft de kwaadheid aan van een verwend joch dat niet meteen zijn zin krijgt, en de kwaadheid die hij opwekt in de verteller van het verhaal. Achter de jongen staat een met zorg uitgewerkte robot die een metalen hand tegen zijn wang heeft gedrukt, alsof hij niet precies weet wat hij moet doen. Dat is iets wat uitdrukking geeft aan een van de onderliggende thema’s van het verhaal. De kunstenaar, Gary Freeman, illustreert het verhaal niet, maar hij voegt er iets aan toe en geeft er een visuele dimensie aan. Dat wordt ook van hem verwacht en daarvoor wordt hij betaald.


  Dat brengt ons terug op de omslag van Agent of Byzantium. Het is duidelijk de bedoeling van de kunstenaar om de sfeer van het verhaal te illustreren, niet het verhaal zelf. Constantinopel is de achtergrond, te herkennen aan de vergulde koepel van de Haya Sofia. Op de voorgrond staat een soldaat met Byzantijnse kenmerken. Tot dusver hebben we met een historische roman te maken. Maar hij is ook in het bezit van apparaten uit een hoogontwikkelde technologie, die geassocieerd worden met de moderne westerse cultuur. Het is duidelijk een historische roman die in een andere werkelijkheid is geplaatst. En daar gaat het boek ook over. De omslag klopt precies, er wordt op verteld wat we willen weten en het bevredigt de wensen van de kunstenaar. En als de details van de technologie niet precies bij een bepaalde gebeurtenis in het boek passen, maakt dat geen cent uit.


  


  Ideeën


  


  


  Iemand heeft Isaac Newton eens gevraagd hoe het hem lukte oplossingen te vinden voor problemen die anderen onoplosbaar vonden. Hij antwoordde: ‘Door erover na te denken, na te denken en nog eens na te denken.’


  Ik weet niet wat voor antwoord de mensen anders zouden mogen verwachten. Er bestaat een romantisch idee dat er zoiets bestaat als ‘inspiratie’, dat er een hemelse muze omlaagkomt, die met haar harp boven je hoofd tokkelt en hupsakee, klaar is Kees. Maar dit is slechts een romantisch idee zoals alle andere.


  Sommige mensen zijn misschien beter in het oplossen van problemen en het krijgen van ideeën dan andere; die hebben misschien een levendigere verbeelding en een groter bevattingsvermogen. Maar uiteindelijk komt het allemaal neer op nadenken. Waar het om gaat, is hoe goed iemand kan nadenken, en, belangrijker nog: hoe lang en hardnekkig iemand kan nadenken zonder in te storten. Ik denk dat er briljante mensen zijn die weinig tot niets produceren, omdat hun spanningsboog zo kort is. En er zijn minder briljante mensen die in gedachten verzonken kunnen blijven zitten tot ze er iets uit hebben geperst.


  Ik denk hier nu allemaal aan omdat een vriend van mij, een science-fictionschrijver die ik zeer bewonder, eens heel voorzichtig tijdens een gesprek vroeg: ‘Hoe kom je aan je ideeën?’


  Ik begreep wat het probleem was. Het kostte hem moeite om iets te verzinnen en hij dacht dat zijn ideeën misschien uitgeput waren, en daarom wendde hij zich tot mij. Ik schrijf tenslotte zo veel, dat het mij geen moeite moet kosten om op ideeën te komen en misschien had ik een speciaal systeem dat hij ook zou kunnen gebruiken.


  Maar ik antwoordde eerlijk: ‘Hoe ik aan mijn ideeën kom?


  Door na te denken, na te denken en nog eens na te denken, tot ik op het punt sta uit het raam te springen.’



  ‘Jij ook?’ zei hij, duidelijk opgelucht.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Als het je moeite kost, betekent dat dat je een van ons bent. Als het krijgen van ideeën zo gemakkelijk was, zou iedereen schrijver zijn.’


  Daarna ging ik eens serieus nadenken over hoe je aan ideeën komt. Was er een manier waarop ik mijn eigen systeem zou kunnen blootleggen? Was er eigenlijk wel een systeem, of dacht ik gewoon op goed geluk na?


  Ik dacht terug aan hoe het eraan toe was gegaan voordat ik mijn meest recente roman schreef, Nemesis, die Doubleday in oktober 1989 heeft uitgegeven. Misschien zal het schrijvers inspireren, of misschien alleen lezers, als ik het voorbereidende denken beschrijf dat aan de roman vooraf is gegaan.


  Het begon toen mijn redacteur bij Doubleday, Jennifer Brehl, tegen me zei: ‘Je volgende roman mag geen deel uitmaken van een serie, Isaac. Ik wil geen Foundation-roman, geen robotroman en geen Empire-roman. Schrijf een volkomen losstaand verhaal.’


  Dus begon ik na te denken, en in het kort ging het als volgt (ik zal de valse en mislukte starts en het al het rondzwalken weglaten en proberen een zinvol pad door dit alles heen te volgen):


  De Foundation-romans, de robotromans en de Empire-romans zijn allemaal met elkaar verbonden en handelen allemaal tegen een achtergrond waarin interstellaire reizen bij snelheden groter dan het licht heel normaal zijn. Van mijn voorgaande onafhankelijke romans handelt The End of Eternity over tijdreizen; The Gods Themselves over communicatie tussen heelals; Fantastic Voyage II over miniaturisatie. In geen van deze romans bestaat interstellair reizen.


  Goed dan, laten we eens aan een nieuwe roman beginnen met een volkomen nieuwe achtergrond. We laten het interstellaire reizen erin ontstaan, we laten de eerste interstellaire reis plaatsvinden. Ik stelde me meteen een gekolonialiseerd zonnestelsel voor, een aarde in verval, grote aantallen ruimtenederzettingen die in banen om de maan en de asteroïden hingen. Ik stelde me voor dat de ruimtenederzettingen vijandig tegenover de aarde stonden, en vice versa. Dat gaf me een reden voor de drang om interstellair reizen te


  ontwikkelen. Technologische vooruitgang kan natuurlijk een doel op zichzelf zijn (zoals bergbeklimmers bergen beklimmen ‘omdat ze er zijn’) maar nu kan ik met een minder verheerlijkte reden toe. Een nederzetting zou misschien uit het zonnestelsel willen vertrekken om een geheel nieuwe samenleving op te bouwen, gebruik makend van ervaringen uit het verleden om enkele van de vroegere fouten van de mensheid te voorkomen.


  Goed, maar waar gaan ze heen? Als ze over echte interstellaire schepen beschikken, zoals in mijn Foundation-romans, kunnen ze overal heengaan, maar die vrijheid is te groot. Daarmee zouden te veel mogelijkheden ontstaan en te weinig problemen. Als de mensheid nog maar net interstellaire ruimtevaart aan het ontwikkelen is, zal het proces in het begin niet zo efficiënt zijn en een nederzetting die probeert te ontsnappen, zou dat over een nog maar zeer beperkte afstand kunnen doen.


  Waar gaan ze dan heen? De logische plaats is Alpha Centauri, de dichtst bijzijnde ster maar dat is zo logisch, dat het niet leuk is. Nou dan, wat nu als er nog een ster is, slechts half zo ver als Alpha Centauri? Die zouden ze gemakkelijker kunnen bereiken.


  Maar als die bestaat, waarom hebben we die dan nog niet gevonden? Nou, het is een rode dwerg en die zijn heel vaag. En er hangt een wolk interstellair stof tussen de ster en ons, wat het licht nog verder afschermt, zodat we hem gewoon nooit hebben opgemerkt.


  Toen ik zover was, herinnerde ik me dat er een paar jaar geleden over werd gespeculeerd dat de zon misschien heel ver weg een rode dwerg om zich heen had draaien, die één keer per baan door de kometenwolk vloog en enkele kometen het binnenste zonnestelsel in deed schieten, waarna er één of twee in botsing met de aarde zouden kunnen komen, wat het met regelmatige tussenpozen uitsterven van al het leven zou kunnen verklaren. De rode dwerg werd Nemesis genoemd.


  Het idee leek te zijn weggeëbd, maar ik maakte er gebruik van. Mijn personages zouden naar de dichtst bijzijnde rode dwerg gaan, die ik Nemesis zou noemen. Die naam zou ik vervolgens als titel voor mijn roman gebruiken.


  Je kunt natuurlijk niet zomaar een bewoonbare planeet om eenrode dwerg laten cirkelen, maar ik wilde er wel een hebben. Dat zou me meer speling geven dan een nederzetting die gewoon in een baan om de rode dwerg gaat. Dat betekende ook dat ik een aantal voorwaarden moest bedenken die (als je niet al te kritisch bent) het geloofwaardig zouden maken dat er een bewoonbare planeet zou kunnen bestaan. Daarvoor moest ik een gasreus verzinnen met een satelliet ter grootte van de aarde, en de satelliet zou de bewoonbare planeet zijn.


  Nu moest ik een probleem verzinnen. Het meest logische zou zijn dat Nemesis om de zon cirkelde en uiteindelijk door de komeetwolk zou gaan. Dat idee verwierp ik want dat was in de media uitgebreid besproken en ik wilde iets wat minder voor de hand liggend was. Daarom besloot ik dat Nemesis een onafhankelijke ster was die toevallig op weg was naar het zonnestelsel en het maar op een haar na zou missen, waarbij mogelijk gevaarlijke zwaartekrachteffecten zouden kunnen optreden.


  Dat was een mooi probleem maar ik had ook een geloofwaardige oplossing nodig. Dat kostte enige tijd maar uiteindelijk bedacht ik iets. Ik zal u helaas niet vertellen wat, want dat zult u in het boek moeten lezen.


  Daarna had ik een goed personage nodig dat de ruggegraat van het boek zou vormen en waar omheen alles zich zou afspelen. Ik koos voor een meisje van veertien jaar oud, met bepaalde eigenschappen die haar volgens mij interessant zouden maken.


  Toen had ik een plaats nodig waar het boek zou beginnen. Ik zou met mijn hoofdpersoon beginnen en haar iets laten doen of zeggen wat de reeks gebeurtenissen tot gevolg zou hebben, die de rest van het boek vult. Ik maakte een keus en wachtte daarna niet langer. Ik ging zitten en begon aan het boek.


  Maar u zou kunnen zeggen dat ik zo nog geen roman had. Ik had alleen een sociaal raamwerk, een probleem, een oplossing, een personage en een begin. Wanneer verzin ik al die details die in de per definitie ingewikkelde plots van mijn romans komen te staan (en Nemesis is héél ingewikkeld)?


  Ik ben bang dat ik die verzin terwijl ik bezig ben, maar niet zonder erover na te denken. Als ik de eerst scène heb uitgewerkt, merk ik dat ik, tegen de tijd dat ik die klaar heb, de tweede scène alin mijn hoofd heb zitten, en als ik die klaar heb, de derde enzovoort. Zo ga ik het hele boek door, tot aan de vijfennegentigste scène, of zo, waarmee de roman eindigt.


  Om dat te doen, moet ik blijven nadenken, zij het op kleinere en meer gedetailleerde schaal. Maar dat blijft zo terwijl ik het boek schrijf, wat me ongeveer negen maanden kost. Dat gaat ten koste van heel veel slaap en heel veel aandacht voor mensen en dingen om me heen (inclusief zelfs zo nu en dan een wezenloze blik naar mijn geliefde vrouw, Janet, die altijd weer een gealarmeerd gevoel krijgt dat er ‘iets mis is’ wanneer ik me in mijn verkrampte gedachten verlies).


  Maar kan het niet gebeuren dat je er op tweederde van het boek achter komt dat je ergens in het begin een verkeerde weg bent ingeslagen en nu moeizaam een doodlopend pad op ploetert? Dat kan gebeuren, ja, maar het is mij nog nooit overkomen en ik verwacht ook niet dat het zover zal komen. Ik baseer mijn volgende scènes altijd op datgene wat ik al heb gedaan en hou me nooit met mogelijke alternatieven bezig. Ik heb gewoon geen tijd om weer helemaal opnieuw te beginnen.


  Maar ik wil het proces niet eenvoudiger laten lijken dan het in werkelijkheid is. U moet begrijpen dat ik in de eerste plaats een natuurlijke aanleg voor schrijven heb en ook dat ik het nu al ruim een halve eeuw doe. En ervaring is heel belangrijk.


  Hoe dan ook, ik zou niet weten hoe ik u nog beter zou kunnen uitleggen hoe ik aan mijn ideeën kom.


  


  Spanning 1


  


  


  Ik heb steeds opnieuw gezegd dat ik slechts op het gevoel schrijf en dat er niets doelmatigs of opzettelijks achter zit. Daarom ben ik altijd nogal verbaasd als mensen mijn teksten analyseren en er allerlei subtiele details in vinden, waarvan ik me niet kan herinneren dat ik ze er ooit in heb gezet, maar die er vast wel in zullen staan want anders zou de criticus ze niet hebben gevonden en uitgelicht.


  Toch ben ik nog nooit zo verbaasd geweest als toen ik onlangs een bespreking van science fiction las. Waar en door wie weet ik niet meer, want ik heb het uit kwaadheid meteen weggegooid toen ik de passage tegenkwam waarover ik u dadelijk zal vertellen. Toen hij het over mij had, zei de schrijver dat mijn stijl klungelig was, mijn dialogen bombastisch en mijn personages onwerkelijk, maar dat er geen twijfel over bestond dat mijn boeken ‘bladeraars’ waren. Hij zei eigenlijk dat ik de betrouwbaarste producent van ‘bladeraars’ was op het gebied van de science fiction.


  Pas nadat ik het artikel had weggegooid en wat had staan schelden, begon ik na te denken over wat ik had gelezen. Wat de schrijver had gezegd, leek geen hout te snijden. Misschien was hij boos geweest, maar stel dat hij dat nou niet was. In dat geval, wanneer mijn stijl, dialogen en personages aan alle kanten zouden rammelen, hoe konden mijn verhalen dan ‘bladeraars’ zijn? Waarom zou een lezer dan steeds naar de volgende pagina willen gaan (dat wil zeggen: blijven doorlezen, terwijl wat hij las dat niet rechtvaardigde)?


  Wat bracht iemand ertoe dat hij maar wilde blijven doorlezen? De meest logische verklaring was suspense, ‘spanning’, een woord dat uit het Latijn komt en ‘gehangen worden’ betekent. De lezer komt in een pijnlijke situatie terecht en weet niet wat er verderop in het verhaal zal gebeuren, terwijl hij dat wanhopig graag wil weten.


  Maar spanning maakt geen onvervreemdbaar deel uit van deliteratuur. Niemand leest Shakespeares sonnetten vanwege de spanning. Zo leest ook niemand een roman van P.G. Wodehouse vanwege de spanning. Je weet dat Bertie Wooster zich uit het belachelijke dilemma zal redden waarin hij terecht is gekomen en eigenlijk maakt het je weinig uit of het hem zal lukken of niet. Je leest alleen door omdat je graag lacht.


  Maar de meeste geschreven teksten, vooral in de minder verheven literaire genres, leest men vanwege de spanning. De eenvoudigste vorm van spanning is je hoofdpersoon continu in gevaarlijke situaties te plaatsen en het er op te laten lijken dat hij zich er zo goed als zeker niet uit zal kunnen redden. Red hem er dan toch uit, zodat je hem daarna in een nog gevaarlijkere situatie verzeild kunt laten raken, enzovoort. Nadat u dat dan zo lang mogelijk hebt volgehouden, laat u hem de glorieuze overwinnaar zijn.


  Dit vindt u in de eenvoudigste vorm in verhalen als de strips van Flash Gordon, waarin Flash jarenlang van de ene crisis in de andere terechtkwam, zonder zelfs maar de tijd te hebben om zijn wenkbrauwen op te trekken (laat staan naar het toilet te gaan). Of denk eens aan een filmserie als The Perils of Pauline, waarin de ontberingen vijftien afleveringen lang voortduurden, steeds op het toppunt van spanning eindigend, waarbij de held meestal aan een rots hing of zich in een even gevaarlijke situatie bevond, die pas in de volgende aflevering van de serie, een week later — een week die de jonge kijkers in heerlijke spanning doorbrachten — werd opgelost.


  Dit soort spanning is uiterst simpel. Of Flash of Pauline het overleefden, was alleen voor Flash of Pauline van belang. Er hing niets belangrijks af van hun overleving.


  We doen een stap verder naar de misdaadromans, waarin slagen of falen de spil is voor het soepele functioneren van gerechtigheid, of naar spionageromans, waarin slagen of falen de spil is van de overleving van het land, of in de science fiction, waarin slagen of falen de spil kan zijn voor de overleving van de aarde zelf, of zelfs van het heelal.


  Als we naar Jack Williamsons The Legion of Space bekijken, wat ik als tiener met veel spanning heb gelezen - en enkele jaren later keek ik met even veel spanning naar de filmserie — treffen we hetzelfde eindeloos durende gevaar aan, dat op het punt staat onzegeliefde held én en passant de veiligheid van de aarde te vernietigen.


  Als we nog verder gaan, vinden we verhalen met eindeloze gevaren waarin een strijd tussen goed en kwaad woedt, tot in het abstracte toe, Het beste voorbeeld hiervoor is Lord of the Rings van J.R.R. Tolkien, waarin de krachten van het goede, uiteindelijk vaste vorm gegeven in de persoon van de arme, brave, kleine Frodo, moeten zien de almachtige satanfiguur Sauron te verslaan.


  Maar spanning is niet het enige wat nodig is om een tekst goed te maken. In de meeste gevallen lezen we zo’n tekst maar één keer. Wanneer u The Perils of Pauline één keer hebt gezien, hoeft u het nooit meer te zien, omdat u weet dat ze elk gevaar overwint. Dat doet de spanning verdwijnen, en wanneer die weg is, blijft er verder niets over.


  Toch zijn er spannende teksten die u steeds opnieuw herleest, ook lang nadat alle spanning eraf is. Ik denk dat iemand die Hamlet voor het eerst leest (of ziet) zich vooral gespannen afvraagt of Hamlet zijn slechte oom zal verslaan of niet. Maar ik heb Hamlet tientallen keren gelezen en gezien en ik ken elk woord van het toneelstuk, en toch geniet ik er elke keer weer van, omdat de schoonheid van de taal op zichzelf al voldoende is, en de opbouw van het plot is zo gedegen, dat er altijd weer andere manieren zijn om het toneelstuk te brengen.


  Op dezelfde manier heb ik Lord of the Rings vijf keer gelezen en elke keer genoot ik er meer van, omdat je, nadat de spanning verdwenen is, des te meer van de tekst en de opbouw van het boek kunt genieten.


  Nu kom ik op mijn eigen teksten maar ik kan er alleen over praten wanneer u, die dit leest, aanneemt dat ik nooit datgene waarover ik het nu ga hebben, met opzet heb gedaan. Het gebeurde allemaal instinctief, woord voor woord, en ik begrijp het nu pas achteraf.


  Ik wilde kennelijk verder gaan dan het vrij simplistische evenwicht tussen goed en kwaad; ik wilde geen avontuurlijke held, waarbij de lezer er altijd zeker van was dat hij van de slechterikken móest winnen, opdat het land, de samenleving, de aarde of het heelal zouden worden gered.


  Ik wilde een situatie scheppen waarin de lezer er niet zeker vanzou zijn welke kant goed was en welke kwaad, of een situatie waarin hij zich zou afvragen of misschien niet beide kanten iets goeds en iets kwaads hadden. Ik wilde een situatie scheppen waarin het probleem en het gevaar zelf onzeker waren en waarin de oplossing niet per se een echte oplossing was, omdat die de zaken er op de lange duur misschien slechter op zou maken.


  Kortom, ik wilde gefingeerde geschiedenis schrijven, waarin geen echt einde bestaat, geen echt ‘ze leven nog lang en gelukkig’, maar waarin, zelfs nadat een probleem lijkt te zijn opgelost, een nieuw probleem de kop opsteekt dat de plaats van het oude inneemt.


  Voor dat doel offerde ik alles op. Ik deed geen poging om meer dan alleen de aller noodzakelijkste beschrijvingen te geven, zodat ik altijd op een ‘kaal toneel’ werkte. Ik dwong de dialoog in een vorm die alleen diende als een aanduiding van de ontwikkeling van het probleem (als dat er was) naar een oplossing toe (als die er was). Ik verspilde geen tijd aan actie om de actie zelf, of aan karakterbeschrijvingen of poëtische teksten. Ik maakte alles zo helder en ongekunsteld mogelijk, zodat de lezer zich kon concentreren op (en zijn hoofd erover breken) alle dubbelzinnigheden die ik introduceerde.


  U ziet, critici die klagen dat er te veel gekletst wordt in mijn boeken en dat er weinig of geen actie in zit, begrijpen er helemaal niets van.


  Ik doe mijn best om een aantal personages ten tonele te voeren die allemaal een verschillend wereldbeeld hebben en die allemaal hun eigen zaak zo overtuigend mogelijk verdedigen. Ieder denkt dat hij verstandig handelt, het voor het welzijn van de mensheid doet, of althans voor zijn deel daarvan. Er bestaat geen algehele overeenstemming over wat het probleem zou kunnen zijn, of soms zelfs niet over de vraag of er eigenlijk wel een probleem bestaat. En als het verhaal eindigt, kan het gebeuren dat zelfs de held niet tevreden is met wat hij heeft gedaan.


  Dit heb ik stukje bij beetje in mijn romans uitgewerkt, om tot een hoogtepunt te komen in de Foundation-serie.


  In de serie komt op beperkte schaal spanning voor. Zal de kleine wereld uit de Eerste Foundation het uithouden tegen de omringende, machtige koninkrijken, en zo ja: hoe? Zal de wereld de woesteaanvallen van het Imperium, van een gemuteerde emotie-beheerser en van de Tweede Foundation overleven?


  Maar dat is niet de primaire spanning. Moet de Eerste Foundation wel overleven? Moet er een Tweede Imperium komen? Zal het Tweede Imperium gewoon een herhaling zijn van alle ellende uit het Eerste? Hebben de Handelaren of de Burgemeesters gelijk met hun denkbeelden over wat de Eerste Foundation zou moeten doen?


  In het eerste van de twee latere delen neemt de held Golan Trevize een kwellende beslissing en in het tweede wordt hij gekweld door de vraag of zijn beslissing wel de juiste was. Kortom, ik probeer alle onzekerheden uit de geschiedenis naar voren te brengen, in plaats van de onwaarschijnlijke zekerheden van een onrealistische, gefingeerde wereld.


  En kennelijk werkt het, en zijn mijn romans ‘bladeraars’.


  Maar ik heb meer te zeggen en ik zal mijn discussie over spanning voortzetten in het redactionele artikel van volgende maand.


  


  Series


  


  


  Wanneer is een schrijver geen schrijver?


  Wanneer hem wordt gevraagd buiten zijn specialisme te schrijven.


  Schrijven is geen uniforme kwestie. Een goede schrijver van wetenschappelijke verhalen, of iemand die uitstekende historische verhalen kan schrijven, brengt er misschien niets van terecht als hij fictie moet schrijven. Het omgekeerde is ook waar.


  Zelfs iemand als ik, die zowel bedreven is in fictie als in non-fictie en allerlei nevenvormen van beide genres, is geen universele schrijver. Ik kan en zal geen toneel schrijven, of het nu voor het theater, de film of de televisie is. Daar heb ik geen talent voor.


  Het is verbazingwekkend hoe fijnmazig talent kan worden ingedeeld. De functies en voor- en nadelen van fictie zijn zo erg afhankelijk van het onderwerp, dat elke schrijver zich beter thuis voelt in een bepaald soort fictie. Ik kan science fiction en detectives schrijven, maar ik zou volkomen de plank misslaan als ik me zou wagen aan mainstream-fictie of zelfs aan newwave-science fiction.


  Vreemd genoeg is ook de lengte van belang. U zou kunnen denken dat als iemand een verhaal schrijft, de lengte onbelangrijk is. Als het verhaal snel voorbij is, is het een kort verhaal; als het lang doorgaat, is het een roman; als het er tussenin ligt, is het een novelette of novella.


  Maar dat is niet waar. Lengte is niet het enige verschil. Een roman is niet zomaar een langer kort verhaal. Een kort verhaal is geen korte roman. Het zijn twee verschillende soorten teksten.


  Een roman heeft ruimte waarin je een plot op je gemak kunt laten ontwikkelen en er is volop de ruimte voor subplots, voor een gedetailleerde achtergrond, voor het schetsen van karakterontwikkelingen en voor het plaatsen van een komische noot.


  Een kort verhaal moet meteen ter zake komen en bijzaken vermijden. Elke zin moet direct bijdragen tot de ontwikkeling van het plot.


  Een roman is een vlak, een kort verhaal een lijn.


  Een roman die te kort is en dus de rijkdom aan ontwikkelingen inkort, wordt door de lezer als een kater ervaren en is dus onbevredigend. Een kort verhaal dat te lang is en toestaat dat de aandacht van de lezer afdwaalt van het plot, is omslachtig en dus onbevredigend.


  Er zijn schrijvers die zich thuis voelen in de ruimte van een roman en zich onbehaaglijk voelen binnen de beperkingen van het korte verhaal. Er zijn ook schrijvers die er goed in zijn om in korte verhalen snel ter zake te komen en zich verliezen in de galmende ruimte van de roman. En er zijn natuurlijk ook schrijvers die beide kunnen.


  Een tijdschrift zoals het onze is in de eerste plaats een drager voor het korte verhaal. Er zijn diverse redenen waarom het van belang is dat we die functie vervullen:


  Korte verhalen zijn het schrijven en het lezen waard. Ze kunnen beknopt iets aansnijden, wat een roman niet kan, en op een manier waarop dat in een roman niet kan.


  Een verzameling korte verhalen die in lengte even veel ruimte beslaat als een roman, biedt een veel grotere variatie dan een roman, en variatie is nooit weg.


  De schrijvers die korte verhalen schrijven, hebben een drager nodig.


  Beginnende schrijvers hebben ook een drager nodig en beginners doen er goed aan zich eerst tot korte verhalen te beperken. Zelfs wanneer hun ware talenten op het gebied van de roman blijken te liggen, kunnen ze toch beter eerst ervaring opdoen met korte verhalen, die minder investering in tijd en inspanning vergen. Het schrijven van een tiental korte verhalen zal niet meer tijd kosten dan een roman, maar veel meer ruimte bieden om te experimenteren en ‘jezelf te vinden’.


  Toen George, Joel en ik met dit tijdschrift begonnen, waren we ons van al die punten bewust en waren we vastberaden om er een tijdschrift van te maken dat zich alleen met het korte verhaal bezighield. En zo denken we er nog steeds over.


  Toch is het niet eenvoudig om streng te zijn. Het is misschien zelfs niet aan te raden om onder alle omstandigheden streng te zijn. Soms kan het gebeuren dat het beter is om zelfs de beste regels eens naast je neer te leggen.


  Welke krachten verleiden ons bijvoorbeeld ertoe het in de lengte te zoeken?


  Om te beginnen zijn er (of dat nu goed of slecht is) meer literaire eer en financiële genoegdoening te behalen met romans dan met korte verhalen. Dus wanneer een schrijver elke lengte aankan, wordt hij meestal vooral aangetrokken door de roman.


  Omdat een roman een grote investering in tijd en inspanning vergt, zullen ervaren schrijvers die hun kunnen hebben bewezen meestal die kant op gaan. En wanneer ze dat hebben gedaan, zullen ze daar niet zo gauw meer mee stoppen. Het is zelfs moeilijk om hen over te halen tijd vrij te maken, die ze aan de roman besteden waaraan ze op dat moment bezig zijn, om een kort verhaal te schrijven.


  Dus zolang we ons star tot korte verhalen beperken, lopen we de kans het werk van enkele van de beste schrijvers van ons genre mis te lopen. Nieuwkomers, hoe waardevol ook, hebben minder ervaring en hun teksten zijn meestal minder soepel.


  Meestal hebben we daar niets op tegen. We willen juist nieuwkomers opnemen, en hun frisse ideeën en benadering vergoelijken in de regel hun eventueel onhandige techniek, wat te wijten is aan hun onervarenheid. Die onhandigheid zal mettertijd worden bij geschaafd en als het nieuwe talent dat punt heeft bereikt, gaat het bijna onvermijdelijk romans schrijven.


  Daarom geven we soms toe. Als er een verhaal van een gevestigde schrijver binnenkomt, dat ongewoon goed is, maar aan de lange kant, komen we in de verleiding het toch te plaatsen. We hebben wel eens in één nummer verhalen van 40.000 woorden geplaatst.


  Daar zitten voordelen aan. Als het verhaal je bevalt, kun je er helemaal in opgaan en genieten van de kwaliteiten die de grotere lengte mogelijk maakt en die je in korte verhalen niet aantreft. Maar er zijn ook nadelen. Als het verhaal je niet bevalt en je het niet uitleest, heb je nog maar een half tijdschrift over en voel je je misschien bekocht.


  George moet de risico’s tegen elkaar afwegen en besluiten wanneer een lang verhaal waarschijnlijk zo algemeen zal worden toegejuicht, dat het voordeel in grote mate zal opwegen tegen het nadeel.


  Maar wat doen we met romans? Negeren?


  De meeste romanschrijvers hebben er geen bezwaar tegen wat extra te verdienen door een tijdschrift toestemming te geven een deel van een roman, of de hele roman, te publiceren voordat het verhaal als roman wordt uitgegeven. En de meeste tijdschriften maken dankbaar gebruik van de mogelijkheid een roman in afleveringen te publiceren.


  Denk eens aan de voordelen voor het tijdschrift. Als het eerste deel van een serie spannend is, goed geschreven en de lezer erdoor wordt geboeid, mogen we verwachten dat heel veel lezers daarna de boekhandels zullen bestormen wanneer het volgende nummer uitkomt. Als veel series van zo’n kwaliteit zijn, zullen de lezers zich gaan abonneren, om niet de kans te lopen een aflevering te missen.


  Hier hebben tijdschriftuitgevers geen bezwaar tegen. Zelfs Joel niet.


  Maar er zijn ook nadelen. Sommig lezers houden domweg niet van romans. Andere misschien wel, maar hebben er enorm de pest aan als ze met het verhaal moeten stoppen en een maand op het vervolg moeten wachten. En ze vinden het misschien ook vreselijk het risico te moeten lopen een aflevering te missen.


  We zijn ons van deze nadelen bewust en ook van onze eigen verantwoordelijkheid in het propageren van het korte verhaal. Daarom hebben we naar een middenweg gezocht.


  Er zijn tegenwoordig zo veel romans en zo weinig tijdschriften, dat er geen plaats is om ze allemaal als serie uit te geven. Daarom zijn er veel goede romans beschikbaar waaruit vooraf een deel mag worden gepubliceerd, een deel dat op zichzelf staat. We houden onze ogen en oren juist open voor deze mogelijkheid.


  Het is niet altijd eenvoudig om een deel van een roman te vinden dat op zichzelf staat. Het feit dat er iets voor of na gebeurt, of beide, zal de lezer hoogstwaarschijnlijk een vaag gevoel van incompleetheid geven. Daarom proberen we soms een aantal stukken uit een roman te publiceren die allemaal min of meer op zichzelf staan. Dat lijkt bijna op een serie, maar als je het tweede deel probleemloos kunt lezen zonder het eerste te kennen, is het dat niet. Nogmaals, daarover oordele George.


  Maar een enkele keer wil het wel eens voorkomen dat we door onze eigen bewondering voor een roman worden gevangen en een deel eruit hebben dat we vreselijk graag willen uitgeven, maar dat te lang is om in één nummer te passen en ook niet netjes in twee onafhankelijke delen kan worden opgesplitst.


  Dan, na grote aarzeling, als we er echt niet uit komen, maken we er een serie van. We vinden het vreselijk om te doen en het zal vrijwel nooit voorkomen. Maar vrijwel nooit is niet nooit!


  Als er geen andere oplossing is, zullen we u moeten vragen een maand te wachten. Liever dat, dan een echt eersteklas tekst naast ons neer te moeten leggen.


  


  De naam van ons genre


  


  


  In het redactionele artikel in het vorige nummer sprak ik over Jules Vernes ‘buitengewone reizen’, wat me eraan doet denken hoe moeilijk het was om een naam te bedenken voor de soort teksten die in een tijdschrift als dit, en andere als dit, worden gepubliceerd.


  In dit tijdschrift staan verhalen, stories, en story is gewoon een afkorting van ‘historie’, een gedetailleerde opsomming van gebeurtenissen. De opsomming kon zowel van echte als van verzonnen gebeurtenissen zijn, maar we hebben een ‘historie’ de betekenis van ‘echt’ gegeven en story, of verhaal, de betekenis van ‘verzonnen’.


  Een tale is iets wat wordt told (uit het Angelsaksisch) en een narrative is iets dat wordt narrated (uit het Latijn). Beide benamingen kunnen worden gebruikt voor zowel een verzonnen als een waar gebeurd verslag. Narrative wordt het minst gebruikt van de twee, omdat het gewoon het langste woord is en daardoor enigszins pretentieus klinkt.


  Een woord dat alleen voor verzonnen verhalen wordt gebruikt, en nooit voor waar gebeurde, is ‘fictie’, van het Latijnse woord dat ‘uitvinden’ betekent.


  In dit tijdschrift staan dus verhalen, of beter gezegd: fictie. Er bestaan natuurlijk verschillende soorten fictie, afhankelijk van de inhoud. Als de gebeurtenissen in een verhaal voornamelijk over de liefde handelen, hebben we ‘liefdesverhalen’ of ‘liefdesfictie’. Zo kunnen we detectiveverhalen hebben, horrorverhalen, griezelverhalen, geestelijke verhalen, westernverhalen of oerwoudverhalen. De onderwerpen die in dit tijdschrift verschijnen, handelen op de een of andere manier over toekomstige veranderingen op het gebied van de wetenschap, of van de wetenschap afgeleide technologie. Is het dan niet logisch om de verhalen ‘science verhalen’ — ‘wetenschapsverhalen’ - te noemen, of, beter gezegd, ‘science fiction’?


  En toch is de term science fiction, wat eigenlijk zo’n logische naam is, pas laat tot ontwikkeling gekomen.


  De buitengewone reizen van Jules Verne werden in Groot-Brittannië scientific fantasies, ‘wetenschappelijke fantasieën’ genoemd, en de term science fantasy wordt nog steeds soms gebruikt. ‘Fantasy’ is afkomstig van een Grieks woord dat ‘fantasie’ betekent, dus het is niet helemaal uit de lucht gegrepen. Maar het impliceert een minimum aan beperkingen. Als we het nu over ‘fantasy’ hebben, bedoelen we meestal verhalen die niet zijn gebonden door de natuurwetten, terwijl science-fictionverhalen dat wél zijn.


  Een andere benaming die in de jaren twintig werd gebruikt, was scientific romance, ‘wetenschappelijke roman’. De uitdrukking ‘roman’ werd oorspronkelijk gebruikt voor alles wat in de Romaanse talen werd uitgegeven, dus in de populaire talen van West-Europa. Het werd gebruikt voor teksten die bedoel waren om ter vermaak te lezen. Meer serieuze werken werden natuurlijk in het Latijn geschreven. Het probleem is, dat ‘romantisch’ nu wordt gebruikt om liefdesverhalen aan te duiden, zodat de uitdrukking ‘roman’ soms verkeerd wordt begrepen.


  Ook werd soms pseudo-scientific stories, ‘pseudo-wetenschappelijke verhalen’ gebruikt, maar dat is beledigend. ‘Pseudo’ komt uit het Grieks en betekent ‘vals’. En hoewel de extrapolaties van de wetenschap, zoals die in science fiction voorkomt, geen ware wetenschap zijn, zijn ze ook geen valse wetenschap. Het is een wetenschap die ‘misschien werkelijkheid wordt’.


  Super-science stories is nog een term die werd gebruikt, maar erg kinderachtig is.


  In 1926, toen Hugo Gernsback het eerste tijdschrift aller tijden uitgaf dat zich uitsluitend op science fiction richtte, noemde hij het Amazing Stories.


  Dit sloeg aan. Als er andere tijdschriften verschenen, werden er vaak synoniemen voor amazing gebruikt. Zo hadden we Astounding Stories, Astonishing Stories, Wonder Stories, Marvel Stories en Startling Stories in de tijdschriftenkiosken op de plank staan toen de wereld en ik jong waren.


  Maar zulke namen beschrijven niet de eigenschap van de verhalen, wel het effect dat ze op de lezer hadden, en dat is onvoldoende.


  Een verhaal kan verbazing wekken, ontsteltenis, je je ogen wijd open laten sperren, je kunt je vol verbazing gaan staan afvragen hoe het mogelijk is, en toch hoeft het geen science fiction te zijn. Het hoeft zelfs geen fictie te zijn. We moesten iets beters hebben.


  Gernsback wist dat. Hij had eerst gedacht zijn tijdschrift Scientific Fiction te noemen. Maar dat kun je moeilijk snel uitspreken, wat vooral wordt veroorzaakt door de lettergreep ‘fic’. Waarom zouden we de woorden niet combineren en een van die lettergrepen weglaten? Dan zouden we ‘scientifiction’ krijgen.


  Maar scientifiction is een lelijk woord, moeilijk te begrijpen en, als het dan toch wordt begrepen, het zou potentiële lezers kunnen afschrikken die scientific, ‘wetenschappelijk’, gelijk zouden stellen aan ‘moeilijk’. Daarom gebruikte Gernsback het woord alleen in de subtitel: Amazing Stories: the Magazine of Scientifiction. Hij introduceerde STFals afkorting van scientifiction. Zowel de afkorting als het woord worden nog wel eens gebruikt.


  Toen Gernsback gedwongen was te stoppen met Amazing Stories, ging hij een concurrerend blad uitgeven, Science Wonder Stories. In het eerste nummer, juni 1929, gebruikte hij de term ‘science fiction’, en de afkorting S.F. - of SF, zonder puntjes - werd populair. Zo nu en dan werd de uitdrukking met een streepje geschreven als ‘science-fiction’, al gebeurde dat slechts zelden. Maar hiermee is het verhaal nog niet afgelopen.


  Zoals ik in het vorige nummer zei, vinden sommigen dat de uitdrukking ‘science fiction’ overdreven veel nadruk legt op de wetenschap, de science, in de verhalen. Met name sinds 1960 is de science fiction de kant op gegaan waarin de nadruk in elk geval gedeeltelijk van de wetenschap op de samenleving is komen te liggen, van machines naar mensen. De verhalen handelen nog steeds over veranderingen in wetenschap en techniek, maar die veranderingen verschuiven meer naar de achtergrond.


  Ik geloof dat het Robert Heinlein was die voor het eerst voorstelde dat we het over ‘speculatieve fictie’ moesten hebben en sommigen, zoals Harlan Ellison, steunen dat voorstel nu zeer krachtig. Maar ik vind zelf‘speculatief een zwak woord. Het is vier lettergrepen lang en je kunt het ook niet gemakkelijk snel uitspreken. Bijna alles kan trouwens speculatieve fictie zijn. Een historische romankan speculatief zijn, een misdaadverhaal kan speculatief zijn. ‘Speculatieve fictie’ is geen juiste omschrijving van ons genre en ik denk niet dat het zal aanslaan. Ik denk zelfs dat de uitdrukking ‘speculatieve fictie’ is bedacht om af te komen van het woord ‘science’, maar de afkorting S.F. te behouden.


  Daarmee komen we bij Forrest J. Ackerman, een fantastische jongen, die ik graag mag. Hij is dol op woordspelingen en -spelletjes, net als ik. Maar Forry heeft nooit geleerd dat sommige dingen heilig zijn. Hij kon de verleiding niet weerstaan ‘sci-fi’ te verzinnen, naar analogie van en op de zelfde manier uitgesproken als ‘hi-fi’, de alom bekende afkorting van ‘high fidelity’. ‘Sci-fi’ wordt nu algemeen gebruikt door mensen die geen science fiction lezen. Het wordt vooral gebruikt door mensen die in de film- en televisie-industrie werken. Daardoor wordt het misschien een bruikbare uitdrukking.


  We kunnen ‘sci-fi’ definiëren als pulp, dat soms door mensen die niet beter weten wordt verward met S.F. Zo is Star Trek S.F., terwijl Godzilla sci-fi is.


  


  Tips


  


  


  Zo nu en dan wil het wel eens gebeuren dat ik een brief ontvang van een enthousiaste jongen die schrijver wil worden en me om ‘tips’ vraagt voor het schrijven van science fiction.


  Ik heb het gevoel dat mijn briefschrijvers denken dat er een magische formule bestaat die de professionals angstvallig bewaren. Maar omdat ik een aardige vent ben, wil ik wel een tipje van de sluier oplichten, als ze me vriendelijk benaderen.


  Helaas, zoiets is er niet, geen magische formule, geen geheime trucs, geen verborgen ezelsbruggetjes.


  Het spijt me dat ik u moet zeggen dat het een kwestie van hard werken en lang volhouden is. Wanneer u een uitzondering weet, is het duidelijk waar u op doelt, namelijk een uitzondering.


  Maar er zijn een paar algemene regels die volgens mij nuttig zouden kunnen zijn. Dit zijn ze:


  



  1 U moet zich voorbereiden op een carrière als succesvol sciencefictionschrijver, zoals u voor elke zeer gespecialiseerde roeping zou doen.


  



  Allereerst moet u leren uw gereedschap te gebruiken, precies zoals een chirurg het zijne leert te gebruiken.


  Het belangrijkste gereedschap voor elke schrijver is taal, wat betekent dat u een goed vocabulaire moet ontwikkelen en uw kennis van spellingregels en grammatica eens moet oppoetsen.


  Er is weinig discussie mogelijk over vocabulaire, maar misschien vindt u dat spelling en grammatica bijzaak zijn. U denkt misschien dat wanneer u prachtige verhalen schrijft, de redacteur uw spelling en grammatica met alle plezier zal corrigeren.


  Fout! Dat zal hij/zij beslist niet.


  Neem het van een ouwe rot aan: als uw spelling en grammatica slecht zijn, zult u ook geen prachtig verhaal schrijven. Iemand die geen hamer en een zaag kan hanteren, zal geen mooie meubels maken.


  Zelfs wanneer u ijverig was op school, een goed vocabulaire hebt ontwikkeld, ‘heiligschennis’ en ‘onmiddellijk’ goed weet te schrijven en nooit ‘groter dan mij’ of ‘hun doen het’ zegt, is dat nog niet voldoende. U krijgt te maken met de subtiele zinsopbouw en kunstzinnige alinea-indeling van taal. U krijgt te maken met de slimme verweving van een plot, het omgaan met dialogen en duizend andere ingewikkeldheden.


  Hoe leer je dat? Moet je boeken lezen over hoe je moet schrijven, of lessen daarover volgen, of naar lezingen erover gaan? Die hebben allemaal hun waarde, vast en zeker, maar ze zullen u niet bijbrengen wat u echt wilt weten.


  Waar u wél wat aan hebt, is het zorgvuldig lezen van de grote schrijvers uit de literatuur. Dat betekent niet dat u zich moet veroordelen tot jarenlang insuffen boven saaie klassiekers. Goede schrijvers zijn zonder uitzondering fascinerende schrijver. Die twee gaan altijd samen. Naar mijn mening zijn de Engelse schrijvers die de helderste woordkeus hanteren en hun zinnen en alinea’s het mooist en behendigst opbouwen: Charles Dickens, Mark Twain en P.G. Wodehouse.


  Lees hen, en anderen, aandachtig. Zij zijn uw schoollokaal. Let op wat zij doen en probeer uit te vinden waarom ze het doen. Het heeft geen zin als andere mensen het u uitleggen. Pas als u het zelf ziet en het u eigen maakt, hebt u er iets aan.


  Maar stel dat u, hoe goed u ook uw best doet, de lessen niet tot u door kunt laten dringen. Nou, misschien bent u geen schrijver. Dat is geen schande. U kunt het altijd nog met een iets minder hoogstaand beroep proberen, zoals chirurg, of president van de Verenigde Staten. Dat is minder mooi, natuurlijk, maar we kunnen niet allemaal even goed zijn.


  Ten tweede is het voor een science-fictionschrijver niet voldoende dat u de taal goed beheerst. U moet ook over wetenschappelijke kennis beschikken. Misschien wilt u niet zoveel techniek in uw verhalen gebruiken, maar u zult er wel vanaf moeten weten, zodat


  datgene wat u wel gebruikt, geen onzin is.


  Dat betekent niet dat u een geleerde moet zijn, of de technische universiteit moet hebben doorlopen. Het is zelfs niet nodig dat u uw school hebt afgemaakt. Maar het betekent wel, dat u bereid moet zijn zelf techniek te bestuderen, als uw scholing op dat gebied ontoereikend is.


  Dat is niet onmogelijk. Een van de beste schrijvers van harde science fiction is Fred Pohl, en die heeft zelfs geen middelbare school gedaan. Er zijn natuurlijk weinig mensen die zo pienter zijn als Fred, maar u kunt heel wat minder goed schrijven dan hij, zonder dat u slecht zou zijn.


  Gelukkig zijn er tegenwoordig meer goede populair-wetenschappelijke artikelen te vinden dan de vorige generatie tot zijn beschikking had, en u kunt op vrij eenvoudige wijze een heleboel leren als u de non-fictie van science-fictionschrijvers als L. Sprague de Camp, Ben Bova en Poul Anderson leest, of zelfs van Isaac Asimov.


  Bovendien schrijven geleerden tegenwoordig steeds meer voor het grote publiek, waarvan de fantastische boeken van Carl Sagan getuigen. En dan is Scientific American er nog.


  Ten derde: zelfs als u over wetenschappelijke kennis beschikt en goed bent in taal, wil dat nog niet zeggen dat u die twee vanuit niets kunt samenvoegen. U zult een ijverig science-fictionlezer moeten zijn om de regels en trucs van het genre te leren; bijvoorbeeld hoe u achtergrond en plot met elkaar moet verweven.


  



  2 U moet er hard aan werken.


  



  Het laatste stukje scholing is het schrijven zelf. U moet niet wachten tot uw voorbereiding helemaal is afgerond. Het schrijven zelf maakt deel uit van de voorbereiding.


  U kunt niet goed begrijpen wat goede schrijvers doen als u het niet zelf probeert. U leert heel veel wanneer uw verhaal in uw handen uiteen valt, of juist samenhang begint te vertonen. Schrijf dus van begin af aan en blijf doorschrijven.


  



  3 U moet geduld hebben.


  



  Omdat het schrijven zelf al scholing is, kunt u niet verwachten dat u het eerste verhaal dat u schrijft meteen zult verkopen. Ik weet dat het bij Bob Heinlein zo is gegaan, maar hij was Bob Heinlein. U bent alleen maar u.


  Maar waarom zou dat u ontmoedigen? U was toch ook niet klaar toen u op school de eerste klas had gedaan? U ging verder naar de tweede, toen de derde, toen de vierde, enzovoort.


  Als elk verhaal dat u schrijft weer een stap verder in uw literaire opvoeding is, zal een afwijzing er niet toe doen. Het volgende verhaal zal beter zijn en het daarop volgende nog beter, en uiteindelijk...


  Maar waarom zou je de verhalen dan opsturen? Als u dat niet doet, hoe kunt u dan ooit weten wanneer u bent geslaagd? U weet tenslotte niet welk verhaal u zult verkopen. Misschien verkoopt u wel het eerste. Het is vrijwel zeker van niet, maar wie weet?


  Natuurlijk kan het gebeuren dat u, zelfs nadat u een verhaal hebt verkocht, de volgende tien niet zult verkopen, maar wanneer het u één keer is gelukt, is het zeer waarschijnlijk dat het nog een keer zal lukken, als u volhoudt.


  Maar wat, als u almaar blijft schrijven en u lijkt maar niet beter te worden, en het enige dat het oplevert, zijn afwijzingsbrieven? Nogmaals: misschien bent u geen schrijver en zult u zich met een minder hoog aangeslagen bezigheid moeten tevredenstellen, zoals bijvoorbeeld opperrechter.


  



  4 U moet schappelijk zijn.


  



  Schrijven is het mooiste dat er in de wereld is, maar er zijn een of twee onbeduidende nadelen. Een van die nadelen is dat een schrijver er bijna nooit van kan leven.


  O, een paar schrijvers verdienen een heleboel geld; dat zijn degenen waar u over hoort. Maar voor elke schrijver die het maakt, zijn er duizend die de maandelijkse huur nauwelijks kunnen betalen. Het zou niet zo mogen zijn, maar toch is het zo.


  Neem mijn geval. Drie jaar nadat ik mijn eerste verhaal had


  verkocht, bereikte ik het stadium waarin ik alles verkocht wat ik schreef, zodat ik een succesvol schrijver was geworden. Toch moest ik nog eens zeventien jaar als succesvol schrijver werken, voordat ik goed van mijn schrijven kon leven.


  Dus zorg ervoor dat u een andere manier hebt om uw brood te verdienen, terwijl u probeert schrijver te worden. En neem geen ontslag nadat u uw eerste verhaal hebt verkocht.


  


  Voor jonge mensen schrijven


  


  


  Er bestaat een zeer bruikbaar boek, getiteld The Science Fiction Encyclopedia, samengesteld door Peter Nicholls (Doubleday, 1979) waar ik regelmatig naar verwijs. Toen ik het onlangs doorbladerde om iets op te zoeken, kwam ik de volgende passage tegen: Het intellectuele niveau van een boek wordt niet noodzakelijkerwijs bepaald door een marketing-label. Veel science fiction voor volwassenen, zoals bijvoorbeeld het werk van (...) Isaac Asimov, heeft een grote aantrekkingskracht voor oudere kinderen en is tot op zekere hoogte voor hen bedoeld.


  De drie puntjes in bovenstaand citaat staan voor enkele verwijzingen van de schrijver naar andere science-fictionschrijvers, die ik heb weggelaten. Dat heb ik gedaan omdat ze het misschien niet eens zijn met de oorspronkelijke bewering en niet willen dat ik er nog meer ruchtbaarheid aan geef.


  Zelf heb ik geen bezwaar tegen de opmerking, want ik vind dat het waar is. Ik schrijf mijn ‘volwassen’-romans voor volwassenen, maar ik heb er geen enkel bezwaar tegen dat jongeren ze lezen, en ik probeer zodanig te schrijven, dat mijn romans toegankelijk voor hen zijn.


  Waarom?


  Om te beginnen schrijf ik graag op die manier. Ik wil graag dat de ideeën in mijn romans interessant en subtiel genoeg zijn om de aandacht en interesse van intelligente volwassenen vast te houden, en mijn teksten tegelijkertijd zo helder blijven, dat ze geen probleem opleveren voor intelligente jongeren. Die combinatie vol te houden, is voor mij een uitdaging, en ik houd van uitdagingen.


  Ten tweede is het commercieel. Bind een volwassene en je hebt iemand die er vandaag nog is, maar morgen misschien niet meer. Bind een jongere en je hebt een trouwe lezer voor het leven.


  Maar denk nou niet dat ik zo schrijf met die tweede reden in mijn achterhoofd. Ik schrijf zoals ik schrijf om de eerste reden die ik heb genoemd. Toch heb ik ontdekt dat de tweede reden bestaat en ik ben allang de tel kwijtgeraakt van het aantal mensen dat me vertelt dat ze een enorme hoeveelheid boeken van mij hebben en dat ze ‘meteen verkocht waren nadat ze dit of dat boek van me hadden gelezen toen ze tien jaar oud waren’.


  Maar als hetzelfde boek door zowel volwassenen als jongeren kan worden gelezen, wat is dan het verschil tussen echt volwassen boeken (die de schrijver van dat hoofdstuk in The Science Fiction Encyclopedia aanduidt als zijnde van een hoog ‘intellectueel niveau’) en echte jeugdboeken?


  Laten we eens zien. Zou het het vocabulaire kunnen zijn? Staan er in volwassen boeken ‘moeilijke woorden’, terwijl er in jeugdboeken ‘makkelijke woorden’ staan?


  Ik denk dat dat tot op zekere hoogte wel waar zal zijn. Als een auteur er een sport van maakt ongewone woorden te gebruiken, zoals William Buckley doet (of Clark Ashton Smith, om iemand uit ons eigen genre te noemen) wordt de tekst ondoordringbaar voor zowel jongeren als volwassenen, want het is mijn ervaring dat het vocabulaire van de gemiddelde volwassene niet veel groter is dan dat van een slimme jongere.


  Aan de andere kant, wanneer een auteur de juiste woorden gebruikt, moeilijk of eenvoudig, zal de slimme jongere de betekenis ervan afleiden uit de context of het in een woordenboek opzoeken. Ik denk dat de slimme jongere het op prijs stelt dat zijn hersenen op de proef worden gesteld en graag een nieuw woord leert. Ik maak me trouwens niet druk om mijn vocabulaire, zelfs niet wanneer ik mijn natuurkundeboeken voor kinderen op de middelbare school schrijf. Misschien geef ik zo nu en dan eens aan hoe je natuurkundige termen uitspreekt die ze waarschijnlijk nog niet eerder zijn tegengekomen, en soms leg ik ze uit, maar ik vermijd ze niet en nadat ik de uitspraak en betekenis heb gegeven, gebruik ik ze vrijelijk.


  Nou dan, zit het verschil in lange of korte zinnen?


  Dat is in slechts één opzicht waar: het is moeilijker om een heldere lange zin te schrijven, dan om een korte duidelijk te houden. Dus als je een slechte schrijver bent en er zeker van wilt zijn datjongeren je begrijpen, beperk je dan tot korte zinnen. Helaas is een lange reeks kort zinnen, net als een stuk tekst zonder ‘moeilijke’ woorden, heel irritant voor iemand met enige intelligentie, jong of oud. Een jongere voelt zich met name beledigd omdat hij denkt (soms terecht) dat de schrijver vindt dat hij dom is omdat hij jong is. Zo’n boek wordt meteen weggelegd. Dit noemen ze ‘simplificeren’, iets wat ik trouwens nooit doe.


  Het gaat erom helder te schrijven. Als je helder genoeg schrijft, zullen er in lange zinnen geen fouten staan. Als je de juiste verhouding weet te vinden van lang en kort, van moeilijk en gemakkelijk, en alles helder houdt, geloof me, dan zullen jongeren er geen moeite mee hebben. Hij moet natuurlijk intelligent genoeg zijn, maar het percentage intelligente jongeren is groter dan het percentage intelligente ouderen, want het leven heeft nog niet de kans gehad de jongeren af te stompen.


  Gaat het dan om de onderwerpen? Gaan romans voor volwassenen over dood en marteling, verminking en seks (natuurlijke en onnatuurlijke) en allerlei onplezierigheden, terwijl de onderwerpen in jeugdromans allemaal even lief en aardig zijn?


  U weet dat dat niet waar is. Denk maar aan de huidige ‘horror’-films, die het scherm vullen met bloed, moord en martelingen, en gemaakt zijn om angst aan te jagen. Jongeren zijn er gek op, en hoe meer bloed, hoe mooier.


  Zelfs censoren lijken zich niet om de verminkingen druk te maken. Wanneer de rechtschapenen onder ons luid hun stem verheffen omdat ze boeken uit schoolbibliotheken willen weren, gaan de bezwaren meestal om het gebruik van ‘vieze’ woorden en het voorkomen van seks. Ik heb gedurende enige tijd vlak bij een middelbare school gewoond en luisterde wel eens naar de jongeren die langsliepen. Ik heb daarbij een heleboel kleurrijke obsceniteiten opgepikt, zowel seksuele als andere, want ik was er sinds mijn eigen jeugd weer een heleboel van vergeten. Ik denk dat de jongeren zelf geen bezwaar hebben tegen boeken waarin schuttingtaal voorkomt en seks in detail besproken wordt, of ze anders niet begrijpen. Dat onderscheid tussen boeken voor volwassenen en jongeren is geen natuurlijk onderscheid, maar wordt opgedrongen door de goedkeuring van volwassenen.


  Ik geef toe dat ik geen schuttingtaal of seks in mijn jeugdboeken gebruik, maar ik gebruik ook geen schuttingtaal en slechts heel weinig seks in mijn boeken voor volwassenen.


  Gaat het dan misschien om de actie? Boeken voor volwassenen kunnen worden onderbroken om allerlei gevoelige beschrijvingen te geven, of voor het bedreven, zorgvuldige uitpluizen van motiveringen, enzovoort. Jeugdboeken staan meestal vol met actie. Is dat waar?


  Eigenlijk ligt dat onderscheid niet tussen volwassenen en jongeren, maar tussen een paar mensen (zowel volwassen als jong) en de meeste mensen (zowel volwassen als jong). De meeste mensen, welke leeftijd ook, worden ongeduldig als er iets anders dan actie in een boek voorkomt. Kijk maar eens naar de populaire avonturenseries op televisie. Laat de actie weg en kijk wat er overblijft. En vergeet dan niet dat ze vooral door volwassenen worden bekeken.


  Aan de andere kant komt er heel weinig ‘actie’ in mijn boeken voor (daar zullen dus nooit films van worden gemaakt), maar ze behandelen voornamelijk de wisselwerking van ideeën door middel van nogal hoogdravende dialogen (zoals sommige critici soms geïrriteerd opmerken) en toch, zegt de Encyclopedia, trek ik jongeren aan. Helderheid, niet actie, is waar het om gaat.


  Kan het een kwestie van stijl zijn? Worden volwassen boeken in een gecompliceerde en experimentele stijl geschreven, terwijl dat in jeugdboeken niet zo is?


  Eerlijk gezegd zal een jeugdboek in een ingewikkelde, experimentele stijl eerder een commerciële flop kunnen worden dan een boek dat in een eenvoudige stijl is geschreven. Aan de andere kant geldt dat ook voor volwassen boeken. Het verschil is dat een verwrongen stijl in boeken voor volwassenen meestal door critici wordt gewaardeerd, maar nooit in jeugdboeken. Dit betekent dat veel volwassenen die afgaan op critici, of die alleen maar chic willen doen, ondoordringbare en experimentele boeken kopen en ze dan waarschijnlijk niet lezen, op een paar ‘vieze stukken’ na, als die erin staan. Ik moet aan Prousts A la recherche du temps perdu denken. Mijn geliefde vrouw Janet is het woord voor woord voor de tweede keer aan het lezen, maar soms zie ik dikke zweetdruppels op haar voorhoofd staan.


  En retorische trucs? Metaforen, toespelingen en dergelijke zaken gaan uit van ervaring, en jongeren, hoe slim ze ook zijn, hebben nog geen tijd gehad om ervaring op te doen.


  Mijn George-en-Azazelverhalen zijn bijvoorbeeld uiterst wollig, maar van alle verhalen die ik schrijf zijn dat de meest Volwassen’ verhalen. Ik trek alle registers van mijn vocabulaire open, pas een ingewikkelde zinsstructuur toe en aarzel niet de lezer zelf te laten invullen wat ik weglaat. Ik kan verwijzen naar ‘de vage belofte van het nachtelijk Elysium’, zonder duidelijk te maken wat ik bedoel. Ik kan het over de Eiffeltoren hebben en het een ‘idioot gebouw dat nog steeds niet af is’ noemen en erop vertrouwen dat de lezer weet hoe de toren eruitziet en dus weet waarom mijn opmerking niet juist is. Toch zijn de verhalen humoristisch bedoeld en daartoe draagt de retoriek bij. De jongere aan wie sommige van de verwijzingen ontgaan, zal toch veel van de humor oppikken en van het verhaal genieten.


  Kortom, ik houd vol dat er geen duidelijk onderscheid bestaat tussen teksten voor ‘volwassenen’ en voor ‘jongeren’. Een goed boek is een goed boek en daarvan kunnen zowel volwassenen als jongeren genieten. Als mijn boeken beiden aanspreken, is dat voor mij een eer.


  


  Namen


  


  


  Enige tijd. geleden ontvingen we een interessante brief van Greg Cox uit Washington State. Het is een korte brief en ik neem de vrijheid een zin te citeren: ‘Ik heb genoten van het verhaal van de Good Doctor in het meinummer (The Evil Drink Does), maar ik wil u toch vragen: hoe komt een jongedame met een kennelijk puriteinse achtergrond aan de onwaarschijnlijke (zo niet meelijwekkende) naam “Ishtar Mistik”???’


  Dat is een goede vraag, maar er blijkt uit dat u een veronderstelling doet. In het verhaal merkt Ishtar op: ‘Ik ben zo streng opgevoed als maar mogelijk is. Voor mij is het onmogelijk om me niet op de meest correcte wijze te gedragen.’


  Daaruit zou u kunnen opmaken dat Ishtars familie streng orthodoxe presbyterianen zijn, of diepgelovige morele katholieken, of aan traditie gebonden orthodoxe joden. Maar dat is dan uw eigen veronderstelling. Ik zeg niets over Ishtars religieuze achtergrond. .


  Voor de goede orde: Ishtar is de Babylonische godin van de liefde, gelijk aan de Griekse godin Afrodite, en daarom is het vreemd dat een kind van puriteinse ouders, of die nu christelijk of joods zijn, zo’n naam zou krijgen. Maar wie zegt dat het zo is? De familie is misschien wel een groep puriteinse druïden (zelfs druïden zouden strikte morele gebruiken kunnen hebben, wat wel waarschijnlijk is) die de naam ‘Ishtar’ heeft gekozen om de klank.


  Maar laten we de kwestie van het namen geven eens systematischer bekijken. Elke schrijver moet zijn personages namen geven. Zo nu en dan zijn er uitzonderingen, wanneer een schrijver enigszins plagerig met benamingen als ‘de jongeman’, ‘de Doctor’, ‘de scepticus’ enzovoort, naar een beperkt aantal personages kan verwijzen. P.G. Wodehouse verwijst in zijn golfverhalen bijvoorbeeld naar de verteller als ‘het Oudste Lid’ en geeft hem geen naam. Hij hoeft


  alleen maar in het begin in een paar alinea’s naar hem te verwijzen, waarna hij als een lichaamloze stem op de achtergrond blijft. In mijn eigen George-en-Azazelverhalen heeft de ik-figuur tegen wie George in de inleiding praat en die hij regelmatig beledigt, geen naam. Hij is gewoon ‘ik’. De oplettende lezer zal misschien denken (gezien de beledigingen van George) dat de naam van de ik-persoon Isaac Asimov is, maar ook dat is weer alleen uw eigen veronderstelling.


  Los van zulke kleine uitzonderingen hebben schrijvers namen nodig.


  U zou kunnen denken dat niemand zich daar druk om maakt, maar dat is kennelijk toch wel zo. Ik heb talloze brieven ontvangen (meestal van jonge tieners) die in het geheel niet onder de indruk zijn van het gemak waarmee ik complexe plots, ingenieuze grappen en treffende ontknopingen in elkaar zet, maar zeggen: ‘Hoe besluit u welke namen u aan uw personages geeft?’ Dat is het enige wat ze zich afvragen.


  Toen ik probeerde daar een antwoord op te geven, moest ik eerst over het onderwerp nadenken.


  In populaire fictie die voor een groot publiek is bedoeld, vooral voor een jong publiek, worden namen vaak gekozen om hun vriendelijkheid. Je wilt niet dat de jongens over de uitspraak van vreemde namen struikelen of erdoor worden afgeleid. Daarom heten de personages Jack Armstrong, Pat Reilly of Sam Jones. Zulke verhalen zitten vol met Bills, Franks en Joes, samen met Harpers, Andersons en Jacksons. Dat leidt ook tot de geruststellende veronderstelling dat alle nette personages, vooral de helden, van Noordwesteuropese afkomst zijn.


  U kunt natuurlijk komische karakters of boeven introduceren, en die mogen van een inferieur ras zijn, met de bijbehorende namen. De Mexicaanse boef kan Pablo heten, de grappige neger Rastus, de sluwe jood Abie, enzovoort.


  Los van de saaie eenduidigheid van zulke dingen, veranderde de wereld na 1930. Hitler bezorgde racisme een slechte naam en in de hele wereld begonnen volkeren, die toen nog minzaam ‘inboorlingen’ werden genoemd, op te staan. Het werd noodzakelijk om met wat meer fantasie namen te kiezen, en te vermijden dat je het heldendom je eigen ras voorbehield en boeven een ander.


  Daarbij hadden science-fictionschrijvers nog een extra probleem. Wat voor namen gebruik je voor niet-menselijke personages, zoals robots, ruimtewezens enzovoort?


  Er is een hele reeks oplossingen voor dit probleem verzonnen. Je zou ruimtewezens bijvoorbeeld met opzet onuitspreekbare namen kunnen geven, waarmee je aangeeft dat ze een volkomen vreemde taal spreken die zich heeft ontwikkeld voor andere geluid-producerende organen dan de stembanden van de mens. De naam Xlbnushk, bijvoorbeeld.


  Maar dat is geen oplossing die je lang kunt volhouden. Geen enkele lezer leest een verhaal waarin hij regelmatig Xlbnushk tegenkomt, zonder zijn goede humeur te verliezen. Hij moet tenslotte elke keer naar de lettercombinatie kijken en zal onbewust elke keer dat hij die ziet, proberen hem uit te spreken.


  Bovendien wordt in het echte leven een moeilijke naam automatisch vereenvoudigd. In de geologie bestaat zoiets als de ‘Mohorovicische discontinuïteit’, die genoemd is naar de Joegoslavische ontdekker ervan. Door niet-Joegoslaven wordt er meestal naar verwezen als de ‘Moho-discontinuïteit’. Op dezelfde manier zou Xlbnushk waarschijnlijk ‘Nush’ worden.


  Een andere oplossing is niet-aardse personages (of zelfs menselijke personages in een verre toekomst, waarin alle lastige emotionaliteit is verdwenen) codes in plaats van namen te geven. U kunt een personage bijvoorbeeld 21MM792 noemen. Zulke dingen geven een verhaal zeker een science-fictionsfeer. En het werkt soms. In de Professor-Jamesonverhalen van Neil Jones, een halve eeuw geleden, waren de personages organische breinen in metalen lichamen, die allemaal namen hadden die uit een combinatie van letters en cijfers bestond. Uiteindelijk kon je ze wel uit elkaar houden en merkte je niet eens meer dat ze geen gewone namen hadden. Maar dit systeem werkt alleen als het zelden voorkomt. Als alle, of de meeste verhalen personages met genummerde namen zouden bevatten, zouden de lezers in opstand komen.


  Mijn eigen systeem is, wanneer ik over de verre toekomst of ruimtewezens wezens schrijf, dat ik namen gebruik, geen codes, die gemakkelijk zijn uit te spreken. Maar namen die niet op echtenamen lijken, of op namen uit een herkenbare etnische groep.


  Om te beginnen geeft dat een ‘buitenaardse’ indruk, zonder de lezer te ergeren. Bovendien wordt de kans heel klein dat ik iemand zou beledigen door zijn of haar naam te gebruiken.


  Dit is een reëel gevaar. Het meest aangehaalde voorbeeld daarvoor was iets wat L. Sprague de Camp overkwam toen hij in 1938 The Merman schreef. De held was ene Vernon Broek (geen gebruikelijke naam) en hij was ichtyoloog (geen gebruikelijk beroep). Nadat het verhaal in december 1938 in Astounding was gepubliceerd, hoorde Sprague tot zijn stomme verbazing van een echte Vernon Broek die echt ichtyoloog was. Gelukkig vond de echte Broek het wel grappig en had hij geen bezwaar, maar als hij vervelend had willen doen, had hij naar de rechter kunnen stappen. Sprague zou het vast en zeker hebben gewonnen, maar hij zou zijn opgescheept met kosten voor advocaten en het zou hem een heleboel tijd hebben gekost en last hebben bezorgd.


  Soms weet ik mezelf te redden door namen net iets anders te spellen: Baley in plaats van Bailey; Hari in plaats van Harry; Daneel in plaats van Daniël. Andere keren maak ik namen helemaal anders, vooral de voornamen: Salvor Hardin, Gaal Dornick, Golan Trevize, Stor Gendibal, Janov Pelorat. Ik hoop dat ik me niet vergis, want ik heb geen zin om ze op te zoeken.


  Mijn vrouwelijke personages ondergaan dezelfde behandeling, hoewel de namen die ik kies vaak enigszins klassiek zijn, omdat ik ze mooi vind klinken: Callia, Artemisia, Noys, Arcadia, Gladia enzovoort.


  Ik moet toegeven dat ik verwachtte kwade brieven van lezers te ontvangen, toen ik hiermee begon, maar echt, ik heb er niet een gekregen. Ik begon er uitgebreid mee in mijn eerste Foundation-verhaal in 1942, maar in de ruim veertig jaar daarna heb ik niet een brief daarover ontvangen. Eén keer noemde Damon Knight Noys in een bespreking van The End of Eternity ‘de vrouw met de rare naam’, maar meer reacties heb ik nooit gekregen.


  Wat me weer aan de George-en-Azazelverhalen doet denken. Daarin gebruik ik een ander systeem. De George-en-Azazelverhalen zijn humoristisch bedoeld. Het zijn eigenlijk kluchten, zonder enig realisme, en ik wil er niets mee pretenderen. De verhalen zijn metopzet vreselijk overdreven geschreven. Mijn normale stijl van schrijven is juist (opzettelijk) zo helder, dat ik het leuk vind om zo nu en dan te laten zien dat ik bloemrijk en overdadig kan schrijven, als ik dat wil.


  Nou, hoe kunt u in vredesnaam van me verwachten dat ik in een overladen-verhaal de personages normale namen geef, zelfs al zijn de verhalen in het heden geplaatst en spelen er alleen (op Azazel na) mensen van de aarde in, zodat ik geen niet-bestaande kan gebruiken?


  In plaats daarvan gebruik ik echte namen, maar kies heel ongewone en pretentieuze voornamen. In mijn George-en-Azazelver-halen heten de personages Mordecai Sims, Gottlieb Jones, Menander Block, Hannibal West enzovoort. Door de buitenlands klinkende voornaam aan een eenvoudige achternaam te koppelen, lijkt de voornaam extra vreemd. Bij nader inzien had ik Ishtar Mistik wellicht Ishtar Smith moeten noemen.


  Maar niets van wat ik zeg is bedoeld als een universele regel. Zo doe ik het alleen. Al u een SF-verhaal wilt schrijven, verzin dan vooral een eigen systeem.


  


  Originaliteit


  


  


  Nadat ik in het augustusnummer van 1985 van dit tijdschrift een redactioneel artikel had gewijd aan plagiaat, kwam ik op de gedachte de keerzijde van de medaille eens te bekijken. Per slot van rekening, als plagiaat laakbaar is, is absolute originaliteit vrijwel onmogelijk.


  Het probleem is dat er een ongelofelijk aantal boeken bestaat met een enorme variatie aan ideeën en een nog veel grotere variatie aan zegswijzen en manieren om dingen te brengen. Iedereen die geletterd genoeg is om goed te kunnen schrijven, heeft natuurlijk een enorme hoeveelheid allerlei soorten gedrukt materiaal gelezen en, het menselijk brein kennende, een groot deel daarvan blijft hangen, minstens onbewust, en zal op ongeregelde tijden op papier worden neergepend.


  In 1927 publiceerde John Linvingston Lowes bijvoorbeeld (een Engelse professor aan Harvard) een boek van zeshonderd pagina’s, genaamd Road to Xanadu, waarin hij bijna elke zin van The Rime of the Ancient Mariner naar de verschillende reisboeken terug volgde die de dichter, Samuel Tayler Coleridge, tot zijn beschikking had gehad.


  In mijn jeugd probeerde ik het boek te lezen, maar ik gaf het op. Het kon alleen interessant zijn voor andere Coleridge-experts. Ik begreep er trouwens niets van. Als de zinnen al bestonden, verspreid in een tiental boeken, bestonden ze al voor iedereen. Coleridge zette ze alleen bij elkaar, met de nodige aanpassingen, om een van de grootste poëtische werken van de Engelse taal te maken. Coleridge was dan misschien niet honderd procent origineel, maar hij was origineel genoeg om van het gedicht het werk van een genie te maken. Je kunt niet voorbijgaan aan de kennis die kwam kijken bij de selectie en het samenvoegen.


  Daar dacht ik een keer aan toen ik druk aan het werk was met een boek genaamd Words of Science, in de tijd dat ik nog lesgaf aan de Boston University School of Medicine. Het boek bestond uit tweehonderdvijftig essays van één pagina over verschillende wetenschappelijke termen. In de essays werden afleidingen gegeven, betekenissen en verschillende belangrijke historische feiten. Voor dat doel had ik een onverkort woordenboek op mijn bureau open liggen, want ik kon niet alle afleidingen verzinnen, noch kon ik op mijn geheugen vertrouwen om ze allemaal op de juiste manier gedetailleerd op te schrijven. Mijn geheugen is goed, maar toch niet zó goed.


  Een collega op de faculteit was toevallig bij me en keek over mijn schouder mee. Hij zag wat ik op dat moment aan het schrijven was, keek naar het woordenboek en zei: ‘Maar je kopieert alleen maar de tekst uit het woordenboek.’


  Ik stopte, zuchtte, sloeg het woordenboek dicht, pakte het met enige moeite op en gaf het aan mijn vriend. ‘Hier,’ zei ik, ‘het woordenboek ik nu van jou. Ga jij maar het boek schrijven.’


  Hij haalde zijn schouders op en liep weg zonder het woordenboek mee te nemen. Hij was slim genoeg om mijn opmerking te begrijpen.


  Maar soms vraag ik me af hoe goed mijn verhalen de zogenaamde ‘ Road-to-Xanadu -test zouden doorstaan. Ik zal maar geen collega-schrijvers beledigen door hun originaliteit te analyseren, dus beperk ik me tot mijn eigen werk.


  Het origineelste verhaal dat ik, volgens mij, ooit heb geschreven, was Nightfall, dat in 1941 is uitgegeven. Ik was nog geen eenentwintig toen ik het schreef en ik ben altijd enorm trots op het plot geweest. ‘Het was een gloednieuw plot,’ zei ik, ‘en ik draaide het definitief de nek om door het op te schrijven, want niemand anders zou het wagen er een variatie op te maken.’


  Voor de goede orde, John Campbell leverde me het citaat van Emerson waarmee het verhaal begon: Als de sterren eens in de duizend jaar zouden verschijnen, hoe zou de mens dan in de stad van God geloven, deze aanbidden en vele generaties lang in herinnering houden... En het was Campbell die me naar huis stuurde om de keerzijde van Emersons these te schrijven.


  Verder waren de opbouw en de details van het verhaal van mij... of niet soms?


  In 1973 werkte ik aan een bloemlezing van mijn favoriete verhalen uit de jaren dertig (de jaren voordat John Campbell redacteur was, daarom noemde ik het boek Before the Golden Age) en ik nam natuurlijk Jack Williamsoms Born of the Sun erin op, dat in 1934 was verschenen, en dat mij indertijd, veertien jaar oud, zelf had gefascineerd. Ik herlas het natuurlijk voordat ik het opnam en schrok vol afgrijzen.


  Weet u, het verhaal handelde gedeeltelijk over een cultus waarvan de leden woedend waren op de geleerden, omdat die de mystieke dogma’s van de gelovigen rationaliseerden. In een spannende scène vielen de gelovigen de citadel van de geleerden op een uiterst cruciaal moment aan en de geleerden probeerden hen zo lang mogelijk tegen te houden; lang genoeg om hun taak te vervullen.


  Ik kan niet ontkennen dat ik het verhaal had gelezen. Veertig jaar later dacht ik er immers nog met plezier aan terug. Maar slechts zeseneenhalf jaar nadat ik het had gelezen, schreef ik Nightfall, dat gedeeltelijk handelde over een cultus waarvan de leden woedend waren op de geleerden, omdat die de mystieke dogma’s van de gelovigen rationaliseerden. In een spannende scène vielen de gelovigen de citadel van de geleerden op een uiterst cruciaal moment aan en de geleerden probeerden hen zo lang mogelijk tegen te houden; lang genoeg om hun taak te vervullen.


  Nee, het was geen plagiaat. Om te beginnen schreef ik het heel anders. Maar de scène paste in beide verhalen en nadat het in Jacks verhaal grote indruk op mij had gemaakt, groeide het in mijn gedachten uit en gebruikte ik het automatisch in mijn eigen verhaal, zonder dat het ooit bij me opkwam dat ik het niet uit het niets verzon, maar vroeger al een dergelijke scène had gelezen.


  Ik denk dat elke grondig te werk gaande geleerde die er enkele jaren aan wil besteden, bijna elke spitsvondigheid in Nightfall zou kunnen herleiden tot een ander verhaal dat in de science-fictiontijdschriften van de jaren dertig is verschenen. Ja, ik heb ze allemaal gelezen. Hij zou natuurlijk hetzelfde kunnen doen met elk ander verhaal van elke andere auteur.


  Er gebeurde nog iets anders, wat veel opmerkelijker is. In eenbrief van 27 juni 1985 stuurde een lezer me een fotokopie van een kort artikel uit het nummer van oktober 1937 van het tijdschrift Sky, dat nu bekend staat onder de naam Sky and Telescope, geloof ik.


  Het artikel heette Als de sterren slechts eens in de duizend jaar zouden verschijnen. Het begint met het citaat van Emerson en het is van M.T. Brackbill. De auteur beschrijft hoe het zou zijn als dé nacht waarop de sterren verschijnen zou komen. Er zouden ‘pro-stellairen’ zijn, die denken dat de sterren zouden komen, en er zouden ‘antistellairen’ zijn, die het geheel afdoen als een sprookje. En dan komt de nacht en staart iedereen in trance naar de sterren, tot ze met het ochtendgloren verdwijnen, waarbij ze zich er droevig van bewust zijn, dat ze weer duizend jaar lang niet meer te zien zullen zijn.


  Wat heel treffend is, en ongeveer het enige waar Brackbill niet bij stilstaat, voor zover ik weet, is de zekerheid dat er in die bewuste nacht beslist boven verschillende delen van de wereld een dik wolkendek zal hangen, zodat miljoenen mensen zullen worden teleurgesteld.


  Degene die me de fotokopie stuurde, deed er een briefje bij: Beste meneer Asimov, ik zag toevallig dit artikel. Ik vraag me af of het een inspiratiebron was voor een van de beste korte verhalen die er ooit zijn geschreven!


  Slechts een ‘inspiratiebron?’ Als we het artikel en Nightfall zorgvuldig zouden bestuderen en vergelijken, hoeveel gebeurtenissen en stukken tekst in het verhaal zouden er dan uit het artikel zijn overgenomen? Ik heb het lef niet om het zelf te doen en ik hoop niet dat iemand anders het doet.


  Helaas stond noch de naam, noch het adres van de persoon die me het artikel opstuurde op het briefje, en de envelop waarin alles had gezeten, was niet bewaard. Daarom verzoek ik ook iedereen die me schrijft en een antwoord verwacht, uw naam en adres op de brief te zetten, niet alleen op de envelop. Vaak gooi ik enveloppen weg zonder ernaar te kijken, of het zou moeten zijn om te zien of ze wel aan mij zijn geadresseerd.


  Ik kon in elk geval geen antwoord sturen. Daarom moet ik de briefschrijver via dit redactionele artikel antwoorden.


  De waarheid is, dat ik het artikel nooit had gezien en ook nietvan het bestaan ervan wist, tot ik het briefje en de fotokopie van de onbekende briefschrijver ontving. En dus heeft het ook geen enkele invloed op mijn verhaal gehad.


  Maar John Campbell kwam drie jaar nadat het artikel was verschenen met het citaat van Emerson en het verzoek het uit te werken. Had hij het gezien?


  Het zou me niet verbazen. En ook niet dat hij, meteen nadat hij het had gezien, het citaat heeft overgenomen en daarna wachtte op de eerste de beste onbezonnen science-fictionschrijver die zijn kantoor zou binnenkomen. Wat ben ik dankbaar dat ik dat ben geweest.


  Als hij nog zou leven (hij zou nu vijfenzeventig jaar oud zijn geweest), zou ik het hem vragen. Maar ik weet vrij zeker wat zijn antwoord zou zijn. Namelijk: wat maakt het uit?


  En zo rijst de vraag: als het onmogelijk is om geheel origineel te zijn, hoe kun je dan toelaatbare beïnvloeding onderscheiden van plagiaat?


  Nou, dat hangt af van de omvang en gedetailleerdheid van het geleende. Maar het is wel te zien! Het zal misschien niet altijd in een rechtszaak te bewijzen zijn, maar geloof me, het is wel te zien!


  


  Boekbesprekingen


  


  


  Ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik niet van boekbesprekingen houd, nog van het bespreken van boeken. Dat is een zuiver emotionele reactie want, om redenen die duidelijk zullen zijn, heb ik er vreselijk de pest aan dat iemand mijn werk negatief beoordeelt.


  Ik denk niet dat ik daarin alleen sta. Als ik schrijvers goed bekijk (bijna al mijn vrienden schrijven) zijn ze in twee groepen te verdelen. 1) Degenen die zichtbaar diep gegriefd zijn als er een slechte kritiek over hen verschijnt. 2) Degenen die diep gegriefd zijn als er een slechte kritiek over hen verschijnt, maar er niets van laten blijken.


  Ik behoor tot de eerste groep. De meeste van mijn vrienden proberen zich als de tweede groep te gedragen, maar dat lukt hen niet altijd helemaal. Overigens zonder dat ze zich daar altijd bewust van zijn.


  Helaas kun je op geen enkele manier je recht halen bij een criticus. Soms kreeg ik de neiging om iemand er eens flink van langs te geven in de vorm van een scherpe brief, met de bedoeling de idioot levend te villen, maar ik heb me altijd kunnen beheersen, op enkele keren in mijn begintijd na. Dat doe ik niet uit idealisme, maar omdat ik weet dat de schrijver altijd verliest bij zo’n confrontatie.


  In plaats daarvan schrijf ik mopperende, geringschattende commentaren over boekbesprekingen en besprekers in het algemeen.


  Maar ik sta ik hier op een foute plaats. Dit tijdschrift (dat een oogappel van mij is) heeft niet alleen een vaste rubriek waarin boeken worden besproken, maar ook andere rubrieken, die een minder vaste plaats hebben, waarin bepaalde facetten van het science-fictiongenre worden besproken. Als ik dan zo de pest heb


  aan besprekingen, waarom sta ik dan besprekingen in het tijdschrift toe?


  Omdat ik eigenlijk helemaal niet de pest heb aan besprekingen en besprekers. Dat is een emotionele reactie, die ik ook als zodanig herken, en doet daarom niet ter zake. Ik ben een rationeel mens; ik denk graag; wanneer er onenigheid tussen mijn emoties en mijn rationaliteit ontstaat, hoop ik dat de rationaliteit elke keer weer wint.


  Laten we het nu eens over concrete zaken hebben.


  Een uitgever die nog iets te goed van me had, vroeg me een boek van een belangrijk schrijver te lezen en hem een citaat te leveren dat op de omslag zou kunnen worden geplaatst. Ik probeerde eronderuit te komen, maar ze stonden erop, zodat ik het boek uiteindelijk las en het erop waagde.


  Ik deed het dus. Ik probéérde het boek te lezen... en ik liep er volkomen in vast, lang voordat ik het uit had. Het boek vond ik zo slecht, dat ik er op geen enkele manier het citaat voor kon verzinnen dat ze wilden hebben. Ik vond het vreselijk, maar ik moest de uitgever opbellen en het afzeggen.


  Maar stel nu dat mijn oordeel juist was, moest dat boek dan worden besproken? Waarom zou ik er onvriendelijke dingen over zeggen?


  In het geval van een opvallend slecht boek zou je je dat kunnen gaan afvragen. In het uiterste geval is het misschien voldoende dat je zegt: ‘Dit is een slecht boek omdat...’ Aangevuld met enkele emotieloze zinnen. Pinda’s kraak je niet met een voorhamer.


  Maar een onbevredigend boek dat door een belangrijke schrijver is geschreven, verdient een gedetailleerde bespreking waarin je uitlegt waarom het verkeerd lijkt te zijn gegaan en waar en hoe. Dat is niet zozeer om de lezers te waarschuwen, die het boek waarschijnlijk toch al in groten getale zullen hebben gekocht tegen de tijd dat de bespreking uitkomt. Dat doe je omdat zelfs een matig boek van een goede schrijver een belangrijke educatieve ervaring kan zijn.


  De mislukking kan worden gebruikt om de algemene smaak voor het literaire goed te scherpen. Als het goed besproken is, zal het niet alleen de lezer opvoeden, maar ook de schrijver. Dat geldt zowel voor veteranen als novieten.


  En toch, ondanks de waarde van zo’n bespreking, zou ik het boek in nog geen miljoen jaar zelf kunnen bespreken.


  Er bestaan emotionele bezwaren. Hoe kan ik over iemand anders onvriendelijke dingen zeggen wanneer ik het vreselijk vind als iemand onvriendelijke dingen over mij zegt? Als ik er niet tegen kan, heb ik het recht niet het zelf te doen. Bovendien, hoe kan ik een boek van een vriend bespreken (of misschien van een rivaal) en dan toch objectief blijven?


  Als dat nog niet genoeg is, zijn er ook technische bezwaren. Zelfs als iedereen zou zeggen dat ik een kei ben in het schrijven van science fiction, hoeft dat nog niet te betekenen dat ik een kei ben in het begrijpen van wat science fiction goed of slecht maakt. Zelfs als ik vind dat een verhaal slecht is, hoeft dat niet te betekenen dat ik kan aanwijzen waar, hoe en waarom het verhaal slecht is.


  Daarom laten we Baird Searles boeken voor ons bespreken. Hij heeft een talent om te zeggen wat er moet worden gezegd, en daar ben ik blij om.


  Laten we nu eens bekijken wat een criticus moet doen als hij zijn werk goed wil doen.


  



  1 Een criticus moet een boek zorgvuldig lezen — elk woord, zo mogelijk, zelfs als het heel slecht lijkt te zijn. Dat is een buitengewoon moeilijke taak. De eigenschap van een slecht boek is dat het moeilijk te lezen is, klungelig, vervelend, oninteressant, saai, eentonig, beledigend voor iemand met enige intelligentie, voorspelbaar, zich herhalend, ongelukkig gesteld, of wat dan ook. Wanneer u en ik zo’n boek lezen, stoppen we ermee. Een goede criticus mag dat niet. Hij moet vol blijven houden om het boek een eerlijke kans te geven.


  



  2 Een criticus moet aandachtig lezen, misschien passages aankruisen en aantekeningen maken, zodat hij bij het schrijven van zijn bespreking niet helemaal op zijn geheugen hoeft te vertrouwen. Daarmee voorkomt hij dat hij feitelijke fouten maakt en een onredelijke kritiek schrijft.


  



  3 Een criticus moet onbevooroordeeld lezen en zijn oordeel van het boek niet laten beïnvloeden door zijn kennis over de schrijver. Hij weet misschien dat de schrijver een irritante zeur is, terwijl zijn boek toch heel goed is. Misschien weet hij dat de schrijver een heilige is, terwijl het boek vreselijk slecht is. Hij moet zich op het boek concentreren, en nergens anders op.


  



  4 Een criticus moet niet alleen een geletterd persoon zijn, hij moet ook een brede kennis van het genre hebben, zodat hij zijn oordeel over het boek kan plaatsen tegen de achterwand van andere boeken van de auteur of boeken met een zelfde opzet van andere auteurs, of van het genre in het algemeen.


  



  5 Een criticus moet zelf ook goed kunnen schrijven, want de meest diepgaande bespreking mist zijn doel volkomen als hij zo slecht is geschreven dat hij de lezers verveelt, irriteert of verwart.


  



  6 Ten slotte - en dit is het punt waarover de beste criticus (of misschien juist de beste criticus) zijn nek kan breken - moet de bespreking geen vitrinekast zijn van de criticus zelf. Het doel van de bespreking is niet de superieure kennis van de criticus te tonen of het erop te laten lijken dat de criticus, als hij er de moeite voor zou nemen, het boek zelf beter zou kunnen schrijven dan de auteur (waarom doet hij het dan niet?). Het mag ook geen veroordeling zijn waarin de criticus zijn privé-wraak spuit. Misschien is het soms niet helemaal waar, maar het mag er ook geen enkele schijn van hebben.


  



  Dit zijn geen eenvoudige voorwaarden en het is nu eenmaal zo dat, hoewel er veel critici zijn, er niet veel goede critici zijn.


  En waarom niet? Waarschijnlijk passen alle critici maar al te graag Sturgeons Wet (dat negentig procent van alles troep is) toe op de boeken die ze bespreken, maar de wet geldt net zo goed voor de besprekingen die ze schrijven.


  En is er iets wat een uitgever een goede criticus moet gunnen, iets wat vooral van hem wordt verwacht? Zeker! In één woord: onafhankelijkheid.


  Als een uitgever een criticus inhuurt, koopt hij geen scribent die bereid is de mening van de baas op papier te zetten (dat zou althans niet zo moeten zijn). Nee, hij heefit de criticus en zijn mening van het boek ingehuurd. De boekbesprekingen in dit tijdschrift hoeven niet direct de mening te zijn van George, Shawna en mijzelf, al is dat wel mogelijk. George, Shawna en ik zijn het zelfs niet altijd onderling eens over de waarde van een bepaalde tekst.


  Maar u wilt de mening van de criticus horen, niet de onze. En de zijne zult u krijgen ook. Het is zijn beroep.


  Baird Searles is volgens mij een van de goede critici en we zijn blij dat we hem hebben. We hopen dat hij nog lang bij ons zal blijven. Hij vraagt ons niet naar onze mening, voordat hij zijn column schrijft en als hij het wel zou doen (wat ondenkbaar is), zouden we het hem niet zeggen.


  En omdat er critici als Baird Searles zijn, hebben we een column met boekbesprekingen.


  


  Wat schrijvers doorstaan


  


  


  Zo nu en dan ontvang ik een brief die me treft. Jeanne S. King uit Marietta, Georgia, stelde voor dat ik een keer een redactioneel artikel zou schrijven over wat schrijvers doorstaan. Haar lieve hart gaat uit naar schrijvers en ik denk dat ze gelijk heeft.


  Laat ik eerst duidelijk maken wat ik met ‘schrijvers’ bedoel. Ik wil het woord niet alleen gebruiken voor degenen die succes hebben en bestsellers hebben geschreven, of die elk jaar (zo niet elke dag) stapels gepubliceerd materiaal produceren, of die ruim van de produkten van hun pen, schrijfmachine of tekstverwerker kunnen leven, of die roem en bewondering hebben geoogst.


  Ik bedoel ook de schrijvers die slechts zo nu en dan iets verkopen en alleen een extra zakcentje bijverdienen om hun schamele inkomsten aan te vullen, die ze hoofdzakelijk op een andere manier verkrijgen; namen die men niet kent, die men niet op straat herkent.


  Ik ga nog een stap verder en zeg dat ik zelfs de schrijvers bedoel die nooit iets verkopen, die alleen schrijver zijn in de betekenis dat ze zitten te zwoegen, het ene verhaal na het andere opsturen en leven met een hoop die nog steeds niet is vervuld.


  We kunnen deze laatste definitie niet als ‘mislukkingen’ afdoen, alsof ze geen ‘echte’ schrijvers zijn. Om te beginnen hoeven ze niet altijd een mislukking te blijven. Bijna elke schrijver, zelfs een op hol geslagen supernova-succes, moet een leerperiode doormaken waarin hij een ‘mislukking’ is, voordat hij succes krijgt.


  Ten tweede: zelfs als een schrijver altijd een mislukking zal blijven en zelfs als hij nooit iets zal verkopen, blijft hij een menselijk wezen dat alle moeilijkheden en frustraties van een schrijversleven doormaakt en zelfs moet leven zonder de genoegdoening van zo nu en dan een klein triomfje.


  Als we naar het andere uiterste kijken, de schrijver van wie elk produkt vrijwel zeker zal worden verkocht, zien we dat de problemen en frustraties niet zijn verdwenen. Het is zelfs zo dat op het cruciale moment triomfen en bewondering, hoe groot ook, van geen enkel vérdragend belang lijken te zijn.


  Wanneer zelfs de meest succesvolle schrijver achter een leeg stuk papier gaat zitten, krijgt hij hoe dan ook het gevoel dat hij vanuit niets moet beginnen en dat een afwijzing als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd hangt. Trouwens, wanneer ik ‘hij’ en ‘hem’ zeg, bedoel ik elke keer ook ‘zij’ en ‘haar’.


  Als ik mezelf als voorbeeld mag nemen, huiver ik altijd een beetje wanneer iemand, hoe eerlijk en oprecht hij het ook meent, denkt dat ik nooit word afgewezen. Ik geef toe dat het zelden gebeurt, maar tussen ‘zelden’ en ‘nooit’ gaapt een groot gat. Al werk ik nooit meer op de bonnefooi en alleen wanneer er om een bepaald onderwerp wordt gevraagd, loop ik toch nog dat risico. Er gaat geen jaar voorbij zonder minstens één afwijzing. Nog maar enkele maanden geleden bestelde Esquire een bepaalde artikel bij me. Ik voldeed netjes aan mijn plicht, waarna zij het even netjes retourneerde.


  Met die kans leven we allemaal. We zitten in ons eentje en laten de woorden stromen, als het bloed in onze aderen. Elke zin geeft ons het ziek makende gevoel dat we het niet goed doen. Bij elke pagina vragen we ons af of we niet de verkeerde kant op gaan.


  Zelfs als we om de een of andere reden aanvoelen dat we het wél goed doen en dat de hele tekst gonst van een theatrale helderheid, komen we de volgende dag terug, herlezen het en horen slechts het kwaken van een eend.


  Dat is een marteling voor ons allemaal.


  Dan moeten we gaan herschrijven en oppoetsen; kennelijke fouten verwijderen (hoewel, zijn ze dat echt?) en ze vervangen door verbeteringen (of maken we het alleen maar erger?). We kunnen gewoon op geen enkele manier weten of het verhaal er beter op wordt of juist nog verder in de modder wegzakt, tot eindelijk het moment aanbreekt waarop we de tekst ofwel verscheuren, omdat we het hopeloos vinden, of de vernedering willen riskeren dat het wordt geweigerd, door het naar een redacteur te sturen.


  Wanneer het verhaal eenmaal is opgestuurd, kun je jezelf nog zoharden, kun je er nog zo vast van overtuigd zijn dat het zal worden afgewezen, toch houd je dat ene sprankje hoop. Misschien... Misschien...


  Het wachten op zichzelf is al een verfijnde marteling. Is de redacteur er gewoon nog niet aan toe gekomen? Of heeft hij het gelezen en is hij er onzeker over? Zal hij het nog een keer lezen en misschien beslissen het te gebruiken, of is het weggeraakt, of is het opzij gelegd om terug te worden gestuurd wanneer er tijd voor is, en is het vergeten?


  Hoe lang wacht je tot je een brief schrijft om te vragen hoe uw verhaal is ontvangen? En als u een brief schrijft, is hij dan onderdanig genoeg? Vleierig genoeg? Kruiperig genoeg? U wilt hem tenslotte niet beledigen. Misschien staat hij juist op het punt uw verhaal te accepteren. Als er dan een beledigende brief binnenkomt, begint hij misschien te snauwen en scheurt hij uw manuscript in tweeën, waarna hij u de twee helften opstuurt.


  En als de dag komt waarop de bruine envelop in de bus rolt, zal al het gemompel in uzelf dat het er wel van moest komen, u niet baten. De zon wordt verduisterd.


  Het is al meer dan veertig jaar geleden dat ik dit in alle hevigheid heb meegemaakt, maar ik herinner me het nog in alle helderheid.


  En zelfs als u dan iets verkoopt, moet u de voorstellen van de redacteur weerstaan die, in het minst, inhouden dat u het manuscript moet herschrijven, dingen moet toevoegen of veranderen, of verwijderen, waardoor u misschien een uiteindelijk produkt produceert dat zo veel slechter is dan wat het eerst was, dat de redacteur zijn aanbod tot plaatsing intrekt. In het ergste geval zijn de wijzigingen waarom wordt verzocht, zo slecht, in uw ogen, dat ze het hele verhaal verpesten, en toch verkeert u misschien niet in een positie om te kunnen weigeren, zodat u uw hersenkind moet verminken, in plaats van het te zien sterven. Of zou u het verhaal hooghartig moeten terugtrekken en een andere redacteur proberen? En zal de eerste redacteur u dan niet op de zwarte lijst zetten?


  Zelfs nadat het verhaal is verkocht, betaald en gepubliceerd, is de triomf zelden puur. Het aantal vervelende dingen dat kan gebeuren is nog steeds ontzaglijk groot. Een boek kan op een slordigemanier worden geproduceerd of het kan een afzichtelijke omslag hebben, of er kan reclame op staan die het plot verraadt of duidelijk laat blijken dat de reclameschrijver het plot niet heeft gevolgd.


  Een boek kan niet worden gepromoot, of wordt onverschillig door de uitgever behandeld, waardoor het niet in de boekwinkels terechtkomt, zodat er slechts enkele honderden exemplaren van worden verkocht. Zelfs als het goed begint te verkopen, kan dat stoppen als het ongunstig wordt besproken of misschien zelfs wel op een gemene manier, door iemand zonder veel talent of kwalificaties als criticus.


  Wanneer u een verhaal aan een tijdschrift verkoopt, vindt u misschien dat de illustratie niet juist is, of vindt u de reclame niet goed, of maakt u zich ongerust over drukfouten. U kunt zelfs te maken krijgen met onsympathieke commentaren van lezers die zich vrolijk cynisch of minachtend over u uitlaten. En aan welke kwaliteiten moeten zij voldoen om dat te mogen doen?


  Het gevolg is dat u zult bloeden. Ik heb geen schrijver ontmoet die niet bloedt bij het kleinste onplezierige commentaar, en geen enkele hoeveelheid goede of zelfs extatische lofuitingen zal het bloeden doen stelpen.


  Eigenlijk kent zelfs een totaal succes zijn problemen en onplezierigheden. Zoals bijvoorbeeld:


  Mensen die je boeken opsturen om je handtekening in te zetten en te retourneren, maar vergeten er een gefrankeerde retourenvelop bij te doen, waarna je de keus hebt tussen het zelf houden van hun boeken of (als u dat niet over uw hart kunt verkrijgen) enveloppen halen, pakjes maken, postzegels kopen en misschien zelfs naar het postkantoor gaan.


  Mensen die je manuscripten sturen en vragen of je ze wilt lezen en je mening erover wilt geven. En of je ze minstens pagina voor pagina wilt analyseren. En als je het manuscript goed vindt, zou je het dan alsjeblieft willen plaatsen, met een ruim voorschot? Dank je wel.


  Mensen die je twee dozijn vragen sturen, te beginnen met een eenvoudige als: Wat is volgens uw mening de functie van science fiction en in hoeverre draagt het bij tot het welzijn van de wereld? Wilt u uw opvatting ondersteunen met citaten uit de klassieke werken van diverse auteurs? U kunt, zo nodig, extra pagina’s toevoegen.


  Mensen die je een standaardformulier sturen, met je naam ingevuld (verkeerd gespeld) en om een foto met handtekening vragen. Weer zonder envelop of postzegels.


  Leraressen die een klas van dertig kinderen brieven laten sturen waarin ze schrijven hoe ze genoten hebben van een verhaal van je, waarbij je een brief van de lerares persoonlijk ontvangt waarin ze je verzoekt elk van de lieve schatjes persoonlijk antwoord te geven.


  Enzovoort...


  Nou, waarom zou je dan schrijven?


  Een Duits chemicus in de zeventiende eeuw, Johann Joachim Becher, schreef eens: scheikundigen zijn een raar slag stervelingen. Gedreven door een bijna waanzinnige drang om hun plezier te zoeken tussen rook en damp, roet en vuur, gif en armoede. Toch is mijn leven tussen al deze kwaden zo zoet, dat ik mag sterven als ik van plaats zou moeten ruilen met de koning van Perzië.


  Nou, wat voor chemie geldt, geldt ook voor schrijven. Ik ken alle ellende, maar er gloort ook plezier tussen. Ik kan niet zomaar uitleggen wat het is, maar het is er. Ik ken het plezier en dat ervaar ik als zodanig, en ik zal, zolang ik leef, niet stoppen met schrijven... En dat ik mag sterven als ik van plaats zou moeten ruilen met de president van de Verenigde Staten.


  


  Correcties


  


  


  Als het op schrijven aankomt, ben ik een ‘primitieveling’. Ik heb geen les gehad, toen ik met schrijven begon, en zelfs tegen de tijd dat ik begon te publiceren, nam ik geen lessen. Ik las evenmin boeken over het onderwerp.


  Dat was geen stoerdoenerij van mij, of arrogantie. Ik wist gewoon niet dat er lessen of boeken over waren. In al mijn onschuld dacht ik dat je gewoon ging zitten schrijven. Sinds ik ben begonnen heb ik natuurlijk een heleboel over schrijven geleerd, maar op sommige belangrijke terreinen hebben mijn vroegere gewoonten een stempel op me gedrukt, en ik merk dat ik niet kan veranderen.


  Sommige van deze oude gewoonten zijn onbeduidend. Ik kan bijvoorbeeld geen behoorlijke marge openlaten. Redacteuren hebben het geprobeerd met smeken en met bevelen, maar mijn antwoord was vastberaden: Nooit!


  Als kind, weet u, was het een probleem voor mij om aan schrijfmachinepapier te komen en het kostte g-e-l-d, wat ik niet had. Wat ik had, bespaarde ik daarom zo veel mogelijk. Ik gebruikte een enkele regelafstand en tikte beide zijden vol tot aan de randen van de pagina, tot in alle vier de hoeken. Nou, ik merkte dat je geen manuscript kon insturen als je geen dubbele regelafstand gebruikte en slechts één kant van het papier beschreef. En ik werd, tegen mijn zin, gedwongen om op die verspillende manier te werken. Ik leerde ook over marges en gebruikte ze, maar niet groot genoeg. En dat bleef altijd zo. Mijn gevoel voor besparing was al tot het uiterste getergd en meer kon ik niet opbrengen.


  Belangrijker was het feit dat ik nooit over herschrijven had gehoord. Mijn manier van werken was (en is nog steeds) dat ik de eerste versie van een verhaal zo snel mogelijk schrijf. Dan neem ik het door en verbeter schrijffouten, grammaticale fouten en foutenin de syntaxis. Dan maak ik een tweede versie, waarbij ik kleine wijzigingen aanbreng die tijdens het schrijven bij me opkomen. Mijn tweede versie is de laatste. Ik breng geen veranderingen meer aan, tenzij het me rechtstreeks door de redacteur wordt opgedragen, en dan doe ik het nog met pijn in mijn hart.


  Ik wist niet dat er iets mis mee was. Ik dacht dat je zo moest schrijven. Pas toen Bob Heinlein en ik tijdens de Tweede Wereldoorlog op de Navy Yard in Philadelphia samenwerkten, vroeg Bob me hoe ik een verhaal schreef, waarna ik het hem vertelde. Hij zei: ‘Tik je het twéé keer? Waarom tik je het niet meteen de eerste keer goed?’


  Ik schaamde me diep en bij het eerstvolgende verhaal dat ik schreef, deed ik mijn uiterste best om het de eerste keer goed te doen. Dat mislukte. Hoe zorgvuldig ik ook schreef, er moesten altijd wel dingen worden veranderd. Ik kwam tot de conclusie dat ik niet zo goed als Heinlein was.


  Maar in 1950 bezocht ik op uitnodiging van Fletcher Pratt de Breadloaf Schrijversconferentie. Daar luisterde ik vol verbazing naar enkele van de dingen die door de sprekers werden verteld. ‘Het geheim van schrijven,’ zei een van hen, ‘is herschrijven.’


  Fletcher Pratt zei zelf: ‘Wanneer u ooit een alinea schrijft die u lijkt toe te zingen, die de beste lijkt te zijn die u ooit hebt op papier hebt gezet, vol pracht, poëzie en grootsheid, kras die dan weg. Die alinea is waardeloos.’


  Steeds opnieuw kregen we te horen over het belang van bijschaven en herschrijven, over verscheuren en opnieuw beginnen. Ik kreeg het verbijsterende idee dat, in plaats dat van me verwacht werd dat ik het de eerste keer goed tikte, zoals Heinlein me had aangeraden, er van me werd verwacht dat ik het helemaal fout tikte en het pas bij de tweeëndertigste keer goed deed, als het er al ooit van kwam.


  In een somber humeur ging ik naar huis en de eerstvolgende keer dat ik een verhaal schreef, probeerde ik het te verscheuren. Ik kon mezelf er niet toe brengen. Daarom las ik het door om alle vreselijke dingen te zien die ik had gedaan en ze te verbeteren. Tot mijn eigen ergernis vond ik alles prachtig klinken. Ik vind mijn eigen teksten altijd prachtig klinken. Uiteindelijk, na vele uren tehebben verspild, om nog te zwijgen van de geestelijke pijn, gaf ik het op. Mijn verhalen moesten op dezelfde manier worden geschreven als ze altijd werden geschreven. En nog steeds worden.


  Wat bedoel ik hier nu mee? Dat het verkeerd is om te herschrijven? Nee, natuurlijk niet, net zomin dat het fout is om niet te herschrijven.


  Je doet niet automatisch iets omdat de een of ander ‘autoriteit’ (onder wie ik) zegt dat het moet. Elke schrijver is een individu dat op zijn of haar eigen manier denkt, doet en schrijft. Sommige schrijvers zijn niet tevreden als ze niet eindeloos bijschaven, als ze een alinea niet eerst op de ene manier proberen, daarna op een andere en daarna weer op een andere.


  Iemand vroeg Oscar Wilde eens op een lunch hoe hij zijn ochtend had doorgebracht. ‘Ik heb hard gewerkt,’ antwoordde hij.


  ‘O,’ was de reactie. ‘Hebt u veel gedaan?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Wilde. ‘Ik heb een komma tussengevoegd.’ Bij het avondeten werd hem gevraagd hoe hij zijn middag had doorgebracht. ‘Weer gewerkt,’ antwoordde hij.


  ‘Nog een komma tussengevoegd?’ werd hem vervolgens enigszins cynisch gevraagd.


  ‘Nee,’ zei Wilde onaangedaan. ‘Ik heb de komma weggehaald die ik vanochtend heb geplaatst.’


  Tja, als je Oscar Wilde bent, of een andere grote stilist, lukt het je misschien door bij te schaven je teksten op een steeds hoger niveau te tillen, en dan móet je ook bijschaven en herschrijven. Maar als je daarentegen niet zo’n stilist bent (zoals ik, bijvoorbeeld), en er alleen in bent geïnteresseerd om ongekunstelde, heldere verhalen te vertellen, dan is een klein beetje bijschaven waarschijnlijk ruim voldoende. Meer dan dat kleine beetje zal een tekst er niet beter op maken.


  Ik hoorde bijvoorbeeld gisteravond dat Daniël Keyes (auteur van de klassieker Flowers for Algernon) zou hebben gezegd: ‘De beste vriend van een auteur is degene die hem neerschiet vlak voordat hij een wijziging te veel aanbrengt.’


  Laten we eens naar het andere uiterste kijken. William Shakespeare zou volgens Ben Jonson hebben opgeschept dat hij ‘nooit een woord wegstreepte’. Met andere woorden, de Bard van Avon wildeons doen geloven dat hij het altijd de eerste keer goed deed, net als Heinlein, en dat datgene wat hij aan de producenten van het Globe Theatre gaf, de eerste versie was. Wellicht heeft hij de waarheid iets verdraaid. Schrijvers met een hoge produktie hebben de neiging het aantal verbeteringen dat ze aanbrengen te bagatelliseren.


  Wanneer u toevallig een tweede Shakespeare bent, of een tweede Bob Heinlein*, [* Meneer Heinlein geeft nu toe dat hij van zijn grotere werken wel twee of drie versies heeft gemaakt.]speelt u het misschien klaar verhalen meteen goed op te schrijven. Maar wanneer u slechts een doodgewone schrijver bent (zoals ik) kunt u het er maar beter niet op wagen. Ben Jonson merkte trouwens op dat hij wilde dat Will ‘een duizendje of wat had weggekrast’. En er zijn inderdaad scènes die — ssst! - beter hadden gekund.


  Laten we het eens over iets heel anders hebben.


  Soms wordt me gevraagd of ik eerst een schets maak voordat ik een verhaal of een boek schrijf.


  Het antwoord is: Nee, dat doe ik niet.


  Om te beginnen, was dit ook weer zo’n geval dat ik het gewoon niet wist, toen ik met schrijven begon. Ik wist toen niet dat er zoiets als een schets bestond. Ik schreef gewoon een verhaal en stopte wanneer ik klaar was, en als het toevallig een bepaalde lengte had, was het een kort verhaal, en als het toevallig een andere lengte had, was het een novelette.


  Toen ik mijn eerste roman schreef, zei Doubleday dat het 7o.ooo woorden lang moest zijn. Dus schreef ik tot ik bij de 70.000 was en stopte toen... en heel toevallig bleek het het einde van de roman te zijn.


  Toen ik aan mijn tweede roman begon, begreep ik dat zo’n enorm toeval waarschijnlijk niet twee keer achter elkaar zou plaatsvinden. Dus maakt ik een schets. Ik ontdekte al snel twee dingen. Eén: een schets beklemde me zo erg, dat ik niet kon ademen. Twee: ik kon mijn personages niet dwingen zich aan de schets te houden. Zelfs als ik het wilde, weigerden ze toch het te doen. Ik heb nooit meer met een schets gewerkt. Zelfs mijn meest ingewikkelde boeken heb ik geschreven door het einde gewoon stevig ingeprent, eenbeslissing te nemen over hoe ik zal beginnen en dan vanaf dat begin naar het einde toe te werken, waarbij ik onderweg de details verzon.


  Aan de andere kant maakte P.G. Wodehouse, die ik bijna verafgood, altijd eerst een schets. Daaraan besteedde hij meer tijd dan aan het boek zelf, en elke gebeurtenis, hoe klein ook, stond stevig op zijn plaats, voordat hij begon.


  Voor beide methoden valt natuurlijk iets te zeggen.


  Als je een gestructureerd, onbuigzaam mens bent dat graag niets aan het toeval overlaat, zul je je ongemakkelijk voelen zonder schets. Aan de andere kant, als je een ongedisciplineerd mens bent, iemand die graag wat rondzwalkt, ben je ook beter af met een schets, zelfs als je het zelf onnodig vindt.


  In de derde plaats, als je een snelle, ingenieuze denker bent met een sterk gevoel voor het geheel, ben je beter af zonder schets.


  Hoe beslis je wat je bent? Nou, probeer eens een schets te maken of probeer zonder te schrijven, en kom er zelf achter.


  Waar het om gaat, is: Houd je niet strak aan elke schrijversregel. Probeer ze gerust allemaal uit, maar doe het uiteindelijk op de manier die je zelf fijn vindt. Je bent tenslotte een individu.


  Pickwick


  Ironie


  


  


  Het is algemeen bekend dat ik niets weet over hoe je een officieel stuk moet schrijven. Dat zeg ik constant tegen mezelf. Maar een hoofdredacteur heeft zo zijn taken en plichten. Ik moet bijvoorbeeld brieven van lezers beantwoorden en er rekening mee houden dat ze ontevreden kunnen zijn over verhalen of de door de redactie gevolgde politiek. En dat betekent dat ik soms gedwongen ben over schrijftechnieken na te denken.


  Dat brengt me op het huidige onderwerp: het gebruik van ironie door schrijvers.


  In het nummer van maart 1984 besprak ik satire. Deze twee gaan vaak samen en worden zelfs soms door elkaar gehaald en behandeld alsof het synoniemen van elkaar zijn. Dat zijn ze niet!


  Satire, zoals ik heb uitgelegd, bereikt zijn doel, namelijk het kastijden van het kwaad van de mensheid en de samenleving, door overdrijving. Het legt dat kwaad onder een vergrootglas, met de bedoeling het duidelijk zichtbaar te maken.


  Ironie doet het anders. Een aanwijzing daarvoor is al dat ‘ironie’ afkomstig is van een Grieks woord dat ‘huichelarij’ betekent. Iemand die ironisch is, moet doen alsof, en het klassieke voorbeeld daarvan is Socrates, die in zijn gesprekken met anderen meedogenloos onwetendheid veinst en allerlei soorten naïeve vragen stelt, die bedoeld zijn om een overmoedige tegenstander in de val te laten lopen en hem ertoe te verleiden haastige uitspraken te doen, die dan later onverdedigbaar blijken te zijn wanneer Socrates ze met nog meer naïeve vragen aan de kaak stelt.


  Socrates wist het natuurlijk allemaal heel goed en zijn vragen waren alles behalve naïef. Zijn werkmethode staat bekend als de ‘ironie van Socrates’. U zult wel begrijpen dat degenen die te lijden hadden onder zijn minzame gesel hem niet erg mochten, en ikvermoed dat hij zijn laatste slok dollekervel ten volle heeft verdiend.


  Socrates heeft voor altijd de toon gezet voor ironie. Hij deed of hij nergens van afwist, terwijl hij juist uiterst intelligent was, en sindsdien heeft iedereen die ironisch wilde zijn, gedaan alsof hij het tegenovergestelde dacht en zei van datgene wat de lezer eruit moest begrijpen. In plaats van het kwaad dat ze aan de kaak willen stellen te overdrijven, draaien ze het om en noemen het goed.


  De satiricus brengt je aan het lachen door zijn overdrijving, ironie wekt verontwaardiging door het omgekeerde te zeggen. De satiricus is vaak goedgeluimd, iemand die ironisch is, is meestal wreed en bitter. Een satire is een verhoudingsgewijs milde techniek, waarvan het doel gemakkelijk wordt begrepen. Ironie is een moeilijke techniek die de mensen vaak ontgaat, en iemand die ironisch is, merkt vaak dat hij een tweezijdig zwaard hanteert en er zelf ernstig onder kan lijden.


  De meeste satirici geven soms toe aan ironie en ik weet nog precies wanneer ik voor het eerst kennismaakte met ironie. Ik las voor het eerst (als pre-tiener) Pickwick Papers van Charles Dickens, en in hoofdstuk twee kwam ik Dickens’ beschrijving tegen van Tracé Tupmans ijver naar het streven van ‘algemene liefdadigheid’. Dickens zei: ‘Het aantal keren... dat die fantastische man mensen die op liefdadigheid teren voor oude kleding of geldelijke hulp naar de huizen van andere leden stuurde, is bijna ongelofelijk.’


  Ik was verbaasd. Ik vond het zelf niet erg aardig van meneer Tupman om arme mensen naar andere leden te sturen, in plaats van hun zelf iets te geven. Dus hoe kon hij liefdadig zijn? Maar na een tijdje begon het te dagen. Hij was niet liefdadig. Hij was zelfs, ontdekte ik verontwaardigd, een gierige schoft, en mijn sympathie voor hem was in de rest van het boek uiterst beperkt. Ik wist niet dat datgene wat ik zojuist had gelezen ironie was, maar ik kende sindsdien het begrip en uiteindelijk leerde ik het woord ook.


  Wanneer u een hard en lang stuk tekst wilt lezen waarin veel ironie zit, verwijs ik u naar Mark Twains The Mysterious Stranger, wat pas is uitgegeven nadat hij veilig dood was. Maar ik waarschuw u dat het geen prettige tekst is. Het maakt in elk geval wel duidelijk hoe bitter Twains gevoelens jegens de mensheid waren en welke slechtheden daar (volgens Twain althans) onlosmakelijk mee warenverbonden. En misschien zal het u ook, in elk geval voor een tijdje, een verbitterde indruk van mensheid geven.


  Maar zelfs dat moet de tweede plaats innemen na het beste aller tijden als het gaat om bijtende ironie: een pamflet van Jonathan Swift, gepubliceerd rond 1730, getiteld A Modest Proposal forPreventing the Children ofPoor People in Ireland from being a Burden to their Parents or Country and for Making them Beneficial to the Public (Een bescheiden voorstel om te voorkomen dat de kinderen van arme mensen in Ierland een last voor hun ouders en land worden en tot openbaar nut zullen dienen). Swift diende in Ierland en kon uit de eerste hand en met een enorme verontwaardiging zien hoe de Engelsen de Ieren wreed en ongevoelig tot hulpeloosheid en hopeloze armoede veroordeelden.


  Daarom wees hij erop dat, omdat het enige dat de Ieren mochten produceren en zelf mochten houden, hun kinderen waren, het hun het zo nodige geld zou opleveren en anderen hét zo nodige voedsel, als de Ierse kinderen werden verkocht om te worden vetgemest en door de slager geslacht. Met een volkomen strak gezicht en op een ongelofelijk vernuftige manier noemde hij alle voordelen die uit zulk kannibalisme zouden voortvloeien.


  Als er iets was dat schaamte zou opwekken en zelfs degenen die verantwoordelijk waren voor de Ierse situatie, tot inkeer zou brengen, was het dat pamflet wel. Ongetwijfeld schaamden inderdaad velen zich die het pamflet lazen. Sommigen hebben hun houding en gedrag misschien zelfs veranderd. Maar over het algemeen ging de uitbuiting van Ierland daarna nog bijna twee eeuwen onveranderd door en het licht dat dat op de mensheid werpt, is geen goed licht.


  En toch weet u dat niet iedereen ‘gevoel voor ironie’ heeft, wat geenszins hetzelfde is als ‘gevoel voor humor’ Ik ben er vast van overtuigd dat je het ene wel kunt hebben en tegelijk het andere niet. Het is mogelijk dat u in de war wordt gebracht doordat u eerst het tegengestelde wilt geloven van wat u gelooft, zoals mij een paar minuten lang overkwam doordat Dickens Tupman beschreef als iemand die liefdadig was. Uiteindelijk begreep ik het natuurlijk, maar als ik geen gevoel voor ironie had gehad, zou dat waarschijnlijk niet zijn gebeurd.


  Er waren inderdaad goede, vriendelijke mensen die het pamfletvan Swift verontwaardigd lazen. Niet vanwege de mishandeling van de Ieren, maar vanwege Swifts kennelijk ongevoelige en immorele propageren van kannibalisme. Zij dachten dat hij het méénde en veroordeelden hem met ongemene felheid.


  En daarmee kom ik ten slotte bij Asimov's, want soms is iets wat we publiceren ironisch, en als ironie zelfs voor de absolute meester van de kunst — de goede oude Swift — moeilijk te hanteren is, zult u begrijpen dat het een glibberig werktuig is voor mindere góden.


  In het nummer van februari 1984 schreef Tom Rainbow een artikel waarin hij een standpunt naar voren brengt, getiteld: Sentience and the Single Extraterrestrial. Dat handelt over de eisen die worden gesteld aan zaken als intelligentie, waarnemingsvermogen en zelfbewustzijn. Hij beschreef het soort ruimtewezens dat zulke dingen al of niet bezat.


  Alleen al uit de titel kunt u opmaken dat hij iets komisch’ schrijft, en inderdaad, wanneer u zijn essay leest, zult u merken dat hij uiterst serieuze zaken op een bewust grappige manier zegt.


  Hij gebruikt ironie. Nadat hij de eisen van zelfbewustzijn in termen van hersen-lichaamverhoudingen heeft besproken, wijst hij erop dat de hersenen van vrouwen kleiner zijn dan die van mannen, maar hun lichamen ook, waardoor de verhouding hersen-lichaam voor beide seksen bijna gelijk is. (Het is zelfs zo, dat de verhouding voor vrouwen iets gunstiger ligt.) Met een zware ironie zegt hij: ‘Deze redenatie leidt tot de enigszins verbazende conclusie dat vrouwen zelfbewust moeten zijn.’


  Hoe kun je geloven dat Rainbow de conclusie echt ‘verbazend’ vindt? Hij gebruikt ironische huichelarij. Hij doet alsof hij het verbazend vindt (en ‘zelfbewust’ cursief zetten is een typografische aanduiding van verbazing) om u goed aan het verstand te brengen dat het niet verbazend is en dat mensen die vrouwen minderwaardig vinden, onwetend en zelfs dom zijn.


  En om het nog duidelijker te maken, plaatst hij zich in de ironische positie van deze domkoppen door in de volgende regel te zeggen: ‘Gaaf, jongens, als zelfs meisjes zelfbewust kunnen zijn, is er nog hoop voor Giant Dill Pickles.’


  Door het puberale woord ‘gaaf en het even puberale ‘jongens’ te gebruiken, en van ‘vrouwen’ over te gaan op het cursieve ‘meisjes’


  geeft hij aan dat hij niet voor zichzelf spreekt en dat hij een dergelijke instelling alleen maar verachtelijk vindt. De arme man vertrouwt erop dat zijn lezers gevoel voor ironie hebben.


  Nou, dat hebben ze... over het algemeen.


  Maar er zijn altijd uitzonderingen en enkele vrouwen hebben verontwaardigde brieven geschreven om te laten blijken dat ze het beledigend vonden. Eén vrouw schreef dat het niet leuk of grappig was.


  Nee, inderdaad, Swifts propageren van kannibalisme was ook niet leuk of grappig, maar hij doelde op iets anders.


  Eerlijk gezicht was Swifts hele pamflet met hetzelfde doel geschreven en bracht Rainbow de kwestie van de hersenen van vrouwen slechts als een bijzaak naar voren, maar als hij het nog eens zou doen, zou hij het misschien verstandiger vinden er niet aan toe te geven. Maar alstublieft, dames, de man staat aan uw kant en probeerde dat aan te tonen door dat tweezijdige zwaard te gebruiken: ironie. U vindt misschien dat de ironie niet heeft gewerkt, maar dat maakt Rainbow niet tot een vijand van het vrouwelijke geslacht.


  


  Plagiaat


  


  


  Voor de oude Romeinen was een ‘plagiarius’ iemand die we nu een ontvoerder noemen En het stelen van kinderen is een afschuwelijke misdaad. Voor degenen die met hun hersenen en fantasie werken, is het stelen van iemands hersenkinderen echter een even afschuwelijke misdaad en daarom heeft ‘plagiaat’ de betekenis gekregen: het stelen van ideeën, vormen, of woorden door iemand die voordoet dat ze van hem of haar zijn.


  De formule van een geleerde, het schilderij van een kunstenaar, het apparaat van een uitvinder, de ideeën van een filosoof kunnen allemaal worden getroffen door plagiaat, maar in het algemeen wordt het woord met name gebruikt voor de diefstal van het produkt van een schrijver.


  Plagiaat is in verschillende opzichten een afschuwelijke nachtmerrie voor schrijvers. Het is veel ernstiger dan niet-schrijvers zich wellicht beseffen.


  Als een schrijver, om welke reden dan ook, plagiaat pleegt, al eerder gepubliceerd materiaal kopieert, en als hij niet wordt gesnapt, dat wil zeggen, als het hem lukt het bewuste materiaal onder zijn naam te laten uitgeven, wordt hij altijd vroeg of laat betrapt. Ergens zal een lezer de diefstal opmerken en in dat geval kunt u ervan verzekerd zijn dat geen enkele redacteur die van het plagiaat af weet nog iets zal kopen van de schrijver die plagiaat heefit gepleegd, zelfs als hij niet wordt vervolgd of gestraft.


  Misschien vindt u dat een literaire dief het verdient dat hij zijn carrière voortaan wel kan vergeten, en dat vind ik zelf zeer beslist ook, maar het woord voor woord kopiëren van een al uitgegeven tekst is zoiets doms — het is vrijwel zeker dat hij wordt gesnapt — dat alleen een idioot of een volkomen beginneling het zou doen. En hoe zit het wanneer iemand alleen gebruik maakt van het basisidee vaneen verhaal, de reeks gebeurtenissen erin, de climax, de emotionele omgeving enzovoort, maar het niet woord voor woord overschrijft? Wat als hij zijn of haar eigen woorden gebruikt, enkele onbelangrijke details in de gebeurtenissen verandert, het in een andere situatie plaatst enzovoort?


  Dan wordt het moeilijker om te beslissen of er plagiaat heeft plaatsgevonden. Het is tenslotte mogelijk dat iemand hetzelfde idee heeft dat iemand anders al eens eerder heeft gehad.


  Zo schreef Ted Sturgeon eens een verhaal dat hij naar Horace Gold van Galaxy stuurde en dat werd gekocht. Ik schreef een verhaal, dat ik naar Horace Gold stuurde, terwijl Teds verhaal nog niet was gepubliceerd. We hadden geen contact met elkaar, we woonden in verschillende steden en hadden elkaar al in geen maanden gebeld of geschreven, noch had een van ons onze verhalen met iemand anders besproken. Toch bezaten onze verhalen niet alleen dezelfde kern, namelijk dat ze beide handelden over de dubbele betekenis van het woord ‘gastvrouw’, maar twee van mijn personages waren Drake en Vera en twee van de zijne Derek en Verna.


  Het was zuiver toeval, want behalve dat we beiden over de dubbele betekenis van het woord schreven en vrijwel dezelfde namen voor onze personages hadden gekozen, waren de verhalen volkomen verschillend. Toch moet zelfs de schijn van plagiaat worden vermeden. Ik moest zoveel wijzigingen in mijn verhaal aanbrengen (want ik had het als laatste opgestuurd) dat de overeenkomsten verdwenen. Daarmee verpestte ik mijn verhaal, vond ik, maar het moest toch gebeuren.


  Zo moet ik me ervan bewust zijn, wanneer ik een verhaal schrijf, dat er andere verhalen zijn geschreven met gelijke ideeën, gelijke personages of gelijke gebeurtenissen, en moet ik alles in het werk stellen om die overeenkomsten af te zwakken. Toen ik een verhaal met de titel Each an Explorer schreef, vergat ik geen moment John Campbells Who Goes There? en het kostte me meer tijd om zijn verhaal te ontlopen, dan mijn eigen verhaal te schrijven. Zo moest ik ook, toen ik Lest We Remember schreef (in dit nummer gepubliceerd), kilometers uit de buurt van Keys’ Flowers for Algernon blijven. Zo zijn de regels van het spel.


  Maar ik heb niet elk verhaal gelezen dat er ooit is geschreven enveel van de verhalen die ik wel heb gelezen, ben ik allang vergeten. Ik herinner ze me in elk geval niet meer. Wat nou als ik belangrijke elementen kopieer van verhalen die ik nooit heb gelezen, of allang ben vergeten? Ik schreef eens een kort verhaal dat in de laatste regel met een bepaalde dramatische climax eindigde. Uiteindelijk ontving ik een brief van een andere schrijver die een verhaal had uitgegeven, voordat ik het mijne schreef, dat in de laatste zin dezelfde dramatische climax bevatte. Mooier nog, zijn verhaal stond in een anthologie die ik in mijn bibliotheek had staan. Ik herinnerde me niet dat ik het had gelezen, maar de kans bestond toch dat ik het ooit had gezien. Op de climax na waren de twee verhalen volkomen verschillend, maar ik schreef de andere auteur meteen en vertelde hem dat, hoewel ik hem mijn woord gaf dat ik hem niet bewust had nagedaan, ik mijn verhaal zou terugtrekken en het nooit meer in een anthologie, een verzameling of in welke vorm dan ook zou laten verschijnen. En dat is gebeurd.


  Gelukkig ging de andere schrijver hiermee akkoord, maar welke bescherming heb ik (of enig ander schrijver) tegen de beschuldiging van plagiaat, wanneer het gaat om een onbewuste herinnering of zuiver toeval?


  Eigenlijk heel weinig. Ik vertrouw in grote mate op mijn vruchtbare fantasie en smetteloze naam. Iemand met zo’n grote fantasie als ik hoeft niet afhankelijk te zijn van ideeën van anderen en mijn eigen geestelijke vruchtbaarheid is voor iedereen duidelijk. Ten tweede ben ik zo voorzichtig om mijn verhalen nooit te bespreken voordat ze zijn gepubliceerd, noch luister ik naar anderen die hun verhalen zouden willen bespreken. Ik lees zelfs geen ongevraagd door vreemden opgestuurde manuscripten. Die gaan meteen ongelezen retour.


  Toch hangt de mogelijke beschuldiging van plagiaat als een eeuwig zwaard van Damocles boven het hoofd van elke schrijver. Een nonchalante verwijzing, een kleine overeenkomst, een niet essentiële duplicatie kan genoeg zijn om zo’n aanklacht uit te lokken. Maar zo’n aanklacht kan, hoe onterecht hij ook mag zijn en hoezeer ook vaststaat dat hij zal worden afgewezen, een onschuldige schrijver veel kwaad doen. Hij moet tenslotte kosten maken. Advocaten moeten worden betaald, het kost tijd en altijd proberen ze jezover te krijgen die idioot af te kopen.


  Maar wat als jij, de gevestigde schrijver, wordt gekopieerd? Met mij is het nog nooit gebeurd, niet zodanig dat het is uitgegeven, voor zover ik weet. Er zijn wel nabootsingen van mij uitgekomen, opzettelijke imitaties van mijn robotverhalen of Black Widow-verhalen, enzovoort. Maar die vallen onder het hoofdstuk ‘grappen’. De schrijver ervan maakt er geen geheim van en de redacteur weet dat het een nabootsing is. Soms sturen ze mij het manuscript toe en vragen ze of ik er bezwaar tegen maak. Ik heb altijd toestemming gegeven. Maar er zijn ook verhalen die op een meer vriendelijke manier op de mijne lijken. De Star Wars-fïlms lijken vaak op mijn Foundation-verhalen, maar ach, daar kan ik me niet druk om maken.


  Wat vaker voorkomt is plagiaat dat niet wordt uitgegeven. Een hooglerares Engels stuurde me eens een verhaal dat door een eerstejaarsstudent Engels was geschreven. Ze vond het onwaarschijnlijk dat de leerling zo’n goed verhaal kon hebben geschreven en er zaten dingen in die aan materiaal van mij deden denken, zoals de Drie Wetten der Robotica. Ik las het verhaal door en het was letterlijk mijn Galley Slave. Ik stuurde het terug en raadde de docente aan de student (a) naar behoren te straffen en (b) me er verder niets over te vertellen. Ik ben nogal weekhartig.


  En wat als je redacteur bent en wordt opgezadeld met materiaal dat misschien plagiaat zou kunnen zijn? In de eerste plaats: is het dat? Een volkomen origineel verhaal dat aan niets doet denken is mogelijk, maar komt zeer zelden voor. Overeenkomsten met een bepaald verhaal dat al is uitgegeven, zijn bijna onvermijdelijk. Maar hoe meer overeenkomsten er met hetzelfde eerder uitgegeven verhaal zijn, hoe groter de kans is op plagiaat. Toch is het moeilijk om zekerheid te krijgen, als de kopie niet woordelijk is.


  Moet een redacteur een verhaal weigeren, hoe goed het ook is, als er te veel overeenkomsten zijn? Natuurlijk! Denk eraan dat ik heb gezegd dat zelfs de schijn van plagiaat beslist moet worden vermeden.


  Maar er zijn haken en ogen. Een redacteur heeft niet elk verhaal gelezen dat is gepubliceerd. Soms heeft een redacteur, die ook maar een mens is, niet eens elk beroemd verhaal gelezen dat ooit is gepubliceerd. Of een redacteur heeft wel heel veel verhalen gelezen, maar kan zich er sommige helemaal niet meer herinneren. Zo’n redacteur kan in al zijn onschuld een twijfelachtig verhaal publiceren. Hij of zij is dan slachtoffer en geen medeplichtige.


  Zoals gevestigde schrijvers constant met de angst moeten leven te worden beschuldigd van plagiaat of dat anderen plagiaat op hen plegen, moeten eerlijke, gevestigde redacteuren constant met de angst leven er als slachtoffer bij te worden betrokken, door een twijfelachtig verhaal te plaatsen.


  Wat moet je in zo’n geval doen? Je kunt de kwestie niet geheel negeren. Om te beginnen wordt de overeenkomst tussen het nieuwe verhaal en een ouder verhaal beslist door enkele lezers opgemerkt. Zelfs als het oudere verhaal geheel onbekend is, zal iemand het hebben gelezen en het zich herinneren. Als het een bekend verhaal is, zullen er stapels brieven binnenkomen.


  Je kunt de schrijver van het twijfelachtige verhaal om uitleg vragen. Als die uitleg niet overtuigend is, kun je besluiten in het vervolg geen verhalen meer van die schrijver te kopen. Je zou andere redacteuren in het genre kunnen waarschuwen op hun hoede te zijn. En je kunt je best doen ervoor te zorgen dat het niet weer zal gebeuren, terwijl je heel goed weet dat het onmogelijk is om elk stukje literair gegoochel tegen te houden.


  Maar het is een troost te weten dat als een redacteur iets verdachts uitgeeft, het niet lang onopgemerkt zal blijven. We kunnen er dus zeker van zijn dat als er binnen twee weken na het uitkomen van de editie geen verontwaardigde lezer heefit geschreven, we waarschijnlijk geen afgrijselijke fouten op dit gebied hebben gemaakt.


  


  Symboliek


  


  


  Voor een kind is een verhaal een verhaal en voor velen van ons blijft een verhaal een verhaal als we ouder worden. De goeden winnen, de slechterikken verliezen. Jongen ontmoet meisje, jongen raakt meisje kwijt, jongen krijgt meisje. Meer willen we niet. Om te beginnen, althans.


  Het probleem is, dat als dat alles is, je je uiteindelijk zult gaan vervelen. Kinderen vinden het bijvoorbeeld prachtig om ‘boter, kaas en eieren’ te spelen, maar het is zo’n beperkt spel, dat de meeste kinderen het na een tijdje wel voor gezien houden. Zo zullen kinderen, naarmate ze ouder worden, ook geen verhalen meer willen lezen die alleen maar verhalen zijn.


  Omdat het voor schrijvers net zo saai is om verhalen te schrijven die alleen maar verhalen zijn, als het voor lezers is ze te lezen, is het logisch dat schrijvers naar nieuwe, andere manieren zoeken om een verhaal te vertellen - al was het alleen maar voor hun eigen geestelijke gezondheid.


  Een schrijver kan proberen een nieuw soort plot te zoeken of hij kan op stilistische gebied gaan experimenteren, of hij kan streven naar gebeurtenissen die dubbelzinnig zijn en afsluiten met een open eind, of hij kan het onderscheid tussen goed en kwaad laten vervagen, of tussen droom en werkelijkheid. Hij kan heel veel doen en het enige wat al deze pogingen gemeen hebben, is dat ze de lezers ergeren die nog in het stadium zijn dat ze verhalen willen lezen die alleen verhalen zijn.


  Denk niet dat ik zulke lezers uitlach. Om te beginnen schrijf ik zelf verhalen die in de eerste plaats gewoon verhalen zijn, want dat vind ik leuk. In mijn verhalen zit een duidelijk begin, een duidelijk midden en een duidelijk eind. De goede wint meestal, enzovoort.


  Toch kunt u het schrijvers en lezers niet kwalijk nemen dat zemeer willen en degenen onder ons (waaronder ik zelf, vergeet u dat niet) die experimenten en mooie trucjes wantrouwen, moeten eens proberen te begrijpen wat er aan de hand is. Misschien begrijpen we het niet helemaal, maar misschien zien we net genoeg om een uitbarsting van onredelijke kwaadheid te voorkomen.


  Een spelletje dat schrijvers heel vaak spelen, heet ‘symboliek’. Een verhaal kan zich op twee niveaus afspelen. Aan de oppervlakte is het gewoon een verhaal, en iedereen kan het als zodanig lezen en er tevreden mee zijn. Zelfs kinderen kunnen het lezen.


  Maar de eenvoudige personages en gebeurtenissen aan de oppervlakte staan wellicht voor subtielere zaken, of symboliseren die. Daarom liggen er onder de oppervlakte misschien diepere betekenissen verborgen dan kinderen en onervaren volwassenen zullen zien. Maar degenen die de binnenste structuur wel zien, kunnen er dubbel plezier aan beleven. Omdat de binnenste structuur meestal slimmer in elkaar zit en meer kronkelingen bevat dan de oppervlakte, is het een prettiger oefening voor de geest. U zult zich wel kunnen voorstellen welk een plezier een schrijver eraan beleeft wanneer hij zo’n symbolische betekenis opbouwt.


  Ik denk dat het beste voorbeeld van iets wat op twee niveaus is geschreven, de twee boeken zijn die in de volksmond bekend staan als Alice in Wonderland. Aan de oppervlakte is het een eenvoudig geschreven sprookje en kinderen zijn er gek op. Maar sommige volwassenen die het lezen, komen terecht in een ingewikkelde doolhof van woordspelingen, paradoxen en verborgen grappen. Lees Martin Gardners The Annotated Alice maar eens, wanneer u meer plezier aan het boek wilt beleven.


  Of neem J.R.R. Tolkiens Lord of the Rings. Aan de oppervlakte is het een eenvoudig verhaal over een gevaarlijke queeste. De kleine hobbit, Frodo, moet een gevaarlijke ring naar een almachtige vijand brengen en hem vernietigen. En natuurlijk slaagt hij daarin. Op een tweede, dieper niveau is het een allegorie van goed en kwaad die ons de mogelijkheid doet aanvaarden dat klein en zwak kan overwinnen waar (het even goede) groot en machtig wellicht falen; dat zelfs het kwaad zijn nut heeft en bijdraagt tot de overwinning van het goed, enzovoort.


  Maar er is ook een derde niveau. Wat i's de ring, die zo machtigen toch zo kwaad is? Waarom worden degenen die hem bezitten erdoor bedorven, zonder dat ze daaraan kunnen ontkomen? Is iets dergelijks pure fantasie of is het naar analogie van iets in de werkelijkheid geschreven?


  Ik heb zelf het idee dat de ring model staat voor de moderne technologie. Die bederft en vernietigt de samenleving (volgens Tolkien) en toch kunnen de samenlevingen die het verwerven en het kwaad ervan inzien het niet opgeven. Ik heb Lord of the Rings tot nu toe vijf keer gelezen en ik heb nog steeds niet genoeg gekregen van de symboliek die ik erin lees. Ik ben het niet eens met Tolkiens ideeën, en verwerp die, maar toch geniet ik van de ingewikkelde, vaardige structuur.


  Er is nog een belangrijk punt aangaande symboliek.


  Een schrijver kan symboliek introduceren zonder het zelf te merken, of anders gezegd: een slimme criticus kan in verschillende delen van een verhaal betekenissen vinden die een schrijver er beslist niet opzettelijk in heeft gebracht.


  Dit is mij bijvoorbeeld een keer overkomen. Het middelste gedeelte van mijn roman The Gods Themselves, met een ingewikkelde beschrijving van een triseksuele samenleving, is door psychiaters en psychologen op manieren uitgelegd waarvan ik me nooit bewust ben geweest en in termen waar ik letterlijk niets van begrijp. Mijn Foundation-serie schijnt, na zorgvuldige analyse, een diepe marxistische ondertoon te hebben, maar ik heb nooit één woord van Marx gelezen, noch óver Marx, toen de verhalen werden geschreven, of daarna.


  Toen ik tegen iemand klaagde dat hij een symbolische betekenis toeschreef aan mijn verhaal Nightfall die ik volkomen onzin vond, zei hij hooghartig tegen me: ‘Hoe komt u erbij dat u het verhaal begrijpt, alleen omdat u het hebt geschreven?’


  En toen ik een essay uitgaf waarin ik beweerde dat de ring van Tolkien de moderne technologie symboliseerde, en een lezer me schreef dat Tolkien het zelf ontkende, antwoordde ik met: ‘Dat doet er niet toe. De ring symboliseert toch de moderne technologie.’


  Soms is het heel duidelijk dat een auteur een diepere symboliek toevoegt dan hij zelf beseft - of zelfs maar kan begrijpen. Ik heb vrijwel nog nooit een uitleg voor leken van de relativiteitstheoriegelezen die niet bezweek onder de verleiding om uit Alice te citeren, want Lewis Carroll heeft paradoxen ingesloten die onmiskenbaar relativistisch van aard zijn. Hij wist dat natuurlijk niet. Hij was gewoon een genie in het maken van paradoxen.


  Nou, soms publiceert dit tijdschrift verhalen die je niet alleen oppervlakkig moet lezen, maar dat maakt bijna onvermijdelijk een aantal lezers kwaad.


  Ik denk bijvoorbeeld aan de novella Statues van Jim Aikin, dat in het novembernummer van 1984 verscheen en waartegen enkele lezers krachtig hebben geprotesteerd. Sommigen zeiden dat het geen science fiction was, of zelfs maar fantasy. Of dat er geen essentie in zat, dat het anti-christelijk was, enzovoort.


  Om te beginnen is het verhaal, wanneer je het slechts als verhaal bekijkt, op sommige plaatsen ongetwijfeld onplezierig. Ik huiverde enkele keren toen ik het las, en ik zeg u hier dat ik zo’n verhaal niet zou willen en kunnen schrijven. Maar ik ben niet de alfa en omega. Het verhaal, hoe moeilijk sommige delen ook te verteren zijn, is echter goed en krachtig geschreven. Zelfs sommigen van degenen die er bezwaar tegen hadden, moesten dat toegeven.


  En het was toch fantasy. Aikin maakte aan het einde duidelijk dat de standbeelden niet werden voortgeduwd en dat hun kennelijke verplaatsing geen zinsbegoocheling was. Ze stonden aan de kant van de heldin en werkten met haar samen om te proberen haar uit haar ongelukkige leven te redden.


  Maar dat is slechts de oppervlakte. Als we iets dieper gaan, zien we dat het een zaak is van de oude góden die proberen de jonge vrouw van het nieuwe te redden. Het is een opstand tegen de onbuigzame, farizese moraal van enkele aspecten van de joods-christelijke traditie en een terugvallen op de grotere vrijheid van enkele aspecten van het heidendom. Het verhaal past in de geest van de krachtige lijn van A.C. Swinburne in zijn Hymn to Proserpine. ‘Gij hebt overwonnen, o bleke Gallileër; de wereld is grauw geworden door uw adem.’


  Als je het op die manier bekijkt, is het verhaal niet anti-christelijk (de ‘christelijke’ personages in het verhaal zijn niet het enige christelijke aspect), maar verzet het zich tegen de hypocrisie-in-de-naam-van-religie, iets wat volgens mij niemand zal willen verdedigen en christenen al helemaal niet. De grote Franse dramaturg Molière nam het tegen diezelfde vijand op in zijn meesterwerk Tartuffe en u moet eens weten wat voor problemen hij daardoor kreeg.


  Maar als u nog dieper graaft, zult u zien dat het verhaal opnieuw een uitdrukking is van een verlangen naar het oude. In dit verhaal wordt dat uitgedrukt door de dreigende nieuwe god af te zetten tegen de vriendelijke oude. In Lord of the Rings wordt dat uitgedrukt door de kwade technologie van Dark Lord Sauron af te zetten tegen het landelijke leven van de eenvoudige hobbits. Het is natuurlijk veel veiliger om een duivel-figuur tot vijand te maken dan een god-figuur, waardoor Tolkien geen problemen ondervond.


  U ziet de waarde van de symboliek wanneer u beide vergelijkt met Jack Finney’s beroemde The Third Level, waarin hij blijk geeft van zijn verlangen naar het oude door middel van een ongekunsteld contrast tussen 1950 en 1880. Er valt verder niets aan te ontdekken en het is daarom volgens mij een zwak verhaal.


  Maar Statues is - of u het leuk vindt of niet - een stérk verhaal dat met grote vaardigheid een standpunt naar voren brengt.


  


  Voorspellen


  


  


  Onder leken bestaat de algemene mythe dat de belangrijkste functie van een science-fictionschrijver is voorspellingen te doen die uiteindelijk waarheid zullen worden.


  Daarom wordt mij regelmatig gevraagd: ‘Hoe voelt het als u ziet dat alle voorspellingen die u hebt gedaan, waarheid worden?’


  Waarop ik slechts kan antwoorden: ‘Het voelt fantastisch, in die paar gevallen waarin ik iets heb gezegd wat echt waarheid is geworden.’


  Andere keren vraagt men mij in vol vertrouwen: ‘Kunt u een paar van uw voorspellingen noemen die waarheid zijn geworden?’


  Kon ik maar zeggen: ‘Nou, om er een paar te noemen: vliegtuigen, radio’s, televisie, wolkenkrabbers en, toen ik jong was, het wiel en het vuur.’


  Maar dat kan ik mezelf niet aandoen. De vragenstellers drukken het misschien nog zo af ook en dan krijg ik wellicht een medaille omdat ik het vuur heb voorspeld.


  Maar ik heb een voorspelling gevonden die ik ooit heb gedaan en waarvan ik niet wist dat ik hem had gedaan. Waarvan ik zelfs niet wist dat het een voorspelling was. Ik kwam er niet zelf achter, maar dat heeft iemand anders voor me gedaan.


  Om het uit te leggen, moet ik eerst een omweg maken. Gaat u even mee.


  In 1952 begon ik aan een roman die The Caves of Steel heette. Hij was klaar in 1953 en werd als een driedelige serie in de oktober-, november- en decembernummers van Galaxy gepubliceerd en in 1954 door Doubleday in boekvorm.


  Het was een science-fictiondetective waarin een moord moest worden opgelost en waarin mijn personages Elijah Baley en R. Daneel Olivaw ten tonele werden gebracht, die sommigen van umisschien wel bij het lezen zijn tegengekomen. Tegen het eind van The Caves of Steel had ik voor het plot een tweede moord nodig, maar dat zat me dwars, want ik houd niet van moorden en ik verwerk ze zelden in mijn detectives. Als ik het wel doe, is het er maar een en valt hij buiten beeld, meestal voordat het verhaal begint. Ik ben daar een beetje een rare in.


  De eerste moord in The Caves of Steel had buiten beeld plaatsgevonden, voordat het verhaal begon, en de tweede moord zou ook buiten beeld plaatsvinden, maar ik wilde geen mens vermoorden, dus daarom vermoordde ik een vrij eenvoudige robot. Maar, nogmaals, ik wilde hem niet wreed vermoorden door zijn schedel in te slaan of hem in een vat gesmolten lood te gooien. Ik zocht iets wat meer science-fictionachtig was.


  Een personage in het verhaal, ene doctor Gerrigel, beschrijft de dode robot: ‘In de gedeeltelijk samengebalde rechtervuist van de robot,’ zei doctor Gerrigel, ‘zat een glimmend ei van ongeveer vijf centimeter lang en anderhalve centimeter dik, met aan de ene kant een mica venstertje. De vuist lag tegen de schedel aan, alsof de robot als laatste zijn hoofd had aangeraakt. Wat hij vasthield, was een alfastraler. Ik neem aan dat u weet wat dat is?’


  Daarna werd voor de lezer uitgelegd wat een alfa-straler is. Die werd beschreven als een apparaat dat een bundel alfadeeltjes door het mica raampje straalt. De invloed van de alfadeeltjes op het positronische brein van de robot was fataal. Of, zoals ik het stelde: Doctor Gerrigel zei: ‘Ja, en zijn positronische breinpaden werden onmiddellijk randomized. Op slag dood, zogezegd.’


  Ach, waarom niet? Alfadeeltjes kunnen elektronen uit een atoom wegstoten. Omdat ze dat doen en elektrisch geladen ionen achterlaten, werd in 1911 ontdekt dat ze in nevelvaten konden worden waargenomen. De ionen, met hun elektrische lading, dienden als kern voor minuscule waterdruppeltjes en die druppeltjes gaven de baan van het deeltje aan.


  Positronen, die ik in robotische hersenpaden gebruikte om het science fiction-achtig te laten klinken, gedragen zich precies zoals elektronen, behalve dat ze een positieve lading hebben, in plaats van een negatieve. Alfadeeltjes zouden ze even gemakkelijk uit hun baan kunnen stoten, en als breinpaden uit positronen bestaan, worden


  die verstoord wanneer de positronen worden weggestoten, waardoor de robot wordt gedeactiveerd.


  Daar is niets ingewikkelds aan. Heel doodgewoon.


  En toen ontving ik kort geleden een brief van iemand die bij een bedrijf werkt dat met computers te maken heeft. Hij begint als volgt:


  



  
    Ik stuur u deze brief om u op de hoogte te brengen van en te feliciteren met opnieuw een opmerkelijke wetenschappelijke toekomstvoorspelling, namelijk dat u hebt voorzien dat de logische schakelniveaus van het dynamic random acces memory (DRAM) worden aangetast door straling met alfadeeltjes, wat voor het eerst in ipyy is geconstateerd, maar waarover u in 1957 [Opmerking: het was 1952] al schreef in The Caves of Steel.


    


  


  Kennelijk hield het bedrijf zich bezig met het opsporen van problemen in geheugenopslagmedia en kwam uiteindelijk tot de conclusie dat:


  



  
    Deze problemen worden veroorzaakt door sporen van radioactieve elementen in het dragermateriaal waarin de chips worden geplaatst, dat tijdens het radioactief verval alfadeeltjes met een grote energie uitstoot, die de logische circuits van de halfgeleidergeheugens aantast...

  


  



  
    Ik schrijf u hierover omdat u in uw boek The Caves of Steel, uitgegeven in de jaren vijftig een alfadeeltjeszender gebruikt om een van de robots in het verhaal te ‘vermoorden waarbij zijn positronische brein wordt vernietigd ('randomized’)- Dit is natuurlijk net zo’n goede beschrijving van een verstoring van logische schakelniveaus als elke andere.

  


  



  
    Ik vind het fantastisch om te ontdekken dat ons onderzoek, dat miljoenen dollars kost en in 1978 en 1979 verscheidene internationale prijzen heeft opgeleverd voor de belangrijkste wetenschappelijke bijdragen op het terrein van de betrouwbaarheid van halfgeleiders, twintig jaar eerder [merk op: eigenlijk vijfentwintig jaar] op zo’n


    vreselijk nauwkeurige manier is voorspeld. U hebt alle recht om dit fenomeen met grote trots toe te voegen aan uw verzameling wetenschappelijke voorspellingen.

  


  



  Nou, u zult zich wel kunnen voorstellen dat ik het prachtig vond, maar de waarheid is machtig en gaat voor alles. Ik schreef de man die zo opgetogen was over mijn voorspelling meteen terug dat ik me er echt niet van bewust van was geweest dat ik een voorspelling deed en dat het allemaal niet aan mijn vernuft te danken was, maar aan het geluk waarmee ik permanent ben gezegend.


  Een veel meer intuïtieve en opmerkelijkere voorspelling werd door de science-fictionvader van ons allemaal gedaan, H.G. Wells. Eerst wat geschiedenis.


  In 1913 bracht de Britse scheikundige Frederick Soddy (1877-1956) het ‘isotoop-concept’, gebaseerd op zijn studie' van de elementen die worden geproduceerd tijdens radioactief verval. Hij opperde dat er een bepaald element zou kunnen worden samengesteld uit atomen met identieke chemische eigenschappen, maar die in atoomgewicht iets van elkaar afweken. Elementen die, in plaats van te zijn opgebouwd uit absoluut identieke onderdelen, werden eigenlijk mengsels van verscheidene vrijwel identieke ‘isotopen’ die afweken in atoomgewicht.


  Dat klonk zo logisch, dat het snel werd aangenomen en sindsdien een hoeksteen van de scheikunde en atoomfysica is gebleven.


  Maar onlangs ontving ik een overdruk van een essay van H.G. Wells, geschreven op 5 september 1896 (zeventien jaar vóór Soddy’s voorstel), waarin hij verwijst naar het werk dat een scheikundige een jaar eerder had gedaan, voordat radioactiviteit was ontdekt, en oppert dat om dat werk te verklaren, het mogelijk zou zijn te veronderstellen dat ‘er twee soorten zuurstof zijn, waarvan er één een atoom heeft dat iets zwaarder is dan de andere’. Toen hij dat zei, liep hij vooruit op en voorspelde hij het bestaan van isotopen.


  Bovendien wijst hij erop dat ‘de elektrische vonk die door het gas overspringt een... selectieve actie heeft. Uw zwaardere atomen of moleculen worden met iets meer kracht alle kanten op gestuurd’. Dit is een vrij goede beschrijving van een fenomeen dat voor het


  eerst in 1912 (zestien jaar na Wells’ voorstel) is opgemerkt door de Britse natuurkundige Joseph John Thomson (1856-1940).


  Hoe kan dat?


  Natuurlijk wijs ik graag op iets van mijzelf wat getuigt van een aardig intuïtief inzicht, en wel het volgende: In 1966 schreef ik een wetenschappelijk essay, I’m Looking Over a Four-Leaf Clover, dat uiteindelijk in 1966 in het septembernummer van The Magazine of Fantasy and Science Fiction werd gepubliceerd.


  Daarin wilde ik speculeren over de oorsprong van het heelal en ik wilde graag het favoriete commentaar weerleggen van degenen die de vraag stellen: ‘Als het heelal als een “kosmisch ei” is begonnen, waar kwam dat ei dan vandaan?’ De vraagsteller hoopte dan altijd dat als ik met die vraag werd geconfronteerd, ik het bestaan van een bovennatuurlijke schepper zou moeten toegeven.


  Ik ging daarom uit van het bestaan van ‘negatieve energie’ en veronderstelde dat energie zowel in negatieve als positieve vorm werd gemaakt, zodat er netto geen schepping was. Ik ging verder met wat ik Asimov's Cosmogonic Principle noemde en schreef: ‘De kortste manier om het principe aan te duiden, is “in den beginne was er niets”.’


  Nou, zo’n tien jaar later werd de theorie van het ‘uitdijende heelal’ naar voren gebracht. Het was volkomen anders dan wat ik had geopperd, maar in één opzicht was het gelijk. Het heelal werd afgetekend als iets wat begon als een quantum-fluctuatie in een vacuüm, zodat er ‘in den beginne niets was’.


  Ik ben echt trots op dat kleine beetje inzicht.


  


  Bestseller


  


  


  U herinnert zich misschien dat in het decembernummer van 1982 van dit tijdschrift de eerste twee hoofdstukken van Foundation’s Edge werden gepubliceerd, samen met een essay van mij over het ontstaan van de roman en een paar plezierige opmerkingen van mijn vrienden en collega’s. Ik ging met dit alles akkoord onder grote druk van de redactionele staf, die het een goed idee vond en mijn eigen bezwaren wegwuifde dat lezers zouden klagen dat ik het tijdschrift voor zelfverheerlijking gebruikte.


  Mijn angsten bleken ongegrond te zijn. De opmerkingen van de lezers waren in het algemeen vriendelijk en een aangenaam groot deel gaf aan dat ze vastbesloten waren het boek te kopen en uit te lezen.


  Misschien wilt u graag weten wat er is gebeurd nadat het boek is uitgekomen. (Voor degenen onder u die geïnteresseerd zijn in Asimov-feitjes: het kwam uit in oktober 1982.) Dat vertel ik u graag, want wat er gebeurde, was voor mij een volkomen verrassing. Het boek bleek een bestseller te zijn!


  Ik bedoel niet een bestseller in de gebruikelijk betekenis van uitgevers die ermee aangeven dat een boek niet meteen na de dag van uitkomst spoorloos in het niets wegzakt. Ik bedoel dat het op de nationale bestsellerlijsten verscheen en het staat, terwijl ik dit zit te schrijven, op de derde plaats van zowel de lijst van hardcover-fictie van The New York Times als die van Publishers Weekly. Tegen de tijd dat dit redactionele artikel verschijnt is het misschien van de lijst verdwenen, maar op dit moment staat het er nog op.


  Ik heb in het verleden beloofd dat ik u op de hoogte zou houden van mijn inspanningen en dat zal ik nu doen in de vorm van een verzonnen interview:


  



  V. Doctor Asimov, is dit uw eerste bestseller?


  



  A. Om de een of andere reden kunnen de mensen dat moeilijk geloven — misschien omdat ik zo vlijtig reclame voor mezelf maak — maar Foundation’s Edge is inderdaad mijn eerste bestseller. Het is mijn tweehonderdtweeënzestigste boek en ik ben al vierenveertig jaar beroepsschrijver, dus ik denk dat ik mag stellen dat ik niet zomaar uit het niets ben opgekomen.


  Maar dit is niet mijn eerste succesvolle boek. Heel weinig van mijn boeken hebben de uitgever verlies opgeleverd en veel ervan hebben het in de loop van de jaren heel aardig gedaan. Van de eerdere boeken uit de Foundation-trilogie zijn er in de dertig jaar dat ze in druk zijn, miljoenen verkocht. Wanneer u al mijn boeken samen neemt en het aantal verkochte ‘Asimovs’ (los van de titels) optelt, heb ik elk jaar een bestseller.


  Maar Foundation’s Edge is het eerste boek van mij waarvan er in één week tijd genoeg exemplaren zijn verkocht om de bestsellerlijsten te halen, en dat is in de acht weken dat het boek nu uit is (terwijl ik dit schrijf) elke week weer opnieuw gebeurd.


  



  V. En hoe vindt u dat, doctor A.?


  



  A. Eigenlijk kan ik alleen maar verbaasd zijn. Na tweehonderdeenenzestig boeken te hebben uitgegeven waarvan er nooit een een bestseller is geworden, hoeveel ervan ook grote lof kregen toegezwaaid, begon ik het als een natuurwet te zien. Met name Foundation’s Edge bevat geen seks, geen geweld, geen sensatie, dus ik vond het een keurig voorbeeld van een net boek dat nooit een bestseller zou worden.


  Maar toen ik eenmaal van de verbazing was bekomen (eindelijk), begon ik me fantastisch te voelen. Foundation’s Edge zal tenslotte meer geld opleveren dan ik verwachtte en het zal ertoe bijdragen dat ook van mijn andere boeken meer wordt verkocht, en het kan betekenen dat toekomstige romans van mij het beter zullen doen dan ik anders zou verwachten. Daar kan ik natuurlijk niet over klagen.


  En vergeet niet wat het voor mijn ego doet! (Ja, ik weet het,u vindt natuurlijk dat dat wel het laatste is wat hij nodig heeft.) Mensen die wisten dat ik schrijver was en dat duidelijk accepteerden zonder er al te opgewonden bij te worden, zelfs niet als ze hoorden hoeveel boeken ik had geschreven, houden me nu staande om me te feliciteren en doen dat met groot ontzag. Persoonlijk denk ik niet dat een boek beter is als het op de bestsellerlijst staat, en maar al te vaak betekent het juist het omgekeerde, maar ik moet toegeven dat ik geniet van de felicitaties en alles wat erbij hoort.


  



  V. Zijn er ook nadelen aan dit alles verbonden, Isaac?


  



  A. Vreemd genoeg wel. Om te beginnen willen mijn geachte uitgevers, Doubleday and Company, dat ik door de hele Verenigde Staten rondreis om het boek te promoten. Het is op het moment hun enige fictie bestseller en ze willen net zo graag als ik dat het eeuwig op de lijst zal blijven staan. Ze pompen heel wat geld in adverteren en promoten en daarom is het gewoon eerlijk als ik ook mijn deel bijdraag. Maar ik houd niet van reizen en daarom moet ik bijvoorbeeld hun voorstel om naar Chicago te gaan, afwijzen. Toch voel ik me er schuldig door, en een verrader jegens zowel mijn uitgever als mijn boek. De reis naar Philadelphia zal ik dus wel móeten maken.


  Er is ook meer vraag dan anders naar interviews — bij mij thuis of via de telefoon. Daarvoor hoef ik niet te reizen en ik probeer aan de verzoeken te voldoen (tegen mezelf zeggende dat het goede reclame voor mijn boek is) maar het gaat ten koste van de tijd die ik aan schrijven kan besteden en dat mag niet te vaak gebeuren.


  Dan is er ook opvallend veel vraag naar gratis exemplaren. Dat is een bekende ziekte onder vrienden en kennissen van schrijvers, die het onzin vinden dat je een schrijver die je kent moet helpen onderhouden. Mijn lieve vrouw (J.O. Jeppson), die heel scherpe vragen weet te stellen, heeft tot haar verbazing ontdekt dat sommige mensen denken dat schrijvers onbeperkte aantallen gratis exemplaren krijgen, die ze mogen uitdelen. Dat is niet zo! Op een heel klein aantal na, moeten ze de boeken


  kópen, net als ieder ander. Als ze namelijk wel onbeperkt gratis boeken zouden krijgen, die ze zouden weggeven in plaats van te verkopen, zou dat een schrijver ruïneren. Net zo goed als een slager die zijn vlees weggeeft in plaats van te verkopen.


  Ik heb daarom krachtig elke verleiding weerstaan om Foundation’s Edge weg te geven. Ik heb tegen iedereen gezegd dat ze het boek in de boekwinkel moeten kopen. Als ze blijven volhouden, geef ik hun andere boeken, maar de verkopen van Foundation’s Edge moeten worden geregistreerd. Elke beetje helpt.


  



  V. Is deze situatie van nog meer belang, behalve dan dat het winst oplevert en voldoening schenkt?


  



  A. Jazeker. Kort nadat Foundation’s Edge uitkwam, verscheen de nieuwe roman van Arthur C. Clarke, 2010: Odyssey Two, en die haalde ook de bestsellerlijsten. Op het moment dat ik dit schrijf, staat het boek op de vijfde plaats op de lijst van The New York Times. Eerder dit jaar haalde Robert A. Heinlein de lijsten met Friday en Frank Herbert met White Plague.


  Ik denk dat dit het eerste jaar is waarin vier verschillende science-fictionschrijvers met pure science-fictionboeken de lijsten halen. Ik denk ook dat in het geval van Clarke en mijzelf het voor het eerst is dat pure science fiction zo hoog op de lijsten eindigt.


  Voor mij, die al heel lang een science-fictionfan is, is dat een heel bevredigend gevoel. Het betekent voor mij dat science fiction eindelijk het grote publiek onder ogen komt en niet alleen de paar mensen in het SF-getto’.


  Dat zeg ik vooral tegen de SF-schrijvers die verbitterd en kwaad zijn omdat ze vinden dat hun boeken naar de achtergrond worden geschoven en genegeerd omdat er een SF-label op staat. Noch Foundation’s Edge, noch 2010: Odyssey Twee maken een geheim van het feit dat het science fiction is. De reclamecampagnes van de uitgevers verhullen dat in geen van beide gevallen. The New York Times bestempelt Foundation’s Edge elke week op de bestsellerlijst zorgvuldig als ‘science fiction’. En toch blijft het goed verkopen.


  Eerlijk gezegd is er toch een spoortje van het ‘getto’ te zien. Eén ding hebben Arthur en ik gemeen, buiten het feit dat we bestsellers verkopen. Op het moment dat ik dit schrijf, is er in The New York Times noch aan Foundation’s Edge, noch aan 2010: Odyssey Two een boekbespreking gewijd. Ik neem aan dat de krant aarzelt om pure science fiction zoveel eer te gunnen. Ach ja!*


  



  V. En aan wat voor projecten werk je op dit moment, Isaac?


  



  A. Nou, Doubleday heeft me in onverholen bewoordingen laten weten dat ik ertoe ben veroordeeld mijn leven lang de ene roman na de andere te schrijven en dat ik het niet moet wagen dood te gaan.


  Ik werk dus aan een nieuwe roman. Deze wordt de derde in de robotserie. Zowel Lije Baley en R. Daneel zullen er weer in meespelen. Hiermee rond ik de trilogie af die begon met The Caves of Steel en The Naked Sun. De derde roman heet World of Dawn.


  Ik ben bang dat Doubleday daarna verwacht dat ik een vijfde Foundation-roman ga schrijven, en kennelijk verwachten de lezers dat ook. Dertig jaar lang vielen ze me lastig over een vervolg op de Foundation-trilogie, en toen ik eindelijk toegaf, reageerden de ondankbare honden door over een vervolg op het vervolg te zeuren.


  Als ik het niet heerlijk vond, zou ik klagen.


  



  * Op 19 december 1982 wijdde The New York Times eindelijk een boekbespreking aan Foundation’s Edge, en een lovende ook. Op dat moment was het boek naar de zesde plaats op de bestsellerlijst gezakt (nog steeds niet slecht), maar Clarke was naar de tweede plaats geklommen.


  


  Pseudoniemen


  


  


  Vroeger was het in de mode om niet je eigen naam te zetten onder de teksten die je had geschreven. De schrijver kon ervoor kiezen geen enkele naam te plaatsen (‘anonymus’, van de Griekse woorden die ‘geen naam’ betekenen), of anders kon hij een valse naam gebruiken (‘pseudoniem’ van de Griekse woorden die ‘valse naam’ betekenen). Dit kwam zo algemeen voor, dat een pseudoniem vaak een ‘schrijfnaam’ wordt genoemd of, om er meer cachet aan te geven in het Frans: een ‘nom de plume’.


  Daar waren diverse redenen voor. Op de meeste plaatsen in de wereld en in de meeste tijden in de geschiedenis, gebeurde het maar al te gauw dat je iets schreef waar je last mee kreeg. De corruptie, omkoopbaarheid en wreedheid van degenen die aan de macht waren, schreeuwden erom aan de kaak te worden gesteld. Om die reden konden schrijvers allerlei straffen van de regering verwachten, als ze werden gesnapt, variërend van een boete tot de marteldood.


  Het best bekende pseudoniem op dit gebied was Voltaire, de achttiende-eeuwse Franse satiricus, wiens echte naam Francois-Marie Arouet was.


  Een tweede belangrijke reden was dat elke niet-wetenschappelijke schrijver als frivool werd beschouwd en elk net persoon dat zich schuldig maakte aan het brouwen van dergelijk materiaal, zou door de samenleving heel wantrouwend worden bekeken en worden beschouwd als iemand die in stand achteruit was gegaan. Een pseudoniem beschermde daarom je aanzien. Dit gold vooral voor vrouwen, die algemeen als geestelijk minderwaardig werden beschouwd (door de mannen) en de wereld zouden hebben gechoqueerd door al te openlijk blijk ervan te geven dat ze hersens hadden. Mary Ann Evans schreef daarom onder de naam George Eliot, en Charlotte Brontë schreef eerst onder de naam Currer Bell.


  Je zou denken dat geen van beide redenen meer zouden gelden in de wereld van de moderne Amerikaanse science fiction. Waarom zou iemand in ons vrije land straf vrezen voor het schrijven van science fiction, of waarom zou iemand verlies van aanzien vrezen als hij zich er schuldig aan zou maken? En toch...


  Het is te begrijpen dat, vooral in de eerste dagen van de science-fictiontijdschriften, mensen in de meer gevoelige beroepen, zoals het onderwijs, het niet bekend wilden laten worden dat ze ‘pseudo-wetenschappelijke rommel’ schreven en dus wilden voorkomen dat ze verdere promotie wel konden vergeten of zelfs zouden worden ontslagen, door een pseudoniem te gebruiken. Ik weet van geen specifieke gevallen waarin vaststaat dat het is gebeurd, maar ik heb wel mijn vermoedens.


  Het is zelfs nog waarschijnlijker dat in de slechte oude tijd, voordat de vrouwenbeweging opkwam, vrouwen die science fiction schreven, hun geslacht verborgen hielden voor de lezers (en soms zelfs voor de redacteuren). Men beschouwde indertijd science fiction als een zuiver mannelijke aangelegenheid en ik ken twee redacteuren (geen namen, alstublieft, zelfs al leven ze geen van beiden meer) die stug bleven volhouden dat vrouwen geen goede science fiction kónden schrijven. Daarom waren pseudoniemen nodig als ze nog iets wilden verkopen.


  Soms hoefden vrouwen geen pseudoniem te gebruiken. Als hun voornaam zowel voor mannen als vrouwen kon worden gebruikt, gaf dat voldoende bescherming. Zo waren Leslie F. Stone en Leigh Brackett vrouwen, maar als je op hun namen moest afgaan, konden ze even mannelijk zijn als Leslie Fiedler en Leigh Hunt. Dat dachten redacteuren en lezers eerst ook.


  Of vrouwen gebruikten gewoon hun initialen. Kon u zien dat A.R. Long bij de naam Amelia hoorde? Of dat C.L. Moore door haar vrienden Catherine werd genoemd?


  Er waren nog meer redenen om in de science fiction pseudoniemen te gebruiken. In de begintijd van de tijdschriften konden veel van de succesvolle schrijvers alleen van hun verhalen rondkomen als ze zo veel mogelijk in zo kort mogelijke tijd schreven voor een aantal verschillende pulpmarkten. Soms gebruikten ze voor verschillende markten verschillende namen en schiepen zo, als het ware,aparte persoonlijkheden, die niet met elkaar zouden concurreren. Will Jenkins schreef zo voor de glossy tijdschriften onder zijn eigen naam, maar hij gebruikte het pseudoniem Murray Leinster als hij science fiction schreef.


  Sommige schrijvers schreven zelfs alleen al op het gebied van de science fiction veel te veel verhalen. Ze waren zo goed, dat de uitgevers ze maar al te graag kochten; bijvoorbeeld achttien verhalen per jaar voor een tijdschrift dat maar twaalf keer per jaar uitkwam. Dat betekent (als je een beetje kunt rekenen) dat je zo nu en dan meer dan één verhaal van een schrijver in een nummer moest plaatsen, en daar hebben redacteuren meestal iets tegen. Lezers konden zich bedrogen voelen, omdat ze meer variatie wilden zien, of denken dat redacteuren bepaalde schrijvers onterecht voortrokken, of wat dan ook. Daarom werden enkele van de verhalen onder een pseudoniem geplaatst.


  De pseudoniemen waren soms heel doorzichtig. Robert A. Heinlein schreef bijvoorbeeld op het hoogtepunt van zijn populariteit bij de tijdschriften de helft van zijn verhalen onder de naam Anson MacDonald, maar Bobs middelste initiaal A stond voor Anson, en MacDonald was de meisjesnaam van zijn toenmalige vrouw. Zo schreef L. Ron Hubbard onder de naam Rene Lafayette, maar de initiaal L in Hubbards naam stond voor Lafayette en Rene was een niet al te ongewone verbastering van Ron. Maar zo lang je de lezers maar liet geloven dat er niet te veel verhalen van één auteur in het register stonden, was er niets aan de hand.


  Soms wordt een schrijver zo sterk geïdentificeerd met een bepaald soort verhalen, dat als hij een ander soort verhaal schrijft, hij de lezer niet in verwarring wil brengen door valse associaties te wekken. Dus neemt hij een nieuwe naam aan. Zo schreef John W. Campbell super-scienceverhalen van kosmisch allooi, tot hij op een dag een verhaal schreef dat Twilight heette en volkomen anders was. Hij plaatste het onder de naam Don A. Stuart (de meisjesnaam van zijn toenmalige vrouw was Dona Stuart, moet u weten) en al snel werd die naam populairder dan zijn eigen naam.


  Soms wil een auteur zijn schrijven gewoon scheiden van zijn andere activiteiten, als hij ze allebei even belangrijk vindt. Zo schreef een getalenteerde leraar op de Milton Academy, genaamd


  Harry C. Stubbs, onder de naam Hal Clement. Hij verbergt zich niet. Hal is een afkorting van Harry, zoals iedereen die Shakespeare leest zal weten, en de C in zijn volledige naam staat voor Clement.


  En mijn vrouw heeft dertig jaar als arts gewerkt, als Janet Jeppson, MD. Als schrijfster tekent ze liever met J.O. Jeppson. De verdiensten komen, wat de belastingdienst betreft, in twee verschillende potjes terecht, wat haar boekhouding er een stuk eenvoudiger op maakt.


  In mijn eigen geval heb ik het gebruik van pseudoniemen bijna geheel geschuwd. Ik vind mijn eigen naam veel te mooi en ik ben veel te trots op mijn teksten dat ik ze onder een valse vlag wil laten varen, om welke reden dan ook. En toch, in een of twee gevallen...


  Zo werd ik in 1951 ertoe overgehaald om een science-fictionroman voor kinderen te schrijven, in de hoop dat het zou worden verkocht als een langdurige televisieserie. (Dat was de begintijd en niemand begreep hoe televisie het zou gaan doen.) Ik opperde het bezwaar, volkomen terecht vind ik, dat televisie het verhaal zou kunnen verpesten en ik me ervoor zou schamen dat mijn naam ermee in verband zou worden gebracht. Mijn redacteur zei: ‘Gebruik dan een pseudoniem.’


  Dat heb ik gedaan en ik plukte Paul French voor dat doel uit de lucht en schreef uiteindelijk zes romans onder die naam. Sommige mensen, die weinig van science fiction wisten, dachten vervolgens dat al mijn science fiction onder de naam Paul French was geschreven. Een gedachte die me gewoon deed gruwelen.


  Zodra duidelijk werd dat de televisie niet was geïnteresseerd in mijn jeugdboeken, liet ik mijn masker vallen en gebruikte bijvoorbeeld de Drie Wetten der Robotica, wat gewoon een weggevertje was. Uiteindelijk, toen het tijd werd voor nieuwe drukken, liet ik mijn eigen naam erop zetten.


  En in 1942 schreef ik een kort verhaal voor een redacteur die het onder een pseudoniem wilde plaatsen, zodat de indruk werd gewekt dat het van een gloednieuwe auteur was. De reden daarvoor was heel ingewikkeld en ik zal u er niet mee vervelen. Dat kunt u in mijn autobiografie lezen. Ik schreef het verhaal met tegenzin onder de naam George E. Dale, maar nam het uiteindelijk in mijn boek The Earley Asimov onder mijn eigen naam op.


  In 1942 verkocht ik ook een verhaal aan het tijdschrift Super Science Stories, dat het, om redenen die ik me niet meer herinner, onder het pseudoniem H.B. Ogden plaatste. (Zelfs mijn geheugen heeft zijn beperkingen.) Ik gaf zo weinig om het verhaal en ik vond het zo naar dat mijn naam niet werd gebruikt, dat ik het volkomen vergat, tot ik bijna veertig jaar later mijn dagboek goed doorlas om mijn autobiografie voor te bereiden.


  Ik schrok toen ik ontdekte dat er een verhaal van mij bestond, dat ik was vergeten en dat ik niet in gedrukte vorm in mijn bezit had. Gelukkig kreeg ik, met de hulp van Forrest J. Ackerman, het nummer in handen en herdrukte ik het verhaal in het eerste deel van mijn autobiografie, In Memory Yet Green, en gaf ik er mijn eigen naam aan.


  In 1971 werd ik overgehaald een boek te schrijven met de titel The Sensuous Dirty Old Man, waarin ik op vriendelijke wijze de spot zou drijven met seksuele ‘Hoe moet ik’-boeken zoals The Sensuous Woman. Omdat dat boek was geschreven door een auteur die zich slechts bekendmaakte als ‘J’, dreef mijn redacteur de grap door, door mijn boek te laten schrijven door ‘dr. A.’. Maar al voordat het boek uitkwam, werd bekendgemaakt dat ik de auteur was en mijn identiteit is dus nooit een geheim geweest.


  Maar op dit moment verschijnt beslist al mijn werk onder mijn eigen naam.


  Wat één vraag oproept. De eerste pulpbladen gebruikten soms ‘huisnamen’. Een bepaald tijdschrift gebruikte een pseudoniem dat nooit ergens anders werd gebruikt, alleen in dat bewuste tijdschrift. Maar datzelfde pseudoniem kon door een aantal verschillende schrijvers worden gebruikt. Ik heb nooit precies begrepen waarom dat zo moest gebeuren en als er lezers zijn die dat wel weten, zou ik dat graag willen horen.


  


  Dialoog


  


  De meeste verhalen gaan over mensen en een van de dingen waarvan je overtuigd kunt zijn dat mensen ze zullen doen, is praten en converseren. Daarom komen in de meeste verhalen dialogen voor. Soms bestaan verhalen voor het grootste deel uit dialoog, zoals mijn eigen verhalen bijna altijd. Als ik aan de kunst van het schrijven denk (wat niet vaak gebeurt, moet ik toegeven), denk ik daarom meestal aan dialogen.


  In de romantische periode van de literatuur, in de eerste helft van de negentiende eeuw, hadden dialogen de neiging een breedvoerige, opgesmukte stijl te hebben. Auteurs gebruikten hun volledige vocabulaire en lieten hun personages bloemrijk spreken.


  Ik herinner me dat ik als kind voor het eerst Nicholas Nickleby van Charles Dickens las. Wat genoot ik van de gesprekken. De leuke passages vond ik echt leuk, al had ik moeite met John Browdies zware Yorkshire-accent (iets wat zijn geliefde Matilde, die onder gelijke omstandigheden was opgegroeid, om de een of andere reden niet had). En waar ik nog meer van genoot, was de opsmuk, de manier waarop iedereen ‘als een boek sprak’.


  Denk daarbij eens aan de scène waarin Nicholas Nickleby tegenover zijn schurkachtige oom Ralph komt te staan. Nicholas’ deugdzame, prachtige zuster, Kate, die naar Ralphs valse versie van de gebeurtenissen heeft geluisterd, waarin hij Nicholas afschildert als degene die fout heeft gedaan, roept wild naar haar broer: ‘Weerleg die laster.’


  Ik moest ‘weerleg’ en ‘laster’ natuurlijk in het woordenboek opzoeken, maar dat betekende dat ik twee nuttige woorden had geleerd. Ik had ook nog nooit onder mijn kennissen een meisje van zeventien die woorden horen gebruiken, maar dat maakte mij alleen duidelijk hoe superieur de personages in het boek waren, en datvervulde mij van tevredenheid.


  Het is gemakkelijk om om boeken uit die tijd te lachen en erop te wijzen dat niemand echt zo praat. Maar dacht u soms dat de mensen in de tijd van Shakespeare nonchalant in jambische versen spraken?


  Wilt u dan niet dat de literatuur alles mooier maakt dan het in werkelijkheid is? Natuurlijk. Wanneer u naar de film gaat, zien de held en de heldin er toch niet uit als de mensen op straat? Natuurlijk niet. Ze zien eruit als filmsterren. De personages in fictie zien er beter uit, zijn sterker, moediger, vernuftiger en slimmer dan ieder ander die u kent, dus waarom zouden ze dan ook niet mooier praten?


  En toch heeft realisme ook zijn waarde; mensen eruit laten zien, laten doen en praten als echte mensen.


  In 1919 werden enkele spelers van de Chicago White Sox ervan beschuldigd dat ze geld hadden aangenomen van gokkers om opzettelijk de World Series te verliezen (het zogenaamde ‘White-Sox-schandaal’) en werden vervolgens voor hun leven uit het honkbal geschorst. Tijdens de rechtszaak zou een jonge knaap zijn idool, de grootste speler van de verdachten, ‘Shoeless’ Joe Jackson, achterna zijn gekomen en vol smart hebben uitgeroepen: ‘Zeg dat ’t niet waar is, Joe.’


  Dat is een onsterfelijke kreet waar niet aan kan worden gesleuteld. Het is ondenkbaar dat de jongen zou zeggen: ‘Ontken die laster, Joseph.’ Zelfs al bedoelde hij dat wel. Elke schrijver die zijn uitspraak op die manier zou verbeteren, zou meteen (moeten) worden gelyncht. Maar ik betwijfel dat iemand dat zou doen.


  En wat dat betreft zou Kate Nickleby onmogelijk ‘Zeg dat het niet waar is, Nick,’ tegen haar broer kunnen hebben geroepen.


  Tijdens het grootste deel van de geschiedenis waren de meeste mensen natuurlijk analfabeet en het lezen van boeken was vooral weggelegd voor de enkelen die een opleiding hadden genoten. Zulke fictie moest ‘de geest ontwikkelen’ of liep anders de kans te worden gezien als werk van de duivel.


  Heel geleidelijk, toen massaal onderwijs opkwam, begonnen boeken zich met gewone mensen bezig te houden. Shakespeare had natuurlijk zijn clowns en Dickens had zijn Sam Wellers, en in beidegevallen werd dialoog gebruikt die de Engelse taal tot op zekere hoogte verminkte, maar dat was humoristisch bedoeld. Het publiek moest luidkeels lachen om deze vertegenwoordigers van de lagere klassen.


  Voor zover ik weet was het eerste grote boek dat geheel en volkomen serieus in sub-standaard Engels was geschreven en toch een groot werk in de literatuur was (of misschien zelfs juist daarom), Huckleberry Finn van Mark Twain, dat in 1884 werd uitgegeven. Huck Finn is zelf de verteller en hij moet praten zoals een onbeschaafde jongen uit de binnenlanden verondersteld werd te praten - als hij toevallig een literair genie was. Want hij gebruikte dan wel het dialect van een onbeschaafde jongen, maar vormde zinnen en alinea’s als een meester.


  De boek werd enorm populair, toen het uitkwam, omdat het realisme erin het enorm effectief maakte, maar het was ook uiterst controversieel, zodat allerlei soorten dwazen ertegen tekeer gingen, omdat het geen keurig Engels gebruikte.


  En toch moest Mark Twain daarin ook paal en perk stellen, zoals alle schrijvers tot aan de huidige generatie deden.


  Mensen, allerlei soorten mensen, gebruiken natuurlijk soms platte taal. Ik herinner me mijn tijd in het leger, toen het onmogelijk was om één zin te horen waarin niet het algemene woord voor seksuele gemeenschap als een voor alles bruikbaar adjectief werd gebruikt. Later, nadat ik was afgezwaaid, woonde ik in een straat waardoorheen ’s morgens jongens en meisjes naar de plaatselijke middelbare school liepen en ’s middags weer terug. En hun schreeuwende gesprekken deden me met misselijkmakende helderheid terugdenken aan mijn tijd in de barakken.


  Maar zouden schrijvers dat aspect van normaal taalgebruik kunnen weergeven? Natuurlijk niet. Daarom zei Huck Finn steeds dat iets ‘verrekte’ vervelend was, ‘verrekte’ dit, ‘verrekte’ dat. Reken maar dat hij in het echt minstens ‘verdomd’ zei.


  Er werd een hele reeks eufemismen ontwikkeld en in de mond van personages gelegd die ze in het werkelijke leven nooit en te nimmer zouden gebruiken. Denk maar aan alle ‘gossies’, ‘verhips’ en ‘tjonges’ die we in druk en in de film zien verschijnen. Voor de zekerheid gebruiken jongeren ze soms uit voorzorg, omdat ze waarschijnlijk zouden worden gestraft (als ze uit een ‘goede familie’ komen) door hun ouders, als die hen erop zouden betrappen de woorden te gebruiken die volgens hen ouders gebruiken. (Maakt u zich maar niet ongerust over de jeugd, want wanneer die volwassen is, zullen zij hun eigen kinden om dezelfde redenen straffen.)


  Maar de laatste tientallen jaren is het toelaatbaar geworden om elk plat taalgebruik vrijelijk toe te passen en veel schrijvers maken van deze nieuwe vrijheid gebruik door hun dialoog realistischer te maken. Meer nog, ze zijn geneigd om elk voorstel te verwerpen om deze gewoonte aan te passen of iets door een minder platte uitdrukking te vervangen.


  Er is nu zelfs een opvallende omwenteling zichtbaar. Een schrijver wordt erop bekritiseerd wanneer hij géén gebruik maakt van plat taalgebruik.


  Toen ik eens een reeks brieven van science-fictionschrijvers las waarin zulke uitdrukkingen regelmatig, vrijelijk werden gebruikt, schreef ik een antwoord waarin ik in mijn ogen een duidelijk standpunt naar voren bracht. Ik zei iets als: ‘Doodgewone mensen, zonder goede opvoeding, moeten het zonder een ruim vocabulaire stellen en zijn beperkt in hun mogelijkheden om hun uitspraken kracht bij te zetten. In hun zoeken naar kracht moeten ze daarom gebruik maken van plat taalgebruik, dat, vanwege de schokkende uitwerking ervan, het gewenste effect sorteert, maar dat, wanneer het te vaak wordt gebruikt, snel de kracht die het bezit verliest, zodat het doel van het gebruik ervan teniet wordt gedaan.


  Schrijvers hebben daarentegen (mag ik veronderstellen) de beschikking over het volledige, fantastische vocabulaire van de Engelse taal. Zij kunnen op duizend verschillende manieren alles zeggen wat ze willen en met elke beschimpende intensiteit die ze willen toepassen, zonder ooit een volledige respectabiliteit in hun uitingen uit het oog te verliezen. Daarom hoeven ze de grenzen van de onwetenden en troostelozen niet te overschrijden en hun afgetakelde uitdrukkingen gebruiken als vervanging voor de taal van Shakespeare en Milton.’


  De enige reactie die ik op mijn moeite kreeg, bestond uit een paar opmerkingen dat er iets ernstig mis met mij moest zijn.


  Toch blijf ik erbij dat dialoog realistisch is wanneer, en alleendan, het de situatie weergeeft zoals u die beschrijft en het effect sorteert dat u ermee wilt bereiken.


  Ik maak uiterst zelden gebruik van dialect. Ik zal iemand kunnen laten spreken als iemand die is geboren en getogen in Brooklyn (dat wil zeggen, zoals ik zelf in mijn vrije tijd praat) of zal hier en daar enkele Jiddische woorden gebruiken, als dat een doel heeft. Ik zou zelfs een dialect kunnen verzinnen, zoals ik in Foundation ’s Edge heb gedaan, als het een belangrijke rol in de ontwikkeling van het verhaal speelt.


  Maar meestal doe ik dat niet.


  De personages in mijn verhalen worden (vrijwel zonder uitzondering) afgebeeld als goed opgevoede, zeer intelligente personen. Daarom is het logisch dat ze gebruik maken van een groot vocabulaire en netjes en grammaticaal spreken, al probeer ik niet tot de bloemrijke taal uit het romantische tijdperk te vervallen.


  En uit een Don Quichot-achtig principe probeer ik krachttermen zo mogelijk te vermijden, zelfs bedekte. Maar andere schrijvers mogen natuurlijk doen wat ze willen.
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De laatste verhalen van de meester — een persoonlijk getinte
verhalenbundel die een verhelderende blik gunt op het denkraam
van een groot genrevernieuwer.

Over de verdiensten van Isaac Asimov (1920-1992), zijn belangrijkste
bijdragen aan de ontwikkeling van de moderne science fiction, de
Foundation-cyclus en de Drie Wetten der Robotica, werd heel wat

geschreven. Minder vaak kwam daarbij ter sprake dat Isaac Asimov de

grote man was die het genre weghaalde uit de sfeer van de Faustiaanse
opvatting dat wetenschap gevaarlijk is en/of kan zijn.

Maar Asimov deed méér: hoewel zijn verhalen, ook die in deze bundel,
in de meeste gevallen een karakteristiecke loop volgen, stak hij vaak de
draak met stereotiepe verwachtingspatronen, of hij gebruikte ze als
metafoor. De eerste twee vragen in het klassieke rijtje van drie —
waarom werden we geboren? wat doen we hier? waar gaan we heen? —
stelde hij zelden, wel de laatste.

Uit de verhalen in Goud, vernoemd naar het Nebula Award winnende
titelverhaal, spreckt vooral vakmanschap, intelligentie en humor, uit
Asimovs korte toelichtingen spreekt inlevingsvermogen; de winnende
combinatie die maakt dat deze auteur zijn plaats — boven aan de trap —
in de traditie van de Amerikaanse speculatieve roman meer dan
verdient.

Een must voor de Asimov-lezer, dit afscheid-in-proza.’
— Science Fiction Chronicle
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