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        ‘Rewind the film once more
      


      
        Turn back the pages of my post
      


      
        Rewind the film once more
      


      
        I want the world to see it all’
      

    


    
      – Manic Street Preachers, ‘Rewind the Film’
    


    
      
        ‘It’s too late
      


      
        to be hateful
      


      
        The European cannon is here’
      

    


    
      – David Bowie, ‘Station to Station’
    


    
      ‘… de revolutie vreet haar eigen kinderen. Dat is een tragische maar historische les. Maar een andere les leert dat de geschiedenis aangepast terugkeert. Ik denk dat onze kinderen daar hun voordeel mee zullen doen.’
    


    
      – Prof. dr. W. Kleinwächter, hoogleraar Internationale Betrekkingen aan de Karl Marx Universiteit van Dresden, geciteerd in Oproer en blues van Matt Dings
    

  


  
    
      
        Voor mijn ouders Peter en Ernie
      


      
        
          En voor de echte kinderen van de revolutie:
        


        
          Lynn, Verona, Isa, Tijn, Silke, Hugo
        


        
          en al die kinderen die nog zullen komen
        

      

    

  


  
    
      Stamboom
    


    [image: ]

  


  
    
      I All’alba
MOED EN KRACHT
    

  


  
    
      Luca Dona
    


    
      
        Vierde generatie
      


      
        
          Mijn vader ziet er jongensachtig uit met zijn lichtgebruinde huid, vlotte shirts, sneakers en zijn iPod; hij kleedt zich eigenlijk als een puber. Ik had liever een vader gehad zoals ik op plaatjes in een oud kinderboek zag: een met een spencer, een pijp en een baard. Zo’n vader die in de schuur een hok voor de hond timmert. Maar ik zie mijn vader amper want ik woon bij mijn moeder en bovendien wil mijn vader zelf eeuwig kind zijn, terwijl ik zelf niets liever zou willen dan oud worden omdat veertien jaar zijn het ergste is wat je kan overkomen.
        


        
          Jammer dat je niet kunt zeggen: ‘Sorry, jongens, maar ik sla even over, ik word geen veertien maar schakel meteen door naar achttien, oké?’ In de ogen van je moeder ben je nog een knulletje, en dat zul je nog wel even blijven, maar je hebt al wel een beetje haar op je zak en een rare stem die overslaat en je zit in een groeispurt – slungelige armen, onhandig lange benen – omdat je elke dag een heel brood naar binnen schuift. Tenminste, als je niet in de pauze op school zakken winegums en chips koopt, zoals veel klasgenoten doen.
        


        
          Je bent waarschijnlijk op je veertiende meer klaar met de wereld dan je de rest van je leven zult zijn. Maar het gekke is: het lijkt of al die andere veertien- en vijftienjarigen uit mijn klas het leven doodnormaal vinden. Of zullen ze ’s avonds allemaal, net als ik, op hun bed liggen met hun handen onder hun achterhoofd, kijkend naar het plafond? Hoe komt het dat er niets aan de hand lijkt met die lui?
        


        
          Moet je me zien zitten. Daar, in het midden van de klas, als een leeggelopen ballon tussen al die frisgekapte en opgepoetste jongens en meiden. Ze hebben weer een of ander dom filmpje op hun telefoon dat ze allemaal aan elkaar doorsturen tijdens Frans of geschiedenis en de leraren zien niet – of willen niet zien – dat de hele klas erom zit te giechelen, het is weer een filmpje van YouTube van een meisje dat weigert de klas uitgestuurd te worden en dan haar broek naar beneden trekt in een volle klas of zo.
        


        
          Ik vind de meeste vakken en lessen ook echt verschrikkelijk, maar ik ga niet zoiets kinderachtigs doen en het dan filmen en al helemaal niet op YouTube kijken tijdens een les.
        


        
          Meestal ziet mijn leven er als volgt uit: ik sleep me door de schooldag heen en kom doodop thuis, ga een rondje skaten, smijt mijn skateboard in de hoek van de kamer en ga dan op mijn bed liggen, val in slaap, doe wat huiswerk en ga dan eten met mijn stiefvader en moeder en mijn stiefzusjes en dan skate ik soms nog wat en dan ga ik weer pitten.
        


        
          Elke doordeweekse dag ziet er zo uit. In het weekend slaap of skate ik soms wat meer.
        


        
          In de winter is het het ergst, dan heb ik het ook nog eens de hele dag koud en lig ik tegen de loeiende verwarming aan, als een kuiken onder een warmtelamp. Als ik mijn skateboard niet had, had ik trouwens helemaal geen vrienden. Nu heb ik tenminste nog een paar skatevrienden. Dan had ik moeten gamen of zo, en dat vind ik zoiets debiels. Ik kan dat ook helemaal niet goed. Mijn stiefzusjes spelen weleens op een PSP of een spelletje op hun telefoon, maar daar kan ik helemaal niet bij. Ik vind het wel leuk om YouTube-filmpjes te bekijken van The Sex Pistols.
        


        
          Mijn vader heeft een hekel aan punk terwijl hij er toch mee is opgegroeid. Hij vindt punkers hypocriet en luisterde vroeger liever naar van die flauwe synthesizermuziek, gemaakt door mannen die eruitzagen alsof ze bij een bank werkten, maar wel door hun vriendin werden opgemaakt. Een tijdje geleden vond ik een paar van zijn oude lp’s en cd’s van bands als Duran Duran en Depeche Mode en ik vroeg me af wat hij daar vroeger gaaf aan kon vinden. The Sex Pistols klinken veel echter. Als ik Johnny Rotten op zijn microfoonstandaard zie leunen en zo boos de ruimte in zie kijken, vraag ik me af waar de Johnny Rotten of de Iggy Pop van mijn generatie blijft.
        


        
          Niemand vertelt me in de eenentwintigste eeuw hoe het zit met het leven, of het moet vast een rapper zijn, maar ik vind rapmuziek waardeloos.
        

      


      
        
          Je hoort weleens van jonge mensen, kinderen nog bijna, die gruwelijke dingen doen, zoals aanslagen plegen door met een geweer in de rondte te schieten of bommen laten ontploffen, en iedereen vraagt zich dan verbaasd af waarom hij dat heeft gedaan, waarom dat gebeurt. Ik vraag me juist altijd af waarom dit soort dingen niet vaker gebeurt.
        


        
          Niet dat ik het zelf zou kunnen trouwens, maar ik snap heel goed dat je wil afrekenen, om je heen wil slaan, alles omver wil gooien.
        


        
          Maar goed, vandaag zit ik helemaal niet op school. Ik zit bij mijn opa Eduard in de auto. De auto van mijn opa ruikt naar kleren die te lang in de wasmand hebben gelegen. Hij rijdt niet veel in de auto. Hij pakt liever de fiets. Hij fietst heel veel, sinds hij vorig jaar met pensioen is gegaan. Mijn oma Hetty werkt nog een paar ochtenden in de week als juf op een basisschool, maar als zij volgend jaar ook met pensioen gaat willen ze samen een wereldreis maken. Tibet, Cambodja en Vietnam staan op het lijstje.
        


        
          Ik logeerde de afgelopen dagen bij mijn opa en oma. Ik was geschorst omdat ik iemand geslagen heb. Mijn opa nam de taak op zich om voor me te zorgen, nadat mijn moeder hem vorige week radeloos had opgebeld. Mijn vader was weer eens ergens in het buitenland.
        


        
          Ik slaap in de kamer waar mijn overgrootvader een paar jaar geleden is gestorven. De kamer lijkt gelukkig niet meer op die kamer van toen. Het was ooit net een museum, vol met zwart-witfoto’s en andere oude troep. Mijn overgrootvader had zijn eigen graftombe waar hij als levende dode lag opgebaard. De laatste jaren kwam er niet veel meer uit hem. Ik ben in die tijd amper bij hem op zijn kamer geweest, ik heb hem nooit echt goed gekend. ‘Het levende meubel’, zo noemde mijn opa zijn eigen vader.
        

      


      
        
          Ik had dus iemand geslagen.
        


        
          En wat voor iemand.
        


        
          Camiel de Soto staat voor alles wat ik haat. Hij loopt in hetzelfde uniform als zijn vader: een broek met vouw, een omgeknoopte Burberry-trui en zijn haar achterovergekamd. Hij netwerkt op schoolfeesten met docenten. Zijn vader is eigenaar van een baggerbedrijf, dat vooral veel werk verricht in Dubai. Camiel heeft de nieuwste modellen telefoons en tablets.
        


        
          We hadden werkweek in Parijs, daar kregen we ruzie.
        


        
          Camiel de Soto heeft altijd een soort verbondje met Minnefleur Desmond, een trut met sjaaltjes en rokjes en een knot en een te dure parfum. Ze kleedt zich alsof ze zo aan het werk kan bij een verzekeringsmaatschappij terwijl ze nog maar vijftien is. Camiel en Minnefleur zijn zogenaamd de leiders.
        


        
          Onze mentor Theo Raap is een arme loser die het duo niet aankan. Hij is te bang. Raap heeft ook nog eens littekens van brandwonden in zijn gezicht. Hij is volgens mij bang om uitgejouwd te worden en dat ze dat dan op YouTube zetten. Camiel en Minnefleur hebben hem volledig in bedwang.
        


        
          Minnefleur Desmond pijpte jongens op de slaapzaal in de jeugdherberg in Parijs. Camiel regelde dat. Tien euro per jongen. Ik deed natuurlijk niet mee. Sommige jongens filmden het met hun smartphone. Het was bij terugkomst in Nederland een rel. ‘Tienerporno tijdens schoolreisje Ithaka College’ stond op nu.nl.
        


        
          Camiel en Minnefleur werden geschorst. Minnefleurs ouders deden geen aangifte van loverboypraktijken tegen Camiel omdat hun ouders elkaar kennen van de golfvereniging. Zij werden allebei maar twee dagen geschorst.
        


        
          Maar dat had dus niks te maken met mijn schorsing. Dat kwam door iets anders. Ik sprak in het Louvre met een paar medeleerlingen over krakers en hippies, we hadden het er bij maatschappijleer over gehad. Niet iedereen wist wie of wat dat waren, dus ik legde het nog maar eens uit, compleet met anekdotes over mijn eigen opa.
        


        
          Camiel mengde zich – schreeuwend – in het gesprek en zijn conclusie was dat al het oude moest verdwijnen, dat geschiedenis sowieso volkomen nutteloos was, dat ik gehersenspoeld zou zijn door mijn opa en onze lessen maatschappijleer. Toen hij mijn opa een ‘linkse zak’ noemde kreeg ik een rode waas voor mijn ogen en haalde ik uit, met nota bene mijn rechtervuist. Een suppoost van het Louvre schakelde de politie in.
        


        
          Ik denk dat ze mij vooral schorsten vanwege mijn ontsnapping, niet vanwege de vuistslag. Het was de bedoeling dat ik door de politie gehoord zou worden en daarna terug zou gaan naar de herberg, maar daar had ik helemaal geen zin in. Ik trilde nog van de adrenaline en ging ervandoor, terwijl de rest nog verhitte discussies voerde.
        


        
          In het drukke centrum was het zwoel, maar bij de Seine begon het al kil te worden. Ik liep langs de rivier naar de Pont des Arts. Ik keek uit over het water en werd rustiger. Ik besloot terug te gaan.
        


        
          Ik nam de metro naar de buitenwijk waar de jeugdherberg – die nog het meest op een bunker leek – stond. Toen ik aankwam was ik bang om helemaal in elkaar geslagen te worden door de vrienden van Camiel of zo, maar het docententeam stond mij op te wachten.
        


        
          Theo Raap probeerde me op mijn lazer te geven, maar het lukte niet echt met zijn zalvende stem. Die brandwonden hielpen natuurlijk ook niet echt. En ik denk dat hij stiekem vindt dat ik gewoon gelijk heb.
        


        
          Camiel de Soto en zijn klootzakvrienden moeten altijd mij hebben. Ik ben het mikpunt. Maar ik laat De Soto niet de regels bepalen. Ik bepaal mijn eigen regels. Bij maatschappijleer, waar veel gediscussieerd moet worden, haal ik De Soto altijd onderuit. Sterker nog, hij probeert niet eens op te staan. Hij is het soort jongen dat geen solidariteit kent, hij weet niet eens hoe je dat spelt. Hij en Minnefleur Desmond kennen maar één paradepaardje, en dat is hebzucht, tegen elke prijs. Zij lachen om het idee van uitbuiting van fabrieksmedewerkers in andere werelddelen, als Theo Raap daar in de les over begint. ‘Armoede is een keuze,’ zeggen ze in het De Soto-Desmond-kamp. Totaal het tegenovergestelde van wat ik vind, maar ik heb niet altijd zin om mijn stem te laten horen. Straks heb ik ook nog een horde meelopers achter me aan.
        

      


      
        
          Terug in Nederland voerde de directeur een gesprek met mij en mijn moeder. Ik mocht drie dagen geen regulier onderwijs volgen en ik moest een excuusbrief schrijven aan Camiel en aan zijn ouders. Dat was allemaal nog te overzien. Die brief, daar keek ik naar uit, ik zou er echt een lang verhaal van maken.
        


        
          Maar ik zou gek worden van drie dagen thuisblijven in het huis op IJburg, een tochtgat vol modieuze waterwoningen met gIazen puien, appartementen op palen en vooral veel bakfietsen, met mijn stiefvader Alex de zzp’ende (en dus meestal werkloze) locatiescout voor een filmproductiebedrijf en zijn twee dochters Vicky en Tamara om me heen. Bovendien zouden mijn moeder en Alex halverwege op vakantie gaan naar Tenerife. Mijn vader is er nooit, dus daarheen gaan was ook geen optie.
        


        
          ‘Zijn opa,’ zei mijn moeder in het kantoor van de directeur. ‘Misschien is dat wel een goed idee. De vader van mijn ex is zelf een gepensioneerd docent. En hij kan het goed vinden met Luca.’
        


        
          Dat vond de directeur goed.
        


        
          Drie dagen bleef ik in het huis van mijn opa Eduard en oma Hetty, vlak bij het bos en de duinen. Ik voel me er meer thuis dan waar ook. Als kleuter kwam ik er veel, rende ik rond in het bos of zat achterop bij mijn opa op de fiets terwijl hij tegen de wind vocht, op weg naar zee. Ik ben dol op de zee, ook bij slecht weer. Ik ben een zeehond, zegt mijn oma.
        


        
          Ze hebben het huis kunnen kopen vanwege de inkomsten uit de verhuur van Duynstaete, dat officieel eigendom is van mijn opa en zijn twee broers. Duynstaete is een voormalig jongensinternaat in de Kennemerduinen, dat allang niet meer in gebruik is. Na het internaat hebben er een bank en een verzekeringskantoor in gezeten. Het gaat nu officieel verkocht worden, per 1 juni. Op de zolder staan nog meubels, zoals archiefkasten, al meer dan een halve eeuw te verstoffen.
        


        
          Volgende week is het meivakantie. Ik had vanmiddag mijn eindgesprek. Het stelde niet veel voor. Raap zei nog wel dat hij zich afvroeg hoe Camiels ouders zouden reageren op mijn brief van drieduizend woorden. Ik maak in mijn brief korte metten met Camiel en zijn leidersrol in de klas. Ik bied mijn excuses aan voor het gebruikte geweld. In mijn hart ben ik tenslotte, net als mijn opa, een pacifist. En een antikapitalist. De bankiers zijn de tirannen van de eenentwintigste eeuw, en de politici zijn de slavendrijvers. We worden allemaal geleid door een systeem waar we niet om hebben gevraagd. Democratie bestaat helemaal niet, ons land is gewoon een grote supermarkt. Ze verzinnen een roze toetje en geven je de keuze dat toetje te kopen of een geel toetje, maar zelf je toetje maken zit er niet in. Dan word je opgepakt of voor gek versleten.
        


        
          In de stad zijn weleens bijeenkomsten en discussies over het kapitalisme, en dat vind ik best interessant. Ik snap het niet altijd helemaal, maar ik voel wel een vuur in me oplaaien als ik activisten hoor uitleggen hoe we om de tuin worden geleid en hoe we daartegen in opstand kunnen komen. Ik wil er ook mijn essay over schrijven voor maatschappijleer, want dat is een opdracht die na de vakantie af moet zijn.
        

      


      
        
          Mijn opa en ik luisteren in de auto naar een praatprogramma, iets over de recessie. Mijn opa kreunt en zet de radio uit. Hij weet niet goed wat hij ervan moet vinden. De laatste jaren verkeert mijn opa in een crisis als het om zijn politieke voorkeur gaat. Daar discussiëren we dan over. Hij vindt mij te radicaal en te naïef (ook vanwege mijn zwartgeverfde haren en anarchistische spreuken op mijn schooltas), maar ik vind hem te soft en te slap geworden. Tenminste, wel als het om idealen gaat. Maar hij heeft tenminste nog idealen, dat kun je van mijn vader niet zeggen.
        


        
          Als we bij Duynstaete aankomen, parkeert mijn opa de Opel op het terrein. Door de regen is de grond modderig geworden. De man met de verhuislift is er nog niet. We wachten in de auto. De regen tikt op het metalen dak.
        


        
          Er hangen lamellen scheef achter de ramen van het pand. Het logo van de verzekeringsbank is van de gevel verwijderd, maar je ziet de contouren nog.
        


        
          Opa trommelt nerveus op het stuur. Hij kijkt met samengeknepen ogen naar wat er van het logo over is. Dan horen we iemand toeteren. We zien de koplampen van een kleine vrachtwagen. De chauffeur, die ook verhuizer is, stelt zich voor als Frits. Hij heeft een borstelige snor, ietwat geel door het shag roken, en een kaal hoofd. Hij draagt een overall van het verhuisbedrijf. Hij lijkt trots op de grote verhuislift die tot tien meter hoogte reikt.
        


        
          Met z’n drieën lopen we over de oprijlaan. Mijn oudooms zijn nog weleens in Duynstaete geweest, voor een afspraak met de verhuurmakelaar, maar mijn opa niet meer. Het lijkt of hij een hekel aan deze plek heeft. Ik weet niet zo goed waarom. In de fotoalbums van de familie zie ik alleen maar vrolijke foto’s van zomerse taferelen op Duynstaete: lachende jongens aan picknicktafels, mijn overgrootvader aan een lange tafel, mijn opa die mijn vader vasthoudt.
        


        
          Opa pakt de sleutels en opent de sloten van de hoge, groengelakte deur. In de hal toetst hij de code van het alarm in.
        


        
          Van binnen heeft Duynstaete niks deftigs. Hier en daar staan nog wat kantoormeubelen schots en scheef.
        


        
          ‘Wanneer gaat deze troep weg?’ vraagt Frits aan mijn opa.
        


        
          ‘Over twee weken. Dan moet die verzekeringsbank het bezemschoon opleveren.’
        


        
          ‘Wie koopt het eigenlijk?’
        


        
          ‘De gemeente. Duynstaete is een monument geworden. De gemeente was niet eens de hoogste bieder, overigens. Soit. Het ging mij om het principe. Ik wilde niet dat het tegen de vlakte ging voor een proletenvilla.’
        


        
          We lopen via het trappenhuis naar boven – de lift konden we beter niet gebruiken omdat er geen servicecontract meer is. Op de eerste etage ziet het er net zo uit als op de begane grond, maar op de tweede etage is er al iets meer van het verleden zichtbaar.
        


        
          ‘Kijk daar, die trapleuning is nog dezelfde,’ zegt mijn opa. En als we op de derde verdieping zijn: ‘Jezus, hangen die gordijnen daar nog steeds? Die heeft oma Eichenbergen nog gestreken…’
        


        
          Een brede houten trap leidt naar een zwarte deur. Als opa deze deur met een andere sleutel opent, zien we een etage waar donkerrode velours gordijnen het zonlicht tegenhouden. ‘Deze ruimte werd in het verleden alleen gebruikt voor opslag van linnen dat niet in het seizoen werd gebruikt, en het archief van de leerlingenadministratie,’ zegt mijn opa. De verlichting aan de vliering werkt niet meer.
        


        
          ‘Wat een zooi,’ zeg ik. ‘Wanneer is hier voor het laatst iemand geweest?’
        


        
          ‘Dit was officieel nooit onderdeel van de verhuur,’ zegt opa. ‘Het kan maar zo dertig jaar geleden zijn dat hier iemand heeft rondgelopen.’
        


        
          We kijken om ons heen. Stapels metalen archiefladen, jaren aan administratie. Picknicktafels, schoolbureaus en stoelen. Dat moet dus allemaal naar buiten. Frits bedenkt een handige route: aan de voorzijde van het gebouw zitten twee grote ramen waardoor we met gemak de archiefkasten op de verhuislift naar beneden kunnen laten zakken, waarna het ofwel mee kan met de verhuiswagen, ofwel in de afvalcontainer gedumpt kan worden. Mijn opa wilde het eerst samen met zijn broers opruimen, want zo zou niet per ongeluk iets waardevols worden weggegooid. Maar mijn oudooms hadden geen tijd.
        


        
          Frits heeft twee steekwagentjes en een paar houten planken met wielen eronder zodat we de spullen makkelijk kunnen verplaatsen. Eerst moet mijn opa bepalen wat er allemaal weg kan en wat er mee moet in de verhuiswagen. Als dat is gedaan, komen de collega’s van Frits. Ik heb eigenlijk niet echt een rol, behalve een beetje tillen op aanwijzing van mijn opa. Frits doet het meeste werk.
        


        
          Tegen lunchtijd scharrel ik wat rond tussen de meubels die afgedekt zijn met dik plastic. Mijn opa praat met Frits bij het open raam. Ze eten broodjes ei. De eierlucht hangt over de hele zolderverdieping.
        


        
          Ik stuit op een stalen kist, precies een schatkist uit een piratenfilm. Ik kniel en probeer, gewoon uit nieuwsgierigheid en niet zozeer omdat ik denk dat ik er iemand mee help, de kist te openen. Het deksel is zwaar, maar het lukt.
        


        
          Ik kijk erin. Jezus.
        


        
          Van schrik laat ik het deksel vallen en doe een stap naar achteren. Ik schreeuw. Kort, maar wel heel kinderachtig hoog.
        


        
          Mijn opa komt eraan.
        


        
          ‘Ik schrok me rot…’ zeg ik. Mijn stem slaat over. ‘Wat zit hierin?’
        


        
          ‘Wat? Wat bedoel je? Wat zag je dan?’ vraagt hij.
        


        
          ‘Een leeuwenkop.’
        


        
          ‘Hoe komt dat leeuwenpak hier?’ vraagt mijn opa. Hij tilt de zware klep van de dekenkist weer omhoog.
        


        
          Voorzichtig kijk ik nog een keer over de rand. ‘Is dat een jachttrofee of zo?’ vraag ik.
        


        
          ‘Het is het leeuwenpak van mijn vader,’ zegt mijn opa beduusd. ‘Maar ik snap er niets van. Ik heb dat kreng ooit aan Salvador gegeven.’
        


        
          ‘Wat moest mijn vader met dat pak?’
        


        
          ‘Tja. Die vond het leuk om er op een feestje mee rond te lopen.’ Mijn opa tilt de levensechte kop uit de kist. Hij slaat het stof eraf. ‘Maar geen idee hoe het nu weer hier terecht is gekomen.’
        


        
          Mijn opa verlaat de zolder via de houten trap. Ik voel mijn telefoon trillen. Het is een bericht van mijn moeder.
        

      

    

  


  
    
      Salvador Dona
    


    
      
        Derde generatie
      


      
        
          Het is na zessen op een stormachtige dag in mei. Ik krijg een telefoontje van mijn vader. Hij vraagt zich af waarom ik het leeuwenpak van mijn opa op de zolder van Duynstaete heb gelegd. Ik was vergeten dat ze rond deze tijd het pand leeg zouden halen. Het wordt van de zomer definitief verkocht.
        


        
          Mijn opa Gino vertelde me toen ik klein was dat hij door een leeuw was opgevoed, en dat heb ik lang geloofd. Zoals een kind in Sinterklaas wil blijven geloven, zo wilde ik blijven geloven dat opa Gino werkelijk door een leeuw was grootgebracht. En net als bij Sinterklaas hoorde er ook een vermomming bij.
        


        
          Mijn opa Gino en oma Nicolien bewaarden het levensechte leeuwenpak jarenlang in een kist. Eén keer per jaar trok mijn opa het pak aan en speelde dan voor leeuw, voor mij en mijn neefjes en nichtjes. Mijn vader leek zich ervoor te schamen, in elk geval keurde hij het entertainment af.
        


        
          ‘Waarom heb jij het pak niet gehouden?’ vraagt mijn vader.
        


        
          ‘Ik vond dat het op Duynstaete thuishoorde.’
        


        
          Mijn vader zucht. ‘Je zoon is geschorst, wist je dat?’
        


        
          Ik denk na. Wist ik dat? ‘Sonja belde me erover, ja,’ bluf ik.
        


        
          Ik vraag of het allemaal lukt met opruimen. Ik zeg dat het me spijt dat ik niet mee kon helpen. We hangen op.
        


        
          De meeste collega’s zijn al naar huis, alleen de medewerkers van de grafische afdeling en de webontwikkelaars zijn er nog, omringd door afhaalpizza’s en bakken van de Chinees.
        


        
          Op straat rent iemand met een jas over zijn hoofd getrokken. Een ander worstelt met een paraplu in de harde wind.
        


        
          Ik wilde wachten tot de ergste bui over zou zijn, maar buienradar.nl laat zien dat dat nog wel een paar uur kan duren. Shit. Ik had vanochtend nog overwogen met de Prius te gaan, maar ik pakte toch de tram. Bij slecht weer is de kans groter dat ik vertraging oploop door alle files. Toen ik vanochtend achter mijn bureau naar de verkeersberichten keek, was ik inderdaad opgelucht dat ik met het openbaar vervoer was gekomen.
        


        
          De schoonmaker komt langs. Hij parkeert zijn kar met attributen in de hoek. Onverschillig neemt hij de bureaus af met een plumeau. Hij groet me. Ik glimlach.
        


        
          Ik sluit de computer af en bereid me voor op mijn korte wandeltocht door de regen. Ik kijk nogmaals naar buiten. De tram komt er net aan. Ik kan nu beter nog een paar minuten wachten tot de volgende komt.
        


        
          Als ik een tijdje zo stil zit, wordt het donker op de afdeling. De verlichting aan de plafonds werkt met bewegingssensoren.
        


        
          Meyer komt uit de vergadering. Hij wenst zijn collega’s een prettig weekend. Hij loopt naar de kapstok en pakt zijn jas. Dan ziet hij mij. ‘Ik schrik me rot. Zit je hier nog steeds? Ik wilde je zo bellen. Rijd je anders met me mee? Jij moet toch die kant op?’
        

      


      
        
          Nog geen twee minuten nadat we de parkeergarage van het statige bedrijfspand van Lovecraft achter ons hebben gelaten, staan we al vast in het verkeer.
        


        
          Ook op de ringweg staan we in de file. Toch vind ik het bij nader inzien niet erg. Ik ben in de warme parkeergarage ingestapt bij Meyer en heb geen regendruppel gevoeld. Bovendien vind ik bijrijder zijn, zeker wanneer je tijdens een onweersbui in de file staat, niet zo erg als zelf achter het stuur zitten.
        


        
          Meyer komt ter zake. ‘Salve, ik heb het erover gehad met de andere artdirectors. Ze vinden het een goed idee. Ik moest er een beetje mee leuren, omdat het natuurlijk wel veel tijd gaat kosten.’
        


        
          ‘Ik snap het. Bedankt voor de moeite.’ Ik ben opgelucht.
        


        
          ‘We nemen de deadline ruim. Het is misschien wel mooi voor rond de Kerst. Van volgend jaar.’
        


        
          ‘Zoiets had ik ook in gedachten, ja.’
        


        
          ‘De anderen wilden wel dat je denkt aan een crisis proof-begroting.’
        


        
          Ik knik. ‘Uiteraard. Daar ben ik van uitgegaan. Net als met de Coffee To Go-campagne van Dolce.’
        


        
          ‘Die blijft het goed doen,’ zegt Meyer. Hij kijkt in de achteruitkijkspiegel en laat de auto een stukje verder rollen. Hij zet Radio 1 aan voor de verkeersinformatie. ‘Wanneer deden we dat ook alweer? 1997 zal dat geweest zijn, of niet?’
        


        
          ‘Vlak voor de geboorte van Luca. 1997 ja.’ Ik zie flarden van beelden van het ziekenhuis voor me. Het regende die avond hard, net zo hard als nu.
        


        
          ‘Luca zal ook al wel zo ongeveer naar de middelbare gaan, of niet? Alles goed met hem?’
        


        
          ‘Hij zit in het derde jaar van het vwo.’
        


        
          Hij reageert niet op mijn opmerking. ‘Gelukkig is alles nog goed gekomen met die intentieverklaring voor je hypotheek. Wat een gedoe was dat. Heb je er bezwaar tegen?’ Meyer steekt zijn pakje Lucky Strike in de lucht.
        


        
          Ik schud mijn hoofd.
        


        
          Meyer rookt in de auto. Blaast de rook uit door het open raam. Het regent naar binnen.
        


        
          Na geruime tijd maximaal vijftig kilometer per uur op de ringweg te hebben gereden neemt Meyer de afslag richting mijn huis. De ruitenwissers vegen een watergordijn weg. ‘Is dat werk op de hogeschool trouwens te combineren met deze baan?’
        


        
          ‘Het zijn maar gastlessen, hè. Ik geef hooguit vier colleges per blok.’
        


        
          ‘Zijn die studenten een beetje ijverig?’
        


        
          ‘Het wisselt. Zet me hier trouwens maar af.’
        


        
          ‘Hier? Bij de bushalte?’
        


        
          ‘Ja, geen probleem. Ik loop wel verder.’ Ik maak mijn gordel los en open het portier. ‘Bedankt voor de rit, Meyer.’
        


        
          ‘Geen probleem.’ Hij steekt zijn duim op en pakt een nieuwe sigaret. ‘En succes met, nou ja, het project. Vier het maar, Salve. Tot morgen.’
        


        
          Hij claxonneert als hij wegrijdt richting de ring. Hij moet zelf minstens nog een half uur in de file staan. Ik steek mijn hand op.
        


        
          Ik loop naar huis in de stromende regen. Salve. Alleen Meyer en oma Dona hebben me ooit zo genoemd.
        


        
          De hele verdere avond werk ik aan mijn presentatie.
        


        
          De volgende dag hebben we een netwerkborrel in de Skybar van het Amsterdam Fashion Hotel. Het is vroeg op de avond en de lenteregen hamert weer tegen de grote ramen. Het etablissement kijkt uit over de ring. In de verte stijgen en dalen vliegtuigen bij Schiphol.
        


        
          Meyer houdt een speech over het komende kwartaal en de spannende tijden in deze crisis. ‘Maar met Lovecraft gaat het uitstekend. We moeten steeds creatiever zijn om onze targets te halen. Ik ben absoluut overtuigd van onze talenten. Ik wil dan ook jullie aandacht vragen voor de nieuwe campagne van een van onze copywriters…’ Er klinkt een bescheiden applaus.
        


        
          Ik pak de afstandsbediening van de laptop en werk mijn Prezi-presentatie af. De beamer toont flitsende plaatjes en animaties op het witte doek. Ik laat de termen ‘transmedia’, ‘community’ en ‘customer media’ vallen. Mijn collega’s nippen van hun prosecco terwijl ze interesse veinzen. Na afloop wordt er geapplaudisseerd.
        


        
          De file op de ringweg, tientallen meters onder ons, is langer geworden.
        


        
          Op het toilet spreekt Meyer me aan. Ik heb het goed gedaan, zegt hij. Maar ik moet voor Lovecraft wel scoren op het congres in Berlijn, anders zou het er komend jaar weleens slecht uit kunnen gaan zien en kan mijn idee voor volgend jaar Kerst niet doorgaan.
        


        
          ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.
        


        
          Meyer geeft een lengte van twee centimeter aan tussen duim en wijsvinger. ‘Zo klein is de afstand tot de afgrond,’ zegt hij met een strenge blik in zijn ogen. ‘Nog zo’n klotejaar en we zijn failliet.’
        


        
          ‘Jezus, Meyer…’ zeg ik geschokt. ‘Waarom heb je daar niet eerder iets over gezegd?’
        


        
          ‘De afgelopen vier jaar liepen al slechter, dat weet je toch.’
        


        
          Ik frons mijn voorhoofd. ‘Maar waarom dan zo bluffen? Waarom deze tent afhuren? En waarom huren we nog steeds dat kapitale pand aan de Wibautstraat?’
        


        
          ‘Wat dacht jij, Salvador? Als we in een loods op de NDSM-werf gaan zitten met biologische karnemelk bij de lunch, komen we in een andere niche. We zijn geen dertig meer. We horen bij de top.’
        


        
          ‘Maar voor hoelang, dat is de vraag,’ mompel ik.
        


        
          ‘Ben je dronken?’ Meyer kijkt streng.
        


        
          Ik schud mijn hoofd.
        


        
          ‘Mooi. En je blijft de rest van de avond nuchter en je houdt tegen iedereen je kop. Je bent de enige die dit weet. Dus je sleept die klus binnen in Berlijn, begrepen?’
        


        
          Meyer verlaat de toiletten en maakt een mal dansje op de beat van de diskjockey. Ik weet niet of hij gesnoven heeft.
        


        
          Na afloop van de borrel neem ik een taxi naar huis.
        


        
          Ik woon in een ark op de Amstel, ver weg van het centrum tussen het groen vlak bij Ouderkerk. Het is een ontwerp in de geest van Gerrit Rietveld en Aldo van Eyck: hoge ramen en een terras op palen aan het water. De vloer is van grijs glanzend beton. Er staat een dressoir van kersenhout en op de grond ligt een melkwit hoogpolig tapijt. In het midden van de zitkamer heb ik een open haard laten plaatsen.
        


        
          Ik ga voor het raam staan, staar over het asgrijze water van de Amstel en drink een gin-tonic.
        


        
          Als copywriter won ik drie Effies, een handvol Cannes Lions en twee keer een International Advertising Titan Awards Trophy for Traditional Media & Business to Business. Maar twee jaar geleden begon het te jeuken. Ik werd moe van de blitse marketingtermen, de almaar groeiende belangstelling voor e-commerce en het ontzag voor ‘een merk als beleving’. Ik wilde iets met mijn kennis en ervaring doen en besloot contact te zoeken met de opleiding Reclame en Communicatie van de Amstel Hogeschool.
        


        
          Ik wilde, ter afleiding van de jachtige marketingboys die mij al de hele dag omringen, het ambacht van copywriting leren aan een nieuwe generatie en dus bood ik mij aan als gastdocent.
        


        
          De dienstdoende ‘opleidingsmanager’ beantwoordde eerst mijn mail niet en nam ook de telefoon niet op. Toen ik op een borrel in contact kwam met een ‘domeinvoorzitter’ van de opleiding kreeg ik via een docent, tevens de projectcoördinator, alsnog een telefoontje.
        


        
          Ik ging op gesprek op een locatie van de hogeschool, niet ver van het kantoor van Lovecraft.
        


        
          De opleidingsmanager, die mijn mails en telefoontjes niet beantwoord had, bood zijn excuses aan. Hij zei dat het nogal druk was geweest. ‘De projectweek is afgelopen, nu is het rustiger.’
        


        
          We praatten in de kantine van de school. Het gebouw zag er fris en modern uit, heel anders dan in mijn studietijd. Er hingen flatscreens met uitzendingen van MTV (zonder geluid) en de koffiebar was uitbesteed aan een cateringbedrijf. De studenten zagen er jong en hip uit, of in elk geval in staat om dure Tommy Hilfiger-kleren en jassen met bontkragen en de nieuwste gadgets aan te schaffen.
        


        
          Ik vertelde over mijn werkervaring.
        


        
          De opleidingsmanager, een vijftiger, had een stuk korter in de reclamewereld gewerkt – hetgeen verraadde waarom hij het hoger onderwijs was ingegaan. Hij was niet erg succesvol geweest als marketingmedewerker van Unilever. Ik kon me geen van zijn producties herinneren, maar toen hij vertelde over advertenties met een konijn en chocomel begon er iets te dagen.
        


        
          Hij had zelf ooit gereageerd op een vacature voor docent copywriting bij de opleiding. Na wat meerdaagse cursussen en halfjarige opleidingen was hij beëdigd als opleidingsmanager. Hij was verrast door mijn aanbod om vrijwillig aan de hogeschool te komen werken. ‘Gastlessen lijken me gewoon wel interessant. Ik ben benieuwd of de jonge mensen mij inspireren,’ zei ik.
        


        
          ‘Dit is het volk waar je mee te maken hebt,’ zei hij wat bitter en gebaarde om zich heen. ‘Verwende jongelui die in de auto van hun vader naar school komen. De crisis bestaat niet in hun wereld. Ach, en geef ze eens ongelijk. Ik merk het bij mijn eigen kinderen ook: ik kan gewoon geen nee zeggen. Hebt u kinderen?’
        


        
          ‘Een zoon van twaalf.’
        


        
          ‘Hoe heet hij?’
        


        
          ‘Luca.’
        


        
          ‘Wacht maar tot Luca gaat studeren. Mijn oudste, Ivo, is nu achttien. Die zit in het derde jaar van een mbo-opleiding. Ik merk hoe… bevriend we zijn, weet u wel? Hoe close. En daar gaan ze gebruik van maken. Kleedgeld, geld voor het uitgaan, en ondertussen mijn wijnkelder soldaat maken en in het weekend tot drie uur in bed blijven liggen, zijn kater uitslapen. We zijn gewoon buddy’s. Tegen een vriend zeg je ook niet zo snel nee. Ik denk dat ik zo mijn eigen jeugd compenseer. Een strenge katholieke opvoeding. Hebt u dat ook al met uw kinderen? Dat u ze dingen geeft die u zelf niet had?’
        


        
          Ik schraapte mijn keel. ‘Mijn zoon woont voornamelijk bij zijn moeder. Ik zie hem maar weinig.’
        


        
          ‘O, u bent gescheiden?’
        


        
          Ik knikte.
        


        
          De opleidingsmanager wist niet zo goed wat hij nu moest zeggen. Misschien gaf mijn afstandelijkheid juist wel de doorslag. We praatten nog wat, en namen daarna afscheid zonder duidelijke afspraken te maken.
        

      


      
        
          Een paar dagen later kreeg ik per mail een uitnodiging om eens bij een hoorcollege te komen kijken. Daarna mocht ik, als ik het nog steeds wilde, in het nieuwe blok een gastcollege komen geven over de ontwikkeling van ‘storytelling’ in de reclame, aan een groep tweedejaars.
        


        
          Ik wist niet goed wat de man bedoelde met ‘storytelling’, maar ik googlede het en besloot dat ik er wel iets omheen kon bluffen en het naar mijn eigen hand kon zetten. Ik antwoordde en zei dat ik geen geld hoefde voor mijn lessen. Ik zag het als ontspannend uitstapje. Een ander ging naar yoga of volgde tennisles, ik ging gewoon lesgeven.
        


        
          De opleidingsmanager negeerde mijn argumenten en klonk nu zelfs argwanend: ‘U weet wel dat de groep rumoerig kan zijn? Ze zijn amper twintig jaar en komen niet of te laat naar gastcolleges. Omdat het niet verplicht is. U behandelt geen tentamenstof.’
        


        
          ‘Dat lijkt me dan een mooie uitdaging.’
        

      


      
        
          Een maand later arriveerde ik om acht uur ’s ochtends in het auditorium van de hogeschool. Ik had een usb-stick met mijn presentatie over het onderwerp ‘storytelling in de reclame door de jaren heen’ bij me.
        


        
          Ik betrad de collegezaal. Een medewerker van de servicebalie, een Indische man, schoof een gordijn opzij en drukte op een knop. De tl-balken aan het plafond sprongen aan. Hij toetste iets in op een paneeltje en het scherm aan de wand achter de katheder werd geactiveerd. Een groot blauw scherm met de tekst NO VIDEO SIGNAL. De man zette de computer aan en de beamer toonde het openingsscherm van Windows.
        


        
          Een eerste studente kwam al binnen. Ze was wat mollig, had piekerig rood haar en droeg een designbril. Ik groette haar. Ze zei zachtjes ‘hallo’, alsof ze het niet gewend was dat docenten haar gedag zeiden.
        


        
          Er druppelden meer studenten binnen.
        


        
          Om half negen waren het er zo’n vijfentwintig. Niet veel voor een auditorium met plek voor driehonderd man.
        


        
          Ik klikte met de muis naar de presentatie. Ik had een A4’tje met de les uitgewerkt en legde dat op de katheder.
        


        
          ‘Goedemorgen.’ Ik liep wat rond, mijn handen in mijn zakken. Ik herhaalde het nog eens: ‘Goedemorgen.’ Pas bij de tweede keer kreeg ik een reactie van twee studenten. ‘Hallo,’ klonk het plichtmatig.
        


        
          ‘Ik ben Salvador Dona. Dona, dat klinkt als een slechte naam voor een zuiveldessert. Een kruising tussen Danone en Mona. Mijn excuses daarvoor. Luister goed…’ Ik keek de zaal in. Ik zag half ontwaakte hoofden, ogen die mij amper aankeken. Een student lag met de wang plat op de uitklapdesk. ‘Ik ga u de komende tachtig minuten iets vertellen over de ontwikkeling van het gebruik van taal in reclamecampagnes van de afgelopen dertig jaar. Ik weet dat ik geacht word om de volle honderd minuten vol te praten, maar daar kan ik niet aan beginnen. Dan zou ik de resterende twintig minuten opvullen met YouTube-filmpjes die u thuis ook kunt bekijken, of honderd varianten van een case.’
        


        
          Ik klikte naar de eerste slide van PowerPoint.
        


        
          ‘Wie kent deze afbeelding?’
        


        
          Geen vingers.
        


        
          ‘Ah. Niemand durft het aan op de vroege ochtend. U behoort tot hetzelfde soort mensen dat ook niet in de sloot springt als er een kleuter verdrinkt. Ik heb u door.’
        


        
          Ik klikte het filmpje van de volgende slide aan. Omdat ik niet dezelfde fout wilde maken als de docent van wie ik een hoorcollege had bijgewoond, had ik het filmpje op de usb-stick opgeslagen om niet afhankelijk te zijn van een internetverbinding.
        


        
          De gitaar van Jimi Hendrix loeide door de collegezaal. Een vrouw op een rode sofa keek geil voor zich uit en sloeg haar handen uit, als klauwen. ‘Wild thing… I think you move, but I wanna know for sure…’ Vlammen. De vrouw scheurde met haar tanden de verpakking open. Een candybar die openbarstte, kaken van druipend karamel.
        


        
          De studenten waren wakker.
        


        
          Ik begon weer rond te lopen. ‘In 1991 werkte ik als jonge copywriter voor een reclamebureau dat ook voor Nestlé werkte. Nestlé produceerde sinds eind jaren zeventig deze candybar. Over de smaak was de consument vanaf het begin enthousiast, maar er miste nog iets. Een prikkel. Een duwtje in de rug zodat de snack succesvoller zou worden. Wie denkt het antwoord te weten, afgaande op de reclameboodschap van een halve minuut die jullie net bekeken hebben?’
        


        
          Ik keek weer de zaal rond. Geen reactie.
        


        
          Ik wees een jongen aan. ‘Doe eens een poging.’
        


        
          ‘Hardrock?’
        


        
          ‘U hoorde rockmuziek, dat klopt. Maar dat antwoord zocht ik niet. Wel goed dat u het probeert. Weten jullie wie dat was, trouwens? Wie die muziek speelde?’
        


        
          Geen reactie.
        


        
          ‘Jimi Hendrix. Zegt jullie dat iets?’
        


        
          Geen reactie.
        


        
          ‘Jimi Hendrix speelde trouwens een cover. Het origineel was van Chip Taylor, maar The Troggs zijn er het beroemdst mee geworden. Dat weet ik omdat er bij ons op kantoor destijds veel gehannes met de auteursrechten was. Maar goed, hardrock was niet het antwoord. Wie heeft er een idee?’
        


        
          Het mollige meisje met rood haar deed een poging. Ze stak haar vinger op en zei op zachte toon: ‘Een vrouw?’
        


        
          ‘Wat was er met deze vrouw?’ vroeg ik en liep weer rond, handen in de zakken. Ik werd wat ongeduldig.
        


        
          ‘Ze was… tja, een soort model?’
        


        
          ‘Oké, en waarom is dat bijzonder?’
        


        
          ‘Dat weet ik niet.’
        


        
          Ik probeerde het over een andere boeg te gooien. ‘Welk gevoel krijgen jullie bij het zien van deze reclame?’
        


        
          De stilte werd nu nog pijnlijker.
        


        
          ‘Er zit suiker, glucosestroop, melkpoeder, cacaoboter, muesli, weipoeder, botervet, bloem, emulgatoren, smaakstoffen, zout en rijsmiddel in die reep, maar dat zie en voel je niet in die reclameboodschap, of wel? Wat zie en voel je wel? Wat is je indruk?’
        


        
          Een slungelige jongen met een vlassnor stak zijn hand op. ‘Het lijkt niet echt op een reclame voor chocolade, maar eerder voor iets anders.’
        


        
          ‘Voor wat?’
        


        
          ‘Voor kleren…?’ zei hij zachtjes.
        


        
          ‘Oké, wat voor kleren? Dikke truien? Klompen?’
        


        
          ‘Jurkjes.’
        


        
          ‘En hoge hakjes,’ zei het mollige meisje nu.
        


        
          Ik hield even mijn adem in en keek het auditorium rond. ‘Seks,’ zei ik nu droog. ‘Het gaat om seks.’ De stilte was weer terug. ‘Bij parfum, exclusieve mode en alcoholhoudende drank was erotiek al langer gebruikelijk in reclames, maar bij voedsel was dat nog nooit gebeurd.’
        


        
          Ik spreidde mijn armen en duwde mijn onderlichaam iets naar voren, maar niet te overdreven. Terwijl ik de scabreuze beweging maakte, vroeg ik: ‘Stelt u zich eens voor: cornflakes, kroketten, kersenvlaai met een erotisch, stoer imago. U zou me uitlachen. Waarom hebben mensen wel in de erotische candybar geloofd? Het verhaal dat wij aan de candybar hebben gegeven, heeft de verkoop goed gedaan. Door te kiezen voor deze candybar maakte de consument een statement: ik ben stout en wild, want ik eet deze reep. Aan welk product moet u nog meer denken als het gaat om erotiek en eten?’ Ik liet mijn armen zakken en ging weer rechtop staan.
        


        
          De slungel deed weer een poging. ‘Een Magnum?’
        


        
          Ik wees naar hem. ‘Heel goed. En ziehier: de macht van het idee, de macht van het verhaal. Want een Magnum is van zichzelf niets meer dan een baggervet chocolade-ijsje op een stokje van waaihout. Het verhaal wordt door de reclamemakers verteld en door de consument begrepen: als ik een Magnum eet, doe ik meer dan een simpel ijsje eten. Overigens is een Magnum uiteindelijk een echt vrouwen- en homoproduct geworden. Dat was met die candybar niet het geval. Dat was misschien zelfs een behoorlijk mannelijke snack.’
        


        
          Ik vloog door de resterende zeventig minuten over goede ideeën en sterke campagnes. De studenten pikten mijn verhaal en onderbraken me met interessante en eigenzinnige vragen.
        


        
          Na afloop schakelde ik het licht weer uit via de knop achter het gordijn. Ik sloot de ruimte af en voelde een zekere tevredenheid, een louterend gevoel.
        

      


      
        
          Door het vrijwilligerswerk op de Amstel Hogeschool kreeg ik een beetje meer aanzien bij mijn vader, die altijd zeer kritisch over mijn werk in de reclamewereld was geweest. Nu ik aan jonge mensen vooral over de ‘verleidingstactieken’ en de achterkant van de reclame en marketing vertelde, was ik in zijn ogen bezig aan een ontmaskering, aan een chirurgische ontleding van de branche. Zo zag ik het zelf niet direct, maar het was op deze manier wel een stuk meer ontspannen om over werk te praten.
        


        
          Mijn vader, Eduard Dona, is nu zelf twee jaar met pensioen en mist het lesgeven nog altijd. Mijn moeder moet nog twee jaar en dan stopt ze ook met werken. Ik ben benieuwd wat ze met zijn tweeën zullen ondernemen. Ik zie ze ervoor aan om met een rugzak op naar Nepal te liften of een naturistencamping te beginnen in het voormalige Oostblok.
        

      


      
        
          Ik check mijn mail op de iPad en luister de voicemail af. Mijn zusje Laila stuurt foto’s door van haar huwelijksreis naar Bali. Ze werkt als kinderarts in Parijs. Ze is nu getrouwd met een professor in de Franse letteren.
        


        
          Een bericht van Sonja. Shit. We hebben binnenkort een oudergesprek op de school van Luca. Normaal laat ze mij niet toe tot dat territorium, maar nu hoor ik de wanhoop in haar stem.
        


        
          Ik loop naar de badkamer en zet de kraan van het bad open. Ik gooi wat badzout in het water en zet een Amerikaanse easy listening jazzzender op via de iPad. Ik leg de iPad op de klep van de toiletpot. Ik kleed me uit en bekijk mijn lichaam in de spiegel. Mijn buik wordt dikker. Ik moet weer naar de sportschool of gaan rennen langs de Amstel. De zanger van het upbeatnummer op de zender zingt: ‘If we’re quick we can change our lives… take the money and run.’
        


        
          Mijn kruis doet pijn als ik mijn kont in het water laat zakken, precies zoals ik het als kind voelde wanneer ik in bad ging in het ouderlijk huis in Dreefwijk. ‘Het is te heet,’ krijste ik. Maar mijn moeder zei dan altijd dat ik me niet zo moest aanstellen. Als ik er eenmaal een tijdje in zat, was het inderdaad minder erg.
        


        
          Ik pak de shampoo van de badrand en zeep mijn haren in. Iets wat ik als kind ook al een ware marteling vond.
        


        
          Toen Sonja en ik nog samen waren en ik Luca ’s avonds weleens in bad deed, voerde ik een strijd als zijn haren gewassen moesten worden.
        


        
          Ik zet de kraan uit en spoel de shampoo uit door mijn hoofd onder water te laten zakken. Ik voel het water mijn oren in stromen. In de verte hoor ik de hoge tonen van een nieuw slow jazz-nummer.
        


        
          Als ik mijn adem niet meer kan inhouden, kom ik weer boven. De motregen is inmiddels een stevige hoosbui. De wind loeit om de ark. Ik stap uit bad, droog me af en trek mijn badjas aan.
        


        
          Op het dressoir staat een kristallen karaf, die ooit nog van mijn opa is geweest. Ik haal de kurk van de hals en schenk een glas whisky in.
        


        
          Met het glas in mijn hand sta ik aan het raam en kijk uit over de onrustige, inktzwarte rivier. Aan de overkant vecht een fietser tegen de avondwind. Het lijkt wel herfst, maar het is lente. Het is misschien weer eens tijd om een korte vakantie te boeken.
        

      


      
        
          Meyer steekt zijn hoofd om de hoek van de deur van de vergaderruimte, waar ik op dat moment met een van de IT-jongens in gesprek ben. ‘Sal, je gaat met de trein,’ zegt hij. ‘KLM heeft geen businessclass-vluchten meer en ik laat je niet met Air Berlin reizen, dat risico op vertraging wil ik niet lopen. Ik hoop dat je dat trekt, reizen per trein? Je reist overigens wel gewoon eersteklas.’
        


        
          Ik knik. ‘Dat komt goed. Bedankt voor het uitzoeken.’ Meyer verdwijnt weer. De IT-jongen kijkt mij bezorgd aan. ‘Vraagt hij nou of je het erg vindt dat je met de trein gaat?’
        


        
          Ik schud mijn hoofd. ‘Meyer leeft nog in een vorige eeuw. Hij denkt dat hij nog steeds met een schaal oesters, een baret van Jean-Paul Gaultier en een emmer champagne de wereld over kan. Het wordt tijd dat iemand hem eens wakker maakt uit die droom.’
        


        
          ‘Maar Lovecraft heeft toch niet zo fantastisch gedraaid het afgelopen jaar? Geen enkel reclamebureau gaat goed op dit moment. Hij hoeft zich niet te schamen.’
        


        
          ‘Meyer zou nog liever van zijn laatste duizend euro een paar mooie schoenen kopen omdat hij denkt dat hij die nodig heeft om indruk te maken bij klanten.’
        


        
          Ik kijk naar het T-shirt van de IT-jongen. Het valt me nu pas op: de naam van de oude Russische communistische partij, CCCP, staat in gele letters tegen een rode achtergrond.
        


        
          ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraag ik en knijp mijn ogen tot spleetjes.
        


        
          ‘Vierentwintig. Hoezo?’
        


        
          Ik reken uit. 1987. Hij was een kleuter toen de Sovjet-Unie uiteenviel.
        


        
          ‘Waarom draag je een shirt van de CCCP?’ De IT-jongen kijkt wat ongemakkelijk. Om niet al te ernstig te lijken glimlach ik, maar ik blijf benieuwd naar zijn antwoord. ‘Weet je wat dat T-shirt symboliseert? Voor mijn generatie?’
        


        
          ‘Ik heb geen idee… Ik kocht deze bij een skateshop.’
        


        
          ‘Sorry. Waar waren we?’
        


        
          ‘Of de FTP-server al die files kan overbrengen of dat de klant het via Dropbox moet ophalen…’ Hij heeft een droge mond, dat hoor ik.
        


        
          Na afloop schud ik hem de hand. ‘Bedankt, kameraad.’
        


        
          Ik geloof niet dat hij de grap begrijpt.
        

      


      
        ***
      


      
        
          In de late jaren tachtig, begin jaren negentig kon ik mijn vader niet méér treiteren dan door in een pak rond te lopen, met brillantine in mijn haar, precies zoals zijn corporale broers deden toen zij jong waren. Mijn imago was enerzijds ontleend aan de glamour-look van de beleggers op Wall Street en anderzijds had ik het vleugje gesoigneerd excentrieke overgenomen van popmuzikanten als The Pet Shop Boys en David Bowie in zijn Let’s Dance-periode.
        


        
          In die tijd bestonden er geen echte opleidingen voor copywriter; ik moest het doen met een studie Communicatiewetenschappen, al was het not done om je als student in al te commerciële kringen te begeven.
        


        
          Na mijn studie kon ik als eenentwintigjarige gelijk aan de slag bij Kramer, een bureau aan de Keizersgracht in Amsterdam, dat veel reclameopdrachten deed voor banken en vliegmaatschappijen en verzekeraars. Eerst deed ik correctiewerk, maar later mocht ik ook zelf teksten maken. Ik schreef mijn teksten – long copy – op een Macintosh SE 30 (en die had het belachelijke bedrag van 6500 dollar gekost).
        


        
          Als ik op vrijdagavond vanuit mijn kantoor de stad in ging om te drinken met collega’s, waande ik mij de koning van Babylon. Wij waren allemaal koningen van Babylon, met onze bretels en cassettewalkmans en later zelfs cd-walkmans. Ik stond met mijn armen te zwaaien in de clubs van het nieuwe Europa, op ‘Enjoy the Silence’ van Depeche Mode en een remix van ‘True Faith’ van New Order, een drankje in mijn hand. ‘I get this feeling I’m in motion / A sudden sense of liberty / I don’t care ’cause I’m not there / And I don’t care if I’m here tomorrow’.
        


        
          En het was inderdaad A sudden sense of liberty, maar ik was ook compleet inwisselbaar. Opportunisme was de sleutel tot onze vrijheid. De wereld was veranderd, en ik duwde mijn vader met zijn gezicht in die grote Wende. Je zoon en je vader hadden het al die tijd allemaal zo veel beter door dan jij en je shit, Eduard Dona.
        

      

    

  


  
    
      Eduard Dona
    


    
      
        Tweede generatie
      


      
        
          Mijn vader Gino Dona had door de oorlogsjaren en de jaren erna een antipathie ontwikkeld tegen bijna alle politieke stromingen, behalve het liberalisme. ‘Je bent een individu. Je doet alles op eigen kracht,’ was zijn mantra. Met de kerk had hij ook al niets.
        


        
          Ik ben als oudste van drie kinderen geboren als Eduardo Dona in de zomer van 1946, bijna een jaar na de bevrijding. Na mij werden Tonio en Donatello geboren. Onze namen klinken exotisch, maar we zijn gewoon geboren in Haarlem. Mijn vader sprak zelf al weinig Italiaans, als tweedegeneratieallochtoon. Al snel heetten mijn broers op school gewoon Ton en Don. Met name mijn jongste broer ontving in zijn studententijd bij het corps nogal wat verbaasde blikken. Don Dona, dat klonk toch een beetje als een crimineel. Van mijn eigen naam verdween in de loop der jaren alleen de Italiaanse –o op het eind.
        


        
          Mijn vader wilde dat ik een vak koos dat mij financieel sterk en ongenaakbaar zou maken. Hij stimuleerde ons om te studeren, een goede baan te vinden en een groot gezin te stichten. Hij had fantastische ideeën over het Dona-imperium, waarbij hij op een of ander landgoed tevreden zijn nageslacht zou bekijken, dat zich aan een lange tafel laafde aan wijnen en maaltijden.
        


        
          Mijn grootouders van moeders kant, de Eichenbergens, waren de eigenaren van Duynstaete, een jongensinternaat dat midden in de bossen was gehuisvest in een statig gebouw in neoclassicistische stijl, dat was opgericht voor kinderen met leerproblemen. Wij woonden als gezin in de eerste jaren in een bijgebouw van het pand.
        


        
          De jongens van het internaat varieerden in leeftijd van tien tot achttien jaar. Ze sliepen er met z’n achten op een kamer, volgden lessen, deelden het ontbijt, lunch en avondeten en brachten hun vrije tijd met elkaar door. Eén keer in de twee weken zagen de jongens hun ouders een kort weekend (van zaterdagmiddag tot zondagavond) en één keer in de maand hadden ze een lang weekend (van vrijdagmiddag tot maandagochtend).
        

      


      
        
          Op de lagere school en op het Stedelijk Gymnasium stonden eind jaren vijftig tucht en afzien centraal. Ik herinner me louter eindeloze lessen in nietsdoen, een zinneloos zeilen op de oceanen van de egoïstische eigenheimers: de leraren. Ik heb nooit iets van hen geleerd. Het Stedelijk Gymnasium was als een eeuw gevangenschap, met als schaars vertier een blik op een kastanje op het plein. Wanneer de knoppen aan de takken verschenen, wist ik dat ik op zondagochtend de bloesem van de fruitbomen op het landgoed zou ruiken. Wanneer de bladeren sappig groen werden, wist ik dat wij snel weer op vakantie zouden gaan. Wanneer de bladeren knapperig goudbruin kleurden, wist ik dat we met ons gezin lange wandelingen door de duinen zouden maken. Wanneer de takken kaal en broos leken, zouden de door winterkou omgeven sinterklaas- en kerstfeesten niet meer ver zijn.
        


        
          De voortuinen van onze wijk waren netjes aangeharkt, de witte was hing uit de ramen; moeders poetsten het huis met Vim en vaders vertrokken in grijze pakken naar het werk, bij voorkeur per fiets.
        


        
          Als tiener beschouwde ik het leven in Nederland als een groot toneelstuk en ik fantaseerde dikwijls dat ik zou uitbreken.
        


        
          Ik zat daarnaast met een hoop vragen.
        


        
          Waar was de familie van mijn vader? Waarom had ik geen opa en oma Dona? Er werd niet over gepraat. Toen ik nog een peuter was, zei mijn vader dat hij door een leeuw was opgevoed. Dat heb ik lang geloofd.
        


        
          Toen we ouder werden, en naar onze opa en oma of andere familieleden van de Dona-tak bleven vragen, zei mijn vader droog: ‘Die bestaan niet.’
        


        
          Ik nam het voor waar aan en vond het normaal, zoals je het ook normaal vindt dat een huis een voordeur heeft. Het was een feit, klaar. Klasgenoten vroegen soms wel naar de ouders van mijn vader, maar ik herhaalde dan gewoon mijn vaders woorden: ‘Die bestaan niet.’ Bovendien had ik wel een opa en oma Eichenbergen, dus het viel niet zo op.
        


        
          Later kreeg ik iets meer los: mijn opa kwam uit Maniago, een arme arbeidersgemeenschap in Noord-Italië. Hij en zijn vrouw verhuisden naar Limburg, waar mijn vader werd geboren in Kerkrade en samen met zijn broer Giuseppe opgroeide. In de oorlog vluchtte mijn vader naar Amerika en ontmoette daar mijn moeder. En toen hield het verhaal eigenlijk op.
        


        
          Nog steeds wist ik niet precies wat er was gebeurd.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Halverwege de jaren vijftig verloor mijn vader zich volledig in zijn werk. Hij ging maar al te graag op in de rol van onzichtbare kantoorklerk op het internaat van zijn schoonfamilie. Als hij thuis was kon je tegen hem praten, maar hij luisterde niet. Hij zat op de bank in het zachte licht, keek naar buiten, rookte sigaretten. Hij was in gedachten verzonken. Wel drie keer moest je zijn naam roepen. Antwoord op je vraag kreeg je niet, of half. Soms was hij zo verdiept in zijn gedachten, dat hij niet eens opmerkte als mijn broer en ik ons vreselijk bezeerden bij het spelen. Mijn moeder stormde dan de kamer binnen, pakte ons op en troostte ons, zonder dat hij opkeek.
        


        
          Maar mijn vader kon mij ook uit het niets vastpakken en verpulveren en in mijn nek bijten en dan zeggen hoeveel hij van me hield. ‘Je vader vindt je de campione,’ zei hij dan. Hij genoot ervan om met ons, zijn drie zoons, op pad te gaan. Dat zag je andere vaders zelden doen. In het bos zong hij liedjes en speelde hij dat hij een jager was.
        


        
          Ik heb het bewijs gezien van een geslaagd huwelijk. Mijn moeder hield veel van haar man. Altijd was hij charmant en nooit sprak hij denigrerend of liefdeloos over haar, iets wat ik bij vaders van buurjongens nog weleens zag gebeuren. Ik denk dat mijn vader hondstrouw was. Hij leek in ieder geval niet geïnteresseerd in andere vrouwen.
        


        
          Hij had één belangrijk advies voor zijn kinderen: grijp je kansen, word gelukkig, word rijk. Hij zag zichzelf als de belichaming van de selfmade man, iemand die zich van eenvoudige staalarbeider had ontwikkeld tot succesvol kantoormedewerker. We moesten dromen, koningen van de wereld en winnaars willen worden, kastelen bouwen, het onderste uit de kan halen – maar ondertussen zat hij zelf elke dag achter een typemachine niet bijster veel uit te voeren onder het slaapverwekkende regime van de administratiechef Kees Rompel op Duynstaete.
        


        
          In Haarlem-Noord woonden arbeiders die zich bij onvrede regelmatig verenigden. Als we in de krant over een staking of demonstratie lazen, sprak mijn vader zijn weerzin uit. Hij geloofde dat de arbeidersklasse altijd van tijdelijke aard was; zodra iemand zich daaruit had losgeworsteld, zou hij nooit meer terugkeren. Weg met die koffie, yoghurt en beschuit, schenk champagne en thee uit Sri Lanka! Dat heet vooruitgang. Hij was maar wat blij toen de arbeiderswoningen van Schoten werden platgewalst voor het asfalt van de A9. Hij vond dat alles modern, fris en heroïsch zou moeten zijn. Hij stouwde het huis vol met de nieuwste apparaten, zoals een koelkast en een grammofoonplatenspeler. Bij een grote meubelzaak met bedragen voor een stoel of bank waar een arbeidersgezin best een maandje of twee royaal van kon leven, kocht hij een dressoir. Mannen in overalls sjouwden het meubel ons huis binnen terwijl mijn vader hoopvol de reactie van mijn moeder afwachtte. De mannen haalden de beschermende verpakking van het glanzende hout en wensten mijn ouders veel geluk met de nieuwe aankoop. Gelukkig vond mijn moeder het inderdaad mooi. Mijn vader zette een plaat op van Tony Bennett en danste met mijn moeder door de kamer terwijl mijn broers op de grond speelden met een houten trein.
        


        
          ’s Avonds kwamen opa en oma Eichenbergen om het meubel te aanschouwen. Mijn moeder had een dienblad met martini’s en melbatoast gemaakt, en voor ons limonade. Oma Eichenbergen keek naar het glanzend zwarte gevaarte en zei met een zuinig mondje: ‘Leuk, zo’n buffet. Precies een doodskist op pootjes.’
        

      


      
        
          Al in de laatste jaren van de lagere school galmden de echo’s van de Amerikaanse rock-’n-roll-hit ‘Rock Around the Clock’ door Nederland, dankzij de gelijknamige film. Mijn ouders luisterden naar Franse chansons en jazz op de radio, wat zij als ruimdenkende liberalen nog wel aardig vonden. De rock-’n-roll, die via de speciale uitzendingen voor de jeugd van de AVRO de weg vond in huize Dona, was in hun oren te stuurloos.
        


        
          Mijn vader keurde het echter niet per se af en gunde mij een – in mijn herinnering – peperdure vinyl single die hij bij een elektronicazaak had gekocht in Den Haag, een stad waar hij vaak kwam. In diezelfde zaak kocht hij als eerste bewoner uit onze straat een televisie.
        


        
          Bij de Hema in de Kruisstraat in Haarlem kocht mijn moeder voor het weekend ham, worst, kaas, soep, flessen wijn en advocaat.
        


        
          Glaasjes advocaat en de rock-’n-roll van Bill Haley, het waren misschien wel de eerste tekenen van een revolte.
        

      


      
        
          In diezelfde tijd kwamen om de paar maanden collega’s van mijn vader op bezoek, die ik niet herkende van Duynstaete.
        


        
          ’s Ochtends ging de bel. Mijn moeder deed open en verwelkomde hen. Het waren altijd dezelfde twee of drie wat oudere mannen met opgeschoren, vlezige nekken in grijze en bruine pakken. Mijn broertjes en ik waren steeds verrast omdat ons hier niets over werd verteld, terwijl bezoek normaal gesproken werd aangekondigd en wij ons erop moesten kleden.
        


        
          Tijdens het bezoek moesten we in de keuken of op onze kamers blijven, maar meestal werden we naar opa en oma Eichenbergen in Duynstaete gebracht. De mannen spraken op gedempte toon en verdwenen vrijwel gelijk naar de werkkamer van mijn vader. De geur van sigarenrook hing in het trappenhuis.
        


        
          Ik was bang dat mijn vader schulden had en dat deze mensen van de bank waren, of dat het misschien notarissen waren. Ik vroeg aan mijn moeder wat die geheimzinnigheid met die mannen te betekenen had, maar zij vertelde er niets over.
        


        
          In de laatste twee weken van augustus 1961, ik was vijftien, kwamen de mannen steeds vaker langs. Mijn vader was ook een paar dagen van huis. Mijn moeder zei dat het ‘iets belangrijks voor het werk was’, maar ik kon me niet voorstellen dat voor dat ene boekhoudersbaantje twee of drie mannen langskwamen en mijn vader voor een paar dagen van huis moest.
        

      


      
        
          Thuis konden we aan tafel vrijwel overal over praten, maar als het over politiek ging, kapte mijn vader het gesprek af. Ik had een nieuwsbericht gehoord op de radio over de bouw van de Berlijnse Muur: ‘De Muur bestaat uit betonplaten, waar bovenop stenen zijn gemetseld met ijzeren staven voor het aanbrengen van prikkeldraad.’ Ik vond het bizar en interessant, en wilde er graag met mijn vader over spreken. Of ik had vragen over de confrontatie tussen Nederland en Indonesië, zeker omdat de familie van mijn moeder haar wortels in Batavia had.
        


        
          ‘Waarom moeten we het nu wéér over de politionele acties hebben, dat is allemaal zo lang geleden,’ zei mijn vader. ‘Laten we het liever hebben over de vakantie.’
        


        
          Steeds als de naoorlogse situatie in Europa werd besproken en ik mijn vader iets vroeg over de houding van de NAVO ten opzichte van de Sovjet-Unie, of ik vroeg wat hij van de oorlog in Vietnam vond, deed hij mijn vraag af met een geestig bedoelde oneliner over Stalin en daarna ging hij over op een ander onderwerp. Ik begon te twijfelen of hij soms aan de verkeerde kant had gestaan in de oorlog, maar dat scheen onmogelijk door alle lof die mijn opa Eichenbergen had ontvangen van de Nederlandse regering. Die zou nooit een verrader als schoonzoon hebben geaccepteerd.
        


        
          Mijn broertjes streefden als jongelingen de Amerikaanse droom na: misschien zou een van hen zelfs na de studie zich vestigen in Canada of Amerika om het daar te maken als arts of directeur van een fabriek. Hun bewondering en onvoorwaardelijke steun aan Amerika werden versterkt door de moord op de Amerikaanse president John F. Kennedy in 1963. Ze waren amper pubers, maar ze waren ervan overtuigd dat de moordenaar een communist was.
        


        
          ‘Waarom?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Dat hebben we op het schoolplein gehoord.’
        


        
          Ik was geschrokken van de moord, maar zag het niet als een symbolische daad van het socialisme of communisme, maar als het werk van een gek; ik beschouwde het socialisme steeds meer als mogelijke vreedzame oplossing voor de inrichting van de maatschappij. Het socialisme streed immers voor gelijkheid en ontwapening. Waarom gebruikte de PSP anders de leus ‘Socialisme zonder atoombom’?
        

      


      
        
          In het laatste jaar van het Stedelijk Gymnasium had ik nog geen idee wat ik wilde studeren, laat staan wat ik wilde worden.
        


        
          De heer Vleesch Du Bois, onze docent natuurkunde, gaf ook de studievoorlichting. Hij ontving scholieren in zijn rokerige kantoor, dat hij deelde met de heer Nier, docent Latijn.
        


        
          Vleesch Du Bois concludeerde na een blik op mijn rapport dat ik naar Delft moest, naar de Technische Universiteit.
        


        
          Ondanks mijn hoge cijfer voor scheikunde (een negen) leek me dat niets. Ik voelde meer voor geschiedenis, maar niet vanwege het bestaan van oude kruiken of speren uit een vervlogen tijdperk. Ook de verhalen uit de Gouden Eeuw boeiden me niet.
        


        
          De heer Vleesch Du Bois leunde achterover en tikte een paar keer met zijn sigaret op de rand van de asbak. ‘Wat willen je ouders dat je gaat doen?’
        


        
          Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn vader wil ongetwijfeld dat ik een hooggeplaatste functionaris in het bedrijfsleven word.’
        


        
          ‘Maar dat zie jij niet zitten?’
        


        
          ‘Toen hij zo oud was als ik, werkte hij als staalarbeider. Hij had geen keus. Hij wil dolgraag dat ik nu mijn kans grijp. Een kans die hij nooit had.’
        


        
          Vleesch Du Bois boog zich voorover en blies de rook via de linkermondhoek krachtig naar buiten. Ik zag zijn rimpelige voorhoofd en de schilfers op zijn geruite jasje. Er groeiden haren uit zijn pokdalige neus. Het was geen vervelende man, maar hij miste elke vorm van urgentie of gezag waar een leraar over zou moeten beschikken. ‘Welke toekomst heeft je voorkeur, als je het voor het zeggen had?’ vroeg hij.
        


        
          ‘Ik ben geïnteresseerd in het waarom van de inrichting van onze samenleving zoals die nu is.’
        


        
          Vleesch Du Bois fronste zijn voorhoofd.
        


        
          ‘De invloed van Marx en zijn opvattingen over de vrije markt. De ongelijkheden in een samenleving. Dat soort dingen. Daar wil ik mij mee bezighouden.’
        


        
          Vleesch Du Bois mompelde: ‘Hmm… Marx, ja…’ en schreef iets op in zijn notitieboekje. Het potlood maakte een krassend geluid. Hij zuchtte. ‘Over twee weken is er een kennismakingsbijeenkomst van deze studie op de Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam. Neem daar eens een kijkje.’
        


        
          Hij scheurde het blaadje af en schoof het over de tafel.
        


        
          Ik las het. Ik vouwde het blaadje op en stak het in mijn broekzak. We schudden elkaar de hand.
        

      


      
        
          Mijn vader begreep niet wat ik in godsnaam met een studie sociologie moest.
        


        
          Hij had in de krant gelezen dat de sociologische faculteit van York onderzoek deed naar de invloed van Beatles- en hillbillymuziek op de maatschappij. ‘Wat levert zo’n studie nou op? Wat kun je daarmee worden?’ Hij staarde uit het raam, naar het duinpad. Twee wandelaars, een man en een vrouw, ruzieden met elkaar. We konden ze niet verstaan. Misschien was het een echtpaar. ‘Je kunt een studie volgen om arts te worden, of jurist… maar wat wil je worden met een studie sociologie?’
        


        
          ‘Als de Mammoetwet definitief in werking treedt kan ik altijd leraar maatschappijleer op een middelbare school worden.’
        


        
          ‘Maatschappijleer?’ Mijn vader sprak het uit of het een ziekte was, en trok een vies gezicht. ‘Bestaat dat vak? Nee, echt? Heette dat niet samenlevingsleer? Zeker een socialist die dat bedacht heeft.’
        


        
          ‘Sociologie heeft mijn interesse, pap.’
        


        
          Hij zuchtte diep. ‘Wanneer is die informatiebijeenkomst?’
        


        
          ‘Over twee weken.’
        


        
          ‘Zal ik met je meegaan? Of mama?’
        


        
          ‘Dat is niet nodig. Ik ga zelf met de trein.’
        


        
          Mijn vader leek teleurgesteld. ‘Wil je me één ding beloven?’
        


        
          ‘Wat?’
        


        
          ‘Laat je nooit beïnvloeden door krankzinnige ideologieën.’ Hij legde zijn linkerhand op mijn schouder. Ik snapte niet wat hij bedoelde. ‘Zelfs niet die van je vader.’ Hij knipoogde.
        


        
          ‘Als ik lid word van de CPN, mag ik hier dan nog wonen?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Dan moet je je wel solidair verklaren met de arbeider en dus de tuinman helpen.’
        


        
          ‘Met alle liefde.’
        


        
          Hij sloeg me nu, met dezelfde hand, op de schouder. ‘Dus ik zeg over een paar jaar: “Mijn zoon is socioloog. Hij werkt als loketbediende bij de Nederlandse Spoorwegen.” Ik zal het vast oefenen, Eduard.’
        


        
          Donatello en Tonio, die respectievelijk in het derde jaar van de hbs en het vijfde jaar van het Stedelijk Gymnasium zaten, vonden het maar merkwaardig dat ik sociologie wilde studeren. Ze begrepen niet goed wat het voorstelde, en als ze er op school al iets over hoorden, klonk het erg theoretisch en pretentieus. Bovendien stonden ze sceptisch tegenover studeren in Amsterdam. Zij weken liever uit naar Groningen of Utrecht. Ik vond mijn broers maar burgerlijk. Ik was gefascineerd door die grootsteedse dynamiek.
        


        
          Ik had de laatste jaren van mijn schoolloopbaan op het gymnasium met euforie onthaald: The Beatles en The Stones gaven onze jeugdcultuur een rebelse stem, de PSP won zetels bij de Tweede Kamerverkiezingen, de protesten tegen de houding van ‘het Westen’ tegenover de Vietnamoorlog, Cuba en de Koude Oorlog werden steeds sterker, Jan Cremer schreef zijn megalomane bestseller Ik, Jan Cremer, schrijver Gerard Reve kwam openlijk uit voor zijn homoseksualiteit. De wereld veranderde, maar in het dorre Haarlem, hoewel amper een half uur met de trein van het epicentrum verwijderd, was daar weinig van te merken.
        


        
          Het eerste jaar van mijn studie ging ik nog niet op kamers, maar toen ik in mijn tweede studiejaar de kans kreeg om een kamer in een studentenhuis aan de Jacob van Lennepkade te betrekken, verliet ik Haarlem.
        


        
          Mijn vader en Donatello, mijn jongste broer, hielpen me met verhuizen. Mijn vader vond mijn studie dan misschien niets, maar hij steunde me wel. Soms kreeg ik een kartonnen doos met proviand, met luxe artikelen die een normale student zich amper kon permitteren. Daarmee maakte ik grote indruk op huisgenoten, die van meer eenvoudige komaf waren.
        

      


      
        
          Tijdens het propedeusejaar haalde ik nog aardig wat vakken, maar in het tweede jaar schoot het niet erg op. Althans, ik leerde wel, maar niet van de studie. De colleges op de universiteit vielen mij tegen. Veel professoren hielden er ouderwetse opvattingen over de samenleving op na en hadden een heel bescheiden, pragmatische opvatting over hoe burgers zelf voor een revolutie konden zorgen. Professor Den Hollander was een oude zeur, die niet toestond dat studenten vragen stelden tijdens hoorcolleges. We besteedden weliswaar aandacht aan het thema ‘modernisering van de samenleving’, maar het marxisme was volledig afwezig, tot groot ongenoegen van mij en mijn medestudenten.
        


        
          In de stad vonden allemaal demonstraties, discussies, overleggen en andere bijzondere initiatieven plaats. We praatten over vrouwenemancipatie, de houding van de Nederlandse regering tegenover Moskou, een nieuwe seksuele moraal, het koloniale verleden en hoe wij daar als schuldbewuste Nederlanders mee om dienden te gaan. We beschouwden onszelf als onafhankelijke, hardwerkende denkers, die rechten hadden, en ons ook systematisch organiseerden, teneinde overal democratisering door te voeren.
        


        
          Elke keer zag ik bij dat gevoel van triomf het hoofdschudden van mijn vader voor me, met het dunne snorretje en de haren achterovergekamd. Hij was niet eens boos, maar hij lachte me gewoon uit. Mijn moeder probeerde me nog te begrijpen, maar zij kon ook niet veel met mijn opstandigheid.
        


        
          ‘De tijden veranderen,’ riep ik vaak.
        


        
          Maar voor mijn vader veranderde er amper iets. Zijn dagen zagen er steeds hetzelfde uit, op die paar bezoekjes van de mysterieuze heren in pak en de verjaardagen en andere feestjes na, waar hij steevast zijn oude act met dat leeuwenpak deed. Grappig, papa, maar ik heb het al zo vaak gezien.
        

      

    

  


  
    
      Gino Dona
    


    
      
        Eerste generatie
      


      
        
          Allora. Als ik iets van mijn vader heb geleerd, is dat het ontwikkelen van een diepe, diepe weerzin tegen brullende betweters die door de wereld marcheren, met de armen zwaaiend, als vechtmachines. Mensen zoals hij dus.
        


        
          De zwarte laag op mijn vaders gezicht en de urenlange intensieve arbeid in de mijnen maakten hem allerminst gedwee en nederig.
        

      


      
        
          Toen ik zeven was, werd er een zoveelste aanslag gepleegd op Benito Mussolini.
        


        
          Mijn vader, Tonio Vincenzo Dona, stond te schreeuwen van blijdschap in de kamer van ons huis aan de Holzstraat in Kerkrade. Hij vloekte er ook bij en sloeg met de kachelpook op de tafel en brulde dat het recht van de ‘ware arbeider’ zou zegevieren.
        


        
          Mijn moeder Alicia hield de oren van mijn twee jaar oudere broer Giuseppe dicht. Mijn vader was geen populaire man bij zijn collega’s uit de mijnen, die zelf liever in het geheim flirtten met het nationaal-socialisme, het fascisme of liever nog: met helemaal niets.
        


        
          Mijn pa was aan het begin van de twintigste eeuw als jongeling uit een boerenfamilie nabij Maniago, Noord-Italië, naar Nederland vertrokken. Hij werkte eerst in de Domaniale Mijn en daarna in de briketfabriek in Kerkrade. Hij kwam als opportunistische arbeider naar Nederland, volgens zijn eigen woorden om het fascisme te ontvluchten; hij durfde in eigen land niet te strijden tegen de bruinhemden.
        


        
          De communistische partij in Zuid-Limburg, waar mijn vader lid van was, organiseerde activiteiten voor de jeugd, zoals dans en toneel. Mijn broer Giuseppe moest er niets van hebben. Hij vond dat we ons moesten klaarmaken als communistische frontsoldaten. Ik had er alles voor overgehad om de ondergang van mijn vader te laten voltrekken, desnoods met behulp van Benito Mussolini. Mussolini was mijn hoop – ik had alleen niet door dat hij ook zo’n brullende betweter en vechtmachine was. Mijn vader zag de nationaal-socialisten en fascisten als de grootste vijanden, dus wilde ik als jonge tiener maar wat graag bij de NSB.
        


        
          Een grotere vloek was er in huize Dona niet denkbaar. We lazen in Het Volk over de openbare vergadering van de NSB in Utrecht. Als Mussolini het niet kon, dan toch zeker Mussert. Maar niemand redde ons van Tonio de Verschrikkelijke. Mijn vader werkte zes dagen in de week, maar van mij mochten het er zeven zijn. Ik prees zijn baas, die van hem eiste om op krankzinnige tijdstippen te beginnen en hem zo afbeulde dat hij amper zuurstof meer had om te praten als hij thuiskwam. Hij zat onderuitgezakt op de houten stoel in de keuken en sleepte zich na de maaltijd naar de slaapkamer om daar één glaasje veel te dure Angostura-bitter te drinken.
        


        
          Tijdens onze schaarse wandeltochten door de heuvels van Zuid-Limburg liep mijn vader voorop, driftig, met een stok die hij naast zich in de grond prikte. Uit het niets kon hij mij of mijn broer in de berm werpen, om erop toe te zien dat wij snel op zouden staan. Een oefening om in een reflex de vijand, bij voorkeur een Duitser of NSB’er, de baas te zijn. Hij zong, terwijl wij door de heuvels marcheerden, de Internationale: ‘Compagni, avanti! Il gran partito noi siamo dei lavoratori…’ Als wij de tekst niet luidkeels meezongen, noemde mijn vader ons fascisten. Hij bedoelde het als scheldwoord, maar ik begon me steeds meer een fascist te voelen. Op een avond stond ik in de keuken en bekeek mijzelf in de weerspiegeling van de ruiten terwijl ik met mijn rechterarm een Romeinse Ave bracht.
        

      


      
        
          Allora. In de aanloop naar de crisis van de jaren dertig raakte hij zijn baan in de briketfabriek kwijt en maakte vanaf die tijd keukenbladen en vloeren als terrazzowerker. Mijn vader werd verguisd door de voorzitter van de vakbond van mijnwerkers (eveneens een fervent communist en partijbons) omdat hij de overstap naar een andere baan had gemaakt. De partijtop vond dat hij vluchtte, in plaats van in opstand te komen tegen de loonsverlaging.
        


        
          Toen mijn vader niet meer voor de Domaniale Mijn werkte, mochten we niet langer in de Holzstraat in Kerkrade wonen. We belandden in het tranendal van een veel te kleine woning aan de Onze Lieve Vrouwestraat, die we deelden met een krankzinnige moeder en haar zoon met een sterke overbeet. Het huis was uitgerust met elektriciteit en een waterleiding, maar we moesten kakken op de mestvaalt naast het huis en gingen slechts één keer per week naar een badhuis in de buurt, waar een kromgebogen beambte frequent en gretig met een dweil de granieten vloer inspecteerde, maar vooral zijn blik liet dwalen langs de welvingen van glanzende kinderlichamen.
        


        
          Giuseppe ontving een brief van onze neef Nicola uit Maniago, die bezorgd schreef over de verschrikkingen van de fascistische dictatuur in zijn land en over het ‘onheil van nazi-Duitsland’. De brief was niet via de normale posterijen verzonden, maar via een bevriende communist uit Kerkrade. Nicola had ooit willen studeren in Rome, maar dat bleek tijdens het fascistisch regime in Italië onmogelijk. Mijn moeder huilde na lezing van de brief en vreesde voor het lot van het gezin. Diep van binnen smeekte ik om het doorbreken van het afschuwelijke leven in de Onze Lieve Vrouwestraat. Werd er maar eens hard op de deur gebonsd, waarbij de beulen zouden roepen dat ze Tonio Vincenzo Dona zochten.
        

      


      
        
          Elke nacht als ik in mijn koude bed lag, voelde ik de gevolgen van mijn vaders vechtlust en boosaardige drankmisbruik. Voor elke misstap die ik als kind kon begaan, werd ik gestraft. Ik was in mijn vaders ogen een watje, een provocateur, een profiteur, ik kende niet de arbeidersmentaliteit. Daarom was ik juist trots op mijn gebrek aan arbeidersmentaliteit. Vanwege een niet goed uitgevoerde huishoudelijke taak werd ik op een koude winterse zondagochtend gerust een paar uur buitengesloten in niets anders dan mijn hemd en onderbroek. Mijn vader dreigde mijn moeder wat aan te doen als ze zich ermee zou bemoeien.
        


        
          Daar, in de winterkou op de patio achter het huis in Kerkrade, leerde ik als kleine jongen mijn fantasie te ontwikkelen. Toen ik in een leesboek op school eens een plaatje van een circus zag, wist ik wat ik wél wilde worden. Acrobaat, spreekstalmeester, dierentemmer, goochelaar, clown desnoods. Tijdens de folteringen van mijn vader bouwde ik in gedachten mijn circustent, en liet me vergezellen door de beste artiesten.
        

      


      
        
          In 1929 gingen we voor het eerst met het gezin naar onze familie in Maniago, Italië. Het was een onzalige tocht van dagen in stinkende bussen en schokkerige treinen, schuilend onder vochtige dekens op huifkarren en weggestopt tussen de postbeambten op de Vinschgauspoorlijn in Tirol. Mij was volstrekt onduidelijk waarom wij onze familie zo nodig moesten bezoeken als de weg ernaartoe al geplaveid was met rampspoed. Achteraf heb ik begrepen dat mijn vader en zijn broers een moordaanslag wilden plegen op een of ander fascistisch kopstuk uit het leger, iets wat alleen maar kon uitlopen op een schromelijke mislukking.
        


        
          Mijn ooms en neven werkten in de mijnen en in de staalindustrie in de omgeving van Maniago. Aanvankelijk werd mijn vader als een opportunistische gelukszoeker beschouwd omdat hij in Limburg was neergestreken. Maar toen mijn ooms vol jaloezie en afgunst hoorden dat hun broer dankzij de Limburgse mijnen een eigen huis met stromend water en elektriciteit had gehad, een huis dat hij niet hoefde te delen, zoals de rest van mijn familie, was mijn vader toch een beetje de bink. Zeker toen hij een fles Angostura-bitter op tafel zette, een drank met een ongekend luxe signatuur voor een povere arbeider.
        


        
          Op Kerstavond kwamen we in Osteria Mecchia Maniago bijeen om aan lange tafels de maaltijd van gans en aardappelen te gebruiken. De in de schil gekookte aardappelen doopten we in een zwarte terrine, waar de vetogen uit het ganzenvlees in ronddreven.
        


        
          Mijn gedachten dwaalden tijdens het diner voortdurend af naar Lisa, het buurmeisje van mijn oma. Ik had haar ’s middags gezien terwijl ze haar moeder hielp met het tillen van zakken uien vanuit de gammele handkar van een erbivendolo van bedenkelijk allooi. Lisa was hooguit elf, twaalf. Haar tanden waren geel en scheef maar haar blik was verstandig en helder, als van een dame. De winterkleren verhulden haar ongetwijfeld perfecte lichaam, een gegeven waar ik me geen raad mee wist. Het had me die middag gebracht tot eenzame masturbatie in een tochtige schuur waarvan ik de eigenaar niet kende, maar waar de deur gewoon had opengestaan. De geur van zaad en een zelden gewassen voorhuid zat die avond nog aan mijn vingers, zo merkte ik toen ik de aardappelen naar binnen stouwde.
        


        
          Na de maaltijd begaven wij ons tegen middernacht naar het huis van mijn oma. Mijn broer en ik sliepen in één bed bij mijn ouders op de kamer.
        


        
          Ik kon niet slapen omdat mijn snurkende broer steeds een onverwachte draai of andere beweging maakte of met zijn mond smakte. En ik moest kakken.
        


        
          Na minutenlang ongecontroleerd woelen haalde ik de mantel van mijn oma van de haak en daalde ik de trap af om de ijskou te trotseren. Achter het huis stond een houten kot waarin ik in een gat in de grond moest kakken. Toen ik mijn reet met een fles halfbevroren water had gereinigd, hees ik mijn pyjamabroek weer op en wilde zo snel mogelijk weer mijn bed in, maar ik werd afgeleid. Er was rumoer bij de buren, tientallen meters verderop. Daar woonde Lisa.
        


        
          Ik sjokte met de mantel over mijn pyjama over de bevroren akkers.
        


        
          Ik drukte mijn neus tegen de ruit. Ik zag een warmbloedig kersttafereel van een gezin rond de tafel bij elektrisch licht, een man op een accordeon en een dansende dronkaard in een legeruniform. Lisa danste met haar broer, die een zwart hemd met stropdas droeg. Hij zat bij de Camicie Nere van Mussolini, had Giuseppe mij verteld. Na een tijdje zag de dronkaard in het uniform mij en riep met een sigaret op zijn onderlip gekscherend: ‘Een vreemdeling! Lo straniero!’ en schoof het venster open. Lisa’s moeder krijste op de achtergrond dat het veel te koud was. De man in het uniform pakte me bij mijn polsen, hees me omhoog en zette me op de tafel. ‘En wat hebben we hier: een communistenkind! Een zoon van Gramsci!’ Er werd gelachen. ‘Ave,’ riep de dronkaard en bracht een Romeinse groet. Ik stak ook mijn arm in de lucht. ‘Ave!’ riep ik opgetogen.
        


        
          Lisa droeg een feestjurk. Daar was kennelijk geld voor. Sowieso zag alles er veel beter en ordentelijker uit dan bij mijn familie. Waarom waren wij thuis ook niet gewoon fascisten? Ik kreeg een bodempje rode wijn aangereikt door Lisa’s moeder. Het smaakte krachtig, warm en donker, als een loeiende kachel op een beschutte plek. Lisa vroeg waarom ze me nog nooit had gezien. Ik zei dat ik uit Nederland kwam, dat dit de eerste keer was dat we met Kerst naar Italië waren gegaan, met de trein. Ik vertelde wat het Nederlandse woord voor brood en kaas was. Ik vertelde dat ik hunkerde naar een bord pasta – en niet zoals die slappe van de kruidenier in Kerkrade, die alleen kleine halve cirkeltjes in een kartonnen pak verkocht, en die bovendien van zaagsel gemaakt leken. Ik bekende dat ik graag bij het circus wilde. Lisa zei dat ze later graag arts wilde worden. ‘Kom, kom, terug naar je bed,’ riep Lisa’s moeder en ze stuurde me naar huis. Ik kreeg een extra warme sjaal mee. Ze bleef me in de gaten houden tot ik bij het huis van mijn oma was.
        


        
          Toen ik terugkwam in de kamer waar mijn ouders en broer sliepen, rook ik de zure, zuurstofarme lucht. Rillend kroop ik onder de wollen dekens. Terwijl ik mijn armen kruislings over mijn borst legde, fantaseerde ik over een piste vol fascisten die me toejuichten. Ik had een leeuw getemd en boog voor mijn joelende publiek. Een blaasorkest speelde luid ‘Giovinezza’ en ik bracht de Romeinse groet.
        

      


      
        
          De volgende middag speelde ik met mijn broer en mijn neven in de bossen aan de rand van het stadje. De zwavelrijke dampen van de fabrieken in de omgeving hingen als geelbruine slierten rond de Strada Valpolicella. Het spel dat we speelden had te maken met uniformen, artillerie en krijgsheren. Heldhaftig werd de ene na de andere fascist de hersens ingeslagen. Ik werd vastgebonden en moest me overgeven. Ik verveelde me en trok me terug uit deze oorlogssage. Ik was al tien, ik had helemaal geen zin in deze kolder en wilde terug naar huis.
        


        
          Toen ik het huis van Lisa passeerde, zag ik de man die me de avond ervoor op de tafel had gezet. Nu was hij geen dronkaard meer. Hij groette de moeder van Lisa en stapte in een zwartglanzende Fiat 525, die met een rokende uitlaat de straat uit reed. In de deurpost zag ik de vrouw staan die me gisteren wijn had gegeven. Ik zwaaide. Ze zwaaide terug. ‘Is Lisa er?’ riep ik. Ze wenkte me, opende het tuinhek en liep naar de voordeur. Lisa’s moeder was een volwassen variant van haar dochter, alleen was haar gebit iets beter. Ik voelde dat de man in het uniform niet Lisa’s vader kon zijn.
        


        
          ‘Wanneer ga je terug naar Olanda?’ vroeg ze.
        


        
          ‘Overmorgen, mevrouw,’ antwoordde ik.
        


        
          Ze keek over mijn schouder en spiedde de omgeving af. ‘Kom maar even binnen.’
        


        
          Lisa zat aan tafel een hazelnootbruine sprei te knopen. Erg ver was ze nog niet. Binnen was het behaaglijk. Zelfs de kachel leek wel beter te branden bij fascisten.
        


        
          ‘Kom je buiten spelen?’ vroeg ik.
        


        
          Ze keek naar haar moeder. ‘Ik speel nooit met jongens,’ zei ze. ‘Dat mag niet van mijn vader.’
        


        
          ‘Waar is je vader?’
        


        
          ‘Mijn vader werkt in het leger.’
        


        
          Ik draaide me om naar Lisa’s moeder, die een koperen kan oppoetste. ‘Mevrouw, mag ik met Lisa een wandeling maken over de Strada Valpolicella? Overmorgen ga ik weer naar Nederland en ik wil graag fatsoenlijk Italiaans kunnen praten. In Limburg praat ik bijna alleen maar Nederlands. En ik moet haar nog uw sjaal geven. De sjaal die u me gisteren leende.’
        


        
          Ze dacht na. ‘Lisa, kom eens hier.’
        


        
          Lisa legde de sprei neer, stond op van de tafel en ging voor haar moeder staan. Lisa’s moeder boog zich voorover en fluisterde iets in het oor van haar dochter. Ze aaide haar daarna over haar bol. Lisa draaide zich om en zei: ‘Het mag.’
        

      


      
        
          We liepen over de weg in de richting van het bos. Lisa vertelde over de man die gisteren bij hen op bezoek was. Het was een beambte in het leger, een vriend van haar vader. Ze had de man in het bed van haar moeder zien liggen terwijl haar moeder liefdevol zijn rug aaide en naar Lisa had geknipoogd, toen die ’s nachts langs de kamer liep om te plassen.
        


        
          ‘Hebben jullie een toilet?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Natuurlijk,’ zei Lisa. ‘En het riool is aangesloten op de pozzo nero in de tuin van een communist.’
        


        
          Lisa vertelde over mijn neven. Hoe dom ze waren dat ze niet wilden luisteren en maar bleven roepen dat ze communist waren.
        


        
          ‘Gaat je vader ze doodschieten?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Misschien,’ zei ze en haalde haar schouders op. ‘Zou je dat erg vinden?’
        


        
          ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Als hij mijn vader ook maar vermoordt. Dan kom ik bij het leger van jouw vader.’ Ik stak mijn rechterarm in de lucht toen een vrachtwagen langskwam. De chauffeur reageerde niet.
        


        
          Vanuit het bos klonk gezang. Onmiddellijk herkende ik de stemmen van mijn neven en broer. Zij zongen de Internazionale. Ze bekeken ons vast van een afstand. Ze zouden het vertellen aan mijn ooms en vader. Het kon me niets schelen. Mussolini zou toch Europa overmeesteren.
        


        
          Na een uur wandelen bracht ik Lisa terug naar huis. Ze gaf me een kus op mijn wang. Ik mocht haar sjaal houden. Ik dacht beschaamd aan het eenzame masturberen.
        

      


      
        
          Toen ze erachter kwamen dat ik bij Lisa langs was geweest, werd ik stevig door mijn vader en ooms toegesproken. Ze schreeuwden tegen me, verweten me dat ik me had ingelaten met een hoer van de moordenaars. Mijn vader gooide uit razernij een bord tegen de muur en probeerde de wollen sjaal aan stukken te scheuren, maar dat lukte niet. Mijn oma begon te gillen. ‘Geef hem een klap, pa,’ riep Giuseppe. ‘Hij heult met de vijand. Hij zal ons verraden.’
        


        
          ‘Wat is er met jou dat je zo bent geworden?’ riep mijn vader verontwaardigd in luid Italiaans. ‘Er zit helemaal niks in jou. Niks. Hier.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op mijn blote bovenarm. ‘Geen spierbal, niks. Moet jij later zware arbeid verrichten? Gaat dat lukken, denk je?’ Zijn adem rook naar alcohol. ‘En dan ben je ook nog fascist? Weet jij wel…’ Hij begon bijna te janken. ‘Weet jij wel wat voor schurken het zijn die ons land hier hebben verwoest? Waardoor je familie niet eens normaal hier kan leven?’ Mijn ooms noemden Lisa een hoer. Daar werd mijn moeder kwaad om. Er ontstond een ruzie tussen mijn moeder, mijn grootmoeder, alle ooms en mijn neven.
        


        
          Ik ontvluchtte de kakofonie en zocht mijn heil onder de lakens van het klamme bed, dat ik nu in elk geval voor mezelf had.
        


        
          Terug in Nederland ontdekten we dat de hospita en haar krankzinnige zoon het huis hadden verlaten en veel van onze bezittingen hadden meegenomen; het slot van een lade was opengebroken en een goedkoop maar gekoesterd uurwerk was ontvreemd. Hadden ze het ergens te koop aangeboden, dan zouden ze niet veel meer krijgen dan een paar Hollandse centen of Duitse marken.
        


        
          Allora. Het huis was ten prooi gevallen aan sloop, veroorzaakt door rancune of waanzin. De houten leuning van de trap was afgebroken en de kasten uit de keuken waren geplunderd. Maar we hadden het huis nu tenminste voor onszelf. We kregen wel, omdat mijn vader regelmatig de schamele huur niet kon betalen, vaker te maken met de mismaakte verhuurder, wiens gezicht door blazen en bulten was overwoekerd.
        


        
          Mijn vader dronk minder – alcohol was nu te duur – maar hij sloeg des te meer. En hij raakte werkloos. We kregen van de gemeente een armzalige uitkering. Mijn vader moest soms wel drie keer per dag naar het stempelkantoor om te bewijzen dat hij geen zwart werk deed. Mijn moeder kookte aardappelen die zij zelf verbouwde aan de achterzijde van het huis. ’s Avonds droomde ik van de wandplaten van ‘In sloot en plas’ die ik eens op school had gezien, en ik viste in de droom de palingen en de baarzen uit het water om ze te roosteren boven een vuur.
        


        
          Na de ambachtsschool in Heerlen werd ik net als mijn broer leerling-machinebankwerker. De opleiding duurde twee donkere, bittere jaren. Op mijn veertiende was ik gedoemd tot een baan in de staalbouw van Geleen. Duitsland leek een gewilde opdrachtgever. De fabriek waar ik werkte kreeg grote orders binnen van het buurland.
        


        
          Ik werkte zes dagen in de week als ijzergieter. Ik goot kokendheet gesmolten ijzer in mallen van zand. Wat ik maakte, wist ik eigenlijk niet. Onderdelen voor machines, dacht ik. Hoewel ik beslist niet geboren was voor nijverheid en arbeid, en de geur van vloeibaar staal mij kotsmisselijk maakte, volgde ik de orders van mijn bazen op en volbracht mijn taak als een gehoorzaam en toegewijd werknemer. Door het saaie en routineuze werk kon ik zonder problemen in gedachten weer mijn eigen kleurrijke wereld stichten. In het oranje gloeiende vloeibare ijzer zag ik een wereld vol toneel, dans, film en muziek.
        


        
          Dankzij het schamele loon kon ik mij de luxe permitteren om eens in de zoveel tijd op zondag, na een fietstocht van meer dan dertig kilometer, het circus, het theater of de bioscoop in Maastricht te bezoeken. Na de voorstelling vroeg ik elke keer aan de medewerkers of ze werk voor me hadden, desnoods als sjouwer of tentenbouwer. De reacties waren altijd ontkennend en ontmoedigend. Op den duur begon ik maar tijdschriften en kranten met artikelen over zangers en acteurs te kopen. Ik las alles uit zo’n exemplaar, tot de advertenties aan toe.
        


        
          Mijn vader bleef werkloos, en Giuseppe en ik moesten onze ouders onderhouden. Om ons heen zagen we de NSB van Anton Mussert aan populariteit winnen, tot grote ergernis van mijn vader, die zelfs na de ergste folteringen nog geen kruimel brood zou accepteren van een fascist.
        


        
          Maar ik voelde de verlokkingen van de beweging. Ten eerste was het een ideale manier om me te verzetten tegen mijn vader, en ten tweede zag ik wel degelijk iets in het idee van het verpulveren van de oude politieke systemen en het herscheppen van één groot, rijk en machtig fascistisch Europa. Mijn vader sprak dan al wel vóór de oorlog in Nederland was uitgebroken over vernietigingskampen en werkkampen in Duitsland waar zijn kameraden werden uitgeput en gedood, maar zijn woorden misten steeds meer samenhang, zodat ik dacht dat hij op zijn minst overdreef.
        

      


      
        
          Op de Schaesbergerstraat in Kerkrade woonde Otto Cahn met zijn oudere broer Israël en zusje Esther. Hun vader was zakenman en droeg mooie pakken. Otto was even oud als ik. We hadden samen op de lagere school gezeten, maar hij ging naar de hbs. Ik begreep niet hoe het kon dat de crisis geen vat had op het gezin Cahn. Terwijl wij aten als bedelaars, hadden zij regelmatig vlees.
        


        
          Toen Otto op de hbs zat, droeg hij net zulke mooie pakken als zijn vader. Ik kwam hem halverwege de jaren dertig weer eens tegen tijdens een wandeling. Otto vertelde dat ze gingen verhuizen naar Amerika. Daar was het beter dan hier. Ze voelden zich ‘bekeken’, legde Otto uit. ‘Dat zal je wel herkennen.’ Zijn broer Israël was in elkaar geslagen. Hij meende in het communisme van mijn vader eenzelfde lotsbestemming te zien als in zijn Joods-zijn.
        


        
          Ik denk dat de afranseling van zijn broer en de vlucht van het gezin Cahn het begin van de omwenteling in mijn opvattingen zijn geweest; ik voelde grote weerzin bij de antisemitische sentimenten van nazi-Duitsland en van de NSB in Nederland. ‘Mijn’ fascisme was dan wel van een ander soort, vond ik zelf, toch brokkelde ook mijn geloof in de trots, de eenheid en de heroïek van het fascisme af toen ik langzaam maar zeker doorkreeg hoe Hitler te werk ging. Maar ik verafschuwde ook het communisme, omdat communisten als mijn vader zich van eenzelfde soort grootspraak bedienden, alleen met een andere uitwerking en ideologie dan het fascisme.
        


        
          Ik ging het allebei verafschuwen.
        

      


      
        
          Van een stalen frame en de restanten van een oude fiets maakte ik een eenwieler. Op een handkar bij een oude schuur die werd leeggehaald omdat de bewoner was overleden, trof ik een oude accordeon. Het leer was gebarsten en sommige knoppen waren stuk, maar na maandenlange reparatie in de avonduren werkte het instrument toch. Ik oefende met bladmuziek voor illegaal verkregen strijdliederen. Mijn moeder kreeg tranen in haar ogen toen ze na mijn maandenlange geploeter een halve melodie van ‘Bella, Ciao!’ hoorde. Eindelijk zou ik dan toch nog een partizaan worden, riep mijn moeder huilend uit toen ik, leunend tegen het granieten keukenblad, het strijdlied uit het instrument perste. Maar ‘Bella, Ciao!’ was gewoon het enige lied waarvan ik bladmuziek had.
        


        
          Het was verrekte moeilijk om noten te leren lezen en om te begrijpen welke knoppen en toetsen ik moest indrukken. Maar ik was ervan overtuigd dat ik mijn geld zou verdienen met mijn voordrachten. Bij een drukker in Heerlen liet ik honderd folders maken met de tekst ‘Gino Dona, humorist en muzikale rijwielacrobatiek – Europa’s veelzijdigste artist!’ Ik had mijn act veelvuldig geoefend en bijgeschaafd. Dankzij intensieve acquisitie, herhaaldelijke correspondentie en kostbare audities bij kleine theaters in heel Nederland lukte het me om drie optredens te regelen.
        


        
          Dat mijn vader niet blij was met mijn ambities, wist ik, maar dat het hem zo stoorde, grensde aan het krankzinnige. Hoewel ik een Italiaans verzetslied uit mijn accordeon had geperst, bleef hij van mening dat ik mijn leven te grabbel gooide door een carrière als artiest te ambiëren.
        


        
          In een loods bij ons in de buurt oefende ik mijn act met de eenwieler, en steeds vaker kwamen geïnteresseerde buurtbewoners kijken. Ik zette de metalen schuifdeuren zelfs open, omdat ik het belangrijk vond met publiek te oefenen. Toen er zo veel nieuwsgierige toeschouwers waren dat het begon op te vallen omdat ze buiten de loods samendromden, vond mijn vader het nodig om ook eens te komen kijken.
        


        
          Ik zag zijn norse gezicht opdoemen achter de kinderen die naast elkaar in de deuropening toekeken. Hij was dronken. Hij schreeuwde dat dit een laffe en te makkelijke truc was, dat ik meer spanning en sensatie moest brengen. Hij brulde zo hard dat de kinderen afdropen.
        


        
          ‘Hier ben je dan, Gino,’ lalde hij. ‘Een clown op een eenwieler, moet dat soms de eer van de familie hooghouden?’ Ik scheerde vlak langs hem, terwijl ik met mijn leren ballen jongleerde. Ik liet per ongeluk een bal uit mijn hand vallen. Hij lachte overdreven hard. ‘Daar, daar gaan je ballen, nietsnut.’ Ik reed met hoge snelheid op hem af, mijn armen gespreid als de vleugels van een gevechtsvliegtuig.
        


        
          Vlak voor zijn neus stopte ik. ‘Wat is toch uw probleem?’ vroeg ik, terwijl ik balanceerde. ‘U noemt mij een nietsnut, maar u zit werkloos thuis te zuipen terwijl uw vrouw in de achtertuin verdorde kool uit de koude grond rukt.’
        


        
          Zijn gezicht vertrok. ‘Ik heb jarenlang als een zwoegende reus met dit lichaam gewerkt,’ schreeuwde hij met spuugbelletjes in zijn mondhoeken.
        


        
          ‘En nu werken Giuseppe en ik met onze lichamen voor u, dus wat is het probleem? U bent gewoon jaloers dat wij nog een uitweg kunnen vinden.’
        


        
          Met zijn slappe been probeerde hij een trap uit te delen tegen het wiel, maar ik bleef overeind. Ik fietste van hem weg. Toen ik weer mijn armen probeerde te spreiden als een vliegtuig, raakte ik uit balans en viel plat op de grond. Mijn buik deed pijn.
        


        
          Hoofdschuddend verliet mijn vader de loods.
        

      


      
        
          In de winter van 1938 vertrok ik per fiets naar een kleermaker in Maastricht, om een rokkostuum op te halen. Ik had er maanden voor gespaard. Het vroor een paar graden maar de zon scheen fel. Halverwege Ransdaal en Walem opende ik mijn papieren zak en at in de winterzon de twee sneden brood. Ik dronk de hete thee uit mijn veldfles en zette mijn tocht voort.
        


        
          Eenmaal bij de winkel aangekomen zag ik een vervallen etalage met mottige, scheef hangende gordijnen. De ijsbloemen stonden op het glas. Ik zette mijn fiets tegen de gevel en klopte een paar keer op de deur. Ik riep met mijn handen om mijn mond tegen het pand. Het pak had me achtendertig gulden gekost, een godsvermogen. De zaak was failliet.
        


        
          Ik had nog een paar centen in mijn zak en ik troostte me met een koffie in de Grand Bazar, aan de kop van de Brugstraat. Ik kon het me eigenlijk niet permitteren, maar ik vond de sluiting van de kledingzaak zo’n domper dat ik geen redelijk argument kon bedenken waarom ik geen koffie met bonbon verdiende. Om vervolgens straks met lege handen terug te rijden naar Kerkrade, teneinde de volgende maandag weer ijzer te smelten in Geleen.
        


        
          Ik dronk de koffie en at de bonbon, de laatste vruchten van mijn schamele bezit, en overpeinsde mijn situatie. Ik had na Kerstmis een optreden in Hippolytushoef in Noord-Holland, maar ik wist dat ze me nooit serieus zouden nemen als ik geen kostuum had. Als de toneelmeester me zou zien in mijn gewone kleren, zou hij me wegsturen.
        


        
          Ik fietste terug naar Kerkrade en kwam pas tegen vijf uur in de middag aan. Mijn moeder had stukken brood in een beetje vet als avondeten bereid.
        


        
          Ik durfde mijn fiasco van het weggegooide geld voor het pak niet toe te geven. Mijn vader negeerde me.
        


        
          We gingen vroeg slapen.
        

      


      
        
          De volgende dag zag ik Herbert Kastelijn bij de bakker. Ik had als kind met hem gespeeld bij een uitstapje naar de Vaalserberg met school. We hadden nooit bij elkaar in de klas gezeten, maar ik kende hem wel van gezicht. Hij was nu getrouwd met een nogal chagrijnig wicht. Ze had geen bijzonder grote oren of slecht gebit, maar de blik in haar ogen was zeer onaantrekkelijk.
        


        
          Herbert was nu een paar weken met kerstverlof. Hij werkte als matroos op een cargostoomschip voor de Java-China-Japan Lijn. Zijn grootvader was in de vorige eeuw meelfabrikant geweest op de watermolen van Herzogenrath, en die had jarenlang meel naar Oost-Indië geëxporteerd, en zo was Kastelijn ‘in de kombuis gerold’, zoals hij het zelf omschreef. Hij klaagde dat het zwaar was, maar dat het wel beter verdiende dan menige baan aan de wal waarmee mogelijk meer lichamelijke inspanning was gemoeid. En de namen ‘Soerabaja’ en ‘Indische Oceaan’ hadden een exotische klank, ze beloofden avontuur.
        


        
          ‘Mijn baas zoekt nog een deksman. Het betaalt klote, maar je hebt te vreten. Als je het binnen kunt houden, dan. Als je wil, kan je morgen mee naar Amsterdam om kennis te maken met mijn officier. Ik moet nog mijn monsterboekje laten tekenen op kantoor.’
        

      


      
        Van Giuseppe leende ik twee gulden. Ik zou het aan het einde van de maand met rente terugbetalen. Als me dat niet lukte, zou hij de helft van het geld dat ik in de daaropvolgende drie maanden verdiende, incasseren. Giuseppe legde de overeenkomst met kroontjespen vast in tweevoud. Ik had niet veel keuze, hoewel ik ook even met de gedachte speelde om hem te vermoorden.
      


      
        
          Ik was nog nooit in Amsterdam geweest. Misschien had ik zelfs nog nooit zo lang in de trein gezeten, afgezien van de ritten naar Italië. In de coupé zat tegenover ons een man met een baard. De baard was dof en vaalbruin. De man streek erover alsof het de pels was van een klein diertje. Hij prevelde gebeden. Die staakte hij toen hij een stuk worst uit zijn zak haalde om er zachtjes aan te knagen.
        


        
          Ik liep met Herbert vanaf het Centraal Station over de Prins Hendrikkade naar het kantoor van de Java-China-Japan Lijn, waar een beambte achter een loket vele stempels zette. Een leidinggevende vroeg mij op verzoek van Herbert binnen in een kantoortje, waar de geur van oude sigaren in de gordijnen was getrokken.
        


        
          Ik moest twintig minuten wachten tot de gehaaste man mij vertelde dat een van zijn deksmannen vanwege heimwee in Nederland zou blijven. Ze zouden over drie dagen alweer vertrekken. Ik moest in die korte tijd een bewijs van lichamelijke geschiktheid voor de betrekking van deksman kunnen overhandigen, afgegeven door een bevoegd arts. Ook moest ik een bewijs overhandigen waaruit bleek dat ik in het lopende jaar minstens de leeftijd van vijftien jaar had bereikt. Ik kon dan meevaren met een boot met de illustere naam Tjisalak.
        


        
          Het zou me nooit lukken om dat op tijd te regelen. Hoe langer ik daar op de stoel zat, hoe wreder en genadelozer mij dit werk bovendien leek. Ik droop af. Ik besloot niet mee te gaan en stond na een kwartier weer buiten.
        


        
          ‘Kwam je daarvoor helemaal mee naar Amsterdam?’ vroeg Herbert. ‘Ik wist niet dat het zo’n probleem voor je was om alles te regelen, anders had ik je wel gewaarschuwd. Het spijt me.’
        


        
          Herbert vroeg of ik naar de hoeren wilde. Dat hoefde ik niet, maar ik was wel erg benieuwd naar iets anders.
        


        
          Louis en Heintje Davids, Sylvain Poons, Bob Scholte, Lou Bandy, Willy Derby, Fien de la Mar, Kees Pruis: allemaal traden ze op in de theaters van de hoofdstad. Bovendien was ik als de dood om zonder goed nieuws terug te keren naar huis. Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn jas.
        


        
          Over de Prins Hendrikkade liepen we richting de Zeedijk. Herbert ging naar de hoeren. Ik zei dat ik zou wachten in een café, met mijn laatste geleende centen.
        

      


      
        
          Naast me aan de toog zat een man in pak en met een dun snorretje. Hij had het tegen een andere man over ‘zijn dresseerpaarden’.
        


        
          De man heette Joachim IJzer. Hij bezat een plaatwalserij bij de hoogovens in Velsen en was eigenaar van Circus Corona.
        


        
          Een circusdirecteur.
        


        
          Ik luisterde het gesprek af. Toen ik af en toe gniffelde, betrok hij mij bij het gesprek en vroeg over van alles of ik het kende; van oxystaal tot afvlammers. Ik had natuurlijk enige ervaring als ijzergieter en wist er wel iets van af, maar dat circus vond ik eigenlijk veel interessanter. Mijn Italiaans-Limburgse tongval werkte vermoedelijk ontwapenend, want hij vertelde me geamuseerd over zijn vak. In 1927 had hij nog de licentie op een moderne Amerikaanse ‘vatensluiting’ gekregen, zei hij. Hij had vatenfabrieken in heel Europa, Afrika en Indonesië, ondanks de crisis. Maar Circus Corona was zijn grootste hobby. ‘Ik heb net een paar fraaie dieren uit de manege van Jacques de Gruyter uit ’s-Hertogenbosch gekocht. Ken je De Gruyter? Van de kruideniers. Ken je die?’ vroeg hij en tikte met zijn vinger op de toog. ‘Prachtpaarden.’
        


        
          Hij kwam op me over als een fantast. Maar dan wel een vriendelijke. En hij wist net iets te veel af van het circuswezen om hem niet serieus te nemen. Hij praatte veel en vroeg niets, behalve of ik begreep waar hij over praatte.
        


        
          Uiteindelijk vertelde ik hem op eigen initiatief over mijn wens, die ik al van jongs af aan had, om bij een circus te werken.
        


        
          IJzer leunde met zijn elleboog op de toog en liet zijn hoofd iets naar achteren leunen, alsof hij me inspecteerde. ‘Wat voor werk doe je?’
        


        
          Ik vertelde over mijn ervaring als ijzergieter.
        


        
          ‘En je wil ook nog bij het circus werken?’
        


        
          ‘Ja.’
        


        
          ‘Had je iets in gedachten?’
        


        
          ‘Ik doe een muzikale act met een eenwieler.’ Ik voelde in mijn borstzak. Ik had nog een folder. Ik liet hem zien.
        


        
          IJzer schoof zijn bril op het puntje van zijn neus en keek over de bril naar de folder. ‘Kijk, dat vind ik nou leuk.’
        


        
          ‘Kunt u trouwens niet ook nog een werknemer gebruiken in uw walserij?’
        


        
          Hij bood me een sigaret aan. We rookten. ‘Je weet dat ik ook aan de Duitsers lever?’
        


        
          Ik haalde mijn schouders op. ‘Het bedrijf waar ik nu werk, levert ook aan Duitsland.’
        


        
          Het leek erop dat hij van plan was om op te stappen. ‘Het zijn rare tijden, jongen. Ik kan niet zomaar nieuwe arbeiders aannemen. Maar als je ook geïnteresseerd bent om me met mijn circus te helpen, kan ik je misschien wel gebruiken bij Blokwals 3.’
        


        
          ‘Wat is Blokwals 3?’
        


        
          IJzer grinnikte. ‘Daar worden de blokken uitgewalst tot dikke platen van tien centimeter dik.’ Hij gaf de dikte weer tussen duim en wijsvinger. ‘Het is een nogal warm klusje.’
        


        
          ‘Dat ben ik wel gewend.’
        


        
          ‘In de ovens is het zo’n dertienhonderd graden.’ Hij liep naar de deur van het café.
        


        
          ‘Goed. Waar, wanneer?’
        


        
          IJzer hield de deur open. De kou van buiten joeg naar binnen. ‘Kom morgenochtend om acht uur maar langs op mijn kantoor in Velsen.’
        


        
          ‘Hoe kom ik daar?’
        


        
          ‘Met de bus.’
        


        
          ‘Dat gaat lastig worden.’
        


        
          ‘Want?’
        


        
          ‘Ik heb geen geld meer voor de bus.’
        


        
          Hij voelde met zijn vrije hand in zijn zakken. ‘Hier. Maar dan ben je er morgenochtend precies om acht uur. Meld je bij de portier. IJzer, Joachim IJzer.’ Hij wees streng, prikte bijna zijn vinger in mijn ogen. ‘Tot morgen, Gino Dano!’
        


        
          ‘Dona, meneer,’ riep ik hem na.
        


        
          Zonder nog iets te zeggen, sloeg hij zijn jas om en verliet het café.
        


        
          Ik keek naar de munten in mijn handpalm. Twee guldens en een rijksdaalder. Niemand in het café scheen het bijzonder te vinden wat zich zojuist had voltrokken. Het was een achterlijk hoog bedrag. Joachim IJzer, wie of wat hij dan werkelijk mocht zijn, was in elk geval genereus en rijk.
        

      


      
        
          Ik zwierf de rest van de dag door de stad. Het vroor dat het kraakte maar ik voelde me niet slecht. Van het geld kon ik niet alleen de bus betalen, maar ook een goed bord eten in een spijslokaal en misschien zelfs een overnachting in een pension of hotel.
        


        
          Herbert Kastelijn was alleen teruggegaan. Ik telefoneerde vanaf het Rokin naar de bakker, meneer Ysbrand, in Kerkrade en vroeg hem mijn ouders in te lichten over mijn nieuwe werkzaamheden bij de Hoogovens in Velsen. Ik blufte en zei dat de zaak rond was en dat ik hier meer verdiende dan in Kerkrade. Ik zou aan het einde van de week terugkomen.
        


        
          Ik vroeg op straat naar een goedkoop pension of hotel, maar iedereen kende alleen maar exclusieve plekken als het Doelen Hotel of het Krasnapolsky. Pas toen ik aan een serveerster in een beduimeld koffiehuis aan het Singel vroeg waar een staalarbeider zou kunnen overnachten, niet al te ver van het Centraal Station, hoorde ik iets zinnigs: ik zou in Haarlem moeten zijn, daar waren de hotels goedkoper en tussen Haarlem en Velsen was er ook een prima treinverbinding. Op de Kruisweg was een hotel waarvan ze de naam niet meer wist, maar het zou me vast bevallen. Een vriendin had daar eens gewerkt. ‘Laag geprijsd en toch een ontbijt,’ zei ze. Ik bedankte de serveerster en beende naar het station.
        


        
          Om kwart voor zes nam ik de trein van Amsterdam naar Haarlem.
        

      


      
        
          In Amsterdam was er ondanks de kou nog wat leven en rumoer op straat geweest, in Haarlem was het doodstil. De duisternis was ingevallen, achter de ruiten van de woningen brandde geen verlichting. Ik liep eerst in de richting van het Kenaupark, maar kwam er al snel achter dat het bewuste hotel juist vlak bij het station lag.
        


        
          Het hotel heette Duin en Spoor en had een aanpalend restaurant. Bij binnenkomst zag ik weliswaar een krijtbord met de mededeling ‘Heden Halskarbonade met garnituur fl. 1,-’, maar ik had niet de indruk dat het restaurant in bedrijf was. Op de muur stonden met witte krijtverf de hoteltarieven weergegeven. Een overnachting inclusief ontbijt zou me twee gulden kosten. Achter de balie stond echter geen receptionist en het was er zo akelig stil, dat ik twijfelde of het wel de bedoeling was dat er een klant was.
        


        
          Toen ik op de bel op de balie had gedrukt, verscheen van achter een vaal gordijn een gebogen, koboldachtige gestalte met een Aziatisch uiterlijk. Hij wekte de indruk eerder hinder te ondervinden van klandizie dan dat hij er prijs op stelde, en het scheelde weinig of ik had me omgedraaid. Maar veel keus had ik niet, dus ik zei dat ik een kamer zonder ontbijt wilde (ik zou toch in alle vroegte moeten vertrekken). De man zei dat hij helemaal geen ontbijt serveerde, en dat dus de prijs ongewijzigd zou blijven. Ik betaalde de twee gulden aan de Aziaat en schreef mijn naam in het register, al betwijfelde ik of de hoteleigenaar er iets aan zou hebben. De Aziaat vroeg hoe laat hij me zou moeten wekken. Ik zei dat zeven uur vroeg genoeg zou zijn. Hij frommelde de papieren in een ordner en verliet de ruimte.
        


        
          Het was een hotel met tien kamers, verspreid over drie verdiepingen. Ik liep de krakende treden op en keek gebiologeerd naar de zwart-witfoto’s in het trappenhuis, van Chinees restaurant Kong Hing in de Binnen Bantammerstraat in Amsterdam. De man achter de balie moest familie zijn, of op zijn minst ook Chinees bloed hebben. Ik kon het niet rijmen met de halskarbonade die op het menu stond, iets waar ik een Chinees niet van verdacht.
        


        
          Kamer 10 was aan de kleine kant. Het bloemenbehang was versleten en kwam bijna los van de muur. Het bed had een slechte vering. Op de gang was een toilet dat met andere gasten gedeeld moest worden, gasten die er waarschijnlijk niet waren. In de kamer was ook een wastafel met zinken kraan.
        


        
          Ik had geen andere spullen bij me dan de kleren die ik droeg. Ik ging op het bed liggen en rook aan de muffe paardendeken. De radiator stond uit. Ik veronderstelde dat het hotel de warmwaterketel niet voor één gast zou aanzetten, hoewel ik eigenlijk vond dat ik er recht op had omdat ik had betaald. Ik legde mijn handen onder mijn achterhoofd en keek naar het elektrisch licht aan het plafond.
        


        
          Mijn maag rommelde. Om half zes had ik voor het laatst gegeten; een pak biscuitjes dat ik bij een kruidenierszaak aan het Damrak had gekocht. Misschien was het maar goed dat het restaurant bij het hotel niet in gebruik was, anders had ik er gegeten en dan had ik weer niet genoeg geld voor een treinkaartje naar Velsen.
        


        
          Ik schoot overeind. Ik wist helemaal niet vanaf welk perron ik moest vertrekken, en hoe laat.
        


        
          Beneden was de receptionist nergens meer te bekennen. Achter de balie zag ik wel telefoonboeken én een spoorboekje. Naast het tarievenbord hing een kaart van de omgeving. Ik leunde over de balie om te kunnen zien waar ik morgen eigenlijk moest zijn en hoe ver het lopen zou zijn vanaf station Velsen.
        


        
          Het bedrijventerrein van de Koninklijke Hoogovens lag helemaal niet dicht bij station Velsen, maar aan de andere kant van het kanaal. Ik zou bij Beverwijk moeten uitstappen. Ik vroeg me af of ik het wel zou redden.
        


        
          Voor de zekerheid besloot ik poolshoogte te nemen op het station van Haarlem.
        


        
          Op het perron zag ik dat de trein naar Beverwijk om kwart over zeven in de ochtend zou vertrekken. Ik zou dan genoeg tijd hebben om met de bus naar de Koninklijke Hoogovens te gaan. Gerustgesteld wandelde ik terug naar het hotel.
        

      


      
        
          Toen ik terugkwam stond de receptionist weer achter zijn balie en bladerde driftig en in zichzelf mompelend door een map, alsof hij op zoek was naar een reservering. Ik groette hem, maar hij negeerde me.
        


        
          Achter mij kwamen twee mensen binnen, die zonder iets te zeggen naar de trap liepen. Ik was dus toch niet de enige gast. De dame had bruin haar en roodgeverfde lippen. Ze droeg een lange zwarte jas. Ik schatte haar eind twintig. De heer was ouder, een jaar of veertig. Hij was keurig gekleed en had een scheiding in zijn haar. De dame en de heer merkten mij niet op toen ik achter hen liep. Ze fluisterden driftig, leken in een verhitte discussie verwikkeld.
        


        
          Toen ik weer in mijn kamer was, hoorde ik gestommel. Het tweetal had vermoedelijk een kamer recht boven mij. Ik hoorde voetstappen en gepraat. De man was kwaad op de vrouw. De vrouw maande de man tot stilte, maar hij bleef op luide toon spreken. Ik ving flarden (‘dokterspost’, ‘fles’, ‘geld’) op. De ruzie leek me eerder ontstaan door zakelijke problemen dan vanwege een relationele crisis.
        


        
          Even bleef het stil. De man verliet de kamer. Ik hoorde hem over de trap lopen. Ik liep naar de kamerdeur en zakte door mijn knieën om door het sleutelgat naar de gang en het trappenhuis te kijken. Vanaf deze plek kon ik precies de bovenste trede nog zien.
        


        
          Ik zag de man de trap af komen.
        


        
          De vrouw bleef kennelijk in de kamer achter. Ze beende zo te horen van de wastafel naar het bed en terug. De buizen van de waterleiding tikten en de vering van het bed piepte.
        


        
          Later hoorde ik nogmaals iemand op de trap. Weer keek ik door het sleutelgat. Het was een andere man die naar boven liep.
        


        
          Ik spitste mijn oren. Hij klopte op de deur van de vrouw. De deur ging open. Ze spraken op beschaafde toon. Ik hoorde hun woorden niet.
        


        
          Een paar minuten later kraakte de vering van het bed. De tweede man nam na enkele activiteiten op het piepende bed de benen. Halverwege de trap veegde hij met de mouw van zijn jas zijn voorhoofd af en knoopte hij zijn broek dicht.
        


        
          De scène herhaalde zich, steeds kwamen er andere mannen de trap op. Ik kon de slaap niet vatten door de activiteiten. Pas ruim na middernacht viel ik in slaap. Toen ik eenmaal was weggedommeld, misschien lag ik al een uur te slapen, klopte er iemand op mijn deur. Ik schoot overeind. Ik stapte uit het bed en keek eerst door het sleutelgat, maar ik zag niks. Weer werd er geklopt.
        


        
          De vrouw stond voor me, in de gang.
        


        
          Rode lippenstiftvegen op haar wang. Haar door de war.
        


        
          Ze wankelde op haar benen en vroeg of ik een sigaret had.
        


        
          Ik schudde van nee.
        


        
          Ze viel voorover tegen de deur. Ik ving haar op. Ze verloor haar bewustzijn.
        


        
          Ik riep om hulp.
        


        
          Het bleef akelig stil in het hotel. Er kwam niemand. Als de receptionist in de lobby was geweest, moest hij me gehoord hebben.
        


        
          Ik sleepte haar naar mijn bed en kon niets anders bedenken dan haar klamme, bleke voorhoofd te deppen met een vochtige handdoek. Ik probeerde contact met haar te krijgen, maar haar lichaam was slap.
        


        
          Ik liep naar boven, naar haar kamer. De deur stond nog open. Ik duwde ertegen en keek de kamer rond. Het bed was omgewoeld. Op de grond stond een tas. Ik liep de kamer in en pakte hem. Ik liep ermee naar beneden, legde hem naast haar op het bed en doorzocht hem. Behalve typisch vrouwelijke parafernalia vond ik een glazen flesje met codeïnepillen en een metalen flacon. Ik schroefde de dop eraf en rook jenever.
        


        
          Ik hoorde de kerkklok buiten eenmaal slaan. Ik liep de trap af. De Chinese receptionist was weg. Achter de balie zocht ik naar het telefoonboek. Zo kon ik in elk geval een dokterspost vinden. Maar een telefoon zag ik nergens.
        


        
          Naar de dichtstbijzijnde artsenpost lopen was het enige wat ik kon doen. Ik keek op de klok aan de wand achter de balie. Het was half twee. Daar gingen mijn spaarzame uren. Ik zocht op de kaart hoe ik moest lopen.
        

      


      
        
          Ik kwam na bijna een kwartier koortsig rennen en zoeken bij een politiebureau. Er stond een motor met zijspan voor geparkeerd. Ik klopte op de deur van het bureau. Een agent in uniform, met een gummiknuppel en een sabel op zijn heup, deed open. Ik vertelde hem hijgend over de vrouw in mijn kamer.
        


        
          De agent ging met me mee, zijn dienstfiets in de linkerhand. De man vertelde dat het hotel voornamelijk fungeerde als hoerenkast. Er sliep nooit iemand, behalve af en toe een ‘naïeve arbeider of zoekgeraakte toerist, die er nooit meer uit vrije wil zou terugkeren’.
        


        
          Waar hij ineens vandaan kwam kon ik niet vermoeden, maar de Chinese receptionist was er nu wel. Hij was op mijn kamer bij de vrouw. Hij zat naast het bed. Venijnig keek hij me aan. Hij negeerde de agent. De vrouw was inmiddels weer bij zinnen en zat rechtop, op mijn bed. Op het nachtkastje zag ik ampullen liggen.
        


        
          ‘Ik had u geroepen,’ zei ik tegen de receptionist. ‘Maar u kwam niet.’
        


        
          ‘Ik ben er toch.’
        


        
          ‘Het gaat alweer, agent,’ zei de vrouw. Ze had een Slavisch accent.
        


        
          De agent wenkte me naar de gang.
        


        
          ‘Hebben u en de vrouw…?’ fluisterde hij.
        


        
          Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ze klopte op mijn deur. Ze viel binnen. Echt, ik heb haar met geen vinger aangeraakt.’
        


        
          ‘Hoe is ze op uw bed geraakt dan?’
        


        
          ‘Ik heb haar daar wel neergelegd, ja,’ zei ik met gedempte stem.
        


        
          ‘Dan hebt u haar toch aangeraakt?’
        


        
          ‘Ja, op die manier. Niet zoals u dat vermoedelijk bedoelt.’
        


        
          ‘Hoe bedoel ik dat dan?’ Ik zag nu dat de agent loenste.
        


        
          ‘Dat de vrouw en ik, eh, gemeenschap hadden. Dat is niet zo. Ik heb er niets mee te maken. Ze klopte aan, ze leek zwaar onder invloed, ik deed alleen mijn plicht. Vraag het de receptionist maar.’
        


        
          De agent legde een quasi-geruststellende hand op mijn schouder. Het voelde als een bezegeling van onheil. Hij verdween in de kamer en sloot de deur achter zich. Ik legde mijn oor tegen de deur.
        


        
          De receptionist en de agent discussieerden op fluistertoon. Elk woord kwam er sissend uit, alsof dit de zoveelste ruzie was die moest worden uitgevochten. Af en toe mengde de vrouw zich in het gesprek, maar die werd dan vermanend de mond gesnoerd.
        


        
          Ik hoorde een klap, gevolgd door een zachte gil van de vrouw. Werd zij geslagen, of schrok zij alleen maar?
        


        
          Er viel een nieuwe klap.
        


        
          Ik klopte op de deur. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Het lijkt ons beter als u zich er even niet mee bemoeit, mijnheer Dona,’ sprak de agent fel van achter de deur. Ik schrok ervan dat hij mijn naam wist. Dat moest de receptionist hebben doorgespeeld, terwijl ik nog wel had gedacht dat mijn naam in het register geen enkel doel diende.
        


        
          ‘Maar u mishandelt haar,’ zei ik met trillende stem.
        


        
          ‘Laat u het speurwerk nu maar aan mij over. Ik weet wat ik doe.’
        


        
          Ik opende toch de deur.
        


        
          De vrouw zat ineengedoken op het bed, met haar armen rond haar opgetrokken knieën. De agent stond naast het bed en hijgde zwaar, alsof hij zich fysiek had ingespannen. De receptionist propte de ampullen in de tas van de vrouw. Hij liep op mij af. Ik was bang om ook klappen te vangen, maar hij stoof vlak langs me heen, richting de trap. Hij riep tegen de agent dat het nu zijn zorg was.
        


        
          De vrouw huilde.
        


        
          ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan de agent. Ik keek naar de ineengedoken vrouw, van wie de neus bloedde. Ik zag rode vlekken op de lakens.
        


        
          ‘De volgende keer dat u een dame van lichte zeden bezoekt, meneer Dona, doet u dat dan volgens de regels.’ De agent nam de pet van zijn hoofd en streek door zijn haren. Hij keek nog eens naar de vrouw op het bed en schudde zijn hoofd.
        


        
          ‘Maar ik deed niets, zij klopte bij mij aan…’
        


        
          ‘Ik ga mijn woorden hier niet herhalen. U hebt mij in een lastig parket gebracht. Moet ik dit nu door de vingers zien of niet, weet u wel.’
        


        
          ‘Maar de receptionist liegt als hij zegt dat ik…’
        


        
          ‘We laten het hierbij. U krijgt een waarschuwing.’ De agent kwam op me af en wees naar de vrouw. ‘En dat daar is uw probleem. Dat lost u maar zelf op. Goedenavond.’
        


        
          Hij verliet de kamer.
        


        
          Verbouwereerd bleef ik achter.
        


        
          Ik probeerde contact te maken met de vrouw, zoals ik ook een half uur eerder had geprobeerd. Nu was ze in elk geval bij bewustzijn, en ze snikte zachtjes. ‘Mevrouw,’ fluisterde ik. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik wist niet…’
        


        
          Voorzichtig hief ze haar hoofd. Ik zag een stroompje bloed van haar neus langs haar lippen lopen. Ze trilde.
        


        
          ‘Jezus…’ Ik pakte een handdoek van het rek onder de wastafel en gaf hem aan haar.
        


        
          ‘Het was niet mijn bedoeling u in de problemen te brengen. Ik begreep ook niet waarom deze agent zo bruut was.’
        


        
          ‘Ik snap het wel,’ zei ze met een gebroken stem. Ze duwde haar hele gezicht in de handdoek. ‘Ik neem u niets kwalijk. Ik had u nooit lastig moeten vallen.’
        


        
          ‘U zocht hulp,’ zei ik. ‘Of althans, eigenlijk zocht u een sigaret. Maar ik rook amper… daar heb ik nu spijt van. Dan had ik u een sigaret kunnen aanbieden.’
        


        
          Ik keek naar het bed. Het was nu zo bevuild, dat ik geen zin meer had om erin te gaan liggen. Met spijt dacht ik aan de guldens die ik ervoor had betaald. Maar ik kon het deze vrouw niet kwalijk nemen. Als ik nu het laken uit haar kamer pakte, kon ik dat op dit bed leggen. Maar ik vermoedde dat het laken van haar kamer ook niet erg schoon zou zijn.
        


        
          ‘Kan ik u ergens heen brengen?’ vroeg ik. ‘Woont u in de buurt?’
        


        
          Ze schudde haar hoofd.
        


        
          ‘Ik moet morgenochtend om acht uur bij de Hoogovens zijn, ik zal op de een of andere manier een paar uur slaap moeten halen. Waar zou u vanavond eigenlijk slapen?’
        


        
          ‘Ik werk voor drie dagen in de week als dienstmeid bij een familie in een villa in Overveen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik overnacht bij de andere bedienden in het koetshuis.’
        


        
          ‘En hoe komt u daar?’
        


        
          ‘Normaal met de eerste bus van half zeven. Als ik hier heb gewerkt.’
        


        
          ‘En dan slaapt u heel de nacht niet? En niemand merkt dat?’
        


        
          Ze haalde haar schouders op. ‘Soms moet ik ook bij de heer des huizes slapen. Als u begrijpt wat ik bedoel. Dus ik heb mijn reputatie bij de andere dienstmeiden. Ze laten me.’
        


        
          ‘Maar die bus vertrekt voorlopig dus niet…’ Ik vroeg me af hoe ik in godsnaam nog zou kunnen slapen. Ik voelde mijn ogen branden. ‘Kent u Joachim IJzer?’
        


        
          ‘Nee.’
        


        
          ‘Morgenochtend moet ik naar hem toe. Hij bezit een blokwals bij de Hoogovens. En hij is directeur van een circus. Ik mag misschien voor hem werken in de fabriek. En auditie doen als circusartiest. Dat is al van kinds af aan mijn droom.’
        


        
          ‘Wat doet u dan voor een act?’
        


        
          ‘Ik kan op een eenwieler rijden en accordeon spelen. En nog meer acrobatische trucs.’
        


        
          Ze lachte een beetje terwijl ze de handdoek weer tegen haar neus duwde. Er zat nu een grote donkerrode vlek op.
        


        
          ‘Ik heb tot een paar jaar geleden op een kermis in Praag gewerkt,’ vertelde ze. ‘Tot de crisis uitbrak.’
        


        
          ‘Wat hebt u daar gedaan?’
        


        
          ‘Ik legde kaarten. Ik kan de toekomst voorspellen.’
        


        
          ‘Toch had u zeker de ongelukkige situatie van vannacht niet kunnen voorzien.’ Ik stond op, keek uit het raam, zocht de klok van de kerktoren die ik had horen beieren, maar zag niets. Ik draaide me weer om, mijn handen in de zij. ‘Ik weet niet hoeveel uren slaap me nog resten, maar ik zou het graag proberen.’
        


        
          ‘Dat begrijp ik. Ik zal teruggaan naar mijn eigen kamer. Ik wil u ondanks alles bedanken voor uw hulp.’
        


        
          ‘Een bloedneus na een klap van een corrupte agent is povere hulp.’
        


        
          Ze pakte haar tas. ‘Af en toe voorspel ik nog de toekomst voor de andere dienstmeiden of de tuinman op het landgoed, maar de set is incompleet. Ik heb hier een speciale kaart voor u.’ Ze stak hem tussen haar linker wijs- en middelvinger. ‘Hier.’
        


        
          Ik pakte de kaart aan.
        


        
          Er stond een afbeelding op van een landschap met een voorovergebogen vrouwelijke figuur, een soort heilige met een zwevende kroon boven haar hoofd. Ze hield de kop van een leeuw vast.
        


        
          ‘Het is de kaart van De Kracht. Het leek me wel toepasselijk voor u.’
        


        
          Ik wreef over de kaart. ‘De Kracht? Wat betekent het? Kunt u nu iets zeggen over mijn toekomst?’ vroeg ik schamper.
        


        
          ‘Nee, daarvoor zal ik echt een sessie moeten doen met een complete set tarotkaarten. Misschien een andere keer. Bij deze kaart horen eigenschappen als moed en levenslust. Ik vond het wel bij u passen.’
        


        
          ‘Dat vind ik erg aardig. Ik zal hem goed bewaren.’ Ik stak de kaart in de binnenzak van mijn jasje.
        


        
          De vrouw stond op om te vertrekken naar haar eigen kamer. ‘Ik ben trouwens Gino Dona. Aangenaam.’ Ik stak mijn hand uit.
        


        
          ‘Ik heet Doesjka.’
        


        
          Ze wankelde nog. Ik durfde niet te vragen met welke ampullen de receptionist haar weer op de been had gebracht. Zo veel moed als de kaart me toedichtte, had ik toch ook weer niet.
        


        
          Ik hield de deur voor haar open. Toen ze de leuning van de trap vastpakte, keek ze me aan. Het bloed stroomde niet meer uit haar neus, maar was opgedroogd en uitgeveegd over haar wang.
        


        
          Ik vroeg: ‘Hoe laat moet u zo op?’
        


        
          ‘Ik moet de bus van half zeven hebben.’
        


        
          ‘Zou u me kunnen wekken als u vertrekt? Ik heb geen wekker. De receptionist zou me wekken, maar ik vertrouw hem niet. Kloppen op de deur is voldoende. Roep eenmaal mijn naam om er zeker van te zijn dat ik wakker ben.’
        


        
          Ondanks de bebloede lakens ging ik toch in het bed liggen. Ik hield mijn kleren aan en probeerde zo min mogelijk door de bloedvlekken te rollen. Hoewel het erg koud was in de kamer, vatte ik al snel de slaap.
        


        
          Een paar keer schrok ik wakker uit angst dat ik mij zou verslapen. Ik droomde in de vroege ochtend over een eiland met een tropisch klimaat, waar de Chinese receptionist vervaarlijk met een kris zwaaide. Een leeuw sloop in de ruisende branding. Doesjka was er ook, maar minder gehavend dan in het echt, en zij was naakt. Haar rol in de droom ben ik vergeten, maar ik werd wakker met een erectie toen Doesjka op mijn deur klopte en mijn naam riep.
        


        
          ‘Dank u wel,’ riep ik.
        


        
          Doesjka zei niets meer. Ik hoorde haar van de trap dalen.
        


        
          Ik wierp het beddengoed van me af. Buiten was het nog donker. Ik had een branderig gevoel in mijn ogen. Ik rekte me uit en strompelde naar de zinken wasbak. Ik urineerde in de wasbak terwijl ik de kraan liet lopen. Ik plensde wat water in mijn gezicht en zag ernaar uit om Hotel Duin en Spoor te verlaten.
        


        
          De Chinese receptionist was wederom nergens te bekennen toen ik de receptie passeerde. Ik hing de sleutel zelf aan het houten paneel met haakjes. De klok in de hal gaf kwart voor zeven aan.
        

      


      
        
          Bij het loket kocht ik een derdeklas treinkaartje naar Beverwijk. Hoe ik straks weer in Kerkrade moest zien te geraken zonder een cent op zak, wist ik niet. Ik stak het vervoersbewijs in mijn binnenzak, tegen de kaart met de leeuw aan. Om kwart over zeven vertrok de trein naar Beverwijk. Door het ritme van de metalen wielen die over het spoor raasden, viel ik kort in slaap, alsof ik in een grote kinderwagen lag.
        


        
          De zon kwam op toen ik de trein verliet. Ik voegde me bij een klein gezelschap van heren met afgedragen jassen en gehavende petten dat naar de uitgang van het station liep.
        


        
          Op het stationsplein van Beverwijk stond een grote zwarte dieselbus met een plakkaat HOOGOVENS linksonder tegen de voorruit. Alsof ik het al jaren deed sloot ik aan bij de rij arbeiders voor de deuren van de bus. De mannen zagen er bleek en ondervoed uit, niet de zweterige varkenskoppen zoals ik ze kende uit de fabrieken in Limburg. De bus had geen zitplaatsen, alleen stalen frames met leren hangers waar wij ons aan vasthielden. Toen de bus volgepakt was en er niemand meer bij kon, trok de chauffeur op. De motor maakte een log en dreinend geluid.
        


        
          Na een paar minuten rijden kwamen we bij de grote entreepoort van de Koninklijke Hoogovens aan. Ik stapte tussen de arbeiders de bus uit. Eenmaal op het terrein viel de groep uiteen; er waren zo veel verschillende routes, deuren en poorten. Ik bleef in het midden van het terrein bij de entree staan en keek om me heen.
        


        
          Naast de entree stond een gebouwtje met een portier. Door een venster met geboorde gaatjes vroeg ik waar ik het walsbedrijf van Joachim IJzer kon vinden. De behulpzame portier gaf me een stuk papier waarop met zwarte lijnen een plattegrond was getekend.
        


        
          ‘De wandeling duurt minstens tien minuten,’ waarschuwde hij.
        


        
          Ik keek naar de klok in zijn kantoor. Als ik stevig doorstapte zou ik het kunnen halen.
        


        
          Machines bulderden en hete stoom siste naast stapels cokes op metalen rijtuigen. Rivieren van kokend staal dansten in trechters, die als zwaarden van Damocles boven spoorrijtuigen onregelmatig datzelfde vuurrode vloeibare staal weer loosden.
        


        
          Toen ik aankwam bij het walsbedrijf van Joachim IJzer, zag ik hoe op het terrein metalen strippen van zo’n tien meter lang werden versleept, met behulp van een grote hijskraan. De strippen gingen weer over een rolbaan de fabriek van IJzer binnen.
        


        
          In de fabriek zag ik dat de rolbaan haar eindpunt vond voor de bek van een grote schaar, die door één man bediend werd. Met de regelmaat van de klok deed de strippensnijder zijn werk. De strippen werden weer in een oven geschoven en kwamen roodgloeiend aan de achterzijde tevoorschijn. Langs een andere rolbaan ging de strip naar de wals, waar een arbeider met zijn tang gereedstond om de strip verder te bewerken.
        


        
          Aan een magere man in een overall vroeg ik schreeuwend waar ik de directeur kon vinden. Zonder moeite te doen om het machinegeweld te overstemmen, wees hij naar een metalen trap die naar een uitbouw op betonnen palen leidde.
        


        
          Ik liep de trap op en keek naar een grote klok aan de brede muur die vanuit de hele fabriek zichtbaar was. Het was één voor acht.
        


        
          Op de deur hing een gegraveerde plaat met de boodschap: ‘DHR. J.K. IJZER, ALLEEN TE BETREDEN OP AFSPRAAK’.
        


        
          Ik klopte op de deur.
        


        
          Een blonde jongedame in een zwartgrijs mantelpak deed open. Ze rook friszoet en leek zich in het decor van de strak gemeubileerde ruimte in een andere wereld te bevinden dan de tanige staalarbeiders.
        


        
          ‘Meneer Dona? U had een afspraak om acht uur?’
        


        
          Ik knikte en probeerde mijn verbazing te verbergen dat ze zelfs mijn naam wist.
        


        
          ‘U kunt plaatsnemen,’ zei ze met een glimlach, en verdween door een deur.
        


        
          Ik nam plaats op een zwartleren bank en keek om me heen. Een hoogglanzend dressoir met kristallen fles voor cognac. Een fauteuil van groen leer met houten armleuningen. Een hoogpolig wit tapijt. Houten vloer. Een grote ingelijste ets van het bedrijfspand.
        


        
          Ik vroeg me af of elke staalarbeider eerst bij Joachim IJzer op audiëntie moest voor hij in de fabriek zou mogen werken.
        


        
          De jongedame stak haar hoofd weer om de deur. ‘Meneer Dona? Komt u binnen.’
        


        
          Ik stond op.
        


        
          Daar zat hij, omgeven door een wolk van sigarenrook. Zijn hoed hing aan de kapstok die in de hoek van zijn kantoor stond. Hij droeg een bruin wollen kostuum met krijtstreep. Op zijn bureau met stalen blad stond een asbak, een bakelieten telefoon en er lag een schrijfblok. In een aanpalende ruimte werkten vier man in stilte op een administratiekantoor. Joachim IJzer maande de friszoete vrouw om de deur te sluiten.
        


        
          ‘Je bent mooi op tijd, Dona.’ We schudden elkaars hand. Hij lachte. De sigarenrook danste door zijn dunne snor. ‘Ga zitten.’ Hij legde zijn handen plat op het bureaublad. ‘Zo. De Italiaan uit Limburg.’
        


        
          Ik lachte wat ongemakkelijk.
        


        
          ‘Heb je goed geslapen, jongen? Je ziet er vermoeid uit.’
        


        
          Ik haalde mijn schouders op. ‘Het kon beter. Maar ik had het er graag voor over.’
        


        
          ‘Goed, goed.’ Weer lachte hij. Het had iets zenuwachtigs, een tic. Hij leunde achterover, met zijn handen achter zijn hoofd. ‘Voor de draad ermee, Dona. Wat kan je voor me betekenen?’
        


        
          Ik verstijfde. Voelde een ader in mijn nek kloppen. Wat ik voor hem kon betekenen… Hij moest toch zeker iets voor mij betekenen? ‘Ik, eh…’ Mijn keel was droog. ‘Ik kan werken in uw bedrijf en ik kan u misschien helpen met uw circus.’
        


        
          Hij dook voorover, en schoof met zijn bovenlichaam over het bureaublad. ‘Juist!’ Hij stak zijn rechterwijsvinger naar me uit. ‘Je wilde van kinds af aan bij het circus. En daarom zit je hier. En een Italiaanse Limburger op een eenwieler is een ware exoot voor Circus Corona, kan ik je vertellen.’ Hij stond op. ‘Alleen, een man op een eenwieler heb ik al.’ Hij keek door de horizontale jaloezieën naar de fabriekshal, als een keizer die over zijn imperium uitkijkt. ‘En hij is een dwerg. Een stukje exotischer dan een Italiaanse Limburger.’
        


        
          Ik frommelde met mijn vingers. ‘Maar ik kan er ook nog accordeon bij spelen,’ zei ik met hese stem.
        


        
          ‘De dwerg speelt er nog ukelele bij.’
        


        
          Joachim IJzer ging nu achter me staan en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Maar laat dat geen probleem zijn. Ik had iets anders voor jou in gedachten. Kijk, ik heb paarden, acrobaten die een dodensprong doen, een slangenmeisje, een paar honden die door hoepels springen, clowns, maar één ding heb ik nog niet.’
        


        
          Ik keek hem aan. Hij trok een paar keer stevig aan zijn sigaar.
        


        
          De friszoete dame bracht ons twee koppen koffie op een dienblad en verdween weer uit het kantoor.
        


        
          Uit zijn lade haalde IJzer een zwart-witfoto. Het was een afbeelding van een leeuw in een piste. De foto zag er wat verfomfaaid uit. Het leek een promotiefoto van een ander circus.
        


        
          IJzer tikte op de foto. ‘Lijkt dat je wat?’ Hij gaf me de kop koffie. Ik dronk hem in een paar slokken leeg terwijl ik naar de foto bleef kijken.
        


        
          ‘Wat? Leeuwen temmen?’
        


        
          ‘Nee.’ Hij schoof de foto nu naar me toe. ‘Kijk eens goed.’
        


        
          Ik keek naar de foto. ‘Is het een opgezette leeuw?’
        


        
          ‘Opgezet? Er zit iemand in! Het is een leeuwenpak. Wilde dieren zijn veel te lastig te houden. Die kan ik niet kwijt op mijn landgoed.’
        


        
          ‘Dus?’
        


        
          ‘Dus? Of je behalve als afvlammer ook als leeuw kunt werken.’
        


        
          Ik bleef naar de foto kijken. Wat vroeg hij nu precies? ‘Als leeuw werken… ja… maar… moeten de mensen geloven dat ik dan een echte leeuw ben? Ze zullen aan mijn bewegingen zien dat ik een mens ben.’
        


        
          ‘Ach, Dona. Hoe echt is een clown? Of een dwerg? Dat zijn goedbeschouwd niet meer dan een grapjas met een potje verf op zijn gezicht en een man met een groeistoornis. Pas in de magie van het circus komen de clown en de dwerg tot leven. Zodra je in de schaduw van de spots in de piste staat, kan het er behoorlijk angstaanjagend uitzien. Ik heb voor veel geld in Roemenië een pak gekocht. Als jij mijn man bent, bied ik je én een plaats in mijn wals én geef ik je de kans om af en toe in mijn circus op te treden.’ Hij stak zijn hand uit, om de deal te beklinken.
        


        
          ‘Wil niemand anders uit uw bedrijf in een leeuwenpak?’
        


        
          ‘Dacht je dat die daar zin in hebben? Ze zien het als een uit de hand gelopen hobby, zij ervaren niet de magische werking van het circus. Jij hebt altijd al in het circus gewild. En je bent jong, je hebt minder verantwoordelijkheden.’
        


        
          ‘Werken de dwerg en het slangenmeisje trouwens ook hier in de fabriek?’
        


        
          ‘Niet hier. De dwerg is een neef van de directeur van de cementfabriek. Hij komt uit Hoorn. Het slangenmeisje zit op de administratie van de Oxystaalfabriek.’ Hij ging weer tegenover me zitten. ‘Ik moet je nog iets vragen. Dat handjevol Italianen in Limburg zit daar vast niet alleen voor het werk.’
        


        
          Ik wreef over mijn gezicht, ik was bang voor lastige vragen.
        


        
          Hij was even stil. ‘Ben je communist?’
        


        
          Ik keek naar mijn schoenen. ‘Ik ben niks, geloof ik.’
        


        
          ‘Hoe bedoel je?’
        


        
          ‘Wat wilt u precies weten?’
        


        
          ‘Je hoeft je niet te schamen. Vertel het me.’
        


        
          ‘Mijn vader ontvluchtte het fascisme van Mussolini. Hij is een verstokt communist. Maar ik kan met allebei niks. Ik geloof ook al niks. Ik val overal buiten.’
        


        
          ‘Dus je bent geen lid van de NSB?’
        


        
          Ik schudde voorzichtig mijn hoofd. Bang dat ik het nu verstierd had.
        


        
          ‘Dat is mooi, Dona,’ fluisterde Joachim IJzer.
        


        
          Ik was opgelucht.
        


        
          ‘Ik probeer ze buiten de walserij te houden. Ik houd de jongens allemaal in de gaten. Ik ben Joods, hè. Vrijzinnig dan. Wel de witz, niet de quatsch.’
        


        
          Ik knikte.
        


        
          ‘Ik zal het toegeven: ik ben niet achterlijk.’ Weer die grijns. Maar er school ernst achter.
        


        
          ‘Dat kan ook niet, als u zo’n bedrijf heeft.’
        


        
          ‘Wat ik bedoel: ik selecteer mijn personeel erop. Socialisten, liberalen, vrijzinnigen. Geen nationaal-socialisten of fascisten. Dat is niet eenvoudig, maar ik heb er een neus voor. En niet omdat ik Joods ben. Dacht je niet dat ik gelijk doorhad dat je een perfecte kandidaat was? Een Italiaan die afreist naar Amsterdam om werk te zoeken en in de kroeg op me afstapt – waarom was je eigenlijk in Amsterdam?’
        


        
          ‘Ik zocht werk op de vaart als deksman. Maar ik had al snel door dat dat niets voor mij was. Ik was bovendien niet geschikt, ik had niet de juiste papieren.’
        


        
          IJzer sloeg met de vlakke hand op het bureaublad. Ik schrok ervan. ‘Blokwals 3, dus. Je kunt als afvlammer werken. Tien uur per dag.’
        


        
          Ik wist dat afvlammen ongekend zwaar werk was.
        


        
          ‘Wat verdien je nu als…. ijzergieter? Dat vertelde je toch?’
        


        
          ‘Iets meer dan twee gulden in de week.’
        


        
          ‘Ik kan je drie gulden en tien cent bieden. Als je maar geen lid wordt van de vakbond. Daar heb ik een hekel aan. En ik lever wel aan de Duitsers.’ Hij leek zich op het eerste gezicht weinig aan te trekken van de gruwelijkheden, zoals de Kristallnacht, die de Duitsers hadden veroorzaakt. Ik durfde er niet naar te vragen, maar alsof hij mijn bedenkingen aanvoelde, keek hij nerveus op zijn horloge en verontschuldigde zich in de vorm van een metafoor. ‘Ik moet de eerste hongerige die zich nobel houdt wanneer hij een gebraden kip aantreft nog tegenkomen.’ Hij plukte wat aan zijn snor. Hij wilde het er duidelijk verder niet over hebben. Ik vond het eigenlijk wel geruststellend, want mij zat het natuurlijk ook niet helemaal lekker dat ik voor de Duitsers werkte. ‘Wanneer kun je beginnen?’ vroeg hij.
        


        
          ‘Volgende week.’
        


        
          ‘Prima. Je zult alleen hooguit een paar keer per maand naar Limburg kunnen afreizen, anders is het niet te doen.’
        


        
          ‘Hebt u dan een suggestie waar ik zou kunnen wonen?’
        


        
          ‘In Wijk zijn er genoeg hospita’s.’
        


        
          ‘Dus… ik heb de baan?’
        


        
          ‘Banen, Dona. Banen. Twee! Een als afvlammer bij de blokwals en een als leeuw. Een rijksdaalder voor elk optreden als leeuw. Hoeveel mensen kunnen dat zeggen. Naar welke baan kijk je het meeste uit?’
        


        
          Ik glimlachte. ‘Mijn voorkeur gaat uit naar de activiteiten als leeuw in uw circus.’
        


        
          ‘De andere baan is zeker niet goed genoeg voor je.’ Hij keek ernstig.
        


        
          ‘Zo bedoelde ik dat niet.’
        


        
          Hij lachte breeduit en sloeg me op de schouder. ‘Joodse humor.’
        


        
          ‘Nog iets anders. Ik wil niet onbeleefd lijken, maar ik moet mijn treinkaartje naar Kerkrade betalen…’
        


        
          ‘Ik had je gisteren toch al geld gegeven?’
        


        
          ‘Ik moest ook overnachten. Ik heb een hotelkamer moeten betalen.’
        


        
          ‘Ga jij maar eens een paar uur aan het werk. Dan betaal ik je straks contant. Kom, ik stel je voor aan de walsmeester.’ Joachim IJzer sloeg me weer op de schouder.
        


        
          We verlieten het kantoor.
        


        
          Ik kreeg instructies van de walsmeester. Het werk als afvlammer bij Blokwals 3 was nog zwaarder dan mijn werk als ijzergieter in Geleen. Met een hete brander haalde ik de oneffenheden uit het plaatstaal. Ik droeg handschoenen en een beschermbril, maar het voelde alsof ik in de hel opereerde. Als ik dit tien uur per dag deed, dan was ik na een week geroosterd. Ik was slechts enkele meters verwijderd van een bron van dertienhonderd graden. Het vlammen maakte een enorm lawaai. Het enige wat ik ertegen kon doen, zo raadde de walsmeester me aan, was stukken was of watten in mijn oren doen.
        


        
          Maar ik zou beter verdienen, kon mijn missie als circusartiest realiseren en was ver verwijderd van de Zuid-Limburgse gesel. En in de gloed van het staal kon ik blijven fantaseren over betere, zonniger tijden.
        

      

    

  


  
    
      II Al mattino

      REVOLUTIE, OORLOG EN VLUCHT
    

  


  
    
      Luca Dona
    


    
      
        Vierde generatie
      


      
        
          Mijn moeder heeft me via WhatsApp weer een bericht gestuurd. Ze zeurt dat de leerplichtambtenaar, nu de schorsing is afgelopen, weer een brief heeft gestuurd. Ze hoopt dat het snel is afgelopen met het gedoe op school. Ik app niks terug. Ik word er gek van. Ik stuur mijn vader wel een bericht, een gewone sms.
        


        
          De kist met het leeuwenpak ligt nog altijd achter in de Opel. Mijn opa Eduard en ik zijn op weg naar het huis op IJburg. Vanavond slaap ik daar weer.
        


        
          ‘Liep jouw vader voor zijn lol in een leeuwenpak?’ vraag ik.
        


        
          ‘In zijn jonge jaren, ja. Het is een gek verhaal.’ De regenval wordt heviger. Het regent nu al bijna vierentwintig uur. De ruitenwissers gaan hard tekeer van de ene naar de andere kant.
        


        
          ‘Weet je zeker dat ik hem mag hebben?’
        


        
          ‘Wat moet ik met die kist? Hij staat alleen maar in de weg.’
        


        
          Ik kijk naar buiten. Er staan pijnbomen in de duinen. Volgens mijn opa bestaat dit type boom pas sinds de vorige eeuw in Nederland, meegebracht als geschenk door Canadese soldaten.
        


        
          Opa zet me thuis af en vertrekt weer. Hij heeft er niet echt vertrouwen in dat wij tijdens mijn moeders vakantie met z’n drieën voor een paar dagen een huishouden kunnen bestieren. Dat noemt hij een ‘verschil in opvatting’ met mijn moeder, een ander woord voor waanzin. En ergens heeft hij wel gelijk, hoewel mijn moeder de hele vriezer heeft volgestouwd met maaltijden die we alleen maar hoeven op te warmen. Ook hebben we voor elke dag vijftig euro om boodschappen te doen.
        


        
          Mijn stiefzussen helpen met tillen. ‘Wat is dat voor een vette kist?’ vraagt Vicky. Ik zeg dat het geen ‘vette’ kist is, maar een normale dekenkist. ‘Er zit een pak in.’
        


        
          ‘Wat voor een pak?’
        


        
          ‘Ik zal het je zo laten zien.’
        


        
          Vicky is echt geen trut maar ze werkt me wel op mijn zenuwen. Ze is net zeventien, ruim twee jaar ouder dan ik. Tamara, haar jongere zus, is een half jaar ouder dan ik. Ik ben in hun ogen echt het schattige kleine stiefbroertje. Vicky neemt zichzelf vaak op met de camera en zet die filmpjes dan op YouTube. Ze wil een ster worden. Ze is best knap en ze zingt een aardig riedeltje Radio 538-waardige muziek, maar volgens mij kijken vooral haar eigen vriendinnen (en haar vader) naar die liedjes. Ze zit dan voor haar webcam en zingt uit volle borst. Ik voel me altijd wat ongemakkelijk als ze mijn kamer komt binnenstormen met haar nieuwste opname. Ze is zeventien, geen veertien. Ze is bijna volwassen. En dan laat ze het ook nog eens aan mij zien, terwijl ik werkelijk niets met die muziek kan. Vooral haar handbeweginkjes om de hoge noten te accentueren (waarbij het lijkt of ze stof van een kozijn veegt) zijn een beetje pathetisch, net als de eerste noten waarin er nog niets gebeurt in het filmpje. Maar ik zeg het niet, anders stel ik haar zo teleur. Bovendien zegt ze dan toch dat ik alleen maar van gothic en hardrock houd, met mijn zwartgeverfde haren en mijn skatemuts. Tamara is een heel ander type, die is vooral bezig met haar naveltruitjes, allerlei gasten versieren en tongen en weet ik wat nog meer. Vicky en Tamara zitten op een andere school dan ik. Ze doen allebei havo op een school op IJburg. Het lastigst aan hen vind ik niet dat ze anders zijn dan ik, maar dat ze zo’n vreemde band hebben met Alex, hun vader. Hij is hun beste vriend. Hij deelt die filmpjes van Vicky met al zijn vrienden en post elke dag op Facebook welke geweldige toonhoogte zijn dochter wel niet haalt en wat Tamara weer voor belachelijks gezegd heeft.
        


        
          Ik ben geen vaderskind. Mijn vader heeft nooit een grote rol in mijn leven gespeeld. Hij heeft het misschien geprobeerd, maar echt veel moeite heeft hij niet gedaan. Hij is vooral heel erg met zichzelf bezig. Dat is het verwijt dat mijn moeder ook vaak maakt.
        

      


      
        
          Vicky klopt op mijn deur. Ze vraagt of ze het pak mag zien. Ik open de kist.
        


        
          ‘Wow, die is écht vet echt.’
        


        
          ‘Hij is niet vet,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Waarom haal je toch altijd dat vet overal bij?’
        


        
          Ze negeert mijn gebrom en buigt voorover. Ze draagt een strak wit hemd. Ik zie haar tieten heus wel, maar ze is bijna een halve kop groter dan ik en ruim twee jaar ouder, dus ik geloof niet dat ze erg druk met haar inkijk bezig zal zijn. Ik ben er niet zo mee bezig, maar ik zie het natuurlijk wel. Om haar nek heeft ze een of andere ketting met een klokje eraan. Die tikt tegen de rand van de kist. ‘Ik vind hem echt heel…’
        


        
          ‘Vet, ja.’
        


        
          Ze glimlacht. ‘Precies. Heb je al enig idee wat je ermee gaat doen?’
        


        
          ‘Ik ga hem denk ik eens aantrekken naar school.’
        


        
          ‘Dat zou heel cool zijn, ja.’
        


        
          ‘Dat is beter dan vet.’
        

      


      
        
          ’s Avonds ga ik er met mijn skateboard op uit. Ik hang normaal gesproken rond bij de skatebaan op IJburg, maar mijn skatevrienden Jordi en Egbert zijn vaker te vinden bij het Museumplein. Zij zijn de afgelopen twee keer al naar IJburg gekomen, dus ga ik nu maar naar het Museumplein. Als ik in de tram zit, stuurt Jordi een bericht dat hij niet komt. Ik ben alleen met Egbert. Egbert is een goede jongen, maar hij woont wel in dezelfde straat als Camiel de Soto. Ik ben nog altijd op mijn hoede voor wraak van de vriendengroep van Camiel, maar volgens Egbert hoef ik me daar geen zorgen over te maken. ‘Camiel heeft wel belangrijke vrienden, maar geen sterke vrienden.’ Toch blijf ik alert. Ik sta boven aan de ramp en wil net naar beneden gaan, als ik in de verte Camiel en zijn vrienden zie aankomen. Ze komen niet om te skaten, met hun sjaals en wollen jassen van The Society Shop.
        


        
          Ik voel mijn adrenaline al. En juist dan gebeurt het: ik maak een fout, verlies mijn evenwicht en beland knullig met mijn knieën op het staal. Ik glijd als een beduusd kind naar beneden, even later gevolgd door mijn eigen deck. In de verte hoor ik hoongelach. Ik doe of ik geen pijn heb en of het me allemaal niet zoveel kan schelen. ‘Kijk es aan, Egbert. Je buren,’ zeg ik en wijs naar Camiel, die een hockeystick in zijn hand heeft, en geflankeerd wordt door twee vrienden. Nu weglopen is geen optie. Met forse stappen komt Camiel mij tegemoet.
        


        
          ‘Ja, dat was niet zo handig van je, Egbert. Om op Facebook te laten weten dat je hier rondhangt met deze kraker,’ zegt Camiel. Hij rookt. Hij rookt normaal helemaal niet. Ik denk dat hij ons probeert te imponeren, maar het lijkt of hij speelt in een beroerd geproduceerde jeugdserie.
        


        
          ‘En wat is daar mis mee?’ vraagt Egbert.
        


        
          ‘Daar is niet zoveel mis mee,’ vult een van de vrienden aan. ‘Maar we kwamen toch even kijken of hij geen blessures op zou lopen.’
        


        
          Camiel staat voor me, blaast de rook in mijn gezicht. Goed zo, jongen, niet alleen doen zoals in de jeugdseries van Zapp, maar ook als in de actiefilms van Veronica.
        


        
          Hij slaat met het uiteinde van zijn stick hard tegen mijn scheenbeen (‘draag je beschermers,’ hoor ik de stem van mijn moeder nog nagalmen). Niet een beetje hard, nee snoeihard. Ik val bijna om. Het is als een slag van een sloophamer. De pijn schiet van mijn schenen naar mijn stuitje. Maar ik doe hard mijn best om niet onder de indruk te zijn.
        


        
          ‘Die had je nog te goed voor je excuusbrief, waar we met de hele familie De Soto hard om hebben gelachen.’
        


        
          Camiel draait zich om en loopt weg. ‘Egbert, betaal jij zijn taxi maar, want ik denk niet dat hij naar de tram kan lopen,’ roept hij nog na. Het drietal verdwijnt.
        


        
          Ik ben misselijk, ik val bijna flauw. Een eindje verderop kijken wat toeristen bezorgd, maar niemand doet iets. Een man op een fiets met bruine fietstassen kijkt nog wel om, maar het gaat zo snel, en hij ziet dat ik hulp heb van Egbert. Hij fietst door.
        


        
          Ik sleep me met mijn gewonde been richting de tramhalte.
        


        
          Tijdens de rit naar huis moet ik bijna overgeven van de pijn. Ik onderdruk mijn tranen. Ik kan alleen maar mijn hand op de pijnlijke plek leggen, ik durf niet te kijken. Als een lepralijder strompel ik naar huis.
        


        
          In de badkamer zie ik pas goed wat Camiel heeft aangericht. Een bloedzwart gat in het midden van mijn linkerscheenbeen. Ik kan er nog amper op staan. Ik twijfel zelfs even of het bot gebroken of versplinterd is.
        


        
          Ik schuifel naar mijn slaapkamer. De tranen rollen over mijn wangen. Het is zo irritant dat gasten als Camiel voortdurend denken de regels te kunnen bepalen. Zij frustreren mijn wereldbeeld. Gelukkig is het vakantie. Ik heb een week om te herstellen van mijn blessure.
        

      


      
        
          De volgende ochtend word ik wakker met een stekende pijn in mijn scheenbeen. Mijn lakens zijn bebloed. Ik wil mijn moeder een bericht sturen, en eigenlijk wil ik zelfs in haar armen huilen, maar ik ben bang dat ze dan terug wil vliegen vanuit Tenerife. Dat kan ik haar niet aandoen. Nog drie dagen, dan zijn ze terug.
        


        
          Vicky komt zonder te kloppen mijn kamer binnenlopen. Ze draagt een verwassen T-shirt met palmbomen erop. Ze heeft een mok thee in haar hand. Haar gezicht is beslapen. ‘Mag ik effe bij je liggen?’ vraagt ze. Ik knik en doe of ik het normaal vind. Vroeger vond ik dat ook normaal. Toen was ik zeven en zij tien. Het voelde als een groot verschil. Maar ik weet niet, ik ben nu veertien, bijna vijftien, nu vind ik het langzamerhand een beetje ongepast worden. Haar adem ruikt naar slaap. ‘Zullen we zo pannenkoeken eten?’ vraagt ze.
        


        
          ‘Als ontbijt?’
        


        
          ‘In Amerika is dat normaal.’
        


        
          ‘Goed.’
        


        
          ‘Wat deed je gisteravond?’
        


        
          ‘Hoezo?’
        


        
          ‘Ik hoorde je stommelen. Alsof je dronken was.’ Ze giechelt.
        


        
          ‘Dronken? Nee, Jezus…’ Ik heb nog nooit echt gedronken. Een beetje dan, in Parijs.
        


        
          ‘Ik had geskatet. Ik ben gevallen.’
        


        
          ‘Hard? Hoe?’
        


        
          ‘Op mijn schenen…’
        


        
          ‘Au… arme Luca.’ Ze komt overeind, leunt met haar hoofd op haar hand. ‘Je moeder zegt toch dat je je scheenbeschermers aan moet doen.’
        


        
          ‘Ik weet het.’
        


        
          ‘Laat eens zien.’
        


        
          ‘Wat?’
        


        
          ‘De blessure. Ik heb Natuur en Gezondheid als profiel op school, hè. Misschien kan ik er wat zinnigs over zeggen.’
        


        
          ‘Dat lijkt me sterk.’
        


        
          ‘Kom op, niet zo flauw. Is het je linkerbeen?’
        


        
          ‘Ja.’
        


        
          Ze duwt de deken van mijn onderlichaam. Ze ziet de bebloede lakens en slaakt een kreetje. ‘Jeetje, knul…’
        


        
          Ze zit nu voorovergebogen, ik voel haar lange haren langs mijn been kietelen.
        


        
          ‘Wat erg.’ Ze raakt met haar vingertoppen de zwartrode put in mijn onderbeen aan.
        


        
          Ineens springen de tranen in mijn ogen. ‘Het doet pijn. Vet pijn zelfs,’ fluister ik en bijt op mijn onderlip. Ik bedwing mijn tranen, het lukt.
        


        
          Ernstig kijkt Vicky me aan. ‘Hoe is het gebeurd?’
        


        
          ‘Gewoon.’ Ik haal mijn blote schouders op.
        


        
          ‘Het is niet gewoon. Ben je ergens tegen een metalen punt gestoten?’
        


        
          Ik schud mijn hoofd.
        


        
          ‘Wat is er dan gebeurd, Luca?’
        


        
          Nu voel ik toch tranen. Mijn adem stokt.
        


        
          ‘Wat? Wat is er, Luca?’ Ze legt haar koele hand op mijn schouder. ‘Kom maar hier.’ Ze knuffelt me. Ze omhelst me met haar veel te lange armen. Ze kust me op mijn kruin. Dit voelt goed. Deze armen vormen het huis van de troost, waar ik ook zo vaak met mijn moeder ben geweest als ik vroeger pijn had of verdrietig was. ‘Heeft iemand anders dat soms gedaan?’
        


        
          Ik knik. Mijn wang tegen haar borst.
        


        
          ‘Diezelfde gast uit je klas? Van die schorsing? Die eikel uit Zuid?’
        


        
          ‘Camiel, ja,’ zeg ik schokkerig.
        


        
          Ze knijpt me bijna fijn. ‘Ik zal je wond verzorgen. Goed? Want hij moet schoongemaakt worden. Ga eerst maar even in bad. Oké? Ik doe de lakens wel in de was.’
        


        
          Als ik in bad ben geweest, dept Vicky de wond droog met een schone theedoek. Ik zit in mijn boxershort op de barkruk in de keuken. Ondertussen staat er een koekenpan op laag vuur. Ik ruik de smeltende boter. ‘Pas op, dit kan prikken.’ Ze druppelt jodium in de wond. Nu is de pijn echt snijdend, de tranen springen weer in mijn ogen. Vicky blaast op de wond. ‘Zo is het goed. Dit ontsmet.’ Vervolgens wikkelt ze er een gaasje omheen, dat ze vastzet. ‘Je bent nu een verbonden soldaat.’ Ze klopt zachtjes op mijn scheenbeen.
        


        
          ‘Dank je wel,’ zeg ik en kijk naar de grond.
        

      


      
        
          We eten samen pannenkoeken voor de tv. We kijken iets op Comedy Central.
        


        
          Tamara komt thuis. Ze zegt even gedag en verdwijnt gelijk naar boven.
        


        
          ‘Ze heeft niet in haar eigen bed geslapen,’ fluistert Vicky samenzweerderig. ‘Ik heb ontdekt dat ze blowt. Blow jij weleens?’
        


        
          Ik schud mijn hoofd. ‘Dat trekt me niet.’
        


        
          ‘Mij ook niet. Maar Tamara…’ Vicky komt dichterbij. Ik ruik nu een lichte zweetgeur. Ze heeft nog steeds niet gedoucht. De zweetgeur stelt me gerust. ‘Tamara is ontmaagd deze vakantie.’
        


        
          Ik krijg het warm. ‘O, oké,’ stamel ik. ‘Vijftien is best vroeg toch? Of…?’
        


        
          ‘Dat is hartstikke vroeg, ja. Denk jij er weleens aan?’
        


        
          Ik sta resoluut op. Voel dan de pijn in mijn been weer. ‘Ik ga even gamen,’ lieg ik en ga naar boven. Ik game nooit, en dat weet Vicky.
        


        
          Ik open mijn laptop en klik op het bestand met het essay dat ik voor maatschappijleer af moet hebben, na de vakantie. Het gaat over kapitalisme, de crisis en de overheden. Ik lees een ander artikel over een groep cyberactivisten. Ik snap niet veel van computers of hacken of programmeren of zo, maar het klinkt interessant: digitale aanvallen tegen corporate systemen die ons dagelijks leven bepalen. Een ander stuk gaat over de Occupybeweging, die strijdt tegen sociale en economische ongelijkheid. Ik denk aan de vader van Camiel de Soto. Die pa is medeverantwoordelijk voor de crisis, met zijn baggerbedrijf in Dubai en zijn obligaties en hedgefunds en weet ik wat al niet meer.
        


        
          Ik open de kist met het leeuwenpak. Ik blijf er een tijdje naar kijken en pak dan het zware leeuwenpak er in zijn geheel uit en leg het op mijn bed. Ik probeer mijn been zo min mogelijk te belasten. Op de bodem van de kist ligt een dubbelgevouwen kaart, met het plaatje naar beneden. Ik buig voorover en haal de kaart eruit. Het is geen gewone speelkaart met een aas of een heer, maar een afbeelding van een vrouw met een leeuwenkop in haar handen. De kaart ruikt naar een oud boek. Ik steek hem in de rand van een wissellijst van waarachter de dwarse, onverschillige kop van Johnny Rotten mij aankijkt.
        


        
          Ik veeg de dotten stof uit de poten, en dan steek ik mijn linkerarm in de linkervoorpoot, en mijn rechterarm in de andere. Ik wurm mijn rechtervoet in de rechterachterpoot, en doe hetzelfde met mijn linkervoet en de linkerpoot. Mijn hoofd steek ik in de zware kop. Het is er donker. Ik zou er bijna claustrofobisch van worden, maar toch voelt het goed.
        

      

    

  


  
    
      Salvador Dona
    


    
      
        Derde generatie
      


      
        
          Een vaalblauwe aureool vormt zich boven de Amstel. De zon is nog niet op.
        


        
          Ik heb mijn eigen videorecorder in 2000 bij het grofvuil gezet, en moest daarom nu op Marktplaats een tweedehands exemplaar kopen.
        


        
          Toen mijn opa Gino een paar jaar geleden overleed, kreeg ik van mijn vader een groot dossier en een envelop met een videoband.
        


        
          ‘Hier, alles over Operatie Doesjka. Je opa wilde dat ik het aan jou zou geven.’
        


        
          Het gezicht van mijn vader was gepekeld door tranen, maar hij was zo murw dat ik er nog nauwelijks emotie van kon aflezen. ‘Bestudeer het allemaal maar thuis. Misschien snap je dan ook waarom ik een hekel heb aan dat leeuwenpak,’ zei hij toen. Eindelijk, na jaren, was er een antwoord op al mijn vragen.
        


        
          Ik blader het dossier van Operatie Doesjka nog eens door.
        


        
          Zou ik ooit zoiets bij mijn zoon kunnen doen, zoals mijn opa bij mijn vader heeft gedaan? Zou ik dat kunstje kunnen flikken?
        


        
          Ik lees de eerste woorden van het dossier. Het is de korte biografie van Günther Strohmeyer, codenaam P922118, alias Wolf, opgetekend vanaf het moment dat hij naar Nederland kwam. Hij was officieel vertegenwoordiger van de serviesfabriek Schönwald uit de DDR.
        


        
          Het is niets nieuws meer voor me maar het fascineert me nog steeds. Het heeft misschien te maken met mijn leeftijd. Ik ben onderhand net zo oud als mijn vader destijds, toen hij ontdekte wat zijn vader al die jaren had uitgevoerd.
        


        
          De biografie wordt gevolgd door een schrijven van de BVD naar de politie in Amsterdam en Rotterdam met het nieuws dat P922118 op politieke bijeenkomsten jongeren aanspreekt.
        


        
          Ik sla het dossier weer dicht.
        

      


      
        
          De volgende ochtend stap ik op de trein naar Berlin Hauptbahnhof. In mijn aktentas heb ik mijn basisuitrusting bij me: iPad, aantekeningenboek en smartphone. Vandaag moet ik naar het internationale congres over e-marketing, waar ik een Duits en een Japans bedrijf moet meekrijgen met mijn idee voor Lovecraft. Meyer verzekerde me dat ik een forse bonus tegemoet kon zien als het me ging lukken. Het zou de redding van Lovecraft betekenen.
        


        
          Meyer had een hotelovernachting voorgesteld, maar ik word gek in hotels. Hoe luxer ze zijn, hoe meer paranoïde ik ervan word.
        


        
          Ik zal dit weekend overnachten in het appartement van mijn jeugdvriend Simon, met wie ik menig uur op onze kamers op de Goudhof in mijn geboorteplaats Dreefwijk heb doorgebracht. Simon woonde met zijn ouders en twee broers in een huis dat uitkeek op een heuvel met een speeltuin met veel houten bielzen.
        


        
          Simon woont en werkt tegenwoordig bij een online strategiebedrijf in Berlijn, wat behoorlijk fancy klinkt maar een gril lijkt van de crisis: tegen gunstige tarieven huren jonge bedrijfjes kantoorruimten en bedenken onlinecampagnes voor grotere bedrijven die met zo’n team van wisecracks denken te investeren in de toekomst, omdat hun klassieke werkzaamheden dik verlies draaien. Of al die sympathieke workaholics met hun ideeën voor apps nu het verlossende antwoord brengen, is nog maar de vraag.
        


        
          Wanneer ik na Hengelo de Nederlands-Duitse grens ben gepasseerd, zie ik het landschap langzaam veranderen. Ik zet mijn iPod aan. Na de gebruikelijke moderne elektronica scroll ik naar Lexicon of Love van ABC, een van mijn favoriete albums uit mijn jeugd.
        

      


      
        
          Mijn grootvader Gino Dona is een jaar geleden op 92-jarige leeftijd gestorven. De laatste jaren sleet hij zijn leven bij mijn ouders in een kamer met parafernalia die hij gedurende zijn leven had verzameld. Tot aan zijn dood voerde ik gesprekken met hem, als hij op bed lag of in zijn stoel aan het raam zat.
        


        
          Hij was een eigenzinnige en ondernemende man, maar sinds het overlijden van oma Nicolien Dona in 1995 zat hij, zoals vele achterblijvende partners op leeftijd, in de wachtkamer van de dood. Hij kwam amper nog buiten, alle pogingen van mijn ouders ten spijt. Hij begon zelfs de zee en het strand en de duinen te haten.
        


        
          Ooit maakte hij uitstapjes met mijn vader en mij, tijdens onze vakanties die we met de hele familie doorbrachten in een badplaats nabij Ravenna, Italië. Dan liepen we in de vroege avond met z’n drieën over de steigers van een haventje en keken welke vangst de amateurvissers in hun plastic emmers bewaarden.
        


        
          Dankzij de socialistische sympathieën van mijn ouders wist ik als kind al alles over de Muur, de Koude Oorlog, de Stasi, Erich Honecker, de Trabanten en de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands.
        

      


      
        
          In 1990 reden we met z’n drieën naar Berlijn – mijn vader, mijn opa en ik, in de Peugeot van mijn vader. De Muur was nog maar net gevallen. Mijn moeder had boterhammen gesmeerd voor onderweg, want bij die vele Raststätten zouden de slappe broodjes worst alleen maar geldklopperij zijn. Mijn zusje Laila bleef bij mijn moeder.
        


        
          Opa Gino wilde bij een tankstation in de DDR (het bestond officieel nog, al zou het niet lang meer duren) stoppen, omdat de sigaretten en de drank er goedkoper waren dan in Nederland. Hij rookte nog amper, maar een gunstig geprijsde slof sigaretten was reden om ze aan te schaffen.
        


        
          We sliepen twee nachten in een pension in het stadsdeel Tiergarten. Toen ik naar bed ging, bleven mijn vader en opa in de bar van het pension hangen om verscheidene bieren te proeven, maar vooral om iets te bespreken.
        


        
          Tegen twaalf uur ’s nachts stommelden ze de kamer binnen. Ik hoorde flarden van hun ruzieachtige gesprekken in de badkamer. Mijn opa praatte op bevoogdende toon tegen mijn vader, en dat vond ik grappig.
        


        
          De tweede dag maakten we een uitstap naar de Siegessäule in datzelfde stadsdeel Tiergarten. De Siegessäule is een zuil van bijna zeventig meter hoog met een goudkleurige engelfiguur, Victoria, aan de top.
        


        
          Via een tunnel onder het drukke verkeersplein konden we de zuil beklimmen. Het was een flinke tocht naar boven. Mijn grootvader, toch al vierenzeventig, liep voorop. Je hoorde geen zucht of kreun, terwijl mijn vader af en toe stil moest blijven staan om bij te komen, en ik er doodmoe van werd.
        


        
          Daar, hoog boven het winderige stadspark en met het drukke verkeersplein onder ons, keken we uit over Berlijn.
        


        
          Mijn opa stak zijn hand uit in oostelijke richting. De boomtoppen van het park waren kaal. De hemel boven Berlijn was grauwgrijs. Ik stond tussen hem en mijn vader in. Mijn opa was er trots op Europeaan te zijn.
        


        
          ‘Godzijdank. Ook de Oost-Europeanen kunnen nu in vrijheid leven,’ zei opa Gino en het leek hem echt te ontroeren.
        


        
          ‘Ja, het echte leven kan nu beginnen,’ zei mijn vader schamper. ‘Iedereen een Mercedes.’
        


        
          We bezochten na de Siegessäule bekenden van mijn vader die in de DDR woonden. Ze hadden geen werk en mopperden. Hun adem stonk naar ruitenwisservloeistof.
        

      


      
        
          Rond diezelfde tijd studeerde ik af. Er was een groot feest bij Clemens, een van de andere afgestudeerden. Zijn ouders hadden een heel groot huis in Amsterdam-Zuid, met een zwembad in de kelder van het kolossale pand. Clemens’ ouders feestten overigens gewoon mee.
        


        
          Meisjes en jongens waren we nog. Het was een gemaskerd bal. Iedereen zoop, snoof, slikte en sloeg, droomde en dronk – om het lege vat dat vrijheid heette maar niet onder ogen te hoeven zien. Stel je voor dat we er inderdaad iets van zouden moeten maken.
        


        
          Ik had me voor het feest verkleed in het bloedhete leeuwenpak van mijn opa. Ik had gevraagd of ik het mocht lenen. Het leek hem geen goed idee, maar ik zei dat ik er zuinig op zou zijn. Op een avond haalde ik het op bij mijn opa en oma in Haarlem.
        


        
          Ik liep op het feest rond op handen en voeten omdat het ondoenlijk was om rechtop te lopen. Ik wist welke avonturen mijn opa had doorgemaakt in dit pak, en ik voelde me vrij ongemakkelijk dat ik hier nu rondliep op een lollig feest.
        


        
          In de kelder stond ik aan de rand van het zwembad en keek naar de helblauwe bodem met zwarte banen. Door mij te verschuilen in het leeuwenpak van mijn opa kon ik de wereld om mij heen anoniem bekijken. Mensen zwommen naakt of juist met hun kleren aan; in elk geval had geen van de aanwezigen zwemkleding aan.
        


        
          Ik gebruikte geen echte harddrugs, maar had ’s middags wel voor vijfentwintig gulden twee capsules efedrine van een studiegenoot gekocht. Hij noemde het herbal speed, maar later begreep ik dat het eenzelfde soort derivaat als amfetamine was. Ik werd er doorgaans hyperactief en euforisch van en had er een goede doctoraalscriptie over het postmodernisme op kunnen schrijven. En ik kon er een nacht mee doorhalen.
        


        
          Ik zou er nu niet meer aan moeten denken: de ongekend verhoogde hartslag, het zweet op mijn rug, de geile rillingen vanaf de onderkant van mijn rug, omgeven door het ritme van een elektronische beat, de kennismaking met house en techno.
        


        
          Darius Donkers, een jongen van de Gerrit Rietveld Academie, wild van de pillen en paranoïde van de hasj, begon tegen me aan te praten aan de rand van het zwembad. Ik kende hem vaag omdat hij als een van de eerste kunstenaars een ‘interactief bulletin board’ had bedacht, wat dat ook mocht voorstellen. Hij was een shitkunstenaar, met bijzonder slechte ideeën, zoals ‘het geluid van de straat’ vangen in een vage geluidsinstallatie op de zolder van een deels door de staatsruif in stand gehouden kraakpand.
        


        
          Hij schold me uit. ‘Kutleeuw. Je bent veel te vlak, met je gepolder. Het zou gewoon tijd zijn als je… ik weet niet, man, eens zou verzuipen.’ Hij had het over ‘de drang naar een land in opstand’.
        


        
          Darius gaf me een duw en ik tuimelde voorover in het chloorwater. Het pak zoog zich vol en werd loodzwaar. Ik was bang om naar de bodem van het bad te zinken. De paar zwemmers om me heen waren vooral boos dat er water in hun drankje was gekomen. Met wat ongecontroleerde armbewegingen bereikte ik het aluminium trappetje.
        


        
          De hele verdere avond liep ik rond in een zwaar en doorweekt leeuwenpak.
        


        
          Darius Donkers zag ik daarna nog weleens opduiken bij een manifestatie en bij menig protest, maar in de nieuwe eeuw is er weinig van zijn wilde plannen terechtgekomen. Hij ging werken bij de fietsenstalling op het Centraal Station van Amsterdam.
        


        
          Ik heb het doorweekte leeuwenpak in mijn studentenkamer te drogen gehangen en het daarna weer in de kist gestopt. Mijn oma wilde echt niet meer dat de kist op zolder in Haarlem kwam te staan (‘het is hier al zo vol’), en stelde voor dat ik het naar Duynstaete zou brengen, zonder het mijn vader en mijn opa te vertellen. Ik belde aan bij het kantoor en zei dat ik nog wat materiaal had om op te slaan. Ze huurden immers de zolder officieel niet, die stond gewoon nog op onze familienaam.
        


        
          Het personeel keek wel wat raar toen ik de enorme kist in de lift schoof, maar ze wisten dat ik een kind was van een van de eigenaren, dus ze dachten dat het wel goed zat.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Rond drie uur ’s middags kom ik aan. Het is heet in de stad. In Berlijn zijn de lentes en zomers drukkender en warmer dan in het tochtige Amsterdam. Ik heb met Simon afgesproken op een terras niet ver van metrohalte Moritzplatz. Voor het station is het één grote bouwput. Ik passeer steigers, hijskranen en bouwketen en loop over houten platen, die op de uitgedroogde modder amper nog nut hebben.
        


        
          Als ik bij een dönertent in de rij sta voor een blikje cola, bel ik met Meyer om het programma van morgen door te lopen. Ik stuur ook Simon een bericht. Ik hang wat rond en neem foto’s met mijn smartphone. Bij een van de uitgangen van de metrohalte ontstaat er een opstootje tussen politieagenten en daklozen. Binnen vijf minuten komt er een extra team aan te pas, met in hun kielzog drie of vier cameraploegen en andere journalisten. Ik vraag aan een omstander, die zelf ook druk foto’s maakt, wat er aan de hand is.
        


        
          ‘Dat is Christiane Felscherinow.’ Hij ziet dat die naam me niet direct iets zegt. ‘Christiane F.,’ verduidelijkt hij.
        


        
          ‘Wat? Van die film?’
        


        
          Hij knikt. ‘Dat is haar.’ Hij wijst naar een tanige vrouw van halverwege de veertig die door een politieagent in een busje wordt gezet.
        


        
          ‘Eens in de zoveel tijd duikt ze nog op in Berlijn. Het gaat helaas niet goed met haar. Ik denk niet dat ze ooit clean wordt.’
        


        
          Ik had er nooit bij stilgestaan dat Christiane F. ‘echt’ kon zijn. Ik herinnerde haar alleen maar als vaag karakter uit de gelijknamige film die we weleens bij Duits hadden gekeken op het Atlantis College.
        


        
          ‘Het zal morgen wel in Bild staan,’ mompelt hij.
        


        
          Ik neem plaats op het terras waar ik met Simon heb afgesproken. Bij de Turkse ober van Café Zera bestel ik een glas bier. Dat kan ik helaas niet krijgen. ‘Es gibt nur nichtalkoholischer Getränke und Cocktails,’ zegt hij verontschuldigend, alsof hij er ook niets aan kan doen dat hij moslim is.
        

      


      
        
          Simon komt uit een arbeidersnest; zijn vader was bouwvakker en later kraanmachinist. Zijn moeder werkte parttime in de tuinderij. Simons vader, die ook Simon heet, had zich nogal verbaasd dat zijn drie zoons naar het vwo gingen. Hij had er rekening mee gehouden dat ze hooguit naar een middelbare technische school zouden gaan na de mavo. En toen bleek dat ze misschien zomaar ineens konden doorstuderen. De oudste werd ingenieur, de jongste werd historicus en Simon werd neerlandicus, al heeft hij er nooit echt wat mee gedaan. Na zijn studie ging hij de IT in.
        


        
          Ik ontmoette Simon aan het begin van drie vwo. Het was zo’n nazomer waarin ik besloot om korte metten te maken met voormalige imbeciele klasgenoten en lolbroeken. Ik ging op zoek naar gelijkgestemden.
        


        
          We trokken met elkaar op omdat we allebei openlijk lazen. Het lezen van een boek op de grasheuvel voor de school was een statement. Mijn boekenkast was nog niet zo uitgebreid, Simon had veel meer.
        


        
          Het was zijn weloverwogen keuze om een boekenkast te bouwen van het hout uit de schuur van zijn vader.
        


        
          ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ had zijn vader gevraagd toen we onder de carport stonden met de grenen planken.
        


        
          ‘We bouwen een boekenkast,’ had Simon plechtig geantwoord. De buurjongens van de overkant sleutelden aan een brommer. Dat ‘wij’ een boekenkast bouwden was niet waar, ik had geen enkel technisch inzicht. Ik hielp Simon hooguit door een zaag aan te geven.
        


        
          Toen de boekenkast gereed was, keek Simon trots naar het solide meubel in zijn slaapkamer. Alleen de onderste twee planken waren gevuld met boeken, maar daar zou snel verandering in komen. We gaven elkaar boeken cadeau en pochten met ‘nieuwe’ titels als we weer eens naar het antiquariaat waren geweest. Behalve dat we boeken lazen, luisterden we ook naar dezelfde muziek. Wij waren de enige twee new romantics op school, hoewel Simon meer van de new wave was (dus ook Joy Division en The Sisters of Mercy, wat ik veel te somber vond), en ik meer van de synthpop en witte funk.
        

      


      
        
          Na een half uur komt hij het terras opgelopen. Zijn baard is lang. Zijn hoofdhaar is ook lang; in elk geval langer dan het mijne. Hij heeft die typische geur van deodorant en tabak om zich heen hangen. Ik ruik het als ik hem omhels.
        


        
          Ik vertel hem over het congres waarvoor ik hier ben. Hij luistert, maar vraagt vrij snel door over Sonja. Hij maakt zich zorgen. Zegt dat ik misschien te veel met mijn werk bezig ben, dat ik me ook eens op haar en Luca zou moeten richten. Ik wuif het weg, maar het verontrust me dat Simon en Sonja contact hebben gehad met elkaar, vermoedelijk vanwege mij.
        


        
          We drinken een espresso op het terras van het Turkse café. Het is pas begin mei en nu al drukkend warm. We praten over de crisis, de lokale politiek en banale televisieprogramma’s die zowel in Duitsland als Nederland worden uitgezonden.
        


        
          We besluiten naar Simons huis te wandelen, waarheen zijn vriendin Margriet aan het einde van de middag zal terugkeren van haar werk. Ik ken Margriet niet zo goed, ze zijn nog niet zo lang samen. Ze hebben elkaar ontmoet tijdens een barbecuefeestje van vrienden in het Viktoria Park. Margriet werkt als telemarketeer voor een sigarettenmerk. Zij belt vanuit Duitsland naar Nederlandse tabaksconsumenten om ze te ondervragen over hun rookgedrag. Margriet was om dezelfde reden naar Berlijn gegaan als Simon; ze dachten dat het leven in de Duitse hoofdstad een stuk ontspannener en goedkoper zou zijn dan in Nederland. Tot op zekere hoogte hadden ze gelijk, maar de hoge werkloosheid in de stad en het gehalte aan Nederlandse instromers wier beheersing van de Duitse taal vrij belabberd is, maakten hun positie op de lokale arbeidsmarkt niet erg sterk. Toch vond Simon goed betaald werk bij een onlinebedrijf.
        


        
          Onderweg van Moritz Platz naar het huis in Schöneberg houden we halt bij menig café om er koud bier te drinken. De hitte drijft de alcohol naar mijn hoofd. Inmiddels volgen we ook niet meer de snelste weg naar zijn huis, maar worden we vooral geleid door de aanwezigheid van schaduwrijke terrassen.
        


        
          Nabij Mitte stuiten we op een tentenkamp dat door de Occupybeweging is opgezet. De tenten zijn bespoten met leuzen als ‘Yes we camp’. Ik weet eigenlijk helemaal niet waar Occupy voor staat, behalve dat de activisten traditiegetrouw in kreten spreken, lang haar dragen en over weinig organisatietalent beschikken, op die grootse mobilisatie van gelijkgestemden na. Simon vertelt dat Occupy in Berlijn goed is vertegenwoordigd, dat ze debatten en manifestaties organiseren. Maar de activisten lijken niet in staat om ‘gewone’ burgers mee te krijgen in hun verhaal; de materie is te complex. We blijven een tijdje kijken naar een groepje jongens dat met laptops een soort protestsong laat horen, maar dan zonder tekst. Er staan drie dansers bij met witte maskers op, ze dragen dollartekens met rode verf om hun nek, vermoedelijk bedoeld om bloed te suggereren. Winkelend publiek passeert en negeert hen.
        


        
          Ik zie illegale marktkraampjes van Pakistanen en Indiërs met semi-nostalgische koopwaar uit de DDR: bontmutsen, vlaggen, gasmaskers en speldjes, maar ik veronderstel dat het allemaal nieuw uit een fabriek in China komt.
        

      


      
        
          Als we eindelijk bij het huis in Schöneberg zijn, ben ik dronken. Het is een hele klim door het trappenhuis. Ze wonen op de vijfde verdieping. Ik moet denken aan het beklimmen van de Siegessäule met mijn vader en opa, net na de Wende. Mijn voeten zijn zwaar. Ik drink op het balkon nog een bier en val dan in een rieten stoel in slaap.
        


        
          Ik word gewekt door een vrolijke Margriet. Ze groet me en heet me van harte welkom in Berlijn. Simon en Margriet draaien shagjes op het balkon. Margriet heeft taco’s gemaakt. Ik ben geen liefhebber van de Mexicaanse keuken maar de dronkenschap maakt hongerig. Ik eet als een wildeman.
        


        
          Na het eten stelt Simon voor om een filmvertoning in de openlucht bij te wonen, op het voormalige vliegveld Tempelhof. Satyricon van Fellini draait. Ik vind het een leuk plan, al ben ik wel redelijk vermoeid en beschonken. We nemen een kleed en flessen koud bier mee en wandelen naar Tempelhof.
        


        
          Margriet en Simon lopen gearmd voor me in de ondergaande zon van Berlijn. Ik stuur Meyer een bericht en zeg dat ik maandag om vier uur terug ben. Een paar minuten later krijg ik een bericht terug. Hij zegt dat ik me niet moet focussen op mijn terugtocht.
        


        
          Het is druk bij de filmvoorstelling. Mensen zitten met goed gevulde picknickmanden op klapstoelen en kleden op een open veld, waar vroeger de landingsbaan van het vliegveld was. Kinderen spelen in de lauwe avondwind met een voetbal. Het is te laat, vind ik. Te laat voor die kinderen. Maar het is lente, zegt een achtste Italiaan in me. Laat die kinderen toch. Als ik door de spleetjes van mijn ogen kijk, kan ik mij voorstellen dat we op een heuvel in Toscane zijn.
        


        
          Na het eerste half uur van de film val ik al in slaap. Af en toe schrik ik op van bepaalde geluiden uit de film, maar ik word pas wakker bij de aftiteling. Weer maakt Margriet mij wakker met een vriendelijke lach. Het is donker om ons heen. Simon rookt shag. Ze stellen voor om naar een Biergarten te gaan. Ik veeg een druppel kwijl van mijn wang.
        


        
          Het publiek om ons heen heeft zich inmiddels verschanst rond vuurkorven. Sommigen dansen op de klanken van djembé en gitaar. Een jongen met een paardenstaart komt met de pet langs voor een vergoeding voor de filmvertoning.
        


        
          ‘Een Biergarten? Nóg meer bier? Ik kan nog amper op mijn benen staan. Ik ben eenenveertig, niet meer de jongste,’ zeg ik.
        


        
          ‘Dat is een keuze,’ zegt Simon.
        


        
          ‘Klopt. Net als je geld opdrinken.’
        


        
          We belanden in een bekende woordenwisseling. Simon durft nooit echte keuzes te maken, en ik maak ze te snel. Ik ben te veel bezig met doelen te behalen en raak verveeld als ik het doel heb bereikt, Simon is vooral bezig met de vraag wat zijn doel is en blijft daardoor graag vooral biertjes drinken en shag roken.
        


        
          Margriet sust ons, hoewel dat niet echt nodig is.
        


        
          Uiteindelijk gaan we toch naar de Biergarten, hoewel dat bijna drie kwartier lopen is. Simon en ik praten nu vooral over vroeger, om aan Margriet uit te leggen wat ons precies bond op het Atlantis College. We vertellen over de eindeloze vruchteloze oefensessies in de schuur met onze tweemansband in de jaren tachtig. Over de zwijgzame uren die we in elkaars nabijheid doorbrachten terwijl we lazen en luisterden naar platen. ‘Jullie gedroegen je dus als 45-jarigen toen jullie vijftien waren,’ zegt Margriet. We beamen het.
        


        
          De sfeer is niet meer shit, maar losjes. We blijven bier drinken. Ik wil niet denken aan de liters die ik al heb verstouwd sinds de middag.
        


        
          Tegen één uur wil ik naar huis. Margriet en Simon zijn echter aan onze tafel in een gesprek verwikkeld met een mij onbekend gezelschap. Ik wil geen spelbreker zijn, dus ik vraag de sleutel van Margriet zodat ik naar huis kan lopen.
        


        
          ‘Ken je de weg wel?’ vraagt ze bezorgd als ze me de sleutels overhandigt.
        


        
          ‘Ik kom er wel,’ antwoord ik. ‘Er zit navigatie op mijn telefoon.’ Op de achtergrond zie ik Simon een verhit gesprek voeren met een jongen met een hoefijzersnor. Het gaat over ‘open data’ en ‘netneutraliteit’.
        

      


      
        
          De navigatie van mijn telefoon werkt met een gps-signaal, en dat kost veel geld in het buitenland, zeker met mijn type abonnement. Als ik de tuin met de lange tafels en gekleurde lampjes in de bomen achter me heb gelaten, moet ik het dus op gevoel doen. Ik weet in elk geval het adres en ik weet nog hoe het ten opzichte van Tempelhof lag.
        


        
          Ik struin door de nacht, wankel op mijn benen, ik heb te veel gedronken. Ik steek mijn hand op bij een drukke weg. Vrij snel stopt er een taxi.
        


        
          De chauffeur is een gezette man, ik schat jonger dan ik, met een vaalblonde baard. Ik stel hem wat vragen over zijn werk, maar zijn antwoorden zijn niet erg uitgebreid. Hij is lichtelijk geïrriteerd. Ik zie de Siegessäule in de verte en vertel over mijn herinnering, toen ik met mijn opa op die zuil stond, kort na de hereniging van Oost- en West-Duitsland. De chauffeur reageert weer knorrig. Door dronkenschap ingegeven vraag ik of ik soms iets verkeerds heb gezegd.
        


        
          Nabij de Kurfürstendamm zien we hoeren langs de weg staan. ‘Zie je dat? Zie je dat?’ zegt hij.
        


        
          Natuurlijk zie ik dat.
        


        
          ‘Billige Brötchen,’ zegt hij en schudt zijn hoofd. ‘Waarom bent u hier in de stad?’
        


        
          Ik vertel over mijn werk voor Lovecraft en het congres. Ik vertel over de crisis en de noodzaak van het slagen van mijn missie.
        


        
          ‘Geloof me, de DDR was een grote mislukking. Ik ken vreselijke verhalen. Tegenstanders werd de mond gesnoerd. Maar gaat het nu zo fantastisch in Europa, ruim twintig jaar na de val van de Muur? Is dit nu de dappere nieuwe wereld?’ Hij wijst naar de hoeren.
        


        
          ‘Waren er geen hoeren in de DDR?’ vraag ik.
        


        
          ‘Ongetwijfeld. Maar alles is tegenwoordig zo… ordinair. Open, en toch plat. Alles. Big Brother, was dat geen Nederlandse uitvinding?’
        


        
          Dat moet ik beamen.
        


        
          ‘En als de porno van deze tijd nog niet het ergste is, dan zijn het wel de computerspelletjes die de jeugd speelt. Die gasten van nu lopen rond in een realistisch decor met machinegeweren. Als ze schieten, spat het bloed in het rond. Dat vinden ze mooi, mein Freund. En de meisjes denken dat het normaal is om in hun blote navel op internet te staan of te zingen in een talentenshow. Snuff porno, videogames, Deutschland sucht den Superstar: dat heeft vrijheid, meer dan twintig jaar na de Wende, ons gebracht. Hallelujah.’ De chauffeur haalt zijn handen heel even van het stuur en richt ze omhoog.
        


        
          Ik denk aan Luca. ‘Toch niet elke jonge Europeaan loopt met een stijve en een machinegeweer rond om op tv te komen? En welke kansen had je gehad als die Muur er nog stond?’
        


        
          Ik kijk naar zijn pasje, dat op het dashboard geklemd zit. Hij heet Yáñez Betancourt van zijn achternaam. Zijn voornaam staat er niet op, maar ik kan zien dat die begint met een R. ‘Hoe kom je trouwens aan zo’n achternaam?’ Hij geeft geen antwoord. Ik twijfel of hij me gehoord heeft. ‘Ik heet Dona. Italiaans bloed… Mijn overgrootvader was een communist.’ Hij gaat er niet op in.
        


        
          ‘We zijn er,’ zegt hij. Hij knipt het lampje boven zijn hoofd aan. ‘Vijftien euro, bitte.’ Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn. Zo fel als zijn monoloog net was, zo onderkoeld is hij nu.
        


        
          Als ik uitstap en hem bedank, komt hij er toch nog even op terug. ‘Ik ben hier geboren. Maar na de Wende is mijn familie naar Chili gegaan. Denk daar maar eens over na. Succes met je werk.’ Hij trekt op en rijdt weg.
        


        
          Ik stommel door het trappenhuis naar de etage van Simon en Margriet. Ik denk na over zijn opmerking. Ik sla het als aantekening op in mijn telefoon en zoek dan in de duisternis naar het logeerbed. Ik zet mijn wekker voor het congres.
        

      


      
        
          Ik word om half zeven ’s ochtends gebeld door Sonja. Ze belt me bijna nooit. Ze is ook in het buitenland, met haar nieuwe vriend Alex. Luca is thuisgebleven met zijn oudere stiefzussen in het huis op IJburg. Hij is te pakken genomen door een jongen van school.
        


        
          ‘Shit. Hebben ze weer ruzie gehad? Heeft hij iemand geslagen? Is hij begonnen? Of is hij geslagen? Is het erg?’
        


        
          ‘Niet echt. Maar het gaat ook niet echt goed.’
        


        
          ‘Niet echt, niet echt goed… dat klinkt vaag. Wat was er?’
        


        
          Ze zucht, lijkt geïrriteerd. Ik hoor op de achtergrond een Spaanse televisiezender.
        


        
          ‘Het lijkt erop dat Luca gewoon zijn draai niet zo kan vinden op die school, na al die jaren.’
        


        
          ‘Waarom toch niet?’ vraag ik.
        


        
          ‘Ik heb geen idee. Maar ik maak me wel zorgen.’
        


        
          Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Ik kan het helemaal niet beamen, ik zie Luca veel te weinig. Ik zie hem eens in de twee weken.
        


        
          ‘Wanneer kom jij weer naar Amsterdam?’
        


        
          ‘Ik ben in Berlijn…’
        


        
          Het is weer even stil aan de andere kant. Ze wist het, maar toch. Dit was waarom ze van me scheidde: ik was altijd maar aan het werk, altijd weg. Ik had amper aandacht voor het gezin. ‘Oké, Salvador,’ zegt ze kortaf. ‘Maar wanneer kom je weer naar Amsterdam?’
        


        
          ‘Ik weet niet…’
        


        
          ‘Dat is je probleem. Je weet het nooit. Wat heb ik aan jou?’
        


        
          ‘Is hij niet gewoon naar school?’
        


        
          ‘Jezus. Salvador. Het is zondag, én het is meivakantie.’
        


        
          Ik kijk naar mijn onderarmen. Kippenvel. Ik voel een enorme woede opkomen. Geen woede over de zuchtende Sonja en haar verontwaardiging; ik ben boos op mezelf. Mijn zoon zit in Amsterdam, is in elkaar geslagen en ik ben hier, honderden kilometers van hem vandaan.
        


        
          Ik tik de iPad aan en veeg door de website van het congres waar ik naartoe moet. Over twee uur dien ik mij als spreker voor de pitches te melden bij een of andere balie in een gebouw in Neukölln.
        


        
          Ik negeer de gedachte dat Meyer mij van de opdracht zal halen omdat ik niet naar het congres ga. Voor ik er erg in heb zeg ik: ‘Goed, ik neem de eerste trein terug naar Amsterdam.’
        


        
          Sonja lijkt te schrikken van mijn bereidwilligheid. ‘Wat, nu?’
        


        
          ‘Ja.’
        


        
          ‘Over drie dagen ben ik terug, hè.’
        


        
          ‘Net zeg je nog dat je je zorgen maakt. Ik wil daar zijn. Ik zou me een slechte vader voelen als ik hier bleef en jou alles weer liet oplossen.’
        


        
          Ik check op mijn iPad de vertrektijden van de Deutsche Bahn voor internationale treinen richting Nederland. Ik heb nog een uur.
        

      


      
        
          Luca is een keer weggelopen. We maakten ons toen allemaal grote zorgen. Hij was stiekem naar mijn ark gegaan.
        


        
          Ik zag aan de kapstok een sweater met capuchon, een hoodie, van The Sex Pistols hangen.
        


        
          Ik hoorde schelle muziek vanuit de badkamer, alsof het door kapotte speakers klonk. Ik sloop ernaartoe. Daar lag hij, in bad. Zwartgeverfd haar. Oordopjes in. Ogen dicht en met zijn armen te zwaaien en mee te zingen met Johnny Rotten: ‘Body… I’m not an animal!’
        


        
          Ik kuchte. Hij schrok zich helemaal rot.
        


        
          ‘Jezus, pap!’
        


        
          Hij haalde de oordopjes uit zijn oren. Verstijfd van angst en bang voor mijn woede.
        


        
          Ik haalde mijn telefoon uit de binnenzak van mijn jasje. ‘Jij belt nú je moeder om te zeggen dat je hier bent.’
        


        
          Hij voelde zich betrapt en droogde zijn handen af aan de handdoek naast zich.
        


        
          ‘Waarom heb je niks van je laten horen, eikel? En sinds wanneer verf je je haar zwart? En sinds wanneer – en waarom? – luister je naar The Sex Pistols? Is het zo lang geleden dat ik je gezien heb?’
        


        
          ‘Drie weken, denk ik…’
        


        
          Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je hier afgelopen nacht geslapen?’
        


        
          Hij knikte.
        


        
          ‘Shit! Waarom? Waarom maak je je moeder zo ongerust?’
        


        
          ‘Ik ga dood op IJburg.’
        


        
          ‘Dat is geen reden om haar ongerust te maken. Bel haar op. Nu.’
        


        
          Hij deed wat ik hem vroeg. Daarna nam ik de telefoon weer over. Sonja huilde. Ik zei dat ik hem vreselijk op zijn flikker ging geven.
        

      


      
        
          Simon en Margriet slapen hun zondagse roes nog uit. Ik pak een memo van de keukentafel en bedank ze voor de aangeboden slaapplaats. Ik zal ze snel uitnodigen in Amsterdam.
        


        
          Ik negeer het bericht van Meyer, die er nog van uitgaat dat ik naar het congres ga: ‘SUC6, HOUD ME OP DE HOOGTE CHEERS M’. Ja, jij ook suc6, Meyer.
        


        
          Op de uitgestorven hoofdweg langs Tempelhof houd ik een taxi aan. Deze keer is de chauffeur een vermoeide Turk, geen aangebrande voormalige Ossie zoals gisteren. Hij zegt bijna niks.
        


        
          Ik heb niet genoeg kleingeld bij me voor een fooi.
        

      


      
        
          Nog geen vierentwintig uur na mijn aankomst in de Duitse hoofdstad keer ik alweer terug richting Amsterdam. De treincoupé is leeg. Ik heb honger. Het shopje in de restauratiewagen is ongetwijfeld nog niet open. Ik zoek mijn gereserveerde plek, vouw mijn jas tot een kussen en leun tegen het raam. Ik val in een lichte slaap.
        


        
          Af en toe word ik wakker en kijk op mijn telefoon om te zien of Sonja of desnoods Luca gebeld heeft.
        


        
          Ik heb vier gemiste oproepen van Meyer, die vermoedelijk door de organisatie van het congres gebeld is. Ik voel weinig behoefte om hem nu te woord te staan. Ik ben er zelfs heel kalm onder; het idee dat ik nu spijbel, geeft me helemaal geen slecht gevoel. Steeds als de telefoon gaat, druk ik hem weg. Mail, sms en WhatsApp-berichten van Meyer negeer ik. Moet ik hem uitleggen waarom ik niet op het podium sta in Neukölln? Zou hij begrip voor mijn situatie hebben? Ik heb helemaal geen zin om dat begrip te vragen. Sterker, ineens voel ik een diepe weerzin.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Toen ik een jaar of vijf was, pakte mijn vader een rij houten poppetjes uit de speelgoedbak die onder mijn bed stond. Hij kwam op zijn buik bij me liggen in de speelhoek. Hij zette een stuk of tien poppetjes op een rij. ‘Kijk, Salvador, dit zijn arbeiders.’ Hij legde een houten blokje op de hoofden van de poppetjes. Daarna zette hij daar weer een rij poppetjes bovenop. ‘Dit zijn de ploegbazen.’ Daar plaatste hij wéér een balkje bovenop, tot er een piramide van houten poppetjes was ontstaan. Bovenop stond ‘de directeur’.
        


        
          ‘Salvador, wat gebeurt er met die arbeiders aan de onderkant?’
        


        
          ‘Die dragen iedereen,’ zei ik.
        


        
          ‘Precies. Ze zakken bijna door hun knieën om de directeur tevreden te stellen.’ Hij sloeg de poppetjes met één handbeweging onderuit. ‘Hoe zou jij het liever zien, Salvador?’
        


        
          Ik zette alle poppetjes op een rij. En legde de balkjes één voor één op alle hoofden.
        


        
          ‘Precies. Iedereen een arbeider. Dan dragen we allemaal evenveel.’
        


        
          Mijn vader stond op en verliet de kamer.
        

      


      
        
          Als ik in de buurt van Arnhem ben, bel ik Luca. Hij neemt niet op. Wanneer ik om twee uur ’s middags op Amsterdam Centraal aankom, heb ik drieëntwintig gemiste oproepen van Meyer en minstens zoveel berichten.
        


        
          De laatste berichten zijn bezorgd van aard, alsof ik overvallen zou zijn, of misschien verongelukt. Maar later zijn de berichten weer totaal kwaadaardig van toon, omdat hij ziet dat ik op WhatsApp gewoon online ben geweest.
        


        
          Op het drukke stationsplein van Amsterdam pak ik mijn telefoon en besluit dan het verlossende telefoontje te plegen naar Meyer. Als hij amper één keer is overgegaan, neemt Meyer op. ‘Waar zit jij, godverdomme?’ schreeuwt hij.
        


        
          ‘Ik ben in Amsterdam.’
        


        
          Het is stil aan de andere kant. Dan, als stilte voor de storm op rustige toon: ‘Wat. Doe. Jij. In. Amsterdam.’
        


        
          ‘Ik besloot niet naar het congres te gaan.’ Als ik het zeg, voel ik mijn hart tekeergaan, maar mijn ademhaling heb ik onder controle.
        


        
          ‘… en waarom besloot je dat?’ Het lijkt of Meyer bijna moet huilen.
        


        
          ‘Ik kon het niet.’
        


        
          Ik kijk om me heen en registreer Japanse toeristen die foto’s van elkaar maken. De eigenaar van een hotdogkraam die zijn warme worst probeert te slijten op een mooie lentemiddag.
        


        
          ‘Je kon het niet?’ Hij is nu zo vol ongeloof, dat hij fluistert. Dat doet Meyer vaker als hij beledigd is. ‘Is dat wat je te zeggen hebt?’
        


        
          Ik veeg de zweetdruppels van mijn voorhoofd. ‘Ik denk het wel.’
        


        
          Er is een kans dat als ik nu zou vertellen dat Luca eerst is geschorst en daarna is geslagen, hij nog begrip heeft voor mijn daad. Maar ik besluit het niet te zeggen. Uit een soort verzet. Omdat ik hem niet wil als indringer in mijn privéleven.
        


        
          ‘Ik wil jou voorlopig niet meer zien, Dona. Ik wil dat je vanavond je bureau leeghaalt.’
        


        
          ‘Ja.’ Ik hang op.
        

      


      
        
          Ik daal met de roltrap naar beneden, naar het metrostation. In de ondergrondse hal is het bedompt. Een typische geur van industrieel stof en mensenzweet. Ik hoor boven het geroezemoes van de reizigers de machinale stem door de speakers: ‘Deze trein gaat naar… Gein,’ gevolgd door een belletje. Dan: ‘Deze trein gaat naar… Gaasperplas.’
        


        
          Ik check in met mijn chipkaart en stap op de metro richting Amstelveen.
        

      


      
        
          Thuis pak ik een zitzak en laat me erin ploffen. Ik kijk uit over het rustige water. Ik zie een jong stelletje fietsen aan de overkant. Het is misschien wel de eerste echte lenteavond van het jaar. Ik stuur een bericht naar Sonja: ‘Misschien moest Luca maar een paar dagen bij mij logeren.’
        


        
          Ik kijk naar de reflectie in de glazen pui.
        


        
          Ik zie mijzelf staan, eenentwintig jaar oud. Bretels. Sigaret op mijn onderlip. Haar achterovergekamd.
        

      

    

  


  
    
      Eduard Dona
    


    
      
        Tweede generatie
      


      
        
          Halverwege de jaren zestig woonde ik in een studentenhuis aan de Jacob van Lennepkade 223 met Joppe, een studiegenoot van sociologie, en met Driek, een student politicologie. We huurden met z’n drieën de gehele begane grond voor tweehonderd gulden. In de tuin gaven we geregeld ‘party’s’ met vuurkorven en jenever uit stenen kruiken.
        


        
          Driek, een introverte jongen met een blond bloempotkapsel en een zwarte coltrui, rookte hasj die hij op de Zeedijk scoorde. Zijn politieke voorkeur was een amalgaam van links radicalisme, ingegeven door Cubaanse sympathieën, en een rock-’n-roll-achtig ideaal. Hij las boeken van Herbert Marcuse en hield regelmatig kritische gesprekken met Joppe, die zichzelf typeerde als ‘anarcho-syndicalist, maar met genoeg sympathie voor het leninisme om het niet helemaal af te schrijven’. Met Driek ging ik amper om. Hij was contactgestoord en als hij tegen je praatte, was hij doorgaans stoned.
        


        
          Joppe had een baard, droeg wollen pakken en liep binnenshuis dikwijls op blote voeten. Hij verklaarde zich solidair met de arbeider, maar keurde elke georganiseerde vorm van staatsinrichting eigenlijk af. Hij rookte pijp. Hij was bevriend met redactieleden van het blaadje van de Rode Jeugd, een maoïstische beweging met guerrilla-ambities.
        


        
          Eigenlijk maakte het ons niet zoveel uit welke ideologie de boventoon voerde; we waren het er vooral over eens, althans dat veronderstelde ik, dat de kapitalistische en zakelijke markt niet de overhand moest krijgen in de maatschappij. Goedbeschouwd waren de opvattingen aan de Jacob van Lennepkade totaal tegenstrijdig: we dweepten met zowel Bob Dylan als Mao, terwijl de protestzanger in het strenge China ongetwijfeld voor geestdodende westerse propaganda werd versleten.
        


        
          Joppe drong erop aan dat ik ook eens een bijeenkomst zou bijwonen van de Rode Jeugd in de Nes, een smalle straat vlak bij de Dam. Ik had een zwak voor elke bijeenkomst die nieuwe politieke ideeën zou opleveren, dus stemde ik toe.
        


        
          Op een donderdagavond in februari 1966 trok ik de stoute schoenen aan. In het straatje zaten veel theaters en zaaltjes voor discussies en lezingen. Het was officieel nog winter; het was die dag twaalf graden geweest maar ik had een voorjaarsgevoel. Ik fietste door de stad en ervoer een soort revolutionaire vrijheid die ik nooit gevoeld had in het drooggekookte Haarlem. Joppe fietste voorop, slingerend. We hadden een fles wijn leeggedronken uit de doos met proviand van mijn ouders.
        


        
          Joppe had twee plaatsen voor de bijeenkomst gereserveerd. Een man, ik schatte hem tien jaar ouder dan wij, schudde bij de entree Joppes hand en sprak amicaal met hem, alsof ze elkaar al vaker hadden gezien.
        


        
          Het rokerige achterafzaaltje was gevuld met zo’n vijftig geïnteresseerden, voornamelijk gekleed in coltruien en etnische omslagdoeken. Boeken van Sartre en Marcuse werden opzichtig omklemd, het was tegen het intellectueel exhibitionisme aan. Hier en daar zag ik zelfs het Rode Boekje van Mao in Duitse en Franse vertaling.
        


        
          Het programma had een nogal rommelig karakter. Eerst kwamen een paar redactieleden van het blaadje van de Rode Jeugd aan het woord, een handvol enthousiastelingen zonder enig concreet idee van oplossingen voor de toekomst. Ze spraken in eenvoudige kreten en dachten in kortetermijnoplossingen en schuwden niet ‘de wapens op te pakken voor de revolutie’.
        


        
          Ik was er in eerste instantie best van onder de indruk, maar voelde ook dat een gewapende strijd niet de oplossing was voor een andere maatschappij. Echte verandering school in ander onderwijs, nieuwe politieke stromingen, arbeiders die zich echt zouden verenigen. Deze Rode Jeugd was vooral een jeugd van de elite. De leden ervan waren allemaal afkomstig uit Amsterdam, en trouwens niet echt jeugdig. Ondanks hun wat hogere leeftijd maakten ze trouwens wel veel spelfouten in het blaadje.
        


        
          Wie mij meer boeide, was een mooie jonge vrouw naast het podium. Ze had een grote bos donkerbruine krullen en droeg als een van de weinige aanwezige meisjes geen etnisch kleed of coltrui, maar een wijnrode jurk.
        


        
          Vermoedelijk om het erotische effect af te remmen, droeg ze een grote bril met zwaar montuur. Ze was in gezelschap van een boomlange hasjroker met een paardenstaart, dus ik schatte mijn kansen laag in omdat ik veronderstelde dat hij haar partner was.
        


        
          Ik vroeg aan Joppe wie de dame was, maar hij wist het ook niet. Joppe was sowieso niet in de vrouwen geïnteresseerd, hij wilde contacten leggen voor nieuwe discussiebijeenkomsten.
        


        
          ‘Zag ik jou laatst zitten in het publiek van Fanclub?’ vroeg ik haar in de pauze.
        


        
          ‘Wat is Fanclub?’
        


        
          ‘Dat televisieprogramma van de VARA.’
        


        
          ‘Ik heb helemaal geen televisie.’
        


        
          ‘Ik ook niet, maar mijn ouders hebben er een. Ik zag laatst op de eerste rij een dame zitten die leek op jou, of jij op haar, maar je was het dus niet.’
        


        
          ‘Nee.’ Ze keek de andere kant op, net als de paardenstaart.
        


        
          ‘Ik heet trouwens Eduard.’ Ik stak mijn hand uit.
        


        
          Ze stak de hare niet uit en zei ook niet hoe ze heette. ‘Ik kom uit Nijmegen om mijn solidariteit te betuigen, niet om versierd te worden door pseudosocialisten, als je het niet erg vindt.’
        


        
          ‘Pardon? Pseudosocialist?’
        


        
          Ze bestudeerde me met een ijzige blik. Begon bij mijn voeten, eindigde bij mijn hoofd. ‘Met een spencer en ongekamde haren ben je nog geen revolutionair. Velen zien het als iets modieus. Een keertje PSP stemmen, en dan laten ze het erbij.’
        


        
          Ik lachte schamper. ‘Leer mij ze kennen. Maar ik weet echt wel waar ik het over heb. Ik studeer sociologie hier op de universiteit. Mijn grootvader was mijnwerker en vluchtte ooit voor het fascisme. Ik stem bovendien CPN, geen PSP.’
        


        
          Nu had ik haar aandacht. Ze smolt. Ik zag zelfs een glimlach. ‘Je bent niet de eerste man die het probeert vanavond. Een beetje meepraten met Sartre en ik krijg haar wel in bed, dat idee.’
        


        
          ‘O, nee. Zo bedoel ik dat helemaal niet.’
        


        
          ‘Dit is trouwens Wouter, mijn broer.’ Ze tikte de paardenstaart aan. ‘Wouter, dit is…?’ Ze keek me aan.
        


        
          ‘Eduard,’ herhaalde ik.
        


        
          De paardenstaart knikte.
        


        
          ‘Nu weet ik dat je broer Wouter heet, maar hoe heet jij?’
        


        
          ‘Hetty. Hetty Vestdijk.’
        


        
          We schudden elkaar de hand. Ik voelde haar koele, zachte huid.
        


        
          ‘Je komt uit Nijmegen?’
        


        
          ‘Ik zit op de Kweekschool. Maar ik wil misschien hierna ook naar de universiteit om pedagogiek te studeren.’
        


        
          ‘Doorstuderen dus?’
        


        
          ‘Of het gaat lukken is een tweede. De Kweekschool was al een zondeval voor mijn vader. En jij?’
        


        
          ‘Ik woon hier in Amsterdam op de Jacob van Lennepkade.’
        


        
          ‘Maar je grootvader was communist en verzetsstrijder? En je vader? Zit je vader ook bij de CPN?’
        


        
          ‘Niet bepaald.’ Ik lachte. ‘Hij leest De Telegraaf en stemt al jaren VVD.’
        


        
          ‘Ach ja. Revoluties komen in golven.’
        


        
          ‘Goed gezegd. Mao?’
        


        
          ‘Nee, van mij. Zeg, Eduard, wandel je volgende maand mee met de ABC-mars?’ Ze gaf me een papieren folder, die ze uit haar tas had gevist.
        


        
          Ik las de tekst. Een wandeltocht van Den Helder naar Amsterdam met Pasen: ‘TEGEN ATOMAIRE, BACTERIOLOGISCHE EN CHEMISCHE WAPENS’. Het eindpunt zou het standbeeld van de Dokwerker bij het Jonas Daniël Meijerplein zijn.
        


        
          ‘Den Helder naar Amsterdam? Allemachtig, dat is bijna honderd kilometer,’ zei ik.
        


        
          ‘We doen er vier dagen over, hoor. Heb je dat niet over voor wereldvrede?’ Ze trok de folder alweer bijna terug. ‘Als we de laatste dag ter hoogte van Zaandam zijn is er op een school een bijeenkomst met Rob Stolk en Simon Vinkenoog.’
        


        
          Ik vroeg me af of de revolutie te redden was met Provo en poëzie, maar ik wilde Hetty niet teleurstellen. Ik zou moeten trainen voor die ABC-protestmars, wilde ik niet doodmoe raken en voeten vol blaren krijgen, maar dat kon prima in de Kennemerduinen. Sterker nog, ik zou Hetty kunnen voorstellen om samen met mij te trainen.
        


        
          ‘Ik loop al elke dag twintig kilometer in de Ooijpolder,’ zei ze stoer. ‘Tien kilometer ’s ochtends, tien kilometer ’s avonds. Door weer en wind.’
        


        
          ‘Als ik meedoe, waar moet ik me dan aanmelden?’
        


        
          ‘Bij mij.’ Ze pakte een boekje en noteerde mijn naam. Ik zou op Eerste Paasdag om acht uur ’s ochtends in Den Helder moeten zijn. Van daaruit zouden we met een man of honderd gaan lopen. We zouden onderweg overnachten in tenten, herbergen en in scholen, aangeboden door vrijwilligers.
        


        
          ‘Misschien kan ik ook wel wat regelen. Mijn ouders hebben een internaat,’ zei ik.
        


        
          ‘Klinkt goed.’
        


        
          ‘Wel het internaat van liberalen.’
        


        
          ‘Ach, we zullen het zien als een aflaat.’
        


        
          ‘Moeten we niet ook eens een paar kilometer oefenen in de Kennemerduinen? Ik ken veel mooie routes.’
        


        
          Ik bood haar een sigaret aan. Ze pakte hem voorzichtig met haar dunne vingers en liet me hem aansteken. Toen ze de rook uitblies, zei ze: ‘Nou, die uitnodiging neem ik dan maar aan. Wanneer?’
        


        
          ‘Laten we dat over een week of twee doen. Als ik mijn tentamens heb gehad?’
        


        
          ‘Goed.’
        

      


      
        
          Toen ik ’s avonds met Joppe bij de gashaard in onze woning nog wat rookte, wilde hij er alles van weten, van die ABC-mars. Hij was de Rode Jeugd alweer vergeten. Nu was het de ABC-wandeling voor en na. Ook goed.
        


        
          In bed dacht ik na over Hetty. De kuiltjes in haar wangen, daar was geen revolutie tegen opgewassen.
        

      


      
        
          Ik had het nog wel zo voorzichtig gebracht, maar mijn vader ontstak in een blinde tirade toen ik op zaterdagochtend voorstelde om honderd demonstranten onder te brengen in Duynstaete.
        


        
          Hij vond mijn pacifisme aandoenlijk en snapte bijna nog dat ik zou protesteren tegen chemische wapens, maar van mijn andere, anti-Amerikaanse opvattingen werd hij razend: hij vroeg zich af of ik enig idee had welk leed de regeringen van China, Cuba, Vietnam, Korea en de Sovjet-Unie hadden veroorzaakt. ‘Straks ga je nog een lofzang op de grote Stalin brengen. Jullie zijn naïef met jullie spandoeken en opruiende taal. Het is veel ingewikkelder dan je denkt. Kom uit die tunnel van comités vol hasjrokers, stenengooiers en vrijheidsstrijders. De koelkast in jullie studentenhuis is trouwens een Amerikaans ontwerp – lever die dan ook maar in. En nog wat: een rookbom gooien naar de koninklijke koets bij het huwelijk van Beatrix en Claus, tot zover het pacifisme?’ Hij duwde zijn rechterwijsvinger bijna tussen mijn ogen. ‘Dat je denkt de wereld te kunnen veranderen met demonstraties, is echt een illusie. Uiteindelijk werkt maar één oplossing om een democratisch land draaiende te houden: een stabiele economie en een vrije markt, ver weg van extreme ideologieën. En elkaar met rust laten.’
        


        
          ‘En de NAVO dan? Heeft die geen extreme ideologie? Het politieke denken binnen de NAVO wordt altijd overheerst door het militaire denken,’ poogde ik.
        


        
          Mijn vader begon sardonisch te lachen. ‘Hoe kom je toch aan dat soort onzin!’ Daarna, ernstig: ‘Wat dacht je trouwens van Cuba? Een jeep vol rebellen met automatische wapens, is dat geen militaire strategie?’
        


        
          ‘Dat zijn revolutionairen die streden tegen een regime, pap.’
        


        
          ‘Ha. Mag ik je eraan herinneren: zonder dat regime van Batista had jij hier niet gestaan. De regering waartegen Castro zo bloedig streed heeft mij gered, besef je dat?’
        


        
          Mijn vader ging recht tegenover me staan en hield mijn schouders vast. ‘Ik weet waar ik het over heb, Eduard. Beloof me dat je altijd rationeel zult blijven. Laat je niet het hoofd op hol brengen door een groepje activisten dat president Johnson een moordenaar noemt. Het is fijn dat je dankzij Joppe en Driek een huis hebt, maar verder lijkt het me beter als je je op de achtergrond houdt bij al die malle bijeenkomsten en sit-ins. Concentreer je op je studie, zorg straks voor een baan en houd je blik op de toekomst.’
        


        
          Hij keek meewarig naar mijn hesje van schapenwol en plukte eraan.
        


        
          Breng jezelf in veiligheid, kijk de andere kant op als het je niet bevalt, niet te veel buiten de lijntjes tekenen, kom, koop Amerikaanse waar, lees De Telegraaf, drink whisky, rook een sigaar en luister naar cocktailjazz, Arbeidsvitaminen of Frank Sinatra op de radio of kijk naar James Bond, maar wind je vooral niet op over de werkelijke problemen in de wereld. Mijn vader stippelde hier even mijn toekomst uit. Ik voelde een grote weerzin tegen de betutteling van de man in driedelig kostuum tegenover mij. Een bevoogdende betweter, waarbij zijn liberale opvattingen niets meer waren dan een dekmantel voor ideeëloosheid en vluchtgedrag. Die zijn eigen vader had achtergelaten en zelf de benen had genomen. In de vermomming van een leeuwenpak, bovendien. Mijn lichaam kookte en onvermijdelijk dook in mijn hoofd de regel op van The Moody Blues: ‘Go now. Go now. Go now, don’t you even try telling me…’
        


        
          Ik stoof de kamer uit, stapte op de fiets en reed naar het station. Ik wachtte op de trein naar Amsterdam.
        


        
          Het geld in mijn zak, voor het treinkaartje, was van mijn vader.
        

      


      
        
          Mijn moeder had gedurende mijn kinderjaren al enkele heftige depressies doorgemaakt, maar haar bijna manische verlangen naar Indië maakte het er niet beter op. Van de herinneringen aan Indië maakte ze in haar hoofd een ideaalbeeld van de Gordel van Smaragd. Ze werd door alle maatschappelijke veranderingen steeds behoudender en conservatiever, hoewel ze aanvankelijk een moderne, zelfstandige vrouw was. Ze gaf Nederlands op Duynstaete maar ze begreep de opstandige jeugd niet, terwijl haar vader het internaat juist had opgericht om de ‘zwakkere jongeren’ in het gareel te houden.
        


        
          Ze verzamelde parafernalia van het Indië dat alleen bestond in de hoofden van de Indische Nederlanders. De krontjong en jazz van Anneke Grönloh klonken door ons huis. Ze bezocht de Pasar Malam Tong Tong als ze met mijn vader naar Den Haag ging.
        


        
          Mijn vader was steeds vaker in Den Haag te vinden voor, zoals hij het omschreef, ‘cursussen voor automatisering’. De mannen in pak, die in de jaren vijftig en begin jaren zestig nog om de zoveel maanden langskwamen, had ik al lang niet meer gezien. Misschien ging mijn vader nu naar hen toe.
        

      


      
        Mijn jongste broer Donatello wilde na de hbs naar de Economische Hogeschool in Rotterdam, maar hij maakte deze niet af. Hij haalde later – in feite onder zijn niveau – een middenstandsdiploma en ging aan het werk als ‘afdelingschef in- en verkoop van witgoed’ in een warenhuis in het centrum van Haarlem. In hem zag ik een exponent van de rage van massaconsumptie, waarover we al niet eens meer in discussie traden omdat het steevast ontaardde in zware ruzies in de serre van Duynstaete.
      


      
        ***
      


      
        
          Ik had het telefoonnummer van het studentenhuis van Hetty gekregen en ik belde haar op om een afspraak te maken voor onze training voor de ABC-mars. Ik vertelde haar dat een onderkomen voor de demonstranten op Duynstaete er niet in zat, maar noemde een gebrek aan capaciteit als reden, omdat ik mij schaamde voor het feit dat mijn vader het absoluut niet zag zitten.
        


        
          ‘We kunnen ook best met tenten op het terrein bivakkeren,’ opperde ze. Ik loog dat de grond niet van mijn ouders was en dat het gedoe zou opleveren met Staatsbosbeheer, enzovoort.
        


        
          Ik zou Hetty op de derde zaterdag van maart in Overveen van het station afhalen. Ik had de wandeling tussen Bleek en Berg en Parnassia op het oog, een tocht van bijna twaalf kilometer. Mijn ouders hadden een grote hoeveelheid wandelkaarten liggen, maar ik kende de routes ook uit mijn hoofd. Toch leek het me goed om de route uit te stippelen en de kaart mee te nemen, dat zou professioneel ogen.
        


        
          Zo mild als het weer in februari 1966 was geweest tijdens de avond van de Rode Jeugd in de Nes, zo koud was het nu in maart. Het had ’s nachts zelfs licht gevroren. Er lag rijp op de duinen. Maar de zon scheen tenminste. Onze lange schaduwen schoven over het landschap van lichtpaarse heideplanten.
        


        
          Wat ik alleen niet had verwacht, was dat Hetty’s broer Wouter (de paardenstaart) ook mee zou komen, met een drietal klaplopers in zijn kielzog. Hetty kende de vrienden van haar broer ook niet, maar ze had er geen enkel probleem van gemaakt. De vrienden hadden zwartgereden, vertelden ze trots.
        


        
          Een van hen, Matthijs, had een boek bij zich dat The Yage Letters heette. Het was van Allen Ginsberg en William Burroughs. Matthijs beschouwde zichzelf behalve als hippie ook als ‘kosmies psychonaut’. Hij vertelde over zijn gebruik van lsd, de hallucinerende drug waarvan de populariteit zich in beperkte kring, kennelijk de onze dus, als een olievlek verspreidde. Wouter had het boek Liefde (‘Zeventig dagen op ooghoogte in het magisch centrum Amsterdam A.D. 1964’) van Simon Vinkenoog bij zich. Ik was geïnteresseerd en las een fragment:
        


        
          ‘Dit is de normale, ultra-radikale, super-gevoelige staat, waarin mét mij alles leven gaat – elke voorbijganger z’n eigen ontdekkingsreiziger, en jijzelf de allergrootste, ja jij.’
        


        
          Wat me in de opvatting van Vinkenoog aantrok, was niet zozeer zijn drugsinname, maar het alternatief dat hij bood voor de heilig verklaarde constructies van het keurslijf zoals mijn vader het mij voorhield. Het ging in het leven immers niet om rondlopen in maatpak bij een internationaal bedrijf, een koophuis, massagoederen consumeren, kinderen krijgen en opvoeden, en dat volhouden tot je dood. Het ging om een heel andere perceptie. Wie waren wij om te denken dat het leven was zoals we het om ons heen zagen? Je moest ontdekken, grenzen opzoeken, discussiëren, dat laatste het liefst ook nog met jezelf.
        


        
          Ik kreeg energie van de andersdenkenden met wie ik door de duinen beende. Bij een boom, een doodnormale den zoals ik ze zo vaak in mijn jeugd gezien had, hield Matthijs stil en hij werd wild enthousiast van al die duizenden naalden. ‘Dit is pas vrijheid, niemand die voorschrijft hoeveel naalden er aan een boom moeten zitten.’
        


        
          Hetty maakte er een foto van.
        

      


      
        
          Hetty en ik spraken enthousiast over boeken als Les étudiants et la culture van Pierre Bourdieu, en muzikanten als The Primitives, The Walker Brothers en The Moody Blues. We beschouwden hen als pioniers, de artiesten die losstonden van de gevestigde orde. We zaten op één lijn.
        


        
          We eindigden de wandeling in een koffiehuis bij het bezoekerscentrum van Staatsbosbeheer. Wouter en zijn vrienden gingen door naar Amsterdam – wederom zwartrijdend – en ik bleef met Hetty achter. We keken uit op een duinpan.
        


        
          Ik werd erg rustig van Hetty. Ze had alles in zich om mannen het hoofd op hol te brengen, maar op mij had ze een rustgevend effect. We spraken over de mogelijkheden en de grenzen van staatsinrichting. Van totale anarchie waren we beiden niet gecharmeerd, we vonden dat een staat door het gehele volk gedragen diende te worden, zonder strikte hiërarchie. Er zouden veel discussieplatforms en raden opgericht moeten worden voor het onderwijs, het verenigingsleven en de kunsten. Ook hadden we beiden een positief beeld van de socialistische DDR. Oost-Duitsland was er nog lang niet en we wisten niet wat we aan moesten met de Berlijnse Muur en met spookverhalen over vervolging van tegenstanders van het regime, maar de idylle leek zo mooi en maakbaar. Bovendien zagen we dat het allemaal veel erger kon: een Europese dictatuur, zoals Spanje onder Franco, werd nota bene door de VS gesteund.
        


        
          Hetty kon moeilijk geloven dat ik zonder God was opgegroeid. Ze kende haast niemand in haar omgeving die atheïstisch was opgevoed. De liberale opvattingen van mijn vader als opvoeder waardeerde ze dan weer wel.
        


        
          Zij en haar broer hadden zich de woede van hun vader op de hals gehaald door op jonge leeftijd de Kerk te verlaten en zich bezig te houden met goddeloze thema’s zoals emancipatie, abortus en (homo)seksualiteit. Ze weten het aan de eenvoudige geest van een ongeschoolde katholieke fabrieksarbeider.
        


        
          Na de koffie nam ik afscheid van Hetty. Ze gaf me een vriendschappelijke omhelzing. Haar hand had koud gevoeld op de avond dat ik haar ontmoette in de Nes, maar haar lichaam was nu warm en aangenaam. Ze rook naar geroosterde amandelen.
        

      


      
        
          Op Eerste Paasdag was het halfbewolkt. Ik moest al om zes uur ’s ochtends op de trein naar Den Helder stappen. Ik had bij mijn ouders geslapen.
        


        
          Mijn moeder, die aan slapeloosheid leed en die ochtend al kaarsrecht in de woonkamer zat met thee en toast, vroeg me wat ik ging doen. Ik legde het uit en vroeg of ze het een beetje stil wilde houden voor mijn broers en mijn vader. Ik had geen zin om me voortdurend te moeten verdedigen. Ik wist het, ik had zelf aan mijn vader gevraagd of er mensen op het erf mochten slapen, maar ik hoopte dat hij de protestmars was vergeten.
        


        
          ‘Ik wil niet dat je in de handen van de oproerpolitie belandt. Dat kan je je vader niet aandoen.’
        


        
          Ik lachte haar een beetje uit en zei dat het niet zo’n vaart zou lopen. Ik pakte mijn legergroene pukkel – gevuld met een aluminium kruik water, brood, een pak suikerwafels en een net Jaffasinaasappels – en sprong op de fiets, naar het station van Haarlem.
        


        
          In de trein viel ik in slaap, met mijn voorhoofd tegen het koude raam.
        


        
          Het was vervelend dat er een slechte busverbinding was van het station van Den Helder naar Kaaphoofd, zodat ik alsnog het hele stuk moest lopen. Ik beschouwde dat als verspilling van schaarse energie.
        


        
          Kaaphoofd, het noordelijkste deel van Den Helder, keek uit op zee. Er stonden nog resten van een verdedigingswerk, onderdeel van de Stelling van Den Helder uit de achttiende eeuw.
        


        
          Van de honderd deelnemers die zich hadden opgegeven, was hooguit de helft in alle vroegte op komen dagen. Onder de afhakers bevonden zich ook Wouter en zijn vrijzinnige vrienden. Wat verder opviel, was het grote aantal notabelen en studenten van goede komaf (zoals ik), die zich kleedden als bohémiens of landlopers. Sommigen hadden in plaats van proviand een spandoek meegenomen, of een trommel om op te slaan.
        


        
          Er zat geen enkele laaggeschoolde arbeider tussen, hoe graag Hetty die er ook bij had willen hebben. Het zich solidair tonen met de arbeider was een populair fenomeen, maar die arbeider kwam zelden uit eigen beweging tot ons.
        


        
          Een geur van kruidige sigaretten en mild geprijsde alcoholische dranken hing om ons heen.
        


        
          Er waren meerdere lokale en nationale journalisten aanwezig bij het startpunt, en zelfs een cameraploeg van het Polygoonjournaal, beweerde Joppe. Hij had zich tot organisator van de mars gedoopt en was nu zelfs ineens de woordvoerder, waardoor ik bang was dat Hetty’s aandacht voor mij zou verslappen.
        


        
          Onze eerste stop om te overnachten was ’t Zand, ter hoogte van Callantsoog. Het was een wandeling van zeventien kilometer, die inclusief pauzes ruim vier uur in beslag zou nemen.
        


        
          Ik liep met Hetty in een groepje van zo’n twintig enthousiastelingen voorop. De persfotografen hadden hun plaatjes geschoten en maakten weer rechtsomkeert.
        


        
          Hetty fluisterde, terwijl ze haar hand op mijn bovenarm legde: ‘Weinig animo, hè?’
        


        
          Ik stelde haar gerust en zei dat je beter een select gezelschap van toegewijde demonstranten kon hebben, dan een heel leger van meelifters. Dat was ze met me eens, maar ze was wel bang dat onze mars nu niet echt indruk zou maken.
        


        
          Bijna geen enkele andere demonstrant had zich goed voorbereid. Mijn proviand was al na anderhalf uur op, omdat spandoeken en trommels geen magen vulden. Het begon te miezeren, en slechts twee mensen hadden een regenjas bij zich.
        


        
          Rond een uur of elf sloeg de hongerklop genadeloos toe. Een oom van een van de demonstranten bood onderweg koffie en biscuits aan vanuit zijn vrijstaande woning annex zuivelfabriek, maar het voelde eerder als een familieverplichting dan een solidariteitsbetuiging. Het was ook niet de bedoeling dat wij gebruikmaakten van het toilet. De oom had de thermoskannen buiten in de regen op een formica tafeltje gezet, en verder moesten we het maar uitzoeken.
        


        
          We hielden meerdere korte pauzes, waarbij iedereen vooral klaagde over blaren en andere ongemakken, maar niemand had gedacht aan een EHBO-trommel.
        


        
          Halverwege nam de regen toe. Twee demonstranten haakten af en besloten te liften naar Amsterdam.
        


        
          Bij ’t Zand konden we voor de overnachting gebruikmaken van een natuurgebied dat naast de stolpboerderij van een alternatieve woongemeenschap lag. De commune had zeven tenten opgezet, met plek voor zeven man per tent. Omdat we met drieënvijftig demonstranten waren, moesten we wat schuiven met de slaapplekken.
        


        
          De bewoners van de commune boden ons een sober buffet aan: een grote pan linzensoep en een stenen schaal met een salade van ook voornamelijk linzen. Alles stond op een zware eikenhouten tafel.
        


        
          Het verschijnsel vegetarisme vanuit gezondheidsovertuigingen was niet nieuw voor me, maar het vegetarisch eten uit solidariteit met het dier, dat kende ik nog niet. Hetty was al een jaar enthousiast vegetariër omdat ze opkwam voor de onderdrukten, en het slachtvee werd immers ook door de mens onderdrukt.
        


        
          Rond acht uur ontstaken we op het kampeerterrein de vuurkorven. Het was opgehouden met regenen, maar er was een gure wind opgestoken.
        


        
          Ondanks de barre weersomstandigheden pakte een jongen met een rossige snor zijn gitaar en speelde in het licht van de oranje vlammen nummers van Bob Dylan en Boudewijn de Groot. Het lied ‘Welterusten, mijnheer de president’ van De Groot was precies één dag officieel uit als single en het was onder de demonstranten al een soort geuzenlied. Wij schaarden ons rond de rossige gitarist en zongen mee met de liederen.
        


        
          Solidair waren we met eigenlijk alles, behalve met elkaar. De flessen Siebrand Frambesso (‘frambozenwijn’) werden stevig omklemd maar amper gedeeld. De moraal bleek vooral ‘vrijheid en blijheid tegen elke prijs’; wie zich aan de vrijheid van een ander stoorde, was burgerlijk en moest maar elders zijn heil zoeken.
        


        
          Met gemengde gevoelens dacht ik aan de sappige Jaffa’s die ik ’s ochtends al had zien verdwijnen tussen de malende kaken van een kalende letterenstudent die zich als een soort indiaan had verkleed en zelf helemaal niets te eten of drinken bij zich had.
        


        
          Joppe stelde voor om een discussie te beginnen over president Johnson, maar het had in de verste verte niet het karakter van een discussie, omdat iedereen het eigenlijk wel met elkaar eens was.
        


        
          ‘Cals bombardeert straks uit onze naam Noord-Vietnam, is dat nou democratie? Mij hebben ze niks gevraagd.’
        


        
          ‘Nee,’ zei een man of tien in koor. ‘Waagcals! Waagcals!’ En: ‘PaardenLuns, PaardenLuns.’
        


        
          Ik zocht mijn slaapplaats op en fantaseerde over de ideale staat, en hoe het leven daarbinnen ingericht zou moeten zijn.
        

      


      
        
          ’s Nachts tikte de regen op het tentzeil. Ik deelde de tent met zeven andere wandelaars, allen mannen. Zij sliepen al. Ik hoorde ze snurken en rook hun adem. Ik baalde dat ik niet bij Hetty in de tent lag om met haar van gedachten te wisselen over de keerzijde van de vrijzinnige geesten bij de manifestatie.
        


        
          Ik lag te draaien en te kronkelen in mijn vochtige slaapzak. Ik stoorde me aan de geluiden om me heen. Uit een andere tent kwam rumoer. Er werd een stevige discussie gevoerd.
        


        
          Ik moest pissen. Voorzichtig, om de anderen in mijn tent niet wakker te maken, kroop ik uit de slaapzak en stak mijn blote voeten in mijn legerkisten. Ik droeg verder alleen mijn overhemd en een onderbroek. De modderige ondergrond maakte een zuigend geluid toen ik er met mijn kisten doorheen stapte.
        


        
          Ik naderde de tent met het rumoer. Het ging weer over Marijnen en Cals, en ik meende de stem van Joppe te horen. Ik stak mijn hoofd door de opening in de tent. Ik zag een kruik jenever die ik eerder op de avond nog niet voorbij had zien komen.
        


        
          ‘Eduard,’ riep Joppe te luid. Hij wenkte me.
        


        
          Ik zag een enorme waterpijp waar de tentbewoners, liggend op lakens als voldane bedoeïenen, gretig aan lurkten. Ik ging de tent binnen en hurkte bij de waterpijp. Gefascineerd keek ik naar de bellen in het water. De tent stond blauw.
        


        
          ‘Hoe komen jullie daaraan?’ vroeg ik en wees naar het uitheemse attribuut.
        


        
          ‘Van de bewoners van de commune.’
        


        
          ‘I’m in love with her and I feel fine…’ zong een van de tentbewoners, overduidelijk high.
        


        
          Joppe had hem ook flink geraakt. ‘Kijk.’ Hij maakte een denkbeeldig vierkant met zijn vingers. ‘Dit is de wereld, weet je. De maatschappij. Maar dit, dit zijn wij.’ Hij zwaaide met zijn handen. Zijn benevelde vrienden beaamden zijn woorden alsof deze magische kracht bevatten. Ook zij zwaaiden met hun armen en giechelden als kleine kinderen.
        


        
          ‘Dat is heel mooi,’ zei ik, als enige broodnuchter. ‘Maar wat is precies jullie visie op staatsinrichting?’
        


        
          ‘De staat…’ Joppe deed of hij een heel vieze smaak in zijn mond had. ‘De staat, dat zijn wijzelf, weet je. Deze vrijstaat, het is zo… écht.’ Hij viel achterover.
        


        
          ‘Shake it, shake it now, baby…’ zong een vrij zware meisjesstem vanuit een donkere hoek van de tent, heel sloom. Ik verliet de tent, piste tegen een boom en slofte terug naar mijn eigen tent.
        


        
          Hoe langer ik in mijn slaapzak lag te woelen met op de achtergrond het steeds luider wordende gelul, hoe meer ik Joppe begon te haten.
        


        
          Om drie uur was de rust nog niet teruggekeerd op het terrein.
        


        
          Was ik de enige die wakker werd gehouden door het gezelschap uit Joppes tent? Was de rest van de demonstranten ook beneveld, werd ik ergens buitengehouden? Ik wurmde mij weer uit mijn inmiddels haast drassige slaapzak.
        


        
          Uit Joppes tent kwam nu gekreun en gesmak, alsof ze iets aan het eten waren of misschien zelfs met elkaar worstelden. Mijn vermoeden werd bewaarheid toen ik mijn hoofd door de opening van de tent stak en wilde vragen of het wat zachter kon.
        


        
          Joppe en vier andere jongemannen en twee jonge vrouwen, variërend in de leeftijd van zeventien tot tweeëntwintig, waren geheel of half ontkleed. Ze lagen over elkaar heen en likten en zogen aan elkaar. In het schaarse licht ontwaarde ik een van de meisjes, die haar benen had gespreid, zodat ik in haar met donshaar bedekte vagina keek. Twee jongens likten haar. Van Joppe zag ik vooral zijn witte kont, met daartussen zijn harige zak die heen en weer bungelde. Hij besteeg een meisje van achteren. De hijgende hasjadem van het gezelschap ruiste door de tent.
        


        
          Ik draaide me om en moest bijna overgeven. Ik kende dergelijke taferelen uit de literatuur, maar nu ik het zo voor me zag, kwam het me zo vreselijk banaal voor. Met preutsheid had dat weinig van doen, ik vond vooral de geforceerde ‘neuken omdat het kan’-attitude iets tragisch hebben. Dit had juist niets met experimenteren te maken; het waren de liefdeslessen die ze uit Verstandig ouderschap hadden gehaald.
        


        
          Goddank was Hetty niet van de partij, want dan had ik zonder twijfel mijn spullen gepakt en de protestmars gelaten voor wat hij was.
        


        
          Pas toen het al licht werd, viel ik in slaap. Twee uur later moesten we opstaan.
        

      


      
        
          Ik weigerde gebruik te maken van het door de commune beschikbaar gestelde ontbijtbuffet, wederom op de tafel van rustiek eikenhout. Al had ik erge honger en snakte ik naar hardgekookte eieren (precies zoals ik ze zag liggen, gepeld, in een schaaltje water), ik wilde zo snel mogelijk verder. Ik vergat bijna waarom ik aan deze krankzinnige tocht meeliep. Tussen de aanwezigen zocht ik Hetty op. Ik besloot voorlopig niet van haar zijde te wijken, en ik was van plan te vertellen wat ik allemaal gezien had.
        


        
          Van de woongroep kregen we een paar grote broden mee, wederom te weinig om alle monden te voeden. We zetten koers richting het Zeehuis in Bergen; een lange dag van ruim zes uur lopen, inclusief pauzes, lag voor ons.
        


        
          Ik negeerde Joppe de hele ochtend – hij wist niet dat ik ze gezien had, en dat hield ik graag zo, anders zouden ze nog kunnen denken dat het indruk had gemaakt – en ik zocht in Hetty mijn bondgenoot.
        


        
          Het prettige was dat Hetty het in principe met me eens was; dat volledige anarchie niet bevredigend was. Maar toch was Hetty van mening dat er zo veel mogelijk verbroedering en verbinding moest worden gezocht, ‘anders krijg je allemaal splintergroeperingen’.
        


        
          In Bergen spraken lokale dichters en schrijvers ons toe in een buurthuis. Veel aanloop uit Bergen en omstreken was er overigens niet; het waren vooral toehoorders uit de grote steden, de bekende gezichten die ons met trommels, vlaggen en spandoeken en beschilderde kreten op de wangen toejuichten en onze moed en idealen roemden.
        


        
          Een diavoorstelling over Noord-Vietnam toonde de vreselijkste beelden als gevolg van Agent Orange, een zwaar toxisch verdelgingsmiddel dat de Amerikanen gebruikten om de jungle te ontdoen van bladeren, maar vooral bij de bevolking de ziekte van Hodgkin en kanker veroorzaakte. Mijn rechtsgevoel en afkeer van elke vorm van oorlog zorgden ervoor dat ik geen aandacht had voor de ernstig verwarde dichter die ons vergastte op een optreden met keelklanken. Daarentegen was het optreden van Joppe ijzersterk.
        


        
          De rossige gitarist speelde weer ‘Welterusten, mijnheer de president’, en wij zongen mee. Misschien was ik de avond tevoren te vermoeid geweest, waardoor ik de focus was vergeten: ten strijde trekken tegen de verschrikkelijke oorlogvoering met chemische wapens. Ik moest een hasjpijp en een harige reet maar op de koop toe nemen. We applaudisseerden luid voor Joppes speech. Ik besloot Joppe te vergeven.
        


        
          Ik werd weer rustiger over de mars, ik voelde weer de noodzaak en het nut. Ik sliep goed in een stapelbed. Er sliep niemand boven mij.
        

      


      
        
          De vierde dag kwamen we aan op het Jonas Daniël Meijerplein. Mijn zolen waren versleten en mijn lichaam kraakte aan alle kanten. Ik hunkerde naar de varkenshaassaté van mijn moeder, of ik nu besloten had vegetariër te worden of niet.
        


        
          Onderweg hadden we amper aanmoedigende woorden gehoord, eerder het tegenovergestelde, van de gesloten en bekrompen gemeenschappen die het Noord-Hollandse landschap rijk is, maar nu stond het plein vol met publiek – overigens natuurlijk weer geen enkele klassieke arbeider of zelfs maar gewone bejaarde, louter studenten van de kunstacademie en de universiteit en de geijkte karakteristieke figuren uit de Provobeweging.
        


        
          De crew van het Polygoonjournaal was er ook weer. Journalisten van Het Parool, Het Vrije Volk, De Waarheid en de VARA-radio interviewden Hetty en Joppe. Ik bleef op de achtergrond terwijl Hetty, Joppe en anderen zich verdrongen voor de camera’s, schrijfblokken en microfoons. De teksten op de spandoeken waarvan ik me eerder had afgevraagd of ze begrepen werden (‘Yankee, verdwijn!’), sprongen er nu uit alsof het effectieve propaganda betrof.
        


        
          Na afloop dronken we bier in een kroeg op de Nieuwmarkt. We waren er beduusd van. Mijn familie zag me die avond op het NTS-journaal.
        

      


      
        
          Zomer 1966. Ik was twintig jaar en het schoot niet erg op met mijn studie sociologie.
        


        
          Tijdens de maanden in het voorjaar had ik vooral tot diep in de nacht gefilosofeerd met Hetty, hoewel dat ook kon uitmonden in een blijmoedige vrijpartij op mijn kamer op de Jacob van Lennepkade, ontdaan van links activisme.
        


        
          Ze slikte nu ook de pil, maar dat betekende niet dat we de vrije seks predikten. We waren vrij braaf en – bij mijn weten – monogaam.
        


        
          Hetty’s broer Wouter zakte steeds verder weg in zijn eigen hasjwolk, om in een bui van complete lethargie te blijven hangen. Hij ging naar Sociale Akademie De Karthuizer, waar hij nog zo’n tien jaar bleef hangen.
        


        
          Hetty en ik waren verliefd. Joppe was jaloers en drong aan op een trio, maar dat sloeg ik uiteraard af.
        


        
          Hetty woonde nog altijd in Nijmegen, en vanwege haar eindstage op een lagere school zou ze niet zo makkelijk naar Amsterdam kunnen verhuizen. Dat ik haar achterna zou gaan, was al helemaal uitgesloten. Ik was uit de slaapstad Haarlem vertrokken, ik ging niet terug naar de provincie.
        


        
          We hadden amper een plek waar we met z’n tweeën konden zijn. Driek en Joppe waren de hele zomer op de Jacob van Lennepkade gebleven, al hadden ze steeds wilde plannen om naar Parijs te liften.
        


        
          Het huis werd bevolkt door uitvreters. Ik kon geen keukenkastje opentrekken of het eten bleek als door knaagdieren aangevreten. Naakt of beschilderd liepen ze in en uit, meestal omgeven door een donkerblauwe walm en de klanken van een sitar. Iemand had in de keuken op de muur LEVEN = NEVEL geschilderd.
        


        
          Er werden steeds meer drugs gebruikt in ons huis, niet alleen het relatief onschuldige hasj maar ook opfokkende pepmiddelen en zware hallucinerende middelen. Hetty en ik deden er niet aan mee, we dronken alleen maar jenever. We konden flink innemen, maar ik voelde me geremd door de aanwezigheid van al die exotisch uitgedoste vogels in mijn huis. Op een feestje kon ik gerust een halve liter wegdrinken terwijl ik amper iets voelde. Maar met die rare snuiters die met z’n allen dansten op de hippiemuziek van Harper’s Bizarre of de vreselijk optimistische ‘She Loves You’ van The Beatles kon ik me niet laten gaan.
        


        
          Ik had echt een hartgrondige hekel aan The Beatles, helemaal nadat een van de vriendinnetjes van Joppe en Driek het leuk had gevonden om de leeuwenkop uit de kist te halen en ermee rond te dansen op die muziek. Mijn vader had het leeuwenpak tijdelijk bij mij ondergebracht omdat een theaterkostuumontwerper op de Overtoom de versleten onderdelen moest repareren. Ik had het leeuwenpak bij het atelier opgehaald en mijn vader zou het later weer bij ons komen ophalen.
        


        
          Het meisje dat de grap uithaalde, haar naam ben ik vergeten maar het gerucht ging dat ze het ooit met Jan Cremer had gedaan, danste halfnaakt, slechts gekleed in een panty en laarzen, en dus met die grote leeuwenkop op, in het midden van de kamer. Ik greep haar bij haar pols en kneep. Mijn nagels stonden in haar vlees. Ze gilde en zakte naar de grond. Met mijn vrije hand probeerde ik de leeuwenkop van haar hoofd te trekken, maar hij zat te vast. Hetty timmerde mij op mijn schouder en riep: ‘Jezus, Eduard! Laat gaan! Kom op! Stel je niet zo aan!’
        


        
          Het meisje zakte door haar knieën, moest huilen om de afdrukken van mijn nagels in haar blanke pols.
        


        
          Ik schrok er zelf van. Joppe trok de kop nu van haar hoofd af, knielde bij het meisje en vroeg of het ging. Hij keek me giftig aan. ‘Je kunt toch wel tegen een geintje, man?’
        


        
          ‘Klopt,’ zei ik koel. ‘Een geintje wel.’
        


        
          Het viel ons niet eens meer op dat haar borstjes ontbloot waren.
        


        
          Het feest was in één klap voorbij.
        

      


      
        ***
      


      
        
          We bezochten het huis van mijn ouders in Haarlem en Duynstaete in de duinen vaker dan ons lief was. Het waren de enige plekken waar we in alle rust konden rondhangen zonder omvergelopen te worden door Joppe of Driek of hun vrienden.
        


        
          Mijn vader mocht Hetty wel. Ze gedroeg zich bozig-vrolijk als ze bij mijn ouders in de Kennemerduinen op bezoek was. Bozig omdat het nu eenmaal bij haar karakter als strijdbare vrouw hoorde (en omdat ze serieus opstandig werd als ze sprak met mijn materialistische broers), en vrolijk omdat ze blij was dat ze ongestraft zichzelf kon zijn in familieverband. Blijven slapen was geen enkel probleem voor mijn familie, evenmin als lang opblijven voor zomerse diners waarbij veel wijn werd geschonken, in tegenstelling tot haar eigen conservatieve thuisfront. Mijn moeder maakte de heerlijkste rijsttafels, die we in de tuin van het internaat aten. Indisch eten, Italiaanse wijn.
        


        
          Hetty’s vader haatte mijn vader zonder hem ooit ontmoet te hebben. Een omhooggevallen liberaal stemmende atheïst met Italiaanse wortels: het beloofde niets dan onheil. Hoe kon een weldenkend mens leven zonder het Ware Geloof?
        

      


      
        
          In de stad braken rellen uit. Provo’s en bouwvakkers raakten in juni in gevecht met de politie. De 51-jarige metselaar Jan Weggelaar raakte in de menigte dodelijk gewond door toedoen van ofwel agenten ofwel demonstranten. De Telegraaf had geschreven dat Weggelaar een natuurlijke dood was gestorven, tot grote woede van de demonstranten. Hij was vermoord door de politie, meenden ze. Vanaf het Jonas Daniël Meijerplein werd weer menig protestmars op poten gezet, waaronder tegen De Telegraaf. Honderden bouwvakkers bestormden op 14 juni het redactielokaal van de krant aan de Nieuwezijds Voorburgwal. ‘Dus zo laten de arbeiders van zich horen,’ mompelde mijn vader bij het tumultueuze nieuws op de radio.
        


        
          Elke menigte in de stad in die zomer van ’66 gromde.
        

      


      
        
          Maar uitgerekend op die momenten in de zomer van 1966 was de revolutie voor heel even ver weg, en ging het alleen maar om de liefde die Hetty en ik voor elkaar voelden.
        


        
          Terwijl ik nog stuntelde in mijn derde jaar, rondde zij in het voorjaar van 1967 al haar opleiding af en ging werken bij een openbare lagere school in Elst, een gemeente vlak bij Nijmegen. In de weekenden waren we altijd samen op de Jacob van Lennepkade. Doordeweeks zag ik haar bijna niet.
        


        
          Elke werkdag toog ze vanuit Nijmegen met de trein naar het slaapstadje om daar volgens modern patroon de kinderen te leren lezen met Godfried Bomans’ verhaaltjes van Pim, Frits en Ida, geheel tegen de wens van haar vader, die haar niet langer liet delen in de privileges die een normale werknemer van een zuivelfabriek had: gratis melk en boter konden wij dus wel vergeten.
        


        
          Op de openbare lagere school vond ze het veel te braaf, en ook daar voelde ze de hete adem van haar godvrezende en tanige vader als de bus van de Coberco Zuivelfabriek de schoolmelk kwam afleveren. In het geheim – ze wilde me verrassen – had Hetty gesolliciteerd bij een net opgerichte basisschool in Velsen-Zuid. Het klonk te mooi om waar te zijn, toen ze me vertelde dat er op de school een ‘sociocratische aanpak’ gehanteerd zou worden. De stem van de kinderen was net zo belangrijk als de stem van de leerkrachten, die, heel revolutionair, met de voornaam zouden worden aangesproken. Ik raakte wild enthousiast toen ze me over haar gesprek met directeur (‘maar noem me alsjeblieft gewoon vriend of kameraad’) Ingmar vertelde. Er waren geen normale lokalen meer, maar leertuinen en speelkuilen. Er was ruime aandacht voor muziek, toneel en handvaardigheid (met natuurproducten). De school was nog maar net als stichting opgericht door een paar ouders die hun inspiratie uit zowel de leer van Kees Boeke en Jan Ligthart als bij Scandinavische onderwijskundigen hadden gehaald.
        


        
          Hetty zou er in september aan de slag kunnen. We sloegen twee vliegen in één klap. Ten eerste was Hetty verlost van haar verplichtingen in Nijmegen, ten tweede was het voor haar een manier om vaker bij mij te kunnen zijn. Daar kwam bij dat een dergelijke nieuwe school zo utopisch klonk, als een maakbare droom.
        


        
          Ikzelf had niet al te veel haast om mijn studie af te ronden. Ik voelde de hete adem van de militaire dienst.
        

      


      
        
          Het was hoogzomer, 1967. Mijn vader feliciteerde Hetty met haar nieuwe baan, maar sprak vol hoon over de systematiek van dit nieuwe type onderwijs. ‘Aan het einde van de experimenteerdrift gaan we toch weer allemaal twee aan twee zitten, net als in de stadsbus. Je kunt rondlopen in een bamboerieten rok en met verf op de muren kliederen, maar het gaat toch om rekenen en taal.’
        


        
          ‘Hetty zegt ook niet dat dat niet belangrijk is, pap. Ze zegt alleen dat kinderen meer stem moeten hebben dan de autoriteiten voorschrijven. Minder ruimte voor autoriteit, meer ruimte voor autonomie, dat moet jou toch aanspreken?’
        


        
          Hij schudde zijn hoofd en keek de felle zon in. Hij kneep zijn ogen halfdicht.
        

      


      
        
          Op de Amsterdamseweg van Velsen-Zuid, pal aan het Noordzeekanaal, stond een huis leeg, dat toebehoorde aan een weduwe van het bestuur van Duynstaete. Het leek mijn vader een goed idee, hij drong er zelfs op aan, dat wij daar zouden intrekken en de lage huur aan de weduwe zouden betalen. De vrouw was op die manier uit haar kosten en wij hadden een woning. Het leek mij (en mijn vader, en Hetty zelf ook) een ramp als Hetty ook zou gaan wonen op de Jacob van Lennepkade, met Joppe en Driek als huisgenoten.
        


        
          Het was voor Hetty’s familie weer ondenkbaar dat wij zouden samenwonen zonder verloofd te zijn, maar we weigerden ons te conformeren aan de goddelijke moraal.
        


        
          Hetty’s vader vond het onbegrijpelijk dat mijn vader dit allemaal zomaar toeliet. Mijn vader probeerde het uit te leggen en wilde bij hem langsgaan in zijn arbeiderswoning in Nijmegen, maar hij belandde uiteindelijk voor een dichte deur.
        


        
          Aan de andere kant: als we het wel deden, luisterden we weer te veel naar mijn vader. Dan zouden we alsnog als burgerlijk stel eindigen in een door mijn vader gedicteerde levensstijl.
        


        
          Tot we het huis zagen.
        

      


      
        
          SUNNY HOME stond in ijzeren letters in het pleisterwerk boven de gevel.
        


        
          Sunny Home was een vrijstaand huis met een puntdak, een open haard, vier slaapkamers en drie balkons. Achter het huis lag een stuk grond met een grasveld, een moestuin en een prieel waarin de weduwe vermoedelijk haar schilderhobby had beoefend. In het ronde bijgebouwtje stonden de doeken en verfpotten er nog bij alsof ze net was weggelopen.
        


        
          Terwijl we door de tuin struinden, besloten we dat we het moesten doen. Niet alleen vanwege de lage huur (we moesten honderdachtentwintig gulden per maand vooruitbetalen) maar omdat we in Sunny Home de mogelijkheid zouden krijgen om ons eigen zelfvoorzienend ideaal vorm te geven: hout konden we uit de bossen van Spaarnwoude halen, eten uit de tuin, Hetty kon naar school fietsen en ik zou me in alle rust in de nok van het huis, op de zolderverdieping, aan mijn studie kunnen wijden.
        


        
          En bovendien waren we dan met z’n tweeën. We waren niet meer afhankelijk van de creatieve buien van Joppe en Driek.
        


        
          We tekenden het contract dat mijn vader voor ons geregeld had.
        


        
          Ik was blij dat ik eindelijk van Joppe en Driek verlost was. Hoewel, verlost: we hoorden nog steeds Joppes stem bij radio-optredens, zagen zijn intellectuele baard in zwart-witbeelden op televisie en lazen zijn opruiende polemieken in de lokale kranten. Het opvallendst van zijn activistische agenda was misschien wel de bomaanslag in het voorjaar van 1967, waar hij bij betrokken was geweest. De aanslag werd gepleegd op een vierenhalve meter hoog standbeeld aan het Olympiaplein, dat het Nederlands gezag in Indië moest symboliseren. Aan de voeten van een stenen vrouwfiguur lagen twee leeuwen: zij moesten Batavia en Amsterdam voorstellen. Onder de stenen vrouw, op de sokkel, hing de plaquette met het portret van generaal Jo van Heutsz. Het beeld stond inmiddels vooral symbool voor ons land als koloniale onderdrukker.
        


        
          In de nacht van 9 op 10 maart werd er op die sokkel een bom tot ontploffing gebracht. Volgens de politie werd gebruikgemaakt van een zwaar kaliber kneedbom. In de krant las ik:
        

      


      
        Het hoofdbureau ontving even voor drie uur een telefoontje waarin een onbekende mededeelde dat hij van ‘de revolutionaire raad’ was en het monument de lucht in zou vliegen. Een der leeuwen, naast het monument, is gedeeltelijk vernield. De rechtervoorpoot en het schild waarop deze poot rustte werden in het bassin voor het gedenkteken gevonden, van de linkervoorpoot werd eveneens een stuk afgeslagen. De achterpoten en de granieten sokkel liepen scheuren op. De recherche van het bureau Overtoom heeft een onderzoek ingesteld. Tot gisteravond nog vergeefs…
      


      
        
          Het duurde niet lang voordat Hetty en ik doorhadden in welke netwerken we de mogelijke daders konden vinden. We haalden onze schouders erover op. De politie doorzocht, vlak nadat ik verhuisd was naar Sunny Home, ons huis aan de Jacob van Lennepkade. Joppe en Driek spraken we nog amper.
        


        
          Het regende hard tijdens onze verhuizing. Joppe en Driek hielpen niet; ik deed alles samen met Hetty. Driek had gezegd dat hij al een andere afspraak had gepland. Maar toen ik ’s middags broodjes ging halen, stond een grijze Volvo Amazon stil in de Wilhelminastraat, niet ver van ons studentenhuis aan de Jacob van Lennepkade. De motor draaide stationair, de koplampen brandden. De auto zou me misschien niet zijn opgevallen, als ik Driek niet haastig had zien instappen. Ik versnelde mijn pas en dacht er niet meer aan.
        


        
          We ontsnapten uit de grootsteedse chaos en wilden onze eigen Walden-kolonie creëren, zoals de negentiende-eeuwse schrijver Frederik van Eeden ook had gedaan. Al zaten de slakken en de stukken zwarte aarde nog aan de stronken van de bladsla die ik ’s avonds at, ik voelde me volledig één met mijn omgeving.
        


        
          De weduwe had een krankzinnige voorkeur qua lectuur. Ik smulde ervan om al haar Reader’s Digest’s en de Elseviers in de luxe verzamelbanden uit te pluizen. Ook ontdekte ik in een oude kast een kleine bibliotheek van erotische vrouwenromans.
        


        
          De school waar Hetty lesgaf en waar ze zo enthousiast was begonnen (‘het lelieparadeis’, expres fout geschreven omdat een zesjarige de wedstrijd voor het kiezen van de naam had gewonnen en het precies zo zou hebben opgeschreven), mondde uit in een chaos. Het was een minder mooi paradijs dan de oprichters hadden gehoopt. De inspectie kwam langs omdat er sprake zou zijn van naaktloperij en aanzetten tot vernieling van publiek bezit. Een monument op een plein voor een oud politiegebouw werd roze geschilderd door een demonstratief met insignes behangen leerkracht en zijn drieëntwintig pupillen. Met het demokraties onderwijs had het allemaal niets meer te maken.
        


        
          Maar ik bleef sympathie voelen voor die andere maakbare samenleving, niet ver van Nederland – De Deutsche Demokratische Republiek, de DDR. Huisvesting, zorg, voedsel, onderwijs en openbaar vervoer leken er magnifiek georganiseerd.
        


        
          In de winter van 1967 bezocht ik bijeenkomsten die in de Oost-Duitse ambassade werden georganiseerd voor ‘socialistisch en communistisch georiënteerde studenten’. Een half jaar later stond half Europa in vuur en vlam. Parijs brandde onafgebroken door rellende studenten en revolutie prekende linkse intellectuelen. Ik las het pamflet van studentenleider Daniel Cohn-Bendit, die ijverde voor een alternatief voor het kapitalisme, voor een maatschappij zonder strikte hiërarchie en de macht en de kracht van de arbeider. Toch had hij kritiek op een door de staat opgelegde vorm van communisme.
        


        
          In Praag rolden de Russische tanks door de straten om de revolutie van de gematigden te breken. Ik wist niet meer wat ik van mijn eigen socialisme moest denken. Als het ene totalitaire systeem – het fascisme – werd verruild voor het andere, dan was het einde zoek.
        


        
          Toch geloofde ik nog wel degelijk in een socialisme van arbeiders, boeren en intellectuelen, samen verenigd in een sterke gemeenschap. Het leek me beter dan de verdeel- en heerspolitiek van het kapitalisme. Ik geloofde in mijn socialisme, maar op één voorwaarde: dat iedereen meedeed. Al te dolle vrijzinnige geesten en hippies, maar ook dictators en machtswellustelingen zouden niet in zo’n systeem gedijen. Ondertussen zat ik met de militaire bemoeienissen van de Sovjet-Unie in mijn maag en wist ik niet hoe ik dat aan mijzelf kon verkopen. Maar dan dacht ik weer aan de vernielingen van de Amerikanen in Vietnam en wist ik: wat Amerika allemaal doet, daar kan ik ook niet achter staan.
        


        
          De antifaschistischer Schutzwall, de Berlijnse Muur, vond ik een onding, maar ik vond wel degelijk dat er een rem moest komen op enerzijds de leegloop van Oost-Duitsland en anderzijds het imperialisme van het Westen. Ik twijfelde even of ik niet, in het kielzog van de Vietnamese diaspora, mij in de DDR een Vorläufiger Personalausweis moest laten aanmeten, ‘für einen länger befristet Aufenthalt in der DDR’.
        

      


      
        
          Ik ging met Hetty kamperen op een Oost-Duits schiereiland, in de buurt van Sassnitz. Toen we na een dag reizen met de trein en de U-Bahn Oost-Berlijn aandeden – met onze verplicht uit te geven vijfentwintig Ostmark op zak – waren de winkels dicht en de straten uitgestorven. In een bakker waar men één soort brood verkocht, werd ik sissend ‘Kleine Dutschke’ genoemd door een wantrouwige bejaarde man. Rudi Dutschke was een voorman van de studentenbeweging in West-Duitsland. Hij werd neergeschoten door een anticommunist, opgehitst door de rechtse pers. Maar van enige revolutie was in de DDR niets te merken, van militaristische uitingen en dictatoriale trekjes des te meer.
        


        
          In het najaar rondde ik mijn studie af en slaagde ik voor mijn doctoraalexamen sociologie. De Mammoetwet trad in werking, en ik wilde na mijn dienstplicht aan de slag als docent maatschappijleer op een middelbare school. Het vak had amper een duidelijk omkaderd programma, het stond nog in de grondverf.
        


        
          Mijn vader lachte me uit.
        


        
          Dezelfde Jo Cals die ik als minister-president zo had vervloekt vanwege zijn houding inzake de Vietnamoorlog, had er in zijn jaren als onderwijsminister voor gezorgd dat ik mogelijk een baan zou kunnen krijgen dankzij de Mammoetwet. Mijn vader was maar wat blij dat ik niet langer rondhing op de universiteit.
        

      


      
        
          Als rechtgeaarde pacifist en socialist bevond ik me tijdens mijn diensttijd in het hol van de leeuw. Ik heulde met de vijand. Als ik weigerde, hing mij een gevangenisstraf boven het hoofd. En als ik me gek liet verklaren (‘S5’, afkeuring vanwege een geestelijke aandoening) kon ik een baan in het onderwijs vergeten.
        


        
          Ik moest me melden bij de Ripperdakazerne in Haarlem. Ik vreesde dat ik met camouflagestreken op mijn wang over een heuvelrug moest tijgeren.
        


        
          We werden ontvangen door een geüniformeerde man. Het was een kolonel met een zangerige stem, grijze snor en een slecht gebit. Hij legde uit wat er bij deze keuring kwam kijken. Er kwam een medische keuring en de zogenaamde S5-test. We werden in twee groepen gesplitst. De ene groep werd medisch getest, de andere groep geestelijk. ’s Middags ging het precies andersom. Mijn lotgenoten waren vooral slungelige, bleke jongens die helemaal geen zin hadden om te dienen als soldaat.
        


        
          De arts, ook een besnorde man (heel even dacht ik dat het de kolonel was, maar nu met een witte jas aan), vroeg of er ziektes in mijn familie voorkwamen. Landverraad en spilziekte, dacht ik. De arts bekeek, beklopte en beluisterde me met buitengewone interesse.
        


        
          ’s Middags was de andere test. Ons werden vragen gesteld als: ‘Welk cijfer ontbreekt er in het rijtje 1-3-5-9?’
        


        
          Naderhand vroeg een andere beambte welk werk ik wilde doen na de Opleiding Algemene Militaire Vaardigheden. Omdat ik zo min mogelijk inspanning wilde leveren, opteerde ik voor ‘chauffeur’ of ‘iets met communicatie’.
        


        
          Ik kon na een vernederende en een aan marteling grenzende basisopleiding van tien weken (op bivak, schieten, kaartlezen, militaire ethiek, militair recht en ongezond veel sport, zweten en afzien, slapen in tenten – ik vervloekte het, al haalde ik wel in een handomdraai mijn rijbewijs) aan de slag bij het 2e Regiment Verbindingstroepen op de Simon Stevinkazerne in Ede, waar ik weer een opleiding van enkele maanden volgde. Het was een militaire communicatieafdeling, waar de leiding veel over de archetypische ‘Russen’ sprak. Ze moesten eens weten dat ze met mij als socialist een veredelde koerier van Moskou in hun midden hadden. De ironie: terwijl vele studiegenoten zich bemoeiden (vaak bleef het bij bemoeien) met de bezetting van het Maagdenhuis in Amsterdam, gaf ik me over aan de grillen van het defensieapparaat, te laf om een principiële dienstweigeraar te zijn (zoals Wouter, de broer van Hetty).
        


        
          Later hoorde ik weleens mannen van mijn leeftijd praten over hun ‘maten’ die ze kenden van hun militaire dienst, met wie ze een mooie tijd hadden beleefd. Ik heb me daar altijd over verwonderd. Mijn taak daar had veel te maken met radiodiensten, ontcijfering, seinen en golven, maar ik herinnerde me vooral het eindeloze wachten op signalen in een zee van ruis. Elke avond belandde ik ongelukkig in het stapelbed op de slaapzaal. Ik zag er ongezond en lijkbleek uit en snakte naar mijn verlof, zodat Hetty mij in Sunny Home kon verwennen met een kom hete soep vol groenten uit eigen tuin. Ik leefde van verlof naar verlof. Ineens kreeg ik begrip voor mijn vader en zijn vlucht tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zou ik zelf in staat zijn geweest mijn land te verdedigen?
        

      


      
        
          Na in totaal achttien maanden dienstplicht was ik afgemat en gedesillusioneerd. Ik haatte niet alleen de krijgsmacht, ik haatte alles wat symbool stond voor de Nederlandse staat.
        


        
          Ik schreef voor een alumniblaadje van de universiteit een vernietigend stuk over mijn ervaringen tijdens mijn diensttijd. Over de hiërarchie, over het militaire saluut, maar ook mijn diepgewortelde weerzin tegen het westers imperialisme en het zoeken naar spijkers op laag water als het om Oost-Europa ging. Ik haalde fel uit naar de NAVO. Ondertussen bleef ik druk met het sturen van open sollicitaties voor een baan als leraar maatschappijleer, maar slechts een paar scholen hadden het vak ingevoerd, en meestal werd het gewoon gegeven door een leraar die al een ander vak op die school gaf. Soms zelfs door de conciërge.
        


        
          Hetty bleef de kostwinner. Maar ook zij was niet bepaald gelukkig met haar baan. Elke dag kwam ze chagrijnig uit haar werk met klachten over collega’s of onhandelbare kinderen die haar tot razernij dreven. Zodra ze bij haar collega’s te rade ging, ontstond er een sociocratisch gesprek. Ze werd vriendelijk verzocht om zich aan de vereenvoudigde, fonetische spelling te houden, want, zo hadden haar collega’s verteld, ‘omwille van de spreiding van macht, kennis en inkomen was het goed als ook onze taal nivelleerde’. Al haar kennis van de Kweekschool kon ze weer overboord gooien. Voortaan werd het een sociokraties gesprek.
        


        
          De sfeer in Sunny Home werd een stuk minder zonnig. Terwijl Donatello op weg was om succesvol ondernemer te worden en Tonio zich zou specialiseren als chirurg, was ik nu een socioloog met een pluizige baard en een uitkering, die rondbanjerde in het huis van een weduwe.
        


        
          Mijn vader had altijd een triomfantelijke ‘had nou maar naar je vader geluisterd’-blik als we op zondag met z’n allen in Duynstaete op bezoek gingen bij de Eichenbergens, en ik weer moest vertellen dat ik voor een baan was afgewezen.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Kennelijk had een secretaris van de Oost-Duitse ambassade mijn stuk in het alumniblaadje van de universiteit gelezen. Deze man, Ole Becker, stuurde mij een brief voor ‘een diner ter kennismaking’ in een Hongaars restaurant aan het Afrikaanderplein in Rotterdam.
        


        
          Ik voelde mij zeer ongemakkelijk door deze brief, die aan het adres van het alumniblaadje was gericht, waarna de redactie de brief had doorgestuurd. Ik liet Hetty de uitnodiging lezen. Ze dacht even dat het om een grap van Joppe ging.
        


        
          Ik vertelde mijn vader over de brief. Ik verwachtte een tirade, maar hij bleef juist opvallend bedeesd, op het apathische af. Misschien kwam het door de dood van zijn schoonvader of misschien was dit zijn nieuwe methode. Hoopte hij, door mijn standpunten te negeren, dat het allemaal wel over zou waaien.
        


        
          De volgende dag belde ik de ambassade. Uit nieuwsgierigheid.
        

      


      
        
          Ik reisde per trein naar Rotterdam-Zuid.
        


        
          Ik was in mijn studententijd wel een paar keer in Rotterdam geweest, maar ik had grote moeite om de stad en haar inwoners te begrijpen. Overal hing een geharde, militante en industriële sfeer. In Rotterdam-Zuid was dat nog veel erger. De bewoners, als ze al op straat liepen, leken op de gebouwen: uitgebeend, grauw, statisch.
        


        
          Een circus had zijn tent opgeslagen aan het Afrikaanderplein. De kleurrijke tent contrasteerde sterk met de omgeving. Ik zag grote wagens, beschilderd met afbeeldingen van clowns, trapezewerkers en een leeuw. In de motregen liep ik langs de tent, waaruit echo’s klonken van een spreekstalmeester en een orkest.
        


        
          Ik duwde mijn handen verder in de zakken van mijn lange regenjas en liep naar restaurant Jancsi, dat uitkeek op het circus. Toen ik naar binnen wilde gaan twijfelde ik sterk of ik dit wel moest doorzetten. Waarom had ik die treinreis naar Rotterdam-Zuid ondernomen en had ik een kwartier door de regen gelopen, terwijl ik nu met Hetty naar de radio had kunnen luisteren en tijdschriften had kunnen lezen en de lauwe regen intussen onze gewassen bewaterde? Ik verlangde naar de geur van de tuin na een zomerse bui.
        


        
          Er zaten acht gasten in het restaurant. In de hoek stond een vleugel, waar een pianist met vlinderdas op speelde. Het rook er naar gestoofd vlees. Aan de muur hingen sabels, karabijnen, opgezette fazanten en een hertenkop. Ook zag ik een kaart van Hongarije uit 1768.
        


        
          Ole Becker verwelkomde mij vriendelijk. Hij schudde me de hand en schonk een glas wijn in. Hij wees me op de menukaart, met daarop vooral bonte vleesgerechten. Ik had weliswaar mijn vegetarisme in mijn diensttijd aan de wilgen gehangen, maar ik werd afgeschrikt door de hompen vet vlees die ik op de foto’s zag.
        


        
          We rookten en praatten over Marx en Lenin. Ik vertelde dat ik een overtuigd socialist was, maar ik durfde niet te beginnen over de historische opstanden tegen de regimes van Tsjechië en Hongarije. Becker vroeg me boven het voorgerecht of ik wellicht interesse had om te functioneren als trouwe dienaar van het socialisme. Ik meende tussen de regels door het aanbod van een baantje te horen.
        


        
          ‘Wat bedoelt u?’
        


        
          ‘Ik kan u kennis laten maken met veel mensen die er net zo over denken als u.’ Becker sprak cryptisch. ‘Om gezamenlijk zo veel mogelijk informatie in te winnen om ons, socialisten, te wapenen tegen het oprukkende gewelddadig imperialisme van het Westen.’
        


        
          Als tegenprestatie kon ik behalve een geringe financiële vergoeding (‘het moet wel een roeping zijn’) vele reizen naar de DDR maken en later wellicht ook naar andere communistische staten. Hij vertelde nog steeds niet concreet wat hij nu werkelijk bedoelde. Mijn gedachten schoten alle kanten op.
        


        
          Naarmate de wijn rijkelijker vloeide, werd mijn standpunt diffuser. Terwijl Ole Becker met zijn Beierse accent (hij was opgegroeid nabij het drielandenpunt Duitsland-Tsjechië-Oostenrijk, vertelde hij) de ene na de andere betweterige uitspraak deed en het vet van het voorgerecht langs zijn kin droop, bonkte het door mijn hoofd: en hoe zit het nu met dat gebied achter het IJzeren Gordijn? Ik was een pacifist, en dus tegenstander van prikkeldraad, controleposten, wachttorens en mijnenvelden, maar staten moesten zich toch ook wapenen tegen het imperialistische Westen. Ik was voor openheid, transparantie en democratie, maar ik begreep ook dat er grenzen waren aan de groei van de markt en de zucht naar goederen.
        


        
          Toch vond ik het maar raar dat de kopstukken van de SED, in feite de enige partij van de DDR, rondreden in Volvo’s en een gewone inwoner, een eenvoudige arbeider, jaren moest wachten op een Trabant. Maar ook hier durfde ik niet over te beginnen tegen Ole Becker, wiens werkzaamheden op de Oost-Duitse ambassade mij volledig schimmig voorkwamen.
        


        
          Het hoofdgerecht werd opgediend. Het licht in de zaak werd gedimd en de ober kwam met de sissende vleesspiesen naar onze tafel, onder begeleiding van steeds luider wordende pianomuziek. De ober sneed voor ons het zwartgeblakerde vlees los. We dronken er weer stevig bij, hoewel ik merkte dat ik meer dronk dan Becker, die waarschijnlijk toch de gereserveerde diplomaat moest blijven.
        


        
          Het dessert bestond uit roomijs met tuttifrutti en een glas szilva palinka, een brandewijn van pruimen. Ik was dronken. Ik sprak emotioneel over mijn grootvader.
        


        
          Becker legde een hand op mijn hand – ik schrok ervan – en hij citeerde een fragment uit het Oost-Duitse volkslied: ‘Laßt das Licht des Friedens scheinen, daß nie eine Mutter mehr ihren Sohn beweint’.
        


        
          Daarna sprak hij kritisch over Albanië en Joegoslavië. Uiteindelijk ging het gesprek nog over ruimtevaart en Neil Armstrong op de maan, en hoe de Sovjet-Unie volgens Becker veel verder was op het gebied van ruimtevaart, en hij vroeg dringend of ik mij wel solidair had getoond met de bezetters van de Katholieke Hogeschool Tilburg, die het instituut tijdelijk hadden omgedoopt tot Karl Marx Universiteit. Dat beaamde ik, ik kon alleen niet precies bedenken hoe ik mijn solidariteit had betuigd, en raakte hier toch een beetje van in paniek, alsof hij het allemaal kon natrekken.
        


        
          Na afloop omhelsden wij elkaar amicaal. Becker rook naar natte aarde. Als ik nog eens wilde afspreken, moest ik mij maar melden. Ik kreeg een visitekaartje. Ik zei dat ik graag nieuwe vrienden wilde maken.
        


        
          Ik liep weer door de regen terug naar het station. De geschilderde leeuw op een van de wagens bij het circus op het Afrikaanderplein zag er nu angstaanjagend agressief uit.
        


        
          Pas rond elf uur was ik weer in Sunny Home. Ik had erge dorst en was door de treinreis alweer enigszins ontnuchterd. Ik had een lichte hoofdpijn. Als ik mijn ogen sloot, zag ik het bleke, papperige gezicht van Becker voor me.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Ik meende dat ik als aanstaand docent mijn heil niet moest zoeken bij de bestaande scholen, die waren immers te conservatief. Ook keek ik wel uit om in de val te trappen waar Hetty in was getrapt: al te modieuze nieuwe scholen, die bevolkt werden door krankzinnigen.
        


        
          Ik moest weg uit de Randstad om te zoeken naar nieuw land, naar de ontpolderde gebieden, naar de halfstedelijke gemeenten, naar de buitenste randen waar de onder- en middenklasse woonde. Dan maar burgerlijk. Tot groot, zo niet sadistisch groot, genoegen van mijn vader.
        


        
          Ton en Don lachten me ook uit toen ik uitlegde dat ik werk wilde zoeken in zo’n moderne wijk ‘in de provincie’. Zij proestten het uit toen ik vertelde over het ideaal dat ik voor ogen had: vanuit de eerste paal in de grond het volk verheffen.
        


        
          Ik wilde lesgeven op een nieuwe openbare school met mogelijkheden om een vakgroep maatschappijleer op te zetten. Deze roeping had overigens ook een andere reden: Hetty was drie maanden zwanger.
        

      


      
        
          Mijn nieuwe aanpak werd eindelijk beloond, na vele maanden vruchteloos solliciteren. Ik reageerde op een oproep in de krant waarin men nieuwe docenten zocht voor een openbare scholengemeenschap in Dreefsebrug, aan de andere kant van het land. Na een gesprek van een half uur werd ik direct aangenomen. De naam Eichenbergen had de deur geopend. De directeur zag een goed voorteken in het feit dat ik familie was van zo’n vooraanstaand pedagoog.
        


        
          Hetty en ik konden kiezen: een flat huren in het centrum van Dreefsebrug of met forse subsidie een huis met een tuin kopen in de aanpalende randgemeente Dreefwijk. We opteerden voor het laatste en kochten een huis in deze buitenwijk.
        


        
          Met een geleende Volkswagenbus reden we in het voorjaar van 1970 van het westen naar het oosten. We konden pas in 1971 onze nieuwbouwwoning met zitkuil en open haard in het woonerf in de wijk Goudhof betrekken, dus tot die tijd huurden we een flat in Dreefsebrug. Ik was vierentwintig jaar, Hetty vijfentwintig.
        


        
          Trouwen deden we niet, dat vonden we burgerlijk.
        

      


      
        
          De Openbare Scholengemeenschap Dreefsebrug was gevestigd in een vijfhoekig gebouw, met verschillende ‘eilanden’ op het schoolplein. Deze eilanden waren verzonken in de grond, als een soort zitkuilen, en boden de scholieren de mogelijkheid om er op bielzen te zitten en met elkaar te praten.
        


        
          Het hele gebouw was opgetrokken uit oranje bakstenen en bruine kozijnen en deuren. In witte kunststof letters met een bolle typografie stond er OS DE DREEF op de gevel, maar in de omgeving sprak iedereen van ‘de OSD’.
        


        
          Het pand lag vlak bij een nieuwbouwwijk van Dreefsebrug, tegen Dreefwijk aan. Mijn broers kwamen eens kijken, met mijn ouders. Ons huis was nog in aanbouw. ‘Het lijkt precies op Diemen-Zuid,’ zeiden mijn broers. ‘Of een wijk in Amersfoort,’ zei mijn vader. ‘Maar in Baarn hebben ze ook zoiets,’ vulde mijn moeder aan.
        


        
          De woonerven van de wijk Goudhof in Dreefwijk met de vele hofjes en parkeerhavens waren inderdaad volledig inwisselbaar, maar juist daarin school ons ideaal: een schone omgeving met veel groen, en veel gemeenschapszin. Zo was er in het winkelcentrum van Goudhof ook een activiteitencentrum waar ik samen met Hetty discussiebijeenkomsten over emancipatie organiseerde. Hetty werkte op basisschool De Kokospalm, die ook gebruikmaakte van de sportzaal van het activiteitencentrum.
        


        
          Elke dag, met uitzondering van maandag, fietste ik over de dijk van Dreefwijk naar Dreefsebrug.
        


        
          Ondanks het feit dat staatssecretaris van Onderwijs Grosheide in het kabinet-De Jong nog niet eens de officiële richtlijnen voor het vak had gegeven, was ik als sectiehoofd maatschappijleer op de OSD actief. Het enige wat door het ministerie verplicht werd gesteld, was het onderdeel staatsinrichting. Voor de rest waren we vrij.
        


        
          Andere docenten die het vak gaven waren Lea Baks, die ook handvaardigheid en textiele werkvormen gaf, en Theo Hazelaar, docent Nederlands. Lea was dertig, had roodgeverfd haar en droeg meestal gebatikte gewaden. Theo was iets ouder en had lange haren en een grijze baard. Samen vormden wij de sectie maatschappijleer.
        


        
          We vonden dat je de maatschappij pas kon begrijpen als je echt om je heen keek in die maatschappij. Scholieren kregen van ons de opdracht om gewapend met een blocnote vragen te stellen aan de bewoners van de arbeiderswijken van Dreefsebrug. We wilden ook interviews met gastarbeiders, waarin ze zouden vertellen over hun toekomstvisie.
        


        
          Op zaterdagen organiseerden we zelfs op school lessen Nederlands aan fabrieksarbeiders, vaak geassisteerd door leerlingen uit de bovenbouw.
        


        
          Ik legde het aan de scholieren uit: wanneer de arbeiders een staking organiseerden, en hun bedrijf bezetten en de productie overnamen, lieten ze zien dat ze de maatschappij konden runnen voor wat ze echt nodig hadden in plaats van winst.
        


        
          De scholieren waardeerden mijn enthousiasme, maar snapten niet hoe ik mijn ideeën in praktijk wilde brengen, als de door mij bewierookte arbeider al amper in zijn eigen taal een volzin kon schrijven.
        


        
          Een van mijn leerlingen was Iskender, een geletterde Turk uit Izmir die nog maar een paar jaar in Nederland woonde. Hij werkte in een blikfabriek op het industrieterrein in het oude, noordelijke deel van Dreefsebrug. Samen met zijn broer Nizam was hij als gelukszoeker vertrokken uit zijn vaderland en had het – zij het tijdelijke – geluk hier daadwerkelijk gevonden. Hij had ook een korte periode in West-Duitsland gewerkt in een restaurant. Daar had hij geen fijne tijd gehad, maar hij kon daardoor wel een beetje Duits. Iskender begreep niet waar ik me druk om maakte, met al die verhalen over stakingen en verzet tegen de slavendrijvers van het kapitalisme.
        


        
          De blikfabriek zorgde heel goed voor hem. Iskender en zijn broer (die niet in de blikfabriek werkte maar net als mijn grootvader in de mijnen van Zuid-Limburg) stuurden geld naar hun familie in Turkije en ze zouden hun vrouwen zonder enige twijfel hiernaartoe halen, als de mogelijkheid zich voor zou doen. Na twee lessen hield hij het voor gezien.
        

      


      
        
          Iskender woonde niet ver van ons vandaan en kwam op mijn initiatief op een avond bij ons eten.
        


        
          Hetty was hoogzwanger. Ze vond het vermoeiend dat er een amper Nederlands sprekende Turk (met een vet Duits accent) aan onze keukentafel zat te roken. Af en toe vroeg hij of Hetty misschien nog iets te eten voor hem wilde maken. Hetty gaf me een boze blik en zei op luide toon: ‘Hier, in Nederland, man geëmancipeerd. Man ook in keuken eten maken. Ik morgen werken. Eduard voor jou Saroma-pudding maken, Iskender.’
        


        
          Hij blies de rook uit en plukte wat aan zijn snor en keek toe hoe Hetty naar de slaapkamer stoof. Ik wist me geen raad. Ik wilde eigenlijk naar Hetty gaan om haar te kalmeren, maar ik wilde onze gast ook niet alleen laten.
        


        
          Ik legde Iskender uit dat Hetty erg vermoeid was omdat ze hoewel ze hoogzwanger was nog steeds voor de klas stond. Ze ging pas later met zwangerschapsverlof. Hij begreep niet dat Hetty überhaupt werkte.
        


        
          Ik legde hem ook uit dat het goed was als mannen en vrouwen gelijke rechten hadden. Ik probeerde het uit te tekenen met behulp van een stift en een blaadje. Hij lachte erom en vroeg of ik soms ook melk zou geven met mijn borsten.
        


        
          Iskender liet me een foto zien van een vakantiekolonie in de haven van Marmaris, zoals ik ze kende van de Italiaanse kust bij Rimini.
        


        
          Voor zo’n woning ging Iskender sparen. ‘Arbeid hier, lachen daar.’
        


        
          Het drong toen tot me door, al wilde ik het in eerste instantie niet geloven: de arbeider wil helemaal geen verheffing of inspraak, de arbeider wil gewoon een miljoen balkons in de zon.
        

      


      
        
          Ik bleef hoopvol naar allerlei bijeenkomsten voor de milieu-, vredes- en arbeidersbeweging gaan, ook om als docent maatschappijleer op de hoogte te blijven van alle ontwikkelingen in de samenleving. Sinds mijn achttiende was ik lid van de CPN en ik volgde nog zeer geïnteresseerd allerlei betogingen waarbij de partij betrokken was.
        


        
          Zo toog ik op een ochtend in 1970, een paar weken voor de geboorte van onze zoon, nog van Dreefwijk naar Amsterdam om de demonstratie ‘Soeharto ongewenst’ bij te wonen. We zagen in de Indonesische ex-generaal en president een moordenaar, een dictator en bovenal ‘de voornaamste vertegenwoordiger van het buitenlands grootkapitaal, die uitverkoop hield van de grondstoffen en bodemschatten van het Indische volk’. Luns en De Jong zouden Soeharto ontvangen als staatshoofd, en een aantal CPN’ers en PvdA’ers hadden een manifest opgesteld en voor 1 september een demonstratie georganiseerd in Amsterdam. Van het Beursplein gingen we via het Rembrandtplein naar de RAI in Amsterdam-Zuid.
        


        
          Hetty bleef thuis, de bevalling kon elk moment beginnen. Ik probeerde Iskender mee te nemen naar de demonstratie, maar die was er niet voor te porren. Hij vertelde me wel dat hij een woning in Dreefwijk had toegewezen gekregen, een socialehuurflat. Geen koopwoning en niet zo veel woonoppervlakte als wij en ook niet op de Goudhof, maar hij was er maar wat blij mee. ‘Ein bad, ein bad!’ had hij euforisch geroepen. In de arbeidersbuurt in Dreefsebrug had hij namelijk naar het badhuis gemoeten.
        


        
          Hetty vreesde voor haar vrije avonden en zag al voor zich dat Iskender elke dag ‘achterom’ kwam om aan de keukentafel zijn sigaretten te roken.
        


        
          Na afloop van de demonstratie in Amsterdam was er een bijeenkomst met broodjes en koffie in Felix Meritis aan de Keizersgracht, het hoofdkwartier van De Waarheid, het partijblad van de CPN.
        


        
          In de drukte werd ik aangetikt.
        


        
          Ik draaide mij om.
        


        
          ‘Ben jij Eduard Dona?’ vroeg een man in het Duits.
        


        
          Hij stelde zich voor als Wolf.
        

      

    

  


  
    
      Gino Dona
    


    
      
        Eerste generatie
      


      
        
          Tot groot verdriet van mijn moeder verliet ik in januari 1939 definitief het ouderlijk huis in Kerkrade om te gaan werken voor Joachim IJzer. Giuseppe bekeek mijn eerste loonbriefje met een jaloerse blik. Mijn vader was in tegenstelling tot wat ik vermoedde niet vol wrok dat ik het gezin verliet, maar was op een bepaalde manier trots dat ik op eigen kracht een baan in de staalindustrie had gevonden die nog beter betaalde. Ik vertelde hem niet over mijn leeuwenpak en Circus Corona. Dat IJzer goed contact onderhield met de Duitse industrie hield ik ook verborgen.
        


        
          Ik correspondeerde met de familie via korte brieven, die steevast beantwoord werden met melancholische maar krom geformuleerde hartenkreten van mijn moeder en vermoeiende politieke uiteenzettingen van mijn broer. Mijn vader liet niets van zich horen; hij kon dan ook amper schrijven. Eens in de maand kon ik meerijden met een vrachtwagen van de Hoogovens die ook in het zuiden moest zijn. Wanneer ik dan thuis was vloekte, klaagde en schold mijn vader, en weende mijn moeder. Mijn broer bleef onverbeterlijk communistische uiteenzettingen uitstoten.
        


        
          Ik mocht gebruikmaken van de telefoon van mijn hospita, maar omdat mijn ouders geen telefoon hadden en daarvoor naar de bakkerij moesten, belden we een paar keer voor kort, zakelijk overleg over mijn aankomsttijd.
        

      


      
        
          Allora. Ik woonde in bij mevrouw Leenders op het Boothuisplein in Wijk aan Zee. Mevrouw Leenders was een hoogbejaarde weduwe, die ooit zelf op het administratiekantoor van een van de fabrieken van de Koninklijke Hoogovens had gewerkt. Foto’s, penningen en oorkondes van haar overleden man, eveneens een oud-Hoogovens-medewerker, hingen verspreid aan de beroerd gestuukte wanden.
        


        
          Mevrouw Leenders kookte voor mij, een gewoonte die ik dankbaar, maar ook vol weerzin accepteerde. Ik had al geen hoge pet op van de Hollandse keuken, maar de stukgekookte prei en kool met pezig vlees vol lil en gehaktballen met knook- en botsplinters van mevrouw Leenders spanden de kroon. Voor enige variatie in het menu ging ik een keer naar een viswinkel en kocht kabeljauw. Ik stelde mevrouw Leenders voor deze te stoven, maar ze wist niet hoe dat moest en ze hield bovendien niet van vis.
        


        
          Nooit eerder had ik een kamer voor mijzelf gehad, maar hier had ik een kleine maar warme zolderkamer met lambrisering en een schuin dak. Er paste behalve het bed nog net een bureautje in, waar ik mijn brieven schreef en mijn boekhouding voerde. Aan het schuine plafond boven het bed had ik de kaart van Doesjka geprikt, naast de zwart-witfoto van de verfomfaaide leeuw. Elke avond ging ik rond tien uur naar bed, onder toeziend oog van de leeuwen. Vanuit mijn bed hoorde ik de zeewind loeien.
        


        
          Ik was gelukkiger dan ooit omdat ik me had losgewoeld van het benauwende gezinsleven, en omdat ik nu op goede voet stond met een circusdirecteur. Hoewel Joachim IJzer het vooral als hobby deed en er nooit zijn echte baan van zou maken, deelden we een passie.
        


        
          Mijn werkzaamheden als afvlammer gingen redelijk, maar mijn energie kreeg ik van de urenlange oefensessies voor Circus Corona in de manege op het landgoed van Joachim IJzer in Overveen.
        


        
          IJzer had met zijn kleine circus maandelijks een paar shows, voornamelijk op zondag omdat er dan niemand in de walserij hoefde te werken. Hij gebruikte het circus ook om geld op te halen voor lokale goede doelen, en voor de ontvangst van zakenrelaties. Tijdens optredens ging IJzer gekleed in jacquet met fluwelen panden en deed zelf de ingewikkelde paardennummers. Ik kon aan de eerste shows nog niet als leeuw meedoen omdat mijn act nog niet helemaal was uitgedacht. Vanaf de achterzijde keek ik door een opening van de tent toe.
        


        
          Het duurde tot na Kerstmis 1939 voor ik het echte leeuwenpak aan mocht trekken. Voor die tijd oefende ik met een mottig, slecht zittend pak. Volgens IJzer mankeerde er nog wat aan het leeuwenpak van de foto en had het nog ‘reparatie en verfijning’ nodig, maar als ik doorvroeg bleef hij vaag en zette hij zijn bekende grijns op.
        

      


      
        
          Op een zondag, begin januari 1940, riep IJzer me na de repetities bij me in de hal van zijn landhuis. Er stond een grote kist. Hij vroeg me de kist naar zijn bibliotheek te verslepen en hem daar in alle discretie te openen. Hij stond voor me en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Als je straks uit de bibliotheek komt, ben je geen Dona meer. Je bent dan de leeuw. Ik wil dat je dat voelt. Snap je?’ Hij keek me weer met die indringende grijns aan.
        


        
          Ik was nieuwsgierig, maar voelde me ook bezwaard. De kans was groot dat mijn houding en motoriek zich nog niet zouden aanpassen aan dit pak, omdat ik tot nu toe steeds in malle badstoffen pakken had geoefend als leeuw.
        


        
          IJzer wachtte in zijn zitkamer, samen met de clown, de dwerg, de acrobaten en het slangenmeisje.
        


        
          Eerst schoof ik de kist een paar centimeter over de houten vloer. Ik was bang dat ik de vloer zou beschadigen, dus probeerde ik hem te tillen. Toen besefte ik dat het slimmer was om de kist rechtop te zetten en hem voort te bewegen door hem van de linkerpunt naar de rechterpunt te kantelen, en weer terug. Alsof ik een lastig, log beest hielp met lopen. In de bibliotheek opende ik de sloten van de kist en opende het deksel.
        


        
          Een enorme leeuwenkop keek me aan.
        


        
          Ik kreeg kippenvel van angst en vreugde.
        


        
          Met beide handen pakte ik de zware kop vast. Aan de nek zat de rest van het pak bevestigd, dat van echt leeuwenvel gemaakt leek. De poten waren griezelig realistisch. Om te voorkomen dat het pak los om een mensenlichaam zou hangen, was het opgevuld met dikke kussens in de voering. In de onderkaak van de kop zat een metalen veer verwerkt, zodat de kaak openklapte wanneer je de kop heen en weer wiegde.
        


        
          In de buik zaten beugels bevestigd, die weer uitliepen naar metalen spalken in de poten, zodat de drager van het pak een beetje kon leunen.
        


        
          Eerst probeerde ik het pak aan te trekken met mijn gewone kleren eronder aan, maar dat zat erg strak. Toen ik slechts in mijn hemd en lange onderbroek het pak aantrok, ging het beter. De rits van de buik zat aan de binnenzijde, zodat ik van niemand hulp nodig had. Via een stukje gaas in de neus van de kop kon ik om mij heen kijken. Bij mijn mond zaten twee flexibele blaaspijpjes. Een was om gewoon door te ademen. Het ventilatiegat zat verstopt tussen de manen. Het andere pijpje maakte een licht knorrend, spinnend geluid als je erop blies. Het was geen brullen of grommen, maar klonk wel dierlijk en katachtig.
        


        
          Ik sloop rond in de bibliotheek. Het manoeuvreren ging wel wat stroever dan met de oefenpakken. Er hing geen spiegel, maar wat Joachim IJzer wilde, gebeurde daadwerkelijk: ik voelde mij een echte leeuw, zo veel echter dan ik tot nu toe had gevoeld. Hoe langer ik rondsloop en me probeerde te oriënteren via het kijkgaas, hoe meer ik vergat dat ik Gino Dona, de Italiaans-Limburgse staalarbeider was. Ik was Gino de Leeuw. Ik oefende om te zitten en op mijn rug te rollen. Dat ging moeilijk, omdat mijn eigen hoofd dan naar achteren zakte in de reusachtige kop en ik even niet zoveel kon zien, en het zuurstofpijpje uit mijn mond moest laten.
        


        
          Ik duwde met mijn rechterpoot de deurklink van de bibliotheek naar beneden en sloop naar de hal. Omdat ik als arbeider onderhand wel aan hitte gewend was, deerde de hoge temperatuur in het pak me niet. In de hal van het landhuis hing een grote spiegel, die van het plafond tot de vloer reikte. Toen ik geconfronteerd werd met mijn spiegelbeeld, zag ik een angstaanjagende leeuw met scherpe tanden, zwarte ogen, manen, een harige vacht, klauwen en alleen een wat levenloze staart. Als ik mijn kop bewoog, viel de bek soepeltjes open. Wanneer ik door het spinpijpje blies, hoorde je de adem van een leeuw.
        


        
          Voorzichtig sloop ik naar de woonkamer, waar het voltallige personeel van Circus Corona aan de koffie met cognac zat. Het slangenmeisje slaakte een gil. De dwerg sprong op. ‘Mijn hemel!’ riep hij met zijn iele stem. IJzer stond op en lachte. Hij was zichtbaar in zijn nopjes.
        


        
          Iedereen zweeg. Ik blies door de spinpijp. Ik sjokte de kamer rond. Mijn nagels tikten op de vloer.
        


        
          De kracht van mijn aanwezigheid zat in de dreiging. Ik zou nooit echt mijn muil kunnen opensperren en brullen, wat tot een climax zou leiden, ik kon juist alleen maar sluipen en aftasten.
        


        
          Hoewel het slangenmeisje en de dwerg wisten dat ik geen echte leeuw was, maar slechts een mens in een leeuwenpak, bekeken ze me vol ontzag en angst. Ik volgde hun blikken via mijn kijkgaasje. Het slangenmeisje trok haar benen op en giechelde nerveus toen ik als een sfinx aan haar voeten ging liggen.
        


        
          ‘Leeuw, hier komen,’ gebood Felix alias Melchior de clown, met wie ik mijn act de afgelopen weken had geoefend. Hij pakte een zweep.
        


        
          ‘Blijf! Zit!’ schreeuwde Felix. Hij sloeg met de zweep op de grond. Zijn witgeschminkte gezicht oogde zenuwachtig. Ik ging op mijn achterpoten zitten en keek de kamer nog eens rond. Hij pakte een hoepel en wierp die om mijn nek. Het viel niet mee om de hoepel te laten draaien rond mijn nu veel dikkere nek, maar iedereen applaudisseerde.
        

      


      
        
          In februari 1940 deed ik voor het eerst officieel mee met Circus Corona. Het was op een feest voor zakenrelaties van Joachim IJzer. In de kooi waar ik bij aanvang van de show moest liggen, zaten kostbare luidsprekers waaruit leeuwengebrul schalde. Hoewel men na verloop van tijd zonder twijfel doorhad dat ik een mens in een leeuwenpak was, heerste er in het eerste kwartier nog totale verwarring. Toen ik aan het slot als leeuw op een eenwieler rondreed, hing er een jubelstemming in de circustent, alsof men eigenlijk opgelucht was dat er niet echt een wild dier in hun nabijheid was.
        


        
          Een Fransman was zo enthousiast dat hij mijn leeuwenact aanraadde bij Circus Medrano aan de Boulevard Rochechouart in Montmartre, Parijs. Joachim IJzer was door het dolle heen, en ik niet minder.
        

      


      
        
          De telefoon bij mevrouw Leenders rinkelde bijna nooit, en als hij wel ging was het nooit voor mij. Het was toeval dat ik de telefoon opnam op die vroege ochtend in mei. Ik verwachtte dat het een of andere arts zou zijn, omdat de gezondheid van mevrouw Leenders achteruitging en ze de laatste tijd regelmatig voor controle naar het ziekenhuis moest.
        


        
          Toen ik de hoorn aan mijn oor zette, had ik amper tijd om mijn naam uit te spreken. Er klonk een enorm kabaal aan de andere kant van de lijn. ‘Guerra, Gino! Oorlog! Porca miseria!’
        


        
          Met trillende stem praatte Giuseppe tegen mij vanuit de bakkerij in Kerkrade, om zes uur ’s ochtends. Wij gebruikten het Italiaans alleen als we onze emoties niet de baas waren. ‘Vliegtuigen van die bastardi! Vliegtuigen vallen brandend te pletter! Tedeschi in Kerkrade, Gino! Heerlen is bezet door i figli di puttana! Moffen! De lucht ziet zwart van de vliegtuigen! Tanks, pantserwagens! De drie Maasbruggen zijn de lucht in gegaan. Vaffanculo, wat moeten die moffen van ons?’
        


        
          Ik zakte op de grond, maakte me klein, alsof de bommen al boven mijn hoofd werden geworpen. Als kind had het me allemaal reuze interessant geleken, zo’n oorlog, maar nu was ik doodsbang. Ik vroeg mijn broer stamelend wat ik moest doen.
        


        
          ‘Non lo so! Ik moet ophangen, het is hier een bende, er moeten meer mensen bellen, misschien worden de lijnen doorgesneden!’
        


        
          ‘Wat spreken we af, Giu? Wat is het plan?’
        


        
          Maar hij had al opgehangen, of de verbinding werd op een andere wijze verbroken.
        


        
          Ik liep doorgaans niet zomaar bij mevrouw Leenders naar binnen, maar nu stormde ik haar slaapkamer in. Verwilderd zat ze rechtop in bed. Ik had haar nog nooit in haar nachtjapon gezien, de haren los.
        


        
          Hoewel ik trilde en me enigszins ontredderd voelde, zei ik op kalme toon dat het oorlog was. ‘Hitler is Nederland binnengevallen, mevrouw Leenders.’
        


        
          ‘Oorlog?’
        


        
          Ik knikte.
        


        
          Ze liet zich achterovervallen, het hoofd in het kussen. ‘Dat ik dat nog moet meemaken,’ mompelde ze, haar handen gevouwen in bidstand.
        

      


      
        
          In de hal van de walserij stonden alle werknemers om Joachim IJzer heen. Er was geen lach meer op zijn gezicht. Hoewel we al voor de Duitse oorlogsindustrie werkten, was de misère nu pas werkelijk compleet. IJzer gebood ons te wachten op instructies. We hingen de hele ochtend rond op het terrein, wisten niet welk onheil ons deel zou worden. We luisterden naar de radio. Uit de richting van Amsterdam hadden doffe en scherpe knallen geklonken van het afweergeschut. We spraken met arbeiders van andere fabrieken. Moesten we vluchten? Of juist blijven werken? Ik praatte met collega’s over het fascisme. Iemand vertelde dat er juist die ochtend NSB’ers opgepakt waren; in IJmuiden werd Tweede Kamerlid Hendrik-Jan Woudenberg van zijn bed gelicht, na bevel van de Nederlandse overheid aan de gemeenten om NSB’ers te arresteren. Maar die maatregelen zouden niet lang standhouden.
        


        
          In de middag stond IJzer met een krant in zijn hand, waarin de woorden van minister-president De Geer over Hitler en zijn troepen stonden, ‘de voorbeeldeloozen’.
        


        
          Drie dagen na het telefoontje van mijn broer vertrok koningin Wilhelmina met de HMS Codrington vanaf IJmuiden, op een steenworp afstand van de Hoogovens, richting Engeland.
        


        
          Er zat voor IJzer weinig anders op dan de fabriek te laten draaien. We ontvingen winstgevende orders en bijna alle arbeiders hadden een gezin te onderhouden.
        


        
          Alle fabrieken van Koninklijke Hoogovens belandden in Duitse handen. IJzer bleef ondanks alles ook in die fase een gewiekst zakenman. De onderhandelingen met een Duitse gezagvoerder werden zo uitgebreid besprenkeld met cognac, dat het IJzer lukte om er nog een voordeeltje uit te slaan: een jaar lang bleven alle werknemers in de fabriek werken, op voorwaarde dat Circus Corona in een aangepaste setting kon blijven optreden. Samenkomsten van meer dan twintig personen – circusvoorstellingen vielen hier ook onder – waren door de Duitsers verboden, maar onder de noemer ‘circusvariété’ kwamen we als Circus Corona een heel eind. We waren vooral in trek bij Duitse officieren. Ze waren onder de indruk van mijn leeuwenact. Ik beschouwde het als een overlevingsstrategie, niet als heulen met de vijand.
        

      


      
        Al met al kwamen we het eerste oorlogsjaar redelijk door. IJzer was een goede beschermheer. Of het aan hem lag heb ik nooit kunnen achterhalen, maar de correspondentie met mijn familie verliep, zij het met ernstige vertragingen, redelijk normaal via de posterijen. Ik had niet het idee dat de brieven ook nog gelezen werden door Duitse beambten. Ik verstuurde ze in enveloppen van het walsbedrijf en voegde altijd extra postzegels en retourenveloppen toe. Zo leek het een zakelijke correspondentie.
      


      
        
          Toen de repressie tegen de Joden in Nederland verder toenam, werd het ook IJzer te heet onder de voeten. Hij werd blootgesteld aan de verordeningen die rijkscommissaris Seyss-Inquart uitvaardigde. Alle Joden moesten zich laten registreren. Het werd nog veel erger in februari 1941, toen in Amsterdam huizen met jonge Joodse bewoners werden leeggeschraapt. Ze werden als vee weggevoerd.
        


        
          Toch drong IJzer erop aan om niet mee te doen aan de vanuit Zaandam geïnitieerde Februaristaking, wat voor nogal wat onrust zorgde in de fabriek. Uiteindelijk praatten we onszelf aan dat we juist solidair waren met in elk geval één Jood door niet deel te nemen aan de stakingen. Allen zaten wij in gewetensnood.
        

      


      
        
          In juli riep IJzer ons bijeen in de fabriekshal. Hij had zijn glimlach terug. Op miraculeuze wijze, en naar ik toen vermoedde vooral omdat IJzer de Duitse gezagvoerder niet alleen op twee miljoen gulden maar ook op cognac en de glimlach van het slangenmeisje had getrakteerd, was het IJzer gelukt om te regelen dat hij nota bene onder escorte van Gestapo-agenten met twaalf man – inclusief zijn eigen gezin –, acht paarden en alle materiaal van het circus met een karavaan naar de Frans-Spaanse grens zou kunnen reizen.
        


        
          Er overheerste een voorzichtig gevoel van opluchting onder het personeel. Maar er was zeker net zoveel onzekerheid en twijfel. Hoe had IJzer dit klaargespeeld, als Joodse directeur van een walsbedrijf? Werd hij niet zelf in de val gelokt?
        


        
          We waren met meer dan twaalf. Als IJzers eigen gezin met drie kinderen meeging, bleven er maar zeven plekken over. Sommigen waren bang om achter te blijven en wilden dolgraag mee, anderen wilden juist helemaal niet weg. De situatie was verre van ideaal. Vooral de mannen en vrouwen met gezinnen zagen hun families verscheurd worden. We hadden een paar dagen om na te denken of we meewilden. Daarna zou er geloot worden.
        


        
          Resoluut zei IJzer erachteraan dat één iemand sowieso niet mee zou gaan.
        


        
          Hij wees mij aan.
        


        
          Ik legde mijn hand op het midden van mijn borst. ‘Wat?’ vroeg ik zachtjes. Verbaasd keek ik mijn collega’s aan. Niemand zei iets. Iedereen leek verbijsterd. Ik was maar een afvlammer, ik was een Italiaan, een Limburger – alle mogelijke redenen flitsten door mijn hoofd.
        


        
          Om het nog pijnlijker te maken, zei IJzer helder en luid: ‘Gino Dona gaat dus sowieso niet mee.’
        


        
          Een collega legde een hand op mijn schouder.
        


        
          IJzer keek me aan. ‘Het spijt me, Gino. Het zou niet eerlijk zijn tegenover de rest van mijn personeel. Ik heb je hier als laatste werknemer aangenomen. Ik moet hard maar eerlijk zijn.’
        


        
          Hij verliet de bijeenkomst.
        


        
          We bleven in de fabriekshal staan terwijl we toekeken hoe hij de stalen trap naar zijn kantoor besteeg.
        


        
          ‘Gino is een hardere werker dan ik,’ riep Felix, die als Melchior de clown altijd mijn tegenspeler was geweest. ‘Neem hem mee, laat mij dan hier.’
        


        
          ‘Of mij,’ riep de walsmeester, die als acrobaat de dodenval kon maken.
        


        
          Joachim IJzer reageerde niet. Hij verdween door de deur.
        


        
          De euforie vanwege een mogelijke vluchtpoging was gesmoord. We sloften weer naar onze werkplekken in de fabriek.
        


        
          Die dag voelde ik me geen mens meer, maar een machine. Aan het einde van de werkdag legde ik mijn beschermbril, overall en handschoenen in de kluis. De avondploeg was al gearriveerd in de fabriekshal. Ik was de enige in de galmende kleedkamer. Ik voelde me leeg en uitgewoond, niet eens verdrietig. Ik begreep er niets van. Twee jaar lang was ik zijn oogappel geweest, had ik zelfs een speciale band met IJzer opgebouwd. En nu mocht ik niet mee om op enigszins legale wijze het bezette Nederland te ontvluchten.
        


        
          Terwijl ik het deurtje van mijn kledingkluis afsloot, voelde ik een hand op mijn schouder.
        


        
          ‘De leeuw gaat wel mee.’
        


        
          Ik draaide me om. IJzer vouwde zijn handen op zijn rug. Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Pardon?’
        


        
          IJzer kuchte. ‘De leeuw gaat mee.’
        


        
          ‘Neemt u het pak mee, bedoelt u dat?’
        


        
          ‘Een leeuwenpak is geen leeuw, Gino.’
        


        
          Ik begreep nog niet wat hij bedoelde. Ik schudde lichtjes met mijn hoofd. ‘Wat moet ik daarmee?’
        


        
          IJzer dempte zijn stem. ‘De leeuw gaat met onze karavaan mee. Niet het leeuwenpak, de leeuw. De levende leeuw.’ Ik zag weer een glinstering in zijn pretogen. Hij ging nu over op fluisteren. ‘Ik wilde het aan niemand vertellen. Dan houden we het zo veilig mogelijk. We zetten je in een kooi op een wagen met een doek eroverheen gespannen. Het mag niet uitlekken. Als de Duitsers in de kooi kijken, zullen ze denken dat er een echte leeuw in zit.’
        


        
          Ik wist niet wat ik moest voelen. ‘Dus ik ga wel mee?’
        


        
          ‘De leeuw gaat mee,’ fluisterde IJzer en hij knikte.
        


        
          ‘Maar kennen de officieren mijn act dan niet? Iedereen zal toch weten dat Circus Corona geen echte wilde dieren heeft?’
        


        
          ‘Dat dacht je.’ Hij haalde uit zijn binnenzak een akte vol Duitse stempels en handtekeningen. Ik las het vluchtig door. Tot de dieren van het circus behoorden wel degelijk behalve de acht paarden ook ‘Der Löwe Gino’.
        


        
          We zouden dwars door de oorlogsgebieden van Europa naar Irun in Baskenland trekken. Vanaf daar konden we per vrachtboot via Cuba naar de Verenigde Staten. De Koninklijke Hoogovens waren weliswaar in handen van de Duitsers, maar toch maakte IJzer nog aanspraak op een maandelijkse toelage van vijfhonderd gulden van de Nederlandse regering. Het was een schamele bijdrage voor een ongetwijfeld ruig en armoedig bestaan, maar we zouden ons in elk geval niet meer in oorlogsgebied bevinden.
        


        
          ‘We gaan van het circus ons beroep maken, Dona,’ zei hij glunderend. ‘Als we eenmaal in Amerika zijn, kan je aan een nieuw leven beginnen.’
        


        
          ‘Vindt u het niet erg om weg te gaan? Om mensen achter te laten?’
        


        
          ‘Als het niet lukt met Circus Corona, is er vermoedelijk nu juist veel werk in de staalindustrie daar. En dan werken we aan de goede kant, niet meer voor de Duitsers. Van daaruit kunnen we misschien mensen in Europa helpen.’
        


        
          Deze draai van honderdtachtig graden maakte me murw. ‘Ik snap het nog steeds niet. Hoe hebt u het toch voor elkaar gekregen? Waarom hebt u nota bene als Jood de Gestapo zo ver gekregen dat ze ons begeleiden?’
        


        
          IJzer keek om zich heen om te zien of er niemand meeluisterde. We waren alleen in de betegelde ruimte.
        


        
          ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat heeft de Duitse onderhandelaar voor me gedaan.’
        


        
          ‘Maar hoe? En waarom?’
        


        
          ‘Ten eerste omdat ik grof geld heb betaald. Alle machines daar…’ Hij slaakte een zucht. ‘Alles gaat naar het Ruhrgebied. Ten tweede: hij moest wel. Soms drijf je weleens handel in niet-materiële goederen.’ IJzer schiep er genoegen in om in cryptische zinnen te spreken.
        


        
          ‘En wat wil dat zeggen?’
        


        
          ‘De Duitse onderhandelaar met wie ik steeds contact heb, Lothar Wäckerle, is een oude bekende van Ernst Röhm.’
        


        
          De naam zei me niets. ‘Dus…?’
        


        
          ‘Röhm was een voormalig SA-leider en minister onder Hitler, een paar jaar terug. Hij is in 1934 geëxecuteerd. Tijdens de Nacht van de Lange Messen. Hij beraamde een aanslag of een coup op Hitler of zoiets. Ik weet niet precies hoe het zat. Er was in elk geval een complot. Enfin, onze Duitse onderhandelaar Lothar staat op een foto met Röhm. Beiden in uniform. Lothar staat met zijn neus tegen Röhms wang geduwd. Een Duitse collega van een grote fabriek heeft de negatieven in bezit. De foto is vermoedelijk genomen op een dansavond met veel Beiers bier.’
        


        
          ‘En u denkt dat de link met Röhm hem mogelijk verdacht maakt bij zijn collega’s?’
        


        
          ‘Er zullen wel meer topfunctionarissen van de SS oude bekenden van Röhm zijn. Nee, het probleem van mijn Duitse vriend ligt ergens anders…’
        


        
          Ik dacht aan de foto. Ik begreep het nog niet helemaal.
        


        
          ‘… Röhm was een praktiserend homoseksueel.’
        


        
          Ik dacht na. ‘En als de Sicherheitsdienst die foto van het knuffelende duo in handen krijgt, denken ze dat hij ook…?’
        


        
          IJzer haalde zijn schouders op. Hij fluisterde nu niet meer. ‘Ze zullen hem op z’n minst gevangennemen. Ze zullen zeggen dat hij zich kennelijk niet wenst te houden aan de orders die zijn uitgevaardigd. Dat het de volksgezondheid ernstig schaadt of iets dergelijks. Deze foto van Lothar en Ernst Röhm is de zwakke schakel in de macht van Lothar.’
        


        
          ‘Maar ís Lothar homoseksueel of niet?’
        


        
          ‘Geen idee. Het interesseert me ook niet. Maar hij is zelf gewoon veel te bang dat ik de informatie doorspeel aan de autoriteiten. Voor mij was het in elk geval een prima ruilmiddel.’
        


        
          Een deur ging open. De schoenen van de friszoete assistente van IJzer klikten haastig over de tegelvloer. ‘Bent u hier, we zochten u overal, meneer IJzer. Het diner wordt om half acht geserveerd.’ Haar stem galmde door de hal.
        


        
          ‘Ik kom eraan, Martine.’
        


        
          ‘Goedenavond, meneer Dona.’ Ze keek me vriendelijk aan, vol medelijden. Zij was ook in de veronderstelling dat ik niet mee zou gaan met de karavaan.
        


        
          ‘Sterkte, Dona,’ zei IJzer. Hij gaf me een knipoog.
        


        
          Ik vertelde niemand over mijn geheime deal met IJzer, of over de foto van Lothar. Ik verzon tegen mijn collega’s dat ik terug zou gaan naar Limburg, zelfs zou gaan werken in Duitsland. Ze konden niet geloven dat IJzer juist mij zou achterlaten. Regelmatig wilde een collega het voor me opnemen door IJzers kantoor binnen te stormen, maar dat belette ik. Ik zei dat ik er vrede mee had.
        


        
          Aan mijn broer schreef ik een brief waarin ik zo’n ridicule toon aansloeg dat hij wel moest begrijpen dat het codetaal was. Ik schreef hem in het Italiaans – wat ik nooit deed – hoezeer ik zijn partizanenkop beu was en dat ik boos was dat hij niet zag dat het fascisme het enige antwoord was op alle problemen. De letters van het woord bugia – Italiaans voor ‘leugen’ – onderstreepte ik lichtjes met potlood. Ik schreef dat mijn collega’s met een circuskaravaan zouden vertrekken richting de Verenigde Staten, maar dat ik me zou melden als frontsoldaat voor Hitler. Op de een of andere manier moest hij dan uit mijn woorden op kunnen maken waar ik me ongeveer zou bevinden. Ik sloot af met een groet: ‘Viva Arturo Marconi’, een verwijzing naar een krankzinnige slager uit Mantova, die al jarenlang het mikpunt was van spot en hoon in familieverhalen. Opzichtiger kon bijna niet. Giuseppe moest de boodschap wel doorhebben.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Op 7 augustus 1941 zouden we in alle vroegte vertrekken vanaf het landgoed van IJzer in Overveen. Ik had eerder die week afscheid genomen van mevrouw Leenders, en ook van de collega’s die nota bene meegingen met de karavaan. Ze omhelsden me, plengden tranen in mijn hals. Ik voelde me een grote leugenaar, een grove schender van de moraal. Maar ook deze keer verschool ik mij achter de bedenker van deze idiote onderneming: Joachim IJzer.
        


        
          Ik moest in de nacht van 6 op 7 augustus in het koetshuis van IJzer blijven, om er als leeuw al te slapen in een kooi die was afgedekt met een zwart zeil. IJzer vertelde aan Felix alias Melchior de clown en Bernard de walsmeester, die als acrobaat de dodensprong deed, dat er diverse kunstvoorwerpen in verpakt zaten en dat ze de container voorzichtig moesten verslepen. Zij zaten in de voorste wagen in de karavaan en ik in de achterste, dus ze zouden verder niet meer in de buurt komen. Tegen de Gestapo-officieren vertelde IJzer juist dat Der Löwe Gino zich erin verborgen hield, en dat deze met een slaapserum verdoofd bleef gedurende drie dagen. Het was een onzinnig verhaal dat elke biologische wet tartte, maar de agenten leken er niet aan te twijfelen.
        


        
          Het was een extreem koude dag voor de tijd van het jaar, een zomerdag van niks, met wind en regen en hooguit tien graden. De karavaan van vier vrachtwagens trok vanuit Velsen via Antwerpen, Parijs, Tours, Bordeaux en San Sebastián naar Irun. Een tocht van meer dan dertienhonderd kilometer die drie dagen in beslag zou nemen. Daarna zouden we nog een week op een vrachtschip bivakkeren van Irun naar Cuba, een overtocht van zevenduizend kilometer.
        


        
          Ik had in mijn pak drie bidons water en een zak brood opgeborgen. Bij elke stop opende IJzer zelf de kooi, buiten het zicht van Felix en Melchior, en ververste mijn proviand. Mijn ontlasting ving ik op in de broodzak, en urineren deed ik door de rits van binnen te openen en mijn lul naar buiten te hangen.
        


        
          Drie dagen lang vervoerd worden in de smorende hitte van een leeuwenpak, af en aan een uurtje slapend, in een met zeil afgesloten hok, dreef me tot waanzin. De eerste uren was de temperatuur nog te verdragen, maar naarmate we zuidelijker kwamen was het nog helser dan werken als afvlammer of ijzergieter.
        


        
          De tweede dag werd ik pas echt ziek van de schommelingen. Ik was gedesoriënteerd, ijlde, rilde en moest braken. Tijdens het rijden stak ik mijn hoofd buiten het pak, hoewel ik me had voorgenomen dat niet te doen vanwege het risico op ontdekking.
        


        
          De korte overnachtingen vonden plaats op plekken langs de weg. Dan koelde het af en kon ik verse zuurstof scheppen via een opening in het doek, maar de slaap vatten lukte mij niet. Mijn verstoorde evenwichtsorgaan zorgde voor een constante misselijkheid, en ik had aldoor het gevoel dat ik uit de kooi gekieperd werd, alsof een reus de hele wagen aan de as optilde en mij door elkaar schudde. Ik had boosaardige, repetitieve visioenen. Ik zag verschrikkingen van martelingen van oorlogsslachtoffers voor me. Ik werd opgejaagd door een immens schuldgevoel dat ik een donker bloedmoeras achter me liet, en te weinig had ondernomen om zelfs mijn familie te beschermen of te helpen.
        


        
          Tijdens het rijden overdag had ik geen idee van tijd of afstand. Ik rolde van de ene naar de andere kant in de kooi, waarvan de bodem was besmeurd met mijn urine en braaksel. Mijn pak wasemde een bedorven lucht uit.
        


        
          Pas in de haven van Irun zouden de Gestapo-agenten ons verlaten. Als IJzer me voor een paar seconden opzocht tijdens de stops, zei hij hardop: ‘Stil maar, leeuwtje, je krijgt een nieuwe verdoving, lekker slapen’, om de Gestapo te laten geloven dat hij me een nieuwe injectie toediende. Af en toe liet hij de agenten in de kooi kijken, als ik als leeuw voor dood in de kooi lag. De Gestapo-agenten deinsden naar achteren en wapperden met hun handen voor hun neus en spraken hun walging en afkeer uit als IJzer het doek losknoopte.
        


        
          Toen we eindelijk na uren wachten in de haven van Irun het vrachtschip op konden rijden, werd mijn kooi tussen de karren met de circuspaarden geparkeerd in het laadruim. Ik snakte naar een bron met fris water, naar sappige citrusvruchten, naar een warm bad, naar mild zonlicht. Maar nu waren er slechts een ronkende motor, de geur van stookolie en paarden- en mensenstront, het briesen en hinniken van de paarden en het geschreeuw van de Spaanse bemanning.
        


        
          Toen het schip eenmaal voer, opende IJzer de kooi en hielp me eruit te klimmen. Hij ondersteunde me bij het verlaten van het laadruim, waarbij ik als een slappe pop in hemd en onderbroek op de metalen trap naar boven werd geduwd. Ik ijlde. Ik zag insecten zo groot als mijn hand tegen de wanden op kruipen. Ik had diarree. De dunne stront liep langs mijn benen.
        


        
          Op het dek zag ik de familie IJzer en mijn collega’s uit de fabriek. Vol ontzag en verbijstering schreeuwden ze naar me, klampten zich aan me vast – ondanks de stank –, omhelsden me en stelden vragen waar ik geen antwoord op wist. Ik hoorde niet meer in welke taal ze spraken. Ik kon alleen maar grommen en keelklanken uitslaan. Ik kermde hevig, maar had geen tranen. Ze legden me op mijn rug op een metalen bank in de schaduw. Ik keek naar de opaalkleurige hemel en stak mijn armen uit naar de zon. Ik keek rechts van me. De zee had een vredige, rustgevende uitwerking. Ik voelde de deining van het schip amper.
        


        
          Ze stonden nu allemaal om me heen. Felix alias Melchior de Clown, Bernhard de walsmeester alias de acrobaat, Theresa het meisje van de administratie alias het slangenmeisje, Arnold de onderhoudsmonteur alias de tentenbouwer, Jonas alias de Dwerg, Frits de smeder en Jonathan, een medewerker van de warmbandwalserij die samen met Frits de paardennummers verzorgde.
        


        
          Ze huilden.
        


        
          Ze knielden.
        


        
          Ze hielden elkaar vast en legden hun handen op mijn borst.
        


        
          IJzer stond een eindje verderop met zijn vrouw en drie kinderen. Hij kwam er niet bij staan. Ik denk dat hij zich verschrikkelijk moest voelen vanwege de willekeur van het lot dat wij dan wel waren gevlucht, maar dat hij een hoop andere werknemers achter had moeten laten.
        


        
          Ik deelde een kleine raamloze hut met mijn vijf mannelijke collega’s en drie Spaanse matrozen. Ik was bang dat de Spanjaarden mij als vervelende, onaangekondigde gast zouden beschouwen omdat ik immers in vermomming hun schip had betreden, maar het kon hen werkelijk niets schelen en ze waren er juist van overtuigd dat ze er goed aan hadden gedaan om een vluchteling te helpen. Ik kreeg kleren van ze, want ik had niets anders bij me om te dragen dan mijn onderbroek en hemd, en het leeuwenpak. Mevrouw IJzer maande mij om het pak in een wastobbe met groene zeep voorzichtig te reinigen. Na de wasbeurt zag het pak er iets pluiziger en ook onnatuurlijker uit. Toen het in de vroege avondzon aan een drooglijn bungelde, proostten we allen met een zure, sherryachtige wijn.
        


        
          De douchebeurt in de hut van de bemanning was een zegen. Het lauwwarme water masseerde mij als de hand van God. Ik kon alleen maar zuchten van opluchting en overwinningsklanken uitstoten. Ik liet me langs de tegelmuur naar beneden zakken en ging op de grond zitten, mijn armen rond mijn opgetrokken knieën.
        


        
          Ik moest denken aan Doesjka. Zij had jaren geleden, toen ik nog niet eens bij de Hoogovens werkte, op dezelfde manier op mijn bed gezeten. Al die tijd had ik haar tarotkaart bij me gehouden. Ik vroeg me af wat er met haar gebeurd was. Ik vreesde het ergste.
        


        
          Na vier dagen varen was ik redelijk hersteld. Het was ideaal vaarweer. De roze gloed boven de zee bij zonsopkomst stemde me melancholiek, omdat het me deed denken aan Italië, hoewel ik zelf zelden de Italiaanse kust had gezien. Niemand van ons wist wat de komende maanden of jaren ons zouden brengen. IJzer had ongetwijfeld een paar agenda’s opgeslagen en enkele contacten in de VS geraadpleegd, maar of dat brood op de plank voor een heel circus zou opleveren, was nog maar de vraag.
        


        
          Toen wij op de tiende dag ’s avonds in Havana arriveerden, was ik bang dat we alsnog gearresteerd zouden worden. Alsof Hitler tijdens onze reis de hele wereld veroverd had in bloeddorstige veldslagen.
        


        
          Fulgencio Batista, de president van Cuba, was welwillend voor vluchtelingen uit Europa. Hij wist vermoedelijk dat de meesten zijn eiland alleen maar gebruikten als tussenstation om naar de VS door te reizen. Cuba behoorde officieel ook tot de geallieerden, dus onze transfer van het ene naar het andere gebied ging relatief eenvoudig. Vanuit Havana hoefden we nog maar een paar uur te varen op een andere vrachtboot, die ons naar de haven van Miami zou brengen.
        


        
          Een paar jaar eerder zou het misschien een stuk minder glorieus voor ons hebben uitgepakt. Joodse vluchtelingen op het Duitse schip St. Louis kregen geen visum in Havana, waarna het schip via omzwervingen terug moest naar Europa. De meeste vluchtelingen werden alsnog vermoord.
        


        
          Ik had een bruinleren koffertje bij me. Alle spullen waren zorgvuldig doorzocht door de Gestapo. Waardevolle spullen had ik niet kunnen meebrengen. In de voering van het leeuwenpak had ik een paar losse guldenbiljetten gestoken, meer had ik niet. Bij mijn collega’s was het niet veel anders.
        


        
          Alle hoop was op IJzer gericht. Niemand sprak Engels, behalve hij. De wagens van de karavaan waren onze huizen. Hij had ons meegenomen, nu moest en zou hij ons door de moeilijke tijd heen loodsen. Circus Corona was voor ons het enige middel van bestaan.
        


        
          In de wachtruimte bij de passagiersterminal in Havana vertelde IJzer me in vertrouwen dat hij een afspraak had met Lou Costello, een Amerikaanse komediant met Italiaans bloed. Hij zou ons misschien wel naar de Radio City Music Hall in New York kunnen halen, onder de noemer ‘Holland-America Circus’. Omdat alles IJzer tot nu toe was gelukt, nam ik dit ongeloofwaardige verhaal ook nog wel voor waarheid aan.
        

      


      
        
          Via Florida, South Carolina, Virginia en Maryland trokken we over land met de karavaan richting New York, een reis die nog eens een week in beslag ging nemen.
        


        
          Inmiddels begonnen de eerste onderlinge irritaties toe te slaan. Belangrijkste oorzaak: geld. IJzer was de enige die geld had, en hij bepaalde wat ermee gebeurde. Het ging voornamelijk op aan brandstof, voer voor de paarden en eten voor zijn gezin. We vonden dat allemaal terecht en IJzers positie was onschendbaar omdat we dankzij hem überhaupt zo ver waren gekomen, maar onderling broeide het.
        


        
          Felix alias Melchior de Clown rookte flink, en hij ‘verkocht’ zijn sigaretten aan ons. Omdat we geen geld hadden, schreef hij alles op. Voor elke drie sigaretten die we kochten (hij handelde alleen per drie sigaretten) vroeg hij per week één sigaret rente. We dachten dat het wel los zou lopen, maar hij hield alles nauwkeurig bij. Er ontstond een schaduwhandel, van collega’s die hem die ene sigaret terug wilden geven zodat de rente niet te hoog op zou lopen, maar op een gegeven moment had iedereen bij elkaar sigarettenleningen lopen. De volgende onvermijdelijke fase was diefstal: ’s nachts werden er sigaretten uit tassen en jassen ontvreemd, waarbij ook de niet-rokers verdacht waren, want zij zouden dat weer kunnen doen uit loyaliteit naar deze of gene.
        


        
          Er ontstond ook onenigheid over het besturen van de vrachtwagens. Waren we eerst nog zeer solidair met elkaar geweest en hadden we elkaar ontzien, nu we echt uren achter elkaar met zo min mogelijk stops moesten rijden, werd er strijd geleverd om wie er mocht slapen in de bijrijdersstoel. De spanningen liepen zo hoog op dat Arnold, de rijzige tentenbouwer, sneerde dat ik het leeuwenpak maar weer moest aantrekken en in een kooi moest gaan liggen.
        


        
          We probeerden dergelijke ruzies zo veel mogelijk uit het zicht van IJzer te voeren, omdat we bang waren om hem of zijn familie stress te bezorgen. Ondertussen reden we verder, zonder dat we precies wisten wat ons doel was.
        


        
          We volgden de vrachtwagen van de familie IJzer, die vooropreed, en hoopten dat ons avontuur een wending zou krijgen, want tot nu leek het nergens heen te gaan.
        

      


      
        
          Na een week rijden naderden we op de vroege avond van woensdag 27 augustus 1941 het dorp Ossining in Westchester County, in de staat New York.
        


        
          Bij een verlaten bakstenen huis nabij de Hudsonrivier hielden we halt. Het begon zachtjes te regenen. We parkeerden de wagens op het modderige terrein. IJzer riep ons bij elkaar. Hij vertelde ons dat hij dit onderkomen kon huren voor zijn gezin, en dat we van hieruit door de verschillende staten zouden kunnen rondtrekken als circus. Wij zouden zolang in de vrachtwagens moeten slapen, tot er een ander, groter onderkomen was gevonden. IJzer vertelde ook dat zijn reserves aan het opraken waren en dat er vanaf nu veel meer op onze schouders zou komen te rusten.
        


        
          ‘Hoelang gaan we in Amerika blijven, mijnheer IJzer?’ vroeg de dwerg voorzichtig.
        


        
          ‘Dat weet ik zelf ook niet,’ antwoordde IJzer. ‘Tot de oorlog voorbij is? Kom op. Laad de paarden uit.’
        


        
          We deden wat ons werd opgedragen.
        


        
          Er was een half ingestorte stal voor de paarden, maar vers hooi of waterbakken waren niet voorhanden.
        


        
          We tuigden de circustent op. Niet omdat we een voorstelling wilden geven, maar om te checken of alles nog compleet was. We zetten de tent neer op de akker bij het bouwvallige huis.
        


        
          De kinderen van Joachim IJzer vonden het prachtig, een huis in Amerika aan de rivier, met een circus in de achtertuin. Wijzelf zagen het wat minder rooskleurig in, en IJzer ook. De befaamde grijns zagen we amper nog. Hij reageerde vaak geprikkeld op onze vragen en had het dan over ‘eigen verantwoordelijkheid’. ‘Jullie zijn geen kleine kinderen.’ Na een paar dagen rondhangen in het kleine stadscentrum van Ossining wisten we dat hier voorlopig geen goudmijn zou worden aangeboord. We hadden bovendien nog geen enkele vergunning om rond te reizen als circusgezelschap.
        


        
          Ons optreden voor de Radio City Music Hall in New York ging niet door omdat de directeur van de programmering, ondanks de aanbevelingen van acteur Lou Costello, de show niet spectaculair genoeg vond. ‘In Europa lijkt het misschien heel wat, maar dit is Amerika, dames en heren,’ zei hij droogjes na afloop, toen hij op een namiddag kwam kijken in onze tent in Ossining. Hij stond op, nam zijn hoed af en wandelde de tent uit. Hij schudde IJzer nog de hand en daarna zagen we hem niet meer terug.
        

      


      
        En toen was het geld op. Wij bezaten al amper iets, maar IJzer kon nu ook niets meer ophoesten. Hij zou samen met zijn vrouw en kinderen zijn laatste spaarcenten spenderen aan huur en eten, hij kon er niet ook nog eens een stal paarden van onderhouden en er zeven uitvreters bij hebben. Desondanks bleef hij mensen ontvangen en bezoeken om maar een paar optredens te regelen. Zonder succes. Geen stad zat te wachten op een circus van ons armzalige kaliber. De filmindustrie had bovendien een groot deel van het gezinsentertainment overgenomen. IJzer overwoog de vrachtwagens en de circustent te verkopen. Twee weken leefden we in totale onzekerheid. We aten bijna alleen maar witbrood en reusachtige pompoenen uit de sterk verwilderde moestuin. We voerden helemaal niets uit, behalve de paarden verzorgen en spelen met de dochtertjes van IJzer.
      


      
        
          Lou Costello was dan geen bruikbare referentie geweest voor Circus Corona, hij had IJzer wel toegefluisterd dat United Steel Works in Pittsburgh, Pennsylvania nog Italiaans sprekende arbeiders zocht. IJzer drong erop aan dat ik kennis zou maken met de bevriende directeur van de fabriek. Maar ik was elke vorm van fabriek en industrie gaan haten. Ik was bij IJzer gaan werken om een circusartiest te worden, niet om een paar jaar later wéér tussen de ketels met kokende metalen en hoogovens te bivakkeren. Hier zat ik, in een land waarvan ik de taal niet sprak, verstoken van al mijn bezittingen – voor zover ik die had –, en van mijn eigen familie had ik al in geen tijden meer iets vernomen. Het stemde me weemoedig, hoeveel spot en hoon ik ook over ze uit had gestort.
        


        
          Het was half september en de laatste lauwwarme dagen van de nazomer waren aangebroken. De hemel was fris oranje gekleurd en het rook buiten overal naar dennenhout. Ik zat aan de oever van de rivier op een rots en keek in het water. Ik voelde mij een lafaard, omdat ik me als vluchteling geen raad wist met de toekomst. Aan de andere kant van de oceaan stierven soldaten en onschuldige burgers, en ik zat mij aan de Hudson zorgen te maken over mijn onvermijdelijke lot als arbeider.
        


        
          Ik besloot alsnog de reis naar Pittsburgh te maken, met IJzer in mijn kielzog als een soort zaakwaarnemer, met uiteraard een dubbele agenda: hij zou misschien ook weer ergens een hoge functie kunnen bekleden, want dat we met Circus Corona richting de afgrond stortten was nu wel duidelijk.
        


        
          Tijdens de autorit vertelde IJzer me over Duitse strafkampen, en hoe bang hij was dat hij nooit meer zou kunnen terugkeren naar Nederland. Hij vertelde het met een gebroken, vermoeide stem. Hij vreesde voor de levens van vele familieleden. Hij voelde zich schuldig dat hij de Duitsers had omgekocht, maar voerde ook de kwetsbare levens van zijn twee dochters op als excuus.
        

      


      
        
          De directeur van United Steel, Jeff Colbert, had een vlezig gezicht en dikke grijswitte bakkebaarden. Het raam achter hem keek uit op de stalen McKees Bridge, die autoverkeer over de Ohiorivier mogelijk maakte. De brug was amper tien jaar oud en gold als de langste brug in Allegheny County, vertelde hij aan IJzer, die het vervolgens weer aan mij vertelde – omdat ik dat verdomde Engels maar niet begreep.
        


        
          Ik schatte Colbert een jaar of zestig. Zijn werkkamer was gevuld met zware eikenhouten meubels en hing, net als ooit bij IJzer, vol met diploma’s en foto’s van zijn eigen bedrijf. Hij vertelde dat hij van de komst van ons, de Europese carnies, gehoord had via Lou Costello. Ik werd naar buiten gestuurd, want eerst wilde hij alleen praten met IJzer.
        


        
          Ik wachtte in de hal van de fabriek en keek uit over zo’n twintigtal dames achter schrijfmachines, twee aan twee. Het klonk indrukwekkend monotoon, als de regelmatige cadans van een locomotief.
        


        
          Na een half uur kwam IJzer uit Colberts kantoor. Hij zag er niet speciaal opgelucht of gemangeld uit; hij had iets vlaks, emotieloos.
        


        
          IJzer kon aan het werk als leidinggevende in een houtzagerij in New Rochelle, eveneens eigendom van Colbert. Een voordeel was dat New Rochelle niet ver van Ossining lag. Maar voor een voormalig directeur van een walsbedrijf en voormalig eigenaar van vatenfabrieken over de hele wereld was het nogal een stap terug. IJzer zei er ook bij dat Colbert had gezegd dat ik gelijk kon beginnen.
        


        
          ‘Als wat?’ vroeg ik.
        


        
          ‘IJzergieter.’
        


        
          Ik slikte. Samen gingen we het kantoor weer binnen. Colbert wilde me hebben omdat ik Italiaans sprak, en zijn halve personeel had Italiaanse wortels. Het zorgde voor weinig ‘interraciale wrijving’, zoals hij het noemde. Hij nam liever geen Afro-Amerikanen aan. Bovendien waren Europeanen harde werkers, was zijn ervaring. Via een dubieuze intracompany transfer, een potje handjeklap door Colbert, IJzer en lokale ambtenaren, kon ik een werkvisum voor vijf jaar krijgen.
        


        
          Ik besloot de baan als ijzergieter aan te nemen, met pijn in mijn buik. Weer zou ik dag in dag uit eenzelfde eentonige hel moeten doorstaan zoals ik die ook al in Geleen had gekend, met als enige verschil dat ik nu geen hoop of uitweg meer zag. Ik was begin twintig, had geen ambities en dromen meer. De gloed van het vloeibare ijzer deed me niet meer denken aan volgspots of lichtshows in een theater, ik zag alleen maar destructieve vuurzeeën en lavarivieren. Ik had mijn eindstation al bereikt.
        

      

    

  


  
    
      III Al meriggio

      DE LEEUW IN OPSTAND
    

  


  
    
      Luca Dona
    


    
      
        Vierde generatie
      


      
        
          Als mijn moeder belt vanuit Tenerife, zeg ik dat ik elke dag aan het skaten ben, maar in werkelijkheid ben ik op een verlaten industrieterrein in het Westelijk Havengebied. Ze maakte zich erg zorgen om de klap met de hockeystick die ik tegen mijn been had gekregen. Vicky had Alex ingelicht, buiten mij om. Ik voelde me verraden en belachelijk gemaakt. Grote stiefzus belt haar vader over haar zielige stiefbroertje. En nu maken ze zich ongetwijfeld weer zorgen. Ik heb Vicky op het hart gedrukt dat ze mijn plan met het leeuwenpak niet mag vertellen, aan niemand. Alleen Vicky weet ervan. Vicky is mijn dekmantel. Zij zal me filmen met haar mobiel, maar ze mag die filmpjes van mij niet uploaden. Het is studiemateriaal.
        


        
          ‘Nog iets meer door je achterpoten zakken,’ zegt ze. Ik loop rond in het leeuwenpak, tussen betonnen platen en lege containers. Ik heb uren materiaal bekeken van katachtigen. Hoe ze sluipen, hoe ze rennen, hoe ze liggen. Het jammere is dat de leeuwenkop geen andere expressie of emotie kan tonen, alleen de bek kan wat bungelen dankzij een bijna verroeste veer in de onderkaak. En door de hitte in het pak gaat de wond ook weer pijn doen, ondanks het verband dat Vicky om mijn been heeft gebonden.
        


        
          We nemen na een uurtje pauze. Ik trek het pak uit en leg het in de fietskar van Alex, die hij weleens gebruikt als hij gaat windsurfen (ook zoiets, een veertigplusser die aan windsurfen doet). Ik ben bezweet. Ik ben bang dat mijn vale T-shirt met Johnny Rotten-opdruk gaat stinken. Vicky zit naast me en laat me de filmpjes zien op haar mobiel. Ik ben niet ontevreden over hoe het eruitziet. Mijn vader stuurt me een bericht en vraagt of ik bij hem kom eten. Kennelijk is hij in Nederland. Ik laat nog even niks van me horen, maar ben toch gevleid door zijn vraag.
        


        
          ‘Weet jij wat kruisraketten zijn?’ vraag ik aan Vicky.
        


        
          Ze fronst haar voorhoofd. ‘Waren dat geen nucleaire wapens of zoiets?’
        


        
          ‘Mijn vader heeft een keer meegelopen met een grote demonstratie tegen kruisraketten, samen met mijn opa en oma. Weet je hoeveel mensen er meeliepen?’
        


        
          ‘Geen idee. Duizend?’
        


        
          Ik gniffel. ‘Wat zou je veel likes vinden op Facebook?’
        


        
          ‘Voor wat?’
        


        
          ‘Weet ik veel. Voor een evenement. Of gewoon voor iets wat je wel of niet leuk vindt. Een band of zo.’
        


        
          ‘Oké… veertigduizend?’
        


        
          ’Veertigduizend duimpjes omhoog?’
        


        
          ‘Ja?’
        


        
          ‘Dus veertigduizend man die allemaal vanuit hun luie stoel één keer de moeite nemen om te klikken. Dat is best veel, hè?’
        


        
          Vicky scrollt over het scherm van haar telefoon. Ze legt haar hand om het apparaat heen, om de tekst in het felle zonlicht te kunnen lezen. ‘Wow, vijfhonderdvijftigduizend man?’ Ze leest het lemma van Wikipedia over de demonstratie tegen kruisraketten in 1983 hardop voor.
        


        
          Ik knik. ‘Ongelooflijk. Maar wat ik nog veel ongelooflijker vind, is dat mijn vader ooit in een demonstratie heeft meegelopen.’
        


        
          ‘Zou jij dat doen?’
        


        
          ‘Tuurlijk.’ Ik neem een slok uit een flesje water. Ik kijk naar de fonkelingen in het zilvergrijze water van het Noordzeekanaal. ‘Jij niet?’
        


        
          ‘Ik weet niet of dat zin heeft, zo’n demonstratie.’ Vicky legt haar hoofd op mijn schouder en sluit haar ogen voor de zon. Ik voel mijn kruis knellen. Godverdomme, gisteravond voelde ik mijn tranen opkomen en lag ik nog als een baby in haar armen, nu reageert mijn lichaam op weer een andere manier. Ze is verdomme mijn oudere stiefzus, we slapen onder hetzelfde dak, ze luistert naar de orders van mijn moeder.
        


        
          ‘Volgens mij wordt dit een gekke zomer,’ zegt ze.
        


        
          ‘Waarom?’
        


        
          ‘Ik ben straks klaar met mijn examens en ga volgend jaar studeren aan een hogeschool, maar ik heb nog geen idee wat. Jouw vader geeft toch ook les op een hbo-opleiding?’
        


        
          Ik knik. ‘Iets met copywriting. En reclame.’
        


        
          ‘Zou dat iets voor mij zijn, denk je?’ Ze rekt zich uit. Ik zie haar borsten weer tegen haar shirt duwen. Grote god. Ik stel me ineens zo voor dat ze op deze manier bij mijn vader college zou volgen. Ik zou het vreselijk vinden. ‘Het is een nogal commercieel ingestelde opleiding. Jij houdt volgens mij meer van dagboeken en poëzie schrijven.’
        


        
          ‘Wat wil jij studeren?’ vraagt ze.
        


        
          Ik denk na. Het duurt nog zo lang. ‘Geen idee. Misschien iets van politicologie of sociologie aan de Universiteit van Amsterdam. Of ik ga voor de klas staan. Heeft mijn opa ook gedaan.’
        


        
          ‘Leraar? Zou je leraar willen worden?’
        


        
          ‘Ja hoor, en dan de zoon van Camiel de Soto lesgeven. Lijkt me prachtig.’ Ik wijs naar een denkbeeldige scholier. ‘Jan-Willem de Soto. Vertel, waarom verzet je je zo tegen je vader? Hij heeft het beste met je voor!’
        


        
          Vicky lacht.
        


        
          Vicky staart naar haar telefoon. ‘Moet je zien wat Tamara nu weer online heeft gezet…’
        


        
          Ik kijk mee over haar schouder. Ik zie een kort filmpje van Tamara met een naveltruitje, haar hoofd is niet zichtbaar. Met oogpotlood of stift heeft ze ‘nooduitgang’ op haar onderbuik geschreven, met een pijltje naar beneden. Op de achtergrond hoor ik latin muziek uit een installatie, en het gelach van een jongen die het filmpje blijkbaar heeft opgenomen.
        


        
          We zitten op een stapel betonnen platen. Vicky leunt tegen me aan. Ik voel haar bovenarm tegen de mijne. Ze kijkt sloom voor zich uit. Haar lange haar valt deels over mijn schouder. Ze wijst naar twee beveiligingscamera’s op een hoge paal. ‘Zouden die ons in de gaten houden?’
        


        
          ‘Zeker weten.’
        


        
          Vicky kijkt om zich heen. ‘Er is hier verder helemaal niets te zien. Wat filmen die camera’s dan de hele dag?’
        


        
          ‘Ze filmen dat er niets gebeurt. Dat is het juist. Overal in de stad hangen camera’s, die een onzichtbaar netwerk vormen. Zo heb je een zichtbare en een onzichtbare stad. Ergens zit op dit moment iemand in de onzichtbare stad naar de beelden van de zichtbare stad te kijken.’
        


        
          Vicky glimlacht. ‘Je bent vet droog, Luca.’
        


        
          ‘Vet en droog gaan lastig samen.’
        


        
          Vicky gaat op haar rug liggen, met haar hoofd op mijn bovenbeen. ‘Heb jij weleens een vriendinnetje? Zitten er leuke meisjes bij je in de klas?’
        


        
          Waarom vraagt ze dat verdomme? ‘Dat valt tegen. De meesten zijn vooral bezig met make-up en jongens met glimmende jassen, types zoals Tamara.’
        


        
          ‘Zou je op mij vallen als ik in je klas zat?’
        


        
          ‘Jezus, Vick. Je bent mijn zus!’
        


        
          ‘Stiefzus.’
        


        
          ‘En dan nog… op die manier zou ik nooit naar je kunnen kijken.’
        


        
          ‘Waarom niet? Je zou toch op me kunnen vallen. Daar is niets geks aan. We delen geen moeder of vader.’
        


        
          ‘En andersom dan?’ vraag ik voorzichtig.
        


        
          Vicky glimlacht. Ze legt haar hand op mijn wang. ‘Jij bent mijn lieve broertje. Ik zou niet op je kunnen vallen. Ik ben wel dol op je. Ik ben heel blij met je.’
        

      


      
        
          ’s Avonds staat Vicky voor de spiegel. Ze heeft een knot boven op haar hoofd en draagt een kort colbertje op een blouse met puntkraag. Daaronder een geruit rokje dat ze heeft geleend van Tamara. ‘Kan ik zo doorgaan voor een van Camiels vrienden?’
        


        
          Ik knik. ‘Zeker weten.’
        


        
          Ze tuit haar kersenrode lippen en geeft een kus in het luchtledige.
        


        
          Ik kijk naar de grond. Het zweet staat in mijn handen.
        


        
          ‘Je wordt verlegen van me, hè, broertje?’
        


        
          ‘Ik weet niet zo goed wat ik ermee aan moet, dat is het vooral.’
        


        
          ‘Ik plaag je omdat ik vind dat je er zo grappig op reageert. Ik wil je op de kast jagen.’
        


        
          Ik kan me alleen maar afvragen waarom.
        


        
          ‘Hoe laat begon het feest?’
        


        
          ‘Negen uur. Maar we moeten er niet te vroeg zijn. Iedereen moet een beetje lam zijn, anders werkt het niet. Ik ga trouwens eerst nog bij mijn vader langs.’
        


        
          ‘Je vader? Huh? Is die in Nederland dan?’
        


        
          ‘Ja, hij heeft de trein vanuit Berlijn genomen. Speciaal voor mij. Vanwege Camiel, weet je wel.’
        

      


      
        
          De tocht naar mijn vader is altijd zo’n onderneming. Eerst moet ik met de tram naar Centraal, dan weer overstappen op een metro, en dan weer een heel stuk lopen of een stuk met de bus. Maar vanavond ga ik fietsen. Dat zou ik normaal nooit doen. Hij heeft een woonark, een drijvend aquarium, in een afgelegen gebied aan de Amstel. Ik heb me er nooit thuis gevoeld, want ik had er nooit een kamer. De enige paar vierkante meters die ik tot mijn domein kan rekenen zijn in IJburg. Maar ook daar voel ik me niet echt thuis. Ik houd van mijn moeder, ze is geweldig, maar ik voel me meer thuis bij opa Eduard en oma Hetty.
        


        
          Met een bezweet gezicht doet mijn vader open. ‘Luca, jongen,’ zegt hij als hij me omhelst. Ik ruik een lichte alcohollucht. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij. ‘Wie heeft je te grazen genomen?’
        


        
          ‘Een gast uit mijn klas. Camiel heet-ie.’
        


        
          ‘Die jongen die je in Parijs had geslagen?’
        


        
          Ik knik.
        


        
          ‘Waar ben je toch mee bezig? Waarom werk je jezelf zo in de nesten?’
        


        
          ‘Mensen doen moeilijk, man.’
        


        
          ‘Maar ze slaan er toch niet zomaar op los?’ Hij bekijkt me van onder tot boven. ‘Jezus, wat word jij toch een lange slungel. Kom binnen.’
        


        
          Hij sluit de deur achter me. Mijn vader kijkt uit het raam. ‘Waarom kwam je op Alex’ fiets? Met die kar?’
        


        
          ‘Mijn fiets is stuk.’
        


        
          ‘Dan kun je die kar toch loskoppelen?’
        


        
          ‘Geen zin.’
        


        
          ‘Kijk, ik heb sushi gehaald. Vind je dat lekker?’
        


        
          ‘Jawel. We eten het ongeveer elke week.’
        


        
          Mijn vader is nerveuzer dan normaal. ‘Ik hoorde van het gedoe met die jongen uit je klas. Ik was in Berlijn voor een congres waar ik iets belangrijks moest doen en ineens besefte ik: ik moet terug. Terug naar Amsterdam. Naar jou.’
        


        
          ‘Dat verrast me wel. Ik heb nooit het idee gehad…’
        


        
          ‘Dat weet ik.’ Hij steekt zijn hand demonstratief in de lucht, alsof hij een eed moet afleggen. ‘En daar heb ik spijt van. Ik wil het allemaal anders doen. Waarom kom je niet een paar dagen hier logeren? Gewoon, tijdens de meivakantie?’
        


        
          ‘Pap, je bent mijn vader. Logeren doe je voor de gezelligheid bij een vriend of een ander familielid, maar niet bij je vader.’
        


        
          Hij kijkt teleurgesteld.
        


        
          ‘Ik bedoel, je moet niet doen alsof het iets bijzonders zou zijn dat ik hier slaap. Het zou juist normaal moeten zijn. Ik ben je zoon. Een zoon logeert niet bij zijn vader, die is er thuis.’
        


        
          ‘Ja. Nee. Natuurlijk. Het spijt me.’ Hij kijkt bedremmeld naar de sushi op tafel. ‘Pak maar wat je wil. Er is genoeg.’
        


        
          Hij wordt wel tien keer gebeld. Maar steeds drukt hij het gesprek weg. Dat zou hij vroeger nooit gedaan hebben.
        


        
          Ik zucht. Niet van verveling of vermoeidheid, maar een beetje van mezelf en mijn botte gedrag. ‘Trouwens, pap, bedankt voor de uitnodiging.’
        


        
          Hij kijkt op. ‘Zoons hoeven hun vader niet te bedanken voor het eten. Dat is normaal.’ Hij doopt zijn sushi in de sojasaus. ‘Zou je het leuk vinden om hier een paar dagen te zijn?’
        


        
          Ik denk na. En zeg dan, vooral om hem tevreden te stellen: ‘Jawel.’
        


        
          Hij grinnikt. Hij glundert. Het lijkt een overwinning.
        


        
          ‘Maar vanavond blijf ik hier sowieso nog niet. Ik heb een feestje. Ik ga straks gelijk door.’
        


        
          ‘Wat voor een feestje?’
        


        
          Shit. Misschien gaat hij dit doorvertellen aan mijn moeder. ‘Het is niet tot laat. Vicky brengt me om twaalf uur weer terug.’
        


        
          Mijn vader kijkt op zijn horloge. ‘Het is nu al half acht.’
        


        
          ‘Ja, ik blijf nu ook niet lang.’
        


        
          ‘Oké. Ik snap het.’ Mijn vader haalt de zwarte muts van mijn hoofd en veegt dan even door mijn haar. Het voelt zachtaardig, niet lollig of jongensachtig, zoals Alex zou doen. Die zo’n muts dan afpakt en er een potje basketbal mee gaat spelen (basketbal, grrr).
        


        
          ‘Je lijkt op een new waver zo,’ zegt hij.
        


        
          ‘New waver?’
        


        
          ‘Ken je dat niet? Een soort familie van punk. Ken je The Cure?’
        


        
          ‘Natuurlijk. Stonden die niet afgelopen keer op Pinkpop?’
        


        
          ‘Precies. Die hebben ook zulk haar. Wacht even…’ Mijn vader staat op om iets te pakken. Dan valt mijn blik op een aangetekende brief van een advocaat, op zijn dressoir. Het ziet er belangrijk uit, maar het lijkt me niet iets gunstigs.
        


        
          Mijn vader komt terug uit zijn slaapkamer met een jeugdfoto. ‘Kijk, dit was ik in mijn eerste jaar op de universiteit. Toen had ik net mijn propedeuse gehaald. We gingen uit eten.’
        


        
          Ik zie mijn vader van zo’n twintig jaar geleden. Hij lijkt in die jaren helemaal niet veel ouder geworden. Hij draagt een donkerblauw pak met brede schoudervulling en leunt lachend met zijn bleke pols op de schouder van oma Hetty. Zijn haar is geföhnd in een soort lok naar voren. Mijn tante Laila, daar nog een kind, zit naast hem, ze kijkt trots. Ze zien er allemaal trots uit. Zelfs opa lacht naar de camera, zijn vuist gebald, als tijdens een overwinning na een belangrijke voetbalwedstrijd. Ook die nog oudere man, de opa van mijn vader, staat op de foto. Hij zit aan het hoofd. Zo te zien aten ze bij een Italiaans restaurant.
        


        
          ‘Zo zag ik eruit. Dat was toen hip.’
        


        
          ‘Het heeft iets glads.’
        


        
          ‘Dat zei je opa ook altijd,’ mompelt hij.
        


        
          Ik leg de foto plat op de tafel en kijk er een tijdje naar. ‘Wanneer is je band met opa beter geworden?’
        


        
          ‘Ik denk toen ik mijn verantwoordelijkheden moest nemen.’
        


        
          ‘Nam je die dan?’
        


        
          Mijn vader kijkt seminonchalant naar zijn nagels. ‘Wel als je de maandelijkse afschriften van je moeder zou bekijken.’
        


        
          ‘Dat is raar. Toen je alimentatie ging betalen?’
        


        
          ‘Welnee. Zo bedoel ik dat niet. Ik bedoel toen ik volwassen werd.’
        


        
          ‘Ben je nu volwassen?’
        


        
          ‘Ik denk het wel.’
        


        
          ‘Heb je je zaken voor elkaar?’
        


        
          ‘Ja. Hoezo?’ Hij grijnst ongemakkelijk.
        


        
          ‘Gewoon.’
        


        
          Hij staat ineens op. Hij scrollt door zijn iPod die aan zijn stereo-installatie is gekoppeld.
        


        
          Een beat en een soort koor uit een synthesizer, een melodie op een gitaar. ‘“Enjoy The Silence” van Depeche Mode is dit,’ roept hij, en pakt een nieuw blikje bier uit de koelkast. Met jolige armbewegingen danst hij door de kamer, opent de glazen pui en gaat op zijn vlonders staan. Moet je hem daar als een soort indiaan zien dansen. Ik vind de muziek niet slecht, maar ik mis… de opstand in de muziek. Van ‘Search and Destroy’ van Iggy Pop, een van mijn lievelingsnummers, naar het gelikte ‘Enjoy the Silence’ van Depeche Mode, dat is een wereld van verschil. Mijn vader zingt mee: ‘All I ever wanted / All I ever needed / Is here in my arms / Words are very unnecessary / They can only do harm’, terwijl hij met zijn biertje proost op de zon. De situatie is pathetisch, maar toch doet het me ook iets.
        


        
          ‘Kom op, dans met me mee, Luca. Dans!’
        


        
          Ik grinnik, maar schaam me vooral. Dit gaat veel te ver. Een dansende vader, ik geloof niet dat er iets ergers bestaat. ‘Echt niet,’ zeg ik en schud mijn hoofd.
        

      


      
        
          Na het dansen eten we appeltaart. Mijn vader hijgt nog na en drinkt er William Lawson-whisky bij, die hij schenkt uit een fles van anderhalve liter.
        


        
          ‘Heb jij nog weleens een vriendin?’ vraag ik.
        


        
          ‘Nee. Ik ben er de afgelopen jaren nog niet aan toe geweest. Jij?’
        


        
          Ik schud mijn hoofd.
        


        
          ‘En je zusjes? Hebben die vriendjes?’
        


        
          ‘Het zijn stiefzusjes, pap,’ zeg ik fel.
        


        
          Mijn vader schenkt zichzelf nog eens bij. Het tempo zit er aardig in. Ik zit nog steeds met mijn eerste blikje cola.
        


        
          ‘Waarom lag eigenlijk dat leeuwenpak op de zolder van Duynstaete?’
        


        
          Hij buigt ineens voorover. ‘Daar zeg je wat. Waar is het nu?’
        


        
          ‘Bij ons in de berging.’
        


        
          ‘Op IJburg?’
        


        
          ‘Ja.’
        


        
          Mijn vader denkt na. ‘Oké. Oké.’
        


        
          ‘Maar opa Eduard zei dat jij het op Duynstaete had neergelegd. Waarom?’
        


        
          ‘Omdat mijn oma dat weer vroeg. Die wilde die kist niet meer in de weg hebben staan in hun huis in Haarlem. Eigenlijk wilden mijn ooms dat het pak mee het graf in ging met mijn opa Gino, maar dat wilde jouw opa Eduard weer niet. Dat vond hij te veel gedoe. En de begrafenisondernemer ook.’
        


        
          ‘Dus heb je het een paar jaar geleden al teruggebracht?’
        


        
          ‘Een soort ereplaats, ja. Wist ik veel dat Duynstaete ooit verkocht zou worden.’
        


        
          ‘Waarom heb je het pak nooit aan mij gegeven?’
        


        
          ‘Je hebt het nu toch?’
        


        
          ‘Maar nu heb ik het zelf meegenomen. Ik had het liever gekregen.’
        


        
          ‘Dan krijg je ’t bij dezen. Dan heeft ’t zo moeten zijn.’
        


        
          Mijn vader legt zijn hand op mijn hand.
        


        
          ‘Dat heb je weer handig opgelost,’ zeg ik.
        


        
          Na afloop ruimt mijn vader de vaatwasser in. Het is duidelijk dat hij niet vaak kookt of een volle vaatwasser bedient. Hij gooit bijna de zwarte stenen schaaltjes weg waar eerst de sushi op lag.
        


        
          Ik kijk nog eenmaal naar de aangetekende brief van de advocaat op het dressoir. Ik pak mijn tas en vertrek.
        

      


      
        
          We zitten op een bankje langs de Amstel. Ik drink Martini Bianco. Vicky haalde het uit de drankvoorraad van haar vader. Martini is te doen. Na de eerste slokken tol ik op mijn benen. We luisteren via haar mobiel naar Ben Howard, muziek die ik vreselijk vind. Vicky zingt elke regel mee. Ondertussen heeft ze contact met haar vriendinnen op WhatsApp. Ze vertelt over een leeuw die ontsnapt zou zijn uit het circus op het Stadionplein. Het duurt niet lang of een van de meisjes zet het op Twitter.
        


        
          ‘Kom op, we gaan,’ zeg ik. We staan op en omhelzen elkaar.
        


        
          ‘We gaan ervoor,’ zegt ze.
        

      

    

  


  
    
      Salvador Dona
    


    
      
        Derde generatie
      


      
        Ik scroll door de speellijst van mijn iPod en zet al mijn favoriete nummers achter elkaar. Ik sluit mijn ogen en zwaai met mijn armen en zing mee. Ik sta in mijn eentje rond te dansen. Luca is al een half uur weg. Zou hij zich hebben geschaamd voor zijn dansende vader? Ik wou dat ik ooit met mijn vader gedanst had. De zeldzame keren dat de mogelijkheid zich aandiende, stond hij met zijn armen over elkaar.
      


      
        
          Het allereerste popconcert dat ik bezocht was van ABC in Vredenburg, Utrecht, op 6 februari 1983. Ik had de lp Lexicon of Love van mijn oom Don gekregen voor mijn twaalfde verjaardag in de zomer van 1982, en mijn oom Ton had twee kaartjes gekocht voor het concert. Hij had verwacht dat ik wel met een vriend zou mogen gaan, maar mijn ouders vonden het geen goed idee om mij met de bus en trein vanuit Dreefwijk naar Utrecht te laten gaan. Ik moest dus met mijn vader, terwijl hij er helemaal niets aan zou vinden. Veel te gladgestreken muziek voor dancings waar jongemannen met grote witte sjaals indruk probeerden te maken op dames met rouge op hun wangen en mentholsigaretten tussen hun kersenrode lippen.
        


        
          Het concert was op een zondag, wat het extra precair maakte. We zouden zo snel mogelijk na het concert terug moeten omdat ik de volgende ochtend weer naar school moest.
        


        
          We gingen met de trein. Eerst aten we bij de stationsrestauratie nog een zakje friet, wat ik wel tof vond van mijn vader. We aten nooit friet, ik was nog nooit met mijn vader in een snackbar geweest.
        


        
          Toen ik terugkwam van een bezoek aan het toilet, zag ik mijn vader voorovergebogen zitten boven het formica tafeltje, in zijn corduroy colbert met zijn halflange haar en pluizige baard. Hij stak net een frietje met mayonaise in zijn mond. Het wekte een bepaalde vorm van medelijden bij me op, net als toen hij op vakantie door een douanebeambte in Oostenrijk was uitgefoeterd omdat hij geen vignet had.
        


        
          We stapten in de trein en namen samen plaats in de tweedeklascoupé. Mijn vader hield de treinkaartjes en tickets voor het concert in zijn binnenzak. Ik probeerde hem te negeren, deed of ik het concert echt in mijn eentje ging bezoeken. Ik had mijn donkergroene flanellen overhemd aan, met het bovenste knoopje dicht. Dat was mijn enige mogelijkheid tot new wave-achtige kleding. Het liefst had ik zwarte puntschoenen gedragen, maar die durfde ik niet te vragen aan mijn ouders, dus ik had de meest subtiele bruine instappers uit de lokale schoenenwinkel.
        


        
          In winkelcentrum Hoog Catharijne liepen veel junks rond die om geld bedelden. Mijn vader ging met een enkeling in gesprek over de strijd tegen de verleidingen van drugs, en toen dropen de meeste junks al af. Ze trilden en wilden een shot, zaten niet te wachten op een preek.
        


        
          In een van de promenades zag ik de schaars geklede, magere hoertjes die in groepjes rond hun dealers stonden. Mijn vader probeerde er zo snel mogelijk langs te gaan, en deed of hij het niet zag. Ik deed hetzelfde. Vanuit mijn ooghoek zag ik een bleke gestalte, een tenger meisje in een witte top, een bontjas en een zwart rokje. Haar laarzen waren nog smetteloos wit. Ze zag er niet eens veel ouder uit dan de meisjes uit mijn klas. Ze gaf mij een opgewonden maar somber gevoel.
        


        
          Voor Vredenburg stond een lange rij. De deuren van de zaal waren nog niet open. Mijn vader was zonder twijfel een van de oudste bezoekers die avond. Ik schaamde me. Ik zag allemaal mensen die minstens een paar jaar ouder waren dan ik. Ze waren goed gekleed, zoals ik het zelf ook graag had gewild. Er waren jongens bij die zo uit de band weggelopen leken.
        


        
          Het wachten op de band duurde lang. Er was een voorprogramma waarvan ik me de naam niet meer herinner. Na het voorprogramma speelde een orkest (inclusief vijf violisten en een cellist) een potpourri van de bekendste nummers van Lexicon of Love, de tot dan toe enige lp.
        


        
          ‘Het lijkt Las Vegas wel,’ zei mijn vader toen hij om zich heen keek.
        


        
          Toen Martin Fry in zijn zwarte glitterjasje opkwam, moest ik bijna huilen. Nooit eerder had ik een artiest, die ik slechts kende van platen en schaarse televisieoptredens, in het echt gezien. Hoewel ik tijdens de eerste nummers zijn stem bijna niet hoorde door de belabberde techniek, wist ik dat mijn leven er anders uit zou gaan zien.
        


        
          Fry verruilde halverwege de show zijn zwarte jasje voor een gouden glitterpak. ‘Tears are not enough’ klonk zo funky en soepel, dat ik mijn angst overwon en gewoon begon te dansen. Een meter voor mijn vaders neus. Hij stond met zijn armen over elkaar nog steeds een beetje om zich heen te kijken, terwijl ik uit mijn dak ging. Ik wurmde mezelf naar voren. Ik was aan het uitbreken; dit was mijn manier om letterlijk een afstand op te bouwen tussen mij en mijn vader.
        


        
          Ik had nog nooit zo publiekelijk gedanst, niet op feestavondjes op school, niet tijdens bruiloften en verjaardagen van familie. En nu stond ik daar, dolgelukkig bij een concert van ABC. Het concert duurde hooguit anderhalf uur, maar ik was euforisch.
        


        
          Op de terugweg, in de trein, spraken we amper met elkaar. Ik keek naar het nachtelijke landschap dat aan ons voorbijschoot en viel voorbij Breukelen in slaap, met mijn hoofd tegen het raam.
        


        
          Toen we ’s avonds weer met de bus in Dreefwijk aankwamen, was het erg koud. We liepen door de Goudhof en zagen bij geen enkel huis nog licht branden. Ook niet bij ons thuis. Mijn moeder en zusje sliepen ook al. Ik poetste mijn tanden en ging snel naar bed. Mijn vader fluisterde: ‘Welterusten, Salvador. Had je een mooie avond?’
        


        
          Ik knikte, al wist ik niet of hij dat in de duisternis van de gang zag. Ik liep de trap op.
        


        
          Op mijn zolderkamer keek ik naar de houten lambrisering en zag de beeltenis van Martin Fry verschijnen, en daarnaast Bowie, en daarnaast Duran Duran en Depeche Mode. Ik stond steeds in de mensenmassa voor een podium, en juichte en danste, en zij keken mij allemaal aan en richtten hun vinger op mij.
        


        
          De hele maandag op school was ik in gedachten nog bij het concert.
        

      


      
        
          Een jaar later, in augustus 1984, was ik net zo oud als Luca nu is. Ik fietste door het centrum van Dreefsebrug richting huis. Op het plein voor het stadhuis was een demonstratie gaande van tientallen fabrieksarbeiders. Het had iets te maken met het aantal vakantiedagen of vakantiegeld, in elk geval zag ik percentages op de spandoeken staan. Ministers Jan de Koning en Onno Ruding van het eerste kabinet-Lubbers werden uitgejouwd.
        


        
          Op het plein speelde ook een band in een trailer van een vrachtwagen. Het was een kleinkunstband met maatschappijkritische teksten. De zanger droeg een sjaal van de vakbond.
        


        
          Met de fiets aan de hand bleef ik een tijdje naar de band staan kijken. Het was afschuwelijk middelmatige muziek, en ik had niet het idee dat de band de fabrieksarbeiders ook maar enigszins interesseerde.
        

      


      
        
          Ik had ‘Master and Servant’, de nieuwe single van Depeche Mode, willen kopen, maar die hadden ze niet bij De Stoet, de lokale platenzaak. ‘Te commercieel,’ verzuchtte de eigenaar, die in zijn zaak liever de kutherrie van Crass, Dead Kennedys en Coil opzette.
        


        
          Dan maar naar de Free Record Shop in het Trefcenter, het winkelcentrum tussen Dreefsebrug en Dreefwijk. Ik had ‘Master and Servant’ nog maar één keer gehoord bij de VARA op Hilversum 3. Ik moest hem hebben. Ik kocht de single, die tussen de Dolly Dots en Drukwerk lag, voor vijf gulden. Helaas bleef hij op dertien hangen in de Tiplijst.
        


        
          Het Trefcenter was een relatief nieuw verschijnsel. Het was een betonnen kolos vol winkels, met in de buik van het gebouw een parkeergarage. Het stond er nog maar vijf jaar. Mijn ouders gruwden ervan, wilden koste wat kost voorkomen dat ik in mijn schoolpauzes daar naartoe zou gaan. ‘Het aanbod dicteert de vraag,’ zei mijn vader eens hoofdschuddend toen we op een koopzondag eenmalig naar de Albert Heijn in het Trefcenter gingen. Vooral het plafond intrigeerde mij. Metershoog boven ons was een donker hemeldak van metalen roosters, buizen en draden, waartussen vogeltjes fladderden. De natuur wurmde zich in de consumptieve industrie.
        

      


      
        
          We waren net terug van een vakantie naar Marina Romea in Italië. In 1978 waren we er voor het eerst geweest. Mijn zusje Laila was toen nog maar een baby van een paar maanden.
        


        
          Vóór 1978 wilden mijn ouders alleen maar naar natuurcampings in Oost-Duitsland. Maar omdat mijn moeder zag hoeveel lol ik had met mijn opa en oma Dona en de rest van de familie, gingen ze toch overstag.
        


        
          Maar mijn vader wilde dan wel, heel principieel, naar de camping. Niet naar de huizen waar de rest van mijn familie verbleef. Mijn vader zat twee weken demonstratief tussen de pijnbomen onder de luifel van de caravan en las Sartre terwijl Laila in een box in de schaduw lag te spartelen.
        


        
          Het nummer ‘I treni di Tozeur’ – de Italiaanse inzending voor het Eurovisiesongfestival – van Alice & Battiato was de zomerhit van 1984. Je hoorde het stemmige popduet in Italië overal: in de bars, op het strand, op de camping, in het restaurant, op de radio in de auto. Ik vond het opvallend dat mijn vader het liedje ook harder zette in de auto, en dan meezong. Hij hield helemaal niet van dat soort popmuziek, hij luisterde naar muziek met veel hammondorgel, en Lou Reed. Maar hij voelde verwantschap met zanger Franco Battiato, de mannelijke helft van het duo. Behalve dezelfde leeftijd als mijn vader had Battiato ook zijn wortels in de linkse beweging.
        


        
          Opa Gino en oma Nicolien gingen meestal al eind juni naar Marina Romea, als ik nog naar school ging. Ze huurden daar een huis aan de Viale delle Palme, een laan met pijnbomen, oleanders en huizen in pastelkleuren met paadjes van natuursteen vanaf de voordeur. Vanaf hun vakantieadres verzonden zij een ansichtkaart naar mij. ‘Tot over een paar weken, Salvador en Laila!’
        


        
          Het was een mooi moment als wij dan inderdaad na een paar weken bij het huis aan de vertrouwde Viale delle Palme aankwamen. Mijn opa zat in zijn zalmroze polo op de rieten stoel op de veranda en las De Telegraaf, mijn oma zat op de schommelbank met de Privé en deed een dutje. Ik riep: ‘Hallo, opa en oma!’ en zij keken op.
        


        
          Alleen bij opa en oma kreeg ik Coca-Cola. En chips. Als we dan weer even hadden bijgepraat – mijn opa praatte eigenlijk vooral met mijn moeder, mijn vader zei niet veel en mijn oma was gericht op Laila – gingen we naar het strand, waar mijn opa en oma hun vaste plek met strandstoelen en parasol hadden.
        


        
          Voor mijn vader was het overbekend terrein, tot vervelens toe. Hij ging al van jongs af aan op vakantie naar Italië. Toch vond hij het maar vreemd dat zijn vader nooit zijn familie in Maniago opzocht, maar expres in de toeristische baai in de buurt van Ravenna bleef.
        


        
          Ieder jaar brachten we tijdens ons verblijf in Marina Romea een bezoek aan Rome. We gingen dan met de trein vanaf Ravenna. Mijn vader vond en vindt toerisme een vreselijk verschijnsel, maar als hij met mij en mijn moeder in de coupé richting Rome zat, was hij helemaal in zijn element.
        


        
          Hij maakte grapjes, vertelde verhalen en legde me uit hoe het poenige Noord- en het arme Zuid-Italië van elkaar verschilden: een laars zonder hak lijkt nog steeds een laars. Maar een hak zonder laars ziet niemand. Dat was volgens mijn vader de grote frustratie van de Italiaanse zuiderlingen. Ze werden over het hoofd gezien.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Ik zat op een andere school dan waar mijn vader lesgaf. Dat had niet eens te maken met het feit dat mijn vader en ik niet in elkaars nabijheid wilden zijn, maar meer met het gegeven dat de OSD op het laatst alleen nog maar mavo-onderwijs aanbood, terwijl ik vwo-advies had. De OSD legde steeds meer nadruk op het technische onderwijs (‘Technische mavo OSD’), waardoor het al helemaal was uitgesloten dat ik er zou belanden.
        


        
          Veel kinderen van migranten gingen naar de OSD. Zo ook Onur, de oudste zoon van Iskender. In het kader van het ‘uitwisselen van elkaars culturen’, zoals mijn vader het omschreef, gingen we een keer bij de familie van Onur eten. Onur was vier jaar jonger dan ik, wat een onoverbrugbaar aantal jaren is als je twaalf of dertien bent. Hij sprak zeer slecht Nederlands en was vooral in de ban van zijn Atari-spelcomputer. Hij wilde later ook spelletjes programmeren. Onur liet me de programmeertaal Basic zien op zijn andere computer. Daar snapte ik dan weer niets van. Het duizelde me toen ik al die codes op het blauwe scherm zag.
        


        
          ‘Professor Onur,’ grapte Iskender. ‘Goed Turkische professor.’ Hij sloeg met zijn hand op Onurs schouder. Mijn moeder en mijn vader lachten vriendelijk. Onurs moeder snapte niets van het gesprek. Die was druk in de keuken. Al met al werd er de hele avond veel met handen en voeten gesproken.
        


        
          Onur had een bloedmooie zus, Nazmiye, die twee jaar jonger was dan ik maar die al wel borsten had, wat mij opwond, en een broertje van drie, Makbul, dat rondliep in zijn rompertje en af en toe iets onverstaanbaars schreeuwde en met speelgoed gooide. Hij had een speen in zijn kwijlende mond en krabde Laila, die als tweejarige met de volzin ‘Dat vind ik niet zo leuk’ haar weerzin uitsprak.
        


        
          Mijn vader reageerde met een ongemakkelijke lach op het geschreeuw van Makbul. Mijn moeder keek de andere kant op. Ik verveelde me op die veel te grote bank in dat huis met die tegelvloer waar ik mijn schoenen uit had moeten doen.
        


        
          Boven de gaskachel hing een schilderij van Istanbul aan de Bosporus. Mijn moeder wees ernaar en vroeg of het mooi was in Istanbul. Ze waren er nog nooit geweest. Ze kwamen uit Izmir, en dat lag zo’n zeshonderd kilometer van Istanbul.
        


        
          Toen haalde Iskender een bouwtekening van een flat tevoorschijn. Het ging om een appartement in Marmaris, aan de Turkse kust. Hij was ervoor aan het sparen. Elke cent ging daarnaartoe. Wij waren welkom als huurders, zei hij. Mijn vader lachte weer beleefd.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Depeche Mode’s ‘Master and Servant’ was geen eendagsvlieg. Het knalde ook door de speakers op een feest waar mijn voormalige huisgenoot Renzo mij in 1991 mee naartoe nam.
        


        
          Renzo stond erop dat ik Meyer zou ontmoeten. Renzo wist immers dat ik een talentvolle copywriter bij Kramer was, en Meyer was net een nieuw reclamebureau begonnen. Dat Meyer uit zijn dak ging op zo’n klassieker van Depeche Mode vond ik wel sympathiek. Hij hief zijn vuisten in de lucht terwijl op de muur de videobeelden werden gebeamed van de videoclip: een nog jonge Dave Gahan danste met kettingen om zijn polsen, afgewisseld met beelden van demonstraties, beleggers, vliegtuigen, torenflats. Meyer zelf had een hoge blonde kuif. Iedereen noemde hem toen al ‘Meyer’, terwijl hij eigenlijk Bill van Meyer heet. Maar Bill van Meyer vond hij een verschrikkelijke naam.
        


        
          Meyer was een jongen uit Amsterdam-Zuid (hoewel hij vaak op feestjes zei dat hij in Parijs of Milaan was opgegroeid) en had samen met een paar kunstenaars die hij nog kende van het Barlaeus ‘voor de fun’ een pand gekraakt om er feestjes te organiseren en ateliers in te richten, en later – toen het goed liep – om er een reclame- en ontwerpbureau te beginnen. Met een wethouder die goede vrienden was met zijn ouders, had hij het op een akkoordje kunnen gooien. Voor een grijpstuiver konden ze de ruimte van de gemeente huren. Later deed de gemeente zaken met een dubieuze vastgoedmagnaat, waarna de huurprijzen exorbitant stegen.
        


        
          Renzo had tegen Meyer gebluft dat ik de beste copywriter van de stad was, en dat ik een paar prachtcampagnes op mijn naam had staan. Dat was misschien wel waar, maar ik had altijd hulp gehad. En wat deed ik nou helemaal? Ik schreef teksten voor abri’s, advertenties voor magazines, lange reclames voor grote bioscoopfilms en radiocommercials. Renzo introduceerde me bij Meyer. Hij schudde me de hand, vroeg om mijn kaartje en danste verder.
        

      


      
        
          In de zomer van 1993 belde Meyer me zowaar op. Lovecraft, het bedrijf van Meyer en zijn kompanen, hield een ‘open huis’; er werd genetwerkt, gedronken en er was een dj. Meyer leek met zijn blonde kuif, colbert met schoudervulling en zijn Ray-Ban Wayfarer erg op Billy Idol, al had Meyer definitief gebroken met de jaren tachtig (geen Depeche Mode meer voor hem) en had hij een dj uitgenodigd die voornamelijk house draaide – vreselijk monotone dopemuziek, enorm populair bij nichten en hippe vogels die elkaar in de iT en de Roxy troffen. Types zoals Meyer zelf dus. Screamadelica van Primal Scream vond ik nog wel sympathiek, maar verder was ik allergisch voor die anonieme dansmuziek die haar piek in die periode had.
        


        
          Ik was nog altijd idolaat van Depeche Mode. Met Nirvana of andere rockmuziek had ik veel minder. Ook Meyer had zijn schouders opgehaald toen een jaar later het nieuws van de zelfmoord van Nirvana-zanger Kurt Cobain de halve wereld choqueerde. ‘Zelfmoord is zo 1983,’ zei hij, refererend aan de dood van Joy Division-zanger Ian Curtis.
        


        
          Ik had bij mijn eerste werkgever Kramer op de Keizersgracht als een malle verdiend en zou dat ook weer doen bij Lovecraft. Zelfs de gewaagde artistiekelingen van Benetton waren fan van mijn producties.
        


        
          Meyer stond met de dj te kletsen. Toen Renzo Meyer op mijn aanwezigheid wees, verwelkomde Meyer me alsof ik een prins was. Hij was een enorme fan van mijn werk. Hij wist inderdaad de interessantste campagnes op te noemen. Ik twijfelde of hij gay was en zo ja, of hij een oogje op mij had. Maar Meyer had nooit een partner, Meyer was aseksueel. De enige partner die zich ooit aan Meyer zou wagen, was zijn werk.
        


        
          Meyer bood me een ideale deal. Ik zou niet als werknemer bij Lovecraft in dienst treden, maar onafhankelijk blijven als freelancer. De bedrijven die klant waren van Lovecraft waren niet zomaar groot, ze waren enorm. In de beginjaren werkten we met Jesus Jeans, Esprit, Nikon, Lucky Strike en Pepsi Coke.
        


        
          Op een dag mochten we met Lovecraft een bioscoopreclame bedenken voor Galaxy Light Whisky, een slecht smakende blend van de Amerikaanse firma Seagram.
        


        
          In plaats van in te haken op hun eerdere thema’s (ruimtevaart, zoals ze in de jaren zeventig al hadden geprobeerd, ‘taste the mellow glow of time in galaxy whisky’), dachten wij dat het tijd was om whisky niet langer te associëren met donkerbruine bars in Schotse dorpjes, of de zakenmannen met een uitzicht over Manhattan en hun exclusieve scotch. Wij wilden de Galaxy Light Whisky aan de vrouw brengen, en hiervoor hadden wij een verhaal gecreëerd over vriendinnen die na hun baantje in een zwembad bij een villa ergens aan de Côte d’Azur wel een ‘lichte’ whisky konden gebruiken, om daarna het nachtleven in te gaan om het leven te vieren.
        


        
          Het storyboard liet niets aan de verbeelding over: karamelbruine billen in gele tanga’s, opspattend water en stoute blikken van dames in een decor van palmbomen en strandstoelen, shots van een volle dansvloer.
        


        
          Op het moment suprême kwam een vrouw uit het zwembad omhoog en sprak zwoel in de camera: ‘The sky is the limit? The Galaxy is the limit!’ Waarna ze een slok nam van het glas whisky dat op de rand van het zwembad stond.
        


        
          Seagram was uiteindelijk niet tevreden met het resultaat omdat ze vonden dat Galaxy niet geassocieerd moest worden met een ‘limit’. Het was de bedoeling dat je juist grenzeloos Galaxy’s moest drinken.
        


        
          Het is nooit iets geworden met deze whisky.
        

      


      
        
          Ik kon niet thuiskomen in Dreefwijk zonder belachelijk gemaakt te worden. Mijn vader vond dat je in de reclamewereld geen nuttig werk kon verzetten.
        


        
          In het voorjaar van 1994 zat ik in de achtertuin met mijn ouders. We voerden een gesprek. Mijn vader hekelde de ‘teloorgang van de publieke sector’, het verschijnsel dat alles in handen viel van grote commerciële bedrijven. Van de PTT tot de NS: mijn vader zag het met lede ogen aan. Ook op zijn school bekeek hij de ene na de andere ‘modieuze onderwijsvernieling’ met argusogen. De OSD was inmiddels ingelijfd door het Atlantis College. Hij moest naar een ander gebouw fietsen.
        


        
          In het dak van de OSD werd bij de sloop asbest aangetroffen. Met tranen in zijn ogen zag hij van tientallen meters afstand toe hoe mannen in witte pakken het gebouw zorgvuldig inspecteerden.
        


        
          ‘Waar ga jij op stemmen, Salvador?’ vroeg hij. Van zijn extreem-linkse opvattingen uit het verleden was hij teruggekomen. Hij overwoog om op de PvdA te stemmen.
        


        
          In mei waren er verkiezingen, en het hield me eigenlijk niet zo bezig. In 1989 had ik voor het eerst mogen stemmen – of: moeten stemmen, met de hete adem van mijn vader in de nek. Ik had als negentienjarige op Hans van Mierlo van D66 gestemd, omdat ik veel herkende in het partijprogramma en omdat D66 erg populair was op de faculteit (hoewel dat nooit een betrouwbare factor was). In 1994 zou ik dat ongetwijfeld weer doen, maar ik wilde een statement maken.
        


        
          Ik stond op, deed mijn Armani-jasje goed en keek in de felle zon.
        


        
          ‘Misschien stem ik wel op de VVD,’ zei ik licht plagerig, maar toch ernstig genoeg om het serieus te laten lijken.
        


        
          Hij grinnikte. Ik had het gevoel dat hij me uitlachte.
        


        
          ‘Pap, weet je wat erg is? Tot je vijfenzestigste wegteren in een mislukte jarenzeventig-nieuwbouwwijk met een baan als maatschappijleraar op een school waar niemand meer zit te wachten op een idealist met een achterhaald verhaal. We leven straks in het jaar 2000. Dit is de nieuwe wereld. Het is de tijd van open grenzen, vrije markt, digitalisering… ik merk het overal. Het hangt als een chemische wolk in de lucht.’
        


        
          Ik zat hem te sarren door wat Meyer-praat te ventileren, want ik was zelf helemaal niet dol op het evangelie van het tomeloze optimisme.
        


        
          Mijn moeder kwam met een dienblad met wijnglazen uit de keuken. Laila, die al die tijd op een plastic bed in de tuin had liggen meeluisteren, kwam overeind. ‘Natuurlijk, broertje. Je voelt je nu gewoon te goed met je mooie baan en je dure auto en je te grote huis.’
        


        
          ‘Moet jij zeggen!’ zei ik quasiverontwaardigd.
        


        
          Ik verliet Dreefwijk met mijn Maserati 2.24V Biturbo uit 1992. Tijdens de meer dan 150 kilometer richting Amsterdam baadde het landschap in een steeds donkerder en dieper goudgeel.
        


        
          Op die warme meidag in 1994 stemde ik inderdaad VVD, hoewel ik partijleider Frits Bolkestein een bal gehakt vond. Ik stemde niet zozeer op de VVD, ik stemde eigenlijk tegen mijn vader.
        

      


      
        
          Een paar weken later at ik Indische rijsttafel bij mijn opa Gino en oma Nicolien in Haarlem. Oma had de dag ervoor haar verjaardag gevierd, maar alleen mijn oudooms waren gekomen. Voor mijn vader was het te ver rijden. Dat vond ik een slap excuus, daarom kwam ik een dag later maar als afgevaardigde.
        


        
          Het huis zag eruit als altijd: in de jaren vijftig heette het ongetwijfeld modernistisch, nu was het ouderwets met al dat glanzende donkere hout en gebogen staal. En het rook ook nog altijd naar boenwas, linnen en sigarettenrook.
        


        
          Ik fulmineerde over mijn vader, omdat hij altijd maar een beetje denigrerend deed over mijn baan als copywriter. Alsof het geen echt vak was.
        


        
          ‘Wacht maar tot jij zelf kinderen krijgt,’ zei mijn oma.
        


        
          ‘Ik krijg vast een bloedmooie dochter. En dan noem ik haar Nico, vernoemd naar u.’
        


        
          Mijn opa was ook vergevingsgezind. ‘Je moet niet te hard zijn. Je moet het allemaal in perspectief zien.’
        


        
          ‘Prima, maar waarom wil hij dan per se alles alleen vanuit zijn eigen perspectief zien? Is het angst? Waarvoor? Hij heeft het toch prima? Hij kocht zijn huis voor een schijntje, hij heeft als ambtenaar een prima pensioen, hij heeft massa’s vakantiedagen en als u dood neervalt heeft hij een flinke erfenis. Waar maakt die man zich zo druk over?’
        


        
          Mijn opa keek mijn oma aan. Er viel een stilte. Mijn opa schraapte zijn keel. ‘Weet je nog dat we met z’n drieën eens naar Berlijn zijn geweest? Jij, je vader, ik?’
        


        
          ‘Natuurlijk.’
        


        
          ‘Dat was een zware periode voor hem.’
        


        
          ‘Omdat de Muur was gevallen? Dat zijn socialisme toch niet zo heilzaam bleek te zijn?’
        


        
          ‘Het was meer iets tussen mij en je vader. Iets persoonlijks. Dat we daar hebben afgesloten. En waar we sindsdien mee kunnen leven.’
        


        
          ‘Waarom heb ik dat toen niet gemerkt? Het was toch gewoon gezellig, dat weekend in Berlijn?’
        


        
          Opa liep door de kamer en neusde in zijn boekenkast. Oma verliet de kamer.
        


        
          Opa trok af en toe een boek uit de kast en zette het dan weer terug. ‘Omdat jouw vader mijn gezicht heeft willen redden, misschien. Zodat ik niet van mijn voetstuk viel, in jouw ogen.’
        


        
          ‘Is het zo erg? Was u stiekem soms fout in de oorlog?’ vroeg ik.
        


        
          Hij grinnikte nu. Dat stelde me gerust. ‘Niet echt. Al zal je vader dat ook nog beweren. Vraag het hem zelf maar.’
        


        
          ‘Wat moet ik vragen dan?’
        


        
          ‘Vraag hem maar naar Doesjka. Ik vind dat je het van hem moet horen. Hij kan het beter uitleggen.’
        


        
          ‘Doesjka?’
        


        
          Opa beet op zijn onderlip. Haalde diep adem. ‘Operatie Doesjka, om precies te zijn. Zeg maar dat je het van mij moest vragen.’
        

      


      
        
          Ik scheurde van Haarlem naar Amsterdam met het raam open. ‘Operatie Doesjka,’ mompelde ik terwijl ik op het stuur trommelde.
        


        
          Toen ik ’s avonds naar Dreefwijk belde, nam Laila op. Er was een of andere buurtbarbecue op de Goudhof, waar mijn ouders als toegewijde bewoners bij aanwezig waren.
        


        
          Bij de tweede poging, de volgende dag, nam mijn moeder op. Die wist niet veel meer uit te brengen dan dat ik dat echt aan mijn vader zelf moest vragen.
        


        
          ‘Maar je weet wel wat opa daarmee bedoelt?’
        


        
          ‘Ja, dat weet ik wel, ja.’
        


        
          ‘Jezus, nou, bedankt.’ Ik smeet de hoorn erop.
        


        
          De derde keer dat ik het probeerde, begon mijn vader over allerlei vage kwaaltjes die hij had: hij dacht dat hij een hernia had. ‘Weet je wie vijf jaar geleden ook een hernia heeft gekregen? Iskender, ken je die nog?’
        


        
          ‘Ja, natuurlijk.’
        


        
          ‘Ken je die jongste zoon van hem nog, Makbul?’
        


        
          ‘Ik kan me hem niet echt goed herinneren.’
        


        
          ‘Daarmee gaat het helemaal niet goed. Hij wordt uit huis geplaatst. Hij is betrokken geraakt bij een ernstige mishandeling. Hij is amper tien jaar oud! Hij volgde al speciaal onderwijs. Nou moet ik wel zeggen: de begeleiding op zijn school was heel slecht. Er zijn allemaal professionals overgeplaatst… weggesaneerd, als je het mij vraagt. En dan willen ze ook nog die lom-scholen afschaffen…’ Hij bleef maar praten. Alsof hij stiekem door mijn moeder was ingeseind dat ik naar Operatie Doesjka zou vragen.
        


        
          ‘Papa, wat is er gebeurd tussen jou en opa? Wat is Operatie Doesjka?’
        


        
          Het bleef stil aan de andere kant. Toen: ‘Tja… wat moet ik daarover zeggen…’
        


        
          ‘Gewoon, vertel me wat dat is. Wat is Operatie Doesjka?’
        


        
          Een zucht.
        


        
          ‘Wat?’ vroeg ik ongeduldig.
        


        
          ‘Zullen we het daar een keer over hebben als je hier weer bent?’
        


        
          Ik werd somber van het idee om weer in de achtertuin te moeten zitten. ‘Waarom doe je zo moeilijk? Waarom zeg je me niet wat er is gebeurd?’
        


        
          ‘Het zit nogal ingewikkeld in elkaar.’
        


        
          ‘Goed. Dan niet.’ Ik hing geïrriteerd op.
        


        
          Ik zou hem nog een paar keer zien, maar ik vond dat het initiatief om het te vertellen bij hem lag.
        


        
          Ik begreep later pas waarom hij er niet helemaal bij was en waarom hij over iets anders wilde beginnen.
        


        
          Oma Nicolien, zijn moeder, bleek ernstig ziek.
        

      


      
        
          In 1995 overleed oma Nicolien op 75-jarige leeftijd na een kort ziekbed aan leverkanker.
        


        
          Ik vond het verschrikkelijk verdrietig om mijn vader en mijn opa in elkaars armen te zien huilen.
        


        
          Bij de afscheidsceremonie werd behalve de jazz van Nat King Cole ook muziek gedraaid van een zangeres die nog op de bruiloft van mijn overgrootvader en overgrootmoeder had opgetreden. Mijn oom Don had het nummer overgezet op een cassettebandje. Het klonk krasserig en dof, maar toch was het alsof de historie in die kille aula weerklonk.
        


        
          Tante Victoria sprak over ‘haar lieve zusje Nicolien’. Haar stem klonk solide en doorleefd. Ze haalde herinneringen op van puzzelritten over de wegen rondom het landgoed, de goede band die ‘juf Nicolien’ had met de jongens van het internaat. De lessen Nederlands die ze met zo veel liefde en toewijding had verzorgd. De kinderjaren op Batavia.
        


        
          Mijn opa barstte uit in een hartverscheurend huilen bij de anekdote van Kerstmis 1944, toen mijn oma aan het kerstdiner had verteld dat zij gingen trouwen.
        


        
          ‘Lieve papa, lieve mama. Gino is de man van mijn leven. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’
        


        
          Ik omarmde mijn zusje. De papieren zakdoekjes in onze handen waren doorweekt van snot en tranen. Nooit meer zou ik in Haarlem in dat rare geconserveerde huis met die meubels van staal en hout een kleinkind kunnen zijn. Nooit meer zou ik daar de geur van tabak en gesteven linnen ruiken.
        


        
          Na de dood van zijn vrouw bleef opa Gino nog een tijdje in het huis in Haarlem wonen, maar hij raakte steeds eenzamer, verwarder. De wachtlijsten voor speciale seniorenwoningen en zorgcentra voor alleenstaande ouderen waren lang. Mijn vader had bovendien een beter idee, een idee dat ongetwijfeld voortkwam uit een mengeling van het solidariteitsbeginsel én zijn Italiaanse wortels.
        

      


      
        Het huis in Dreefwijk werd in 1996 gerenoveerd en door mijn ouders verkocht aan een jong stel, waarvan zij kapster was en hij politieagent. De waarde van het huis was onderhand vervijfvoudigd, en bovendien hadden mijn ouders de hypotheek afbetaald. Na de verkoop van de oude woning in Haarlem (waarbij de winst uiteraard ook met de ooms werd gedeeld) en dankzij de verhuur van Duynstaete konden mijn ouders een huis kopen in een lommerrijke gemeente in Noord-Holland, vlak bij zee. Met een aparte kamer voor mijn opa Gino.
      


      
        
          Ik ontmoette Sonja een paar maanden later op Meyers verjaardag in zijn huis vlak bij het Oosterpark in Amsterdam. Er waren weer de geijkte kleurrijke figuren die tripten op xtc, en Sonja en ik waren misschien wel de enige normaal geklede gasten.
        


        
          De overgewaardeerde dj van het eerste uur was er ook weer. Hij draaide ‘Born Slippy’ van Underworld en ‘Begging You’ van The Stone Roses. De Britse pop floreerde dankzij de soundtrack van de film Trainspotting, wat ik een overschatte rotfilm vond.
        


        
          Meyer had in neonletters de tekst HEDONISM BE THE DEATH OF ME aan de muur van zijn woonkamer hangen. Tussen de dansende gasten had hij kleine palmbomen neergezet omdat hij dat wel ‘camp’ vond. Aan het plafond hingen talloze barbiepoppen aan een soort strop. Meyer vond zichzelf altijd al een postmodernist.
        


        
          Tussen de zweterige lichamen stond Sonja. Ze keek wat bedrukt om zich heen en nipte van haar drankje.
        


        
          Ik stapte op haar af. ‘Volgens mij ben je de enige hier die níét ironisch is.’
        


        
          Ze lachte. ‘Al is die opmerking het toonbeeld van ironie.’
        


        
          We raakten aan de praat. Ze was advocaat, gespecialiseerd in mediarecht. Ze vertelde me over de opkomst van internet, en waarom er daardoor veel werk voor haar in het verschiet lag: er zou een heel andere visie op auteursrecht komen.
        


        
          ‘Internet, daar moeten we iets mee,’ had Meyer al eens geroepen. Lovecraft had als een van de eerste grote bureaus een website, en we hadden allemaal een mailaccount.
        


        
          Sonja had lang blond haar en een lichte overbeet. Ze had donkergroene ogen en lange benen. Wat ik zo geruststellend vond aan Sonja, was dat ze zakelijk en nuchter was. Ze was geen hysterische doorgesnoven reclametrut die in een glamorama van ontwerpers en dj’s haar tijd wilde zoekbrengen, ze was gewoon een betrouwbare advocaat die toevallig Lovecraft en de rest van de creatieve sector als klant had.
        


        
          Ik wist niet of ik verliefd was, maar mijn nerdjaren in Dreefwijk hadden hun sporen achtergelaten: zodra een vrouw mij aandacht en een lieve glimlach gaf, was ik al om. Ik wist niet wat ik zocht in een partner, maar ik wist wel dat ze niet te gecompliceerd moest zijn. Geen drama’s, geen diva’s. Sonja was de perfecte kandidaat. Meyer had me al getipt. ‘Jullie zijn eenzelfde soort mensen.’
        


        
          Na de verjaardag van Meyer zagen we elkaar minstens één keer in de week, op een terras. Er was een klik.
        


        
          Toch was er geen sprake van een uitgesproken verliefdheid die je van kilometers afstand aan zag komen. We zoenden weleens, maar verder ging het niet. We praatten wel erg veel. Ze leerde me goed kennen, misschien wel net zo goed als Simon mij ooit had gekend.
        


        
          Zij woonde aan het Entrepotdok, een buurt vlak bij Artis. We brachten die zomer van 1996 de weekends bij elkaar door en reden dan ’s avonds naar Bloemendaal of IJmuiden in haar cabriolet. We strekten ons uit op de enorme blokken steen van de pier van IJmuiden, die ’s avonds nog warm waren van de zon. Ik hoorde de meeuwen en rook de zilte lucht. Het deed me denken aan de vakanties in Italië met mijn opa en oma.
        


        
          In haar woonkamer lagen we op de grond, nadat we samen een fles wodka hadden leeggedronken. Ook wat de inname van alcohol betrof, gold: wat ik tijdens mijn nerdjaren in Dreefwijk nauwelijks had gekend, maakte ik als reclamejongen meer dan goed.
        


        
          Het raam stond open. Het was buiten aangenaam stil, alleen een paar vogels en in de verte een paar kreten van dieren uit Artis. De halve stad was leeggelopen, vertrokken naar verre oorden. Al onze kennissen en collega’s waren over de hele wereld verspreid.
        


        
          Ik had Sonja een cd van Lou Reed gegeven. Het was het album Berlin, een van de lievelingsplaten van mijn vader. Ik was nooit zo’n fan van Lou Reed geweest, maar omdat ik dacht dat zij dit wel mooi zou vinden, had ik haar Berlin cadeau gedaan.
        


        
          Sonja luisterde amper naar muziek, het enige wat ik ooit vond in haar kast was een album van Terence Trent D’Arby, nog in plastic.
        


        
          Ook naar Lou Reed zou Sonja niet luisteren, daarvoor had ze te weinig met muziek, maar die avond luisterden we samen naar ‘Sad Song’ van Reed terwijl we op de houten vloer van haar woonkamer lagen. Een melancholisch rocklied van bijna zeven minuten met dwarsfluit en strijkers, met de cynische, zware stem van Reed die verzucht: ‘Staring at my picture book / she looks like Mary, Queen of Scots / She seemed very regal to me / just goes to show how wrong you can be.’
        


        
          Ik moest huilen.
        


        
          Sonja vroeg waarom.
        


        
          Ik wist het niet precies, ik kon het amper verwoorden. Misschien was ik nog geraakt door de bereidwilligheid van mijn ouders om mijn opa in huis te nemen. ‘Ik heb alles,’ fluisterde ik door mijn dronken tranen heen. ‘Ik ben nog geen dertig en ben al binnen, mijn carrière dendert door, ik ken jou, en toch ben ik droevig.’
        


        
          Sonja wreef met haar vingers mijn traan weg. Ze keek me bezorgd aan. Ze legde nu beide handen op mijn wangen. ‘Misschien moet jij rust zien te vinden.’
        


        
          ‘Rust? Waarin?’
        


        
          ‘Rust vinden in het idee dat het leven niet per se hoogdravend hoeft te zijn. Jij wil altijd maar het onderste uit de kan halen, om niet teleurgesteld te raken en niemand om je heen teleur te stellen.’
        


        
          Ik pakte haar vingers vast. Ik kneep ze bijna fijn. Ik keek een jonge vrouw in de ogen, een veel te goede en aardige vrouw, die het beste met me voorhad.
        


        
          ‘Misschien moeten we gewoon samen kinderen krijgen en een huis kopen, Sonja.’
        


        
          Ze glimlachte. Boog zich over mij heen. Ze kuste me. We hadden vaker gekust, maar nu voelde ik een meer definitieve bezegeling van onze verwantschap.
        


        
          Die avond bedreef ik seks met haar zoals ik nog nooit had gehad. Ze was zachtaardig en geil. We dronken elkaar leeg.
        


        
          ‘Ik voel je,’ fluisterde ze terwijl ze ritmisch met haar heupen bewoog en me bereed.
        

      


      
        
          Ik vertelde het als eerste aan opa Gino, dat Sonja in verwachting was. Hij kreeg een achterkleinkind. Hij was verguld. ‘Krijgt hij een Italiaanse naam?’
        


        
          In de Italiaanse cultuur is het normaal om de naam en het geslacht van het kind al voor de geboorte te delen, en mijn opa had besloten dat gebruik nu over te nemen.
        


        
          ‘We willen hem Luca Nicola noemen. Zijn roepnaam wordt Luca,’ zei ik.
        


        
          ‘Luca Dona. Een mooie naam,’ concludeerde mijn grootvader.
        

      


      
        
          Sonja en ik kochten een huis op het KNSM-eiland in Amsterdam. Vrienden en kennissen snapten niet dat we op zo jonge leeftijd al aan kinderen begonnen. ‘Onze ouders hadden allang kinderen toen ze zo oud waren als wij,’ antwoordden we steevast. ‘Op zijn zevenentwintigste had mijn vader al een kind en een rijtjeshuis in Dreefwijk, dan valt het bij ons nog mee.’
        


        
          Mijn ouders waren uiteraard ook gelukkig met het nieuws, en ze waren echt wel klaar voor het ‘grootouderschap’ rond hun vijftigste, maar ze hadden toch hun twijfels over de weg die ik nu was ingeslagen.
        


        
          ‘Volgens mij laat je je een beetje leiden door de waan van de dag. Heb je er wel over nagedacht dat het nogal een verantwoordelijkheid is, kinderen krijgen?’ vroeg mijn moeder bezorgd.
        


        
          ‘Natuurlijk doe ik niet maar wat,’ zei ik. ‘Ik weet heus wel waar ik achter sta.’
        

      


      
        
          In de zomer van 1997 vloog ik voor opdrachtgevers van Rome naar Parijs naar Milaan terwijl Sonja thuis met een enorme buik ons kind zat uit te broeden. Op elke terminal van ieder vliegveld moest ik vanuit een telefooncel Sonja geruststellen en haar op het hart drukken dat ik er echt wel zou zijn als Luca geboren werd.
        


        
          Het kantoor van Lovecraft aan de Wibautstraat werd steeds grotesker en uitzinniger ingericht. Een vergaderruimte kreeg twee goaltjes en een groen tapijt met witte strepen, als een voetbalveld. Een andere ruimte had grote roze fluffy kussens. Liggend vergaderen met ambient muziek werd doodnormaal.
        


        
          Meyer schepte op over feestjes in Londen die door Liam Howlett van The Prodigy werden georganiseerd, vernissages waar ene Billy Corgan van The Smashing Pumpkins rondliep en hij liet me proeven van een nieuw energiedrankje, Red Bull, waar Lovecraft de campagne voor zou bedenken.
        


        
          We vergaderden zes weken over de slogan ‘Red Bull geeft je vleugels’. Meyer vertelde op congressen graag dat het een idee van Lovecraft was, maar het kwam gewoon uit mijn koker.
        


        
          Een paar jaar later kon ik Meyer wel bijna vermoorden om het jargon waarvan hij zich quasi-achteloos bediende: ‘Wij bedenken sport events waarmee Red Bull als merk zelf geassocieerd wil worden. Zo creëer je commitment en brand credibility. Zo creëer je resonantie.’
        

      


      
        
          Op een regenachtige ochtend in de herfst van 1997 werd Luca geboren in het VU-ziekenhuis. Hij kampte met zuurstofproblemen omdat de navelstreng om zijn nek zat. Toen gelukkig alle gevaar was geweken, grapte Meyer dat mijn zoon nu al een diva was omdat hij met een boa was geboren.
        


        
          Een kind krijgen leek van tevoren fun, maar we hadden met een heleboel zaken geen rekening gehouden. Hij moest naar een kinderopvang, hij moest al ingeschreven worden op een school, wie zou er thuisblijven als hij ziek werd, we moesten een kinderzitje aanschaffen voor op de fiets en in de auto, wat ik in het geheim (ik was verre van macho) toch een soort libidokiller vond.
        


        
          Ik was nog geen dertig en ik had alles al: een lieve en gezonde vriendin met een even zo lief en gezond kind, een huis met parkeergarage op een A-locatie in de hoofdstad, ik vloog half Europa door voor mijn topfunctie in de reclamewereld – en toch wist ik niet wie ik was en waarom ik me niet gelukkig vóélde.
        


        
          Ik vroeg het me soms letterlijk hardop af als ik aan de hotelbar te veel had gedronken en naar het decolleté van de serveerster keek: ‘Wie ben ik eigenlijk? En waarom voel ik me zo onrustig? Hallo, weet u dat?’
        


        
          Op vrijdagmiddag werden er spontaan dansfeestjes georganiseerd bij ons op kantoor (‘bij Lovecraft heb je echt de beste feestjes’), met altijd weer die overschatte dj die met zijn muziektas kwam aanzetten. ‘Ik draai nu alleen nog maar cd’s, vinyl raakt uit,’ zei hij en zette een nieuwe remix van The Chemical Brothers op. Om half zes in de ochtend kwam ik thuis met een drankkegel terwijl Luca al om half zeven weer wakker werd. Ik was te brak om op zondag ‘leuke dingen te doen’, zoals Sonja graag wilde. Ik gedroeg me als een chagrijnig, onhandelbaar en afstandelijk mens. Ik hield van Luca, maar ik nam mijn verantwoordelijkheid niet.
        


        
          Mijn vader ontfermde zich over Sonja, bood zijn excuses aan voor mijn gedrag en zei dat het allemaal wel weer bij zou trekken.
        


        
          In september 2001 was ik in Athene voor een ontmoeting met een fotograaf, toen de vliegtuigen met terroristen zich in het WTC in New York en het Pentagon in Washington boorden. De hele dag stonden overal televisies aan. In bars, in de hotelkamer, in restaurants en in het zwembad zag ik de repetitieve beelden van de crashes. Ik zat aan de zwembadrand met een wodka en voelde me vreselijk somber over wat er allemaal gebeurde in de wereld.
        


        
          Bij terugkomst in Amsterdam, twee dagen later dan gepland, had Meyer bij een buurtwinkel de laatste flessen Manhattan Cola ingekocht, met op het etiket de beeltenis van de Twin Towers. Spontaan organiseerde hij op vrijdagmiddag een ‘Embrace Party’ voor allerlei bevriende mensen uit de creatieve sector. ‘Dit wordt het post-ironische tijdperk,’ riep hij. ‘We gaan weer behoefte aan warmte en geborgenheid krijgen.’
        


        
          ‘One More Time’ van Daft Punk knalde door de speakers en Meyer begon spontaan iedereen te omhelzen.
        


        
          Even leek het te lukken dat we wel weer uit dat dal zouden raken, maar zowel de populariteit als de dood van politicus Pim Fortuyn (‘gore racist’, riep Meyer als hij weer eens op de radio was) een jaar later, en al helemaal de moord op filmmaker Theo van Gogh in 2004, maakten korte metten met ons, gezanten van de grenzeloze love generation 2.0.
        


        
          Wij, de optimistische koningen van Babylon, stonden ineens met lege handen. We hadden van onze ouders de lessen van de gemeenschapszin en het engagement geleerd, we hadden tijdens de paarse kabinetten geprofiteerd van de vette tweede helft van de jaren negentig en nu waren we plots omgeven door een grauwsluier.
        

      


      
        
          2005. Luca was acht jaar oud. We speelden een gezin, en we speelden het slecht, maar we waren het niet. Ik realiseerde me dat ik veel te kort met Sonja samen was geweest om te kunnen weten of we echt bij elkaar pasten. Sonja klampte zich wanhopig aan me vast en dwong me in een keurslijf, ik wilde mijn vrijheid en accepteerde alleen de leuke kanten van het vaderschap.
        


        
          Met dit soort verhalen belde ik dan Simon of mijn ouders.
        


        
          ‘Ik had sowieso nooit voor kinderen gekozen. Ik vind het een egoïstische stap als je er niet echt voor kiest, maar het allemaal over je heen laat komen,’ zei Simon.
        


        
          Mijn ouders zeiden: ‘Waarom heb jij het idee dat altijd alles honderd procent perfect moet zijn? Dit zijn gewoon tropenjaren, als kinderen zo jong zijn. Dan moet je wel op elkaar kunnen bouwen. Praten jullie wel genoeg met elkaar?’
        


        
          Als Luca ziek was, zat Sonja aan zijn bed. Als Luca een voorstelling op school had, zat Sonja vooraan. Als Luca iets wilde vragen, gaf Sonja al antwoord voor ik er erg in had. Ik wist amper wat de regels waren voor televisiekijken, computergebruik en bedtijden. Sonja smeekte me om in elk geval te doen alsof het me iets kon schelen.
        


        
          Ik hield dit niet meer vol. Sonja schold me uit dat ik niet wilde vechten voor onze relatie. ‘Je laat een zoon achter, eikel.’ Maar ik voelde mezelf nog veel te veel een zoon.
        


        
          Ons samenlevingscontract hield geen stand.
        


        
          Bij de rechtbank moest ik een verzoek voor gezamenlijk gezag indienen, maar ik ging akkoord met een omgangsregeling waarbij ik één keer in de twee weken ‘iets leuks’ met Luca zou doen.
        

      


      
        
          Mijn vader vond het een verschrikkelijke situatie. Hij vroeg zich af hoe ik had gereageerd als híj mij maar één keer in de twee weken had gezien.
        


        
          ‘Misschien had ik dan wel een vader gehad die me steunde en complimenteerde met mijn werk,’ opperde ik.
        


        
          ‘Werk dat gebaseerd is op gebakken lucht. Verdienen aan reclame en marketing is pure diefstal en gebruikmaken van manipulatieve middelen.’
        


        
          ‘Jij zou het liefst reclame ook in de handen van de staat houden. Welkom in de eenentwintigste eeuw, pap.’
        


        
          Toen ik de eerste dag bij Meyer in zijn logeerkamer lag, huilde ik mijn kussen nat. Ik was een slechte shitvader en een beroerde partner geweest.
        

      


      
        ***
      


      
        
          In plaats van tot bezinning te komen, ging ik, om een en ander te vergeten en te verhullen, nog verder de vernieling in. Ik zocht het nachtleven van Amsterdam op en ging naar bed met negentienjarige Rietveldstudentes en vrouwelijke expats. Ik experimenteerde op mijn zesendertigste voor het eerst met harddrugs.
        


        
          Ik belandde op een feestje in een oude supermarkt in Amsterdam-West, vlak bij het Bos en Lommerplein. Om mij heen dromden schimmen uit het verleden, allemaal vergeten vogels die net als ik de reguliere uitgaansgelegenheden waren ontgroeid maar op dit soort arty bijeenkomsten nog konden floreren. Alsof ik wat in te halen had.
        


        
          Een stagiair van Lovecraft, een gaylord met een Aziatisch uiterlijk, had MDMA bij zich. Vermoedelijk om aardig gevonden te worden, deelde hij een papiertje met MDMA-kristallen met mij. Vlak voor het innemen voelde ik eigenlijk al dat dit niets voor mij zou zijn, maar ik deed het om mezelf even uit te schakelen, te beschermen tegen alle impulsen van buiten.
        


        
          Ik moest overgeven, ik rolde over de grond, ik werd geduwd, ik werd paranoïde van de muziek, die verschrikkelijke dubstep, die atonale gemeen harde schijtherrie, waar was het respect voor het vertrouwde gezongen refrein?
        


        
          Buiten, op het parkeerterrein van de voormalige supermarkt, kotste ik, gezeten op handen en knieën, de laatste druppels gal uit mijn lijf.
        


        
          Toen hoorde ik de verre klanken van een circusorkest. Blazers, cimbalen, tromgeroffel. Ik greep naar mijn maag om nog eenmaal een braakaanval te onderdrukken. Ik keek naar links en zag een circustent, een felblauwe circustent. De tent stond niet op de parkeerplaats, maar op zanderige woestijngrond. Er stak een wind op. Ik zag een zandwolk rond de ingang van de circustent. Een oude, grijze leeuw sjokte de tent binnen. Zijn poten trilden. De muziek zwol aan. Ik hoorde ook applaus. De leeuw keek mijn kant op. Ik zag hem niet duidelijk omdat hij in stofwolken stond. Ik wilde naar hem toe. Ik kroop op handen en voeten naar de leeuw toe, maar hij sloop het circus in. De laatste energie vloeide uit mijn lichaam. Ik zakte in elkaar.
        


        
          Iemand sloeg me in mijn gezicht. ‘Hallo, wakker, hallo, hallo.’
        


        
          Ik lag op mijn rug op de parkeerplaats. Ik keek recht in de ogen van een jonge vrouw. Ze had bruin haar en roodgeverfde lippen. Ze droeg een lange zwarte jas. Ik gokte haar eind twintig. Ze had een Oostblokaccent. Ze zat geknield naast mij en legde haar koele hand op mijn voorhoofd. Ze pakte haar mobiele telefoon en belde het alarmnummer. In haar gebrekkige Nederlands legde ze uit waar ik was. Ik was nog steeds heel erg misselijk. Twee broeders hesen mij even later op een brancard.
        


        
          Na een controle in het Lucas Andreas Ziekenhuis, waarbij ik weer volledig bij kennis was, werd ik bestraffend toegesproken door de arts. De zon kwam net op. Een vliegtuig, net opgestegen van Schiphol, liet een witte streep achter op het zalmroze ochtendlicht.
        


        
          ‘Eigenlijk vind ik het onjuist dat opgeleide mensen als ik ons moeten bezighouden met mensen die er bewust voor kiezen om zo’n puinhoop van hun leven te maken,’ zei de arts.
        


        
          De woorden van de arts galmden door mijn achterhoofd.
        


        
          ‘Hebben jullie eigenlijk nog contact gehad met het meisje dat mij vond op die parkeerplaats?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Je kunt het navragen bij de balie. Misschien is een bedankje inderdaad wel op zijn plaats.’
        


        
          Hij schudde me de hand en keek me meewarig aan.
        


        
          Ik vroeg bij de balie of ze meer wisten, maar ze konden me niet helpen. ‘Ze heeft haar nummer niet achtergelaten.’
        


        
          Ik vroeg het na, ook bij de Aziatische stagiair, maar die wist het evenmin. De stagiair had wel heel veel foto’s gemaakt, misschien stond ze ertussen. Ik scrollde door de vele partypics, maar trof haar niet aan.
        


        
          Ik moest mijn leven drastisch anders gaan inrichten.
        

      


      
        
          Ik kocht een woonark aan de Amstel, ver verwijderd van het drukke centrum van Amsterdam. Ik richtte de ark stijlvol in en onderhield het huishouden als een toegewijde schoonmaker, op het autistische af.
        


        
          Ik stopte mijn kleren in de wasmachine en de droger, streek mijn overhemden, zette koffie met een espressoapparaat, maakte salades en reinigde mijn badkamer wekelijks met schoonmaakazijn. De nieuwe balans zorgde voor een ongekende rust in mijn hoofd en in mijn zakelijke leven.
        


        
          Ik nam me ook voor om vaker mijn familie te zien; van mijn zoon tot mijn hoogbejaarde opa en mijn jongere zus, die kinderarts in Frankrijk werd.
        


        
          Ik begon met hardlopen, matigde mijn overmatig drankgebruik, at gezonder en belde Sonja vaker op om te vragen hoe het met Luca ging.
        


        
          Terwijl ik mijn draai opnieuw vond, merkte ik aan alles en iedereen om me heen dat hun leven in de tussentijd gewoon verder was gegaan. Ik had een hiaat van een paar jaar.
        


        
          Mijn zoon ging naar de middelbare school, Sonja had een andere man met kinderen ontmoet, Meyer zag zich door de crisis genoodzaakt Lovecraft te laten fuseren met een ander bedrijf, en mijn opa van bijna een eeuw oud ging dood.
        

      


      
        
          De laatste keer dat ik een uitstapje maakte met mijn vader en opa Gino, was naar een jazzconcert in Den Haag, ergens in de zomer van 2007. Opa Gino was toen achtentachtig jaar oud.
        


        
          We waren onderweg naar Scheveningen. Mijn vader reed, mijn opa zat naast hem, ik achterin. De drie generaties Dona voor het laatst samen op stap. Bijna waren het vier generaties, maar mijn Luca vond een jazzconcert niets aan en bleef liever bij zijn oma.
        


        
          De rit van Den Haag naar Scheveningen duurde lang. De weg was afgezet, we werden omgeleid. Dronken toeristen en ander volk dook uit onverwachte hoek de weg op, lallend, pils in de hand.
        


        
          Toen we een parkeerplaats vonden en mijn vader een ticket haalde, wachtte ik met mijn grootvader in de auto. De motor draaide nog en de airco blies zachtjes rond. Mijn grootvader vroeg iets over mijn werk, of ik het naar mijn zin had en of ik een vast contract had, maar hij had geen idee meer wat ik nu werkelijk deed – ‘iets met reclame’, dat wist hij nog.
        


        
          Mijn vader legde het ticket achter de voorruit. ‘Hoeveel gulden kost dat nou?’ vroeg mijn grootvader.
        


        
          ‘Gratis voor oorlogsveteranen, pa.’
        


        
          ‘Ja, neem je vader maar in de maling,’ knorde opa Gino.
        


        
          Mijn vader hielp zijn vader uit de auto en gaf hem zijn stok.
        


        
          Het was een uur of elf en het was nog warm buiten, op het klamme af. Tussen alle strandtenten aan de boulevard zagen we de felverlichte zee ruisen.
        


        
          Een groep jongens met gel in het haar, oorbellen, tatoeages en strakke T-shirts met V-halzen liep ons tegemoet. De jongens maakten foto’s van elkaar met hun smartphones.
        


        
          We passeerden een koppel met een kanariegele cabrio die half op de stoep geparkeerd stond, met Pools kenteken. De jonge vrouw, gekleed in een strak rood jurkje, rookte verveeld een sigaret buiten de auto en checkte haar mobiel. De man, brede schouders en een halfopen shirt, zat achter het stuur en draaide agressieve hiphop met onnavolgbare teksten.
        


        
          De jongens uit het groepje floten naar de jonge vrouw.
        


        
          Als een chimpansee sprong de man met de brede schouders uit de cabrio en sprak de jongens aan. Er vielen harde woorden, er werden vingers uitgestoken, nog meer onzinnigs gezegd, er werd geduwd, een beetje vastgehouden, en na een minuut sloegen bij de chimpansee de stoppen door. De jonge vrouw keek nu pas op van haar telefoon en probeerde manlief te sussen.
        


        
          We liepen om het opstootje met het Poolse koppel heen.
        


        
          ‘Dus dit is de dappere nieuwe wereld. Lech Walesa kan trots op ze zijn,’ zei mijn grootvader schamper. Hij tikte zachtjes met zijn wandelstok op de Poolse kentekenplaat van de cabrio.
        


        
          De chimpansee duwde tegen de broze schouder van mijn opa en schreeuwde iets in het Pools. We namen opa onder de arm en vervloekten hem dat hij zich ermee bemoeide.
        


        
          Iets verderop zagen we een dikke jongen met een ADO-sjaal bewusteloos in zijn eigen braaksel op het asfalt liggen, een broodje beenham nog in zijn hand. Zijn vrienden spraken op verontwaardigde toon met een politieagente, van wie de walkietalkie eenzaam tetterde.
        


        
          De duw van de chimpansee tegen de schouder van opa Gino had geen lichamelijk letsel opgeleverd. Maar hij was op de terugweg in de auto niet meer vrolijk cynisch.
        


        
          Opa was gewoon een bange oude man geworden. Vier jaar later stierf hij.
        

      


      
        
          Tijdens de ceremonie had mijn vader gezegd dat hij en zijn broers nu wees waren. Ik huilde als veertigjarige op mijn vaders schouder. Hij troostte mij terwijl zijn vader dood was.
        


        
          ‘Het spijt me, papa,’ zei ik snotterend. Ik was bang dat Luca me zo zou zien. Sonja stond een eindje verderop met hem in de aula, om mijn ooms te condoleren.
        


        
          ‘Het is goed.’ Mijn vader aaide over mijn haar.
        


        
          Er werden twee liedjes gedraaid. Eerst ‘You Stepped out of a Dream’ in de versie van Nat King Cole en daarna ‘Sparring Partner’ van Paolo Conte.
        


        
          Iedereen huilde hartstochtelijk, uit een soort tevredenheid en trots vanwege die oude Gino Dona, die het meest turbulente leven had geleid dat je je maar kon voorstellen.
        


        
          ‘Avanti,’ fluisterde ik toen ik om de kist heen liep.
        


        
          Maak godverdomme wat van je leven, sprak ik mezelf in mijn hoofd toe. Het was veel te laat om nu nog met vuur te spelen.
        

      

    

  


  
    
      Eduard Dona
    


    
      
        Tweede generatie
      


      
        
          We spraken in het Duits.
        


        
          ‘Wolf?’ herhaalde ik voorzichtig.
        


        
          ‘Ja. Ik ben een kennis van Ole Becker. Hij vertelde me dat ik u hier kon vinden.’
        


        
          ‘Oké.’ Ik keek om me heen. ‘Is Becker hier zelf ook?’
        


        
          Wolf glimlachte. ‘Nee, maar we zagen uw naam op de lijst van aanmeldingen staan.’
        


        
          ‘Van hier? U bedoelt van de CPN?’
        


        
          Wolf knikte.
        


        
          Ik was verrast. ‘Ole Becker… Ik heb al lang niets van mij laten horen,’ zei ik op verontschuldigende toon.
        


        
          ‘Macht nichts.’ Wolf had een eigenaardig voorkomen. Hij droeg een hoog opgetrokken beige pantalon, een ruitjesoverhemd en over zijn schouder hing een leren tas met band. Zijn haar was naar voren gekamd. Op zijn neus zag ik kleine zwarte puntjes.
        


        
          ‘Morgen is er een bijeenkomst in Utrecht om drie uur ’s middags, met uw vriend Joppe Kleinsma in de Frederik Hendrikstraat. Bent u daar ook?’
        


        
          ‘Joppe Kleinsma? Mijn god, die heb ik al in geen jaren meer gesproken. Kent u hem?’
        


        
          Wolf glimlachte weer apathisch. ‘Sympathisanten van onze soort politiek kennen elkaar toch allemaal? Het is op nummer 88. Het is goed als u er ook bent. Hier.’ Hij reikte me een envelop aan.
        


        
          Zo plotseling als hij uit de menigte was opgedoken, zo plotseling verdween Wolf ook weer. Hij sprak ook anderen in Felix Meritis aan. Daar stond ik, met in mijn hand een uitnodiging voor een of andere discussiebijeenkomst over Vietnam, georganiseerd door een verloren gewaande vriend.
        


        
          Ik liep van de Keizersgracht naar het station en nam daar de trein richting het oosten.
        

      


      
        
          Omstreeks half vijf in de middag kwam ik weer bij onze flat in Dreefsebrug aan. Hetty lag op de bank te slapen. Ik voelde aan haar buik en legde een kussen onder haar hoofd. Ze werd er wakker van. ‘Hoe was het?’ vroeg ze met een slaperige stem.
        


        
          ‘Goed,’ zei ik. ‘Slaap maar weer verder.’
        


        
          Ik maakte een rijstschotel met dadels en noten. Het was niet te eten. We aten zwijgend. Na afloop rookte ik. We luisterden naar de radio. Ik had al lang niet meer gerookt. Hetty vroeg me waarom ik rookte.
        


        
          ‘Ik ben nerveus.’
        


        
          ‘Waarom?’
        


        
          ‘Ik was vandaag in Felix Meritis toen iemand mij aansprak. Iemand die ik niet kende. Hij noemde zich Wolf. Hij was een vriend van Ole Becker en begon over een of andere bijeenkomst van Joppe. Hoe kon die vent mij herkennen?’ De sliert rook van mijn sigaret steeg naar het plafond. Ik beet op mijn nagel.
        


        
          Ik pakte het zoutvaatje. ‘Dit is Ole Becker.’ Ik legde een mes tussen het zoutvaatje en het pepervaatje. ‘Hij kent ene Wolf. Vervolgens begint deze Wolf tegen mij over Joppe.’ Ik pakte een vork en legde die tegen het glas. ‘En Wolf wist dat ik bij de bijeenkomst van vandaag zou zijn.’
        


        
          ‘Maak je je er zorgen over?’
        


        
          Ik dacht na. Ik keek naar de uitstalling met het peper-en-zoutstelletje en het glas.
        


        
          ‘Hij schopt nog maar zo weinig. Zou alles goed zijn?’ Hetty wreef over haar bolle buik.
        


        
          Ik drukte de sigaret uit in de asbak. ‘Natuurlijk.’ Ik stond op en knielde bij haar neer. Ik legde mijn wang op de buik. ‘Ik wil naar ons nieuwe huis in Dreefwijk.’
        


        
          ‘Ik ook.’ Hetty wreef door mijn haren.
        


        
          Ik gaf een kus op haar buik. Ik wilde niet meer aan Wolf of Joppe of Ole Becker denken.
        


        
          Ik zette de radio uit en legde de lp Loaded van The Velvet Underground op de platenspeler. Ik ruimde de tafel af.
        


        
          ‘Wil je nog even wat kastanjepuree halen?’ vroeg Hetty met grote, verlangende ogen.
        


        
          Ik schudde mijn hoofd terwijl ik de wasbak liet vollopen. ‘Wat heb jij toch met kastanjepuree?’ riep ik vanuit de keuken. ‘Dat aten we eerst nooit.’
        


        
          ‘Ik ben hoogzwanger, Eduard.’
        


        
          ‘En ik dacht dat we geëmancipeerd waren.’
        


        
          ‘Het is iets voor zessen, als je nog even naar Hooijdonk gaat, red je het wel.’
        

      


      
        
          Hooijdonk zat een paar blokken verderop. Het was een kleine winkel voor levensmiddelen, een echte buurtwinkel. De winkel werd gerund door het echtpaar Hooijdonk. De man, Wilfried, had bij het KNIL gezeten. Het echtpaar stopte boodschappen bij voorkeur in bruine papieren zakken. Ze schreven met een witte kalkstift in sierletters op een bord hun aanbiedingen, zoals: UIT AMERIKA: COCA-COLA. 1 FAMILIEFLES 1,50 of: CORNED BEEF, EEN VERRASSING BIJ DE LUNCH BLIK (1 ONS) 1,99.
        


        
          Hooijdonk was tot zes uur open, terwijl reguliere supermarkten de deuren op zaterdag al om vijf uur sloten.
        


        
          Het was een warme avond. Surinaamse, Antilliaanse, Turkse en Marokkaanse kinderen speelden luidruchtig met ballen en waterpistolen. Op een portiek stond graffiti: ‘NIKKER OP’.
        


        
          Wilfried Hooijdonk stond voor zijn winkel te roken en keek wat bedrukt naar het tafereel met de spelende kinderen.
        


        
          ‘Zo, de dag zit er bijna op. Druk geweest?’ vroeg ik.
        


        
          Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet echt meer. Je ziet hier bijna geen Nederlander. Hun ouders…’ Hij boog het hoofd iets. ‘Die komen hier niet.’
        


        
          ‘Waarom niet?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Die willen spullen die ik niet heb.’
        


        
          ‘Waarom hebt u ze dan niet?’
        


        
          Hij keek me aan en blies de rook voor zich uit. ‘Waarom passen zij zich niet aan?’
        


        
          Ik liep de buurtwinkel binnen. Wilfried Hooijdonk liep achter me aan. Er waren veel conserven, weinig vers.
        


        
          Ik rekende voor de ingeblikte kastanjepuree drie gulden af, een belachelijk hoog bedrag.
        


        
          Thuis opende ik het blik voor Hetty. Ze lepelde het in een minuut leeg, op het ligbed op het balkon.
        


        
          ‘Hooijdonk is een racist. Daar ga ik niet meer heen,’ zei ik terwijl ik uitkeek over de bouwput tegenover ons huis. Er werd een moskee voor Turkse gastarbeiders gebouwd.
        


        
          Een half jaar later was Hooijdonks winkel gesloten. Misschien ook wel vanwege het Albert Heijn-filiaal dat honderd meter verderop zijn deuren had geopend, wat ik dan wel weer betreurde.
        

      


      
        
          De volgende ochtend rinkelde de telefoon. Onze telefoon hing in de gang, omdat de vorige eigenaar hem daar had hangen, en we hadden het nooit veranderd.
        


        
          ‘Eduard?’ vroeg een stem met een bange, zenuwachtige ondertoon.
        


        
          Ik herkende de stem, maar liet niets merken. ‘… Ja?’
        


        
          Een zucht. ‘Met Joppe.’
        


        
          ‘Dag, Joppe!’ zei ik gespeeld opgetogen. ‘Hoe gaat het met jou? Ik heb al lang niets meer van jou gehoord. Hoe heb je mijn nummer gevonden?’
        


        
          ‘Via iemand van de onderwijsvakbond. Je gaf taalcursussen op zaterdag, aan fabrieksarbeiders, toch?’
        


        
          ‘Ach, dat was een tijdje terug, ja. Het was niet echt een succes. Wil je je inschrijven?’ Ik lachte, om me ontspannen voor te doen.
        


        
          ‘Nee, ik bel voor iets anders. Kom je vandaag naar Utrecht? Je hebt er misschien van gehoord…’
        


        
          Een warme gloed danste naar mijn hals. ‘Om wat te doen?’
        


        
          ‘Ik wil je voorstellen aan een paar mensen.’ Het leek of hij net zo nerveus was als ik.
        


        
          ‘Vanwaar ineens deze belangstelling, na zo veel jaar?’
        


        
          ‘Ik begreep dat je gisteren bij de demonstratie tegen Soekarno was, en vroeg me af of ik je weer eens kon ontmoeten.’
        


        
          ‘Ontmoeten? Waar?’
        


        
          ‘We hebben een voormalig bankkantoor gekraakt.’
        


        
          ‘Gekraakt…’ Ik had er al van gehoord, maar nu sprak ik kennelijk met een volleerd kraker. ‘En is het een succes?’
        


        
          ‘We hebben hier veel bijeenkomsten. Dolle Mina’s, vredescomités, kunstperformances…’
        


        
          ‘Dat klinkt mooi. Maar waarom in Utrecht? En had jij niet ook iets met Provo te maken? Hoe zat dat met die bomaanslag in Zuid?’
        


        
          ‘Ik heb al een tijd niks meer met Amsterdam te maken, Eduard. Dat hele bomgedoe kwam door Driek.’
        


        
          ‘Goed, maar waarom zou ik er morgen moeten zijn, denk je? Wat heb je aan mijn aanwezigheid?’
        


        
          ‘Ik vraag jullie solidariteit. We willen met een groep mensen filmapparatuur en ander journalistiek gereedschap naar Vietnam opsturen. Ik wil draagvlak creëren.’
        


        
          ‘Dat klinkt mooi. Maar we verwachten elk moment een zoon. Hetty is hoogzwanger.’
        


        
          ‘Echt waar? Gefeliciteerd.’ Het klonk kortaf, niet gemeend.
        


        
          ‘Joppe, het lijkt of je geïrriteerd klinkt. Hoe komt dat? Neem je het mij kwalijk dat ik er morgen niet bij ben? Ik heb al jaren niks van meer van je gehoord, zo gek is het toch niet? En wie is trouwens die Wolf?’
        


        
          Joppe hing op.
        

      


      
        
          Op 3 september 1970, een paar dagen na het telefoontje, beviel Hetty van onze gezonde zoon Salvador.
        


        
          We hadden hem vernoemd naar Salvador Allende, de linkse president van Chili, maar ook om sowieso de zuidelijke wortels te eren. Het was bij de geboorte al duidelijk dat Salvador blond zou worden.
        


        
          Het was een relatief eenvoudige bevalling. ’s Nachts waren de weeën begonnen en om zeven uur ’s ochtends had ik mijn zoon in mijn armen.
        


        
          Mijn ouders en broers stonden al om elf uur op de stoep. Mijn moeder moest huilen, vanwege de gelijkenis met mij als baby.
        


        
          Van Hetty’s familie kwam alleen Wouter, die een boek gaf met rijmpjes en plaatjes. Hij had per ongeluk ‘Salvatore’ voorin geschreven, maar dat namen we hem niet kwalijk.
        

      


      
        
          In maart 1971 werd ons huis dan eindelijk opgeleverd. De straat in Dreefwijk was precies volgens ons ideaal opgezet: geen anonieme straten met rijtjeshuizen aan een autoweg, maar een speels woonerf met pleinen en hofjes en aparte parkeerhavens voor autobezitters. Via de achtertuin kon je door een parkje lopen naar de volgende straat. Er was genoeg speelruimte voor kinderen.
        


        
          Hetty was weer begonnen met werken, drie ochtenden in de week. Die ochtenden brachten we hem naar een crèche (de Kriskras Kresj), die werd gerund door twee strijdvaardige dames met brede heupen en kortgeknipt haar. Salvador lag als enige baby in een soort rieten ei tussen rumoerige peuters met vieze snoeten die halfnaakt over het zeil op de vloer kropen. Een terugkerend thema was het geklieder en geknutsel met lege verpakkingen. Menig kerstklok van wc-rolletjes belandde verregend in mijn fietstas.
        


        
          Ik werkte vier dagen op de OSD. Woensdag was mijn vaste dag met Salvador.
        


        
          Tijdens de eerste maanden sliep hij vooral veel, dus dan probeerde ik me op een andere manier nuttig te maken. Ik raakte bedreven in het klussen in en rondom het huis. Ik maakte in de achtertuin plantenbakken en een zandbak, omrand door dikke bielzen. In de woonkamer fabriceerde ik een speelhoek met een klimwand en een schommel voor als Salvador iets groter zou zijn. Ik laste mijn eigen wijnrekken.
        


        
          Op zolder had ik al een robuuste jongenskamer gefabriceerd met patrijspoorten in het schuine dak, waar Salvador glazig naar staarde als ik hem in zijn ledikant legde. Salvador was allesbehalve een democratische baby. Hij was eerder een vreedzame dictator: alles moest op zijn manier, anders huilde hij hartstochtelijk. Bij wijze van ludieke actie hadden Hetty en ik een poster op de deur gehangen met de kreet WIJ WILLEN INSPRAAK.
        


        
          Met de buren kreeg ik steeds beter contact, vooral omdat de voorzieningen in de wijk nog niet optimaal waren. We waren veel op elkaar aangewezen. Er was nog geen markt of buurtwinkel. Er was iets in aanbouw. Ik vreesde voor een soort shopping mall, maar het werd uiteindelijk veel sympathieker, want kleinschaliger, qua opzet. Er kwamen uiteindelijk in Ontmoetingscentrum Goudhof een sportzaal, een recreatieruimte met bar en zalen waar cursussen gegeven konden worden, er zat een postkantoor, een drogist, een bloemist, een snackbar en een supermarkt: de VIVO (Vrijwillige Inkoop en Verkoop Organisatie).
        


        
          In het eerste jaar organiseerden Hetty en ik bijeenkomsten die we bevorderlijk achtten voor de gemeenschapszin. Zo initieerden we maandelijks in het ontmoetingscentrum een filmavond met bijpassende ‘diskussie’, regelden we voor de kleinsten een poppentheater (Tejater Boks) en waren er tal van cursussen bij wat wij noemden Klup Krejatief. Zo gaven vriendinnen van Hetty boetseerlessen (om en om fungeerden de cursisten ook als naaktmodel, wat niemand een probleem scheen te vinden) en gaf Kas, een collega van Hetty, toneellessen voor volwassenen.
        


        
          Kas had net als wij een hoger doel met zijn bijdrage: de verheffing van het volk. Op de Goudhof waren nogal wat arbeiders vanuit Dreefsebrug doorgesijpeld die in Dreefwijk een grote, betaalbare huurwoning met tuin vonden. Maar ‘wonen is participeren’, meenden wij. Toen Kas na maandenlang bellen en onderhandelen een toneelstuk met de in Oost-Duitsland woonachtige actrice Cox Habbema naar het Ontmoetingscentrum had gehaald, hoopten wij op een grote toestroom van ook die minder geschoolde laag van de bevolking. We hadden drie dagen lang folders uitgedeeld en zelfs met megafoons op de schoolpleinen gestaan, maar er was geen pijpfitter of stukadoor te bekennen op de bewuste toneelavond.
        

      


      
        
          We streden wel mee voor loonsverhoging van productiearbeiders, we steunden vele stakingen, maar de arbeiders kwamen niet naar onze, mede voor hen georganiseerde toneelvoorstellingen. Het begon ons te irriteren dat ook op onze cursussen en bij onze onvermoeibare diskussies nooit iemand van buiten het vaste gezelschap kwam opdagen.
        


        
          Ik moest weer denken aan de door Iskender bewonderde hotelbaai van Marmaris.
        


        
          De grootste doorn in mijn oog was de ontdekking dat een van onze buren in de straat een beroepsmilitair was, die bovendien helemaal niet gediend was van onze activiteiten. De man was kort na ons in de straat komen wonen. Onze activistische leefwijze werd weer sterker. Wij hadden kook-, lees- en onderwijsbijeenkomsten, en meneer de beroepsmilitair zou hier met zijn schofterige jeep voor de deur niet participeren? We waren verdomme niet vanuit de hoofdstad vertrokken om slechts lijdzaam toe te zien, we zouden de polder wel even opschudden. Na enige jaren mijn politieke betrokkenheid op een lager pitje te hebben gezet, voelde ik het vuur nu weer oplaaien.
        


        
          Den Uyl en zijn PvdA waren mij te conservatief en te passief (en de beweging Nieuw Links binnen die partij ongeloofwaardig), de PSP te dromerig, de PPR te pragmatisch en d’66 te brallerig. Er leek maar één man die ik niet huichelachtig vond: Marcus Bakker van de CPN. Ik had het gevoel dat Bakker als enige echt vocht voor zijn idealen, en voldoende afstand had genomen van de ingrepen van de Sovjet-Unie. Bakker en de CPN leken zich ook echt kwaad te maken over internationale onderdrukking.
        

      


      
        
          In februari 1972 bezocht ik behalve veel solidariteitsacties ten behoeve van loonsverhoging voor fabrieksarbeiders ook weer een demonstratie en solidariteits-meeting in Hotel Krasnapolsky in Amsterdam, georganiseerd door Jongeren voor Vietnam na een oproep van het districtsbestuur van de CPN.
        


        
          We waren er deze keer met z’n drieën. Salvador ging mee in de kinderwagen. Ik had ook mijn ouders kunnen vragen om op te passen, maar ik denk dat mijn vader in blinde woede zou zijn ontstoken als hij de reden wist.
        


        
          Hetty en ik voelden ons strijdvaardiger dan ooit, en misschien was de onmacht om er honderdvijftig kilometer verderop echt wat van te maken wel de brandstof voor onze hernieuwde politieke agenda. Die leemte en onmacht voelden we elke dag.
        

      


      
        
          De beroepsmilitair bleek niet de enige die zich neerlegde bij het ideaal van de zichzelf volvretende burgerlul met een TROS-kompas. We werden op de Goudhof omringd door loonslaven, beroepsconsumenten en VVD-stemmende graaiers die alleen maar naar de Goudhof waren gekomen omdat ze in Dreefsebrug geen huis met een tuin konden krijgen. De humor van de cabaretiers van Neerlands Hoop en Hadimassa was leuk geprobeerd, maar daarmee kon je geen volk opvoeden.
        


        
          Het was druk op de Vietnambijeenkomst in het Amsterdamse hotel, en dat sterkte ons. Dit was wel andere koek dan het handjevol gebruikelijke figuren in ons eigen provinciale Ontmoetingscentrum. Er waren honderden mensen bijeen in de zogenaamde Wintertuin, een serreachtige zaal met een zwart-wit geblokte vloer en een zware, industriële boogconstructie die het glazen plafond ondersteunde.
        


        
          En wederom, in de menigte van anti-Vietnamoorlog-demonstranten en CPN-sympathisanten ving ik een blik op van Wolf. Hij zag er net zo uit als twee jaar ervoor. Een koortsige adrenalinegolf schoot van mijn onderrug naar mijn hals. Ik tikte Hetty aan en vroeg op gedempte toon: ‘Kun je je nog die man herinneren waar ik over vertelde na een Soekarno-bijeenkomst een paar jaar terug, die over Joppe begon?’
        


        
          ‘Ja…?’
        


        
          Ik wees naar de kneuzige Wolf, een paar meter verderop. ‘Dat is hem.’
        


        
          ‘Dat is toch niet zo gek dat hij hier is?’
        


        
          ‘Ik ben bang dat hij weet dat ik toen niet naar Utrecht ben gegaan…’
        


        
          Hetty fronste haar wenkbrauwen. ‘Dacht je dat die man dat echt bijhield? Hij is net als wij politiek actief, wat denk je dat hij anders hier doet? En als je het zo graag wil weten, stap dan op hem af.’
        


        
          ‘Zal ik dat doen?’ Mijn stem trilde.
        


        
          ‘Jee, Eduard, natuurlijk! Wat kan het je schelen? Loop op hem af en maak opnieuw kennis met hem. Zeg dat je het druk had met de geboorte van Salvador, dat is toch gewoon de waarheid?’
        


        
          ‘Misschien heb je gelijk.’
        


        
          ‘Als je echt wil weten hoe het zit, stap je nu op hem af.’
        


        
          Ik voelde dat ik sterker stond, omdat Hetty bij me was. En omdat ik hém zou aanspreken, in plaats van andersom.
        


        
          Ik wurmde me door de mensenmassa.
        


        
          Even was ik hem kwijt, maar toen dook hij toch weer op. Zou Ole Becker hier soms ook zijn? Mijn ademhaling versnelde. Ik was nu maar een paar meter van hem verwijderd. Een spreker nam plaats achter een katheder die vol stond met microfoons. Iedereen applaudisseerde.
        


        
          Ik stak mijn hand uit, legde deze op Wolfs schouder. ‘Hallo? Wolf?’
        


        
          Hij draaide zich om. Hij leek me eerst niet te herkennen, maar in een fractie was die gedweeë maar verontrustende glimlach weer terug. Ik merkte dat mijn mond kurkdroog werd. Ik kon amper praten.
        


        
          ‘Ah, de partizaan…’ We lachten. ‘Komm, wie heisst du noch mal… Dano?’ Hij stak zijn hand uit.
        


        
          ‘Dona. Eduard Dona.’ Ik schudde zijn hand.
        


        
          ‘Ah, já!’ Hij legde zijn andere hand weer op onze schuddende handen. Hij droeg nog steeds van die vale, doffe aardekleuren. ‘So… wieder da…’ Ik zag de kraaienpootjes rond zijn ogen. We moesten fluisteren, omdat de spreker achter de katheder het woord tot de menigte richtte.
        


        
          Ik vertelde hem dat ik niet meer naar de bijeenkomst in Utrecht was gegaan, twee jaar daarvoor. Hij leek het zich niet echt meer te herinneren. Maar ineens werden zijn ogen groter en knikte hij hevig. Weer: ‘Ah, já!’
        


        
          Ik bood hem mijn excuses aan. Ik voelde geen angst meer.
        


        
          ‘Niet nodig, uw excuses. Ik zou mijn excuses moeten aanbieden, maar dat weet u ongetwijfeld.’
        


        
          Ik dacht na. Tuitte mijn lippen. ‘Waarom?’
        


        
          ‘Sie wissen das wirklich nicht? Wegen der Joppe?’ Wolfs glimlach verdween.
        


        
          ‘Nein…?’
        


        
          Wolf keek om zich heen. ‘Kan ik u even buiten spreken?’
        


        
          ‘Kan dat hier niet?’
        


        
          Hij legde zijn vinger op zijn oor en maakte een afwijzend gebaar, alsof hij vreesde voor luistervinken.
        


        
          Ik keek de menigte rond naar Hetty, die met opgeheven kin naar ons keek. Ik tikte op mijn horloge en spreidde de vingers van mijn rechterhand en wees naar buiten. Vijf minuten.
        


        
          Ze knikte en stak haar duim op.
        


        
          Ik liep samen met Wolf naar buiten.
        


        
          We liepen door de Warmoesstraat, een schimmige doorgang voor heroïneverslaafden en hoertjes van laag allooi. Hier konden we vrij spreken, meende Wolf. We spraken Duits.
        


        
          We passeerden roodverlichte ramen. Ik vroeg hem waarom hij me destijds had aangesproken in Felix Meritis en wat zijn band met Ole Becker was. Dat wilde hij graag vertellen, maar hij wilde eerst iets zeker weten.
        


        
          ‘Joppe Kleinsma, ooit nog iets van gehoord?’
        


        
          Ik schudde mijn hoofd.
        


        
          ‘Dat verrast me niets.’ Wolf zuchtte.
        


        
          ‘Want?’
        


        
          ‘Ik vind dit vervelend om u te moeten vertellen…’
        


        
          ‘Is er iets ergs met hem gebeurd?’
        


        
          ‘Nee, niet ernstig op die manier. Hij leeft nog gezond en relatief gelukkig, geloof ik.’
        


        
          ‘Wat is er dan wel gebeurd?’
        


        
          Wolf stopte even. Zijn blik schoof langs het puddingachtige lichaam van een voluptueuze Zuid-Amerikaanse. ‘Zou u Joppe als een vriend beschouwen?’
        


        
          Ik dacht na. ‘Hij was altijd een vreemde vogel. Ik heb hem altijd meer als een flierefluiter beschouwd, iemand met steeds andere plannetjes en ideologieën. Maar hoezo?’
        


        
          ‘Dit is misschien moeilijk voor u om te horen, maar Joppe was een verrader.’ Wolf liep verder. Ik volgde.
        


        
          ‘Een verrader?’
        


        
          ‘Een spion.’
        


        
          ‘Spion? Voor wat? Voor wie? De Stasi?’
        


        
          Wolf reageerde op snauwerige toon: ‘Der Ostdeutsche Staatssicherheit is het schild en zwaard van uw Oost-Duitse zusterpartij. Die net als u tegen de Amerikaanse interventie in Vietnam is. Nee, uw freund Joppe spioneerde voor de Nederlandse veiligheidsdienst.’
        


        
          Ik stond stil. ‘Hij deed wát?’
        


        
          Wolf sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Ja.’ Hij liep snel weer door, een brug over. Hij was zichtbaar geïrriteerd door mijn opmerking over de Stasi.
        


        
          ‘Hoe weet u dat?’
        


        
          ‘Er is informatie over DDR-sympathisanten gelekt. Er zijn mensen gearresteerd door de Nederlandse recherche. Goed, dit speelt alweer enige tijd terug.’
        


        
          ‘Mijn god.’ Ik kreeg het vreselijk koud. Weer die droge mond. Daar stond ik, in het hart van de Amsterdamse Wallen, het was verdomme nog geen zes jaar geleden dat ik met Joppe hier vlakbij door de Nes had gefietst. Ik dacht aan zijn harige kont in de tent tijdens de ABC-mars. En híj zou informatie hebben gelekt naar de BVD? Ik schoot bijna in de lach, als het niet zo bedreigend was. ‘Herr Wolf, wat is uw rol hierin? Waarom hebt u mij destijds in Felix Meritis benaderd?’
        


        
          ‘Ik wilde zeker weten dat u toen niet ook in het complot zat.’
        


        
          ‘Waarom?’ Ik versnelde mijn pas, liep nu achteruit, om hem te kunnen blijven aankijken. ‘En wat is uw belang om te weten of ik… of Joppe…’
        


        
          ‘Omdat wij als Oost-Europeanen verdammt nochmal vanwege onze politieke opvattingen bedreigd worden door alles ten westen van ons, daarom.’ Hij was nu furieus. Van die glimlach was niks meer over. ‘Overigens was Joppe laf genoeg om niet de hele tijd spion te spelen; hij heeft wat informatie gelekt en heeft de benen genomen. Hij was gewoon bang.’
        


        
          ‘Zoals altijd. Het verbaast me niks, Wolf.’ Ik lachte schamper. ‘Joppe Bond. Waar is hij nu? Wat doet hij?’
        


        
          ‘Ik ben hem uit het oog verloren. Wordt vast over een paar jaar gemeenteraadslid voor de PvdA en daarna burgemeester en daarna Tweede Kamerlid en dan is hij een coryfee. De weg naar politiek succes is geplaveid met ijdelheden.’
        


        
          ‘Daar is hij te dom voor,’ mompelde ik.
        


        
          Wolfs glimlach was weer terug.
        


        
          ‘Hoelang werkte hij al voor de BVD?’
        


        
          ‘Ik denk niet lang. Dat soort jongens wordt voorzichtig benaderd en is relatief snel om. Al snel voelen ze nattigheid en wroeging, dat weet de BVD. Er zijn duidelijke kortetermijnafspraken gemaakt, het was geen meerjarenplan. Hij vertelde mij voor hij werd ingeschakeld door de BVD, dat moet in 1969 geweest zijn, nog iets over de school van uw vader.’
        


        
          ‘De school van mijn vader? U bedoelt Duynstaete? Wat vertelde Joppe?’
        


        
          ‘Het gebouw ligt in de Kennemerduinen, toch?’
        


        
          ‘… Ja?’
        


        
          ‘Volgens Joppe waren er wapendepots in de Kennemerduinen.’
        


        
          ‘Dat zou best kunnen. Het leger houdt er ook weleens oefeningen daar in de buurt. Wat heeft mijn vader daarmee te maken?’
        


        
          ‘Dat wilde ik ook weleens weten. Waarom is Joppe daar toen over begonnen?’
        


        
          ‘Misschien wilde hij u op een dwaalspoor brengen, mij in een kwaad daglicht stellen?’
        


        
          Wolf keek naar een magere hoer met blauwe plekken op haar onderarmen. ‘Kan ik u vertrouwen?’
        


        
          ‘Dat kan ik ook aan u vragen. U begint over mijn vader, waarom?’
        


        
          ‘Joppe is over uw vader begonnen. Niet lang daarna ontdekten we dat hij voor de BVD ging werken. Hij moet chantabel zijn geweest.’
        


        
          Ik slikte. Dit kwam allemaal veel te dichtbij. Ik wilde weer naar Krasnapolsky, maar veel liever wilde ik naar huis, naar Dreefwijk. Ik stak een sigaret op. Nu liep Wolf achter mij aan. Net was het nog andersom.
        


        
          ‘U doet veel voor uw gemeenschap. Dat weet ik. U bent een goed socialist.’
        


        
          Wolf likte aan zijn vinger, trok een papiertje uit een blocnote en schreef met ballpoint een adres in Karl-Marx-Stadt op.
        


        
          ‘Als u geld nodig heeft voor activiteiten in uw gemeente, kan de Oost-Duitse zusterpartij SED vast iets voor u betekenen.’
        


        
          Hij overhandigde me het papiertje. ‘Het socialisme en communisme verdienen idealisten zoals u. Als u het niet meer voor uw grootvader kunt doen, doe het dan voor uw kind.’
        


        
          Ik stak het papiertje in mijn binnenzak. ‘U weet veel over mij,’ zei ik met hese stem.
        


        
          ‘Niet meer dan uzelf.’
        


        
          Wolf stiefelde verder over de Wallen. Ik zag hem verder niet meer die avond.
        


        
          Ik was langer dan vijf minuten weg geweest.
        

      


      
        
          Tijdens de terugrit per trein keek ik afwezig naar buiten. Salvador had honger, was moe.
        


        
          Hetty vroeg van alles, maar ik antwoordde niet. Dat Wolf ‘niet meer van mij wist dan ikzelf’, vond ik een huiveringwekkend idee. Er sloot zich een net rond mij.
        


        
          Ik vroeg mijn vader de volgende ochtend aan de telefoon of hij mogelijk meer wist van Joppes beweringen over wapendepots in de Kennemerduinen. Hij reageerde snauwerig en riep dat het onderhand leek of ik me bij de Rode Gardisten wilde aansluiten, maar op de een of andere manier kwam het me nogal gekunsteld, bijna betrapt over.
        

      


      
        
          De zomer van 1972 was een kokendhete. In juni was het nog regenachtig en kil geweest, maar in juli en augustus was het tropisch. We besloten de vakantie door te brengen in eigen land. Veel geld om iets anders te doen hadden we toch niet, en ik haatte het om de toerist uit te hangen of vanaf Schiphol platgedrukt in een airbus van een grote vliegmaatschappij naar populaire oorden van onderdrukten te reizen.
        


        
          We fietsten langs de fruitbomen en de rivieren van de Betuwe, met Salvador in een zitje voor aan het stuur. Mijn overhemd wapperde in de warme wind. Ik floot ‘Who Loves the Sun’ van The Velvet Underground. Ik hield erg van die laatste studioplaat van The Velvet Underground. Ook Transformer van Lou Reed vond ik goed. De herrie die Lou Reed en John Cale daarvóór maakten vond ik veel te experimenteel, met die krassende violen, slechte productie door godbetert aansteller Andy Warhol en die zeurende stem van de Duitse junk Nico.
        


        
          Bij een boerderij stopten we om jam te kopen. We zwommen naakt in een kleine kreek. Salvador pakte zwarte, kleverige klei met zijn handjes en smeerde die op zijn wangen. Ik maakte een foto. De foto liet ik afdrukken en op spaanplaat plakken. Ik hing hem op in de gang in ons huis. Als je binnenkwam, was het eerste wat je zag een bemodderde, lachende Salvador.
        


        
          Toen het nieuwe schooljaar net was begonnen, organiseerde Kas een aantal bijeenkomsten voor improvisatietalent. Hij wilde het liefst zo veel mogelijk bewoners van de Goudhof in zijn tot ‘tejater’ omgebouwde garage. Het ging hem niet om de kwaliteit van het spel of om goede toneelteksten, maar geheel in de geest van Aktie Tomaat was toneel een mogelijkheid om maatschappelijke kwesties aan de kaak te stellen. De onvrede in de Molukse gemeenschap en de fabrieksarbeiders zag je niet terug in een stuk van Shakespeare of een goedkope revue of musical. Kas had een hekel aan acteurs als Willem Nijholt en Ellen Vogel, die in zijn ogen ‘niet echt’ waren. Toneel op basis van improvisatie, dat was het ware.
        


        
          Ik dacht aan de voorliefde van mijn vader voor types als Wim Sonneveld en concludeerde dat alles wat mijn vader waardeerde of waar hij symbool voor stond, werd afgemaakt door mijn kennissen.
        


        
          Als mijn vader en ik over film praatten, sprak hij vol bewondering over Bert Haanstra, en ik over Pim de La Parra.
        


        
          Hij had me weer in de mentale houdgreep als hij riep: ‘Tel jij de arbeiders bij een voorstelling van die blootlopers van jou en ga dan eens kijken bij André van Duin. En trouwens: wie is hier nu de ware arbeider? Ik heb ijzer gegoten, jij hebt alleen een beetje aan je baard zitten plukken terwijl de ouderlijke uitkering netjes via de cheque werd uitbetaald.’
        


        
          Het ‘improvisaatsietejater’ in de garage van Kas nam banale vormen aan. Een keer of twee deed ik mee, tot het vele slaan op tamboerijnen en uitslaan van kinderachtige kreten ook mij te hippieachtig werden.
        


        
          Het was doodnormaal dat na een bijeenkomst de flessen sherry en bessenjenever opengingen. Het clubje Goudhof-gardisten werd stomdronken en high terwijl de kinderen tussen hun benen door renden en schreeuwden.
        


        
          Hoewel Kas getrouwd was en een kind van vijf had dat luisterde naar de naam Valentijn, had hij ineens ook een schandknaap om zich heen dartelen. Hij heette Joerie en was zestien jaar oud, zo’n twintig jaar jonger dan Kas. Hij was ondanks zijn jeugdige leeftijd op de toneelschool in Arnhem aangenomen, naar ik vermoed vanwege zijn ranke lichaam vol Indisch bloed en zijn gedweeë blik. Joerie werd een soort assistent van Kas’ acteerhappenings, en sloeg aan het einde van de avond ook regelmatig zijn armen om Kas’ nek, waarna Kas door Joeries haren kroelde. Joeries warme lippen gleden dan langs Kas’ wang, terwijl deze stomdronken een citaat van Sartre of Marcuse uitsprak.
        


        
          De theaterbijeenkomsten bij Kas en Joerie hielden abrupt op toen Joerie het nodig achtte steeds vaker ontbloot balletoefeningen te doen in het decor van lambrisering, gemacrameede plantenhanger en geknoopt wandtapijt.
        


        
          Toen de naakte Kas en Joerie door vier kleuters onder de carport werden aangetroffen, driftig knuffelend op een berg kussens, ontstond er een verhitte discussie in het Ontmoetingscentrum. Ineens was het geen vrijzinnige ‘diskussie’ meer, maar een normale discussie en werd Kas uitgemaakt voor gore machtswellusteling, pedofiel en potverterende hippie. Hij paste met zijn manipulatieve theatermaniertjes niet meer in ons gelijkheidsideaal.
        


        
          Hij scheidde van zijn vrouw en ging in Dreefsebrug in een woongroep samenwonen met Joerie, waar ze zich aansloten bij de Bhagwanbeweging. Zijn zoon Valentijn bleef bij zijn moeder wonen.
        


        
          Na de Tweede Kamerverkiezingen van november 1972 had de CPN met zeven zetels meer zetels dan D’66, dat uitdunde tot zes. Dat stemde tot tevredenheid, maar vroeg ook meer daadkracht: er moest nu wat gebeuren in ons land. In oktober werd door Daan Monjé de Socialistiese Partij opgericht. We voerden er in het Ontmoetingscentrum verhitte gesprekken over. Het woord ‘alliantie’ viel. Dat zou nog niet meevallen met de forse winst van onze aartsrivaal de VVD, dat qua zetelaantal het drievoudige van de CPN had.
        

      


      
        
          De opmerkingen van Wolf over Duynstaete bleven door mijn hoofd spoken. Ik vond het al griezelig dat hij en Joppe kennelijk over het internaat hadden gepraat. Omdat mijn vader geen antwoorden gaf op mijn vragen, wilde ik andere familieleden raadplegen.
        


        
          Jonathan Eichenbergen, een oudere neef van mijn moeder, had als kleine jongen voor de oorlog op Duynstaete gewoond.
        


        
          Inmiddels was hij als weg- en waterbouwkundig ingenieur verbonden aan de provincie Noord-Holland. Ik zag hem bijna nooit; ik had hem misschien twee keer gezien, waarvan één keer op de begrafenis van opa Eichenbergen. Mijn broers en ik noemden hem oom Jonathan.
        


        
          Ik had de smoes verzonnen dat we een project op de OSD hadden over Nederland in oorlogstijd. Ik wilde met mijn collega van aardrijkskunde zogenaamd in kaart brengen waar de munitiedepots van Nederland hadden gelegen, en hij wist vast wel enkele anekdotes over de Kennemerduinen.
        

      


      
        
          Salvador en ik gingen met een rode Renault 12, waarvan Hetty en ik sinds een paar maanden de eigenaren waren geworden. We deelden de auto volgens een rooster met drie buren van De Goudhof, maar het kwam erop neer dat Hetty en ik de meeste kosten betaalden, dus meenden wij het recht op te kunnen eisen om de auto te pakken wanneer wij dat wilden.
        


        
          Oom Jonathans kantoor lag op een industrieterrein vlak bij de A9, ter hoogte van Badhoevedorp. Hij was hoogst verbaasd dat zijn achterneef op een druilerige woensdagochtend in de kerstvakantie van 1972 uitgerekend aan hem een bezoek wilde brengen.
        


        
          De ruiten van zijn kantoor waren aan de buitenkant bedekt met een olieachtige, zonlicht filterende laag, zodat je niet van buiten naar binnen kon kijken, maar uiteraard wel andersom. Vier liften suisden met hoge snelheid op en neer door de twintig etages hoge toren. Er lag lichtbruin tapijt in de gangen.
        


        
          Ik meldde mij met Salvador aan de balie, waar een receptioniste achter een batterij telefoons het ene na het andere rinkelende toestel opnam. Ik zette Salvador op de balie en gaf hem een appel. De vrouw met het asblonde kapsel, dat stijf stond van de haarlak, keek met enige afkeuring naar de vrolijke Salvador.
        


        
          De etage van oom Jonathan keek uit over een aardappelveld en een viaduct van de A9 in de motregen. Over de hele verdieping hing een sluier van sigarenrook. Ik kreeg koffie en een roze koek.
        


        
          Voor ik er zelf maar naar kon vragen, liep hij al leeg met anekdotes over de vermeend ‘geheime’ wapendepots rond het landgoed van Duynstaete. Hij boog zich voorover en keek met een fletse glimlach naar Salvador, die deuken in zijn appel probeerde te slaan. ‘Wist je dan niet dat het BNV na de Tweede Wereldoorlog een speciale commandopost inrichtte in de kelder van Duynstaete?’
        


        
          ‘Het BNV?’
        


        
          ‘Bureau Nationale Veiligheid. De voorloper van de BVD.’
        


        
          ‘Ja, ik weet wat het BNV is, maar welke kelder bedoelt u? Die bij de keuken?’
        


        
          ‘Nee, er is nog een andere kelder, die voor een deel onder de tuin zit, naast de ijskelder.’
        


        
          ‘Ik wist niet eens dat er een andere kelder was, en van een ijskelder heb ik al helemaal niet gehoord.’
        


        
          ‘Jawel, die ken je wel. Heb je nooit dat groene deurtje gezien in het bos? Vroeger legden ze daar ijsblokken in, die ze met hooi bedekten. Bleef het hele jaar koel, als een soort ijskast. Die werd nog gebruikt toen ik klein was, hoor. Een paar meter verderop zat weer een ander deurtje. Daar zat de commandopost. Met zo’n slingertelefoon.’
        


        
          Toen hij ‘groen deurtje’ zei, wist ik wat hij bedoelde. Ik zag het voor me. Het was een onopvallende deur in een lage bakstenen muur, onder aan een heuvel. Ik was er weleens met de slee vanaf gegleden. Ik registreerde het als kind, maar had er nooit over nagedacht waar die deur naartoe zou leiden.
        


        
          ‘Ja zeg, opa Eichenbergen was als eigenaar van het internaat een loyale assistent van het ministerie van Defensie. Het verbaast me dat je daar nooit iets van gemerkt hebt.’
        


        
          De roze koek smaakte me niet.
        


        
          ‘Hij stelde de kelder maar al te graag ter beschikking aan Defensie. Ach, je moet het zien in de tijd, zo vlak na de oorlog. Hij wilde helpen om de internationale gemeenschap te beschermen tegen het rode gevaar. Hij was al eens met zijn hele gezin van Batavia naar Pennsylvania vertrokken, hij liet zich niet nog eens wegjagen.’
        


        
          ‘Maar wat zit daar nu, in die kelder?’
        


        
          ‘Geen idee. Je hebt kans dat de commandopost er nog steeds zit. Dat zal wel niet meer met zo’n slingertelefoon zijn. Dat zou je je vader moeten vragen. Hij weet er vast ook meer van. Waarom heb je het hem niet gevraagd?’
        


        
          Ik lachte wat schamper. Omdat ik hem niet vertrouw, wilde ik eigenlijk zeggen.
        


        
          Jonathan pakte een wit vel. Hij tekende met vulpen een vierkantje. ‘Hier zit landgoed Duynstaete met hier, zo, de ijskelder en de commandopost.’ Hij zette een kruisje. ‘Twee kilometer naar het zuiden, richting het duinreservaat, niet toegankelijk voor bezoekers, zit een wapendepot. Er staat tussen de bosjes ook ergens een geel paaltje met een pijl en een bordje met TELEFOON erop. Er loopt een gang vanaf de commandopost van Duynstaete, helemaal naar dat depot. Eduard, je bent daar praktisch opgegroeid! Waarom heb je dat nooit geweten? Ben je nooit op zondagen op onderzoek uit gegaan met je broertjes?’
        


        
          Ik kon geen interesse in de rest van zijn verhalen meer veinzen. Had mijn familie al die tijd in een militair complex geleefd?
        


        
          Oom Jonathan vroeg of ik genoeg informatie had voor mijn ‘schoolproject’.
        


        
          Ik knikte. Ik bedankte hem, maar het kwam er niet echt enthousiast uit. Ik nam Salvador mee aan de hand en verliet het pand dat gevuld was met kunstplanten, bureau-eilanden met schrijfmachines en sigarenrook.
        

      


      
        
          Tijdens de terugtocht in de Renault luisterde ik met een half oor naar een uitzending waarin men zich opwond over de persiflage op koningin Juliana in het programma met Barend Servet. De VPRO distantieerde zich van beschuldigingen dat het personage de koningin moest voorstellen. ‘Geen gezond mens neemt deze vergelijking toch serieus?’ riep een opgewonden programmadirecteur. Ik zette de radio uit. Ik ergerde me aan Barend Servet en de andere grollen van Wim T. Schippers.
        


        
          Het was koud in de auto. Ik had Salvador, die op de achterbank rondkroop, een dekentje omgeslagen. Steeds dreven mijn gedachten af naar de groene deurtjes op het landgoed.
        


        
          Bij een tankstation rekende ik vijftien gulden af voor een volle tank benzine, wat ik schandalig veel vond. Eigenlijk wilde ik Shell sowieso boycotten, maar ik kon moeilijk het risico lopen zonder brandstof met Salvador in de kou te komen staan, alleen maar vanwege mijn principes. Die vijftien gulden zou ik wel met de buren verrekenen als zij de auto weer wilden gebruiken.
        


        
          Ik overwoog om te keren naar Haarlem, en mijn ouders naar het hele verhaal te vragen. Ik nam me voor om met Kerstmis naar de deur van de commandopost te zoeken. En uiteraard naar het wapendepot. Als de Dona’s in het geheim dienaren van de Verenigde Staten waren, was het allemaal nog veel erger dan enkel dat VVD-lidmaatschap van mijn vader.
        


        
          Kerstmis vonden Hetty en ik maar een belegen en commercieel evenement, waar we ons ieder jaar zo veel mogelijk aan probeerden te onttrekken. Maar ik drong er toch op aan om Kerstmis 1972 met mijn ouders en grootouders in Duynstaete te vieren, al vertelde ik Hetty niet de precieze reden. Het leek haar best gezellig. Bovendien vond ze de Indische rijsttafels van mijn moeder en de rode wijn van mijn vader heerlijk. We zouden ook blijven logeren.
        


        
          De regendruppels zakten over de ruiten van de serredeuren. Mijn tante Victoria had samen met mijn moeder en een stille en droevige oma Eichenbergen vier bomen opgetuigd. Opa Eichenbergen was al drie jaar dood, maar het verdriet was er niet minder om.
        


        
          Mijn ooms Jules en Theodoor waren er, familie van mijn moeders kant, met hun kinderen, die iets ouder waren dan ik. Zij hadden ook weer kinderen. Die tak van de familie was nog schaamteloos poeneriger dan mijn vader. Ze waren druk in de weer met de nieuwste hightech filmcamera’s en filmden alles.
        


        
          Tonio’s vrouw Marijke was zwanger, Donatello en zijn vrouw Lieke hadden een dochter van vier maanden, Melanie.
        


        
          Tonio liep coschappen in het ziekenhuis van de Vrije Universiteit. Donatello was inmiddels gepromoveerd van afdelingschef in- en verkoop van de witgoedhandel tot algemeen winkelmanager. Hij had het ambitieuze plan om een eigen supermarktketen, een concurrent van Albert Heijn, op te zetten.
        


        
          We aten tot onze teleurstelling helemaal geen rijsttafel. Mijn vader had stukken fazant, konijn en zwijn ingeslagen. Het dampende vlees lag uitgestald op schalen, geflankeerd door cranberry’s, aardappelpuree, spruiten en jus in porseleinen kommen.
        


        
          De familie Eichenbergen at ongemanierd en mateloos. Ik veronderstelde dat dat kwam door hun Amerikaanse wortels.
        


        
          Ik had mijn jasje en broek van bruin ribfluweel aangetrokken om nog enigszins te voldoen aan de feestelijke voorschriften, maar het oogde als een laaggeprijsde voddenbaal naast de tuxedo’s en cocktailjurken van mijn tafelgenoten. Ik rookte demonstratief shag terwijl mijn ooms, broers en neven de duurdere Barclay en Golden Fiction filtersigaretten en sigaren rookten.
        


        
          Hetty zat aan de andere kant van de tafel, bij mijn vader. Ze rookte samen met hem, terwijl mijn vader niet meer mocht roken van mijn moeder.
        


        
          Als het gebral de boventoon voerde, keken mijn moeder en ik elkaar aan. Ze kneep dan even haar ogen dicht, glimlachte, wapperde met de hand voor haar mond en veinsde een gaap.
        


        
          Tussen het serveren van het warme tussengerecht – een bakje van bladerdeeg, gevuld met champignons in roomsaus met gegratineerde oude kaas – en het vlees vertoonde Salvador tekenen van vermoeidheid. Ik pakte de tas met zijn spullen.
        


        
          ‘Hij kan in het kleine kamertje slapen,’ zei mijn moeder. Ze hield mijn onderarm vast. ‘Welterusten, Salve,’ zei ze tegen Salvador. Ze wreef over zijn rode wangetjes. Hij lachte met de laatste energie naar zijn oma.
        


        
          ‘Nog even mama een kus geven,’ zei ik en begeleidde Salvador naar het hoofd van de tafel.
        


        
          Hetty pakte met beide handen het hoofd van Salvador vast en kuste zijn neus. ‘Welterusten, grote man. Tot morgen.’
        


        
          Hetty zwaaide. Salvador zwaaide terug met een slap handje en wegdraaiende ogen van vermoeidheid. Ik tilde hem op. Duwde mijn baard tegen zijn gladde, zachte gezicht.
        

      


      
        In de gangen van Duynstaete was het koud. Normaal stond de verwarming in alle vleugels van het gebouw aan, maar met Kerstmis waren de jongens van het internaat weg. De slaapzalen werden niet gebruikt, dus de kachel werd er ook niet aangezet, alleen in de vleugel waar mijn oma en mijn tante Victoria woonde. Mijn tante Victoria, die heimelijk lesbisch was, wat iedereen wist en accepteerde, maar waar niet over werd gepraat.
      


      
        
          Als kind had ik ook in het ledikant gelegen waar Salvador nu in sliep. Sterker nog, ik meende me te herinneren dat ik aan de spijlen trok en duwde. En dat ik gefrustreerd was dat er geen beweging in te krijgen was.
        


        
          Ik poetste Salvadors tanden. Ik hees hem in het ledikantje en legde een extra deken over hem heen. Ik legde zijn kattenknuffel naast hem. ‘Welterusten, Salve,’ fluisterde ik en schakelde het licht uit. Ik zwaaide nog eenmaal naar hem en draaide me om. Hij pruttelde nog iets van ‘papa’ en viel gelijk in slaap. In de verte hoorde ik de stemmen van mijn familie rondgalmen.
        


        
          Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam, zo koud was het in de gangen.
        

      


      
        
          Hetty knipoogde naar me toen ik terugkwam. Ik wist dat ze trots was dat ik als geëmancipeerde vader mijn peuterzoon naar bed bracht. Dat zouden mijn broers of ooms nooit doen. Misschien zouden ze het wel willen, maar hun echtgenotes zouden dat nooit goedkeuren.
        


        
          Oom Jules zette een oude plaat van Nat King Cole op. ‘You Stepped out of a Dream’ schalde uit de speakers, gevolgd door ‘Mona Lisa’. Mijn vader stond op van tafel en vroeg Hetty ten dans.
        


        
          Hetty kon helemaal niet dansen, en zou in het dagelijks leven nooit een dans van een man accepteren – dat vond ze maar seksistisch – maar ze meanderde mee met mijn vader.
        


        
          Oom Theodoor filmde het. Mijn broers joelden en applaudisseerden. Ze hadden sigaren tussen hun tanden gestoken.
        


        
          ‘Mona Lisa’ was niet eens echt een dansnummer met een duidelijk ritme, maar een optimistisch liefdeslied met veel strijkers en gevoel voor drama.
        


        
          Ik zat op de bank, naast Donatello. Zijn vrouw zat op zijn schoot met een glas droge martini. Ze was aangeschoten.
        


        
          Donatello vroeg op fluistertoon wanneer ik Hetty eens ten huwelijk ging vragen. ‘Wordt dat zo onderhand niet eens tijd? Je bent al zesentwintig! Hoe hebben jullie dat huis überhaupt kunnen kopen zonder trouwakte? En wat moet Salvador later wel niet denken?’
        


        
          Ik legde mijn hand op zijn bovenbeen. ‘Don Dona, accepteer dat ik het doe op mijn manier. Ik accepteer jouw manier ook.’
        


        
          Plagerig kroelde hij door mijn baard. ‘Je bent een rare, fratello. Ma non c’è problema.’
        


        
          ‘Grazie.’
        

      


      
        
          Oma Eichenbergen ging naar bed. Ze gaf ons allemaal een zoen.
        


        
          De kannen sangria en karaffen whisky gingen rond. De hele kamer danste op de piano- en saxofoonklanken van ‘Tea for Two’. Mijn moeder en ik keken toe, vanaf de bank.
        


        
          ‘Mama,’ zei ik.
        


        
          ‘Hmm?’ Ze bleef kijken naar de zwaaiende benen en glimlachte wat voor zich uit.
        


        
          ‘Hoe zit dat eigenlijk met die kelder? Die commandopost? Bij die deurtjes aan het einde van de tuin?’
        


        
          Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Commandopost?’
        


        
          ‘Oom Jonathan vertelde over een ondergrondse commandopost van de geheime dienst.’
        


        
          Mijn moeder glimlachte. ‘Oom Jonathan… wanneer heb je die voor het laatst gezien?’
        


        
          ‘Een paar dagen geleden.’
        


        
          Ze draaide haar gezicht nu naar me toe. Ze leek verrast. ‘Een paar dagen geleden?’
        


        
          Ik nam een hapje fruit uit mijn sangria. ‘Ja, ik heb hem op zijn werk opgezocht.’
        


        
          ‘In Badhoevedorp?’ Mijn moeders stem klonk hoger dan normaal. ‘Jongen, wat deed je dáár?’
        


        
          ‘Ik kwam er toevallig langs. Mam…’
        


        
          ‘… Ja?’
        


        
          ‘Wist u van het bestaan van een commandopost van de geheime dienst?’
        


        
          Mijn moeder haalde haar schouders op. Ze keek weer naar het dansende gezelschap dat losging op ‘Tea for Two’ en sangria. ‘Geheime dienst? Ben je gek. Er is wel een soort hok onder de grond.’
        


        
          ‘Dus het is waar?’
        


        
          ‘Ja, en wat dan nog? Half Nederland staat er vol mee. Opa Eichenbergen was lid van de Bescherming Bevolking. Dat hok is niet meer dan een kamertje. Om te bellen naar de brandweer in Haarlem en het provinciehuis, meer niet.’ Ze lachte.
        


        
          De BB, wist ik, was inderdaad een veredelde brandweer, bijeengehouden door vrijwilligers met een voorliefde voor uniformen. Met de BVD of zijn voorlopers had dat verder niet zoveel te maken. Dat clubje had ons een paar jaar ervoor nog voorzien van een aandoenlijke folder waarin we konden lezen wat we moesten doen bij een atoomaanval. Dat was van een andere orde dan de geheime dienst. Misschien had oom Jonathan het overdreven, of mijn moeder had het niet bij het juiste eind. Of zij loog met opzet.
        


        
          ‘Kunt u zich nog herinneren dat ik meeliep met die ABC-mars?’
        


        
          ‘Waar je Hetty hebt leren kennen? Ja, natuurlijk.’
        


        
          ‘Joppe, kent u die nog? Zegt die naam u iets?’
        


        
          ‘Die raddraaier zagen we later vaak terug op foto’s in de krant.’
        


        
          ‘Hij werkte voor de geheime dienst. Voor de BVD.’
        


        
          Ze keek naar de dansende familieleden en glimlachte een beetje. Ze reageerde niet op wat ik zei.
        


        
          ‘Mam, hoort u me?’ Ik tikte haar aan.
        


        
          Geïrriteerd schudde ze mijn hand van haar schouder. ‘Wat kunnen mij al die clubs, BB, BVN of BVD of hoe ze heten, nu schelen?’
        


        
          ‘Joppe schijnt iets geweten te hebben over papa. Althans, hij heeft iets gezegd tegen iemand die ik weer ken. Over die kelder, die commandopost.’
        


        
          ‘Wat is er met jou en die kelders?’
        


        
          ‘Ik vertrouw het niet, mama.’
        


        
          ‘Wat niet?’
        


        
          Ik nam een slok van de sangria. ‘Ik heb het idee… dat niet iedereen de waarheid vertelt.’
        


        
          De blik van mijn moeder veranderde in een paar seconden van verbaasd naar boos. ‘Zeg, waar heb jij het over? Het is Kerstmis, hoor je. Zit hier een beetje over kelders en geheime diensten te praten. Meneer vertrouwt het niet. Wat dacht je? Dat er atoomwapens zouden liggen? Het wordt tijd dat je eens wat minder de verkeerde kranten leest.’
        


        
          ‘Zo, mag ik deze dans van u?’ Mijn vader boog voorover en pakte mijn moeders hand. ‘Niek, ik heb het op mijn heupen!’
        


        
          Lachend pakten ze elkaar vast en dansten door de kamer.
        


        
          Hijgend kwam Hetty naast me zitten. Ze sloeg een arm om me heen. ‘Dans je niet mee?’
        


        
          Ik schudde mijn hoofd.
        

      


      
        
          De volgende ochtend was ik al vroeg op, veel eerder dan de rest.
        


        
          Ik hoorde Salvador roepen.
        


        
          Hetty sliep nog. Ze snurkte zachtjes. Ik stapte uit bed, trok mijn kleren aan en slofte naar zijn kamertje.
        


        
          Daar lag hij, in een koude kamer, waar een damp van poep hing.
        


        
          Ik verschoonde hem en kleedde hem aan. Ik zette hem in de kinderwagen en trok de grote deuren zo zacht mogelijk achter me dicht. Ik liep over het lange zandpad naar het einde van de tuin, zo’n vijftig meter van het gebouw vandaan. Het miezerde. Ik dacht aan de opmerking van oom Jonathan dat ik hier praktisch had gewoond. Ik had hier inderdaad behoorlijk wat zondagen en zomers doorgebracht.
        


        
          Als kind registreer je veel zonder er verder een oordeel over te hebben. Dat tante Victoria nooit een man had; dat oma Eichenbergen aan depressies leed; dat er geen opa of oma Dona bestond; dat het normaal was dat er bij al die familiediners ook weleens vreemde jongens aan tafel zaten, die dan niet bij hun ouders waren, maar door de familie Eichenbergen werden opgevangen; dat mijn vader eigenlijk niet veel meer op Duynstaete deed dan aan een bureau zitten en de administratie voeren, terwijl ik dacht dat hij het hele imperium bezat; en dat er een heuveltje met twee groene deuren was aan het einde van het terrein.
        


        
          Ik stond er nu recht voor.
        


        
          De verf was afgebladderd. Het zag er niet naar uit dat deze deuren recent nog geopend waren. De sloten zaten vol roest en spinrag. Ik dacht me uit mijn kindertijd te herinneren dat het houten deuren waren, maar ze waren van staal.
        


        
          Ik rukte aan beide deuren, maar er zat geen beweging in.
        


        
          Ik liep verder, een paar kilometer het bos in, tot de afrastering. Vroeger hield hier de wereld op. Ik wist niet beter.
        


        
          Ik liet Salvador even rennen en spiedde tussen de houten spijlen.
        


        
          Zo’n dertig meter verderop zag ik inderdaad een vaalgeel paaltje met een pijl en een bordje met de tekst TELEFOON, zoals oom Jonathan verteld had. Dus toch.
        


        
          Salvador pakte een steen van de grond en deed of het een broodje was dat hij at. ‘Misschien moeten we maar teruggaan om een echt broodje te eten,’ zei ik. Ik tilde hem weer in de kar.
        


        
          Bij terugkomst, het was inmiddels een uur of tien, was mijn familie op. Heel de woonvleugel van Duynstaete rook naar roerei, koffie en de ochtendsigaretten.
        


        
          Hetty lag nog in bed. ‘Was je al op, lieverd?’ vroeg ze met een verkreukeld gezicht. Ik rook haar alcoholasem, een lijmlucht. Ze legde een arm om me heen. Salvador kroop over de dekens en ging als een katje aan het voeteneind liggen.
        


        
          Ik aaide door zijn haren. ‘Er is hier een wapendepot in de buurt,’ zei ik.
        


        
          Hetty fronste haar voorhoofd. ‘Een wapendepot?’
        


        
          ‘Het zal me niks verbazen als die wapens waar we een paar jaar geleden nog tegen streden, gewoon op dit landgoed liggen opgeslagen. Ik heb het idee dat we ons in een paramilitair complex bevinden.’
        


        
          Hetty wreef over haar gezicht. ‘Waar heb je het over?’
        


        
          ‘Ik heb het gezien.’
        


        
          ‘Wat heb je gezien?’
        


        
          ‘Oom Jonathan had het over een wapendepot, een paar kilometer verderop, richting de duinen. Ik heb het gezien. En Joppe heeft het verteld. Aan Wolf. Voor hij bij de BVD ging werken.’
        


        
          Er werd op de deur geklopt. Het was mijn vader. Hij stak zijn hoofd om de deur. Hij rook naar zeep. Hij had net gedoucht. ‘Komen jullie ontbijten? En wil de kleine Salvador ook een croissant? Ja?’
        


        
          Salvador rende in de armen van zijn opa. Hetty glimlachte.
        


        
          Mijn vader nam Salvador mee.
        


        
          Hetty keek bezorgd. ‘Waarom zouden hier kernwapens opgeslagen liggen? Er is hier toch helemaal geen vliegveld in de buurt? Dacht je dat minister De Koster zelf met zijn blote handen een bom door het bos ging slepen?’
        


        
          We gniffelden bij dat beeld.
        


        
          ‘Je hebt het heel druk op je werk gehad, je voelt je heel verantwoordelijk voor Salvador. Neem je rust. Overmorgen zijn we weer in Dreefwijk, dan hebben we het er wel over. Wil je nu ook een beetje ontspannen, alsjeblieft?’
        


        
          Ze haalde een hand door mijn lange haar.
        


        
          Ik glimlachte. ‘Goed. Misschien overdrijf ik. Kom, we gaan eten.’
        

      


      
        
          Na het uitgebreide ontbijt begon het nog harder te regenen dan op Eerste Kerstdag.
        


        
          We speelden spelletjes, lazen kranten, draaiden platen. We dronken koffie en hingen op banken. Mijn moeder, tante Victoria en oma Eichenbergen zaten aan de tafel en namen het afgelopen jaar door.
        


        
          Tante Victoria had ineens opvattingen over de Palestijnen na de aanslag op de Gasunie Ravenstein en de bloedige gijzeling van Israëlische sporters tijdens de Olympische Spelen in München. Mijn oma zeurde over de komst van nikkelen munten. Het klonk allemaal naar rampspoed, klaagzang en weemoed, en mijn moeder en tante deden flink mee.
        


        
          Salvador speelde met zijn nichtje.
        


        
          Tegen het middaguur riepen mijn broers samenzweerderig tegen de kinderen, terwijl ze naar de deur wezen: ‘Kijk eens wat daar aankomt… wat is dat? De kerstman? Welnee… dat is een… leeuw!’
        


        
          Alle familieleden speelden een paniekaanval. Salvador en Melanie wisten niet wat ze zagen.
        


        
          Daar kwam hij.
        


        
          Mijn vader en zijn eeuwige leeuwenpak. Het leeuwenpak dat stonk naar oud leer en schimmel. Hetty zette Salvador op haar schoot en wees naar de grote harige kop. ‘Wat een grote leeuw! O, kijk eens… zou jij die wel willen aaien?’
        


        
          Salvador keek met grote ogen naar de leeuw en greep de arm van zijn moeder vast. Hij wilde het bijna op een krijsen zetten, maar leek door angst en verbazing verlamd. Pas toen mijn vader trucjes ging doen, ontspande Salvador.
        


        
          Het waren de bekende oude trucs die ik als kind al zo vaak had moeten zien.
        


        
          Door de hoepel.
        


        
          Spelen met een bal.
        


        
          Een poot geven.
        


        
          En iedereen applaudisseerde en lachte om deze eeuwenoude vermomming. Salvador vond het prachtig.
        


        
          Ik vroeg me af voor wie mijn vader dit nu werkelijk deed. Voor zichzelf of voor de aanwezigen? Het had iets tragisch. Mijn vader was de jongste niet meer en werkte zich nu een infarct in dat veel te hete pak.
        


        
          Ik wist ook dat ik hem na afloop moest helpen om hem weer uit dat pak te krijgen, omdat zijn gewrichten niet zo soepel meer waren en zijn buik hem ook in de weg zat. Hij werd kortademig.
        


        
          Na de voorstelling zaten we samen in de koude logeerkamer waar mijn ouders tijdens de kerstdagen sliepen. Mijn vader zat rechtop, de leeuwenkop bungelde op zijn rug. Zijn hoofd was rood en verhit. Het zweet gutste langs zijn slapen en wangen. ‘Wil je mij een glaasje water aangeven alsjeblieft?’ Hij wees naar de wasbak. Ik liep ernaartoe en vulde een glas.
        


        
          ‘Was ik goed?’ vroeg hij.
        


        
          ‘U weet hoe ik erover denk.’
        


        
          ‘Ah, je hangt weer de gezelligerd uit.’
        


        
          Ik zette het glas aan zijn lippen, omdat hij het zelf niet kon vasthouden met die leeuwenpoten. Mijn vader dronk zijn water in één teug leeg. Hij gebaarde dat ik het glas nog eens moest bijvullen. Ik hoorde zijn piepende adem.
        


        
          ‘Eduard, kom eens hier zitten.’ Hij tikte zijn leeuwenpoot op het bed. ‘Kom.’ Mijn vader zuchtte en keek naar de grond.
        


        
          Ik ging zitten.
        


        
          ‘Vroeger kon je nog lachen om wat ik als vader uitvrat op dit soort feestjes. We hebben altijd veel plezier gehad samen. Jij, mijn oudste zoon, en ik. Wat is er misgegaan dat je mij zo vreselijk vindt?’
        


        
          Ik probeerde rustig en redelijk te blijven. ‘Vreselijk is niet het woord. Maar pap, het is niet altijd maar feest. Wanneer hebben wij nou voor het laatst een goed gesprek gehad? Altijd moet die muziek maar weer harder, moet er veel gedronken worden en ontaardt het in een bacchanaal. Ik wil ook weleens met u kunnen praten. Of met mijn broers.’
        


        
          Hij wachtte even. Dronk ook het tweede glas water in één keer leeg, en ook daar hielp ik hem mee. ‘Eduard, heb ik je ooit dwarsgezeten in het leven? Belemmerd?’
        


        
          ‘Aanmoedigen was er niet bij.’
        


        
          ‘Daar gaat het niet om. Ik hoef het niet altijd leuk te vinden wat je doet. Maar heb ik je ooit belemmerd in je activiteiten? Je de deur geweigerd, zoals de ouders van Hetty deden bij hun dochter?’
        


        
          ‘Nou, misschien niet direct, maar…’
        


        
          ‘Nee, Eduard.’ Hij onderbrak me. Hij legde de leeuwenpoot op mijn bovenbeen. ‘Ik vraag het nog eens: heb ik je ooit echt afgeremd?’
        


        
          Ik haalde mijn schouders op.
        


        
          ‘Mijn vader haatte alles wat ik deed. Ik haatte alles wat hij deed. Ik haat niet wat jij doet. Het zijn mijn keuzes niet, maar ik probeer je zo veel mogelijk te steunen. Zie je dat?’
        


        
          ‘Misschien,’ zei ik met zachte, gebroken stem.
        


        
          ‘Ik weet heus wel waar je mee bezig bent en wat je doet. En ik snap het de helft van de tijd niet. Maar ik zal je altijd proberen te beschermen en voor je opkomen.’
        


        
          Ik voelde tranen opwellen. Niet van duidelijk aanwijsbaar verdriet, maar van een soort onbestemde melancholie. ‘Maar uw vader heeft u in de oorlog laten gaan en is zelf achtergebleven, dat deed toch iets met u?’
        


        
          ‘Ik haatte mijn vader omdat het een zuiplap was met een extreem wereldbeeld.’ Mijn vader probeerde van het bed op te staan met het leeuwenpak aan. Het ging amper. Hij moest eerst van binnenuit de buik losritsen. Hij grinnikte. ‘Eduard. Jij lijkt gewoon op mijn vader. Je gezicht vooral. Je hebt dat geharde Noord-Italiaanse in je. En dat is mooi, maar zorg ervoor dat je niet, zoals hij deed, alles wat afwijkt van jouw norm afdoet als slecht en dom. Daarmee maak je jezelf tot een minder tolerant en vrijzinnig mens dan je je voordoet.’ Hij wurmde zich nu uit het pak. Hij stond voor me in zijn doorweekte witte overhemd en zijn lange onderbroek. ‘Op een dag zal je beter begrijpen wat ik gezegd heb.’ Hij pakte schone kleren uit zijn koffer, trok deze aan en wilde de kamer verlaten.
        


        
          ‘Papa?’
        


        
          ‘… Ja?’
        


        
          ‘Hoe zit dat… met die commandopost? Hebben opa Eichenbergen of u daar ooit iets mee te maken gehad?’
        


        
          Hij wees met zijn duim naar achteren. ‘Die veredelde aardappelkelder hier achter in de tuin?’
        


        
          ‘Het blijft me achtervolgen. Joppe… u weet wel, die activist, waar ik u laatst ook over belde. Ik heb ontdekt dat hij heeft gespioneerd voor de BVD. Hij schijnt iets gezegd te hebben over een wapendepot bij Duynstaete, vóór hij voor de BVD ging werken. En oom Jonathan heeft de aanwezigheid van een wapendepot bevestigd.’
        


        
          Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Een wapendepot, en wat dan nog? Heel Nederland ligt er vol mee. Maar dat wapendepot ligt niet op onze grond, hoor. En het zijn echt geen atoomwapens.’
        


        
          Ik luisterde naar zijn woorden. Ik dacht na. ‘Hebt u hier met mama over gesproken?’
        


        
          Mijn vader opende de deur. ‘Toevallig wel, ja. Mag ik? Ze is mijn vrouw. En jouw moeder, voor zover je dat nog niet wist.’ Hij priemde zijn wijsvinger weer bijna tussen mijn ogen, zoals hij zo vaak had gedaan toen ik een opstandige puber was. ‘En ik ben jouw vader. En als je even nadenkt weet je dat ik niet de geheimzinnige vijand uit een Dick Bos-verhaaltje ben. Loop godverdomme naar de hal tussen de woonkamer en de slaapzalen. Als kind ben je honderd keer langs die muren gelopen. Daar hangen foto’s. Kijk dan uit je doppen, Eduard.’
        


        
          Mijn vader stormde de kamer uit en liep door de hal. Ik kwam hem achterna. Zijn zolen piepten.
        


        
          ‘Kijk dan. Kijk dan toch,’ brulde hij.
        


        
          Ik begreep niet wat hij bedoelde.
        


        
          Bij de muur zocht hij naar de juiste foto tussen alle lijsten die mijn oma in de loop der jaren had gemaakt. ‘Daar.’
        


        
          Hij wees naar een kleine foto, rechtsboven. Een zwart-witfoto van mij als klein kind, samen met mijn vader en opa Eichenbergen.
        


        
          Ik bekeek de foto nauwkeurig. Ik zat als kleine jongen van amper zes jaar oud op een stoel in een grijs kantoor met achter mij een dikke kluisachtige deur. Op een tafel stond een telefoon met slinger. Ik herinnerde me de foto slechts vaag.
        


        
          ‘Je bent verdomme zelf ooit in die kelder geweest, samen met mij en opa Eichenbergen en een of andere vriend van je opa. Die was commandant. Dacht je werkelijk dat wij ons best deden informatie over zo’n ondergrondse bunker achter te houden? Als het bewijs van het bestaan ervan hier doodleuk aan de muur hangt?’
        


        
          Ik voelde me ongemakkelijk. Ik was kennelijk zelf dus al eens achter die mythische groene deur geweest. ‘En dat wapendepot dan, een paar kilometer verderop?’
        


        
          ‘Stel, stel dat er wapens zouden liggen. Een automatisch vuurwapen, een kistje granaten en een paar mijnen. Prima. Wat hebben wij daar dan mee te maken? Heb ík ze toevallig daar neergelegd en trek ík ze uit de grond om Brezjnev uit zijn broek te blazen? Het ligt niet op het landgoed Duynstaete, we zijn er niet verantwoordelijk voor, misschien hebben ze een heel abattoir vol Molukkers daar liggen, dan nog zou ik dat toch niet weten? Die commandopost is toch niet de sleutel tot het appèl van de vaderlandse grondtroepen?’
        


        
          ‘Maar oom Jonathan zei dat er een gang is, van die commandopost naar dat wapendepot…’
        


        
          ‘En dan, Eduard, en DAN? Heb ik die gang soms gemetseld?’
        


        
          ‘Maar wie beheert die sleutel dan tot die kelder?’
        


        
          ‘De BB. De secretaris staat vast in het telefoonboek. Madonna… Lenin con il grido.’ Hij duwde zijn duim tegen de toppen van zijn andere vingers. Het kwam voort uit zijn heftigste emotie en kokend, met Italiaans DNA aangelengd bloed. Deze kant van mijn vader zag ik zelden.
        


        
          Oma Eichenbergen stak haar hoofd om de deur. ‘Hallo? Komen jullie lunchen? Willen jullie rood of wit erbij?’ kraste ze.
        


        
          ‘Rood!’ riep mijn vader en hij liep nijdig door de hal terug naar de woonkamer.
        


        
          Bij thuiskomst in Dreefwijk schreef ik een brief naar Wolf in Karl-Marx-Stadt, om eens en voor altijd het hoofdstuk af te sluiten.
        


        
          Ik schreef hem dat er niets bijzonders te vinden was in Duynstaete. Er waren ongetwijfeld een wapendepot en een commandopost, maar allemaal niet zo belangrijk als fantast Joppe had geïmpliceerd. Voor mijn part mocht zowel Ole Becker als Erich Honecker persoonlijk weten dat er een commandopost en een wapendepot in de Kennemerduinen zaten, maar ik had niet de verwachting dat het DDR-regime, China, Cuba, Vietnam of de Sovjet-Unie hier van onder de indruk zou zijn.
        


        
          Ik wenste Wolf veel succes met zijn verdere werkzaamheden, en ik verzocht hem geen contact meer met mij op te nemen. Ik was helemaal klaar met de vage spionageverhalen over kelders, en de schim van Joppe die zou kunnen opdoemen. Ik was opgelucht toen ik de brief op de bus had gedaan.
        


        
          Uit voorzorg had ik nergens mijn naam geschreven en had ik de brief niet in de brievenbus op de Goudhof gedaan, maar was ik speciaal naar een andere wijk gereden. Ik was toch een beetje paranoïde.
        


        
          We vierden Oud en Nieuw met enkele buren op de Goudhof. We zaten aan een lage tafel en aten kaasfondue. Salvador werd om het kwartier opgeschrikt door een gillende keukenmeid of duizendklapper, al was het nog vroeg op de avond. Wim Kan hield op de radio zijn oudejaarsconference. We zetten het af, het was ons te oubollig.
        


        
          Ik zette maar weer een plaat van Lou Reed op. Een buurman noemde het een blitse plaat.
        

      


      
        
          Halverwege 1973 trad het kabinet-Den Uyl aan. Een vergaarbak geleid door de gelegenheidssocialisten van de PvdA, met daarin de oplichters van D’66, een handje nep-links (PPR), onbetrouwbare refo’s (ARP) en foute katholieken (KVP).
        


        
          Toch had ik ondanks alles grote bewondering voor premier Joop Den Uyl. Ik zag in hem een toonbeeld van intellectualisme en soberheid. Een redenaar en een denker, een visionair, ondanks zijn anticommunistische opvattingen.
        


        
          Zijn weloverwogen, bedachtzaam handelen tijdens de treinkapingen door Molukse jongeren in 1975 en bij de nieuwe verkiezingen in 1977 bracht mij bijna in de verleiding om op hem te stemmen. Maar als ik de pukkelwang van een Van Agt erbij kreeg, liet ik het wel uit mijn hoofd.
        


        
          Ik was meer dan ooit teleurgesteld in de Nederlandse politiek. Als dit het kabinet was dat de geschiedenisboeken in zou gaan als het meest linkse en revolutionaire kabinet ooit, was er weinig hoop.
        


        
          Het Ontmoetingscentrum in Dreefwijk werd steeds vaker gebruikt voor gewone cursussen voor gewone mensen, en steeds minder voor politiek bevlogen zielen. Het Poppenateljee Boks, dat door Hetty en haar vriendin Wilma werd bestierd op de woensdag- en vrijdagmiddag, bleef populair. Het onderwijs op de OSD werd gaandeweg minder experimenteel. Ook de lessen maatschappijleer gingen steeds meer lijken op regulier onderwijs. We gingen niet meer de wijken in met de scholieren, hielden geen interviews meer met staalarbeiders en migranten. Ik bleef achter het socialisme staan, en voelde me nog steeds een socialist, maar ik bracht het nauwelijks meer in de politieke praktijk. Toch voedde ik Salvador nog wel degelijk op met socialistische idealen.
        


        
          In de laatste maanden van 1977 raakte Hetty voor de tweede keer zwanger. We hadden het eigenlijk niet verwacht, omdat we al acht jaar lang onbeschermd vreeën. ‘Als het komt, dan komt het,’ hadden we ooit harmonieus besloten en we dachten eigenlijk dat het niet meer zou komen.
        


        
          In het voorjaar van 1978 werd onze dochter Laila geboren.
        

      


      
        
          Hetty besloot om het contact met haar ouders opnieuw op te pakken nu haar tweede kind was geboren, maar daar had vader Vestdijk geen boodschap aan.
        


        
          Toen wij op een ochtend voor de woning in Nijmegen stonden, deed haar moeder open. Zij omhelsde haar dochter, gaf mij een knikje en zei over Laila: ‘’t Is een mooi kind.’ Salvador had zijn Taptoe Winterboek bij zich.
        


        
          De lijkbleke, norse vader achter haar leek niet gediend van dit bezoek. Wij werden binnengelaten, maar door vader Vestdijk naar de tafel in de ijskoude keuken verwezen, niet naar de woonkamer, waar de gaskachel ruiste.
        


        
          We kregen koffie met melk in tinnen kroezen. Moeder Vestdijk vertelde hoeveel verdriet we vader deden door onze kinderen niet katholiek op te voeden. Nu richtte moeder zich alleen tot Hetty: ‘Kind, in wat een goddeloze voortbrengt, schuilt ellende.’ Ze doelde op mij. Ze keek afkeurend.
        


        
          ‘Moeder, hoe kunt u zoiets zeggen? Kijk eens, dit zijn uw kleinkinderen. U stoot ze af, is dat dan het goddelijke? U bent gewoon bang voor vader.’
        


        
          Vader Vestdijk stormde de keuken binnen. ‘Een dwaas veracht de lessen van zijn vader! Mijn huis uit!’
        


        
          En dat deden we. Hetty kookte van woede terwijl we terugreden met de Renault. ‘Ik ben wees,’ zei ze hardop terwijl ze voor zich uit keek.
        


        
          Bij een wegrestaurant stopten we en dronken we koffie en limonade. Salvador kreeg appeltaart. Hij vond het net vakantie.
        


        
          Het was ook het jaar waarin mijn familie besloot de deuren van het internaat te sluiten en het pand te verhuren. Er kwam een bankierskantoor in. De naam Duynstaete bleef behouden. Mijn ouders genoten van hun vervroegde pensioen en schonken bovendien hun drie zoons een voorschot op de erfenis.
        

      


      
        
          Om van de notariële rompslomp af te zijn, maar vooral omdat we verschrikkelijk veel van elkaar hielden, trouwden Hetty en ik alsnog met elkaar in de lente. In de achtertuin van ons huis in Dreefwijk versierden we de bomen met slingers. Salvador was verkleed met een hoge hoed en een snor van kohlpotlood. Mijn moeder had rijsttafel gemaakt.
        


        
          Mijn vader liet het leeuwenpak tijdens de bruiloft thuis en dat vond ik toch een beetje jammer.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Mede ingegeven door Hetty’s betrokkenheid bij verschillende comités, zouden we nog eenmaal voor een demonstratie in actie komen. Deze keer in Den Haag, tegen de plaatsing van kruisraketten in Nederland. Twee jaar eerder was er al in Amsterdam een grote demonstratie geweest, maar toen voelden we ons niet geroepen. Nu was de druk groter.
        


        
          Hetty en haar collega’s hadden besloten dat we de demonstratie, zoals het de ware vredesactivist betaamt, ludiek zouden benaderen met schmink, fluiten en woordgrapjes op spandoeken. Onze kinderen zouden ook meegaan. Laila was nog maar vijf jaar oud, dus het moest niet te grimmig worden. Het idee van een van de collega’s om de kindergezichten als kleine doodskopjes te schminken werd dan ook afgeschoten.
        


        
          Voorafgaand aan de grote dag in de herfst van ’83 moest er natuurlijk vergaderd worden. In het Ontmoetingscentrum. Ik kreeg flashbacks van de vele vergaderingen die we in de jaren ervoor hadden gehouden.
        


        
          ‘Waartegen protesteer ik dan eigenlijk precies?’ vroeg Salvador op een avond tijdens het eten.
        


        
          ‘Bommen, zoals uit “De Bom” van Doe Maar,’ legde Hetty uit.
        


        
          ‘Ik houd niet van Doe Maar.’
        


        
          Laila zong prompt een regel uit een lied van Kinderen voor Kinderen, dat gericht was tegen de Doe Maar-zanger Ernst Jansz: ‘Maar dat liedje van die bom, moet je horen, lieve Ernst, dat vind ik een beetje stom…’
        


        
          We moesten om haar lachen.
        


        
          Salvador kon niet begrijpen dat de zangertjes en zangeresjes van Kinderen voor Kinderen ongeveer even oud waren als hij. Hij vond zichzelf veel ouder.
        


        
          Hij zette een nieuwe single van Duran Duran op, ‘Union of the Snake’, die ik vreselijk synthetisch en kunstmatig vond klinken.
        


        
          ‘Ken je Lou Reed? David Bowie heeft platen van hem geproduceerd,’ zei ik bij wijze van toenaderingspoging.
        


        
          ‘Nee.’
        


        
          Ik was in shock. Ik was zevenendertig jaar, vier jaar jonger dan Lou Reed, en ik voelde me een oude lul.
        


        
          Opgedirkt kwamen we ’s ochtends aan in Den Haag. Ik droeg een clownspak en een hoge hoed, met daarop de tekst: RUITER EN RUDING, DODEN BETALEN GEEN BELASTING!
        


        
          Ik had het ene déjà vu na het andere. We zagen hetzelfde type vrijzinnige geesten als twintig jaar geleden, jonge replica’s van ons, maar dan met zwarte lijnen onder de ogen, veiligheidsspelden door de oren en groene hanenkammen. Maar tot mijn grote geruststelling zag ik nu ook ‘normale mensen’ en zelfs arbeiders, niet alleen maar weer de paradijsvogels.
        


        
          Om tien uur verzamelden we op het Malieveld, waar een groot podium stond en al enkele betogers hun spandoeken toonden aan de aanwezige pers.
        


        
          Bij de informatiekraampjes aan de zijkant van het Malieveld werden hesjes omgeknoopt, petities getekend, folders uitgedeeld en strijdliederen uitgewisseld.
        


        
          Ik voelde een hand op mijn schouder. Een magere man vroeg met een glimlach of ik dan toch maar even mij solidair kwam verklaren.
        


        
          Het was Joppe.
        


        
          Ik schrok. En dat zag hij.
        


        
          ‘Je dacht: ik heb kids, misschien vind ik het toch geen lekker idee als Oost en West boven mijn hoofd een strijd uitvoeren?’
        


        
          ‘Jezus, Joppe…’ Ik hield Laila vast aan één hand, terwijl ze allang groot genoeg was om alleen te lopen. Ik was als de dood dat ik haar in de massa zou kwijtraken. ‘Dat is lang geleden.’
        


        
          ‘Zestien jaar geleden voor het laatst, Eduard.’ Hij grijnsde en draaide met zijn ogen. ‘Het was een knotsgekke tijd.’ Hij was nerveus, maar hij bleef glimlachen. Ik vermoedde dat hij onder invloed was.
        


        
          ‘Je hebt me nog een keer gebeld,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.
        


        
          ‘Ik heb gaten in mijn geheugen, Eduard. Dus dit zijn de kleine Dona’s. Hai.’ Hij wreef met zijn vinger over Laila’s wang. Mijn primaire reactie was dat ik die hand wilde wegduwen, maar omdat Laila vaag glimlachte, kon ik het onderdrukken.
        


        
          ‘Ik heb verhalen gehoord, Joppe.’
        


        
          ‘Ja, ik ook. Ik ook over jou, man.’ Hij grijnsde zijn gebit bloot. Rotte tanden.
        


        
          Ik riep Hetty. Ze draaide zich om. Eerst zag ze het niet. Toen zwaaide hij. ‘Jezus, Joppe!’ riep ze.
        


        
          Hetty zoende hem wel uit gewoonte, maar ik zag dat ze zich na de eerste aanraking ongemakkelijk voelde. Zijn huid was rood en schilferig.
        


        
          ‘Tjee, Joppe. Dat is lang geleden. Wat doe je nu?’
        


        
          Salvador kwam ook bij ons staan. Joppe keek naar hem en stak zijn duim op. ‘Ook een flinke!’ Hij richtte zich weer tot Hetty. ‘Actie voeren, hè,’ hij stak een slappe vuist in de lucht en grijnsde. ‘Maar eigenlijk ben ik heel ziek.’ Hij lachte weer nerveus. Het was meer giechelen. Een junkiegiechel.
        


        
          ‘Ziek?’ vroeg Hetty bezorgd en ze wreef met haar hand over zijn bovenarm.
        


        
          ‘Er zit een raar organisme in mijn bloed. De artsen denken dat ik misschien die rare homoziekte heb. Aids.’ Hij stroopte zijn broek op. Ik dacht dat hij een maillot droeg, maar het waren bloeduitstortingen. Hij bleef maar lachen. Zo erg, dat ik hem iets wilde aandoen.
        


        
          Hetty sloeg haar hand voor haar mond. ‘Mijn god, Joppe, wat vreselijk…’
        


        
          ‘Mag ik je man heel even lenen, Hetty? Ik moet even met hem babbelen…’ Joppe wees naar mij.
        


        
          Het kippenvel stond zelfs op mijn liezen. Wat had Joppe te babbelen?
        


        
          ‘Natuurlijk, Joppe… zie ik je straks misschien nog?’
        


        
          ‘Misschien!’ Joppe sloeg een arm om haar nek. ‘Samen bannen wij die bom.’
        


        
          Ik droeg Laila over aan Hetty. Ik sprak met haar af dat ik om één uur bij de kraam van Amnesty International zou staan.
        


        
          Het Malieveld was inmiddels volgestroomd. We konden ons amper door de massa manoeuvreren. Mient Jan Faber van Komitee Kruisraketten Nee besteeg juist het podium en sprak de menigte toe.
        


        
          ‘Ik heb zo veel geruchten gehoord, Eduard. En ik heb je altijd willen vragen wat ervan klopte.’
        


        
          ‘Ik heb ook veel over jou gehoord.’
        


        
          Een vrouw in een gebatikt gewaad deelde vredeskoekjes uit. Ik sloeg het af, maar Joppes vingers dansten boven de lekkernijen. Als een roofvogel pikte hij er een uit en stak het koekje in zijn geheel in zijn mond. Hij glimlachte naar de vrouw en liep weer door.
        


        
          Joppe stak een sigaret op. Hij bood mij er geen aan. ‘Je hebt vast ook die RAF-verhalen gelezen?’
        


        
          Joppe hintte op de Rote Armee Fraktion, het groepje antikapitalisten dat sinds de jaren zeventig vanuit West-Duitsland met terreuracties van zich liet horen. In 1977 werd het RAF-duo Wackernagel en Schneider gearresteerd in Amsterdam-Osdorp. ‘Jawel,’ zei ik. ‘Hoezo?’
        


        
          ‘Ik heb korte tijd contact met ze gehad via een paar vriendjes van de Rode Jeugd in Eindhoven. Dat moet ergens begin jaren zeventig geweest zijn.’
        


        
          ‘Oké.’
        


        
          ‘Ik heb toen een paar bijeenkomsten in Utrecht georganiseerd over de RAF. Gewoon, in het kader van de discussie over de legitimatie van geweld bij het verwezenlijken van je idealen. Op een avond kwam er een man bij zo’n discussieavond langs, iemand die zei dat hij een vriend was van jou. Een Duitser. Hij stelde zich voor als Erich Gartschka.’
        


        
          ‘Erich Gartschka?’ Ik dacht na. ‘Ik ken geen Gartschka.’
        


        
          ‘Hij vroeg mij of jij te vertrouwen was.’
        


        
          Ik was hoogst verbaasd. ‘En waarom vroeg hij dat?’
        


        
          ‘Dat heeft hij niet gezegd. Maar na die avond gebeurden er vreemde dingen. Een paar vrienden van mij werden opgepakt en ondervraagd. Omdat ze mogelijk banden onderhielden met de RAF.’
        


        
          ‘Wat een raar verhaal.’
        


        
          ‘Ik heb altijd gedacht dat jij misschien voor de BVD werkte.’
        


        
          Ik bleef stilstaan en sloeg Joppe op de schouder. ‘Ken jij dan een man die zichzelf Wolf noemde? Hij beweerde namelijk precies hetzelfde van jou. En hij zei dat jij voor de BVD werkte.’
        


        
          ‘Echt waar?’
        


        
          Op de een of andere manier was ik opgelucht over het verloop van dit gesprek. ‘Ja. En dat jij iets had geroepen over mijn vader. En over een ondergrondse commandopost op het landgoed Duyn…’
        


        
          ‘Wacht even!’ Joppe hief zijn handen in de lucht en greep daarna naar zijn haar. ‘Die Gartschka wilde precies hetzelfde van mij weten. Hij begon over die school van je vader.’
        


        
          ‘Maar mijn vader werkte er alleen maar!’
        


        
          ‘Mijn god…’ Joppe was te oprecht verrast om hem nu niet te vertrouwen.
        


        
          Ik vroeg: ‘Hoe zag jouw Gartschka eruit?’
        


        
          ‘Klein, een beetje morsig…’
        


        
          ‘Met vaalblond haar? En een hoog opgetrokken broek?’
        


        
          ‘Wat voor broek hij aanhad weet ik echt niet meer. Maar hij had een soort bruin schoudertasje. Het is dus dezelfde…?’
        


        
          ‘Ik denk het. Dat kan niet anders. Ik denk dat hij een DDR-spion was.’
        


        
          We moesten erom lachen. Joppe vertelde over zijn paranoia-aanvallen destijds. ‘Ik was ervan overtuigd dat mijn telefoon werd afgetapt. Zodra iemand begon over iets waar ik niet over kon of wilde spreken, verbrak ik de verbinding.’
        


        
          ‘Vandaar. Je hebt me toen opgebeld en ik heb je volgens mij gevraagd wie Wolf was.’
        


        
          ‘Maar ik snap nog steeds niet goed waarom Gartschka of Wolf ooit over jouw vader is begonnen. Tegen zowel mij als tegen jou.’
        


        
          ‘Ik begrijp het ook niet, Joppe. Maar ik ben wel opgelucht dat ik je na al die jaren heb gesproken. Hij wist dat jij en ik geen contact meer hadden en probeerde op deze manier iets los te krijgen.’
        


        
          ‘Hoe is het met je vader trouwens? Werkt hij daar nog?’
        


        
          Ik keek gespeeld argwanend om me heen: ‘Als niemand meeluistert, kan ik het wel vertellen: het gaat goed met hem.’
        


        
          We namen afscheid met een omhelzing. Tijdens de omhelzing dacht ik nog even aan zijn harige, bleke kont die ik zag op die avond van de ABC-wandeling. Ik liep op de afgesproken tijd naar de stand van Amnesty International.
        


        
          De zon scheen fel. Ik was opgelucht omdat Joppe overduidelijk niet voor de BVD had gewerkt en mij niet had verraden, maar ik was benauwd over de ware toedracht van het verhaal. Hoe had die Wolf dan van Duynstaete en mijn vader geweten?
        


        
          Laila werd aan het einde van de middag erg hangerig en drammerig. We besloten om naar de tramhalte te lopen, om vandaar richting Bezuidenhout te reizen, waar we onze Renault hadden geparkeerd. Er waren in Den Haag meer dan een half miljoen mensen op de been om hun stem te laten horen tegen de plannen van het kabinet-Lubbers om kruisraketten te plaatsen.
        


        
          Op de terugweg hoorden we op de radio wat een memorabele dag in de vaderlandse geschiedenis dit was geweest. Voor mij was dat het ook, maar dan om andere redenen.
        

      


      
        
          Met in mijn achterhoofd mijn vaders woedeaanval van tien jaar geleden over de geheime dienst, ging ik toch nog een keer met hem over de kwestie in gesprek. Ik was naar het ouderlijk huis in Haarlem afgereisd en vroeg hem nog eenmaal duidelijk of hij écht niets wist van enige spionageverhalen.
        


        
          Hij verklaarde rustig, maar met een bittere ondertoon, dat hij nooit meer met mij over politiek of aanverwante intriges wilde praten. ‘Niet over deze kwestie, niet over een treinkaping, niet over Aantjes, niets.’ Als ik er toch over begon, zou hij van onderwerp veranderen.
        


        
          Hij stond op en liep naar zijn werkkamer om daar een sigaret te roken.
        


        
          Ik probeerde het nog drie keer, ook met behulp van Hetty. Toen hield ik ermee op. Ik moest het loslaten.
        


        
          Een paar maanden later overleed Joppe op 39-jarige leeftijd aan de gevolgen van aids. Hij had de ziekte vermoedelijk als heroïneverslaafde opgelopen via vuile naalden.
        


        
          Het raakte me dat een oud-huisgenoot, al had ik hem nog zo gehaat als flierefluiter en gewantrouwd als activist, op relatief jonge leeftijd zo’n zinloze dood vond.
        


        
          Zijn ziekbed bracht hij door in een kleine huurwoning in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt. Zijn vrienden hielden een soort ‘anarchistenwake’. Wouter, Hetty’s broer, was met ons meegekomen. Ik zag allemaal schimmen uit het verleden. Driek was kaal en vadsig geworden, en werkte nu als postbode. Joppe wilde dat de hit ‘Children of the Revolution’ van T-Rex op de uitvaartplechtigheid werd gedraaid. De songtekst stond symbool voor ‘onze’ revolutie: het was namelijk een lege, tijdelijke revolutie zonder duidelijke visie. ‘Well, you can twist and shout, let it all hang out, but you won’t fool the children of the revolution’.
        


        
          Je maakte ons niet gek. Maar waarom niet, wist niemand.
        

      


      
        
          Toen wij na de begrafenis Dreefwijk binnenreden, zagen we een grote groep mensen rond de galerijwoning van Iskender hangen. Er was een steekpartij geweest. De politie had de straat afgezet. We hoorden van de buren dat Onur er iets mee te maken had. Een woedende Turkse gemeenschap had zich tot de politie gericht, die kennelijk schoten had gelost.
        


        
          Later bleek het een uit de hand gelopen ruzie over een autoradio voor een BMW te zijn geweest.
        


        
          ‘Revoluties komen in golven,’ mompelde ik bij het lezen van het nieuwsbericht in de Dreefse Courant. ‘De arbeider eist zijn recht op autoradio’s op.’
        

      


      
        Als een onbedoeld eerbetoon aan Joppe werd in september 1984 opnieuw een bomaanslag gepleegd op het omstreden Van Heutsz-monument met de stenen leeuwen in Amsterdam-Zuid. Deze keer zou de aanslag opgeëist worden door een groep die zich RaRa noemde, wat stond voor Revolutionaire Anti-Racistische Actie.
      


      
        
          In het voorjaar van 1987 bracht de leider van de DDR, Erich Honecker, een bezoek aan Nederland. Van de CPN, waar ik al die jaren nog slapend lid van was geweest, kreeg ik een uitnodiging tot inschrijven voor het banket in het Kurhaus, dat georganiseerd werd door onze zusterpartij SED. Er waren maar een paar plekken beschikbaar voor een ontmoeting met der Generalsekretär des ZK der SED und Vorsitzende des Staatsrates der Deutschen Demokratischen Republik, Erich Honecker.
        


        
          Ik keek naar een televisiedocumentaire over een jongen die opgroeide in Karl-Marx-Stadt, een stad die voor mij onlosmakelijk verbonden was met die rare Wolf – van wie ik overigens nooit meer een reactie had ontvangen. Salvador las onderuitgezakt naast mij op de bank de Muziek Express. De jongen uit de documentaire was niet zozeer patriottisch of vaderlandslievend, maar hij straalde rust en tevredenheid uit. Zijn vader was buschauffeur; het hele gezin kon gratis gebruikmaken van openbaar vervoer. De jongen sportte veel, hij liep stage als productiemedewerker in een staalfabriek en was trots op zijn werk.
        


        
          Het zorgde onverwacht voor grote verwarring in mijn hoofd.
        


        
          Was ik nu onder de indruk van een jonge jongen die gewoon zijn werk deed, niet in opstand kwam tegen de staat, en in een burgerlijk gezin woonde? Ik moest weer denken aan de woorden van Hetty. Revoluties komen in golven.
        


        
          De rebel wordt huisvader, baart een zoon, die weer rebel wordt. Het was het moment dat ik besloot mijn CPN-lidmaatschap op te zeggen.
        


        
          In 1989 werd nog net het veertigjarig bestaan van de DDR gevierd, maar op 9 november viel de Muur, ingegeven door de meer transparante glasnost-politiek van de leider van de Sovjet-Unie, Michael Gorbatsjov.
        


        
          Het hele Oostblok ontdooide.
        


        
          Het doorbreken van de grens tussen Oost en West veroorzaakte ook op de Goudhof een onafwendbare implosie van denkbeelden.
        

      


      
        
          De VARA was in de loop der jaren massaal verruild voor Omroepvereniging Veronica en RTL Véronique, geld verdienen betekende vooral zelf uitgeven in plaats van gelijk verdelen onder de minderbedeelden, de ideologie werd vervangen door gemak. Joop den Uyl had in een van zijn laatste interviews in 1987 gezegd tegen een verslaggever van het Utrechts Nieuwsblad: ‘Kijk, het kan niet worden ontkend dat onze samenleving een sterke mate van verzakelijking heeft ondergaan, onder invloed van individualisering en vertechnologisering anderzijds. De levensstandaard en het consumptieniveau liggen hoger dan ik had kunnen bevroeden. De komst van de auto en de tv heeft een individuele ontwikkeling mogelijk gemaakt en de hele organisatie van de samenleving veranderd.’
        


        
          Hetty ging er graag in mee, meer dan ik. We kochten ook een walkman voor de kinderen, hanteerden modernere opvattingen over zakgeld, we kochten een videorecorder, en de zitkuil vol natuurlijke materialen werd vervangen door een ‘normale’ tegelvloer en meubels van fris staal en glanzend leer.
        


        
          Ik schafte zelfs een creditcard aan toen dat handig bleek voor een reis door Europa, waar we dankzij een financiële meevaller ineens ruimte voor hadden.
        


        
          Laila doorliep een ‘normale’ opvoeding met Coca-Cola, een abonnement op de Popfoto en paardrijles. Het vegetarisme hingen we aan de wilgen, hoewel we nog steeds respect voor mens en dier hielden.
        


        
          Salvador heeft het me nooit openlijk en expliciet kwalijk genomen, maar het was merkbaar dat hij zich onderdeel had gevoeld van een experiment.
        

      

    

  


  
    
      Gino Dona
    


    
      
        Eerste generatie
      


      
        
          Allora. Ik verdiende een paar dollar per week, net genoeg om een kamer te betalen in een huis aan Irwin Avenue in Pittsburgh – eveneens een aanbod van Jeff Colbert, die ook arbeiderswoningen verhuurde – en net te weinig om er fatsoenlijk van te eten. Heen en weer rijden naar Ossining was geen optie, al zocht ik de familie IJzer wel maandelijks op. Zo verdiende Colbert zijn uitgekeerde salaris weer terug via zijn huizenhandel.
        


        
          Ik leerde mezelf Engels door te lezen en door te praten met collega’s, die overigens zelf soms analfabeet waren. De radio was ook een geduldig leraar.
        


        
          Ik las in de kranten over de ene veldslag na de andere in Europa, over de Japanse bezetting van Nederlands-Indië, over gruwelijkheden die zouden plaatsvinden in concentratiekampen, over Stalin, Hitler, Mussolini – ik wist amper wat er van Nederland of zelfs Italië over was.
        


        
          In de zomer van 1943 las ik dat Mussolini was opgepakt door de Italiaanse regering, en in september moest ik lezen dat hij weer was vrijgelaten door de Duitsers. Ik kon maar niet bevatten aan welke wanorde het oude Europa ten prooi was gevallen.
        


        
          Het idee dat ik tegen wil en dank Amerikaan zou worden, maakte mij vreselijk somber. Pittsburgh was een verschrikkelijke plek om te wonen. De wegen in de stad waren breed maar uitgestorven, ik gruwde van het gebrek aan pleinen en fatsoenlijke straten.
        


        
          En als ik al een somber beeld had van de Nederlandse keuken – de Amerikaanse keuken was een nog veel groter tranendal. Mijn huisgenoten aten ingeblikt vlees in gelei en erwten, overgoten met glazige zoete sauzen.
        

      


      
        
          Maandelijks legde ik een bedrag opzij voor een eventuele terugreis naar Europa, maar na verloop van tijd begon ik het spaargeld alsnog te gebruiken voor bezoeken aan de bioscoop. Mijn vaste adres was het Denis Theatre aan de Washington Road in de suburb Mount Lebanon, waar ik films met Humphrey Bogart zag, zoals Sahara.
        


        
          Het Denis Theatre had niets met grandeur of warmbloedige cinema te maken, het was een betonnen kolos langs de spoorlijn, tegenover de slaperige woonwijken van East Shady Drive. De statige huizen met lange oprijlanen, gazons en markiezen boven de ramen contrasteerden sterk met het industriële karakter van de stad.
        


        
          In Sahara speelt Bogart een tankcommandant in de Libische woestijn. De vele vuurgevechten en de heroïsche strijdlust maakten mij nog droeviger dan ik al was. Halverwege de vertoning verliet ik de filmzaal, tot grote verrassing van de zeventien andere aanwezigen.
        


        
          Na afloop van zo’n filmvoorstelling liep ik, als ik niet genoeg geld had voor de bus, met gebogen schouders terug naar het arbeidershuis aan Irwin Avenue, soms wel tweeënhalf uur. De weerzin die ik voelde bij al die eentonige kantoorgebouwen, de eenzaam knipperende verkeerslichten boven de weg, de hermetisch afgesloten kastelen in de buitenwijken en het ruisen van de Ohiorivier benadrukte dat ik een eenling was, een buitenstaander in een vergeten film, in het verkeerde decor.
        


        
          Steve, de huisbaas, was een onderkruiper van Jeff Colbert. Steve kwam af en toe poolshoogte nemen om zich ervan te verzekeren dat het interieur van het pand niet door laveloze arbeiders gesloopt werd. Elke week moest ik een deel van mijn loon aan hem overhandigen in een bruine envelop. Verder voerde hij zijn taak als huisbaas beroerd uit. Steve repareerde lekkende kranen en haperende stopcontacten bij voorkeur pas als zijn tijdelijke oplossingen met paktouw en verbogen kleerhangers niet meer werkten. Het enige goede aan Steve was zijn duistere handel in goedkope bourbon. Al snel had hij de halve Irwin Avenue aan een delirium geholpen met zijn whisky.
        


        
          Regelmatig had ik dromen over hoe ik gewichtloos door de ruimte zweefde, zonder dat ik wist wie ik was en waar ik heen moest. In andere terugkerende dromen zag ik lege straten en uitgebrande gebouwen waar ik als leeuw doorheen sloop, terwijl ik opgejaagd werd door de demonische percussieklanken van een grote gamelan of het ratelen van automatische geweren.
        

      


      
        
          Om de paar maanden had ik behalve geld voor de bioscoop ook geld over om me vreselijk te bezatten in Marty’s, een whiskybar in het centrum van Pittsburgh. Het was de zoektocht naar de ultieme verdoving, een uitschakelen van de zintuigen. Ik bezatte me bij voorkeur in mijn eentje aan de bar, en af en toe als ik er niet onderuit kon samen met Lorenzo, een niet al te snuggere collega van United Steel.
        


        
          Marty’s wilde de sfeer van een saloon tijdens de drooglegging suggereren, met veel schimmige nisjes, houten tonnen als tafels, en geweien aan de muur. Achter de bar hing een aluminium plakkaat met de tekst THE RIGHT TO KEEP AND BEAR ARMS. In de donkere nisjes speelden zich vooral dubieuze praktijken af met smokkelaars, gokkers en prostituees.
        

      


      
        
          Op een zaterdag kochten Lorenzo en ik een fles Jim Beam. In Marty’s rekende je de hele fles af en kreeg je een bedrag terug als je de fles nog niet helemaal leeg had gedronken. Maar Lorenzo en ik waren van plan de hele fles straight-from-the-barrel bourbon soldaat te maken. We hadden ons weer weken achtereen laten uitbuiten door Jeff Colbert, en daar in Marty’s konden we ongegeneerd schelden op onze baas en het werk dat we moesten doen.
        


        
          In het midden van de ruimte stond die avond een microfoon. Er was ook een piano, maar de pianist leek nog niet aanwezig. Lorenzo vertelde vol weemoed verhalen over zijn nicht in Sorrento, op wie hij als kleine jongen heimelijk verliefd was geweest. Zij was zeven jaar ouder dan hij. Ik vond het een nogal verontrustend verhaal, maar toen hij genoeg van de amberkleurige Jim Beam achterover had geslagen, vertelde Lorenzo vrijpostig over de ene na de andere vergaande flirtpartij met zijn oudere nicht Eva. Toen hij twaalf was en zijn erectie hem noopte tot seksuele daden, toonde hij haar op een vochtige zolder zijn lid. Zij greep hem moederlijk vast en bracht hem met enkele ferme trekbewegingen tot zijn eerste echte ejaculatie.
        


        
          Dan had ik met mijn obsessie voor Lisa een nogal onschuldige seksuele ontwikkeling doorgemaakt.
        


        
          In Pittsburgh waren er eigenlijk geen mooie vrouwen. Ik leefde niet celibatair, want masturbeerde dat het een lieve lust was, maar er had zich nog geen enkele mogelijkheid voorgedaan om het bed te delen met een dame in dat vreselijke Pittsburgh. Ik kwam ze gewoon niet tegen. Bovendien had ik groot bezwaar tegen seks met mindere godinnen, ik wilde mijn zaad zo veel mogelijk bewaren voor de vrouw met wie ik zou trouwen.
        


        
          In mijn kamertje in Wijk aan Zee had ik eens een zenuwachtige typiste van de papierfabriek bestegen, en ik denk dat ik haar ontmaagdde. Ze had mooie romige borsten maar een nogal kwabbig achterwerk met veel beharing. Ze stonk. Verder had ik eens mogen voelen aan het slangenmeisje na een feestelijke bijeenkomst in de villa van IJzer, jaren daarvoor. Maar iedereen mocht aan het slangenmeisje voelen, vreesde ik. Verder had ik een armoedige seksuele loopbaan, hoewel het aan mijn libido nooit kan hebben gelegen.
        


        
          En daar in Marty’s, op die lenteavond, vermoedelijk opgehitst door de glazen Jim Beam en het opdiepen van seksueel getinte verhalen, werd mijn aandacht dan toch getrokken door een mooie vrouw. Ik wist dat het geen blijver zou worden omdat ik me niet kon voorstellen dat ik me zou binden aan een Amerikaanse, maar voor de uren dat ik daar zat hield ze me wel bezig. Ze had bruinzwart krullend haar en bruine ogen, droeg een melkwitte blouse, een beige pantalon en elegante zwarte schoenen met een hak. Haar regenjas had ze al bij binnenkomst bij de bar gehangen. Waarom zat ze daar alleen?
        


        
          Lorenzo bleef de glazen vullen en sterke verhalen vertellen, maar ik dwaalde af en luisterde niet meer naar zijn woorden. Ik keek naar die mooie vrouw die sigaretten rookte en een martini dronk, wat nogal eigenaardig was in deze ambiance.
        


        
          Toen ik weer een kwartier lang naar het zoveelste lulverhaal van Lorenzo had geluisterd, stond ik wankelend op en liep naar haar tafeltje.
        


        
          In mijn beste Engels probeerde ik: ‘Mevrouw, wilt u niet bij ons aan tafel komen zitten?’
        


        
          Ze glimlachte en blies de rook in mijn richting. Ze boog voorover. Ik zag nu dat ze niet alleen grote borsten had, maar ook stevige schouders. ‘Italiaan, soms?’
        


        
          ‘Italiaanse ouders. Geboren in Nederland, Europa. Gevlucht naar Amerika, lang verhaal. Komt u erbij…?’
        


        
          ‘Komen jullie maar hier zitten.’
        


        
          ‘Kijk, dat vind ik aardig.’ Ik wenkte Lorenzo, die in een rechte lijn probeerde te lopen, maar die al struikelde voor hij in de zithoek kon plaatsnemen.
        


        
          ‘Gilda,’ zei de dame resoluut en ze stak haar hand naar ons uit alsof ze de baas van United Steel was. ‘Luister, jongens, ik zit hier niet om me te bezatten. Er moet wel wat gebeuren. Hoeveel hebben jullie?’
        


        
          ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Lorenzo.
        


        
          ‘Hoeveel dollar. Voor niks gaat de zon op. Ik ben geen hoer, als jullie dat soms dachten. Ik zing.’
        


        
          ‘Zingen?’
        


        
          ‘Ja. Maar ik zing alleen als ik ervoor betaald word.’
        


        
          ‘Hier? In Marty’s?’
        


        
          ‘Daar.’ Ze wees naar het midden van de bar. Daar stond inderdaad de microfoon.
        


        
          ‘En wie begeleidt u dan?’
        


        
          ‘Hij daar.’ De pianist zat de krant te lezen aan de bar.
        


        
          ‘En wat zou u kunnen zingen?’ vroeg Lorenzo.
        


        
          ‘Dat moet je maar afwachten.’
        


        
          ‘En wat kost het?’ vroeg ik.
        


        
          ‘Wat het je waard lijkt.’
        


        
          Ik keek Lorenzo aan, die aanmoedigend zei dat ik mijn geld moest tellen.
        


        
          Ik voelde in mijn zakken en viste de buit eruit. ‘We hebben samen nog een dollar.’
        


        
          ‘Oké, omdat jullie van die lieve Italiaanse jongens zijn.’ Gilda lachte en doofde haar sigaret. Ze veegde de munten van tafel, stond op, liep naar de pianist en fluisterde iets in zijn oor. De pianist stak het geld in zijn zak en liep naar de piano.
        


        
          De barman dimde op Gilda’s verzoek het licht en deed een spot boven de microfoon aan. Gilda knikte naar de pianist. Hij zette een trage jazzmelodie in.
        


        
          Het geroezemoes in Marty’s verstomde toen Gilda haar eerste woorden zong. We waren verbluft.
        


        
          Pas bij de derde regel had ik door wat Gilda zong; het was ‘You Stepped Out of a Dream’, een nummer uit de musical Ziegfeld Girl. Het lied werd in de film oorspronkelijk door Tony Martin gezongen, maar was onlosmakelijk verbonden met actrice Lana Turner, die in de musical van een grote trap afdaalt in een Folies Bergère-outfit. Maar Lana Turner was nu heel ver weg. Gilda liet alle eerder uitgevoerde versies volledig verbleken.
        


        
          Ze keek ons aan en gaf een knipoog na de woorden ‘Alone and apart… Out of a dream… Safe into my heart…’
        


        
          Het was onze dollar meer dan waard.
        


        
          Nadat de laatste klanken van de pianist waren weggestorven, applaudisseerden alle aanwezigen van Marty’s luid. Lorenzo floot met zijn vingers, maar dat vond ik nogal ordinair, dus ik rukte de vingers uit zijn mond. Hij keek me geërgerd aan.
        


        
          De spot ging weer uit en de gewone verlichting ging aan, de pianist ging weer aan de bar zitten en ook Gilda zocht haar plek op. Ze stak een nieuwe sigaret op en nam een slokje van haar droge martini.
        


        
          ‘We zijn onder de indruk,’ zei ik. Ik stond alweer op. ‘Kom, Lorenzo, we laten Gilda weer alleen.’ Ik legde een hand op zijn schouder.
        


        
          Hij bleef met zijn handen onder zijn kin, de ellebogen leunend op tafel zoals een tienermeisje zou doen, kijken naar Gilda. ‘U heeft mij betoverd,’ zei hij pathetisch. ‘Ik wacht net zolang tot u weer begint met zingen.’
        


        
          ‘Dan moet jij hier niet blijven zitten, want onze dollars zijn op, Lorenzo,’ zei ik.
        


        
          Pas na mijn stevige greep onder zijn arm stond hij op en zei geprikkeld: ‘Goed, goed, ik ga al, ik ga al.’
        


        
          ‘Sowieso is het tijd om naar huis te gaan, vriend.’ Ik tikte op mijn horloge. ‘Het is na twaalven en morgen is het vroeg dag.’
        


        
          Dat was niet zo, want het was zaterdag, maar de stomdronken Lorenzo had dat toch niet door.
        


        
          Ik begeleidde hem naar buiten en hield een taxi aan. Ik zei tegen de chauffeur dat Lorenzo’s vrouw wel zou betalen. De chauffeur, die vermoedelijk vreesde voor mogelijke banden met de lokale maffia vanwege ons Italiaanse uiterlijk, knikte gedwee en liet de beschonken Lorenzo op de achterbank kruipen. Maar ik ging terug naar binnen. Ik zocht het tafeltje met de fles bourbon op en wachtte net zo lang tot een ander haar zou betalen en Gilda weer zou gaan zingen.
        


        
          Ze deed die avond nog twee nummers: ‘Thinking of You’ en ‘Carioca’, waarbij ze de laatste echt anders bracht dan de hysterische versie van Ginger Rogers en Fred Astaire. Gilda’s versie van ‘Carioca’ was duister, traag en onheilspellend.
        


        
          Ik bekeek het allemaal met mijn voeten op de lege stoel van Lorenzo, een glas in mijn rechterhand. Ik lachte breed en proostte aldoor naar Gilda.
        


        
          Toen de bar sloot, waggelde ik naar buiten en probeerde tussen de voornamelijk mannelijke klandizie een glimp op te vangen van Gilda. Ze werd omringd door mottige aanbidders met speekselbelletjes in de mondhoeken, dus ik hield de eer aan mezelf en besloot naar huis te lopen.
        


        
          Toen ik een kwartier onderweg was, werd ik ingehaald door een donkergroene Ford. Een paar meter verderop stopte hij. Het rechterportier werd geopend. Ik liep nieuwsgierig naar de auto. De pianist zat achter het stuur. Gilda zat achterin.
        


        
          ‘Lift nodig?’ vroeg ze.
        


        
          ‘Nou, graag. Ik moet naar Irwin Avenue.’
        


        
          ‘Dan heb je wel een lift nodig, ja,’ zei de pianist, die sliste. ‘Ga zitten.’
        


        
          Ik nam plaats. De Ford trok op.
        


        
          We praatten over het optreden en over mijn werk als ijzergieter bij United Steel. Ook vertelde ik over Circus Corona, dat geen poot aan de grond had gekregen, en hoe ik uit Europa was gevlucht dankzij mijn vermomming als leeuw.
        


        
          ‘Het artiestenbestaan is hard. Voor de oorlog zong ik op de Holland-Amerika Lijn,’ zei Gilda. ‘En een paar jaar geleden kon ik nog in elke nachtclub terecht. Maar sinds de oorlog is het sappelen. Af en toe kan ik nog toeren met de United Service Organization. Dan treed ik op voor Amerikaanse soldaten.’
        


        
          ‘Ben je weleens in Nederland geweest?’ vroeg ik.
        


        
          ‘In Rotterdam ben ik een paar keer van boord gegaan, ja. Maar veel verder kwam ik niet.’
        


        
          Ik keek uit het raam naar de bomen langs de weg. ‘Als je ooit nog eens een uitgerangeerde leeuw nodig hebt, weet je me te vinden.’
        


        
          ‘Ken je het Condos Theatre?’ vroeg Gilda.
        


        
          Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga hooguit nog naar de film. Ik wist niet eens dat er een theater in Pittsburgh zat. Ik heb die dromen over vaudeville en circus laten varen sinds ik voor United Steel werk.’
        


        
          ‘Het zit aan Cecil Place. Misschien is het iets voor je. Ik treed er ook nog af en toe op. Het is een beetje vergane glorie, maar de sfeer is er goed. Het is intiem. Je zult je er thuis voelen. Volgende week zaterdag zijn er weer optredens. Als je je aan de achterdeur meldt en zegt dat ik je heb uitgenodigd, word je binnengelaten. Ik kan je voorstellen aan Frank Condos, de eigenaar. Hij heeft zelf een paar Broadway-musicals geproduceerd. Hij zal vast wel een paar minuten voor een zielige leeuw kunnen reserveren.’
        


        
          ‘Hoho, ik ben niet zielig, hè. Uitgerangeerd is iets anders. Ik kan op een eenwieler rijden. En accordeon spelen. Maar niet als leeuw, dat gaat lastig met die grote poten.’
        


        
          Ze lachte.
        


        
          Toen we bij Irwin Avenue waren, boog ze vanaf de achterbank voorover. ‘Veel succes met je werk maandag. En misschien zie ik je zaterdag.’
        


        
          Ik bedankte haar voor de rit. De groene Ford verdween in de nacht. Ik zocht mijn sleutels en liep het pad op naar mijn huis. De maan scheen fel.
        


        
          Op mijn kamer legde ik mijn kleren op de kist waar het leeuwenpak in zat. Ik had in tijden niet zo’n goede avond gehad.
        

      


      
        ***
      


      
        
          Ik was zeker van plan het Condos Theatre te bezoeken. Ik had Lorenzo met opzet niets verteld over mijn uitstap, omdat ik anders de hele avond een bemoeizieke dronkenlap aan mijn zijde zou hebben. Lorenzo bedankte me dat ik me over hem ontfermd had die avond in Marty’s. Alleen had zijn vrouw hem nu op rantsoen gezet vanwege de taxirit. ‘You win some, you lose some,’ zei hij bij de lunch in de kantine.
        


        
          In een advertentie in de krant had ik gelezen dat de ‘Condos Music, Dance, Magic and Cabaret’-show rond acht uur zou beginnen. Bij de advertentie stond een foto van een lachende, fantoomachtige figuur wiens gezicht als rookpluim overging in de C van Condos.
        


        
          Ik ging na de laatste werkdag van de week – ik werkte ook op zaterdag – uitgeput met de bus naar huis, kleedde me om en maakte me op voor een wandeling van een uur.
        


        
          In de spiegel boven de wastafel keek ik naar mijn gezicht. Ik nam er nooit veel tijd voor, maar ik zag nu dat de haren op mijn hoofd dunner waren geworden, de groeven in mijn gezicht dieper en mijn gebit geler. In een paar jaar tijd was ik een oude man geworden, ondanks mijn jeugdige leeftijd. Ik leek tot mijn schrik steeds meer op Tonio, mijn vader.
        


        
          Als ik aan mijn familie dacht, kreeg ik buikpijn. Ja, ik had als kind mijn vader gehaat en hij was een alcoholistische vechtjas, maar dat ik hem misschien nooit meer zou zien, verontrustte me. Ik zou hem dan ook nooit meer kunnen vergeven.
        


        
          En mijn broer, die domme Giuseppe. In gedachten zag ik hem door ideologische waanzin gedreven rondrennen en neergeschoten worden en sterven in een militair uniform van de geallieerden. Mijn moeder Alicia zag ik ook voor me, alleen aan de keukentafel, gezicht vol tranen. Al haar mannen waren haar ontnomen. Hoeveel moeite had ik gedaan om haar te redden?
        


        
          Brievenpost in Europa was volledig in handen van de Duitsers, telefoneren was onmogelijk, ik kon maar niet ontdekken hoe het mijn familie verging. Ik zat weliswaar redelijk veilig in Noord-Amerika, maar de kans dat ik het continent spoedig zou verlaten was gering. Voor de kust van Massachusetts was in april nog een Amerikaanse tanker met torpedo’s bestookt door een Duitse U-boot.
        


        
          Ik sloot mijn ogen en stelde mij een wandelpad langs de zee voor, in een land dat niet meer getroffen was door oorlog en armoede, maar een zoet Arcadië zou blijken waar wijnen werden geschonken en luxe gegrilde vis werd geserveerd. Ik zou omringd worden door mensen die ik liefhad.
        


        
          Daar zou ik het voor moeten doen, daar moest ik voor vechten. Ik moest blijven verlangen, verdomme. Ik zette mijn linkervuist tegen de spiegel en sperde mijn mond open. Ik ben de leeuw. Ik ben de koning der koningen. Ik zal overwinnen.
        


        
          Ik smeerde wat Old Spice op mijn wangen en verliet het huis aan Irwin Avenue.
        

      


      
        
          Het Condos Theatre was een slecht onderhouden gebouw in art-decostijl, met op de gevel een manshoge plaat waarop de shows werden aangekondigd. Dezelfde afbeelding van het fantoom uit de advertentie kwam terug op posters die in lichtvitrines hingen. Er stond een lange rij voor de kassa. Via een smalle steeg tussen twee panden kon ik aan de achterzijde van het gebouw komen, had Gilda mij verteld.
        


        
          In de steeg rook het naar urine en vuilnis. De zon was nog niet onder, maar toch was het in deze steeg al donker. Ik zocht naar een deur met ARTISTS AND CREW of iets dergelijks, maar ik zag alleen maar rolluiken en vuilniscontainers waar ratten uit sprongen. In de schemer zag ik een vrouwfiguur staan, voorovergebogen, met een mantel om. Ik dacht dat het een artiest was die ’s avonds zou optreden.
        


        
          ‘Excuse me? Ik zoek de artiesteningang…’
        


        
          Toen ze zich omdraaide, keek ik recht in een bleek, gehavend gezicht. De mantel bedekte haar lange haren maar ik zag een verwilderde blik in de rode ogen. Dat gezicht. Het leek de verpulverde tronie van Doesjka. Ik schrok.
        


        
          De vrouw draaide zich weer om. Ik zag nu weer alleen haar achterkant.
        


        
          ‘Doesjka?’ zei ik met droge keel.
        


        
          Toen ze mij weer aankeek en iets mompelde, besefte ik dat het een ridicule gedachte was geweest om hier een schim uit het verleden tegen te komen. Het was een zwerfster in lompen, vermoedelijk op zoek naar etensresten uit de containers.
        


        
          Ze verdween.
        


        
          Ik bleef een paar seconden stilstaan. Mijn ademhaling en hartslag versnelden. Ik keek om me heen.
        


        
          Ik zag een deur met metalen spijlen en een bel. Naast de deur zat een gele emaillen plaat met de tekst CONDOS INC in zwarte, schreefloze letters.
        


        
          Ik trok aan de bel.
        


        
          Een jongeman in rokkostuum opende de deur. Ik zei dat ik voor Gilda kwam.
        


        
          ‘Bent u Garibaldi, Dona of Giuliano?’ vroeg hij.
        


        
          ‘Dona, meneer.’
        


        
          ‘Prima.’ Hij zwaaide de deur open. ‘Loopt u maar door. Ziet u die brandtrappen? U moet op de derde verdieping zijn. Daar moet u naar binnen, en dan de tweede deur rechts. Daar zitten de kleedkamers.’ Hij snelde voor me uit de binnenplaats over en verdween door een deur op de begane grond.
        


        
          Had ik nou goed begrepen dat er maar liefst drie Italianen voor haar zouden komen vanavond? Ik voelde me niet echt uitverkoren. Misschien had ze een zwak voor heren met mediterraans bloed.
        


        
          Ik betrad de metalen trappen aan de buitenkant van het gebouw. Toen ik de deur naar de derde verdieping opende, keek ik direct tegen een zwart gordijn aan en hoorde ik in de verte een orkestje oefenen. Ik liep naar de tweede deur rechts. Ik klopte.
        


        
          ‘Binnen,’ hoorde ik Gilda’s stem zeggen.
        


        
          Daar zat ze, voor haar kapspiegel. Nu droeg ze geen eenvoudige blouse en pantalon zoals de week ervoor, maar een lange donkerblauwe jurk met diep decolleté. Haar ronde gezicht was zwaar opgemaakt en het donkerbruine haar was opgestoken. Ik nam mijn hoed af. De pianist zat tegen de muur. Hij lachte even toen ik hem aankeek, maar verdiepte zich daarna weer in zijn krant.
        


        
          ‘Dag, Gino,’ zei ze via de spiegel. ‘Goed dat je er bent.’
        


        
          ‘Je hebt meer gasten, begreep ik.’
        


        
          ‘Hoezo?’
        


        
          ‘Een Garibaldi, een Guliano…?’
        


        
          ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Dat was om zeker te weten dat de goede binnenkwam. Als er nu iemand zou staan die ineens zou gaan twijfelen en stotteren, zouden we weten dat het geen goed volk was.’
        


        
          ‘Komen er zo veel mannen aan de poort, speciaal voor jou?’
        


        
          Ze klikte zilveren oorbellen in haar oren. ‘Nee, maar er zijn genoeg armoedzaaiers die gratis naar binnen willen.’
        


        
          ‘Zoals ik.’
        


        
          ‘Neem wat te drinken.’ Ze wees naar een kristallen fles. ‘Ik heb alleen maar water, hoor.’
        


        
          Ik pakte een glas en vroeg of Gilda en de pianist ook wilden. Ze schudden hun hoofd.
        


        
          Ik schonk voor mezelf in. Mijn hand trilde toen ik het glas aan mijn lippen zette.
        


        
          ‘Wat staat er vanavond op het programma?’ vroeg ik. ‘Ik heb wel de advertentie in de krant gelezen, maar ik ben het vergeten.’
        


        
          ‘Er is een komisch duo, een messenwerper, een beetje acrobatiek, Hawaïaanse dans, een goochelaar, een stuk film, en dan ik.’
        


        
          ‘Is het druk?’
        


        
          ‘Een avond in Condos is nooit uitverkocht, maar de bijeenkomsten in de foyer na afloop zijn erg gezellig. O, ik zal je vanavond ook voorstellen aan de familie Eichenbergen.’
        


        
          ‘Wie zijn dat?’
        


        
          ‘Het is een onderwijzersfamilie uit Nederlands-Indië. Ze willen zich na de oorlog vestigen in Nederland om er een internaat te stichten.’
        


        
          ‘Hoe zijn ze hier in Pittsburgh beland?’
        


        
          ‘Ze wonen hier niet. Ze komen uit Johnstown, hier niet ver vandaan.’
        


        
          ‘Komen ze speciaal voor jou?’
        


        
          Ze knikte. ‘Ik trad jaren geleden eens op op een schip van de Holland-Amerika Lijn. Ze voeren aan de vooravond van de oorlog van Batavia naar New York. Ze herkenden me toen ik optrad in een theater aan Broadway. Via mijn agent probeerden ze me te bereiken voor een optreden op een feest van Frederik en Annemarie Eichenbergen. Ze vierden in Johnstown hun dertigjarig huwelijksjubileum. Sindsdien zoeken ze me af en toe op. Het zijn erg aardige mensen. Ze vinden het vast leuk om je te ontmoeten. Dus blijf zeker even hangen in de foyer.’
        


        
          ‘Dat zal ik doen. Hoe kom ik trouwens vanaf hier in de zaal?’
        


        
          ‘Ik loop even met je mee. Ik ben toch al bijna klaar. Kom.’ Ze opende de deur en diezelfde stevige hand die ik een week ervoor had geschud, duwde me nu de gang op. ‘Die kant op.’
        


        
          Ze liep voor me. Op haar hakken was ze minstens tien centimeter groter dan ik. Gilda was enorm.
        


        
          Ze klopte op een deur aan het einde van de gang en wachtte de reactie niet af. Ze stak haar hoofd gewoon om de deuropening. ‘Frank? Ik wil je aan iemand voorstellen.’
        


        
          Achter het bureau zat een gedrongen man met een sik en een hoge hoed. Hij lurkte aan een sigarettenpijpje. Het kantoor stond blauw van de rook. Op het bureaublad stond een naambordje: FRANK CONDOS, THEATRE MANAGEMENT.
        


        
          ‘Dit is Gino Dona, een staalarbeider van United Steel. Gino heeft gewerkt in een Europees circus, als leeuw.’
        


        
          Frank Condos stak zijn iele hand uit terwijl hij zijn administratie aan de kant schoof. ‘Kom je uit Rome? Boedapest? Is Dona je artiestennaam?’
        


        
          ‘Nee, ik kom oorspronkelijk uit Limburg, Nederland. Mijn vader is een Italiaan. Dona is mijn echte naam.’
        


        
          ‘Wil je auditie komen doen?’
        


        
          ‘Nou, nee, het is meer dat… Gilda, ik zag haar vorige week zingen, ze bood me een lift aan, toen vertelde ze van dit theater…’
        


        
          ‘Hij heeft een leeuwenpak, Frank. Hij kan geweldige stunts uithalen als leeuw.’ Gilda’s ogen keken gretig naar Frank.
        


        
          ‘Nou ja, ik heb het al lang niet gedaan…’
        


        
          ‘Ik heb elke zondagavond open audities. Je bent altijd welkom. Inschrijfformulieren bij de balie. Eerste tien optredens verdien je niks, daarna 2 procent van de winst van de avond, en bij nieuwe optredens krijg je er steeds een half procent bij, tot een maximum van 5 procent.’
        


        
          Ik begreep niets van deze som. Hij leek gebaseerd op een gammel rekenmodel. Bovendien: ik was niet geïnteresseerd.
        


        
          ‘Ik bedank u voor uw gastvrijheid. Ik wil er vanavond gewoon een mooie avond van maken.’ Ik keek Gilda aan.
        


        
          Frank dook weer in zijn administratie, alsof hij aanvoelde dat ik niet echt warmliep. ‘Geniet ervan, geniet ervan. Gilda, over een kwartier is het showtime.’ Hij keek niet meer op.
        


        
          We liepen door de gang. Gilda leek enigszins beledigd dat ik niet beter mijn best had gedaan. ‘Ik zie je na afloop,’ zei ze, en toen liep ze terug naar haar kleedkamer.
        

      


      
        
          Ik nam plaats in de zaal, op de derde rij. Het theater had ruimte voor maximaal driehonderd bezoekers. Er leek niet met vaste zitplaatsen gewerkt te worden, alleen op het balkon werden de kaarten gecontroleerd door dezelfde man in pandjesjas die mij ook had binnengelaten. Achter mij zaten koppels, voor mij zaten families, en verspreid over de zaal zaten wat curieuze eenlingen die zelf een carrière in het variétécircuit leken te ambiëren.
        


        
          Om acht uur precies dimden de zaallichten. De rode velours gordijnen werden opgehesen. Een orkestje van een fagot, tuba en accordeon en twee trompetten speelde een vrolijk openingsnummer. Op de bühne danste Frank Condos met hoed en stok niet zo synchroon met drie dames, die gehuld waren in pikante pakjes vol veren en glitters. Na deze korte openingsact applaudisseerden we en nam Frank Condos het woord. De halfnaakte dames gingen af.
        


        
          ‘Geachte aanwezigen, welkom op weer een eigenzinnige avond vol cabaret, magie, dans, muziek, film en theater! Het belooft weer een spektakel te worden…’
        


        
          Condos vertelde hoe het programma er voor die avond uit zou zien. Ik speurde de zaal af, op zoek naar die Eichenbergens waar Gilda het over had, maar er leken zo veel families aanwezig te zijn dat ik niemand zou kunnen herkennen die voldeed aan het profiel.
        


        
          De eerste act was een nogal flauw slapstickduo met trampolines, gieters, bananenschillen en schunnige grappen. De tweede artiest was verkleed als woestijnkrijger, die messen op een houten deur wierp rond een vastgebonden dame. Bij ieder mes klonk er gegil van vrouwen uit de zaal, gevolgd door een luid applaus. Het was wel aardig, maar niet iets wat ik nooit eerder gezien had. Na nog wat clownesk vermaak, een intermezzo van een stukje slapstickfilm en een Hawaïaanse dans door dezelfde drie dames als van de opening kwam Gilda op.
        


        
          De hele zaal was muisstil.
        


        
          Ze zong ‘Swinging on a Star’ uit de film Going My Way, en het klonk alsof het voor Gilda bedacht was, hoewel het in de oorspronkelijke versie door een mannelijke zanger, Bing Crosby, werd gezongen. Ik was direct weer betoverd door haar prachtige, volle en zware stem. Het werd gevolgd door ‘Anything Goes’ van Cole Porter, dat ze plagerig zong terwijl ze mensen uit het publiek aanwees alsof het over hen ging.
        


        
          Na de twee liedjes kreeg ze een verpletterend applaus, waarbij mensen opstonden en op hun vingers floten en ‘bis’ riepen. Ook ik stond op en klapte luid.
        


        
          Het doek viel.
        


        
          Nog één keer ging het doek op, waarbij alle artiesten opkwamen om een buiging te maken. Frank Condos riep door de microfoon dat de bar in de foyer geopend was.
        


        
          Ik liet me meevoeren met de stroom mensen naar de uitgang van de zaal. In de foyer haalden de meeste bezoekers al hun jas op; alleen fans en bekenden van de artiesten en de bohémiens met een toch al verscheurd kasboek bleven hangen.
        


        
          Gilda was net als de vorige keer omringd door voornamelijk mannelijke bewonderaars die haar hand wilden kussen. Het werd zo druk dat ik wat op de achtergrond bleef staan. ‘Gino, Gino,’ riep ze. ‘Dit zijn de mensen aan wie ik je wilde voorstellen.’
        


        
          Het echtpaar Eichenbergen stond met hun lange jassen over de armen. Hij leek iets ouder dan vijftig en had zijn grijzende haren achterovergekamd. Zijn ongeveer even oude maar blonde vrouw droeg een lange donkerrode jurk met een parelketting. Ze was bescheiden opgemaakt, zeker in vergelijking met Gilda.
        


        
          Ik stelde me voor. Het was een verademing om weer eens Nederlands te spreken, al zorgden onze verschillende dialecten wel voor verwarring. Frederik Eichenbergen had een rollende r, en zijn articulatie was loepzuiver, naar goed Indisch gebruik. Zijn vrouw had het iets minder, maar sprak ook erg beleefd en duidelijk.
        


        
          Ze waren er met hun twee dochters, die zich op dat moment naar het toilet hadden begeven.
        


        
          Annemarie Eichenbergen praatte met Gilda. Frederik Eichenbergen richtte zich tot mij. Ze waren speciaal voor Gilda van Johnstown naar Pittsburgh gereden, omdat ze warme herinneringen aan Gilda hadden bewaard. Eigenlijk stond de zangeres symbool voor de tijd waarin het allemaal nog goed ging met de familie Eichenbergen. Niet dat ze het nu zo slecht hadden, maar ze voelden zich toch wat ontheemd in de Verenigde Staten. Een gevoel dat ik maar al te goed kende.
        


        
          Frederik vroeg waar ik in Nederland had gewoond. Toen ik Wijk aan Zee noemde, en ook kort vertelde over de walserij en het circus, vertelde hij over het jongensinternaat van zijn vader, dat in de Kennemerduinen stond. Het was nu onteigend door de Duitsers. Zijn vader zat ondergedoken in Hummelo. Frederik wilde het internaat met zijn gezin betrekken als de oorlog ten einde zou zijn, en volgens hem duurde dat niet lang meer. ‘Ach kijk, daar zijn mijn dochters.’ Hij wees over mijn schouder.
        


        
          De een was iets ouder en de andere iets jonger dan ik, schatte ik. Ze waren allebei erg mooi, maar de jongste had direct al mijn voorkeur.
        


        
          De oudste, Victoria, had blonde krullen en droeg een bescheiden avondjurk van een glimmende, groene stof. Zij leek het meest op haar moeder. De jongste had donkerder haar en droeg een outfit die erg leek op wat Gilda de week ervoor had gedragen: een pantalon met blouse. Ze stelde zich voor als Nicolien Eichenbergen.
        


        
          Ze probeerden het te verbergen, maar ze moesten giechelen om mijn Italiaans-Limburgse accent.
        


        
          Frederik haalde spuitwater voor zijn dochters en droge martini’s voor zichzelf, voor Gilda en voor zijn vrouw. Ik kreeg van hem een glas Budweiser. Hij gaf een knipoog toen hij me het bier overhandigde.
        


        
          Ik raakte met de zusjes Eichenbergen aan de praat over Nederlands-Indië, de oorlog, het internaat van hun opa en mijn avonturen als ijzergieter, afvlammer en leeuw. Ze stelden wat dubieuze vragen; of ik wel kon lezen en schrijven. Of ik weleens een boek las.
        


        
          Beiden hadden de kweekschool gevolgd en hadden al op jonge leeftijd in Batavia – dat al Jakarta heette, maar zij bleven het Batavia noemen – lesgegeven aan Nederlandse kinderen op de Europese Lagere School. De afgelopen jaren hadden ze in Amerika voornamelijk als kindermeisjes gewerkt voor hun nichtjes en neefjes, de kinderen van hun broers. Hun vader had na een jaar bureaucratische verwikkelingen eindelijk met een Greencard een baan kunnen bemachtigen als docent grafische wiskunde aan de Westmond Hilltop High School in Johnstown. Hun moeder deed het huishouden.
        


        
          De broers, Jules en Theodoor, hadden ook als onderwijzer gewerkt in Batavia, maar Jules bezorgde nu post en Theodoor werkte tijdelijk in een ijsfabriek. Ik vroeg of ze het financieel zwaar hadden, maar ze bezaten nog veel familiekapitaal dat via omzwervingen bij een bank in Baltimore terecht was gekomen.
        


        
          Ze wilden hun toekomst, net als ik, niet opbouwen in Amerika. Maar Nederland konden zij zich amper nog herinneren. Ze waren drie en zes toen ze achttien jaar geleden richting Batavia waren vertrokken.
        


        
          Het stoorde mij wel dat ik af en toe buiten het gesprek werd gehouden, alsof ik achterlijk was. De zusjes draaiden zich dan wat naar elkaar toe en spraken op fluistertoon.
        


        
          ‘Je bent toch ook jongleur, of acrobaat? Je vertelde toch net van die leeuwentrucs?’ vroeg Victoria.
        


        
          ‘Ik heb het al lang niet meer gedaan.’
        


        
          ‘Morgen wordt ons nichtje Selma vijf. Ze is het dochtertje van Jules. Kinderen uit de buurt komen naar haar feestje. Lijkt het je niet leuk om voor ons op te treden?’
        


        
          Ik dacht aan de dekenkist met daarin het mottige leeuwenpak. Ik associeerde het niet direct met een kinderfeestje.
        


        
          Frederik Eichenbergen zou me voor mijn act belonen met twee dollar, zo fluisterde hij mij toe toen hij naast me kwam staan. We proostten.
        


        
          Pas na een uur verliet ik de foyer, licht in het hoofd. Ik bedankte Gilda voor de mooie avond, en de familie Eichenbergen voor de uitnodiging voor het kinderfeestje dat de volgende dag zou aanvangen om één uur, na de lunch. Had ik wel officieel ‘ja’ gezegd, of ging men ervan uit dat ik het toch wel zou doen?
        

      


      
        Toen ik die avond op de terugweg in de bus naar Irwin Avenue zat, voelde ik de warmte in mijn lijf aanzwellen. Eindelijk had ik weer eens Nederlands gesproken, werd ik uitgenodigd voor een verjaardag en kon ik indruk maken met mijn leeuwenact.
      


      
        
          Een vriend van de familie Eichenbergen, ene Tony, zou ook van Pittsburgh naar Johnstown rijden. Ik mocht met hem mee. Om half elf in de ochtend pikte hij me op in zijn zwarte Ford Sedan Delivery. Hij vroeg me wat ik precies ging doen ‘met die kist’. Ik zei dat er een leeuwenpak in zat, en dat ik zou optreden op het kinderfeestje van een van de jongste telgen van de familie Eichenbergen.
        


        
          Tony zette me af bij het huis van de familie op Boltz Street in Johnstown, een vrij groen gebied met veel vrijstaande houten woningen met veranda’s.
        


        
          Frederik Eichenbergen opende de deur en liep ons tegemoet over het slingerende pad. Hij verwelkomde ons met een stevige handdruk. Hij bood koffie aan, maar Tony moest gelijk weer verder. Hij sloeg Eichenbergens tegemoetkoming in de brandstofkosten af. ‘Als ambtenaar kan ik deze rit toch wel declareren.’ Ik bedankte Tony.
        


        
          Het huis van de Eichenbergens was redelijk groot, maar je zag aan alles dat het niet meer was dan een eenvoudig bouwpakket. De constructie oogde broos. De wanden waren dun.
        


        
          De inrichting was sober, maar wel compleet. Aan de muur in de hal hingen grote pentekeningen van de rubberplantages van Java en de ontginningsfabriek op het Indonesische eiland Billiton. In de woonkamer viel voornamelijk de enorme radio met houten behuizing op. Ik kende niemand met een radio, zelfs Joachim IJzer had er geen.
        


        
          Frederik leidde me snel naar de ouderlijke slaapkamer, zodat de kleine kinderen niet zouden zien dat er een ongenode gast was die zich verkleedde. Na een kwartier zouden de eerste jeugdige gasten al arriveren.
        


        
          De zussen Victoria en Nicolien stonden in de deurpost en keken toe. Frederik stuurde ze weg.
        


        
          We overlegden wat ik precies moest doen. Het moest natuurlijk niet te realistisch worden, want dan zou ik de kinderen de stuipen op het lijf jagen. Eerst zouden de kinderen taart eten en daarna een spelletjesparcours doen in de tuin. Om ongeveer twee uur was het dan mijn taak om te verschijnen.
        


        
          ‘Heb je hulp nodig met dat pak?’ vroeg Frederik. Ik zei dat ik het alleen wel redde.
        


        
          Om me goed in mijn rol te verdiepen, wilde ik eerst weer even wennen. Ik had het leeuwenpak al in geen tijden meer gedragen. Ik opende de kist. De kop, die er zo echt uitzag, lag bovenop en staarde me aan, maar toch vond ik dat hij nog niet leefde zonder mij erin.
        


        
          Ik wurmde me in het pak. Ik stak mijn hoofd in de warme holte van de kop en ritste het pak van de binnenkant, ter hoogte van de buik, dicht. Ik nam plaats op het bed en ging daar als een reuzenkat op de sprei liggen. Ik luisterde naar mijn eigen ademhaling. In het warme pak waande ik me veilig voor onheil en gevaar. Als leeuw was ik onverslaanbaar.
        


        
          Ik hoorde een deur opengaan. Nicolien kwam de kamer binnen. Ze was onder de indruk. ‘Mijn hemel,’ zei ze zachtjes. ‘Dat ziet er griezelig uit.’
        


        
          Ze kwam op het bed zitten. Ze keek naar mijn leeuwenkop. ‘Lig je lekker, leeuw?’
        


        
          Ik blies door het pijpje. Ik maakte een spinnend geluid.
        


        
          Ze schrok en lachte weer. ‘Het is zo echt.’ Ze aaide me over mijn neus. ‘Je bent een mooie leeuw.’
        


        
          Ik kreeg kippenvel, alsof ze mijn echte huid aaide. Ik keek door het gaas naar haar lieve gezicht. Mijn god, wat was ze mooi.
        


        
          Ze bleef op de kamer. Dat maakte me wat zenuwachtig, maar het beviel me ook wel. Ze kwam naast me liggen en begon tegen me te praten. ‘In Batavia zag ik ook altijd veel leeuwen. Dat waren ook geen echte. Er was een grote Chinese tempel vlak bij de markt van Petak Sembilan. Daar stond een leeuw op een sokkel. Ik vond dat heel imposant. De leeuw was altijd mijn lievelingsdier. Ik zou het als kind het mooiste cadeau hebben gevonden, een leeuw op mijn verjaardag.’
        


        
          Haar zachte, vrouwelijke stem klonk kwetsbaar. Het leek wel of ze meer respect voor me had als leeuw dan toen ik gisteren echt voor haar stond.
        


        
          Ze raakte mijn manen en poten aan.
        


        
          Ik voelde me op mijn gemak. Ik was in een huis bij een warm Nederlands gezin, ik werd gekoesterd door een lieve jonge vrouw die ik weliswaar amper kende, maar met wie ik een klik had, veel meer dan met alle vrouwen die ik de afgelopen jaren in Pittsburgh had ontmoet.
        


        
          Toen ik daar op dat bed in die slaapkamer van de Eichenbergens lag, voelde ik een rust over me komen, alsof ik eeuwen zorgeloos kon slapen.
        


        
          Ik sloot mijn ogen.
        


        
          Ik fantaseerde dat ik in de branding van een zee stond. Het maakte me niet uit of het de Adriatische Zee of de Noordzee was. Ik stond daar in het warme zonlicht, mijn armen gespreid. Frisse watergolfjes tegen mijn blote voeten. Ik rook een prikkelende zilte geur. Hoorde meeuwen in de verte, overstemd door het ruisen van de zee tegen een stenen pier.
        


        
          Ik dommelde weg met die beelden, dat gevoel, dat geluid en die geuren.
        

      


      
        
          De deur zwaaide open. ‘Je kunt!’ fluisterde Frederik.
        


        
          We schrokken wakker. Nicolien kwam overeind, wreef in haar ogen. ‘Hoe laat is het, papa?’ vroeg ze.
        


        
          ‘Vijf voor twee. Wat deed jij hier?’
        


        
          ‘Ik moet in slaap zijn gevallen.’
        


        
          Ik zweette. Snakte naar water of limonade.
        


        
          ‘Alles goed daar?’ vroeg Frederik nu op normale toon aan mijn leeuwenkop.
        


        
          Ik knikte. Mijn bek bungelde open. ‘Ik heb wel dorst,’ mompelde ik.
        


        
          ‘Kan ik iets voor je halen?’
        


        
          Even later kwam Frederik terug met een glas water met een buigrietje.
        


        
          ‘Kom maar hier met dat glas. Zo ja.’ Nicolien bracht het glas water via de buikopening naar mijn mond. Het was te veel gedoe om mijn handen uit de poten te trekken. Binnen een paar seconden had ik het glas leeg. Nicolien zette het op het nachtkastje.
        


        
          ‘Ben je zover?’ vroeg Frederik.
        


        
          ‘Ik wel.’ Ik kroop van het bed af. We liepen richting de tuin. Ik hoorde in de verte kinderstemmen.
        


        
          ‘O, o, o, kijk eens wat ik hier heb,’ riep Frederik.
        


        
          ‘Een leeuw, kinderen, kijk, een echte leeuw!’ riep Annemarie. De kinderen gilden en renden alle kanten op. ‘Hij doet niks, hij doet niks,’ probeerden Nicolien en Victoria nog sussend. ‘Het is een lieve, gehoorzame leeuw. Kijk.’
        


        
          Ik ging op mijn achterste poten staan en maakte een koprol. De kinderen kwamen voorzichtig dichterbij. ‘Ga maar op een rijtje zitten,’ zei Jules, de vader van de jarige Selma. Ze had een kartonnen feestmuts op. Ze kroop bij haar moeder op schoot.
        


        
          Ik deed wat trucjes met een bal, sprong een paar keer door een hoepel en deelde nepbloemen uit. Ik was gewoon een derderangs clown, maar dat maakte voor het weinig kritische publiek helemaal niets uit. Ze joelden en klapten en klommen aan het slot een voor een op mijn rug.
        


        
          Ik was aan het einde van de middag uitgeput, maar voelde me dolgelukkig. Toen ik eenmaal weer in de slaapkamer het pak kon uittrekken, hielp Nicolien me met het opbergen in de houten kist.
        


        
          ‘Eet je mee, Gino?’ vroeg Annemarie vanuit de keuken, toen we in de tuin zaten en in de ondergaande zon nog wat dronken. ‘Frederik kan je straks wel terugbrengen.’
        


        
          ‘Ik eet graag met jullie mee,’ zei ik. Ik keek naar Victoria en Nicolien, die in de tuin ravotten met hun nichtjes en neefjes.
        


        
          Frederik nam een trek van zijn sigaret. ‘Wat ga jij doen als de oorlog ooit is afgelopen?’
        


        
          Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zal tot mijn dood in een fabriek blijven werken.’
        


        
          ‘Heb je onlangs nog iets van je familie in Nederland gehoord?’
        


        
          ‘De post wordt door de Duitsers onderschept. Ik zou niet weten hoe ze mij moeten bereiken. Ik vrees voor hun leven. Mijn vader is een zieke communist, mijn broer een eigenwijze partizaan. Het kan niet anders of het is helemaal misgegaan. Of het gaat nog mis.’
        


        
          ‘Denk je dat ze zijn opgepakt?’
        


        
          ‘Ik heb ze vanuit Pittsburgh nog enkele cryptische brieven geschreven, in de hoop dat de Duitsers mijn codetaal niet zouden begrijpen. Ik denk niet dat die brieven zijn aangekomen, en ik denk niet dat ik ooit antwoord zal krijgen.’
        


        
          We aten karbonades met maïs en aardappelen aan de lange tafel in de tuin. Het werd frisser, maar het was een fantastische avond. Alsof ik voor het eerst ergens echt thuis was.
        


        
          Naarmate de avond vorderde, werden de grappen flauwer en de anekdotes in de familiesfeer onnavolgbaar. Pas om negen uur stonden we op om naar Pittsburgh te rijden. ‘Zal ik meerijden, papa?’ vroeg Nicolien. Ze keek me hoopvol aan. Ze was al eenentwintig, maar gedroeg zich nog als het twaalfjarige papa’s kindje.
        


        
          Hij stond op, trok zijn bretels onder zijn jasje strak en zette zijn hoed op. ‘Goed. Kom mee.’
        


        
          Ik groette en bedankte iedereen. ‘Kom snel weer, Gino,’ zei Annemarie. We verlieten het huis aan Boltz Street. Frederik en ik hesen samen de kist met het leeuwenpak in de auto.
        

      


      
        
          Het was een minder ruime Ford dan die van Tony, maar dat maakte mij niets uit. Ik zat samen met Nicolien op de achterbank. We keken naar buiten, zeiden niet veel.
        


        
          Frederik praatte nog wat over president Roosevelt, die hij een held noemde.
        


        
          Toen het donkerder werd, deed Nicolien of ze sliep, haar hoofd tegen het raam, maar ondertussen hield ze mijn linkerhand vast. Ik meende zelfs een kleine plagerige glimlach te zien.
        


        
          Godverdomme, ik was niet meer dan een staalarbeider met Italiaans bloed. De familie Eichenbergen was vermogend, ik zou er nooit tussen passen. Frederik vond me ongetwijfeld een aardige vent, maar nooit zou ik met zijn dochter kunnen verkeren. Ik had alleen een diploma van de ambachtsschool, zij was lerares – wat moest hij met zo’n randfiguur als ik?
        


        
          Toen Nicolien echt sliep, boog ik me voorover. Ik legde mijn rechterhand op de bijrijdersstoel van de Ford. ‘Het is misschien een ongebruikelijke vraag, meneer Eichenbergen. Maar naar welke kerk gaat u eigenlijk?’
        


        
          ‘Kerk?’ Frederik kuchte. ‘Wat bedoel je?’
        


        
          ‘Zijn jullie baptisten? Mormonen?’
        


        
          ‘Ik vind dat iedereen dat maar voor zichzelf moet weten. Ik ben vrijzinnig.’
        


        
          ‘Vrijzinnig protestants?’
        


        
          ‘Liberaal! Ik rijd hier in Amerika, Gino.’ Hij maakte een weids gebaar met zijn hand. ‘Dit is het land van de onbegrensde mogelijkheden. Ik laat mijn geest niet kooien door God, Hitler of Stalin. Ik ben een vrijzinnig liberaal.’ De Indische tongval gaf zijn uitspraak een prachtige bijklank.
        


        
          ‘Echt?’
        


        
          ‘Stel ik je teleur?’
        


        
          ‘Nee…’ Ik liet me weer naar achteren zakken. ‘Ik geloof dat ik ook liberaal ben.’
        


        
          Frederik keek me via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Dat is dan mooi.’
        


        
          We zwegen een tijdje.
        


        
          Hij zuchtte. ‘Als deze vreselijke oorlog ten einde is, als Roosevelt of Churchill Hitler een kop kleiner maakt, breekt er een nieuwe tijd aan, Gino. En het hangt in de lucht. Ik voel het. Je moet nu alvast plannen maken voor de toekomst. Je moet durven blijven dromen.’
        


        
          ‘Waar droomt u van?’
        


        
          ‘Over een paar jaar ben ik directeur van een van de mooiste onderwijsinstellingen van Nederland. Midden in de natuur, in de Kennemerduinen. Die droom is echt. Dat gebeurt gewoon. En jij, waar droom jij van?’
        


        
          Ik keek naar buiten. Desnoods zou ik terugkeren naar Velsen om er als afvlammer aan de slag te gaan in een nieuwe fabriek van Joachim IJzer, desnoods zou ik zelfs weer bij mevrouw Leenders intrekken – als ik maar uit dit vervloekte continent zou kunnen raken. ‘Dat weet ik niet zo goed.’
        


        
          ‘Kom, je bent een eersteklas dromer. Dat zie ik zo.’
        


        
          ‘Ik wil trouwen, kinderen krijgen, een fatsoenlijke baan op kantoor krijgen en in een tuin zitten. Vroeger wilde ik bij het circus of in een theater optreden, maar daar geloof ik niet meer in. Zoals we vanavond bij jullie in de tuin zaten, dat vond ik een openbaring. Dat wil ik ook. Die rust.’
        


        
          ‘Wil je terug naar Nederland na de oorlog?’
        


        
          ‘Het liefst zo snel mogelijk.’
        


        
          Frederik zweeg even. ‘We zullen het nog moeilijk krijgen, Gino. Ze vinden ons verraders. Omdat we de benen hebben genomen.’
        


        
          ‘Iedereen in uw positie had hetzelfde gedaan. U had een gezin.’
        


        
          Ik vertelde over mijn vlucht met het personeel van Joachim IJzer, de begeleiding door de Gestapo-agenten en de chantabele Duitse onderhandelaar Lothar Wäckele.
        


        
          ‘Wil je terug naar Limburg?’
        


        
          ‘Nee.’ Ik slikte. ‘Ik ben als de dood voor wat ik daar aan zal treffen. Ik wil nu met mijn leven beginnen. Ik ben vijfentwintig. Het is tijd voor een andere Gino Dona.’
        


        
          ‘Wat voor een dan?’
        


        
          ‘Ik moet misschien wel iets anders verzinnen dan met mijn handen werken. Ik vind het verschrikkelijk. Op mijn vijftigste zal ik net zo verbitterd en versleten zijn als mijn vader. En alcoholist bovendien.’
        


        
          ‘Op een kantoor zitten, daar word je ook niet vrolijk van.’
        


        
          ‘Als u een beter idee heeft. Ik ben te oud en heb het geld niet meer om nog verder te studeren. Laat mij maar orders in mappen doen en stempels zetten. Prima. Een cursus boekhouden doe ik er wel bij. Koffer onder de arm en elke dag naar kantoor. Ik teken ervoor.’
        


        
          ‘Zullen we iets afspreken?’
        


        
          ‘Wat?’
        


        
          Hij wachtte even. ‘Als de oorlog is afgelopen, kom jij bij mij in dienst. Op de administratie van mijn onderwijsinstituut.’ Frederik haalde zijn rechterhand van het stuur en stak hem naar achteren.
        


        
          Hij knipoogde naar me.
        


        
          Ik schudde de hand.
        


        
          Toen we bij Irwin Avenue arriveerden en ik met de kist bij mijn voordeur stond, gaf Nicolien me vanaf de achterbank een wuifkus.
        

      


      
        
          Feestdagen en verjaardagen had ik elk jaar in het bijzijn van mijn oud-collega’s bij de familie IJzer gevierd, hoewel het gezelschap met de jaren slonk. Felix had een vrouw ontmoet en emigreerde naar Canada, het slangenmeisje en de dwerg probeerden carrière te maken in de tanende filmindustrie van Hollywood. Ik ging ze steeds minder zien, en de familie Eichenbergen des te meer.
        


        
          Nicolien en ik werden hopeloos verliefd op elkaar, en omdat de familie vrijzinnig-liberaal met een Indische tongval was, scheen ons ‘klassenverschil’ geen enkel probleem. Ik overwoog haar ten huwelijk te vragen, maar ik wilde wachten tot na de oorlog.
        


        
          Op een vrijdagmiddag aan het begin van de herfst in 1944 floot mijn ploegbaas Sergio op zijn vingers en riep mijn naam. Hij vertelde dat hij ‘interessante krantenkoppen’ gelezen had in een kiosk.
        


        
          ‘Ga straks zelf maar kijken,’ zei hij en wees naar de grote klok in de fabriekshal. ‘Volgens mij doen onze jongens goed werk in Europa.’
        


        
          Na de schaft snelde ik naar de kiosk in de buurt. De Herald Tribune schreef die vrijdagmiddag: ‘British troops are pushing west from the canal from the vicinity of Eindhoven…’ In de zomer was er al een invasie aan de kust van Noord-Frankrijk geweest. En er waren eerder al geallieerden in Eindhoven en Nijmegen geland. Het ging de goede kant op. Ik las alle nieuwsberichten en luisterde naar elk radiobericht dat met Europa te maken had, maar nu het steeds geloofwaardiger begon te klinken, werd ik ook optimistischer over mijn eigen lot.
        


        
          Ik ging die middag niet meer aan het werk. Ik belde vanuit een telefooncel met zowel het kantoor van Joachim IJzer als dat van Frederik Eichenbergen, mijn surrogaatvaders. Ik kreeg ze niet te pakken, maar gaf de boodschap door: de bevrijding was nabij. De receptionistes vermoedden ongetwijfeld dat ze met een dwaas van doen hadden, maar toch namen ze de boodschap aan.
        


        
          Ik rende als een klein kind door de straten van Pittsburgh. Tegen iedereen riep ik dat Europa werd bevrijd. Ik hield de bus aan die me naar het Union Station op Liberty Avenue bracht.
        


        
          Tijdens de busrit kon ik alleen maar naar buiten kijken met een glimlach op mijn gezicht. Knisperende oranjebruine bladeren werden in de felle zon door een windvlaag opgejaagd. Het grijs van de hoeden en de regenjassen kreeg in dit licht ineens iets zachtroze.
        

      


      
        
          De entree van het station van Pittsburgh was een hoge stenen poort, een boog die op twee zuilen rustte. In het midden van het plafond van de hal zat een metersbrede koepel, als een kleinere variant van het Pantheon in Rome.
        


        
          Ik bestudeerde de koepel en zag behalve het donkergroene cirkelvormige ijzeren frame ook de verdiepte rechthoekige vlakken, de cassetten, die ook leken te steunen op zuilen, net als bij de entree. In de zuilen zaten marmeren platen met inscripties; namen van Amerikaanse steden als Philadelphia, New York, San Francisco, enzovoort. Aan de bovenkant van de zuilen zaten uitgehakte bekroningen in de vorm van leeuwenkoppen. Ik salueerde, als een trotse frontsoldaat, naar een van de leeuwenkoppen.
        


        
          Bij het loket kocht ik voor een paar dollar een treinkaartje naar Johnstown.
        

      


      
        
          De trein deed er iets langer dan anderhalf uur over. Vanaf het station was het maar een paar minuten lopen naar Boltz Street. Ik rende naar het houten huis van de Eichenbergens en klopte op de deur.
        


        
          ‘Doe open! Doe open! We worden bevrijd, we worden bevrijd,’ riep ik.
        


        
          Annemarie, met een van de kleinkinderen op de arm en Selma om haar been geklemd, keek me verschrikt aan. ‘Wat is er aan de hand?’
        


        
          ‘De oorlog, de oorlog… het is bijna allemaal voorbij.’ Ik stormde het huis binnen. ‘Ik las het in de krant. Limburg en Brabant zijn al bevrijd!’ Ik danste door de kamer. ‘Waar zijn Nicolien en Victoria?’ riep ik.
        


        
          ‘Die zijn naar de markt. Ze zullen zo wel terugkomen. Moet jij niet werken vandaag? Hoe ben je hier gekomen?’
        


        
          ‘Met de trein. Ik heb uw man ook nog proberen te bereiken. Hij zal het ook wel fantastisch nieuws vinden.’ Het kind op haar arm moest huilen, vermoedelijk door mijn opgewonden kreten. ‘Weet u wat dat betekent? We kunnen terug naar Nederland. We kunnen er een nieuw bestaan opbouwen.’ Ik liep achter haar aan, naar de keuken, waar Annemarie een flesje melk van het aanrecht pakte.
        


        
          Ze keek naar buiten, naar de andere huizen in het heuvelachtige Johnstown. Ze zweeg.
        


        
          ‘Of wilt u soms niet weg hier…?’
        


        
          Ze keek me aan. ‘Natuurlijk ben ik blij dat die verschrikkelijke oorlog naar zijn einde loopt. Maar ik ben van Nederland naar Indië verhuisd. Van daar weer naar Amerika. Elke keer ben ik bezig met opbouwen, afbreken, opbouwen, afbreken. Dat kost me steeds meer energie.’
        


        
          Ik hoorde de voordeur opengaan. Victoria en Nicolien kwamen binnen. Ik vloog Nicolien om de hals.
        


        
          ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze verrast.
        


        
          ‘Nederland wordt bevrijd,’ zei ik enthousiast. Ik legde mijn handen op haar schouders en sprak haar toe. ‘De Amerikanen zijn al in Maastricht en Eindhoven. Het is een kwestie van weken, dagen misschien.’
        


        
          ‘Ben je daarvoor helemaal hiernaartoe gekomen?’
        


        
          ‘Ben je niet blij me te zien?’
        


        
          ‘Jawel, maar…’ Ze tuitte haar lippen en ze dacht na. Victoria zette ondertussen de boodschappen in de keuken. ‘Ik moet het alleen nog zien.’
        


        
          ‘We kunnen weer dromen, Nicolien. We kunnen eindelijk terug en een bestaan opbouwen. Jij. Ik. Of wil jij soms in Amerika blijven?’
        


        
          Ze glimlachte. Legde haar hand in mijn nek. Ik was een beetje ontmoedigd.
        

      


      
        
          Tegen het einde van de middag, toen Frederik was teruggekeerd van zijn werk, luisterden we naar de Amerikaanse nieuwsberichten op de radio. Hij maakte met potlood aantekeningen van wat hij hoorde, ondertussen nerveus rokend.
        


        
          We aten een broodmaaltijd. De sfeer aan tafel was anders dan voorgaande etentjes – minder losjes en ontspannen. Naarmate Frederik en ik meer hardop fantaseerden over de toekomst, werden Annemarie en haar dochters stiller.
        


        
          Na de koffie ging ik weer naar het station. Nicolien liep met me mee. Ik rook de typische geur van houtkachels op een koude herfstavond. Nicolien omklemde mijn arm. We zeiden niet veel. Toen ik in de trein zat, twijfelde ik of de familie Eichenbergen, uitgezonderd Frederik, echt wel terug wilde naar Nederland.
        


        
          De volgende ochtend meldde ik me weer gedwee bij de ploegbaas van United Steel. Ik legde uit dat ik in mijn enthousiasme de trein naar mijn verkering had genomen. Hij had er enigszins begrip voor, maar vond het dom van me dat ik het niet gewoon gezegd had. Ik mocht na een reprimande weer gewoon aan het werk.
        

      


      
        ***
      


      
        
          In december zakte de temperatuur in de noordelijke staten tot 34 graden onder nul. Er waren veel sneeuwstormen, tot in het diepe zuiden aan toe. In de laatste dagen van het jaar lag het gebied van noordelijk Texas tot de Mississippi Valley oostwaarts onder een dikke laag harde, ijzige sneeuw
        


        
          Victoria en Nicolien smeekten om een leeuwenact voor Kerstavond 1944. Ik deed mijn trucs, en niet alleen de kleinkinderen vonden het wederom indrukwekkend.
        


        
          Na de trucs las Frederik een kerstverhaal voor bij beeldprojecties van een toverlantaarn. Hij had het toestel meegenomen uit Nederlands-Indië.
        


        
          Het verhaal dat Frederik voorlas ging over een man die op de Zuiderzee de weg kwijt was geraakt, maar door engelengezang terug werd gebracht naar zijn vrouw en kinderen aan de wal. Het verhaal had een sterk stichtelijk karakter, waar Frederik uiteraard de draak mee stak.
        


        
          Het diner bestond uit een grote kalkoen met gepofte aardappelen uit de kachel en bergen erwten uit blik, overgoten met margarine. We dronken flink van flessen goedkope fruitwijn.
        


        
          Rond elven kwam de cognac op tafel. De kamer stond blauw van de sigaretten- en sigarenrook. Frederik bracht een toost uit op Nederland en op de toekomst. Hij wilde het ‘Wilhelmus’ zingen, maar hij raakte halverwege het eerste couplet het spoor bijster en eindigde in een stuurloos lallen. Nicolien en ik konden er wel om lachen, maar Annemarie geneerde zich.
        


        
          Ik mocht blijven slapen, maar de verder zo vrijzinnige liberale Eichenbergens meenden wel dat ik de nacht moest doorbrengen in een kleine logeerkamer met een schommelstoel in de hoek en een vaalwitte sprei op het bed. Het viel me tegen, omdat ik na al die maanden masturberen op de beeltenis van Nicolien nu weleens de liefde met haar wilde bedrijven.
        


        
          Toen ik midden in de nacht door het huis sloop om naar het toilet te gaan, moest ik denken aan die nacht waarin ik als jongen vanaf het erf van mijn grootmoeder naar het kersttafereel in het huis van buurmeisje Lisa had gekeken. Zo eenzaam en koud als ik mij die nacht had gevoeld toen ik weer in bed naast mijn windende broer lag, zo warmbloedig en gewaardeerd voelde ik mij nu. Ik had de vurige behoefte om met Nicolien te trouwen, maar toch wist ik niet precies hoe de reactie van de Eichenbergens zou zijn. Ze accepteerden me misschien als een veredelde familievriend, een minderbedeelde over wie zij zich ontfermden, maar ik vroeg me af of ik ook als partner van hun jongste dochter werd beschouwd. Ik was vijfentwintig en Nicolien eenentwintig, maar we werden amper serieus genomen als koppel, alsof we tieners waren.
        


        
          Nicolien en ik kusten elkaar wel, maar altijd buiten het zicht van de rest. Ik begon haar ervan te verdenken dat ze zich toch voor mij schaamde.
        


        
          Ik hoorde de deur van Nicoliens slaapkamer opengaan. Daar stond ze, in haar nachtjapon. Haar gezicht leek niet beslapen.
        


        
          ‘Ik wilde al naar je toe komen,’ fluisterde ze. ‘Heb je al naar buiten gekeken?’
        


        
          ‘Wat is er?’
        


        
          ‘Het sneeuwt. Heel hard.’
        


        
          Nicolien duwde me in de richting van de logeerkamer. Ik hoopte dat de krakende houten vloer niemand zou wekken.
        


        
          Ze schoof de gordijnen van het kleine raam opzij. ‘Kijk dan…’
        


        
          Ik zag dikke sneeuwvlokken die alle kanten op werden geblazen door de wind. De heuvels rondom Boltz Street waren al bedekt.
        


        
          Nicolien stond voor me, in het blauwige maanlicht. Ze pakte mijn handen en legde die op haar buik. Haar billen drukten tegen mijn kruis.
        


        
          Ze leunde met haar achterhoofd op mijn schouder. Ik rook de zoete geur van haar kastanjebruine krullen.
        


        
          ‘Nicolien…?’ fluisterde ik.
        


        
          Ze knikte.
        


        
          ‘Ik wil je iets vragen.’ Mijn ademhaling versnelde.
        


        
          Ze draaide zich om en keek me aan.
        


        
          ‘Zullen we trouwen?’
        


        
          Haar ogen werden groter. Ze glimlachte. ‘Goed.’
        


        
          We kusten.
        


        
          Nadien bedreven we niet de liefde, maar ze trok me wel goed af, met haar koude handen rond mijn warme lid. Het zaad spoot als sap uit een knapperige bes. Ik veegde het met mijn overhemd van de lambrisering.
        


        
          Nicolien kwam heel even bij me liggen in het logeerbed, maar ging daarna weer terug naar haar eigen kamer.
        

      


      
        
          De volgende ochtend, Eerste Kerstdag, was ik al vroeg wakker. Ik hoorde de hoge stemmen van de kleinkinderen die rondom het huis dolden in de sneeuw. Ook hoorde ik de doffe klanken van de radio in de woonkamer; kerstmuziek van Ted Lewis, Fess Williams en de bigband van Benny Goodman.
        


        
          Ik rook de geur van koffie, toast en tabaksrook die door de kieren van het houten huis de logeerkamer binnendrong. De deur van de badkamer werd veelvuldig geopend en gesloten.
        


        
          Terwijl ik me concentreerde op de geluiden en de geuren rondom het huis aan Boltz Street, vroeg ik me af hoe mijn leven er over tien jaar, in de winter van 1954, uit zou zien.
        


        
          De rest van de kerstdag en -avond brachten we door in sobere weldaad, met bonen in tomatensaus, vlees uit blik en een slaatje met veel aardappel en bij de koffie een zelfgebakken tulband met rozijnen. De radio speelde aan één stuk door kerstmuziek.
        


        
          Er werd minder alcohol geschonken dan op Kerstavond, maar ook nu wist Frederik uit de voorraadkast nog een fles gin op te diepen.
        


        
          Om elf uur ’s avonds keerden de broers van Nicolien huiswaarts. Bij het uitzwaaien sloeg Nicolien haar arm om mijn middel. We keken toe hoe Annemarie en Frederik naar de ouderlijke slaapkamer zwalkten.
        


        
          ‘Zullen we nog een wandeling maken?’ fluisterde Nicolien. Het was juist weer harder gaan sneeuwen.
        


        
          ‘In dit weer?’
        


        
          ‘Ja. Leuk juist. Toch?’
        


        
          ‘Ik heb amper warme kleren bij me,’ zei ik.
        


        
          ‘Maar dan leen je toch wat van mijn vader.’
        


        
          ‘Je ouders zijn net naar bed.’
        


        
          ‘Of wacht!’ Ze nam me bij mijn hand en leidde me naar de logeerkamer en tikte vrolijk op de houten kist. ‘Trek je het pak toch aan?’ Ze glunderde.
        


        
          ‘Als leeuw naar buiten? Dat is hartstikke onhandig.’
        


        
          ‘Ah toe…’ Nu kroelde ze met haar koele handen door mijn kruin. ‘Ik ben in de zomer je vrouw. Wees jij dan in de winter mijn leeuw.’ Ze kuste me vol op de mond. ‘Doe je het?’ vroeg ze ongeduldig.
        


        
          Ik keek naar de kist. IJzer zou me vermoorden als hij het wist. ‘Goed dan.’
        

      


      
        
          Het pak was inderdaad lekker warm. Ik voelde niets van de sneeuwjacht die door Johnstown raasde. Nicolien liep naast me, als een dompteur. Ze had een bruine wollen sprei omgeslagen. Op haar hoofd prijkte een muts van vossenbont. Mijn leeuwenpak was niet gemaakt om er langdurig mee op twee benen te lopen, maar mijn rug deed te veel pijn om de hele tijd op handen en voeten door het sneeuwdek te kruipen.
        


        
          We slopen door Boltz Street. Via het gaasvenster van de leeuwenkop zag ik de donkere bossen en de bergen gehuld in grijswitte stormvlagen.
        


        
          Nicolien lachte luid, ondanks het erbarmelijke weer, om onze krankzinnige wandeltocht. Aan het einde van de straat keerden we alweer om.
        


        
          In de hal gleed ik bijna uit met mijn drijfnatte poten. Het pak was bedekt met een laag sneeuw. Nicolien duwde me naar haar eigen slaapkamer.
        


        
          Het was er koud. Ze trok haar kleren uit. Ik zag het kippenvel op haar naakte huid. Ik wilde dat ze ook mijn leeuwenpak uittrok, maar ze scheen er meer genoegen in te hebben om haar naakte lijf tegen mijn besneeuwde vacht te drukken. Ze krulde haar benen om mijn rechterpoot. Haar blote kut zat tegen mijn been, maar met een stuk stof ertussen. Ik wilde me ook uitkleden, maar er ontstond een worsteling.
        


        
          Ze wierp zich op me. Terwijl ik op mijn rug lag, hield ze mijn voorpoten boven mijn kop. Ik kon amper nog ademhalen omdat de kop scheef zat.
        


        
          Ze leunde met haar elleboog op beide vochtige poten terwijl ze met haar vrije hand richting mijn kruis ging. Ze zocht de ritssluiting in de buik, maar die was alleen van binnen te openen.
        


        
          ‘Maak hem open,’ commandeerde ze op fluistertoon. Het leek er niet op dat ik een andere mogelijkheid had. Ik zag haar ervoor aan om mij te smoren met een kussen. Ze had een buitengewone spierkracht.
        


        
          ‘Haal je elleboog dan weg,’ zei ik. Ik hoorde mijn eigen stem door de binnenkant van de stoffen hals geabsorbeerd worden.
        


        
          Ze tilde haar elleboog op. Mijn polsen kwamen weer vrij. Ik trok mijn arm uit de linkerpoot en ritste de buik open. Met de andere hand wilde ik de kop van me af schuiven; ik wilde uit het pak, maar Nicolien belette dat.
        


        
          Ze hield me weer in een greep. Ze zat op me en duwde de twee delen van de buik uiteen, zoals een chirurg ook zou doen als hij een buikwand moest openen.
        


        
          Niet per se liefdevol, maar wel vol passie perste ze haar natte, met donsharen bedekte schaamlippen rond mijn harde pik, die ze zojuist uit mijn broek had gehaald.
        


        
          Ik gromde als een leeuw.
        


        
          In die nacht van 25 op 26 december 1944 in Johnstown, Pennsylvania, Verenigde Staten, schoot ik voor het eerst mijn zaad in het lichaam van een vrouw die ik daadwerkelijk wilde trouwen.
        


        
          Uitgeput stortte ze naast me neer.
        


        
          Nu hielp ze me wel met het uittrekken van het pak.
        


        
          ‘Ik ben ontmaagd door een leeuw,’ fluisterde Nicolien terwijl we onder de warme dekens tegen elkaar aan lagen.
        


        
          Ze klampte zich aan me vast, als een welp. Ik geloofde niet dat ze nog maagd was, maar het idee vond ik sympathiek.
        

      


      
        
          De volgende ochtend verkondigde ze vrolijk aan de ontbijttafel: ‘Lieve papa, lieve mama. Gino is de man van mijn leven. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’
        


        
          Annemarie glimlachte wat geforceerd, schraapte haar keel en ging verder met het inschenken van de koffie.
        


        
          Victoria vloog eerst Nicolien en vervolgens mij om de hals en feliciteerde ons overdreven.
        


        
          Frederik keek me een tijdje aan door de rook van zijn ochtendsigaret, met een lichte glimlach rond zijn lippen. Daarna stond ook hij op en feliciteerde ons. ‘We boffen,’ zei hij. ‘Italiaans fabricaat is goed voor de culinaire genen.’
        


        
          ‘Bent u niet blij voor mij, mama?’
        


        
          Annemarie keek wat stoïcijns voor zich uit. Ik kreeg steeds meer de indruk dat ze een getroebleerde vrouw was. ‘Waar gaan jullie wonen?’
        


        
          ‘Dat zien we toch wel, mama. Misschien kopen we wel een huisje als we weer in Nederland zijn.’
        


        
          Nicolien pakte mijn hand. ‘Zal Gilda op onze bruiloft zingen? En zal er een leeuw optreden?’ Ze gaf me een knipoog.
        


        
          Frederik kuchte. ‘En, eh, wanneer gaan jullie trouwen?’
        


        
          ‘In de zomer,’ zei Nicolien voor ik iets kon uitbrengen.
        

      


      
        
          Kort na de jaarwisseling zocht ik Joachim IJzer en zijn gezin op in Ossining, samen met mijn nieuwe verloofde.
        


        
          Ze hadden berichten gehoord over hongersnood en brandstofschaarste in Nederland. Het was het ergst in de Randstad, vertelde zijn vrouw. Honderden, misschien wel duizenden mensen waren in Amsterdam omgekomen van honger en kou.
        


        
          De honger maakte de mensen wreed en misdadig. Arbeidersgezinnen werden beroofd. Alles wat kon branden werd gejat. Kennissen van IJzer bezaten in Amsterdam een huis aan de Sarphatistraat dat in een paar dagen was ontdaan van al het hout. Trappenhuis, vloeren, kozijnen. Ook huizen rond de Nieuwmarkt stortten in vanwege de roofzucht, met de dood van hele gezinnen tot gevolg.
        


        
          Behalve het hongerspook waarden ook ziekten als difterie, dysenterie en tyfus door de stad, terwijl de bevrijding aan de andere kant van de rivier lonkte – de verhalen van IJzer klonken even dramatisch als een compositie van Wagner. Geschikte hulp was er amper. De ziekenhuizen hadden een gebrek aan stroom en kolen, fatsoenlijk voedsel en schoon drinkwater.
        


        
          ’s Nachts, toen ik naast Nicolien in slaap was gevallen, had ik schuldbewuste dromen over mijn moeder, die huilend tussen de uitgeteerde lichamen van mijn broer en vader haar handen ten hemel hief en om hulp schreeuwde.
        


        
          Annemarie Eichenbergen leed aan sombere buien. Ze verliet het huis aan Boltz Street nog maar zelden. Victoria vocht vele ruzies over de meest onbenullige zaken uit.
        


        
          ‘Moeder, de oorlog is verdomme bijna voorbij, kom uit uw donkere hol,’ brulde ze eens toen we naar het Condos Theatre wilden gaan. Maar Annemarie bleef alleen thuis achter. Ze kreeg last van pleinvrees.
        


        
          Frederik Eichenbergen bekommerde zich in eerste instantie nog veel om zijn vrouw, maar toen dat echt niets uithaalde stond hij haar steeds minder vaak bij. Ze verviel in hysterische buien en paniekaanvallen, tot groot verdriet van het gezin. Na bezoek aan een arts kreeg ze alsnog medicatie voorgeschreven. Ze vond het verschrikkelijk om haar zoons voor lange tijd achter te laten en met ons terug te keren naar Europa.
        


        
          De Eichenbergens verkochten het huis aan Boltz Street, de inboedel en de auto. Het zou tot de herfst van 1945 duren voor we als repatrianten officieel konden terugkeren.
        


        
          Nicolien en ik waren nog altijd niet getrouwd.
        

      

    

  


  
    
      IV Al tramanto

      KINDEREN VAN DE REVOLUTIE
    

  


  
    
      Gino Dona
    


    
      
        Eerste generatie
      


      
        
          Onze vaart met de SS Volendam van New York naar Rotterdam, met een tussenstop in Le Havre in Frankrijk, duurde twaalf dagen. Er hing aan boord een andere sfeer dan een paar jaar geleden, toen ik met het gezelschap van IJzer naar Amerika vluchtte. Toen had ik mij als jongeling nog uitverkoren gevoeld dat ik een nieuw bestaan mocht opbouwen, nu was ik vooral onzeker.
        


        
          We deelden met vijf andere families een stalen, raamloos hok in het vooronder van het schip. Ik sliep met Nicolien in een smal bed. We hielden ’s nachts onze kleren aan omdat het zo koud was.
        


        
          Op de vierde dag werd het schip geteisterd door stormachtig weer. Ik hoorde een oude non op ongeveer een meter van mijn hoofd overgeven. Ik voelde het opspattende braaksel op mijn wang. Het stonk verschrikkelijk. Ook hoorde ik haar de halve nacht zachtjes een gebed prevelen.
        


        
          ’s Nachts had ik visioenen, veroorzaakt door slaapgebrek, zeeziekte en gebrek aan zuurstof. Ik was een frontsoldaat wiens armen werden losgerukt door gedaantes in monnikspijen. De bloederige stompen werden vervolgens door SS-officieren gevoerd aan een leeuw. Het was geen goedmoedige leeuw, evenmin was het iemand in mijn leeuwenpak, het was een bloeddorstige leeuw, of beter: een duivelse leeuw. Zijn vacht leek op te gloeien in de schemer, zoals een bloedhond van de Baskervilles uit de verhalen van Sherlock Holmes. Vliegen en horzels dansten rond zijn kop.
        

      


      
        
          Toen wij op 17 oktober 1945 aanmeerden, zag Rotterdam eruit als een geruïneerde fantoomstad. Hoewel de bevrijding in het voorjaar volop was gevierd, zag ik geen lachende gezichten maar graatmagere moeders en kinderen, gehuld in bevlekte lompen, die hoopvol op de kade stonden te wachten en gezichten probeerden te herkennen tussen de soldaten, matrozen en vluchtelingen die op het dek stonden. Ik keek naar de grauwe menigte en fantaseerde dat tussen al die onbekende hoofden gewoon het blakende gezicht van mijn moeder zou oplichten.
        


        
          Maar het enige wat ik zag, niet langer dan een paar seconden, was een flard van het gezicht van Doesjka. Ik greep de stalen reling beet en kneep mijn ogen tot spleetjes. Ik speurde de menigte af. Doesjka was weg.
        

      


      
        
          In de haven van Rotterdam werden we met een grote zwarte Bedford-bus opgehaald door Jonathan Eichenbergen, een neef van Nicolien en Victoria. Hij had een hoog voorhoofd en een vlassige zwarte snor. Hij nam meerdere families mee, van wie hij vele bankbiljetten kreeg overhandigd, hij had er kennelijk een soort handel in. Het kwam op mij wat dubieus over.
        


        
          De hele rit van Rotterdam naar Santpoort – met talloze stops bij repatriëringsbureaus, waar de andere families uitstapten en werden geregistreerd voor zij terugkeerden naar hun vermoedelijk deels geplunderde of in elk geval verwaarloosde woningen, waar zij zouden worden uitgescholden voor landverraders door achtergebleven bewoners – zat ik met mijn knieën opgetrokken tegen de stoel voor mij, zodat ik na een tijdje mijn onderlichaam voelde tintelen.
        


        
          Ik voelde me verdoofd toen ik de landschappen van Nederland terugzag. Vier jaar was ik hier niet geweest. Ik was van een jongen een man geworden. De kapotte viaducten, verwoeste wijken en de afgebrokkelde kerken spraken me beschuldigend toe: Waar was jij? Waarom kom jij nu pas? Waarom heb je niet geholpen om het land te verdedigen? Waarom keer je nu na al die jaren weer terug?
        


        
          De bus stopte aan de rand van het duingebied. Toen we over een lange oprijlaan de koffers achter ons aan sleepten, had ik het idee dat ik een jaar in bed zou kunnen liggen, zo uitgeput en afgemat was ik.
        


        
          De familie Eichenbergen had behalve teruggevorderd geld op de bank amper bezittingen. Gewone gebruiksvoorwerpen, zoals servies of beddengoed of zelfs maar kleren, moesten allemaal opnieuw worden aangeschaft.
        


        
          Duynstaete was door de Duitsers als communicatiepost gebruikt. De gemeente en het ministerie van Openbare Werken en Wederopbouw hadden het gebouw in de afgelopen maanden weer aan de familie Eichenbergen toegekend. Het was nog redelijk intact. De elektriciteit werkte inmiddels weer.
        


        
          We doorzochten het pand op sporen van de bezetter. In de duisternis van de vliering, in de nok van het gebouw, vonden we stapels Duitse papieren in leren mappen. Er lagen ook losse telefoonsnoeren. Het rook er naar bakeliet.
        


        
          In de slaapzalen stonden nog de stapelbedden met metalen frames. In de voormalige directiekamer van het internaat was het zenuwcentrum van de controlepost geweest, getuige de vele brandgaten van sigarettenpeuken in het tapijt. Deze ruimte was het meest toegetakeld. Er hadden schilderijen gehangen, maar die waren meegenomen of vernietigd door de Duitse officieren.
        


        
          Ik vroeg me af of mijn broer tijdens mijn afwezigheid nog aan mij had gedacht en, als hij nog in leven was, of hij ook groeven in zijn gezicht zou hebben gekregen, als barsten in oud leer, net als ik.
        

      


      
        
          Ik besloot naar het zuiden af te reizen. Enkele spoorlijnen waren in onbruik geraakt door bombardementen, en busdiensten waren er amper, maar via omzwervingen die al met al bijna een dag in beslag namen, lukte het me om toch in Kerkrade te komen.
        


        
          Nicolien wilde mee, maar dat plan wees ik af. Ik gebood Victoria dat ze Nicolien binnenhield op Duynstaete, anders zou ze me nog achternareizen.
        


        
          Deze reis moest ik alleen volbrengen.
        

      


      
        
          Kerkrade was ook gehavend, maar niet zo rampzalig als Rotterdam. Omdat de gemeente tegen de Duitse grens aan lag, was de sfeer minder optimistisch dan in de rest van bevrijd Nederland. De grensstreek werd intensief bewaakt; er werd zelfs een muur gebouwd, dwars door de Nieuwstraat.
        


        
          Ik had het gevoel dat mensen mij misschien wel herkenden, maar onmiddellijk wegdoken of me op een andere wijze probeerden te negeren.
        


        
          Toen ik in de Onze Lieve Vrouwestraat bij nummer 125 aankwam, vroeg ik me af of dit wel het juiste nummer was. Ik raakte in een lichte paniek. De jaren van afwezigheid hadden scheurtjes in mijn geheugen veroorzaakt.
        


        
          De deur was dichtgetimmerd met houten platen. Ik keek om me heen. Het hele blok met de kleine arbeiderswoningen leek onbewoond. Vensters waren ingegooid of dichtgetimmerd, of met doeken bedekt. Ik pakte een losse steen van de grond en wilde het hout van de deur tot splinters beuken. Ik moest weten wat zich schuilhield in dit verlaten ogende pand. Met mijn koude vingers probeerde ik tussen de sponning en de deur te komen, ondertussen ruig beukend met de baksteen. Het leek niet erg te helpen.
        


        
          Ik voelde de aanwezigheid van mijn vader, die spotte dat ik niet eens genoeg fysieke kracht had om in het ouderlijk huis in te breken. Ik draaide me zelfs even om, om te controleren of hij niet daadwerkelijk achter me stond.
        


        
          Het lukte me niet om in het pand te komen.
        


        
          Ik liep door.
        


        
          De bakkerij was wonderwel nog in bedrijf.
        


        
          Bakker Ysbrand stond op een ladder en schilderde de letters op zijn gevel gebroken wit. Ik herkende hem, maar zou mijn kop hém nog iets zeggen?
        


        
          ‘Meneer Ysbrand,’ riep ik. ‘Weet u iets over de Dona’s van de Onze Lieve…’
        


        
          Hij schrok en viel bijna van zijn ladder. ‘Knul,’ riep hij. ‘Maar jij bént toch een Dona?’ Hij stommelde van de ladder. Bijna kletterde die tegen het raam. De verf droop van zijn kwast op de stoep.
        


        
          De oorlogsjaren hadden hem niet zozeer ouder gemaakt, als wel ernstiger. Aan zijn blik zag je dat hij was blootgesteld aan armoede en deceptie.
        


        
          Ysbrand omhelsde me en kneep me fijn, alsof ik zijn verloren zoon was, hoewel de enige woorden die ik ooit met hem had gewisseld ‘fijn vloerbrood’ waren. Zijn haar rook naar terpentine.
        


        
          ‘Wat goed je te zien… Gods gift na een winter op broodpap van zemelen en tulpenbollen… De zoons van Kerkrade… jongen… ik wist niet meer waar ze waren.’ Hij wreef met zijn ruwe hand over zijn gezicht. Zijn linkeroog draaide een beetje weg. ‘Alle zoons… Herbert, Herbert Kastelijn, heb je het gehoord?’
        


        
          ‘Wat zou ik gehoord moeten hebben?’
        


        
          ‘Door de Jappen getorpedeerd in Australië. En nog zo’n paar knullen. Alle Joden zijn ook meegenomen…’ De toon van Ysbrand was stuurloos, monotoon. Hij praatte niet echt tegen me, maar gebruikte zijn stem in het luchtledige.
        


        
          ‘Weet u iets over mijn familie?’ vroeg ik. ‘Giuseppe Dona, kent u hem? Hij is mijn broer. Weet u iets over hem? Of over mijn vader, of mijn moeder…’
        


        
          Ysbrand schudde zijn hoofd. ‘Jongen, je hebt het niet begrepen, hè? Ze zijn naar Vught gegaan. Alle communisten uit de buurt.’ Ysbrand keek dwars door me heen. ‘Heb je niet gehoord van de kampen?’
        


        
          ‘Welke kampen?’
        


        
          ‘Alle communisten zijn meegenomen naar Kamp Vught. Als machines zijn ze. Kampen als machines.’
        


        
          Mijn vader had over kampen gesproken, en ik had wel enige vermoedens. Terwijl ik flarden van zijn woorden hoorde, draaide ik me om en zette het op een rennen.
        


        
          ‘Mijn broer Ronald werkt bij Volksherstel, hij kan het weten,’ riep Ysbrand me nog na, maar ik wilde het niet horen.
        


        
          Ik klampte vrouwen aan op straat, vroeg hun of ze mij herkenden. Vroeg of ze wisten waar mijn moeder was. Ze draaiden zich van me af en leken te angstig om met me te willen spreken.
        


        
          Mijn ouders, uitgerekend mijn ouders, zouden naar het onheilspellend klinkende Kamp Vught zijn gebracht.
        


        
          Ik zag mijn moeder voor me, hoe ze op haar blote knieën over betonnen vloeren kroop, ten faveure van een SS-officier, terwijl ik in Amerika uit de hoorn des overvloeds at en dronk en mijn tijd uitzat tot de oorlog voorbij zou zijn.
        


        
          Als kind had ik gesmeekt om een beul die mijn alcoholistische vader zou wegslepen, maar nu voelde ik mij nederig en klein. Ik rende terug naar nummer 125 en beukte op de deur.
        


        
          ‘Papa!’ schreeuwde ik. ‘Sono spiacente!’
        


        
          Ik timmerde zo hard op de houten deur dat de huid op mijn knokkels bloedde.
        


        
          In het decor van het geruïneerde Kerkrade stond ik daar als eenling, de exoot in een voormalig oorlogsgebied waar hij opzettelijk van was weggerend. Te laf om tegen de bezetter te strijden.
        

      


      
        
          Mijn terugreis naar Santpoort nam nog eens een dag in beslag. Ik kwam lijkbleek en misselijk aan. Een overbezorgde Nicolien werd eerst heel kwaad op mij omdat ik zo lang weg was geweest. Daarna huilde ik in haar armen op onze provisorische slaapkamer in een vleugel van het internaat. Er hing een sprei voor de ramen, bij gebrek aan gordijnen.
        


        
          Later begreep ik waarom bakker Ysbrand zijn bedrijfspand ongehavend door de oorlogstijd had kunnen slepen. Vele onderduikers, die hem bovendien verscheidene kostbare bezittingen hadden toevertrouwd als was hij een bank, had hij een voor een aangegeven.
        

      


      
        
          In Duynstaete werd alles in het werk gesteld om in de zomer van 1946 als internaat de deuren weer te openen.
        


        
          Met mijn handen in de zakken slofte ik op een koude winterochtend door het pand en passeerde de nog lege lokalen, kantoortjes en vergaderzalen. De zolen van mijn schoenen piepten op de vloer van glimmend linoleum. Daar, in een kamer met drie metalen bureaus en een archiefkast, zou mijn nieuwe werkplek zijn.
        


        
          Ik zou op de personeelsadministratie komen werken als boekhouder en mij daarnaast voordoen als contactpersoon voor de commissie ‘feest en recreatie’ van Duynstaete.
        


        
          Ik bleef staan in het lege kantoor en keek om me heen. Nergens was een spoortje te vinden van mijn oude leven als staalarbeider Gino Dona. Niets herinnerde aan mijn vroegere identiteit.
        


        
          Ik schreef mijn familie in Maniago een brief waarin ik uitlegde wat er mogelijk gebeurd was met hun dierbare Tonio, Alicia en Giuseppe. Ik verontschuldigde me voor het feit dat ik gevlucht was en nooit actief had gestreden tegen het fascisme. Ik vroeg hun mij in te lichten als zij meer zouden horen van mijn vermiste familieleden.
        


        
          Ik ontving geen antwoord.
        

      


      
        
          Het lot van mijn familie liet me niet los. Ik maakte een afspraak met een beambte van het Informatiebureau van het Rode Kruis in Haarlem. Ik mocht de volgende dag terugkomen.
        


        
          De namen van mijn ouders waren opgedoken op de lijst van doden van Kamp Vught.
        


        
          Niet omdat mijn vader communist was, maar omdat hij kennelijk verzetsactiviteiten ontplooide, is hij door een Duits vuurpeloton al op 29 december 1943 gefusilleerd in Kamp Vught.
        


        
          Mijn moeder vond een maand later de dood in cel 115, toen zij werd doodgedrukt omdat ze met drieënzeventig andere vrouwen opeengepakt zat in een ruimte van negen vierkante meter. Mijn moeder stierf in de duisternis tussen biddende en schreeuwende vrouwen in een kokendhete cel.
        


        
          De medewerker van het Rode Kruis liet me de namen van mijn ouders zien in de geïmproviseerde hulppost.
        


        
          ‘En mijn broer?’ vroeg ik, murw.
        


        
          De man haalde zijn schouders op. Daar had hij niets over gevonden. Na mij kwamen nog vijfentwintig man van wie onduidelijk was of hun naasten nog in leven waren.
        


        
          Nicolien hield mijn arm stevig vast toen we door de snijdende winterkou terugliepen naar onze fietsen. De hele nacht door huilde ik, gevolgd door onvermijdelijk, niet te stoppen malen.
        


        
          Mijn vader die ‘verzetsactiviteiten’ had ontplooid, ik snapte er niets van. Hoe kon er bij die oude zuiplap überhaupt iets uit zijn handen komen? Het idee vond ik weerzinwekkend: een vader die zich verzet wordt doodgeschoten, een zoon die de benen neemt keert ongeschonden terug.
        


        
          Het was nog donker op die decemberochtend. Doorgedraaid van het nadenken en het slaapgebrek, maakte ik Nicolien wakker: ‘Vertel me wie ik ben, vertel me wie ik echt ben… wat is mijn naam?’
        


        
          Ze snapte niet wat ik bedoelde.
        


        
          ‘Waar ben ik?’ Ik keek om me heen.
        


        
          Deze kamer, de koude kamer met een sprei voor de ramen die ons scheidde van de ijsbloemen – wat deed ik hier?
        


        
          Nicolien probeerde me te kalmeren. ‘Gino, rustig maar. Probeer wat te slapen. Morgen gaan we wandelen. Wandelen in de sneeuw, net als in Pittsburgh, toen je een leeuw was, weet je nog?’
        


        
          Ik sloeg de deken om mijn koude lichaam en klappertandde. Stoomwolkjes kwamen uit mijn mond.
        


        
          ‘Ik ga naar de woonkamer,’ zei ik met trillende stem en stond op.
        


        
          Ik ontstak de open haard en legde grote, droge houtblokken op de likkende vlammen. Ik moest aan mijn moeder denken, en hoe zij in de hitte van vrouwenadem was gesmoord, als in een menselijke bakoven. Ik krulde me op op het tapijt en viel in slaap.
        


        
          Uren later trof Annemarie Eichenbergen me aan, bij de smeulende haard. Het was inmiddels flink warm in de woonkamer.
        

      


      
        
          Maandenlang kon ik alleen maar gissen naar het lot van mijn broer.
        


        
          In het voorjaar van 1946, een paar maanden voor het huwelijksfeest, dat we in het internaat in de duinen zouden vieren, stapte een vermagerde figuur, steunend op een stok, door de poort van het internaat. ‘Hij vraagt naar jou,’ zei Victoria.
        


        
          De man heette Santino. Hij had een haast religieuze blik in de ogen, hij scheen zo krankzinnig verlicht als een geestelijk gestoorde. We boden de man een stoel en een kop koffie aan, maar hij bleef staan. Hij wees naar zijn been. ‘Zitten doet pijn,’ zei hij.
        


        
          Santino had als communistische verzetsstrijder in Gross-Rosen gevangengezeten. Gross-Rosen was een concentratiekamp nabij een steengroeve in het Poolssprekende gedeelte van Duitsland. Santino had mijn adres gevonden via Volksherstel, waar ik langs was geweest om informatie in te winnen over mijn ouders.
        


        
          Hij vertelde dat mijn broer een medegevangene van hem was geweest. Samen hadden ze dagenlang gewerkt in de steengroeve, op een minimaal rantsoen van een paar aardappelschillen. Santino had de vele uitputtende martelingen door de SS-officieren overleefd. Al die tijd had hij voor mij flarden uit het dagboek van Giuseppe bewaard, zoals deze hem opgedragen had.
        


        
          Santino vertelde dat mijn broer door honger en tyfus was omgekomen, eveneens in 1943.
        


        
          Ik had geluk dat Santino mij had opgezocht, anders had ik waarschijnlijk nooit geweten waar mijn broer was gebleven – Giuseppe en hij waren ‘Nacht und Nebel’-gevangenen, verzetsstrijders met wie alles werd gedaan om ze spoorloos te laten verdwijnen. Santino had zijn uitgemergelde vriend Giuseppe, die nog maar dertig kilo woog, uitgeput ter aarde zien storten, waarna de bloedhonden van de officieren zich op het lichaam hadden gestort.
        


        
          Toen Santino het vertelde, verdween zijn lach en keek hij met een ijskoude blik door me heen. Alsof alles weer aan hem voorbijtrok.
        


        
          Ik zat vermoedelijk op dat moment ergens in Pittsburgh in de bioscoop.
        


        
          Met bevende handen overhandigde hij het stapeltje gehavende blaadjes uit het dagboek.
        


        
          Annemarie Eichenbergen bood hem nog meer koffie aan. Hij nam kleine slokjes, waarbij hij behoorlijk slurpte. Het bijgeleverde stuk cake, gemaakt met veel margarine, at hij op alsof het een duur betaalde delicatesse was: ook de kleine stukjes, elke kruimel op zijn overhemd redde hij.
        


        
          Ik durfde de dagboekfragmenten niet te lezen. Later, sprak ik mezelf toe. Later. Ik was zo laf dat ik het niet eens diezelfde avond durfde te lezen. Ik was bang voor de woorden van mijn broer.
        


        
          Santino en ik omhelsden elkaar bij zijn vertrek. Annemarie Eichenbergen zei dat de deur altijd openstond. Hij glimlachte dof, hij wist dat hij toch nooit meer hiernaartoe zou komen. Hij vertrok richting Groningen.
        


        
          Ik heb Santino nooit meer gezien of gesproken.
        

      


      
        
          Op 6 juni 1946 trouwde ik met Nicolien, die toen al in verwachting was.
        


        
          We vierden het met een bescheiden feest in Duynstaete, zoals onze hele huwelijksvoltrekking door soberheid werd getekend. Annemarie had zelf taart gemaakt van oude biscuits en Frederik had ergens een fles bubbelwijn vandaan gehaald. We ontvingen een ansicht uit Pittsburgh van Gilda, wat ons met grote ontroering vervulde.
        

      


      
        
          Op 18 augustus 1946, een regenachtige zomerdag, werd onze zoon Eduardo Dona geboren in het rooms-katholieke ziekenhuis Mariastichting (hoewel wij liberaal waren, was dat geen probleem) in Haarlem.
        


        
          Ik was vreselijk trots op mijn zoon, die we hadden vernoemd naar mijn vroeg gestorven neef Eduardo, een communist uit Bologna. Hoezeer ik me in mijn jeugd ook had afgezet tegen de partizanencultuur en de flirts met het ruige boeren- en arbeidersleven van mijn familie, ik zag het nu als morele plicht om de Italiaanse identiteit door te geven aan mijn nageslacht. Als ik in de donkere ogen van mijn zoon keek, zag ik de kansen weerspiegeld die ik nooit kreeg. Ik ga van jou een gelukkige en succesvolle man maken, dacht ik als ik hem in mijn handen hield en zachtjes zijn bol kuste.
        


        
          Pas na onze bruiloft durfde ik het aan om de dagboekfragmenten van Giuseppe te lezen.
        

      


      
        Doorweekt van de regen en de sneeuw weer in de barak aangekomen. Al die tijd heb ik me goed kunnen houden. Ik ben niet ziek geworden. Bijna iedereen in het kamp is besmet met het buikloopvirus. Het is echt een verschrikking. Een paar dagen ziek en dan sterven de mensen. Elke dag worden de doden gemeld, maar nu bijna allemaal door buikloop. De winter is mijn grootste vijand geworden en de belangrijkste oorzaak voor het verslechteren van onze situatie. Ik huil op mijn bed. Ik kijk naar buiten en zie dat het alweer sneeuwt. De wind steekt op. Half vijf zullen we gewekt worden. Ik moet denken aan jou, mijn broer Gino. Waar zit jij, broer? Zal je ooit horen hoe vader je heeft proberen te helpen? Hoe hij de man zijn door ons geschonken zorggeld liet terugkomen?…
      


      
        
          Daarna weer gruwelijke opsommingen, een mensonterende, wrede tentoonstelling.
        


        
          Maar ik moest de laatste regels opnieuw lezen. ‘De man’? Hoe mijn vader me had proberen te helpen? Hoe hij de man zijn door ons geschonken zorggeld liet terugkomen? Wat was dat voor een cryptische zin? Ik legde de pagina’s van het dagboek in een ladekast naast het bed en dacht na. De adrenaline joeg door mijn lichaam.
        

      


      
        Het leven op Duynstaete ging gewoon door. Af en toe dacht ik aan de dagboekpagina’s in de kast, als een verborgen demon in een nachtmerrie. Ik vertelde Nicolien niets.
      


      
        
          Toen ik na een paar weken voldoende moed had verzameld, besloot ik op een donderdagavond na het werk met de trein naar Amsterdam te vertrekken.
        


        
          Het was begin september 1946, meer dan een jaar na de bevrijding. Eduard was nog maar een paar weken oud. Ik had contact gezocht met Joachim IJzer, die ook naar Nederland was teruggekeerd. We spraken af in het café op de Zeedijk in Amsterdam waar het avontuur naar Amerika was begonnen.
        


        
          De huizen waren op sommige plekken nog steeds donker; de elektriciteit werkte nog niet overal. Ik ontmoette Joachim IJzer bijna in eenzelfde setting als zes jaar daarvoor, behalve dat het nu een prettig naoorlogs najaar was. IJzers haar was dunner en grijzer, en zijn blik was ernstiger, op het nerveuze af. Hij lachte minder dan vroeger.
        


        
          Met mijn oude werkgever ging het goed. Zijn fabriek was hem door de Nederlandse staat teruggegeven. De fabriek draaide weer uitstekend en dus had hij zijn oude hobby weer opgepakt. Hij had Lippizaner paarden gekocht. Hij bezat nu een circustent met houten loges, lichten, vlaggen en een ruimte voor een orkest.
        


        
          Hij hoefde het leeuwenpak niet terug.
        


        
          Ik glimlachte mat en haalde even diep adem. Mijn mond was droog. Ik was misselijk. ‘Giuseppe, mijn broer… hij is omgekomen in de steengroeve in Gross-Rosen… hij heeft een dagboek achtergelaten waarin hij zich afvraagt of ik ooit zou weten of mijn vader aan “een man” zijn laatste zorggeld zou hebben gegeven – om mij te redden… Wat bedoelde Giuseppe?’
        


        
          IJzer wreef door zijn zweterige, dunne haar. Hij werd lijkbleek. ‘Gino. Mijn god…’ fluisterde hij.
        


        
          Mijn vader had contact opgenomen met IJzer en hem gevraagd zo goed mogelijk voor mij te zorgen.
        


        
          Ik hoorde het verhaal aan. Mijn ademhaling versnelde. Terwijl het er met horten en stoten uit kwam, zag ik wat er gebeurde. IJzer was niet meer de koning van zijn eigen paradijs, hier zat een getroebleerde, betrapte man.
        


        
          In ruil voor de laatste spaarcenten van de familie Dona had ik dus als leeuw alsnog mee gekund met de karavaan onder begeleiding van de Gestapo.
        


        
          ‘Waarom heb je niet verteld dat mijn vader contact met je had opgenomen?’ vroeg ik, in complete verwarring.
        


        
          IJzer antwoordde dat het dan veel moeilijker voor me zou zijn geweest. En hij had het mijn vader beloofd. Na de oorlog, dan mocht hij het vertellen.
        


        
          Ik wist zeker dat hij me er niet over had verteld als die dagboekfragmenten van mijn broer niet waren opgedoken dankzij Santino.
        


        
          Eerst vond ik het aandoenlijk van mijn vader. Het ontroerde me. Daarna werd ik kwaad op IJzer. Waarom hij nooit iets tegen me gezegd had, in al die jaren niet. Ik schold hem uit voor gierige, gluiperige rotjood. Ik begon te trillen. Wilde hem iets aandoen. IJzer probeerde me tot bedaren te brengen en zei dat hij nooit geld van mijn vader had aangenomen. Ik wilde hem geloven, maar ik twijfelde. Met een rood, betraand gezicht stond ik midden in het café.
        


        
          Toen troostte IJzer mij. Hij hield me vast als een zoon. Duwde mijn wang tegen zijn schouder. Nu vond ik dat mijn vader een ijdele zak was geweest die kennelijk niet durfde toe te geven dat hij toch om zijn zoon gaf.
        


        
          Later moest ik ook dat beeld bijstellen. Mijn vader was altijd een tragische, gefrustreerde man geweest. Ja, hij was een agressieve alcoholist, maar ook een gedreven idealist die zelfs in slechte gezondheid nog zijn leven waagde voor het verzetswerk. En bovendien was hij getrouwd met mijn moeder Alicia, de meest onbeholpen maar allerhartelijkste vrouw die een mens zich kon wensen als moeder.
        


        
          Ik heb nooit geweten of IJzer de waarheid sprak over het zorggeld.
        

      


      
        
          IJzer verhuisde eind 1946 met zijn gezin naar Zwitserland. In de jaren vijftig liet hij nog een DC4 van de KLM voor zichzelf ombouwen (met luxueuze slaapvertrekken, een kantoor en een bar) en vloog hiermee de wereld over om al zijn fabrieken te bezoeken.
        


        
          Iedereen om hem heen was in de naoorlogse jaren in een jubelstemming, iedereen vierde feest omdat heel Europa werd herbouwd en Joachim IJzer lachte vrolijk mee – om de as van zijn dierbaren, die in een vernietigingskamp waren omgekomen, maar te vergeten. Iederéén wilde de oorlog zo snel mogelijk vergeten.
        


        
          Op 6 januari 1958 overleed hij in Luzern aan een hartaanval. Zijn lichaam werd begraven in Jeruzalem. Ik ging naar de afscheidsceremonie, een best feestelijke bijeenkomst in het Amstel Hotel.
        

      


      
        
          Het internaat oefende een grote aantrekkingskracht uit op families uit het hele land. Frederik Eichenbergen werd gezien als een vooraanstaand pedagoog, die ook vele families uit Nederlands-Indië aan zich wist te binden.
        


        
          In de hal van het pand hingen niet alleen de bekende etsen van de rubberplantages, maar ook een grote gravure van ‘Het Leeven te Bandoeng’.
        


        
          Ik volgde in de avonduren cursussen boekhouden en schrijfvaardigheid om mijn werk op de administratie optimaal te kunnen uitvoeren. In het kantoor zat Kees Rompel tegenover mij, het hoofd van de administratie. Hij was een echte kantoorklerk in kostuum, met leren koffer en een pijp.
        


        
          Rompel zorgde er niet alleen voor dat de toestroom en inschrijving van de pupillen soepel verliepen, maar regelde ook de betaling van de salarissen van de onderwijzers, de aanschaf van boeken, de roostering van de lessen, de in- en verkoop van de huishouding, enzovoort. We zaten in totaal met slechts vier man op kantoor.
        


        
          De zomers waren geweldig: de spelactiviteiten in de tuin met de internaatjongens van wie de ouders ook dan op de grote vaart voeren, het plezier waarmee alle onderwijzers zich inzetten om het beste onderwijs te geven. Nooit was de sfeer hardvochtig of wreed, er werd altijd goed gezorgd.
        


        
          Annemarie Eichenbergen knapte aanzienlijk op toen ook haar twee zoons vanuit Amerika zich bij de familie voegden.
        


        
          Ik was dankbaar voor mijn baan bij Duynstaete en voor mijn drie prachtige zoons, maar ik had na een paar jaar gemengde gevoelens over mijn positie op Duynstaete. Ik profiteerde van het erfgoed van de Eichenbergens, ik opereerde zelden autonoom. Veel werd voor mij bedacht, ingevuld, uitgedokterd, uitgeplozen. Of het nu om de opvoeding van mijn kinderen, vrije tijd of besteding van mijn salaris ging. Het was niet zozeer Nicolien die zich ermee bemoeide als wel de rest van haar familie.
        


        
          Begin jaren vijftig verhuisden we met onze drie zoons naar Haarlem, omdat het me te benauwd werd op Duynstaete door alle goedbedoelde maar verstrekkende pedagogische bemoeienissen van de Eichenbergens. Alsnog waren we meestal in het internaat te vinden, maar nu konden Nicolien en ik aan het einde van de dag in elk geval de deur achter ons dichtdoen en waren we op eigen territorium.
        


        
          Ons huis, nog maar een paar jaar oud, was een hoekwoning met vier slaapkamers aan het Batavierenplantsoen. Hier leidden we ons leven, en ik was gelukkig.
        


        
          Omdat het ons financieel voor de wind ging, schafte ik een filmcamera aan bij een elektronicazaak in Haarlem. Ik filmde de familietaferelen van de kleine Dona’s, legde zo veel mogelijk vast. Immers: van mijn eigen jeugd had ik helemaal niets meer. Ik had geen enkele stille getuige van mijn kindertijd. Alsof ik nooit als kind had bestaan.
        


        
          Op zolder had ik nog altijd de kist met de leeuw. Ik had hem nog nooit aan de kinderen laten zien, maar als mijn zoons vroegen waar mijn ouders toch waren – ze hadden alleen maar een opa en oma Eichenbergen en geen opa en oma Dona – vertelde ik dat ik was opgevoed door een leeuw. Het duurde tot Eduards zevende jaar voor ik min of meer de volledige waarheid wilde vertellen. Zijn teleurstelling was groot dat ik niet echt door een leeuw was opgevoed.
        


        
          Om recht te doen aan de Italiaanse immigrantenzoon in mij, gingen we eind jaren vijftig al met het gezin uit kamperen in Italië. We waren de enigen in de straat die naar het buitenland op vakantie gingen, en dan ook nog eens met een Oliver’s Sport Berger-caravan. De eerste jaren gingen we naar de noordelijke meren, maar later naar badplaatsen aan de Adriatische kust zoals Rimini, Casal Borsetti, Ancona en Pescara. We aten bijna dagelijks pasta met boter, limoen en Parmezaanse kaas als lunch bij een strandtent. De goede smaken – o, wat had ik ze gemist, ik was ze bijna vergeten – ontroerden mij.
        


        
          Na de lunch ging ik in mijn klapstoel zitten, strekte mijn benen, keek uit over het water met mijn Ray-Ban op mijn neus en de beeldschone Nicolien aan mijn zijde. Mijn zoons speelden in de branding. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het ruisen van de zee. Ik rook het wier dat op de rotsen in de warme zon een sterke geur verspreidde. Ik had mijn armen losjes langs mijn lichaam hangen. Nicolien plaagde me door waterdruppeltjes op mijn lichaam te plengen.
        

      


      
        
          Mijn zoons waren mijn trots. Mi figli.
        


        
          Ik zou hun alles geven wat ikzelf nooit van mijn vader gekregen had. Dacht ik.
        

      

    

  


  
    
      Luca Dona
    


    
      
        Vierde generatie
      


      
        
          Het is vanaf IJburg ongeveer drie kwartier fietsen. Op Facebook stond de locatie van het feest vermeld. Diep in Amsterdam-Zuid, ergens in een enorm huis aan de Apollolaan. Ik zag dat mijn skatevriend Egbert, die verrader, zich er ook voor had aangemeld. Ondertussen gonsde het in het netwerk van Vicky en langzamerhand ook daarbuiten.
        


        
          Er is een leeuw ontsnapt.
        


        
          Zelfs de site van de lokale zender AT5 neemt het nieuws over met een paar regels. LEEUW MOGELIJK ONTSNAPT UIT AMERICAN CIRCUS. Ik rijd voorop met de kar van Alex aan mijn fiets gekoppeld. Vicky slingert een beetje, vanwege de alcohol. Als we bij een plantsoen nabij het Olympiaplein zijn en op loopafstand van de villa waar het feest wordt gegeven, stap ik af en zet mijn fiets tegen een bankje. Deze plek had ik al op Google Maps gevonden. We kijken nog even op Twitter: aan de tweets te zien is het gerucht ook doorgedrongen op het feestje.
        


        
          Op het Stadionplein, niet ver hiervandaan, staat de circustent van het American Circus opgesteld. AT5 meldt dat het eerdere bericht na een eerste onderzoek niet blijkt te kloppen, maar die verwarring is alleen maar goed. Ik rits het zeil van de kar los en haal het pak eruit. Ik kijk om me heen om zeker te weten dat niemand mij ziet.
        


        
          Vicky duwt de leeuwenkop over mijn hoofd. ‘Je bent perfect zo,’ zegt ze.
        


        
          Ik ga in de fietskar liggen. Ze legt het zeil eroverheen. Vicky laat haar eigen fiets staan bij het plantsoen en stapt op mijn fiets. Ik hoor de goedkope housedeunen van Hardwell al door de straten beuken. Hoewel ik een grote zware stoffen kop heb en ongemakkelijk opgevouwen lig, hoor ik nog die vreselijke muziek. Als Vicky voor het huis staat, doet ze alles volgens plan: ze kijkt nog een keer om zich heen, zet de videofunctie op haar telefoon aan, ritst het zeil van de fietskar los en helpt me uit de kar. Ze gilt een paar keer, belt driftig aan bij de villa. Mijn hart bonst mee met de ordinaire, zielloze muziek van Hardwell.
        


        
          De deur gaat open. Een gast in een hawaïblouse doet open. Hij gilt als ik achter Vicky opdoem, die keihard schreeuwt: ‘Oh my god, een fuckin’ leeuw!’ Iedereen in de hal van het enorme huis springt alle kanten op. Mensen vallen over elkaar heen, maar sommigen beginnen met filmen terwijl ze op een of ander antiek dressoir springen.
        


        
          Ik loop via openslaande deuren een kamer en suite in, waar een deel van mijn klasgenoten half gedrogeerd en in beschonken toestand op de loeiharde muziek van Hardwell staat te zwaaien en te springen. Schalen met sushi vliegen door de lucht, flessen vallen om, mensen vluchten massaal de tuin in of gaan via de wenteltrap omhoog. Vicky is steeds bij me in de buurt en filmt alles. In stroboscooplicht ga ik op mijn achterpoten staan, als in een arena. Dáár, recht tegenover mij, zie ik mijn ware prooi. Ik kijk recht in de doorgeblowde grimas van Camiel, met zijn blotebillengezicht met rode wangen en achterovergekamde haren.
        


        
          Ik zie al zijn vrienden als in een vertraagde filmopname wegduiken en op het keukenblok springen. Camiel vertrekt zijn gezicht, alsof hij voor het vuurpeloton staat. Doodsangst. Hij wil het ook op een lopen zetten, maar hij knalt tegen de ruggen van zijn vrienden op, die allemaal willen vluchten. Hij valt, wordt vertrapt. Ze hebben ongetwijfeld allemaal de berichten gelezen over de ontsnapte leeuw en nu zijn zij zelf onderdeel van dat bericht. Dure designvazen breken in talloze stukjes. Sushi wordt door voetzolen uitgesmeerd over de antiek houten vloer. Drankflessen rollen over de grond en lozen hun inhoud. Een lamp valt om, een rooksliert dampt van de gebroken gloeipeer. Al met al ben ik slechts een minuut binnen geweest. Ik ren als leeuw de villa uit en spring zoals afgesproken in de fietskar. Vicky komt achter me aan gerend. Ze wurmt de fietssleutel in het slot en trapt met volle kracht op de pedalen, richting het plantsoen waar haar eigen fiets staat. Ik voel moed en kracht, maar ook doodsangst over de mogelijke wraak die Camiel zou kunnen nemen. Maar dan zou hij moeten weten dat ik het was, in dat pak. En waarom zou hij dat vermoeden? Het enige risico is dat iemand Vicky heeft herkend, maar die zag er zo opgedoft uit, en de aanwezigen waren vooral gefocust op mij, de leeuw. Vicky vecht tegen het gewicht dat ze mee moet torsen. Als we weer bij de beschutting van het plantsoen zijn aangekomen, spring ik uit de kar en trek zo snel mogelijk het leeuwenpak uit. In de verte klinken sirenes van een politieauto. We trillen.
        


        
          ‘Zo snel mogelijk naar huis,’ zeg ik. We lachen allebei nerveus en geven elkaar een high five.
        


        
          Terwijl we Zuid verlaten, komen steeds meer politieauto’s en ambulances ons tegemoet. Ik maak me enigszins zorgen over wat zich allemaal afspeelt in de villa van Camiels ouders. Als we op de Schellingwouderbrug zijn, stoppen we. Vicky checkt met haar Samsung wat er allemaal gaande is op Twitter en Facebook. We zien vage shots van een donkere huiskamer vol doorgezopen tieners. Een klasgenoot bericht dat de politie poolshoogte kwam nemen vanwege de geluidsoverlast en dat er ‘vet veel dope is aangetroffen’ en dat de feestgangers op de vuist zijn gegaan met buurtbewoners. De hele straat is in rep en roer. Onder ons stroomt het zwarte water van het kanaal. In de verte zien we de lichtjes van IJburg, de Oostelijke Eilanden en van de stad.
        


        
          ‘Wow…’ Vicky veegt met haar vingers door een fotoserie van een vriendin van Minnefleur Desmond. Het bijschrift luidt: ‘Heftig Chrysler in brand in Zuid #ApolloRiot’. Ook foto’s van lachende jongens die met een hockeystick de voorruit van een winkel stukslaan.
        


        
          ‘Hebben wij dat veroorzaakt?’ vraag ik me hardop af.
        


        
          ‘Welnee. Wij kwamen alleen een bezoekje brengen,’ zegt Vicky geruststellend. Ze legt een hand op mijn schouder. ‘Als er mensen over een leeuw beginnen, zal iedereen denken dat het de dope was.’
        


        
          ‘Maar het filmmateriaal dan? De foto’s? En jouw opnames? Als ze die vinden?’
        


        
          ‘De foto’s van die anderen zijn zo vaag, je ziet echt niet dat jij daar rondliep. En mijn beelden bewaren we gewoon voor de volgende generatie.’
        

      


      
        
          De hele avond blijven Twitter en Facebook en ook de lokale nieuwssites volstromen met het uit de hand gelopen feest in de villa van de ouders van Camiel, wiens vader door nu.nl ‘een directeur van een groot baggerbedrijf’ wordt genoemd. Als we bij het huis op IJburg aankomen, zit Tamara aan de keukentafel, achter haar laptop. Het licht van het scherm geeft de ruimte een vaalblauwe gloed.
        


        
          ‘Komen jullie vandaan?’ vraagt ze zonder van het scherm op te kijken.
        


        
          ‘Wezen drinken met wat klasgenoten.’
        


        
          Tamara kijkt nu wel op. ‘Jullie twee? Jezus, wat zie jij eruit, Vicky. Je lijkt wel iemand van het gymnasium.’ Vicky en ik kijken elkaar aan.
        


        
          ‘Hebben jullie het gezien?’
        


        
          ‘Wat?’ vraagt Vicky nonchalant. Ze haalt de haarclip uit haar haren, zodat het weer lang en sluik is.
        


        
          ‘Een soort vechtpartij in Zuid. Er was een feest, en toen gingen buren klagen vanwege de geluidsoverlast en toen liep alles uit de hand. Het halve stadsdeel is afgezet. Er staan allemaal foto’s op Twitter.’
        


        
          ‘Heftig. Nee. Niks van gemerkt. Welterusten.’ Vicky sloft naar boven.
        


        
          ‘Later,’ mompel ik.
        


        
          In de badkamer staan we naast elkaar. We poetsen onze tanden. Vicky geeft me een knipoog via de spiegel. ‘Dit was een goede avond,’ zegt ze.
        


        
          Ik knik. ‘Een vette avond.’
        


        
          Vicky komt dicht bij me staan. ‘Zullen we van beneden de martini pakken? Om het te vieren. Dan gaan we die op het balkon opdrinken.’
        


        
          ‘Zullen we op het balkon slapen?’ stel ik voor.
        


        
          Vicky maakt een hysterische applausbeweging met haar handen. Dan pakt ze ook mijn handen. We giechelen samenzweerderig.
        


        
          Vicky sluipt de trap weer af.
        

      


      
        
          De eerste uren hangen we op een matras op het balkon, kijken naar de sterren en luisteren via haar telefoon naar muziek, die echt vreselijk is, maar ik zeg er niets van. Als het kouder wordt, pakt Vicky haar deken. Als opoes in een rolstoel zitten we rechtop naast elkaar, met de deken over onze knieën. Aan de hemel zien we in het westen eenzelfde donkerblauwe gloed die beneden door het licht van de laptop te zien was.
        


        
          We proosten met de martini, die we uit stenen bekers met cartoonopdruk drinken.
        


        
          Vicky pakt mijn hand. Ze kust mijn voorhoofd.
        


        
          ‘Ik heb het koud,’ zeg ik.
        


        
          ‘Zal ik nog een deken halen?’
        


        
          Ik schud mijn dronken hoofd. ‘Als ik het koud krijg, haal ik wel het leeuwenpak.’
        


        
          En dat doe ik.
        


        
          Tegen de ochtend, het is dan half vijf, lig ik in het pak op het balkon. Vicky ligt met haar wang en armen op mijn harige leeuwenbuik.
        


        
          Ze is mijn lievelingszus.
        


        
          Ondertussen blijft het virtuele universum volstromen met #ApolloRiot. De volgende dag hebben alle talkshows het erover hoe in een keurige villawijk in Amsterdam zo’n opstand kan ontstaan.
        

      


      
        
          Ik vertel mijn opa hoe ik Camiel de Soto te grazen heb genomen als leeuw. Hij weet niet wat hij ervan moet denken.
        


        
          ‘Laat je vader het niet horen,’ zegt hij. Maar mijn vader is al een paar dagen totaal in retraite, leest geen mail, beantwoordt geen sms en opent geen brief. Ik doe zijn boodschappen en ik slaap bij hem, ook na de meivakantie.
        


        
          Mijn opstel voor maatschappijleer over kapitalisme is zo goed als af. Ik sluit af met een citaat van Occupy Amsterdam: ‘Een succesvolle (r)evolutie is niet bedoeld om directe antwoorden te geven, maar is gericht op het creëren van een verschuiving in het publieke bewustzijn.’ Mijn verhaal is vijfduizend woorden lang, ruim tweeduizend meer dan was opgedragen, maar ik wil Theo Raap omverblazen met mijn tekst. Ik voel dat ik op de goede weg zit. De aanval op Camiel de Soto en zijn vrienden was slechts het begin, een persoonlijke afrekening. Ik zal nog meer actie voeren en afrekenen met de hele beweging van rijke gasten met natte krulletjes, roze papkoppen en hun zichzelf verrijkende families.
        


        
          Ik stuur een mail naar Occupy Amsterdam via de website en meld me aan als actievoerder.
        

      


      
        
          Mijn vader heeft zich al een paar dagen niet geschoren en amper geslapen. Op aanraden van mijn opa heb ik de brieven van de advocaat van Lovecraft verzameld, ze in een grote envelop gestopt en naar hem opgestuurd. Ik heb mijn vader er niets van verteld; ik verwacht niet eens dat het hem zal opvallen. Mijn moeder is trots op mijn vader omdat ik nu hele dagen bij hem ben, en hij dus zogenaamd voor mij zorgt, maar eigenlijk ben ik het die de meeste zorg levert. Ik doe de boodschappen, stofzuig en zorg dat onze kleren gewassen zijn. Mijn vader drinkt veel en daardoor is hij in een permanente roes van melancholie en balorigheid. Het bevalt me eigenlijk wel prima, ik heb me nog nooit zo thuis bij hem gevoeld.
        


        
          Er wordt aangebeld. Deze keer is het geen aangetekende brief, maar een tweedehands videorecorder die mijn vader kennelijk op internet had aangeschaft.
        


        
          ‘Wat moet je met een videorecorder?’ vraag ik als mijn vader het karton losscheurt.
        


        
          ‘Ik wil al heel lang mijn commercials digitaliseren. Maar er is ook iets anders wat ik weer eens wilde bekijken. Hier, kijk.’ Hij pakt een videoband van het dressoir. ‘Operatie Doesjka.’
        


        
          ‘Wat is dat?’
        


        
          ‘Als je dit bekijkt snap je misschien waarom je opa zo’n hekel heeft aan het leeuwenpak.’
        


        
          Bij zijn woorden schiet ik gelijk weer in de stress. Zou mijn opa soms hebben verteld dat ik het leeuwenpak gebruikt heb?
        


        
          ‘Wat staat er op die videoband dan?’
        


        
          ‘Moet je maar eens kijken.’ Mijn vader zoekt naar een kabel om de videorecorder aan te sluiten op het plasmascherm. Als hij die heeft gevonden en aangesloten, schuift hij de zwarte videoband in het apparaat.
        


        
          Ik ga voor het scherm zitten. Ik zie een groezelig beeld van een flatgebouw, gefilmd van de buitenkant. Links bovenin staat een datum en een tijd. 21 maart 1984.
        


        
          ‘Waar is dit?’ vraag ik. ‘Amsterdam-West of zo? Slotermeer?’
        


        
          Mijn vader knikt. ‘Plein ’40-’45. Kijk nou maar.’
        

      

    

  


  
    
      Salvador Dona
    


    
      
        Derde generatie
      


      
        
          Verdoofd door de beelden en mijn uitleg van Operatie Doesjka, blijft Luca een tijdje stilzitten. Hij snapt amper wat hij zojuist gezien heeft. Hij ademt snel. Hij is er kapot van. ‘Ik snap nu wel dat opa moeite heeft met dat leeuwenpak, ja.’
        


        
          ‘Oké, je snapt mijn vader. Maar snap je mijn opa ook?’
        


        
          ‘Weet ik niet…’ Luca is lijkbleek. ‘Ik… ga maar even boodschappen doen.’ Hij pakt een plastic tasje uit de keuken en vertrekt. ‘Tot zo.’
        

      


      
        
          Als ik ondanks de weerzin toch het dressoir wil openen om de stapels aangetekende brieven en aanmaningen van Meyer te openen, ontdek ik dat ze verdwenen zijn. Shit.
        


        
          Even denk ik dat ik me vergis, dat ik de papieren ergens anders heb opgeborgen. Ik kijk in mappen, laden en tussen andere ordners, maar ze zijn verdwenen. Ik denk na. Nogmaals loop ik naar het dressoir. Ik kieper, totaal zinloos, een plastic bakje met rekeningen om. Een van de dingen die ik sinds ik mijn nieuwe leven begon rigoureus heb aangepakt, was de administratie. Ik heb alleen de brieven van Meyer ongeopend op een stapeltje gelegd, ze kúnnen nergens anders zijn.
        


        
          Als Luca terugkomt van boodschappen doen, vraag ik of hij soms die brieven gezien heeft.
        


        
          Hij schrikt zichtbaar van mijn vraag.
        


        
          ‘Luca? Heb jij iets met die brieven gedaan?’ Ik stap op hem af. Luca zet een stapje naar achteren. Ik vind het verontrustend dat ik kennelijk dreigend overkom. ‘Luca, heb je die brieven gezien? Heb je ze per ongeluk weggegooid? Dat geeft niet, maar ik moet het wel weten…’
        


        
          Luca kijkt me een paar seconden aan. Zet de boodschappentas naast zich neer.
        


        
          ‘Heb jij ze, Luca? Shit! Zeg iets.’
        


        
          ‘Ik dacht dat je het niet zou merken,’ zegt hij met een zachte stem.
        


        
          ‘Wil je me alsjeblieft zeggen waar ze zijn? Ik wil mijn baas bellen en…’
        


        
          ‘Ze zijn niet hier.’ Luca slikt. Hij trekt lijkbleek weg.
        


        
          ‘Hoezo zijn ze niet hier? Wat heb je ermee gedaan… Godverdomme, Luca. Het was belangrijk, ze waren aangetekend…’
        


        
          ‘Natuurlijk weet ik dat ze belangrijk waren, dat was het juist, pap.’
        


        
          Mijn hart gaat sneller kloppen. ‘Wát was het juist? Jezus, wat ben je ook voor een malloot! Je komt hier stiekem mijn huis binnen, maakt mij en je moeder ongerust en nou zit je ook nog in mijn post te neuzen?’
        


        
          ‘Nee, je snapt het niet.’ Hij begint bijna te huilen.
        


        
          ‘VERTEL ME WAAR ZE ZIJN!’ Ik brul. Ik sla met mijn hand op tafel.
        


        
          Luca blijft midden in de woonkamer staan, zijn schouders schokken. ‘Ze zijn bij opa.’
        


        
          ‘Bij opa?’ Ik ijsbeer onrustig door de keuken. ‘JEZUS, Luca!’ Ik sla weer met mijn vlakke hand, dit keer op het keukenblad. ‘Het zijn mijn zaken of ik mijn post open of dicht laat, ja? Dat doe ik met een reden! Ik had namelijk helemaal geen zin om aan mijn werk te denken terwijl ik godverdomme eens met mijn zoon, jou dus, wilde zijn!’
        


        
          ‘Ik herkende het soort brieven van mama’s werk. Het was misschien wel een kort geding. Ik wist dat het heel erg zou zijn als je er niets mee zou doen.’
        


        
          ‘WAAR BEMOEI JE JE MEE!’
        


        
          Hij snikt nu met grote uithalen. Vastgenageld aan de vloer, in het midden van de ark, de tas met boodschappen naast zich. Hij zou koken vanavond. Tortilla’s. Ik vind tortilla’s vreselijk, maar ik wilde graag dat hij iets uitkoos wat hij zelf lekker vond. En nu staat er een klein punkertje met zwartgeverfd haar in mijn woonark te grienen.
        


        
          ‘Oké, vertel nog even duidelijk wát je hebt gedaan.’
        


        
          ‘Ik heb opa gebeld en de brieven in een grote envelop gedaan en naar hem gestuurd.’
        


        
          Ik krab nerveus aan mijn hoofdhuid. ‘Mijn god. Hoe kun je. Jezus. Ik kan wel merken dat je nog niet weet hoe de echte wereld werkt.’ Ik geef een trap tegen de koelkast.
        


        
          Luca staat nog steeds op dezelfde plek. ‘Het spijt me, pap. Ik maakte me zorgen. Ik was bang dat je je baan kwijtraakte.’
        


        
          ‘En wat dan nog. Al zou ik mijn baan kwijtraken.’
        


        
          Luca veegt de tranen van zijn wang. ‘Dat zou ik heel erg vinden.’
        

      


      
        
          Ik verlaat de ark en stap in mijn auto.
        


        
          Ik scheur naar de ring A10 en neem de afslag S111 richting Amstel Business Park. Het is redelijk rustig op de weg, ongetwijfeld vanwege de zomervakantie en de crisis. Ik rijd over de Gooiseweg langs het bedrijventerrein Spaklerweg, het Amstelstation en zet koers richting de Wibautstraat.
        


        
          Ik parkeer de auto voor het pand van Lovecraft, op een plek die duidelijk met NIET PARKEREN is gemarkeerd. Ik wil de lift naar de derde etage nemen, maar het knoppenpaneel werkt niet als ik mijn pasje langs de scanner haal. Ik loop naar de portier, een geüniformeerde donkere man met snor, en vraag zo rustig mogelijk of hij de lift voor mij kan roepen, ‘omdat mijn pasje niet werkt’.
        


        
          ‘Waar wilt u heen?’ Hij grijnst een beetje.
        


        
          ‘Lovecraft. Herkent u mij niet? Ik werk daar al jaren, en…’
        


        
          ‘Ik herken u wel. Komt u soms nog iets ophalen?’
        


        
          Nu ben ik in verwarring. Wist de portier soms van mijn afwezigheid? ‘Ophalen? Hoe bedoelt u?’
        


        
          ‘Ja, Lovecraft is toch verhuisd?’ Hij spreekt Lovecraft uit als lovekraf.
        


        
          ‘Verhuisd?’
        


        
          ‘Ja, een week geleden is alles definitief overgegaan. Ze zijn naar een ander pand gegaan, op de NDSM-werf. Ik wil wel de lift voor u roepen hoor, als u nog iets komt halen… meneer? Meneer?’
        


        
          Ik kijk recht voor me uit. ‘Sorry. Ja. Ja. Sorry.’ Ik trommel met mijn vingertoppen op de balie. Mijn ademhaling versnelt. ‘Ja. Natuurlijk, ik wist wel van de verhuizing. Ik heb me vergist.’
        


        
          ‘Moet ik de lift nog voor u roepen?’
        


        
          ‘Ja… ja. Doe maar.’
        


        
          De portier staat op, komt uit zijn hokje en loopt met me mee. ‘U was een tijdje ziek, of niet? Dan snap ik dat je je vergist. Het bedrijf heeft hier bijna twintig jaar gezeten, toch? Jullie zijn tegelijk met mij begonnen. Ik was hier toen net portier.’
        


        
          Ik knik.
        


        
          De lift komt. Ik stap in en druk op de 3. De portier groet me.
        

      


      
        
          In de paar seconden dat ik in de lift sta, kijk ik in de spiegel. Mijn gezicht is pafferig, zongebruind en met een lichte baard. Iemand zou kunnen beweren dat ik er als een bon vivant uitzie, maar ik voel me verschrikkelijk slecht.
        


        
          Wanneer de lift op de derde de deuren opent, weet ik niet wat ik zie. Het is donker.
        


        
          Elektriciteitskabels hangen half uit het systeemplafond. Op de grond liggen een paar losse telefoonsnoeren. Het tapijt is weg. Een paar plastic bekertjes en een overall van werklui slingeren rond.
        


        
          Ik loop over de voormalige afdelingen. Cubicles zijn weggehaald. De zogenaamde ‘voetbalvergaderkamer’ is leeg en donker. Ook hier is het tapijt eruit gesloopt.
        


        
          De relaxruimte met de pluchen kussens is onherkenbaar. Het doet me denken aan een kraakpand.
        

      


      
        In Meyers kantoor, waar twintig jaar geleden nog de overgewaardeerde dj zijn acid-plaatjes draaide, staat op de muur met roze spuitbus geschreven:
      


      
        
          MEYER SAY… NO MORE.
        


        
          – MEI 2012
        

      


      
        
          Ik loop naar mijn voormalige werkplek. Ik kan de afstanden moeilijk inschatten, weet helemaal niet meer waar ik precies zat. Dan hoor ik de lift weer opengaan. Iemand is druk aan het bellen. Zijn stem galmt door het gebouw.
        


        
          Meyer.
        


        
          Ik wil wegduiken, maar ik wil me ook niet laten kennen. Meyer heeft me al in het vizier. ‘Oké, wacht even, ik bel je zo terug.’ Hij bergt zijn telefoon op en blijft stilstaan, in het midden van de ruimte.
        


        
          Hij is gekleed in een groene legerbroek met kistjes en een overhemd dat openwappert. Ik zie zijn niet meer zo strakke buik ertussenuit piepen.
        


        
          Meyer kauwt op een kaascroissant. Hij heeft het papieren zakje nog in zijn handen.
        


        
          Ik ben bang. Bang dat hij me gaat uitschelden. Ik verwacht gebrul, maar hij is opvallend kalm. Hij slikt een stuk croissant door en neemt nog een hap. Hij wijst naar de roze tekst op de muur. ‘Say, zie je dat? Say. Niet says. Het is een verwijzing naar “Bang”, het laatste liedje van Welcome to the Pleasuredome…’
        


        
          ‘… van Frankie Goes to Hollywood,’ vul ik aan.
        


        
          ‘Kun je het je nog herinneren? Ik was toen…’ Meyer knijpt zijn linkeroog dicht. ‘… Eenentwintig toen ik dat hoorde. Ik zat in het derde jaar van de academie.’
        


        
          ‘Ik was veertien. Ik was een nerd in Dreefwijk.’ In dit slotnummer, dat slechts een minuut duurt, hoor je een cerebraal orgel en een man die slechts de woorden ‘Frankie say… no more’ uitspreekt.
        


        
          ‘Je bent nog steeds een nerd uit Dreefwijk. Waarom liet je niets meer van je horen?’ vraagt hij.
        


        
          ‘Het spijt me.’ Ik kijk naar buiten.
        


        
          Meyer zucht. Gooit het papieren zakje op de grond, bij de overall en de plastic bekertjes. ‘Het gaf uiteindelijk niet. We hebben de klus toch gekregen.’
        


        
          ‘Echt waar?’
        


        
          ‘Ja. Een van die stagiairs van vroeger, zo’n Chinees… weet je nog? Van een paar jaar geleden? Die was op dat moment ook in Berlijn, toen jij er was. Die heeft het overgenomen.’
        


        
          ‘Mooi.’ Ik ben opgelucht.
        


        
          Meyer slikt het laatste beetje croissant weg en neemt een slok uit een flesje water. ‘Je komt niet meer terug?’
        


        
          Ik haal mijn schouders op. ‘Waar zit het kantoor nu?’
        


        
          ‘NDSM-werf. In dat pand waar MTV Benelux ook zit.’
        


        
          ‘Kijk aan. Hoelang had je het al op het oog?’
        


        
          ‘Tot een maand geleden moest het geheim blijven.’ Hij maakt het roddelgebaar met zijn hand, door met duim en vingers een pratende mond te imiteren.
        


        
          ‘Een maand geleden noemde je die plek nog… een niche?’
        


        
          Meyer knipoogt. ‘We zijn een niche geworden. De vette jaren zijn voorbij. Crisis maakt je slank.’
        


        
          Ik kijk naar buiten. De zon schijnt. Het is warm. De airconditioning, die mij jarenlang bijna altijd verkouden hield, is nu niet meer aangesloten.
        


        
          ‘Meyer, waar gingen die aangetekende brieven over?’
        


        
          ‘Dat je niet met een Lovecraft-idee de boer op zou gaan. Toen je niet reageerde, wilden we een kort geding aanspannen. Maar zover is het niet gekomen, we konden een schikking treffen.’ Hij knipoogt.
        


        
          ‘Een schikking?’
        


        
          Hij slaat met zijn hand op mijn schouder. ‘Zijn we alleen niet wat te oud om onze zaakjes te laten oplossen door de babyboomers met oud geld, Salve?’
        


        
          Ik kijk hem niet-begrijpend aan.
        


        
          ‘Doe de groeten aan Dona senior, trouwens. Aardige man. Waarom was ik ook alweer hier… O ja.’ Hij loopt naar een half verdroogde palm, waar nog een paar verdwaalde knutselwerkjes van brainstormsessies tussen de bladeren zijn gestoken. ‘Bingo. Ray-Ban bijna kwijt. We hadden een feestje nog, na de allerlaatste vrijdag die we hier doorbrachten. Jammer dat je er niet bij was. Ik heb je nog een paar keer gebeld.’
        


        
          Samen lopen we naar de lift, waarvan de deuren nog openstaan. Meyer zet zijn zonnebril op en bekijkt zijn kapsel in de spiegel. ‘En ik heb je ook nog officieel een uitnodiging gestuurd per post. En een mail gestuurd.’
        


        
          ‘Sorry. Niet gezien.’
        


        
          ‘C’est la vie.’ Als we op de begane grond zijn, groet de portier me en steekt zijn duim op. Meyer en ik verlaten het pand. Meyer springt op zijn modieuze designerfiets met extra dik frame. ‘Ik spreek je snel, Salve. Kom anders binnenkort een espresso drinken. We hebben een prachtige Expobar Ebica, glanzend als de chromen velgen van een Bugatti. Maar ik heb nu een afspraak. Vamos a la playa.’
        


        
          En weg is hij.
        


        
          Ik zie dat ik een bon onder mijn ruitenwisser heb. Ik pluk hem ertussenuit en open het portier.
        


        
          Ik blijf een minuut als versteend achter het stuur zitten. Dan druk ik op de startknop van de Prius, schakel de D in en laat de auto zacht wegrollen.
        


        
          Ik bel Luca, maar hij neemt niet op. Ik tik een excuus-sms’je. Ik hoor er niets op terug.
        

      


      
        
          ’s Avonds bel ik met Sonja.
        


        
          ‘Luca is hier. Hij is behoorlijk bijgedraaid, ik denk dat die paar weken met zijn vader hem goed hebben gedaan. Wacht even, ik geef hem.’
        


        
          In tranen bied ik mijn excuses aan voor mijn uitbarsting van die middag.
        


        
          ‘Het geeft niet,’ zegt hij.
        


        
          Hij heeft er alle begrip voor dat ik gestrest ben door de crisis in de reclamebranche. ‘Dat is het niet, Luca. Dat is het helemaal niet, lieve Luca,’ zeg ik door mijn tranen heen.
        


        
          ‘Jij zou mij of mijn vrienden in een vergelijkbare situatie nooit in de gaten hebben gehouden, hè?’
        


        
          ‘Wat bedoel je?’
        


        
          ‘Zoals jouw opa deed bij je vader.’
        


        
          Ik grinnik. ‘Nee. Eerder andersom, blijkbaar.’
        

      


      
        
          De rest van de middag lig ik met mijn armen gespreid, als een zeester, op de vloer van mijn ark. Ik stel me voor dat ik in de branding van de zee lig.
        


        
          Ik bel mijn vader. Ik vertel hem dat ik Luca de videoband van Operatie Doesjka heb laten zien. Ik vertel hem dat ik weet dat Luca hem heeft ingelicht over de brieven van de advocaten van Lovecraft.
        


        
          ‘Weet je nog dat opa Gino doodging?’ vraagt mijn vader.
        


        
          ‘Ja.’
        


        
          ‘Gek eigenlijk. Ik heb je toen pas dat dossier durven geven omdat ik bang was dat je het anders je opa kwalijk zou nemen dat hij de vrienden van je vader in de gaten heeft gehouden.’
        


        
          ‘Je hebt jarenlang gedacht het beste voor mij te doen. Zoals mijn zoon ook het beste dacht te doen. Die koude oorlogen zijn nu wel voorbij, pa. We moeten ons volwassen opstellen.’
        


        
          ‘Je zoon gedraagt zich doorgaans volwassener dan jij,’ zegt hij aan het eind van het telefoongesprek. ‘Dat heb je dan in elk geval knap gedaan.’
        

      


      
        ***
      


      
        
          ‘De studentenevaluaties waren ongekend positief over die paar colleges die jij gaf, en een collega van ons is juist weer voor zichzelf begonnen, zou jij niet een paar dagen in de week willen lesgeven?’ vraagt de coördinator van de opleiding Reclame en Marketing.
        


        
          ‘Daar moet ik even over nadenken,’ zeg ik.
        


        
          Dat hoef ik helemaal niet.
        


        
          Na de kwakkelzomer van 2012 kan ik per september als docent aan de slag voor drieënhalve dag aan de hogeschool. Het betekent een enorme terugval in mijn inkomsten, maar ik heb een buffer en het is genoeg om de hypotheek te betalen.
        


        
          Drie weken later stuur ik Meyer een mail met de vraag of hij een gastcollege wil geven.
        


        
          ‘Vind je dat niet ironisch?’ zegt Meyer als ik hem ’s ochtends in de kantine opwacht. ‘Je leidt mensen op voor een vak waar je zelf niet meer in wil werken. Het is een perpetuum mobile. Straks zijn hier duizend mensen afgestudeerd en die gaan dan allemaal solliciteren op een baan die vrijkomt omdat types als jij weggaan.’
        


        
          Bij zijn college zijn drieëntwintig studenten. Hij bakt er niets van.
        

      


      
        
          Ik spreek af met Luca, Sonja en Alex dat Luca één avond in het weekend bij mij slaapt en op donderdagavond komt eten. De ene week kookt hij, de andere week kook ik. Soms gaan we ook naar mijn ouders.
        


        
          Als ik hem dan op donderdagavond om tien uur ’s avonds afzet bij dat vreemde huis in IJburg, voel ik me ontheemd.
        


        
          ‘Kom je nog even binnen?’ vraagt Alex.
        


        
          ‘Een wijntje?’ vraagt Sonja als ze achter hem staat. Ze legt haar hand om zijn middel. Dit leven had van jou kunnen zijn.
        


        
          Soms doe ik dat.
        


        
          Ik neem dan plaats in de woonkamer met uitzicht op het IJ. ‘In de verte zie je Pampus liggen,’ had Alex de eerste keer gezegd.
        


        
          Ik kijk om me heen. De meubels waarvan ik niet meer weet of ik ze ooit samen met Sonja heb gekocht. De kunst aan de muur die mij van een vorig leven bekend voorkomt.
        


        
          Als ik afscheid neem in de hal, geef ik Alex een hand en Sonja een kus en een omhelzing. ‘Tot over een paar dagen,’ zeg ik.
        


        
          Ik loop naar mijn Prius. Als ik wegrijd, staat het gezelschap in de deuropening en zwaait mij uit. Ik claxonneer en laat het suburbane schiereiland vol nieuwbouw achter me.
        


        
          In de achteruitkijkspiegel zie ik vagelijk de contouren van de Goudhof verschijnen.
        


        
          Ik kijk naar de lichtjes op het zwarte water aan weerszijden van de verbindingsdam en fantaseer dat het de schepen aan de Adriatische kust zijn, in de haven van Porto Corsini, ten zuiden van Marina Romea.
        

      


      
        
          Op een donderdag in januari 2013 komt Luca niet opdagen voor het eten. Ik stuur hem talloze berichten, en bel ook naar Sonja, al wil ik haar niet ongerust maken. Ze wordt uiteraard wel ongerust en begint alweer met schelden over verantwoordelijkheidsgevoel.
        


        
          Om half acht word ik gebeld. Het is mijn vader.
        


        
          ‘Luca heeft me gebeld. Hij is opgepakt,’ zegt hij met een zucht.
        


        
          Ik veer overeind. ‘Opgepakt?’
        


        
          ‘Of je hem straks om tien uur wil ophalen op het bureau Linnaeusstraat.’
        


        
          ‘Godverdomme, wat is er gebeurd?’
        


        
          ‘Kijk maar naar het nieuws op RTV Noord-Holland.’
        


        
          ‘Wat bedoel je?’
        


        
          ‘Tja, kijk nou maar.’
        


        
          Hij klinkt opvallend relaxed. ‘Wat is er dan? Is er iets ergs gebeurd?’
        


        
          ‘Het is eerder… veelzeggend.’
        


        
          ‘Wat klets je vaag, pap!’ Ik graai naar de afstandsbediening. ‘Oké, ik bel je zo terug.’ Ik hang op en kijk op mijn iPhone naar het regionale nieuws.
        


        
          Ik lees dat er eerder op de dag voor het gebouw van De Nederlandsche Bank aan het Westeinde in Amsterdam een demonstratie was van Occupy’ers en andere antikapitalisten en antiglobalisten. De demonstratie liep uit op een confrontatie met de ME.
        


        
          Ik zie beelden van jongens met capuchons en sjaals voor de mond die rookbommen gooien. Overjarige punks met dreadlocks en een Zuid-Europees accent leggen aan de verslaggever uit hoe de bankiers roofbouw hebben gepleegd op de maatschappij. Een meisje met een hoge hoed en getekende snor moet de mascotte van gezinsspel Monopoly voorstellen. Ze heeft een koffer vol stront en toont deze demonstratief aan de camera. De demonstratie komt niet erg indrukwekkend over. Er staat hooguit een groepje van zestig man. Spandoeken met de bekende flauwe woordspelingen.
        


        
          In de daaropvolgende beelden zie ik een lullig gefabriceerde kooi van pvc-buizen, met een wapperende Nederlandse vlag eraan vastgeknoopt. De kooi staat op een soort bolderkar. NEDERLAND, GEVANGEN DOOR DE EURO. In de plastic kooi, die me doet denken aan een amateuristische praalwagen in een dorp zonder budget voor de carnavalsvereniging, herken ik het leeuwenpak.
        


        
          Het gezelschap wordt omringd door een ME-peloton. Een politiehelikopter cirkelt boven de stad.
        


        
          ‘Godverdomme,’ zeg ik hardop. Ik bel mijn vader terug.
        


        
          ‘Gezien? Ze laten een loop zien van de beelden.’
        


        
          ‘Ik werk er vlakbij! Ik heb niks gemerkt. Het moet gebeurd zijn toen ik aan het werk was. Maar waarom is hij opgepakt?’
        


        
          ‘Een ME’er dacht dat Luca in zijn pak een pop was. Ze hebben het waterkanon vol op de kar gericht, waarop een van die andere actievoerders weer reageerde en toen is Luca in blinde woede…’
        


        
          ‘Wacht. Ik zie het.’
        


        
          Ik zie Luca, nu buiten de kooi van pvc-buizen, met de leeuwenkop bungelend op zijn rug, witheet tekeergaan tegen een ME’er. Hij slaat woest om zich heen; al zijn woede tegen onrecht en misplaatst gezag richt zich tegen deze ene ME’er, die met zijn helm, knuppel en schild uiteraard vele malen sterker is.
        


        
          Ik zit bijna met mijn neus op het scherm. Zo ken ik Luca totaal niet. Hij tiert, zijn ogen schieten alle kanten op. Hij is agressief.
        


        
          ‘Jezus, wat een idioot,’ verzucht ik. ‘Waar is hij mee bezig?’
        


        
          ‘Haal je hem op? Sonja is erg ongerust.’
        


        
          ‘Tja.’
        

      


      
        
          De agent met wie ik spreek stelt zich voor als Bülent. Hij is net zo oud als ik. In de verte doet hij me denken aan Onur, de zoon van Iskender van de Goudhof.
        


        
          ‘Vanwege de agressie tegen mijn collega zal hij vermoedelijk volgens het jeugdstrafrecht worden vervolgd,’ legt Bülent uit in het kantoortje met lamellen, folders en een Senseo-apparaat.
        


        
          ‘Waar moeten we dan eigenlijk aan denken?’ vraag ik. Luca kijkt naar de grond. Door zijn zwarte haren is hij volledig onzichtbaar.
        


        
          ‘U moet denken aan een taakstraf. Onbetaalde arbeid, ten behoeve van de maatschappij.’
        


        
          Luca veegt met zijn mouw het snot van zijn neus. Hij rilt van de kou. Het waterkanon heeft hem flink geraakt en het vriest een paar graden.
        


        
          ‘En daar valt demonstreren niet onder, Luca.’ Ik sla met mijn hand op zijn knie.
        


        
          Ik schud de agent de hand.
        


        
          ‘En dat pak…?’ vraag ik voor de zekerheid.
        


        
          De agent staat met zijn armen in de zij. ‘Pak?’
        


        
          ‘Hij had een… leeuwenpak aan. Toch, Luca?’
        


        
          ‘Dat moest ik afgeven hier,’ zegt hij met een zachte stem.
        

      


      
        
          We tillen het pak, dat door het bluswater loodzwaar is geworden, met z’n tweeën op en leggen het in de achterbak van de Prius.
        


        
          Als we in de auto onderweg naar IJburg zitten, is Luca doodstil. Hij was als de dood dat ik, de gedoodverfde eurokapitalistische liberaal, hem de huid vol zou schelden. En eigenlijk had ik dat ook willen doen, maar ik doe het niet.
        


        
          Ik blijf zo koel en gedecideerd mogelijk en probeer afleiding te zoeken op de radio. Maar ook op het nieuws van elf uur gaat het over de demonstratie. Het is stil in de auto. We horen alleen het zachte zoemen van de motor.
        


        
          ‘Luister je nog steeds naar The Sex Pistols?’ vraag ik voorzichtig.
        


        
          Hij schudt zijn hoofd. ‘Dead Kennedys. Black Flag.’
        


        
          ‘Leven die nog?’
        


        
          ‘Ja, pap.’ Luca kijkt naar buiten, naar de vele lichtjes die in de nacht aan zijn raam voorbijschieten. ‘Zij wel.’
        


        
          Als we bij het huis op IJburg aankomen, sleurt Sonja Luca bijna uit de auto om hem op rantsoen en huisarrest te zetten. Terwijl ze hem vermanend toespreekt, praat Alex met mij door het openstaande raam van het portier. ‘Sorry dat wij niet gingen. Dit leek me een vader-zoonkwestie. Je hebt het denk ik goed opgelost zo.’
        


        
          ‘Bedankt.’
        


        
          ‘Het is geloof ik niet aan mij, maar…’ Alex kijkt naar de silhouetten van Sonja en Luca in de deuropening. ‘Misschien is het op den duur beter als hij bij jou komt wonen. Die paar weken logeren hebben hem goed gedaan. Maar sinds school weer is begonnen, raakt hij steeds meer in opstand.’
        


        
          ‘Tja. Het is de leeftijd.’
        


        
          Sonja komt nog even naar buiten en omhelst me onhandig door het portierraam. Het duurt iets langer dan normaal. ‘Bedankt,’ zegt ze.
        


        
          ‘Geen dank.’
        


        
          Ik salueer, schuif het raam dicht en verlaat de straat.
        

      


      
        
          Als ik over de ring rijd, krijg ik een bericht van Luca. ‘Bedankt, pap.’
        


        
          Ik stuur mijn vader tijdens het rijden een sms. ‘Bedankt, pap.’ Door het gedoe met mijn telefoon mis ik de afslag.
        

      


      
        
          Zo’n zes maanden later, op de ochtend van vrijdag 22 juli 2013, bevalt mijn zus Laila en wordt mijn nichtje Nadia in Parijs geboren. Mijn vader stelt voor dat mijn moeder en hij er samen met mij en Luca naartoe rijden.
        


        
          ‘Met z’n vieren naar Parijs?’ vraag ik.
        


        
          ‘Ja.’
        


        
          ‘Nu?’
        


        
          ‘Nu.’
        


        
          Ik stuur Luca een bericht en haal hem ’s middags op van school. Hij is totaal verrast en vindt het leuk om met zijn familie naar Parijs te rijden, hoewel zijn laatste bezoek aan de stad tot een schorsing leidde.
        


        
          Vanuit Amsterdam rijd ik met hem naar het huis van mijn ouders. We draaien geen muziek, om discussies te voorkomen. Hij vertelt over de vergaderingen van Occupy Amsterdam, waar hij al een tijd niet meer naartoe is geweest. ‘Volgens mij worden we in de gaten gehouden door de AIVD.’
        


        
          Ik gniffel. Ik snap niets van wat mijn vijftienjarige zoon beweegt. Of misschien snap ik het juist te goed. Ik sla mijn hand op zijn knie. ‘Ik vind het gaaf dat jij je als puber met dit soort dingen bezighoudt, Luca. Ik snap er geen ruk van, maar ik vind het wel gaaf. Liever dat dan dat je de hele dag op de bank ligt te gamen.’
        


        
          Als we bij het huis van mijn ouders zijn aangekomen, stappen we over in de Opel van mijn vader.
        


        
          Mijn vader rijdt, ik zit naast hem. Mijn moeder zit met Luca op de achterbank. Op de radio horen we dat op Cyprus de bevolking in opstand is gekomen tegen de regeringsplannen voor nieuwe bezuinigingen.
        


        
          ‘In wat voor wereld zal Nadia opgroeien?’ verzucht mijn moeder. We rijden langs Hotel Breukelen, gebouwd in de stijl van een Chinese pagode.
        


        
          ‘Dezelfde wereld als waarin jij en ik zijn opgegroeid,’ zeg ik. ‘Niks nieuws.’
        

      


      
        
          Zes uur later rijden we Nanterre, de westelijke voorstad van Parijs, binnen. De hemel boven de stad is helder. Het ruikt naar open haard in de straten, wat nogal contrasteert met de futuristische hoogbouw van dit deel van de stad. Hier is ons hotel. Morgenochtend gaan we op kraambezoek.
        


        
          We sluiten de dag af met een bezoek aan een sushirestaurant. We vragen aan de kelner of hij een foto van ons wil maken. Ik leg mijn hand op Luca’s schouder en lach naar de camera. Luca lacht ook, zoals een puber dat doet: met een mengeling van stoerheid en gêne, maar stiekem vindt hij het heel gezellig.
        


        
          Na het eten staat Luca met zijn koptelefoon op voor het raam en kijkt uit over de stad. We delen een hotelkamer.
        


        
          De muziek op zijn iPod staat zo hard dat ik het schelle geluid nog hoor als ik in de badkamer mijn tanden poets. Hij beweegt zijn kin lichtjes mee op de maat van de muziek.
        


        
          Ik ga achter hem staan en zie onze weerspiegeling.
        


        
          Ik denk aan het concert van ABC, toen ik ook voor mijn vader stond en me door de mensenmassa naar voren drong, om maar afstand tot mijn vader te bewaren.
        


        
          Ik ga op het bed liggen, knip alle lichten uit en zet de televisie aan, zonder geluid. Ik stuit op een clipzender die classics uit de jaren tachtig uitzendt. Ik laat het geluid uit en zie eerst Duran Duran (‘Wild Boys’), dan Ultravox (‘Dancing with Tears in my Eyes’), met op de achtergrond het ijle getetter van Luca’s koptelefoon, en dan val ik in slaap.
        


        
          De volgende ochtend bezoeken we Laila met haar beeldschone dochter. Als ik Nadia in mijn armen heb, neemt mijn moeder een foto. Ook Luca houdt haar even vast.
        


        
          Mijn vader knijpt met zijn hand in Luca’s nek en knipoogt naar me. Zo’n bleek punkertje met een baby in zijn armen, met naast hem zijn opa. Ik maak een foto met mijn telefoon en stuur hem door naar Sonja.
        


        
          Het gaat goed met ons, het gaat goed met mij.
        

      

    

  


  
    
      Eduard Dona
    


    
      
        Tweede generatie
      


      
        
          1990 was het eerste jaar dat Salvador niet meer met ons op vakantie ging. Laila zat nu als twaalfjarige alleen op de achterbank, en dat vond ze maar niks. Ze was erg gesteld op de aanwezigheid van haar oudere broer.
        


        
          We bezochten na onze lange reis traditiegetrouw eerst het vakantiehuis van mijn ouders aan de Viale delle Palme in Marina Romea, voor we ons bij de camping meldden.
        


        
          Aan de Viale delle Palme was alles nog precies zoals het altijd was geweest, het leek gewoon nog 1950. De mooie vrijstaande stenen huizen tussen de pijnbomen en oleanders, met veranda’s en buitenkeukens en slingerende paadjes van natuursteen, waren niet verruild voor hoge torenflats, supermarkten of discotheken. Alleen de Adriatische kust was sterk vervuild. Krabben en naar adem happende vissen zweefden halfdood onder het wateroppervlak. De industrieën en landbouwbedrijven langs de Po loosden daarin hun afvalwater; de zee had zich gevuld met een dubieuze roodalg omdat het Po-water bij Venetië weer de Adriatica in stroomde. Ik had liever niet dat Laila gelijk in zee sprong toen we de eerste dag naar het strand gingen.
        


        
          Mijn vader leek het eerste half uur na onze aankomst ingetogener, minder baldadig dan normaal. Hij voerde niet het hoogste woord. ‘Eduardo,’ zei mijn vader. Zo noemde hij me zelden. Nu hij ouder werd, liet hij steeds vaker Italiaanse woorden vallen. ‘Ik wil even naar Don wandelen. Wandel je met me mee?’
        


        
          ‘Wat moeten we daar doen? Komt iedereen straks niet hierheen?’
        


        
          ‘Ja, maar ik moet nog kijken of hij genoeg boodschappen heeft gedaan…’
        


        
          Mijn vader keek mijn moeder aan. Ik keek Hetty aan. Deze uitnodiging tot een gezamenlijke wandeling leek een smoes.
        


        
          Nu keek ik mijn moeder aan. Zij keek de andere kant op. Friemelde aan haar jurk en stond op.
        


        
          Mijn vader nam een tas mee.
        


        
          ‘Gaan we je testament doorspreken?’ grapte ik.
        


        
          Hij reageerde er niet op, mompelde wat.
        

      


      
        
          De vroege avond rook en klonk als de vakanties uit mijn jeugd: de geur van pijnbomen, de aroma’s van knoflook en kookwater van de pasta vanuit de huizen, en de Italiaanse tv-zenders die uit de woonkamers klinken, vermengd met het geluid van de cicaden.
        


        
          Ik zag Don al staan, in de tuin. Hij rookte een sigaar. Droeg een roze poloshirt. Precies mijn vader.
        


        
          ‘Eduard!’ Een ouderwetse, warme groet. Hij omhelsde me. ‘Papa vroeg of jullie hierheen kwamen, maar ik begreep niet helemaal waarom. Vanwege mijn videorecorder, pa? U wilde iets laten zien?’
        


        
          ‘Ik wil iets aan Eduard laten zien, ja.’
        


        
          ‘Een videorecorder?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat het om de boodschappen ging.’
        


        
          ‘Boodschappen? Die hadden we toch al?’ Don begreep er niets van. Ik ook niet.
        


        
          Don opende de hordeur. We gingen met z’n drieën naar binnen. Dons vrouw en de kinderen groetten ons vrolijk. Zij waren er al drie dagen.
        


        
          Er lag fruit en kaas uitgestald op de plastic tafel in de woonkeuken. Er was ook een zithoek, met twee grote banken en een televisie. Don bood ons wijn aan. We sloegen die allebei af.
        


        
          Dat mijn vader de wijn afsloeg, betekende dat er echt wat aan de hand was.
        


        
          ‘Waar staat dat ding? Die videorecorder?’ vroeg mijn vader en hij keek om zich heen.
        


        
          Mijn broer wees naar het apparaat, dat in het stereomeubel onder de televisie was geplaatst.
        


        
          ‘Ja, je moeder en ik hebben er geen in ons huis… Daarom wilde ik even naar Don, om het je hier te laten zien,’ mompelde hij terwijl hij bij het apparaat hurkte.
        


        
          ‘Wat gaat u laten zien, pap?’ vroeg Don geïnteresseerd. Maar mijn vader vroeg nu in alle ernst of mijn broer en zijn vrouw even de kamer wilden verlaten. Mijn vader was kortademig, zweette, zijn blik was strak.
        


        
          Don en ik keken elkaar aan.
        


        
          ‘Ja, nee, natuurlijk,’ stamelde mijn broer. Ze verlieten de woonkeuken en gingen naar de tuin. Mijn vader sloot de deuren achter hen, zodat ze ons niet zouden horen. Hij ging op een van de banken zitten, zuchtte en wreef met zijn hand over zijn klamme voorhoofd. ‘Eduardo. Ik moet je straks iets laten zien. Ik begrijp het als je er boos over wordt, maar ik wil dat je weet dat ik er alles aan heb gedaan om je te beschermen. Aan de andere kant: ik deed mijn werk. Ik moest wel.’
        


        
          Ergens in de verte voelde ik aan waar dit over ging, maar toch wilde ik het zeker weten. ‘Wat moest van wie? Waar heb je het over? Wat is er aan de hand?’
        


        
          ‘Ik laat het je zien.’
        


        
          ‘Oké.’
        


        
          Hij haalde een videoband uit de tas die hij mee had. Hij keek verstrooid naar de videorecorder. ‘Godverdomme. Ik weet natuurlijk niet hoe dat apparaat werkt… jij moet het voor me doen. Hier.’
        


        
          Hij overhandigde me de videoband, waar een etiket op zat met de tekst OPERATIE DOESJKA in typemachineletters.
        


        
          Ik stak de band in de videorecorder, pakte de afstandsbediening en drukte op PLAY. De videorecorder startte op en begon zachtjes te zoemen.
        


        
          Het televisiescherm sprong van het blauwe scherm over op een korrelig beeld. Rechts onderin zag ik een datum en een tijd, weergegeven in witte cijfers. De seconden liepen door. Er stond 21 maart 1984.
        

      


      
        
          Het was een opname met een verborgen camera. Ik meende vaag op de achtergrond de hoogbouw van Amsterdam Geuzenveld of Slotervaart te zien.
        


        
          Het beeld was erg rommelig. Er werd scherpgesteld op een groene Opel waar iemand uit stapte. De man liep vervolgens naar de Febo en passeerde een hotel met de naam Hotel Slotania.
        


        
          De gestalte was niet scherp in beeld.
        


        
          De teller onder in het beeld versprong. We waren een kwartier verder. Nu waren de beelden duidelijker: ik zag een bordeauxrode circustent op een plein. Op de achtergrond liepen twee mannen in beige regenjassen langs het grauwe FNV-gebouw. Kort daarop werd de man die eerder uit de Opel was gestapt, door de mannen in de regenjassen benaderd en tegen de grond gewerkt.
        


        
          De camera schokte, het beeld werd zwart.
        


        
          Nu zag ik beelden die met een andere camera waren gefilmd. Het was een totaalshot van het hele plein, met het circus in het midden en nu links Hotel Slotania en de Febo op de hoek. Het standpunt leek het dak van het FNV-gebouw. De camera zoomde in op een busje van een arrestatieteam van de politie. De man werd afgevoerd.
        


        
          Al met al had het nog geen twee minuten geduurd.
        


        
          ‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg ik. ‘Een arrestatievideo? Zijn dit politiebeelden?’
        


        
          ‘Herken je de man?’
        


        
          ‘Wie? Die wordt gearresteerd?’
        


        
          Mijn vader knikte.
        


        
          ‘Niet op het eerste gezicht, nee.’
        


        
          ‘Spoel eens terug.’
        


        
          Ik drukte op REWIND. Dezelfde beelden zag ik nu op hoge snelheid in omgekeerde volgorde. Ik drukte weer op PLAY.
        


        
          Toen de man weer langs de Febo liep, zette ik het beeld op pauze.
        


        
          Het was nog steeds zeer onduidelijk, maar de lichtgekromde rug, het peper-en-zoutkleurige haar, de kakibroek en de schoudertas kwamen me bekend voor.
        


        
          Wolf. Erich Gartschka. Of hoe hij dan ook mocht heten.
        


        
          ‘Jezus, papa, hoe komt u aan deze beelden?’ Ik kreeg het vreselijk warm. Ik voelde buikpijn opkomen. ‘Wat is het verhaal hierachter?’
        


        
          ‘Die eerste camerabeelden zijn van mij. Dat filmde ik.’
        


        
          ‘Oké… waarom?’
        


        
          Mijn vader knikte heftig met zijn hoofd. ‘Al die tijd had je gelijk, Eduardo. Ik heb heel hard tegen je gelogen.’
        


        
          ‘Wat bedoelt u?’ Ik stond op. Het zweet stond op mijn hele lichaam. Er vormden zich donkere plekken onder mijn oksels. ‘Godverdomme… nu snap ik er helemaal niets meer van. Hoe zit dit? Wie heeft wat gedaan? Waarover heb je gelogen, wat moet dit voorstellen?’ Ik verhief mijn stem.
        


        
          Ik trok de koelkast open, pakte twee flessen Peroni en opende ze. Eentje zette ik met een klap op de salontafel. De andere sloeg ik bijna in één keer achterover.
        


        
          ‘Avanti!’ riep ik tegen mijn vader en dwong hem te drinken en het verhaal te vertellen.
        


        
          Met horten en stoten kwam het eruit.
        

      


      
        
          Toen mijn vader eind jaren veertig in het Handelsblad een advertentie zag voor een deeltijdbaan bij ‘een bedrijf in het westen van het land’ waarbij men zocht naar mensen met ‘kennis van en/of banden met “specifieke politieke stromingen”’, raakte hij geïnteresseerd. Een van de vereisten was een ‘goede lichamelijke conditie’, maar aan scholing werden verder geen eisen gesteld.
        


        
          Mijn vader was zo nieuwsgierig naar de opvallende functie dat hij een sollicitatiebrief schreef. Hij had het gevoel vast te zitten op Duynstaete, en was wel toe aan een nieuwe uitdaging.
        


        
          Hij legde in de brief zijn geschiedenis uit, noemde zijn kennis van het communisme, maar schreef ook dat zijn persoonlijke voorkeur uitging naar het liberalisme. Als bewijs van zijn politieke betrokkenheid voegde hij een kopie toe van zijn lidmaatschap van de VVD, waarvan hij in 1948 na de oprichting direct lid was geworden.
        


        
          Na drie weken ontving mijn vader een verzegelde envelop met een zwarte binnenkant. De envelop bleek een uitnodiging voor een kennismakingsgesprek te bevatten. Over de inhoud moest mijn vader volgens de instructies van de brief zwijgen.
        


        
          In juni 1949 stapte hij op de trein naar Den Haag om in een hotel op gesprek te gaan. Hij vertelde mijn moeder en haar familie niets. Tegen zijn kantoorgenoot Kees Rompel had hij gezegd dat hij naar de dokter moest.
        


        
          Hij moest naar Hotel Des Indes, vlak bij het Lange Voorhout. Er was een massale uittocht richting Scheveningen vanwege het mooie weer.
        


        
          Mijn vader had, ondanks de zomerhitte, zijn beste pak uitgekozen. Zijn boekhouddiploma en de akte van zijn schrijfvaardigheid had hij in een kalfslederen hoesje gestoken; zijn attachékoffer omklemde hij met beide armen terwijl hij naar de bedrijvigheid buiten keek.
        


        
          Hij kwam aan bij het hotel. Toen hij door de draaideur was, meldde hij zich bij een portier en vertelde dat hij een ontmoeting had met de heer Klomp.
        


        
          Na een paar minuten kwam een rijzige man in grijs kostuum met brillantinehaar en een hoornen bril de lobby in. Hij schudde mijn vader de hand maar stelde zich niet voor. Pas toen ze op de vierde etage arriveerden, stelde de man zichzelf voor als Klomp. Mijn vader ging ervan uit dat het zijn achternaam was, later begreep hij dat dat nog weleens onjuist kon zijn.
        


        
          Klomp was een naam die qua klank paste bij Kees Rompel. En Klomp en Rompel waren eigenlijk ook uit hetzelfde hout gesneden: saai en correct, op het kleurloze af, met een urgent gevoel voor plichtsgetrouwheid en gezag. Al verdacht mijn vader deze Klomp, afgaand op zijn paarse neus, wel van alcoholisme.
        


        
          Klomp leidde mijn vader weer naar een sober ingerichte vergaderruimte met een portret van Hare Majesteit de Koningin aan de muur. Aan de vergadertafel zat een man. Spiegel, zoals hij zich voorstelde, was kleiner van stuk, en iets ouder. Op zijn kalende schedel zaten pigmentvlekken.
        


        
          Klomp en Spiegel gingen naast elkaar zitten aan de tafel met het glanzende blad. Mijn vader nam tegenover hen plaats.
        


        
          ‘Wij zullen nu een verkennend gesprek voeren,’ sprak Klomp. Spiegel maakte aantekeningen. Ze spraken eigenlijk niet over de dienst waar zij deel van uitmaakten, maar vooral over mijn vader. Mijn vader vertelde veel.
        


        
          Een uur later stond hij weer buiten. Bij het afscheid in de vergaderruimte hadden Spiegel en Klomp gezegd dat hij niets over dit gesprek mocht delen, zelfs niet met zijn vrouw. ‘Hoe dierbaar en betrouwbaar zij ook zal zijn, daar twijfelen wij echt niet aan,’ verduidelijkte Spiegel. Hoe kon hij dat nu weten?
        


        
          Het drong nog niet helemaal tot hem door wat voor een eigenaardig gesprek hij zojuist gevoerd had, en welke werkzaamheden hij mogelijk in de toekomst zou gaan uitvoeren.
        


        
          ’s Avonds vertelde hij het verhaal toch voorzichtig, hoewel niet in detail, aan mijn moeder, die het met grote bewondering aanhoorde. Zij was trots op hem dat hij het zo ver had geschopt in de sollicitatieprocedure, maar twijfelde ook aan de aard van de werkzaamheden voor dit instituut.
        


        
          Na een week werd mijn vader opnieuw uitgenodigd met een officiële, verzegelde brief. Nu moest hij naar een fabriek annex magazijn voor levensmiddelen op een bedrijventerrein in Haarlem. Het gesprek was deze keer minder vrijblijvend, de sfeer meer gespannen. Mijn vader moest tal van documenten overleggen en hij moest zijn hele familiegeschiedenis uit de doeken doen. Hij moest een reeks psychologische tests doorstaan en zijn visie geven op de Sovjet-Unie, de werkzaamheden van J. Edgar Hoover voor de FBI en de Communistische Partij Nederland.
        


        
          Het bleek uiteindelijk om bescheiden ‘controlewerk’ te gaan voor de Centrale Veiligheidsdienst, in 1949 omgedoopt tot Binnenlandse Veiligheidsdienst. Mijn vader werd geacht in de gaten te houden of er ouders van de jongens van Duynstaete contact onderhielden met communistische netwerken in het buitenland. Hij diende verslag uit te brengen wanneer ouders, of in sommige gevallen de jongens zelf, ‘verdacht’ waren voor de vrije democratische rechtsstaat in het Westen. Het heette dan dat er een antecedentenonderzoek moest worden uitgevoerd.
        


        
          Dat men juist mijn vader had aangetrokken, had niet alleen te maken met zijn kennis van het communisme, maar ook met de ligging van Duynstaete. In de duinen bleek menig wapendepot verborgen te liggen, mochten de Russen komen. Dat potentiële ‘sympathisanten van Moskou’ die informatie zouden doorspelen, diende voorkomen te worden.
        


        
          Hij ging officieel voor twee dagen voor de dienst aan de slag. Het geld, driehonderd gulden per maand, ontving hij contant in een envelop die hij af diende te halen op het kantoor in het Haagse Statenkwartier – de fiscus mocht er niet van weten.
        

      


      
        
          Omdat mijn vader op de administratie van Duynstaete werkte, kon hij het reilen en zeilen van menig ouder volgen. Hij wist welke beroepen zij uitoefenden, in welke rangen en standen zij zich begaven en in welke gemeente zij woonden. Hij kon met eenvoudige technieken achterhalen of ouders marxistisch-leninistische sympathieën hadden. Al mocht hij van Klomp en Spiegel nooit opzettelijk vallen uitzetten, en had hij als BVD-spion nooit enige arrestatiebevoegdheid, hij kon zijn oren en ogen wel openhouden bij jaarlijkse borrels en informatieavonden van Duynstaete, en schriftelijk gaf hij deze informatie door aan Klomp en Spiegel.
        


        
          Mijn vader vond zichzelf in principe geen verrader of spion. Immers, hij streed tegen het rode gevaar. Alles voor de veiligheid van onze democratische rechtsstaat. Hij beschouwde zichzelf als een beambte in dienst van de rijksoverheid.
        

      


      
        
          ‘Heb je mij al die jaren in de gaten gehouden?’ Ik trilde.
        


        
          Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Dat was het juist. Ik heb je beschermd. Ik heb altijd willen voorkomen dat je in moeilijkheden zou raken. Ik heb nooit gebruik willen maken van je vriendennetwerk. Ik heb zelfs één keer kunnen voorkomen dat je meegenomen werd voor verhoor.’
        


        
          ‘Hoe?’
        


        
          ‘Joppe en Driek hadden iets met een bomaanslag in Amsterdam-Zuid te maken. Ik was als de dood dat jij er ook mee te maken zou krijgen. Ik heb je bewust uit die heksenketel geweerd. Daarom was ik zo opgelucht dat jullie destijds in Sunny Home in Velsen gingen wonen. Vlak daarna was die inval op de Jacob van Lennepkade.’
        


        
          Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. Het plafond was de vloer, en andersom. De muren waren mijlenver van me verwijderd. Ik was niet in een vakantiehuis in Marina Romea, ik was in een onderaardse bunker met zuurstoftekort.
        


        
          ‘Jezus, pap… hoe hebt u zo tegen mij kunnen liegen… na al die vragen en confrontaties. Waarom?’ Ik werd misselijk.
        


        
          ‘Dat liegen vond ik vreselijk. In 1984 ben ik gestopt met het werk. Ik kon het niet meer aan. Dat was na de arrestatie van deze man.’
        


        
          ‘Wolf. Of Gartschka.’
        


        
          ‘Günther Strohmeyer.’
        


        
          ‘Wat is het hele verhaal? Uw rol, deze video, alles.’ Ik stond op en pakte nog meer bier uit de koelkast. Ik schold uit wanhoop, woede en weerzin. ‘Wie was deze man?’
        


        
          ‘De BVD had deze DDR-spion al sinds het einde van de jaren zestig in het vizier. Officieel was hij handelaar in glaswerk en keramiek voor de Schönwald-fabriek. Maar we wisten van zijn agenda: hij wilde jonge enthousiastelingen uit Nederland rekruteren voor spionagewerkzaamheden. Opbouwagenten, noemden ze dat. Met name studenten. Mensen zoals jij.’
        


        
          ‘En dacht je toen niet: ik kap met dit werk, ik waarschuw Eduard en zeg hem dat hij in de gaten wordt gehouden?’
        


        
          ‘Je bent niet in de gaten gehouden. Joppe wel. Toen jij uitgenodigd werd door een Oost-Duitse ambassadeur, heb ik daar wel over getwijfeld. Je belde me op en ik dacht: wat moet dit voorstellen? Waarom trapt mijn zoon daarin, waarom gelooft hij in de sprookjes, en moet ik nu alles op tafel gooien? Maar stel je voor als ik toen had gezegd: ik weet van je praktijken, doe het maar niet. Dan was ik je pas echt kwijtgeraakt.’
        


        
          ‘Maar papa… hebt u écht informatie doorgespeeld van jongens op het internaat?’
        


        
          ‘Ik geloof niet dat door mijn toedoen mensen in gevaar zijn gebracht.’
        


        
          ‘Hoe kon u dat doen?’ Ik bleef onverminderd verbijsterd. ‘Jongens die zich vertrouwd voelden op Duynstaete, werden daar geschaduwd?’
        


        
          ‘Ik bracht niet zulke gedetailleerde verslagen uit.’
        


        
          Ik wapperde mijzelf koelte toe met een Story die op tafel lag. ‘Maar je zei wel doodleuk tegen de BVD over zo’n jongen: zijn ouders stemmen op de CPN?’
        


        
          ‘Ik weet dat het allemaal discutabel klinkt, maar je moet het zien in die tijd. De oorlog was voorbij, ik had niets gedaan om het land te redden. Ik had niets betekend. Ik wilde alsnog iets betekenen. Toen ik deze kans kreeg…’
        


        
          ‘… ging je maar mensen vanwege hun politieke voorkeur verraden. Wat een circus. Wat een wanvertoning. Echt… En hebt u mijn post ook gelezen? Mijn vrienden uitgehoord? Mijn telefoon afgetapt?’
        


        
          ‘De BVD voerde de druk op. Ze wilden dat ik je ging stimuleren om meer subversieve activiteiten te ontplooien, zodat zij meer informatie kregen. Maar daar begon ik niet aan. Ik heb, toen jij steeds radicalere ideeën kreeg, behoorlijk in de rats gezeten. Je naam dook op bij menig discussieavond. Ze gingen gebruikmaken van die positie, in plaats van mij van de zaak af te halen. Ik heb er ’s nachts in mijn bed meerdere malen om gesmeekt of ik van de zaak afgehaald kon worden…’
        


        
          ‘Maar u kaartte het niet echt aan. U maakte er geen werk van. U zei niet: de groeten, ik stop met dit werk. Dat deed u niet, pap. Dat komt omdat u nog dezelfde slappeling bent als toen u twintig was. Janken met de staart tussen de benen. U bent een opschepper en een praatjesmaker, met al die kritiek. Godverdomme, als ik er nu aan terugdenk, als ik al die vragen van mij terughaal. En dan nu het slachtoffer uithangen. Wat een show. Dit is tragisch. Dit is een klap in mijn gezicht.’
        


        
          Tranen stroomden over zijn wangen. Hij herhaalde met zachte stem: ‘Nooit heb ik je verraden, nooit.’
        


        
          Hij pakte nog iets uit zijn tas. Het was een dossiermap met OPERATIE DOESJKA op het etiket, ook in typemachineletters.
        


        
          ‘Het hele dossier dat over de zaak van Günther Strohmeyer is aangelegd. De BVD is onlangs begonnen met het vernietigen van de dossiers. Ik heb deze kunnen redden uit de archieven.’
        


        
          ‘Fijn. Zak er maar in.’ Ik moest bijna overgeven van weerzin. Ik eiste van mijn vader dat ik het dossier mee zou krijgen. Zonder tegenstribbelen overhandigde hij het mij. Ik verliet het huis, negeerde iedereen om me heen – Don riep mijn naam nog –, rende naar het huis van mijn ouders en pikte daar Laila en Hetty op. ‘We gaan.’
        


        
          Laila protesteerde.
        


        
          Ik werd kwaad: ‘Opa heeft iets heel ergs gedaan. We moeten nu gaan.’
        

      


      
        
          Mijn broer en mijn moeder begrepen niet waar het allemaal over ging. Dat vond ik dan nog wel een geruststellende gedachte, dat ik niet door de hele familie voor de gek werd gehouden.
        


        
          Ik betaalde de camping, koppelde de caravan aan en we zetten koers richting het noorden. Hetty was radeloos. Ze begreep niet wat er aan de hand was. Tijdens het eerste half uur van de autorit probeerde ik de informatie zo geordend mogelijk aan Hetty te vertellen. Laila huilde op de achterbank. Ik probeerde haar gerust te stellen, maar ze snapte het allemaal niet.
        


        
          In twee dagen reden we van Italië naar Nederland. Ik kon niet sneller rijden vanwege de caravan, ik haalde maximaal tachtig kilometer per uur.
        


        
          De laatste stop voor we thuis waren, net over de grens in Oldenzaal, smeet ik de Italiaanse lires bijna over het loket van het grenswisselkantoor.
        

      


      
        
          Op mijn werkkamer op de Goudhof opende ik op de avond van onze thuiskomst het dossier van 350 vellen – ik durfde er niet eerder al in te kijken, ik wilde me volledig kunnen concentreren en alle tijd hebben om me erin te verdiepen –, dat begon met een rapport van 30 juni 1966.
        


        
          Ik las eerst een korte biografie van deze Günther Strohmeyer, codenaam P922118, alias Wolf, opgetekend vanaf diens komst naar Nederland. Hij was officieel vertegenwoordiger van de serviesfabriek Schönwald uit de DDR.
        


        
          De biografie werd gevolgd door een schrijven van de BVD aan de politie in Amsterdam en Rotterdam met het nieuws dat P922118 bij politieke bijeenkomsten jongeren aanspreekt. Een van deze jongeren was de BVD-informant met de codenaam ACD-H.
        


        
          Ik zag kopieën van een pamflet waarin een oude bekende, Joppe, geheime schuilkelders in Amsterdam openbaar maakte.
        


        
          Joppe was dus zeker niet ACD-H, want het dossier verwees naar vriendschap tussen deze twee, waarbij Joppe werd aangeduid met een andere code, PD 298811.
        


        
          Ik stuitte op een begeleidend rapport van de Inlichtingendienst Amsterdam aan de BVD, bij een serie foto’s die dateerden van mei 1967: ‘PD 298811 is sterk antiorganisatiegezind: wil niet appelleren aan de massa. Heeft contact met radicaal-socialistische jongeren en sinds kort ook met P922118.’
        

      


      
        
          Ik bladerde verder en probeerde mijn eigen rol in het dossier te vinden, met de bijeenkomst in Felix Meritis in mijn achterhoofd, maar ik was onvindbaar.
        


        
          Ik kon iedereen met de toegedekte namen min of meer herkennen, tot aan ambassadeur Ole Becker aan toe, maar mijzelf niet. Alsof ik nooit bestaan had.
        


        
          In februari 1970 rapporteerde een BVD’er (mijn vader?) aan het hoofd van zijn dienst, alsmede aan de hoofdcommissarissen van politie in Amsterdam, dat Joppe alias PD 298811 op het punt stond te verhuizen naar Utrecht en dat hij zich solidair verklaarde met een actiegroep die zich keerde tegen het storten van nucleair afval.
        


        
          Hij verbrak in die tijd echter het contact met Günther Strohmeyer alias P922118, die zich steeds meer ging richten op effectieve informatie over commandoposten, schuilkelders en wapendepots en gevoelige informatie van de NAVO.
        


        
          Via ACD-H kreeg P922118 interesse voor een nieuwe rekruut, die ‘echter ook geen interesse toonde’. P922118 blijft het proberen en treedt in 1982 na enige maanden van verblijf in Karl-Marx-Stadt in contact met…’
        


        
          Op dat moment verloor ik de rode draad; ik las over handelingen op mij onbekende plaatsen en mensen die ik niet herkende. Ik vroeg mij af of ik misschien dan mogelijk die ‘nieuwe rekruut’ was.
        


        
          Op 21 maart 1984 was de arrestatie, Operatie Doesjka, van P922118 een feit. Hij zou in Amsterdam in een koffiehuis aan Plein ’40-’45 zogenaamd van dubbelspion ACD-H nieuwe informatie krijgen over geheime stukken van de NAVO.
        


        
          Mijn vader bleek bij de arrestatie op lachwekkende wijze betrokken. Hij was gevraagd vanwege zijn leeuwenpak. Vanuit een kooi naast het circus kon hij met een camera in de leeuwenkop de nietsvermoedende Strohmeyer volgen. En dat terwijl mijn vader officieel helemaal geen agent was.
        


        
          Strohmeyer alias P922118 werd gearresteerd, maar niet gevangengenomen. Hij werd vanaf België op een vlucht met Interflug naar Oost-Duitsland gezet, in ruil voor de vrijlating van West-Duitse gevangenen in Oost-Duitse gevangenissen.
        


        
          Toen kwamen die paar spaarzame seconden uit mijn geheugen terug. Het was meer dan twintig jaar geleden dat ik het beeld op mijn netvlies had gehad.
        


        
          De Volvo Amazon in de Wilhelminastraat op die regenachtige dag, een paar weken voordat ik met Hetty naar Sunny Home in Velsen zou verhuizen. Driek stapte in bij een onbekende chauffeur.
        


        
          Ik stond op en liep naar de slaapkamer.
        


        
          ‘Driek,’ zei ik op zachte toon in de slaapkamer.
        


        
          Hetty sliep al. Ik schudde haar wakker en knipte het licht aan.
        


        
          ‘Het was Driek,’ zei ik hardop, stoïcijns, verslagen.
        


        
          Hetty kwam overeind. Met halfdichte ogen en een gefronst voorhoofd keek ze me aan. Ze smakte. ‘Wat was Driek?’
        


        
          ‘De BVD-informant. Het was niet Joppe, maar Driek.’
        


        
          Zonder er iets over te zeggen krulde ze zich weer op, legde het kussen over haar hoofd. Ik knipte het licht uit.
        


        
          Ik was uitgeput. Ik viel naast haar in slaap.
        

      


      
        
          Dat mijn naam of persoon in het hele dossier niet voorkwam, maakte mij nog niet vergevingsgezind. Mijn vader had gewoon al die jaren heimelijk informatie doorgespeeld. Kennelijk niet over mij of over Hetty, maar toch. De hele zomer had ik geen contact meer met hem.
        


        
          In het najaar van 1990, vlak voor de eenwording van Duitsland, ging ik toch de confrontatie aan.
        


        
          Ik wilde met hem en Salvador naar het vrije Berlijn. Vooral voor mijzelf, om in het reine te komen met mijn vader. Ik had immers Wolf ooit een brief gestuurd en hem op de hoogte gesteld van de aanwezigheid van een commandopost en een wapendepot in Duynstaete. Het voelde als een soort geheim van Duynstaete dat ik met die brief onthuld had.
        


        
          Tot diep in de nacht ruzieden we en scholden elkaar uit. Maar aan onze eigen Koude Oorlog was nu, na al die jaren, kennelijk ook een einde gekomen. Wij vergaven elkaar.
        


        
          In het nieuwe millennium vroeg ik bij de nieuwe inlichtingendienst AIVD mijn persoonlijke BVD-dossier op. Het bleek niet te bestaan.
        


        
          Misschien was ik zelfs een beetje teleurgesteld dat ik kennelijk niet staatsgevaarlijk genoeg was, ook niet in de ogen van mijn vader. Of dankzij.
        

      


      
        
          De laatste jaren met mijn vader waren zwaar. Hij was lichamelijk en geestelijk aan het opraken. Hij had weinig geduld, werd steeds snauweriger. Hij at alleen nog maar kleine hoeveelheden krachtvoedsel in poedervorm, dat ik moest aanlengen met water.
        


        
          Zijn kamer had ik zo goed mogelijk ingericht naar zijn smaak. Het was of je in een tijdmachine stapte. Alles rook naar vergankelijkheid: naar papier uit oude atlassen, sigaren en leer. Aan de muur hingen foto’s en schilderijen van Duynstaete, Pittsburgh, het huis in Haarlem en de Kennemerduinen.
        


        
          Hij ging mettertijd steeds meer Italiaans murmelen, in een staat van bewustzijn die aan een trance deed denken. Het was een soort geschiedvervalsing, want als kind had hij amper Italiaans gesproken. Maar vanaf zijn zestigste sloop het erin. Hij kon geen radio meer verdragen en wilde alleen nog maar muziek van Nat King Cole luisteren, of Paolo Conte. Dat trof, want ik vond de muziek van Paolo Conte ook best mooi. Hij vroeg me of ik de zee zag, als ik mijn ogen sloot en het nummer ‘Sparring Partner’ van Conte hoorde.
        


        
          Ik sloot mijn ogen en stelde me de zee voor.
        


        
          ‘In de branding loopt een leeuw. Dat ben ik, dat ben jij, dat is je zoon. Leeuwen. Dat zijn wij.’ Hij mompelde de cryptische regels van ‘Sparring Partner’: ‘Ho guardato in fondo al gioco tutto qui? Ma sai – sono un vecchio sparring partner. Heb je het spel gezien dat iedereen speelde? Ik heb de wedstrijd uitgezeten. Is dit alles? Weet je, ik ben je oude sparring partner.’
        


        
          Ik perste mijn ogen harder dicht om de tranen te bedwingen.
        


        
          Mijn vader leek een beetje op Lenin in het Mausoleum, zoals hij daar lag. De wangen ingevallen, een dunne grijze snor. Hij hield mijn hand vast.
        


        
          Over de erfenis hadden we het allang gehad, daarover hoefden mijn broers en ik niet meer in conclaaf. Maar er was één ding dat mijn vader nog officieel wilde meedelen.
        


        
          ‘Dat dossier en die videoband van Operatie Doesjka. Die zijn voor Salvador. En dat leeuwenpak. Waar is dat trouwens…?’
        


        
          Ik lachte. Legde een hand op mijn vaders broze wang.
        


        
          De warme strijkers uit ‘Sparring Partner’ zwollen aan. Mijn vader neuriede zachtjes mee met de melodie.
        


        
          Ik zat niet aan zijn bed, wij zaten samen in de branding aan de Middellandse Zee. Hij at geen instantvoedsel via een rietje, maar rijke pastaschotels. Ik was geen man van vijfenzestig, ik was een kind van vijf. Hij was geen broze halfdode, maar een sterke leeuw. Hij was geen oud-BVD-spion of gefortuneerde voormalige kantoorklerk, hij was Gino Dona, mijn vader.
        


        
          Met mijn broers stond ik om het bed. De muziek van Paolo Conte klonk steeds op de achtergrond. Af en toe dachten we dat hij was gegaan, maar als ‘Sparring Partner’ voorbijkwam leefde hij toch weer een beetje op en begon hij zachtjes mee te neuriën, als een kind dat onvermoeibaar lijkt na de zoveelste rit in de draaimolen op de kermis.
        


        
          Wacht even, Gino Dona wil nog één laatste ronde.
        


        
          Toen ging hij definitief.
        


        
          Ciao bello.
        

      

    

  


  
    
      Verantwoording
    


    
      
        Deze roman had nooit kunnen bestaan zonder de bronnen die ik tot mijn beschikking had; niet alleen de verkennende gesprekken met experts (socioloog Dick Pels, historicus Pieter Stokvis, televisiemaker/zanger/presentator Edwin Rutten), maar ook de talloze boeken en artikelen, foto’s, films en websites.
      


      
        Grote indruk heeft het oorlogsdagboek van Hette de Jong gemaakt (te vinden op blikopdewereld.nl), net als Tochboech 1943-1945. Dagboeknotities van een Auschwitz-overlevende, gepubliceerd in De Groene Amsterdammer van 18 januari 1995. Van onschatbare waarde zijn geheugenvannederland.nl en geschiedenis24.nl. Dergelijke initiatieven zijn goudmijnen voor iedereen die meer wil weten over onze (recente) vaderlandse geschiedenis.
      


      
        Ik heb ook veel gehad aan het standaardwerk De eindeloze jaren zestig, geschiedenis van een generatieconflict van Hans Righart. Zeer nuttig bleken ook de zoektochten door de krantenarchieven van de Koninklijke Bibliotheek (kranten.kb.nl), boeken als Heimwee naar de politiek van Ilja van den Broek, De kritiese jaren zeventig over architectuur en stedenbouw in Nederland onder redactie van Martien de Visser, De Russen komen! Nederland in de greep van de Koude Oorlog van Mark Traa, Zaterdagmiddagrevolutie van Maarten van Riel, In dienst van de BVD van Frits Hoekstra, de bezoeken aan het voormalige Stasigebouw in Berlijn en de gesprekken die ik met mijn vader voerde.
      


      
        Voor bepaalde informatie over de Koninklijke Hoogovens in IJmuiden kon ik terecht bij mijn zwager Sander Willemsen, die bij het huidige Tata Steel werkt.
      


      
        Joachim IJzer heeft nooit bestaan, maar is wel – zij het losjes en met de nodige literaire ingeving – gebaseerd op de zakenman Bernard van Leer, die daadwerkelijk vatenfabrieken en een walsbedrijf bezat, als hobby een circus runde en met zijn gezin vluchtte naar Amerika onder begeleiding van Gestapo-agenten. Ik stuitte op zijn verhaal mede dankzij het onderzoekswerk van Juliette Jonker-Duynstee uit 2001, dat ik aantrof in de digitale archieven van de Universiteit Utrecht. Van Leer strandde overigens daadwerkelijk in Ossining, waar schrijver John Cheever ook heeft gewoond en waar de familie Draper uit de Amerikaanse tv-serie Mad Men woonde – maar dit is toeval.
      


      
        Het dossier van ‘Operatie Doesjka’ waar ik uit citeer is gebaseerd op het (vrijgegeven) BVD-dossier van voormalig Provo, activist en GroenLinks-politicus Roel van Duijn, te vinden op roelvanduijn.nl.
      


      
        De arrestatiescène van ‘Operatie Doesjka’ is losjes gebaseerd op ‘Operatie Vaandelaar’, waaraan aandacht is besteed in een aflevering van Andere Tijden op 15 november 2007.
      


      
        Tot slot dank ik mijn redacteuren Janneke Louman en Louise Koopman en mijn geliefde Bip voor hun geduld en toewijding.
      


      
        Meer weten over de totstandkoming en het onderzoeksproces van Leeuwenstrijd? Ga naar thomasvanaalten.nl/leeuwenstrijd
      

    

  


  
    
      Verraad, verzet en verzoening in één familie – een grootse roman over vier generaties.
    


    
      Voorjaar 2012. De opstandige puber Luca Dona vindt een oud leeuwenpak op de zolder van Duynstaete, een voormalig jongensinternaat, waar zijn opa opgroeide. Deze vondst vormt het startschot voor een zoektocht naar de geschiedenis van de familie Dona. Van de vestiging van een Italiaans mijnwerkersgezin in het Limburg van de jaren twintig, via een vlucht uit Europa met een circuskaravaan, naar de spionagepraktijken van de BVD, de demonstraties in de jaren tachtig en een door social media omgeven jongerenrel.
    


    
      Leeuwenstrijd geeft een panoramische blik op Nederland aan de hand van vier vaders en zonen Dona, die elk op hun eigen manier de idealen van een generatie vertegenwoordigen – maar passen ze ook allemaal het leeuwenpak?
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