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‘Meent u dat nou?’

Geraldine zakte in het dikke kussen van de stoel en gaapte haar overgrootmoeder ongelovig aan.

Ze had uren op het privéterras van haar suite aan haar overgrootmoeders lippen gehangen, ver weg van de gasten die ongetwijfeld de voorjaarszon opzogen aan het zwembad.

Een wereldoorlog, twee mannen, drie villa’s en een thriller van een levensverhaal dat in een James Bondfilm niet zou misstaan, en haar nonnina zei nu doodleuk dat wat het leven daarna voor haar in petto had alles overtrof wat er tot dan toe was gebeurd?

Hoeveel levens had deze kersverse honderdjarige dame geleefd?

‘Zegt u nou heus dat wat zich in de tweede helft van uw bestaan voltrok alles oversteeg wat zich tot dan toe had afgespeeld? Mijn god, nonnina, u bent nota bene duchessa Beatrice Dara la Grande! Geboren als Beatrijs de Groot, en door uw eerste huwelijk een Italiaanse hertogin geworden! U bezit landerijen in Lombardije, stadspaleizen in Milaan, en huizen in Nederland en Amerika… waarom weet ik dat allemaal niet?!’

Beatrice lachte. ‘Omdat ik er niet mee te koop loop, chérie, en je moeder ook niet. En omdat er verder niemand meer is die het je kon vertellen…’

Geraldine staarde onthutst naar de Middellandse Zee, die schitterde tussen de hoge palmen en dennenbomen. ‘U komt hier dus al veel langer dan ik mij herinneren kan.…’ Ze strekte haar armen uit. ‘Hier in Hôtel du Cap-Eden-Roc. Geen wonder dat ze u met zoveel egards behandelen.’

‘Ja, ik ben hier kind aan huis. Ik kwam hier al met je opa. En met je moeder. En met je tante.’

‘Wat zegt u ook altijd? “Mijn hemel” in het Italiaans?’

‘Santo cielo,’ glimlachte Beatrice.

‘Ja, santo cielo! Ik wist dat onze familie absoluut niet arm is, maar deze details over uw verleden, die wist ik niet.’ Er was dus een onverwacht telefoontje van veilinghuis Sotheby’s voor nodig met de verrassende mededeling dat de antieke Alfa Romeo gevonden was die al generaties lang in de familie was om het hele levensverhaal van haar overgrootmoeder en dat van haar familie eindelijk aan het licht te brengen.

‘Ja, ik ben ongelooflijk blij dat dat telefoontje gisteren kwam, hoewel ik het nieuws dat de Caramba gevonden is nog steeds niet kan bevatten. Die auto heeft zó veel meegemaakt… Je hebt geen idee, Gerry.’

‘Is dat wat u bedoelde met “wat het leven daarna voor u in petto had overtrof alles”?’

‘Ja, dat klopt,’ zei Beatrice. ‘Ik ben de eerste helft van mijn leven een vrij rustig persoon geweest, vind je niet? Er gebeurde wel ontzettend veel om mij heen, maar ik was toch vooral een heel brave echtgenote en moeder. Dat veranderde toen ik gesetteld was in mijn huis in Californië. Het waren de jaren zestig, de tijd van de flowerpower. Mijn kind was volwassen en financieel hoefde ik mij nergens zorgen om te maken. Laat ik het zo zeggen, chérie Gerry, ik heb geleefd.’ Ze schudde koket een denkbeeldige haarlok naar achteren.

Geraldine bekeek haar overgrootmoeder geamuseerd.

Verdorie, ze tekende ervoor om op haar honderdste verjaardag er zo bij te zitten als haar nonnina. Rank, maar vol kracht en levenslust. Nonnina had geleefd, zei ze, nou, daar kon zij een voorbeeld aan nemen. Vooralsnog leefde zij vooral voor haar werk…

‘Zo, en nu…’ Beatrice legde haar handen resoluut op de terrastafel. ‘… wil ik eerst mijn benen even strekken. En dan een pastis. Of als ze het hebben misschien een glas Franciacorta. Of een Amaro, om in de sfeer van het verhaal te blijven. Dat heb ik al jaren niet gedronken. Wat denk je ervan om mij te begeleiden tijdens een wandelingetje langs de kust in de richting van de bar bij het zwembad en daar neer te strijken voor een aperitief? Dat zal mijn stramme lijf goeddoen en dan vertel ik je daar het verhaal van de rest van mijn leven.’ Beatrice stond wiebelig op.

Geraldine sprong op uit haar stoel en klemde bezorgd haar kaken op elkaar. ‘Dat klinkt als een goed plan,’ zei ze, ‘maar weet u zeker dat u niet eerst wilt rusten? Is het terughalen van alle herinneringen niet erg emotioneel en vermoeiend?’

‘Kind, rusten kan ik in mijn kist. Nee, ik kom nu pas op stoom. Bovendien zit ik nog helemaal in de roes van mijn verjaardagsfeest, daar wil ik zo lang mogelijk van genieten.’

‘Nou, dan graag! Ik kan niet wachten om te horen wat er allemaal nog meer is gebeurd.’

Geraldine rekte zich uit. Haar lichaam voelde stijf. Uren had ze bijna bewegingsloos naar haar overgrootmoeder geluisterd en daar was haar danseressenlijf niet op gebouwd.

Met haar handen in haar zij draaide ze rondjes met haar heupen. Naar voren, opzij, naar achteren, en weer terug… Ze zag haar nonnina goedkeurend kijken.

‘Goed zo, kind, houd je lichaam flexibel, daar heb je alleen maar profijt van. Ik heb wat af gerekt en gestrekt in mijn leven, maar dat begon allemaal pas na mijn veertigste. Toen leerde ik de rumba en de chachacha kennen. Ha! Ik weet het nog als de dag van gisteren. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek, trok mijn jurk op en gaf de mannen het nakijken!’

Geraldine grijnsde. ‘O, nonnina, wat heerlijk. Als ik bij u ben, voel ik zelf zoveel levenslust. En het dansen heb ik dus van u. Ik doe het niet zo fanatiek meer als toen ik tiener was en ik een van de achtergronddanseressen van Beyoncé wilde worden, maar een keer per week ga ik nog steeds naar de chachachaclub.’

Ze zette de lege lunchborden op de serveerwagen zodat ze haar overgrootmoeder niet aan hoefde te kijken. Ja hoor, daar kwam de vraag.

‘Heb je een leuke danspartner?’

Nee, dat had ze niet. En ze danste liever alleen dan met een stijve hark.

Tot haar verrassing voegde Beatrice direct aan haar eigen woorden toe: ‘Anders kun je beter solo dansen. Je hebt niks aan iemand die je aan de grond genageld houdt. Hij moet je laten vliegen en zweven zoals jij hem laat vliegen en zweven.’

Geraldine schoot op haar overgrootmoeder af en omhelsde haar stevig. ‘O, nonnina… ik houd zoveel van u! In elke zin die u uitspreekt zit zoveel levenswijsheid en joie de vivre. Ik wil ze allemaal opschrijven zodat ik ze kan onthouden. Of bundelen, met als titel zoiets als Beatrice’ pizazz!’

‘Ha, dat woord blijft jou bekoren, hè? Nou, vooruit…’ Beatrice deed een paar voorzichtige stappen in de richting van haar suite. ‘Op naar de bar. Misschien wel voor wat pizza’s!’

Geraldine keek omhoog. De zon stond nog hoog aan de hemel, het moest inmiddels een uur of vier zijn. Ze schoof langzaam achter haar overgrootmoeder aan naar binnen.

‘Ik houd mijn mooie nieuwe kaftan aan,’ zei Beatrice.

‘Gelijk hebt u, hij staat u prachtig,’ beaamde Geraldine.

Beatrice greep naar haar medaillon. ‘Hier draag ik nog mijn oorringen bij. En wil jij mijn haar even helpen opsteken? Je weet nooit wie je tegenkomt.’ Ze kneep een oog dicht, wat voor een ondeugende knipoog door moest gaan maar ervoor zorgde dat haar hele gezicht scheef werd getrokken.

Geraldine moest erom lachen. Ze gaf Beatrice haar oorringen. ‘Tuurlijk, nonnina, ga zitten, dan doe ik uw kapsel.’ Geraldine pakte de fles parfum die op de kaptafel stond en trok het dopje eraf.

‘Deze geur draagt u dus al bijna driekwart eeuw,’ snoof ze vergenoegd.

‘L’Interdit, o, mijn hemel, ja. Hubert was echt een van mijn beste modevrienden. Hij heeft mij voor menig fashion faux pas behoed. En wat heb ik met die man gelachen. En met de mannen die mij ooit aan hem voorstelden, Albert en François, God hebbe hun ziel…’

Er viel een stilte. Geraldine had het tot nu toe niet durven vragen. Hoe was het verdergegaan met François? En met Albert? Met Avi en met Bronwyn… met al nonnina’s vrienden van vroeger?

Hoe groot was de kans dat ze net zo’n sterk gestel hadden als Beatrice en nog leefden?

Zou ze het vragen? Nee.

Ze zou wachten tot de tijd daar rijp voor was. Tot nonnina er klaar voor was. Want de vrienden van Beatrice leken na haar verhalen wel haar eigen vrienden te zijn geworden. Een bericht over hun dood, dat kon ze zelf eigenlijk helemaal niet aan…

Ze hoorde haar overgrootmoeder diep zuchten.

‘Doe mij maar een vleugje vervlogen tijden, ik kan er nog steeds geen genoeg van krijgen.’

Geraldine verstoof de geur rondom Beatrice’ hals en stak haar haren losjes op met een paar goudkleurige schuifspelden. Daarna depte ze wat gloss op haar overgrootmoeders lippen en deed een stap naar achteren.

‘Zoals ik vanmorgen al zei, bellissima Beatrice.’

‘Je weet niet hoeveel mannen dat tegen mij gezegd hebben,’ glimlachte Beatrice.

‘Ik geloof u meteen,’ zei Geraldine. ‘Als tijdschriften als Vogue en Cosmopolitan al decennialang aandacht besteden aan uw schoonheidsgeheimen ga ik ervan uit dat u een beauty was waar mannen niet omheen konden. En nóg.’

‘En vrouwen ook niet,’ vulde Beatrice aan en ze keek geheimzinnig naar haar achterkleindochter.

‘Olala!’

‘Schok ik je nu?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik vind u geweldig, nonnina. U bent echt een vrouw van deze tijd.’

‘Ook van mijn tijd, hoor. Maar dat vertel ik je wel een andere keer. Nu heb je mij genoeg complimentjes gegeven.’
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Op het moment dat de twee vrouwen de suite wilden verlaten en Geraldine op het punt stond de zware eikenhouten deur open te trekken, schoof iemand aan de buitenkant de sleutelkaart door de gleuf. Het volgende moment tuimelde haar moeder de kamer binnen. Geraldine kon haar nog net opvangen voor ze haar evenwicht verloor en languit op de vloer belandde.

‘Hier zijn jullie!’ Haar moeder zette uitdagend haar vuisten in haar zij. Met haar bruine zonneklep met wel honderd kleine Gucci-logo’s diep over haar ogen getrokken leek ze net een politieagent.

‘Mam!’ Met moeite onderdrukte ze haar irritatie. Waarom klonk haar moeder meteen weer afkeurend?

‘Geraldine, ik heb overal naar je gezocht. Waar was je?’

‘Charlene,’ zei Beatrice voordat haar kleindochter kon reageren, ‘Gerry was de hele dag bij mij. We hebben herinneringen opgehaald. Heb je het al gehoord? De Caramba is gevonden.’ Ze klapte opgewonden in haar handen.

‘Dat heb ik gehoord, ja.’ Charlene liep met een stalen gezicht langs de twee vrouwen naar binnen en pakte nonchalant een pistachemacaron van de bonbonschaal op de salontafel en stak die in haar mond. ‘Het lijkt mij een nogal merkwaardig verhaal. Veilinghuis Sotheby’s die niet mij, maar mijn dochter belt om te zeggen dat de oldtimer van mijn zus boven water is gekomen.’

‘O, Charlene.’ Beatrice legde met een gepijnigde blik een hand op haar borst. ‘Nu kies je je woorden wel erg ongelukkig. Was je tweelingzus maar boven water gekomen uit die veel te heftige golven. Santo cielo, als ik daar toch weer aan denk… Ik ben sterk, maar over dat drama ben ik nooit heen gekomen. Het verliezen van mijn kleinkind… Na alles wat eraan vooraf was gegaan… zo hoort het leven niet te gaan…’

‘Ik ben het natuurlijk met u eens, oma,’ zei Charlene en haar stem klonk nu iets minder koud, ‘dat het ronduit afschuwelijk, dramatisch zelfs, was dat Chantal verdronk. Maar ze leefde zo roekeloos. Haar levensstijl was zo absoluut niet de mijne. Ik kon maar niet tot haar doordringen… Ik begreep haar niet… Mensen vonden ons als twee druppels water op elkaar lijken, maar vanbinnen konden we niet verschillender zijn…’

Ze maakte bijna geen zin af, merkte Geraldine. Haar moeder had toch hopelijk niet nu al een slok op?

‘Nou…’ Charlene keek afwachtend van haar oma naar haar dochter. ‘Wat gaan we doen?’

‘Hoe bedoel je, “wat gaan we doen”?’ vroeg Beatrice koel. ‘Wij gaan wat drinken bij het zwembad. Ik vertel Gerry al vanaf het ontbijt over mijn leven en over de Caramba en ze heeft er nog steeds geen genoeg van.’

‘Bent u vergeten dat we vanavond het afscheidsdiner hebben?’ Charlene vouwde triomfantelijk haar armen over elkaar. ‘Er is dus nu niet zoveel tijd om nog uitgebreid verhalen te vertellen. Bovendien zijn die allemaal verdrietig, want ze lopen niet goed af. Iedereen die de Caramba kreeg, ging dood.’ Ze hikte.

Ze had dus gedronken, dacht Geraldine teleurgesteld.

‘Er is zéker wel genoeg tijd. Kijk eens hoe mooi ik al gekapt en opgemaakt ben. Ik kan zo van het terras naar het diner,’ zei Beatrice. ‘Alleen nog mijn Zanzibar…’ Ze zocht met haar ogen in het rond.

Geraldine pakte de zonnebril van de toilettafel en duwde hem voorzichtig op haar eigen neus. De Ray Ban moest bijna zeventig jaar oud zijn en was nog steeds modieus. Verleidelijk knipperde ze over het randje naar haar moeder, in de hoop haar stemming te verbeteren, maar haar moeder keek niet eens.

‘Hebt u wel een middagdutje gedaan, oma?’ vroeg Charlene streng.

‘Nee, dat heb ik niet.’

Beatrice keek haar kleindochter nu recht aan. ‘Ik houd van je, Charlene, maar je klinkt als een schooljuffrouw, en dat is nergens voor nodig.’

Ze klapte in haar handen. ‘Waarom ga je niet met ons mee? Even een wandelingetje door de hoteltuin en dan een pastis. Ik was net aangekomen bij het ogenblik dat jullie tweeën geboren werden. Een mooi moment voor jou om het verhaal over te nemen.’

Charlene zette haar handen weer in haar zij en wierp met een zucht haar hoofd naar achteren. Voor het eerst kon Geraldine haar moeders gezicht zien. De naar beneden getrokken oog- en mondhoeken… Wat zag ze er toch ongelukkig uit. Met een ontspannen glimlach zou de schoonheid tevoorschijn komen die ze echt kon zijn. Ze had de prachtige ogen van haar oma, mooie, rechte tanden en haar lange blonde haren golfden als een waterval op haar rug.

Ze keek naar Geraldine en zei kribbig: ‘Ach, waarom ook niet? Je zit er nu al middenin. Als het aan mij had gelegen had je onze familiegeschiedenis nooit gehoord.’

‘Waarom niet?’ Geraldine kon het antwoord wel raden, maar ze wilde het van haar moeder horen.

‘Omdat ik boos ben. En ja, ik weet ook wel dat onder die boosheid angst zit. Ik ben ook gewoon bang, dat zeg ik eerlijk. En ik wilde jou al die angst besparen.’

Beatrice schreed bedachtzaam langs moeder en dochter de deur uit. ‘Zullen we buiten verder praten?’ vroeg ze. ‘Ik zou het heel fijn vinden als je met ons meewandelt, Charlene, en over je bange gevoelens vertelt. Het zal jou opluchten.’

‘Eh…’ Charlene stak haar lange pinknagel in haar mond. Geraldine herkende die aarzeling bij haar moeder.

‘Nou, vooruit dan maar. Er is nu geen weg terug meer, geloof ik.’ Charlene draaide zich naar Geraldine. ‘Je weet nu eigenlijk al te veel. Snap je nu waarom ik zo schrok toen je gisteren zei dat de Caramba gevonden is?’

Geraldine schudde aarzelend haar hoofd. Ze wist niet waar haar moeder op doelde.

‘Heb je vandaag al contact gehad met Sotheby’s?’

‘Nee, nog niet. Ik heb wel nagedacht. Ik zou de Caramba zo graag willen zien. Misschien is het het beste dat hij…’

‘Zíj,’ verbeterde Beatrice haar. ‘De Caramba is een vrouw.’

‘… dat zij terug naar Europa komt. Wat denken jullie?’

‘Ik wil de Caramba ook zielsgraag zien. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze gevonden is. Wie had dat ooit gedacht?’ Beatrice haakte haar dunne armen in die van haar kleindochter en achterkleindochter.

‘De Alfa Romeo RL Super Sport Castagna. Het is echt een parel van een auto,’ mijmerde ze, ‘en nu bijna honderd jaar oud – uit 1925 – slechts iets jonger dan ik. Je zult niet weten wat je ziet, Gerry, ze is prachtig. En inmiddels heel, heel veel geld waard, denk ik.’

‘Dat zei die kerel van Sotheby’s ook. De Alfa schijnt een fortuin waard te zijn. Wat bijzonder dat zijn telefoontje precies op uw honderdste verjaardag kwam, nonnina. En als u zegt dat u de Caramba graag wilt zien, zal ik er alles aan doen om dat voor elkaar te krijgen.’

De vrouwen liepen over de marmeren veranda naar het wandelpaadje.

‘Wat is dit toch een heerlijke plek om te vertoeven,’ verzuchtte Beatrice.

Charlene zei niets. Ze snoof alleen maar kort.

‘Toch kwam u hier niet altijd, wat is er met Villa Serbelloni, het hotel uit uw verhaal van vanochtend, gebeurd?’ vroeg Geraldine.

‘O, Grand Hotel Villa Serbelloni is er nog steeds. Nog steeds in handen van dezelfde familie als destijds. En het is nog altijd heerlijk om er te zijn. Maar Bronwyn en haar Hollywoodposse ontdekten eind jaren zestig de Côte d’Azur en iedereen ging toen mee daarnaartoe. Ik was heel vroeger eens als klein meisje met mijn vader en moeder in Hôtel du Cap-Eden-Roc geweest, maar mijn ouders vonden de Rivièra te druk en te decadent. Het was de jazz age, de roaring twenties met mannen als Hemingway en Fitzgerald, schrijvers die ik later zo bewonderde…’

Beatrice stond even stil. ‘Mijn lieve Philip heeft mij zoveel geleerd over Amerikaanse literatuur. Ik wist dat veel hier aan de Côte d’Azur, en zelfs in dit hotel, geschreven is. Toen ik met Bronwyn naar Antibes meereisde, waar een James Bondfilm met Sean Connery werd opgenomen en waar ik Harold Robbins, nota bene een van mijn favoriete auteurs, ontmoette, was ik in één klap verkocht.’

Wat fijn om haar overgrootmoeder zo innig over haar tweede echtgenoot te horen praten, dacht Geraldine. Phil moest een lieve, wijze man geweest zijn.

‘Ja, en volgens mij nam je Chantal en mij het jaar erop al mee naar dit hotel en waren wij ook meteen verpest!’ riep Charlene opgetogen. Geraldine zag haar moeders gezicht tot leven komen, ze leek warempel ineens te ontdooien.

‘O, mam, is dat zo? Vonden jullie het hier meteen fijn?’ Ze probeerde gretig haar moeders montere bui aan te wakkeren.

‘Ja, natuurlijk! Vergeleken met de betonblokken van hotels aan de kust van Californië was de Rivièra zoveel mooier en chiquer. Monte Carlo, Cannes, Saint-Tropez, samen met onze hippe oma, we vonden het fantastisch.’

‘Hippe oma? Waren je ouders er niet bij?’ Geraldine was helemaal in de stemming om nu álle familieverhalen te horen, vooral nu haar moeder opgewekter klonk.

Beatrice antwoordde voor Charlene en ze klonk ronduit kortaf. ‘Nee, die bleven thuis.’
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‘Zullen we uit de zon gaan zitten?’ Charlene had Geraldines vraag en Beatrice’ reactie genegeerd en haar mond niet meer opengedaan. Wég opleving van vrolijkheid. Waarom?

Zwijgend was ze het schaduwrijke wandelpad door de hoteltuin ingeslagen naar de Eden-Roc Bar. Dat nonnina liever de route langs de kust had willen lopen, hadden Beatrice en Geraldine maar niet meer gezegd.

Onder hen lag het zwembad, in de vorm van een lagune, uitgehouwen uit de rotsen van de kust. Daarachter de Mediterranée, met ver weg aan de horizon het silhouet van de Lérins-eilanden. Het was nog te vroeg in het jaar om de zee in te duiken, maar het schitterende uitzicht verveelde nooit.

‘Nou, liever ín de zon,’ antwoordde Beatrice stellig. ‘Met je gezicht naar het licht valt de schaduw altijd achter je, kind.’

Toen de dames geïnstalleerd waren en de ober een glas pastis en twee glazen champagne had genoteerd, vroeg Geraldine het nog een keer: ‘Kwamen je ouders hier niet naartoe, mam?’

Charlene ontweek haar dochters blik en staarde naar de zee. ‘Nee,’ zei ze nors.

‘Wel waar,’ zei Beatrice verontwaardigd. ‘Ze zijn hier drie keer geweest. Je moet weten…’ Ze draaide zich naar haar achterkleindochter. ‘… dat mijn schoondochter Corina niet graag in een vliegtuig stapte. Maar ze was natuurlijk wél getrouwd met een Italiaan en mijn Alessio wilde dolgraag een keer terug naar de plaats waar hij was geboren, Ascona. Bij Gods gratie vergezelde Corina hem en hoewel ze de omgeving prachtig vond, wilde ze daarna niet meer vliegen en alleen nog maar per cruiseschip reizen. Twee keer hebben Alessio en Corina per boot een wereldreis gemaakt en meerden op die manier ook aan in Cannes en Monte Carlo. Dan kwamen ze even op bezoek bij mij en de meisjes… Dat waren heerlijke vakanties…’ Beatrice keek dromerig voor zich uit. ‘Maar daarna was het over. Corina wilde de lange oversteek naar Europa echt niet meer maken en Alessio respecteerde haar besluit, hoewel hij nog wel een paar keer in zijn eentje naar ons toe is gekomen.’

Geraldine voelde zich ongemakkelijk.

Daar zat ze dan, op deze ongelooflijk prachtige plek, tussen twee vrouwen die ieder in hun eigen gedachten verzonken waren, en die totaal geen verbinding met elkaar zochten.

Ze wist dat het altijd haar moeder was die zich afsloot en Beatrice leek zich daarbij neergelegd te hebben, maar zeker wist Geraldine dat niet.

Nu was de Caramba terecht en kwam als vanzelf de hele familiegeschiedenis naar boven. Ze besloot toch voorzichtig verder te vragen.

‘Nonnina, u kwam hier dus geregeld met uw beste vriendin Bronwyn? En nam zij dan haar dochtertje mee?’

Charlenes gezicht klaarde onverwacht op. ‘Poppy! Natuurlijk!’ antwoordde ze voor Beatrice kon reageren. ‘Zij is nog steeds mijn beste vriendin!’

Beatrice en Geraldine keken elkaar bedenkelijk aan.

Volgens mij heb je Poppy al jaren niet gezien en kijk je nu op dit feest ook niet naar haar om, wilde Geraldine zeggen, maar ze hield haar mond. Haar moeders wispelturige buien waren al vermoeiend genoeg. Haar nu weer kribbig maken zou deze mooie dag verpesten, vooral voor Beatrice.

‘Jazeker.’ Beatrice glimlachte veelbetekenend. ‘Toen de meisjes klein waren gingen we elke lente naar het zuiden van Frankrijk. Charlene en Chantal waren maar een jaar jonger dan Poppy. We stapten in Parijs over op een privévliegtuig dat klaarstond voor Bronwyn en haar entourage en vlogen dan naar het kleine vliegveld bij Cannes. Als het lukte om onze vrienden François en Albert en Arthur en Aveline hier op Du Cap te ontmoeten kwam Avi, die het nog altijd druk had met allerlei projecten waar hij nooit iets over kon zeggen, ook met zijn vrouw en dochter mee. En natuurlijk ook om zijn zus Ava en haar man Victor weer te zien.’

Beatrice knikte naar haar kleindochter. ‘Je hebt gelijk, Charlene,’ zei ze verzoenend, ‘Chantal, jij en Poppy waren onafscheidelijk. De kinderen van Aveline en Ava waren al veel ouder en gingen vaak al niet meer mee of kwamen juist met hun vriendjes en vriendinnen. Wat een heerlijke tijden waren dat. De kleintjes in het zwembad en de volwassenen eromheen, drinkend, dansend, rokend. Met altijd interessant gezelschap. Waren het niet John en Yoko, dan waren het wel Elizabeth en Richard of een of andere prinses en prins uit Arabië.’

‘Echt?! Wereldberoemde mensen! Wat een bijzondere tijd!’ Geraldine klapte verrukt in haar handen. Al wist ze alleen wie haar overgrootmoeder bedoelde met John en Yoko, Beatrice’ jonge leven was zo groots en meeslepend geweest. Ze kon niemand bedenken wiens leven in de buurt van Beatrice’ leven kwam. Beyoncé? George en Amal Clooney? Nee, dat waren sterren. Maar haar overgrootmoeder en haar familie en vrienden waren helden geweest die de geschiedenis veranderd hadden.

‘Jij had precies zo kunnen leven, als je niet zo eigenwijs geweest was,’ bitste haar moeder.

‘Wát?’ Haar moeders verwijtende woorden raakten haar als een mokerslag.

‘Als je de verhalen van je overgrootmoeder zo mooi vindt, dan had je niet in Nederland moeten blijven en een of andere journalistieke opleiding moeten doen. Het jetsetleven wachtte op je, maar je had er geen belangstelling voor!’

Zó, bam, nog een mokerslag.

‘Wát?!’ Charlenes woorden raakten Geraldine recht in haar hart. ‘Mam! Hoe kun je dit nu zeggen?! Ik ben bij jou gebleven. En bij papa. Ik…’

‘Vooral bij je vader, ja,’ viel Charlene haar in de rede. Ze wenkte ongeduldig naar de ober en bestelde niet nog een glas, maar een hele fles champagne.

‘Wat hebben we te vieren, Charlene?’ Beatrice klonk ijzig maar keek met wanhopige ogen naar haar kleindochter. ‘Dat je voor de zoveelste keer de sfeer verpest? Dat je wederom alleen maar aan jezelf denkt? Dat je jezelf andermaal de zieligste persoon op de wereld vindt? Wat is dat toch met je?’

‘Hoe bedoelt u?’ Charlene deed in kilheid niet onder voor haar oma.

Geraldine wist even niet meer wat ze moest doen. Zou ze ingrijpen en de woordenwisseling proberen te sussen? Of moest ze haar moeder en haar overgrootmoeder hun gang laten gaan zodat ze misschien eindelijk meer te weten zou komen over de oorzaak van haar moeders eeuwige verbittering en teleurstelling in het leven. Ze keek naar haar overgrootmoeder en zag hoe zij rechtop was gaan zitten, terwijl Charlene achterover in haar stoel hing. Ha! Beatrice was in al haar broosheid zichtbaar de sterkste van de twee!

Geraldine koos voor de weg die zij tot nu toe zelf altijd met haar moeder bewandelde: ze liet het gaan.

‘Charlene la Grande! Schaam je! Wie is er op haar twintigste naar Nederland teruggekeerd terwijl ze een jetsetleven had kunnen leiden in Bellagio, Malibu en Antibes? Jij! Wie liet haar moeder en zus én mij achter in Amerika omdat ze het er niet meer naar haar zin had? Jij! Dat was je goed recht, maar projecteer je eigen levenskeuzes niet op die van je dochter. Zij heeft een geweldige baan bij een internationaal modemagazine, reist de hele wereld over om mooie reportages te maken en heeft mij geweldig geholpen met de voorbereiding voor mijn eeuwfeest. En dan hoor ik van jou niets anders dan gesnauw. Over de auto die jij niet kreeg, over de man die je verloor, steeds weer dat verongelijkte gemopper, tegen mij en tegen je dochter die een léven heeft, een rijk leven, in al zijn facetten! In tegenstelling tot jou, Charlene!’

Geraldine hoorde nonnina’s stem trillen.

‘Zo. Bent u klaar?’ Haar moeder ging staan. Natuurlijk, het was weer zover. Ze werd met haar neus op de feiten gedrukt en dan ging ze er zoals altijd vandoor.

‘U hebt gelijk. Ik vind mijn leven mislukt. Ik verloor mijn vader toen ik nog een kind was. Mijn moeder verloor zichzelf in drank en pillen. Mijn man verloor ik aan een andere vrouw. En mijn zus verloor ik aan de zee. Mijn leven is alleen maar verlies, verlies, verlies.’

Je had mij toch, wilde Geraldine roepen, maar Beatrice was haar voor. ‘Ja, maar je had Gerry, en je had mij als voorbeeld van hoe je verlies kunt ombuigen naar kracht. Ik weet dat jij mij niet bent, maar een beetje meer positiviteit en pit zou jou goedgedaan hebben.’

Charlene begon te huilen. ‘U snapt het niet!’ stampvoette ze.

‘Wat snap ik niet?’

‘Dat het allemaal heel anders zit!’

‘En ga je mij op mijn honderdste dan nu eindelijk vertellen hoe het dan wél zit? Want ik heb niet het eeuwige leven!’

Er klonk een belletje op de telefoon van Charlene.

‘Dat is de wekker. Het is tijd om ons om te kleden voor het diner.’ Charlene stond op, haar neus nuffig in de lucht. ‘Ik moet naar mijn suite.’ Ze maakte aanstalten om de bar te verlaten.

‘Ik heb toch al gezegd dat ik al klaar ben?’ zei Beatrice. ‘Ik draag de kaftan die ik van jou heb gekregen, Charlene. Ik vind hem heel mooi. Ondanks wat jij misschien denkt ben je omringd door veel liefde. Van mij en van je dochter. Ga daar alsjeblieft niet te nonchalant mee om. Pas als je die liefde verloren hebt, ben je arm.’
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Geraldine staarde haar moeder na en wendde toen haar hoofd af.

Ze was haar dramatische gedrag helemaal zat.

Beatrice zuchtte gelaten en sloot haar ogen. De late zonnestralen verlichtten haar gezicht, dat er ineens een rimpel bij leek te hebben gekregen: een diepe frons boven haar neus.

Geraldine zakte achterover. Met haar handen achter haar hoofd keek ze aan de ene kant uit over de Middellandse Zee. Aan de andere kant over het imposante landgoed van Hôtel du Cap-Eden-Roc. De cipressen, de bougainvilles, de vlinders, het was haar allemaal zo vertrouwd. De tuin van haar nonnina in Santa Monica zag er net zo uit, maar dan in het klein.

Zou het er in Bellagio ook zo uitzien?

Zou nonnina het leuk vinden om na het feest met haar naar Villa Serbelloni terug te keren?

Zou ze het nog kunnen? Was haar moeder er eigenlijk weleens geweest?

Zoveel vragen. Het zou wat zijn als zij met deze twee vrouwen een trip down memory lane zou maken. Wat nou als ze die oude auto waar nu al discussie over was gewoon zou laten veilen en het geld zou gebruiken voor een roadtrip, een grote verzoeningsreis? Nu of nooit? Nonnina had inderdaad, zoals ze zelf zei, niet het eeuwige leven…

Nee, dat was een veel te romantisch idee, want zolang haar moeder zich zo onredelijk bleef gedragen, zou er aan zo’n reis helemaal niets aan zijn.

Bovendien was het helemaal niet nodig om de Caramba te laten veilen. Geld was er genoeg in haar familie. Dat had ze altijd wel geweten, maar daar was zij zich nu, na nonnina’s verhaal, pas écht bewust van.

Ze voelde een niet te negeren gevoel van urgentie opkomen.

Ze moest de Caramba hebben. Beatrice had er zo liefdevol, bijna verlangend over gesproken, er was echt geen moment te verliezen.

Haar moeder was wees en na de dood van haar zusje hoogstwaarschijnlijk de rechtmatige erfgename van de Alfa Romeo. Maar ze had overduidelijk geen goede herinneringen aan de oldtimer. De enige die nu kon en moest handelen was zijzelf.

Ze pakte haar telefoon en zocht op internet hoelang het duurde om een auto van Amerika naar Europa te verschepen: een tot drie maanden. Ze zuchtte. Dat was te lang. Die tijd had ze met het oog op nonnina’s hoge leeftijd niet. Moest ze hem dan in Amerika laten?

Ze kreeg een idee. Ze kon met Beatrice mee teruggaan naar Santa Monica en van daaruit alles regelen wat met de auto te maken had. Heerlijk logeren bij nonnina en genieten van de Californische zon en de zee. Dat had ze, eigenaardig genoeg, minstens tien jaar geleden voor het laatst gedaan. Daarna had haar vriendengroep in Amsterdam haar opgeslokt en ging ze vooral met de trein op stedentrip of los op festivals als Sziget, Glastonbury en Roskilde.

Ze dacht aan het werk dat op haar wachtte.

Dat was er genoeg, maar de enige projecten met een deadline waren een zoominterview met een actrice uit de nieuwste Marvel-film en het afronden van een artikel over het leven van fotografe Germaine Krull.

Daarvoor hoefde ze niet op de redactie te zijn en kon ze lekker op afstand doen. Check, dát was geregeld.

Ze keek hoe laat het was. Kwart voor zes. Met een uur tijdsverschil in Londen zou Sotheby’s nog net open zijn.

‘Nonnina, ik ben zo terug.’ Ze schoof haar stoel achteruit en liep een eindje de hoteltuin in.

‘Sotheby’s London, good afternoon, how can I help you?’ Een vrouwenstem.

Geraldine wist de naam van de man die haar gebeld had niet meer en legde uit waarvoor ze belde.

Nog voor ze helemaal was uitgesproken, reageerde de vrouw met een langgerekt ‘Aaahhh!’

De gevonden Alfa Romeo RL Sport uit 1925 was het gesprek van de dag in het veilinghuis, vertelde ze. De man die erover ging was in gesprek, maar zij kon Geraldine ook helpen.

‘Ik wil de auto accepteren,’ zei Geraldine, ‘maar ik heb geen idee wat daarbij komt kijken.’

De vrouw vertelde het haar stapsgewijs. Toen ze klaar was en Geraldine met toenemende opwinding op alle punten instemmend ‘oké’ had geantwoord, schraapte de vrouw haar keel.

‘Er is bij het zoeken naar de autopapieren wel een eigenaardigheid geconstateerd,’ zei ze.

‘Wat voor eigenaardigheid bedoelt u?’

‘Ik zie hier bij bijzonderheden staan: “No car papers. Handschoenenkastje zit dicht. Vastgeroest, gelijmd of op slot. Eerste inspectie geeft aan dat er inhoud in zit. Kan eenvoudig worden opengemaakt. Aanvraag om open te maken in behandeling.” Zegt u dit iets?’

Geraldine voelde haar hart te keer gaan.

Ze wist het, ze wíst het!

Door Beatrice’ verhaal was ze stiknieuwsgierig geworden naar de Caramba. En naar haar geheimzinnige tante Chantal, die, nam ze nu maar even aan, de auto had verborgen in een schuur in Winslow, Arizona, waar de Caramba gevonden was. En nu bleek het handschoenenkastje inhoud te bevatten. Misschien zat de autohandleiding erin, misschien wel meer…

Ze wíst dat ze er goed aan deed om de auto zo snel mogelijk in handen te krijgen.

Het moest, voor haar overgrootmoeder én voor haar moeder.

De aanblik van de Caramba zou bij haar moeder de herinneringen kunnen oproepen die nodig waren om eens en voor altijd af te rekenen met oude pijn. Dat zou Beatrice zo gelukkig maken. En haar helpen, als de verdrietige dag kwam, in vrede afscheid te nemen.

‘Kunt u iemand het dashboardkastje laten openmaken?’ Geraldine hapte naar adem.

‘Eh, ja, dat kan. Als u kunt bewijzen dat u de rechtmatige eigenaar van deze auto bent… Deze Alfa Romeo is een uniek en kostbaar object. Zoals ik u net al uitlegde hebben wij van u eerst een verklaring van erfrecht nodig voor we iets met de auto kunnen gaan doen.’

O, please, kreeg ze dat. Ze zakte in elkaar van teleurstelling.

‘Is er geen andere manier? U moet weten, het telefoontje over deze auto kwam op de dag dat mijn overgrootmoeder honderd werd. We vieren dat met elkaar hier in Zuid-Frankrijk. Mijn moeder, de rechtmatige erfgename, is hier ook. Het nieuws bracht bij beiden nogal wat teweeg. Mijn overgrootmoeder heeft natuurlijk niet het eeuwige leven en dus wil ik snel handelen…’

‘Kent u geen notaris die u hier met voorrang mee kan helpen?’ De dame deed haar best om behulpzaam te zijn.

‘Misschien…’ Geraldine dacht aan de moeder van een van haar vriendinnen die notaris was en haar inderdaad misschien aan een verklaring kon helpen.

‘Als u ons de verklaring stuurt, geven wij direct opdracht aan onze collega’s in San Francisco om het handschoenenkastje te openen. Dat gebeurt dan onmiddellijk, want deze vondst is voor ons ook een bijzondere gebeurtenis. Tv-programma’s zoals Barn Hunters en Backroad Gold staan al in de rij. Een unieke barn find is altijd groot nieuws.’

‘Dank u.’ Ze beëindigde gefrustreerd het gesprek en sprak bij haar vriendin een bericht in voor haar moeder.

Toen liep ze terug naar Beatrice, die glunderend haar glas pastis omhooghield en omringd was door een prachtig uitgedost gezelschap.

‘Gerry! Kijk eens. De vijf kinderen van Bernice, is het niet geweldig dat ze allemaal hier zijn?’

Geraldine knikte het gezelschap toe. ‘Ik heb u allen gisteren al even ontmoet. Vanochtend heb ik van Beatrice alles over uw moeder en vader gehoord!’ Ze vouwde verontschuldigend haar handen ineen. ‘Maar excuseer mij voor een momentje, ik kleed mij snel even om en ben dan direct weer terug.’

Snel liep ze naar haar suite.

Pff. Haar hoofd tolde. Wat een achtbaan aan emoties en gebeurtenissen. Ze wilde zo graag de Caramba zien en ze voelde zoveel haast. Maar nu moest ze op een erfverklaring wachten en dat terwijl er was vastgesteld dat er iets in het dashboardkastje zat… wie weet was dat wel Chantals testament!

Ze trok haar Hunza G Pretty Woman -jurk aan met daaronder een bijpassende bandeau bikini. Bibi, haar vriendin in Londen, had het haar net voor ze naar de Côte d’Azur vertrok, toegestuurd en het was perfect voor de gelegenheid van vanavond: het diner aan het zwembad zou ongetwijfeld eindigen in een wilde poolparty.

Toen ze zo zelfverzekerd mogelijk op haar Louboutins de stenen trap naar het zwembad op stapte, ging haar telefoon.

Ze herkende het telefoonnummer van veilinghuis Sotheby’s.

‘Hallo, u spreekt met John Cadbury.’ De man van gisteren. ‘Het handschoenenkastje van de Alfa Romeo RL Super Sport Castagna die op naam van uw tante staat, is opengevallen…’

Ze schudde haar hoofd alsof ze niet verstond wat de man zei. ‘Excuse me?’

‘Het dashboardkastje is opengevallen. Mijn collega in San Francisco gaf het zojuist door.’

Ze geloofde haar oren niet. ‘Maakt u een grapje?’

‘Nee, echt niet. Het schijnt dat een trekje aan het handvat genoeg was om het kastje te openen. Raar maar waar. Ik begrijp van mijn collega die u zojuist aan de lijn had dat u een verklaring van erfrecht gaat laten maken?’

‘Ja, dat zal wel moeten.’

‘Wel, uit het dashboardkastje zijn gelukkig de bijbehorende autopapieren gekomen. En een stapel schriftjes die bij elkaar zijn gebonden met een lint. Erbovenop ligt een envelop…’

‘Ja?’ Ze durfde bijna geen adem te halen.

‘Het lijkt erop dat dat een testament zou kunnen zijn. Op de envelop staat: ‘To my Alfa Female Family – Voor de Alfa-vrouwen, mijn oma, mijn moeder, mijn zus en mijn nichtje Geraldine.’

‘Mijn god…’ Ze zakte op de bovenste traptrede. Haar hand sloeg ze voor haar mond. Hoe was dit mogelijk…

‘Miss, ik begrijp uw reactie. Het spijt mij dat ik u voor de tweede keer zo overval. Eerst met mijn telefoontje dat we de Alfa Romeo hadden gevonden en nu dit. Ik denk…’

John Cadbury liet een stilte vallen. Nou? Ze haatte die stoïcijnse Engelse kalmte.

‘… dat we de dagboeken van uw tante gevonden hebben.’
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‘O, hier ben je!’

Geraldine hoorde voetstappen achter zich. Ze draaide zich om en staarde omhoog.

Bovenaan de trap stond haar moeder. Ze legde haar hand over haar mobiel en zei: ‘Ik kom eraan, mam, even dit telefoontje afhandelen.’

Met haar voorhoofd in haar hand probeerde Geraldine snel te schakelen. ‘Oké, ik denk nu hardop, meneer Cadbury. Uw collega in San Francisco heeft een envelop die onder andere aan mij gericht is…’

‘Ja, dat klopt.’

‘Kan hij de inhoud van de brief fotograferen en die foto of foto’s via u naar mij sturen?’

‘Ja, dat kan.’

Ze had veel reacties verwacht, maar niet deze.

‘Dat kan?’

‘Ja, dat kan. Het is acht uur vroeger in San Francisco. De envelop is ook voor u, dus als u zegt dat we die open mogen maken, dan doen we dat. En in alle eerlijkheid zijn wij natuurlijk ook heel nieuwsgierig wat de geschiedenis van deze parel van een oldtimer is. Dus helpen wij u graag zo snel mogelijk verder. En mijn collega gaf ook nog aan dat er een grand lady van honderd jaar bij betrokken is, dus ik begrijp uw haast.’

O, ze kon de man wel zoenen.

Ze sloeg het telefoonnummer van John Cadbury op en haastte zich zo elegant mogelijk naar het grillrestaurant waar ze door een ober naar haar tafel werd gebracht.

Haar tafelgenoten waren in een druk gesprek verwikkeld over boten en zeilraces. Net op het moment dat zij zich tot haar wendden om haar te begroetten, voelde ze haar telefoon trillen. Ze keek. Een appje van John Cadbury. Ik wacht op verdere instructies, stond er.

Er volgden twee foto’s met handgeschreven tekst.

Geraldine sloot haar ogen en klemde haar telefoon tegen haar borst. Een golf van ontroering stroomde door haar heen. Ze stond op het punt om voor het eerst het handschrift van haar tante te zien en woorden te lezen die zij geschreven had, God wist wanneer…

‘Wat is er, ma petite?’ Haar tafelgenoot links van haar, die ze gisteren al even ontmoet had, maar wiens naam ze vergeten was, legde zijn gebruinde hand op haar arm en ze schrok overeind.

‘O, niets, dank je,’ antwoordde ze gauw. ‘Ik heb zojuist het beste nieuws van de dag gekregen. Excuseer mij…’ Ze schoof haar stoel achteruit en stond op. ‘Ik moet even een belangrijk bericht beantwoorden.’

De in offwhite geklede jongeman – ze schatte hem iets ouder dan zij – stond ook op en knoopte zijn linnen colbert dicht. Galant maakte hij de weg voor haar vrij en ze voelde de ogen van haar moeder op haar blote rug prikken.

Op een ligbed in een hoekje van het zonnedek installeerde ze zich onder een parasol en las de tekst op de eerste foto.

 

Lieve oma, mama, Charlene en little baby Gerry,

 

Wanneer lezen jullie dit? Lezen jullie het ooit? Leef ik nog? Of hebben ze mij te pakken gekregen en overleven jullie mij?

Het zijn vragen waar ik vandaag, op 16 januari 1994, geen antwoord op heb. Het enige wat ik weet is dat alles anders is dan het lijkt. Mochten jullie daar nog over twijfelen: het is echt zo. Het bewijs zullen jullie vinden in bijgevoegde notitieboekjes – mijn memoires die de afgelopen vijftien jaar van mijn leven beslaan en die ik heb opgetekend in deze onooglijke schriftjes waar niemand ooit iets achter heeft gezocht en die in elke broekzak paste.

Jullie kennen mijn alltime favorite cheerleading yell: take it easy.

Take it easy, easy, easy; take it slow, slow, slow. Take it easy, win slow, but go go go!

Met een beetje cryptisch zoeken weten jullie waar de Caramba is.

En als jullie deze brief vinden, dan vinden jullie haar.

Ik hoop dat ik jullie inmiddels allang persoonlijk alles wat in de boekjes staat heb kunnen vertellen, maar zo niet, dan is dit mijn verhaal.

 

De tweede foto was van een stapeltje van een stuk of tien schriften, bij elkaar gehouden door een stukje touw.

Geraldine hield haar telefoon tussen haar beide handen.

Wat er de afgelopen twee dagen was gebeurd, was ongelooflijk. Niet alleen was de verloren gewaande Alfa Romeo tevoorschijn gekomen, ook de tante die ze nooit had gekend en die zo jong was verdronken liet nu, via haar dagboeken, van zich horen. En de twee vrouwen die van haar gehouden hadden zaten aan de eettafel een paar meter verderop.

Wat moest ze doen? Het hun vertellen? Dan zou het diner van Beatrice een wending krijgen die niemand wilde. Haar moeder zou er een hele toestand van maken en Beatrice zou de grootste moeite hebben om die situatie te herstellen.

Het plezier zou ervanaf zijn en van het hoogtepunt in het zwembad waar ze zich zo op verheugde, zou vast niets meer komen.

De gasten zouden afdruipen en nonnina’s honderdste verjaardagsfeest zou als een nachtkaars uitgaan.

Nee, ze zou haar moeder en overgrootmoeder vanavond nog niets vertellen. Wie ze wel iets zou laten weten was de man van veilinghuis Sotheby’s. Hoe John Cadbury het voor elkaar had gekregen wist ze niet, maar het enige wat ze nu moest doen was hem appen dat ze die stapel dagboeken wilde hebben, zo spoedig mogelijk.

Maar ze realiseerde zich dat ‘spoedig’ per post toch zeker een dag of tien zou duren… Zou het mogelijk zijn om ze per koeriersdienst te laten bezorgen? Of, veel beter, misschien kon ze vragen of een medewerker van het veilinghuis in San Francisco de tekst kon inscannen. Ze was zeer bereid om daarvoor te betalen en flink ook, als het zou betekenen dat ze haar overgrootmoeder en haar moeder binnen afzienbare tijd het verhaal van Chantal kon laten lezen.

Ze schudde haar hoofd. Het dagelijkse leven was echt gekker dan welk boek ook. De hele dag had ze ademloos geluisterd naar de lotgevallen van haar overgrootmoeder en nu had ze, zomaar, toegang tot het levensverhaal van haar tante.

Het was inmiddels over zevenen. De vestiging van Sotheby’s in Londen was nu gesloten, maar die in San Francisco natuurlijk nog niet.

Ze opende WhatsApp.

Nieuwe instructie, typte ze en voegde een smiley toe, kunnen uw collega’s in San Francisco de teksten van de dagboeken inscannen en naar mij toe sturen? Dat zou geweldig zijn. Uiteraard tegen betaling en naar e-mailadres geraldinelagrande@gmail.com? Thanks a million.

Daarna stopte ze haar telefoon in haar felgele Isabel Marant-schoudertasje en veegde haar haren uit haar gezicht.

Zo. Ze had nu alles gedaan wat ze kon doen. Hopelijk las John Cadbury zijn berichtjes na werktijd. En dan nog zou het uren duren voor ze iets uit San Francisco zou ontvangen. Als ze al iets zou ontvangen. Maar iets zei haar dat het zou lukken en vol vertrouwen liep ze het terras op, waar het een gezellig geroezemoes vanjewelste was.

‘Kom, zit, Gerry!’ Poppy wenkte vanaf de tafel in het midden van het terras.

Dankbaar stak ze haar hand op en nam met een korte knik naar de mensen om haar heen weer plaats op haar stoel.
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De sfeer werd alsmaar uitgelatener, maar hij kreeg haar nog niet te pakken. Het lukte haar niet het gespannen gevoel kwijt te raken. Misschien moest er nog een glas champagne komen.

Geraldine voelde het gewicht van melancholie op haar borst. Het was de laatste avond van Beatrice’ verjaardagsweekend. Ze haatte afscheid. En vooral van deze mooie plek en van dit fijne gezelschap. Ergens wist ze ook dat deze avond een afscheid was van de realiteit zoals zij die nu kende. Als ze de dagboeken van Chantal te pakken had, zou de waarheid over haar familie vast heel anders zijn.

Beatrice wilde op haar honderdste verjaardag omringd zijn door iedereen van wie ze hield. Alsof ze zich ervan bewust was dat ze een groot aantal van haar gasten hierna nooit meer zou zien, wat waarschijnlijk ook zo was.

Deze avond was als een feest en een afscheid ineen.

Dat was de weemoed die ze voelde.

Beatrice had het allemaal in scène gezet. Het leven moest gevierd worden, zo vaak je maar kon, en liever een afscheid bij leven dan bij de dood.

Haar overgrootmoeder had haar gevraagd of zij haar wilde helpen om – aan de hand van een lange lijst met namen – de mensen uit te nodigen die haar na aan het hart lagen. Beschaamd zag Geraldine nu in hoe egoïstisch het was geweest om dat verzoek af te wijzen met het excuus dat ze helaas geen tijd had. Wat altijd waar was, maar ook een smoes, want tijd kon je maken.

Het enige wat zij gedaan had was met de vormgeefster van haar redactie een mooie uitnodiging ontwerpen voor het driedaagse feest dat Beatrice voor ogen had en dat als thema ‘een nieuwe lente, een nieuw geluid’ had.

Ze nam een hap van haar omelet siberiënne, Beatrice’ favoriete dessert, en keek om zich heen.

Als gisteren het telefoontje van Sotheby’s niet uit de lucht was komen vallen, had Beatrice het ongelooflijke verhaal van haar leven nooit verteld en had Geraldine nooit geweten wat er met haar voorouders was gebeurd.

Nu ze zoveel wist, wilde ze eigenlijk ook veel meer weten van de mannen en vrouwen die om haar heen zaten.

Tegenover haar aan de ronde tafel zat Poppy Brown-Stern, socialite, actrice en voormalig fotomodel. Moeder, gescheiden, dochter van Avi, beroemd geheim agent, en van de legendarische filmster Bronwyn Brown – ook de beste vriendin van haar overgrootmoeder.

Ze rekende snel uit wat de leeftijd van Poppy moest zijn… een jaar ouder dan haar moeder… dus negenvijftig…

Met een schok realiseerde zij zich dat Poppy nu veel ouder was dan haar moeder Bronwyn in het verhaal dat Beatrice vanmorgen had verteld.

Gisteren was Poppy nog slechts een vage kennis met een grappige dochter die ook op het feest aanwezig was, en nu kon Geraldine niet wachten om ook van Poppy alles te horen over haar band met – hoe stond het ook alweer op de envelop van Chantals brief? – haar Alfa Female Family, de Alfa-vrouwen.

Wat een prachtige vrouw. Geraldine staarde ongegeneerd naar het dikke rode haar dat in klassieke golven Poppy’s witte huid vol sproetjes omlijstte. Haar katachtige ogen waren opgemaakt met een dun lijntje bronzen oogschaduw en mascara met een groene zweem, die matchte met de toermalijnstenen in haar oren en om haar hals.

Poppy was in een intiem gesprek verwikkeld met een knap uitziende man van een jaar of vijfenzestig. Stelde nonnina hem niet net voor als een van Bernice’ kinderen?

Minzaam veegde Poppy een lok haar van zijn voorhoofd en tot Geraldines verrukking drukte de man met een zwoele blik een kus op de binnenkant van Poppy’s pols.

Mijn god, die oude mensen tegenwoordig, dacht ze grinnikend, die doen maar net alsof ze midden in het leven staan.

De man – George Clooney was er wat haar betreft niets bij – kuste Poppy nu achter haar oor. Geen enkele gêne bij die ouwelui!

Gisteravond had hij, zichzelf begeleidend op zijn eigen akoestische gitaar, ‘Cose della vita’ voor Beatrice gezongen.

Poppy had daarop spontaan Tina Turners gedeelte geïmproviseerd. ‘They’re just human contradictions, feeling happy, feeling sad. These emotional transitions, all the memories we’ve had.’

Hun stemmen versmolten zo mooi dat Geraldine, afgaande op wat ze nu voor haar ogen zag gebeuren, niet gek opkeek als er vannacht meer tussen die twee versmolten was.

‘Luca junior. My mother was Bernice, the babysitter of the family,’ had de man zich met een zalig zuidelijk accent voorgesteld.

Ha, sinds een paar uur wist Geraldine precies wie de babysitter was.

Luca junior was hier met zijn twee broers en twee zussen, allemaal even knap met hun caffè latte-kleurige huid en glanzende zwarte haren. Ze vroeg zich af of hij misschien een leuke kleinzoon had, iemand die zijn aantrekkelijke evenbeeld was, maar dan van haar leeftijd.

Had ik alles maar eerder aan nonnina gevraagd, verzuchtte ze, dan had ze deze mooie, bijzondere mensen misschien veel eerder ontmoet. Maar ze was te druk geweest met – ja, met wat eigenlijk?

Met haar werk waar ze zich altijd achter verstopte? Met het zoeken naar Mr. Right in plaats van de oneindige rij Mr. Right Nows die zich aanboden en die ze niet zag staan? Nou, als ze heel eerlijk was viel het de laatste paar jaar wel tegen met die aanbiedingen. Er was een jongere generatie vrouwen die het overvolle nachtleven van Amsterdam had ontdekt en die het gras – of zeg maar: de leuke mannen – voor haar voeten wegmaaide. En was ze niet veel te druk met borrelen en kletsen op terrassen aan de Amstel en aan het IJ terwijl ze wachtte tot het échte leven zich vanzelf aan zou dienen?

Beatrice’ verhaal had haar ogen geopend.

Het leven ging snel en kon er van het ene op het andere moment totaal anders uitzien.

Dat wist ze natuurlijk wel, maar gelukkig had ze het nog nooit zo extreem meegemaakt.

Chantal bleek te zijn verdronken op de leeftijd die zij nu had.

Haar opa en overgrootvader waren heel jong gestorven.

Alle drie moesten ze toch gedacht hebben dat het leven nog moest beginnen?

De eerste grote cyclus van achtentwintig jaren net voltooid. Bring on part two!

Dat je deel twee zelf moest creëren of dat dat deel wrang genoeg nooit meer zou komen, dat besef kwam nu met een knal binnen.

Het verhaal over het voortijdig sterven van drie van haar familieleden leidde nu al tot een verandering in haar denken.

En wat was er precies met haar opa, Alessio, gebeurd? Hij was er ook niet meer en dat kon niet anders dan een verdrietig verhaal zijn, want je kind overleven zoals haar nonnina had moeten doorstaan moest het ergste zijn wat er bestond.

Naast haar klonk een lachsalvo dat haar uit haar overpeinzingen haalde.

‘O, het spijt me…’ De gentleman naast haar raakte weer haar arm aan.

Vond ze het vervelend? Nee. De aanraking voelde bijna vertrouwd. Wie was hij ook alweer?

‘In tegendeel,’ haastte ze te zeggen, ‘het spijt mij. Ik ben veel te veel in mijn gedachten verzonken en niet bepaald een gezellige tafeldame voor je.’

Ze keek de man voor het eerst goed aan. Gisteren had nonnina hen wel aan elkaar voorgesteld en ze had hem een hand gegeven, maar ze was zijn naam vergeten. Ze wist toen nog niet wat ze nu wist.

Hij was kaal met een waas van ultrakort geschoren stekeltjes en met een opvallend volle snor die tot voorbij zijn mondhoeken groeide.

Zijn zwarte ogen namen haar geamuseerd op.

‘Wij hebben elkaar gisteren toch al de hand geschud, hè?’ vroeg ze aarzelend. Ze had geen idee wie hij was. Het feit dat hij aan deze centrale tafel was geplaatst betekende dat haar overgrootmoeder hem goed kende.

‘Jazeker. We zijn aan elkaar voorgesteld.’ De man lachte. ‘Maar het was zo druk. Je weet niet wie ik ben, hè?’ Hij sprak vlekkeloos Engels. Brits-Engels.

Ze voelde dat ze rood werd.

‘Dat geeft niets,’ zei de man snel. ‘Je kunt toch onmogelijk iedereen onthouden. Maar ik was hier niet vertrokken zonder jou te spreken. Misschien kunnen we er een quiz van maken. Jij stelt vragen en probeert achter mijn identiteit te komen.’

‘Ah, dus ik kan je kennen? Eh, ik bedoel… ik ken je…’

‘Dat hoop ik wel.’

‘Woon je in Europa?’

‘Ja.’

‘In Italië?’

‘Nee. Te warm.’

‘In Engeland?’

‘Nee, te nat.’

Er ging haar een lichtje branden.

‘Woon je in Zwitserland?’

‘Ja!’

‘Ben je de zoon… nee, dat kan natuurlijk niet… de kleinzoon van Ava?!’ Nu pas viel het kwartje.

De man pakte Geraldines beide handen. ‘Ik ben Avram, de achterkleinzoon van Ava en Victor. Net als jij de achterkleindochter van Beatrice bent. We zijn van hetzelfde soort!’ Hij lachte en zijn ogen glommen als zwarte parels. ‘Roepnaam Avi.’

Hij spreidde zijn armen wijd. ‘Zullen we elkaar omhelzen?’
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Als in slow motion opende ze haar armen ook.

Ze voelde zijn sterke omhelzing, hij kneep haar bijna fijn. Het was bizar. Deze man was voor haar een volkomen vreemdeling en tegelijkertijd leek het alsof ze hem al jaren kende. Het kwam door nonnina’s verhalen. De emotie was zo sterk. Een gevoel van herkenning, van weerzien bijna.

‘O, Avi!’ stamelde ze en ze kneep haar ogen dicht om de opkomende tranen tegen te houden, wat niet lukte.

Secondelang bleven ze in elkaars armen zitten. Tot de gasten aan tafel begonnen te joelen en ze elkaar betraand en lachend loslieten.

‘Jij bent het achterneefje van Avi…’

‘Het achterachterneefje, ja. Van de beroemde Avi Stern. Hij is heel oud geworden…’

Ze greep naar haar hals en bereidde zich voor op het onvermijdelijke bericht: Avi was dood…

‘En hij is net zo waardig gestorven als hij geleefd heeft. Vorig jaar, in zijn slaap. In zijn huis in Burbank, Californië.’

‘Vorig jaar?!’ Ze had hem kunnen ontmoeten als ze wat meer interesse had getoond.

‘In zijn slaap heengegaan. Godzijdank.’

‘Zeg dat wel. Het is voor zijn zus Ava en haar man Victor – mijn overgrootouders – heel wat slechter afgelopen.’

‘Nee!’

‘Helaas wel.’ Avi keek bedroefd. ‘Zij kwamen in 1988 om bij een vliegtuigongeluk, op weg naar New York om een première bij te wonen van een film van Bronwyn Brown, zoals je ongetwijfeld weet de vrouw van Avi. Boven Schotland is hun vliegtuig ontploft. Het was een terroristische aanslag. Zo ironisch, mijn overgrootmoeder Ava is haar hele leven bezig geweest om slachtoffers van de Holocaust, het Kwaad, zoals zij het noemde, te helpen en toen is ze door heel ander Kwaad gedood. Ik, hun achterkleinkind, heb ze niet gekend, ik ben vier jaar na hun dood geboren. Mijn hele leven hoor ik de verhalen over mijn overgrootouders, hoe ze veilig ondergedoken zaten in Grand Hotel Villa Serbelloni, hoe jouw overgrootmoeder Beatrice hen kwam opzoeken met haar man en later met hun zoontje. Hoe mijn overgrootmoeder na de oorlog haar broer gezocht heeft… Nou ja, jij kent alle verhalen waarschijnlijk ook wel…’

‘Sinds vandaag pas!’

‘Hè? Hoezo?’

Geraldine wilde deze Avi absoluut langer spreken, maar was nu het moment? Ze keek onderzoekend rond en ving de blik op van Beatrice die instemmend knikte en haar handen dankbaar dichtkneep.

Ha, ze was duidelijk blij met wat ze zag.

De muziek klonk iets luider en er ontstond een opgewonden geroezemoes.

‘Ik vertel je later meer, goed?’ Geraldine probeerde boven de muziek uit te komen. ‘De poolparty gaat duidelijk beginnen.’

Ze keek toe hoe de oudere gasten hun heil zochten op de loungebanken bij de zee en zich in vestjes en jasjes hulden en dekentjes omsloegen tegen de afkoelende avondlucht.

Waar was nonnina?

Hoe was het mogelijk, alle tafels waren aan de kant geschoven op een na. Beatrice zat er als stralend middelpunt aan, in het midden van het terras. Ze nipte van haar glas water en liet zich dankbaar een goudkleurige pashmina omhangen door een jongeman met een atletisch lichaam en de glimlach van John David Washington.

Of was het soms John David Washington? De zoon van Denzel? Na alles wat nonnina verteld had, leek niets meer onmogelijk.

Wacht, dit was haar kans om dat te weten te komen. Waarom was hij haar gisteravond niet opgevallen?

‘Nonnina!’ Ze haastte zich naar Beatrice, maar ze was net te laat: de jongeman had zich net omgedraaid en nam met een grijns plaats op een ligbed bij het zwembad.

‘Ja, ma chérie?’ Beatrice draaide haar gezicht opzij. Nu pas zag Geraldine dat haar hoofd licht beefde.

‘Nonnina, gaat het nog wel? Zonder powernap en met zoveel emoties?’

Beatrice maakt een wegwuivend gebaar met haar hand.

Geraldine besloot niet aan te dringen. ‘By the way, wie was die knappe man die u zojuist deze shawl omhing?’

‘Hm, ben je geïnteresseerd, Gerry? Dat kan ik mij voorstellen. Heb je hem dan nog niet gesproken?’

‘Nee, volgens mij was hij gisteravond niet op het feest, ik had hem zeker opgemerkt.’

‘Ah, dat klopt. Hij is een kennis van Poppy en haar dochter. Hij had gisteren een verplichting in Cannes in aanloop naar het filmfestival. Gelukkig is hij er nu wel. Ik zal hem je straks introduceren.’

‘Straks? Nonnina! Ik val al bijna om van vermoeidheid, hoe moe zult u dan wel niet zijn!’

‘Gerry, praat me nou geen uitputting aan. Ik ben zo verschrikkelijk blij dat ik hier met al deze mensen mijn bijzondere verjaardag kan vieren. Ik voel geen spoortje moeheid. Ik zit vol adrenaline en dankbaarheid en al stort ik morgen helemaal in en slaap ik dagen aaneen, dit pakt niemand mij af!’

‘U hebt gelijk.’ Beschaamd liet Geraldine haar hoofd zakken. ‘Ik maak even een paar foto’s met mijn telefoon. Dan hoop ik dat u mij morgen vertelt wie wie is in het verhaal van uw leven. Dat ik net de achterachterneef van Avi sprak vond ik – nu ik het verhaal van zijn familie ken – heel bijzonder. En de kinderen van Bernice zou ik ook nog graag met elkaar op een plaatje vastleggen.’

Beatrice trok aan Geraldines arm en wenkte haar naar beneden.

‘Och, mijn lieve Gerry, wie wie is, daar kan ik kort over zijn. En daar zijn geen foto’s voor nodig. Avram is een schat van een man. Hij heeft mij geholpen met het samenstellen van de gastenlijst. Die jongen weet van alle mensen hier heel veel. Hij heeft samen met zijn vader de leiding over hun paardenfokkerij in Sankt Moritz. En zij zijn heel vaak bij mij in Californië. Dus als je meer wilt weten over de mensen die hier zijn, dan moet je bij hem zijn. Weet je wat ik fijn zou vinden?’

‘Nou?’

‘Dat jij met je moeder kon praten. Er zit zoveel boosheid in dat meisje, maar zoals ze zelf al zei: onder boosheid zit angst. En verdriet. Charlene wordt er niet jonger op. Nu de Caramba tevoorschijn is gekomen, hoop ik dat je hem snel naar Nederland kunt halen. Het is tijd dat Charlene haar pijn onder ogen ziet, anders loopt het niet goed met haar af. Oud zeer maakt ziek.’
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Geraldine keek naar haar moeder, die aan het andere eind van het terras aan een halflege tafel met haar servet speelde. Ze zag er eenzaam uit en leek geen contact te maken met de mensen om haar heen.

Hoewel ze zich irriteerde aan haar moeders gedrag, had ze met haar te doen en moest ze zich inhouden om niet naar haar toe te gaan en te vertellen dat niet alleen de Caramba, maar ook de dagboeken van haar tweelingzus gevonden waren.

‘Wie gaat er zo mee naar de poolparty?’ riep een jonge vrouw met felrood haar.

‘Die Pen toch,’ knikte Beatrice vertederd. ‘O, wat lijkt ze op haar oma Bronwyn. Niet alleen qua uiterlijk, maar ook qua karakter. Mijn lieve Bronwyn zou ook de eerste zijn geweest die met haar zwoele moves op de dansvloer had gestaan. En ook de eerste die het water in was gedoken. Kijk dat haar! Het is net zo fel als haar temperament!’

Geraldine knikte. Pen, kort voor Penny, kort voor Penelope, was niet te missen toen ze eergisteren was gearriveerd, met haar hoofd uit het open dak van de limousine, wapperende haren en beide armen in de lucht.

‘Allo, allo! Je suis Pen!’ had Pen met een knieval geroepen.

‘Bonjour, je suis Geraldine,’ had ze geantwoord.

‘Geraldine… Gerry! Mama heeft over je verteld. O, mijn god!’ Pen was haar om de nek gevlogen. ‘Pen en Gerry, kun je het geloven?! Jacques!’

‘Oui, mon amour?’ Een onooglijke slungel had zijn lange nek uit het dak gestoken, bleek als een servet en met warrige haren die alle kanten uitstonden.

‘Ontmoet mijn favoriete ijssmaak…’ Pen bekeek Geraldines bruin-beige-witte Marc Cain-ensemble van top tot teen. ‘Tiramisu!’

Er klonk een aanmoedigend gejuich van de verschillende tafels.

‘Ha, het feest gaat nu pas echt beginnen,’ glimlachte Beatrice. ‘Ik heb heel wat poolparty’s in mijn leven meegemaakt! Gegeven en bijgewoond. En steevast eindigden die in chaos. Heerlijke chaos.

‘Can’t you feel a brand new day?’ klonk het uit de geluidsboxen.

‘Joehoe!’ joelden de feestgangers.

Geraldine zag Poppy op hen afkomen. ‘Beatrice! How are you doing? Do you fancy a little twisting by the pool?’

‘Ha, you betcha!’ Haar overgrootmoeder wisselde moeiteloos van Frans en Italiaans naar Nederlands en Engels. ‘Maar als je het niet erg vindt, doe ik aan stoeltwisten en blijf ik even zitten.’

Voor Poppy kon reageren werd zij van achteren door haar dochter Pen gegrepen en twistten moeder en dochter perfect synchroon een malle combinatie van de macarena en de hokey pokey.

‘Dit is nu letterlijk een pretty sight.’ Naast Geraldine doemde de knapperd van zojuist op. Zou hij haar bedoelen of het mooie duo bij het zwembad?

‘Hi! How was Cannes?’ Fijn dat ze dat tweede glas champagne had genomen. Nuchter had ze vast niets durven zeggen, de man zag er gewoon te goed uit.

‘Zoals altijd. Saai.’ Hij keek haar aan. ‘Hoezo? Heb ik mij eigenlijk al aan je voorgesteld?’ Hij stak zijn hand uit, en net op het moment dat Geraldine hem wilde vastpakken, hoorde ze een ijselijke kreet van een bekende stem.

Ze keek op en zag haar moeder staan, met haar handen in wanhoop omhoog en een grote natte vlek op haar lavendelkleurige zijden avondjurk.

Charlene deed een wankele stap naar achteren en tuimelde bijna over haar stoel.

Geraldine voelde zich rood worden van schaamte. ‘Excuseer mij, ik moet even naar mijn moeder…’

Met gebalde vuisten van spijt draaide ze zich om en liet de hunk van het feest verbouwereerd achter.

Hoe graag ze ook kennis met hem had willen maken, ze kreeg het niet over haar hart om haar moeder daar zo hulpeloos te laten staan.

‘Mam! Wat is er gebeurd?’

‘Wat is dat voor stomme vraag? Wat denk je dat er is gebeurd? Er is iets met die champagnecoupes, ze zijn topzwaar als je ze volschenkt en kijk wat het resultaat is…’

Charlene plukte met een druilerig gezicht aan haar rok. Geraldine zag dat haar onderlip trilde en ze wist hoe laat het was. Als ze haar moeder hier niet snel weghaalde, zou ze zeker in tranen uitbarsten en dan was de dramashow compleet.

‘Kom.’ Ze pakte voorzichtig haar moeders arm. ‘We gaan even een andere jurk uitzoeken. Je hebt die groene halterjurk toch ook klaarhangen?’

Godzijdank, Charlene liet zich gewillig meevoeren.

Ze wierp nog een blik op nonnina die niets in de gaten had en met stoel en al door een paar jongemannen werd opgetild en naar het zwembadterras werd gebracht.

In haar suite hielp Geraldine haar moeder uit haar natte jurk.

‘Wil je nog wel terug naar het feest?’ vroeg ze.

‘Nee, ik heb daar niets te zoeken. En niemand zoekt mij.’

Geraldine kreeg een brok in haar keel. Al was haar moeder een dramaqueen, dit was echt wel zielig, want het was zo waar.

‘Wil je even douchen?’

‘Nee, ik wil in bad.’

‘O, dat kan ook. Ik laat het voor je vollopen. En zal ik er een paar Jo Malone-badparels in doen? Die maken je huid superzacht en de geur is heerlijk.’

‘Dat klinkt goed. Ik ben ineens zo moe.’

‘Ik haal ze.’ Geraldine stoof de deur uit. Ze had een plannetje en ze wilde haar moeder geen moment alleen laten.

Hijgend kwam ze terug uit haar suite, met de kostbare badparels en een doosje biologische Happy Mind-thee, die ze altijd bij zich had op reis.

Charlene lag languit in het nog maar voor een kwart gevulde bad, haar slanke benen hingen aan beide kanten over de badrand.

O, mama, dacht Geraldine verdrietig, je bent nog helemaal niet oud, wat is het toch zonde dat je helemaal niets van je leven maakt.

‘Mam?’

Charlene kreunde.

‘Ik zet een kop thee en kom gezellig even bij je zitten, goed? Om te voorkomen dat je in bad in slaap valt. Daar komen ongelukken van.’

Charlene had haar ogen dicht en een verongelijkte frons op haar gezicht. ‘Zoals met Whitney.’

Eh, ja, zoals met Whitney, dacht Geraldine.

Ze wachtte in de kitchenette tot het water kookte, maakte de thee en greep haar telefoon en een paar pluchen kussens.

Snel checkte ze haar berichten. Maar helaas, er was geen nieuws. De man van Sotheby’s zou waarschijnlijk morgen pas actie ondernemen op haar aanvraag om de dagboeken van haar tante Chantal ingescand naar haar toe te sturen.

Nou ja. Het was op het moment misschien het beste om helemaal geen verwachtingen te koesteren. Alles liep tot nu toe anders dan ze zich had voorgesteld. Haar idee van een paar dagen luieren, zonnen, dansen en nietsdoen had plaatsgemaakt voor verrassingen, openbaringen en verhalen waarvan haar oren nog klapperden. En ook nu weer nam de avond een andere wending dan ze had gedacht.

Charlene had waarschijnlijk net onbeheerst in haar ogen gewreven want ze zag eruit als een verschrikte panda, met grote zwarte vlekken in haar spierwitte gezicht.

‘Mam, gaat-ie?’ vroeg ze bezorgd.

‘Jawel.’ Charlene zuchtte diep. ‘Dat dit er nou voor nodig is om jou even voor mezelf te hebben.’

‘Je kunt me toch altijd voor jezelf hebben?’

Ze wist dat dit niet waar was. Ze was liever niet dan wel in haar moeders omgeving. Wie wilde nou in de buurt zijn van een vrouw die altijd iets te klagen en af te keuren had en bij wie je het nooit goed kon doen?

‘Je weet dat dat niet waar is, Geraldine.’ Haar moeder raadde haar gedachten.

‘Dat geef ik toe.’ Ze besloot maar de waarheid te spreken. ‘Is er iets wat je wilt bespreken?’ vroeg ze hoopvol.

‘Nonnina’s begrafenis.’

‘Nonnina’s wát?’

‘Haar begrafenis, dat kan toch niet heel lang meer duren?’

‘Mama!’ Geraldine klonk verontwaardigd. ‘Hoe kom je daar nu bij! Op dit mooie moment waarop Beatrice straalt als de helderste ster en zo dartel is als een hert. Ik moet je zeggen…’ Ze schudde niet-begrijpend haar hoofd. ‘… dat ik geloof dat Nonnina het eeuwige leven heeft!’

‘Dat heeft ze natuurlijk niet,’ mompelde Charlene.

‘Nee, maar denk je dat haar begrafenis nog geregeld moet worden? Nonnina kennende is dat al net zo tot in de puntjes verzorgd als deze verjaardag.’

‘En wie had ze daarvoor nodig? Jou!’ zei Charlene triomfantelijk. ‘En dus denk ik dat een waardige teraardebestelling ook in jouw handen ligt. Ik weet helemaal niets van Beatrice’ laatste wensen, jij? Wil ze een grootse uitvaart, een boeddhistische? Een katholieke? Waar wil ze begraven worden? Wil ze wel begraven worden? Waar zijn haar dierbaren begraven? Overal? Nergens? Zijn ze in lucht opgegaan?’

‘Nou, mama! Je slaat wel erg door!’

‘Hoezo? Weet jij het? Heb je het ooit gevraagd?’

‘Nee, maar ik weet pas sinds vandaag hoe Beatrice’ levensverhaal in elkaar zit! Ik heb alleen maar de namen op Nonnina’s verjaardagslijst gezien en de uitnodigingen laten maken. Wist ik veel dat het adel uit Italië, royalty uit Hollywood, oud geld uit Boston en jetsetters van de Côte d’Azur betrof!’

‘Wist je dat echt niet?’

‘Nee, dat wist ik echt niet. Mam, je hebt me vóór mijn eerste verjaardag weggesleurd uit Amerika. Terug naar Alkmaar, of all places. Je hebt me al zoveel je kon bij papa weggehouden…’

Ze zei het voor ze er erg in had en zweeg abrupt.

Maar het was te laat…
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‘Noem die naam niet!!’ krijste Charlene.

‘Ik noemde zijn naam niet!’ beet Geraldine terug. ‘Jezus, houd toch eens met dat dramaqueengedrag. Wat heeft het leven je aangedaan dat je zo verbitterd bent geworden?’

Ze kon het niet helpen, het moest eruit. Haar hele leven had ze ervan weg kunnen rennen. Naar vriendinnen, naar schoolkampen en kindervakanties en, stiekem, naar haar vader. Maar nu liep ze tegen de dertig en was wat Geraldine betreft de tijd van ‘doen alsof’ voorbij. Dat vond ze al een tijdje maar de Caramba-affaire, juist op de verjaardag van haar overgrootmoeder, was nu de aanleiding en de druppel gebleken.

Haar moeder keek haar met haar reuzenpandaogen lang aan.

‘Misschien heeft het leven mij geen geweld aangedaan…’

Charlene hees zich wat overeind en probeerde haar mok te pakken.

Geraldine gaf hem haar aan.

‘Misschien heb ík het leven geweld aangedaan. Zo simpel kan het ook zijn.’

Charlene gluurde over de rand van haar beker en blies de damp weg.

Geraldine geloofde haar oren niet.

‘Dat is het eerlijkste wat ik je ooit heb horen zeggen,’ zei ze.

‘Hm,’ snoof Charlene, ‘het is zo simpel en tegelijk ook zo ingewikkeld. Ik ben gewoon finaal gezakt voor het vak levenskunst. Ik kan het niet opbrengen om te leven. Tenminste, niet zoals Beatrice en jij. En niet zoals mijn zus, Chantal de Grote…’

‘Waarom spreek je haar naam altijd zo bitter uit, mam?’

Geraldine legde zoveel zachtheid in haar stem als ze kon opbrengen.

‘Omdat…’ Charlene balanceerde haar kop thee onhandig op de rand van het bad en liet haar hoofd op haar arm vallen.

Geraldine kon nog net op tijd de beker uit haar moeders hand pakken voor hij omkieperde.

‘Omdat zij alles deed wat ik wilde doen, alles had wat ik wilde hebben en alles was wat ik wilde zijn.’

‘Echt?’

Charlene keek mistroostig op en liet toen haar hoofd weer vallen. ‘Echt.’

‘Hoe is het mogelijk? Voor een tweeling, bedoel ik,’ zei Geraldine snel.

‘Ach, kind, ik zei toch al, we waren aan de buitenkant elkaars evenbeeld, maar konden aan de binnenkant niet meer elkaars tegenpolen zijn.’

Charlene hief weer haar hoofd op. Met haar pruillip en naar beneden getrokken mondhoeken zag ze er nu uit als een melancholieke clown.

‘Papa wist soms niet wie wie was en dan zei mama…’

Papa? Mama? Begon haar moeder nu ineens als een seniele vrouw in het verleden te praten?

‘“Die met de oog- en mondhoeken omhoog is Chantal, die waar alles hangt is Charlene.”‘

Geraldine sloeg haar hand voor haar mond. ‘Echt waar? Hoe oud was je toen?’

Haar moeder kneep haar gezicht samen. Ze zag eruit als een uitgedroogd rozijntje. Haar schouders begonnen te schokken.

‘Dat weet ik niet. Het is mijn allereerste herinnering.’ Charlene snikte nu zonder schroom. ‘En Chantal kon er niets aan doen, maar ik haatte haar daarom! Ik haatte haar! Ik haatte het dat we allebei oma’s lapis-lazuli-ogen hadden geërfd, maar dat die van Chantal altijd werden opgemerkt en die van mij amper. Ik haatte haar! En ik hield van haar! Ik hield van mijn mooie, lieve, grappige zusje!’

Geraldine keek verstijfd toe hoe haar moeder volledig instortte.

Het volgende moment wilde ze opspringen en het verwrongen gezicht in haar handen nemen. Maar een gedachte hield haar tegen. Ze moest dit laten gebeuren. Het was hartverscheurend om haar zo te zien, maar het was tegelijk hoognodig.

Eindelijk, eindelijk kwam alle pijn naar boven. En wat had Beatrice ook weer over oud zeer gezegd? Als je het niet opruimt, maakt het je ziek.

Ze wist dat ze nu de kans had om haar moeders levensverhaal te horen en wilde vragen stellen. Kinderen en dronkaards spraken immers altijd de waarheid.

‘Mam, luister. Beatrice heeft mij nog geen vier uur geleden verteld hoe gelukkig ze was met jou en Chantal in haar armen. Hoe ze jullie de fles gaf en een babykamertje voor jullie in haar huisje had ingericht. Het klonk zo liefdevol en gelukkig.’

‘Ik hield ook echt van mijn zus!’ Charlene hing snikkend over de badrand.

‘Wat is er dan toch gebeurd? Nonnina heeft mij verteld over Italië, over de oorlog en over haar huwelijk met Phil. Ken jij die verhalen ook?’

‘Niet meer,’ pruilde Charlene. ‘Ik heb zoveel verdrongen. Het enige wat ik mij echt herinner is dat Chantal alles wilde wat ik niet wilde en andersom. Het enige…’ Ze zwaaide richtingloos met haar vinger. ‘Het enige wat we allebei wilden was een hondje.’

‘En is die er gekomen?’ vroeg Geraldine nieuwsgierig. Over een hondje had ze nog nooit iemand gehoord.

‘Jaaa…’ Haar moeder blèrde nu werkelijk als een klein kind. ‘Een teckel. Ik wilde dat hij Yippy zou heten, want ik voelde me zo blij, zo, zo… jippie! Maar mama zong altijd ‘You Are the Sunshine of My Life’ voor Chantal en dat is een liedje van Stevie Wonder en toen wilde Chantal dat Yippy Stevie ging heten en dat is toen gebeurd!’

Geraldine geloofde haar oren niet. ‘Hoe oud waren jullie toen?’

‘Acht.’ Charlene haalde als een klein kind ongegeneerd haar neus op. ‘Ik heb Yippy nooit Stevie genoemd, nooit. En eigenlijk kon het Chantal niet echt schelen hoe de hond heette, ze was toch nooit thuis, altijd bij haar vriendinnetjes. Dus toen gaf ze toe en was het Yippy.’

‘Jezus.’

Charlene ging wat rechterop in bad zitten en stak haar hand uit naar haar beker. ‘Mag ik nog een kop thee? Ik voel me er beter door.’

‘Hier. Er zit nog thee in.’

‘Het spijt me dat ik zo doordraaf, lieverd.’ Haar moeder klonk warempel rustig. Alsof de gedachte aan haar hond haar kalmeerde.

‘Dit feestweekend is een grote meltdown geworden. Een totale ineenstorting en alles wat ervoor nodig was, was het woordje Caramba. Ik ben door mijn moeder zo geïndokterneerd…’ Charlene kwam niet uit haar woorden. ‘… ge… eh… gehersenspoeld over die auto dat ik voor honderd procent overtuigd ben dat er bloed aan die auto kleeft en dat die ver weg van ons moet blijven. Die stemming, die stemmen zelfs, zijn sterker dan ik. Ik krijg ze niet weg. Iedereen die de Caramba had is doodgegaan…’

‘Ja, maar, iedereen gaat toch een keer dood? Als ik de Caramba nu krijg en ik ga op mijn negentigste dood, dan kun je toch niet zeggen dat dat door de Caramba komt?’

‘Nee, maar toch ging iedereen dood. Mijn zus, mijn vader, zijn vader, zijn stiefvader, zijn opa. De Caramba is de vloek in onze familie. Daarom schrok ik zo toen je gisteren zei dat de Caramba nog bestond. Ik dacht dat dat ding voor altijd van de aardbodem verdwenen zou zijn.’

Charlene dronk haar beker leeg en gaf hem aan Geraldine.

‘Lekker.’

‘Ik maak nog een kop voor je.’ Geraldine stond op en boog zich over haar moeder heen om haar een kus op haar klamme haren te geven. Haar moeder begreep de beweging niet en tilde haar hoofd met getuite lippen op.

Geraldine rook een walm van alcohol.

Normaal zou ze daarvan gewalgd hebben, maar nu niet. Nu zag Geraldine het als een kans om van haar dronken moeder het vervolgverhaal over de Caramba en haar familie los te krijgen. Ze zette de verse kop thee op het tafeltje naast het bad.

‘Alsjeblieft, mam. En vertel mij dan eens hoe jouw jeugd is geweest.’

Charlene gaapte, maar ging nog rechterop zitten.

‘Nu?’

‘Ja, nu.’

‘Oké, maar masseer jij ondertussen mijn handen en mijn voeten?’

Eens een kreng, altijd een kreng, dacht Geraldine en ze knikte gelaten. Alles voor het verhaal.

Het enige wat ze moest zien te voorkomen was dat haar moeder in slaap zou vallen, dus af en toe een flinke kneep in haar tenen zou haar wel bij de les houden.

 




Charlene

Malibu, 1982
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Ik weet eigenlijk niet waar ik moet beginnen met vertellen. Mijn jeugd… hij leek oké, maar dat was hij toch ook weer helemaal niet. Van de buitenkant was er niets op ons leven aan te merken: een gelukkig gezin, zo scheen het, met een lieve moeder, twee mooie dochters en een succesvolle vader. Die net na zijn veertigste verjaardag plotseling verongelukte.

Iedereen zei dat het vreselijk was dat Alessio Dara zo jong was overleden en het was natuurlijk ook erg, maar vanaf het moment dat mijn vader overleed veranderde alles en dat was niet per se allemaal slecht.

Wat namelijk niemand wist, was dat ik mijn leven vreselijk vond, in eerste instantie ontzettend saai en eenzaam en later een verschrikkelijke leugen.

De kranten, de tv, onze – vooral papa’s en Chantals – vrienden, en natuurlijk oma Beatrice spraken van een tragedie en allemaal hadden ze medelijden met ons, de twee blonde tweelingzussen van net achttien, de zogenaamde beach girls uit Malibu die van het ene op het andere moment hun knappe en geslaagde vader verloren.

Papa’s ongeluk werd breed uitgemeten. Ik heb de knipsels nog waarin zijn jeugd werd opgehaald en waarin stond dat hij zelf op heel jonge leeftijd zijn vader was verloren, op zijn knietjes bij de Alfa Romeo terwijl zijn vader eraan sleutelde.

Dat hij zelf, ruim vijfendertig jaar later, in diezelfde oldtimer, het leven liet werd in dat stuk beschreven als de Caramba-vloek en die overtuiging heeft zich bij mama en mij toen ingenesteld.

Terwijl ik echt wel zag dat papa – en Chantal, mijn branie schoppende zusje – helemaal dol waren op die auto en ervoor zorgden als voor een baby.

En ik vond het ook heerlijk om achter in de Caramba met de wind door mijn haren, met Yippy op schoot, Chantal naast me, mama en papa voorin en John Denver op de losse transistorradio met ‘Take me Home, Country Roads’ mooie tochten te maken, maar die momenten met ons hele gezin waren zo verschrikkelijk schaars.

Ik herinner me dat er voor papa’s dood veel onrust in huis was. Mama die tekeerging als papa iets wilde wat zij niet wilde. Ik probeerde haar dan te kalmeren en kreeg een lawine aan verwijten te horen terwijl papa mij dan dankbaar toeknikte en met Chantal op pad ging.

Chantal en ik die ruzieden over wie er naast papa mocht zitten waarna papa de boel suste en zei dat we om de beurt voorin mochten of samen achterin. Wat we ook oké vonden, vooral met Yippy tussen ons in.

De lege autostoel naast hem bezorgde mij dan wel weer een verdrietig gevoel. Waarom ging mama bijna nooit met ons mee?

Soms zat opa, mama’s vader, en oom Brian, haar broer, in de passagiersstoel. Zij woonden aan de oostkust, in Concord, en mama miste ze zo erg dat ze heel vaak bij ons logeerden.

Eén ding deed mijn hart sneller kloppen: de Los Angeles Zoo. Niet alleen de dieren, ook de planten en bomen vond ik schitterend. Ik ging er elke week wel even naartoe en stelde mij voor hoe leuk het moest zijn om in een dieren- of plantentuin te werken.

Verder zat ik meestal alleen in mijn kamer in ons veel te grote Wildwood Castle en voelde ik mij net een eenzaam Doornroosje in haar kasteel.

Het enige wat ik elke dag deed was afleveringen van Dallas kijken en samen met mama de roddels in de National Enquirer doornemen.

Ik was dan ook blij dat we op ons negende naar Malibu verhuisden.

Oké, zand in mijn schoenen, in mijn haren en op al die plekjes die het zonlicht niet zien was niet echt mijn ding, maar er was ook meer licht, meer lucht en meer beweging – mensen, wandelend langs de branding, om naar te kijken.

Chantal wist altijd alles en iedereen naar haar hand te zetten. In de verhuizing speelde ze een grote rol. ‘Ik wil zo graag surfen,’ had ze gebedeld en verdomd, ze was daar nog heel goed in ook. En ik moet toegeven dat ik dit huis met een zwembad en jacuzzi met uitzicht op zee en een trappetje dat direct uitkwam op het strand waar onze zonnebedden stonden echt heel fijn vond.

Al lachte Chantal mij uit om mijn zonnehoed en waterschoentjes, ik vond het leuk bij het water en we waren er zowat elk vrij moment. Met Yippy, met Poppy, met vrienden van mama en papa die kwamen barbecueën en toen we wat ouder waren met de surfvrienden van Chantal.

‘Wie gaat er mee zeehondjes kijken bij Carmel?’ vroeg papa vaak op zaterdag en voor hij het wist hadden Chantal en ik de kap van de Caramba al opengedaan en zaten we – Chantal in haar rafelige hotpants en gehaakte haltertop en ik in mijn nieuwe witte Gloria VanderBilt-jeans en geruite blouse – achterin, Yippy stralend in het midden.

Mama weigerde negen van de tien keer om mee te gaan. Het was te koud, of te heet, of ze was te moe of ze had het te druk.

‘Gaan we dan ook naar de Mavericks kijken bij Santa Cruz?’ Chantal had haar wensenlijstje alweer klaar. Hoewel ik niks met surfen had, moest ik toegeven dat de surfboys én -girls met hun gespierde lijven op die metershoge golven absoluut eye candy waren, zoals Chantal dat noemde.

In Big Sur kocht papa geheimzinnige pakjes gras die hij onder zijn voorstoel verstopte.

‘Take it easy,’ zong hij tevreden.

Hij zette ons dan af bij het huis van oma Beatrice’ vriendin Kim op Spindrift Lane vlak bij Carmel, waar we met onze benen bungelend over de hoge kliffen uitkeken over de imposante grote oceaan en zeehonden, orka’s en walvissen spotten. De spindrift, de zoute nevel die van de schuimende golven in onze haren waaide, gaf ons de beachhairlook die vooral Chantal zo mooi vond en die ze dagen wilde dragen totdat mama zei dat ze haar haren moest uitspoelen.

‘Gee, your hair smells terrific!’ papegaaiden we dan die suffe tv-reclame na die zachte, geurende haren beloofde, maar waardoor onze lokjes helaas weer slap en sloom langs ons gezicht hingen.

Papa sloeg een balletje op Pebble Beach met zijn vrienden en haalde ons op de terugweg weer op.

‘Heb je een handtekening?’ was het eerste wat Chantal en ik hem dan vroegen, want op de Pebble Beach Golf Links kwamen beroemdheden van over de hele wereld en papa vroeg hun altijd ongegeneerd twee handtekeningen voor zijn twee puberdochters.

We hadden een muur vol krabbels – we noemden het de Wall of Fame. Clint Eastwood, Sean Connery, Dean Martin, Frank Sinatra, Andy Williams, we verzamelden tientallen namen en we zouden hartjes zetten – Chantal roze en ik rode – bij de mannen waar we stiekem verliefd op waren. Wat resulteerde in een zee van roze harten en geen enkele rode, want ik vond die kerels te oud, terwijl Chantal zei dat zij ze juist allemaal weleens in het echt wilde ontmoeten.

Keer op keer liet de situatie zien hoe verschillend wij waren.

Zij wilde dansen, ik wilde naar de bioscoop. Zij wilde dan met de Caramba naar de drive-inbios en ik liever in een comfortabele zaal met airconditioning. Chantal deed auditie voor cheerleader en ik gaf mij op voor de kooklessen. Ik kon goed borduren en Chantal had talent voor tekenen. Onbewust – of bewust, dat zou ook kunnen – ontwikkelde ik dezelfde vaardigheden als mama en Chantal die van papa.

Ik kan dus niet zeggen dat mijn jeugd slecht was. Vooral saai en oppervlakkig. Het was alsof ik niet in het ritme van mijn eigen leven kwam. Alsof ik een wereld zocht die ik maar niet vond.

Ik herinner mij dat er veel veranderde toen een buurmeisje van ons, Patricia, kleindochter van een rijke krantenmagnaat, min of meer werd ontvoerd. Het was kort na onze verhuizing, in 1974, en het jaar ervoor was de kleinzoon van een oliemiljonair ook al gekidnapt. De nachtmerrie van iedere ouder natuurlijk, en papa en mama namen maatregelen om te voorkomen dat ons ook zoiets zou kunnen overkomen. Oom Brian, die een beveiligingsbedrijf runde in Concord, kwam over om ons huis van boven tot onder te beveiligen.

Dat was het begin van een jarenlange hel voor mij, want… oom Brian kon zijn handen niet thuishouden. Ik heb mij bij mannen daarna nooit meer veilig gevoeld.
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‘Hé, Charlene, laat je borstjes eens zien,’ zei oom Brian, als een onnozele knul van twaalf terwijl hij rond de dertig was, en hij lachte keihard. Hij was een stille. Eigenlijk wist ik nooit of hij meende wat hij zei. Hij had een idioot soort humor, wat helemaal geen humor was. ‘Hé, Charlene, zullen we strippoker spelen? Ik beloof je dat je je sokjes aan mag houden.’ Dat soort stomme opmerkingen. Ik durfde tegen niemand te zeggen dat ik oom Brian maar een griezel vond. Mama liep weg met haar broer. Papa was al vrienden met hem voor ze zwagers werden. Ik denk dat hij nooit iets van Brians ongepaste gedrag heeft gemerkt. Chantal zou het vast weglachen. Volgens mij had hij het ook maar alleen op mij voorzien met zijn zogenaamde grapjes.

Oma Beatrice was ook ingenomen met oom Brian. Ook bij haar hing hij bewakingscamera’s op en verstevigde hij alle sloten.

Oma stelde voor om onze achternaam, Dara, uit veiligheidsoverwegingen niet te prominent meer te noemen en lacherig kwamen we erop om haar Hollandse meisjesnaam – De Groot – mondain naar La Grande te vertalen en die te gebruiken om potentiële kidnappers niet op ons spoor te zetten.

Vooral Chantal met haar grootheidswaanzin vond het heel grappig om zichzelf voortaan als Chantal la Grande voor te stellen.

‘Vergeet je het gras niet?’ vroeg mama keer op keer aan papa.

Ik was natuurlijk niet gek en had al snel door dat gras of weed niet betekende dat ze een polletje grassprietjes of een handje onkruid wilde hebben, maar dat ze marihuana bedoelde. Eerst af en toe, maar al snel lag ze elke dag met een joint in haar hand op een matras op het houten dek in de verte te staren.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik eens. Ik denk dat ik zo’n dertien jaar was.

‘Bemoei je er niet mee,’ antwoordde zij.

‘Mama, waarom rook je marihuana?’ vroeg ik weer.

‘Omdat ik deze realiteit niet wil,’ zei ze en ze haalde haar vingers door haar haren. Ze had pas haar lange donkerblonde haar goudblond laten verven.

‘Ik ben Sister Golden hair…’ Zachtjes zong ze: ‘Well, I tried to fake it, I don’t mind sayin’, I just can’t make it…’

‘Wat bedoel je nou, mama?’ Ik dacht dat ze gek aan het worden was.

‘Ik wil hier helemaal niet zijn, Charlene, in deze namaakscene…’ Er rolde opeens een waanzinnige lach uit haar keel. ‘Dat rijmt! Dat rijmt! Hoor je dat, baby?’ Tranen van het lachen rolden over mijn moeders wangen.

‘Waar wil je dan zijn?’

‘Aan de oostkust. In Concord. In de beschaafde wereld. Bij mijn roots.’

Ik had mama nog nooit zo horen praten.

‘Mis je opa?’

‘Ja. En Brian.’

Mama durfde niet meer te vliegen en dat was lastig, want daardoor reisde ze alleen maar lange afstanden met de auto, de trein of met de boot.

Ze had het in het algemeen niet naar haar zin. Ze zag op tegen de recepties en bedrijfsuitjes die ze met papa moest bijwonen.

‘Moet? Moet? Ik moet helemaal niets! Jij zegt mij niet wat ik wel of niet moet!’ hoorde ik haar eens hysterisch tegen papa schreeuwen.

Ik zag mama niet alleen met een joint, ik rook ook de alcohol in haar adem.

‘Ik hoef geen choco, geef me een teug SoCo,’ dichtte ze en ze moest er zelf weer het hardst om lachen. Pas veel later begreep ik dat ze Southern Comfort-likeur bedoelde en dat ze haar idool Janis Joplin aan het nadoen was.

 

Oma Beatrice maakte een groot deel van ons leven uit. Ze was veel bij ons en wij waren vaak bij haar. Ze nam ons mee op vakantie naar Europa, waar we onze overgrootmoeder in Nederland bezochten en haar Europese vrienden ontmoetten aan de Côte d’Azur.

We hadden geen echte tante, maar noemde oma’s vriendin Bronwyn auntie Bron. Zij en haar dochter Poppy kwamen ook naar Frankrijk als wij er waren, en die vakanties waren gezellig en grappig en ik voelde me daar altijd heel gelukkig.

En och, die vader van ons. Hij deed alles om het zijn vrouw naar de zin te maken. Maakte roadtrips met haar en reed de hele Route 66 af en verder om haar naar haar familie in het oosten te brengen. Hij hoopte dat de zeelucht haar gezondheid ten goede zou komen, want ze had altijd last van chronisch verstopte neusholtes, oorontstekingen en keelpijn.

‘Daarom kan ik niet vliegen,’ zei ze. ‘Mijn hele hoofd doet dan te veel zeer.’ Maar ik sloot niet uit dat het andersom was en dat ze haar neus naar de filistijnen aan het helpen was omdat ze inmiddels niet alleen SoCo dronk en marihuana rookte, maar ook cocaïne snoof.

Ik kwam daar heel onbenullig achter toen ze zich op een dag klaarmaakte om met papa naar Cal Jam te gaan, een groot festival dat plaatsvond op de Ontario Motor Speedway. Chantal wilde mee. Het was de plek waar papa en zij heen gingen om met de Caramba te rijden en naar grote races te kijken, maar ze was natuurlijk veel te jong. Mama was heel vrolijk en had voor de verandering veel zin om ergens heen te gaan.

‘Er zit poeder onder je neus,’ zei ik.

‘O,’ zei mama en ze haalde haar neus nog eens flink op. Wist ik veel. Ik was veertien.

De jaren erna zijn als een waas in mijn hoofd. Alleen daar. Zeker niet in mijn hart.

Als ik in die tijd iets had moeten voelen, dan was ik er nu niet meer geweest.

Ik weet niet wat het ergste was in die periode: dat Chantal en Poppy steeds meer van mij afdreven en me aan mijn lot overlieten, dat ik mama steeds verder zag afglijden en ze mij meetrok in haar val door mij als oplossing voor mijn eenzaamheid op een gegeven moment een van haar pilletjes aan te bieden, of dat ik jarenlang op de afgrijselijkste manieren door oom Brian werd aangerand.

Hij streek tergend langzaam met de achterkant van zijn hand langs mijn wang als hij me lief vond. Gleed met zijn vingers langs mijn nek naar beneden om zogenaamd het label van mijn shirt goed te doen. Kwam zo dichtbij met zijn tong als hij ‘lekker puh’ wilde zeggen dat hij mijn lippen aanraakte. Veegde met zijn zakdoek voorzichtig het zweet uit mijn hals tijdens een partijtje beachvolleybal, waar papa, mama en Chantal gewoon bij waren.

Zagen zij dan niets?

Ik zag alleen dat mama dol was op haar broer en dat Brian en papa goed met elkaar konden opschieten, dus wat kon ik als meisje van tien, twaalf, veertien jaar doen? Ik wist het niet.

 

Op een zomerdag in 1980, toen opa en oom Brian weer een paar dagen bij ons logeerden en mama trippend op haar loungebed lag, nam oom Brian me mee naar de shoppingmall, waar het koel was.

Heel Californië zuchtte onder een hittegolf, dus een ijsje en airconditioning klonken aanlokkelijk, maar ik wilde uit zijn buurt blijven.

Hoe meer ik aangaf dat ik niet mee wilde, hoe meer hij aandrong.

Godzijdank hoorde opa van oom Brians plannen en vroeg of hij mee mocht. Opgelucht stemde ik daarop toe. De huurauto van oom Brian had een voorbank in plaats van twee stoelen en hij stond erop dat ik bij hem voorin kwam zitten. Opa zat op de achterbank en zag niets van wat er voor hem gebeurde.

De hele weg naar de mall legde oom Brian zijn hand op mijn dij en telkens sloeg ik hem weer weg. Hij maakte er een spelletje van, wat het helemaal niet was, en hij betastte me steeds hoger.

Toen we weer thuis waren trok oom Brian me op het terras op schoot en fluisterde in mijn oor dat we nog veel meer leuke dingen gingen ondernemen die zomervakantie, maar dan wel zonder opa.

Zijn handen rustten op plaatsen waar ze niet hoorden en zo ontnam mijn oom mij mijn onschuldige geloof in het goede van de mens en van het kleine beetje levenslust dat ik nog bezat.

Alles schoof ik in het archief dat ontkenning heette. Totdat die bak vol was en alle stront in mijn gezicht gesmeerd werd. Wat daarvoor nodig was, was dit:

Papa, temperamentvolle en chauvinistische Italiaan als hij was, volgde alles wat met zijn automerk Alfa Romeo te maken had op de voet. Hij had altijd veel bekijks met de Caramba en hij vertelde dan trots dat zijn auto net zo snel was als een klein vliegtuig. Hij kon dat weten want hij werkte bij het grootste vliegtuig- en ruimtevaartbedrijf van de Verenigde Staten.

In april 1982 waren er formule 1-races, vlakbij, in Long Beach.

Chantal had bekokstoofd dat we er met het hele gezin naartoe moesten, als cadeautje voor papa’s veertigste verjaardag.

En ik moet toegeven, papa was over the moon.

De coureur die de kwalificatiewedstrijd had gewonnen was én een Italiaan én hij reed in een Alfa Romeo-raceauto én zijn hele gezin was erbij, dus zijn dag kon niet meer stuk. Het was de laatste keer dat ik papa zo blij zag.

De volgende grand-prixwedstrijd, om precies te zijn op 23 mei 1982, veroverde diezelfde Italiaanse coureur de derde plaats op het podium van de Grand Prix van Monaco.

Ik weet deze details nog zo goed omdat mijn vader die ochtend, na afloop van de race die hij bij zijn vrienden in Long Beach op tv had gevolgd, op weg naar huis in de Caramba verongelukte en na bijna twee weken vechten voor zijn leven in het Cedars-Sinai Medical Center overleed.
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Ik denk dat we allemaal hoopten dat we in die twee intense weken dat we tussen hoop en vrees leefden voordat papa stierf dichterbij elkaar zouden komen, maar dat gebeurde niet. Toen hij zijn laatste adem uitblies stortten we collectief in.

Oma, veertien dagen lang de sterkste van ons allemaal, was kapot van verdriet. ‘Wanneer is genoeg genoeg?’ huilde ze en ze week niet van het lichaam van haar zoon.

‘Wanneer zullen we Alessio begraven?’ vroeg mama hulpeloos en ze verdoofde zichzelf met een slok, een trek en een snuif. Ik volgde haar voorbeeld. Gewoon, omdat het kon. Ik was achttien en er keek überhaupt niemand naar mij om.

‘Ik bel Avi en Bronwyn en zal met hen alles voor papa’s begrafenis in orde maken,’ zei Chantal onwaarschijnlijk kalm. ‘Aan jullie heb ik toch niets.’

Ze pakte Beatrice bij haar arm. ‘Kom, oma, ik heb uw hulp nodig.’

De uitvaart beleefde ik in de vertragende roes van ruim voorgeschreven valium en daarvan een dubbele dosis.

En toen…

Het was de avond na papa’s begrafenis en we zaten met oma Beatrice, opa en oom Brian aan tafel.

‘Wat vinden jullie ervan om naar Concord te verhuizen als jullie je highschooldiploma hebben?’ vroeg mama.

Hoewel mama onder de kalmeringstabletten, of wat ook, zat en waarschijnlijk niet helemaal wist wat ze zei, sloeg de mededeling me onmiddellijk volledig lam.

In Concord woonde oom Brian. Die op seks beluste duivel, die ik tot nu toe had weten te ontlopen als hij weer eens aan kwam waaien. Mijn tripjes naar de zoo en naar de bibliotheek op school waar ik blokte voor mijn eindexamen hadden mijn angst niet weggenomen, maar in elk geval was ik daar veilig en hoefde ik hem niet onder ogen te komen.

Chantal zei direct: ‘Ik ga niet mee.’

‘Ik ook niet.’ Het was eruit voor ik het wist.

‘Is dat niet een beetje drastisch besluit, Corina?’ vroeg oma voorzichtig.

‘Ik heb het hier nooit echt naar mijn zin gehad. En ik wil naar mijn familie.’ Mama klonk als een verongelijkt kind.

Hoe oma het deed wist ik niet, maar ze was in staat om, ondanks haar eigen verdriet om het overlijden van haar enige kind, haar hoofd omhoog te houden en de teugels van haar leven weer te grijpen.

Als een waarachtig mater familias praatte ze op mama in. Dat wij toch geen kinderen meer waren die ze kon oppakken en meenemen naar de andere kant van het land. Dat we hier in Malibu ons leven hadden opgebouwd. Dat we jonge vrouwen waren, met eigen meningen en wensen. Uiteindelijk ging mama overstag: we bleven in Malibu wonen. Maar wilden opa en oom Brian dan misschien naar Malibu verhuizen? Onze beach villa was groot genoeg…

‘Dat zouden we in orde kunnen maken,’ zei oma tevreden. ‘Hoe meer familie, hoe meer vreugd, nietwaar, dames?’

Chantal rende van tafel en ik holde achter haar aan.

Ik was helemaal in paniek en stond tegenover mijn tweelingzus als een vechter in de ring.

‘Ik kan dit niet aan.’ Ik trilde als een rietje.

‘Dan gaan we toch gewoon nu het huis uit, Charlie, we zijn achttien.’

‘Maar ik wil mama niet alleen laten. Denk jij dat het goed komt met mama als er niemand op haar let? En noem mij geen Charlie.’

‘We kunnen ons eigen leven toch niet on hold zetten voor het leven van iemand anders? Bovendien heeft mama dan toch opa en oom Brian…’

‘Ik wil niet met dat beest in een huis wonen. Ik kan die man niet luchten of zien,’ zei ik.

‘Ik ook niet,’ zei Chantal.

Ik hapte naar adem. ‘Heeft hij ook aan jou gezeten?’ Ik moest het weten.

Chantal reageerde op haar eigen Chantal-manier. Nonchalant en met bravoure.

‘Pff. En wat zou dat?’ spuugde ze. ‘Maar… Wat heeft hij bij jou gedaan dan?’

Ik slikte. ‘Nou ja, wat niet? Ik was nog geen elf toen het begon en het heeft jaren geduurd. Tot vorig jaar, toen stopte het.’

‘Wat begon er?’ Chantals ogen spuwden nu vuur.

‘Het voelen. Het aanraken. En daarna al die dingen met zijn… met zijn mond.’

Daar stonden we. Onze vader net begraven, in ons eigen huis, bij onze eigen familie, volledig in de war en ik met een geheim dat ik niet durfde te vertellen. En wat was er met Chantal? Ik kon het niet opbrengen het te vragen.

De enige die alles wist en al mijn pijn weg kon nemen, al was het maar even, was mijn lieve Yippy geweest, die een jaar eerder zomaar de Pacific Coast Highway was overgestoken en helaas veel te jong was doodgereden. Chantal had hem gevonden. Ik miste hem nog altijd vreselijk.

‘O, Charlene, het spijt me zo.’ Ze deed een stap naar voren en wilde me omhelzen, maar ik hield haar tegen.

‘Wat spijt je?’ vroeg ik. ‘Dat je het niet hebt gemerkt? Dat je met je ogen rolde als ik niet net zo’n hotpants aan wilde als jij droeg, waar je billen onderuithingen? Dat je grapjes maakte als ik mijn jurk aanhield op het strand met opa en die weirdo erbij? Sorry hoor, maar voor spijt is het een beetje laat. Heb jij maar liever spijt dat je er altijd zo bij loopt als je doet. Dat geeft klootzakken als hij het idee dat we allemaal sletten zijn.’

Ik zag aan de wanhopige blik in Chantals ogen dat ik haar keihard geraakt had en ik wist dat ik te ver was gegaan. Maar ik kon mezelf niet tegenhouden.

Ze zei iets over dat afgeknipte hotpants moesten kunnen.

Ik riep hysterisch: ‘Maar waarom zijn de broeken van mannen halverwege hun dijen afgeknipt en bij jou en al die hoerentoeters halverwege je kont? Het wordt zelfs op televisie gepromoot om erbij te lopen als een sloerie. Kijk naar Daisy Duke!’

Chantal probeerde van onderwerp te veranderen door een stom grapje te maken en ik riep dat ze niet begreep dat het over machtsverhoudingen ging.

Toen draaide ik me om en liep met opgeheven hoofd weg.

 

Kort na onze diploma-uitreiking dreigde mama volledig te bezwijken. Ze kreeg de ene nervous breakdown na de andere.

Na een mislukte poging om tot rust en van al haar verslavende middelen af te komen werd zij die herfst met oma’s hulp opgenomen in een spiksplinternieuwe verslavingskliniek in het zuiden van Los Angeles. Die was opgericht door Betty Ford, de voormalige presidentsvrouw die dapper bekend had gemaakt zelf verslaafd te zijn geweest aan alcohol en valium, en die nu anderen wilde helpen.

‘Als zij het kan, kan ik het ook,’ was mama’s vastberaden reactie, maar helaas lukte het haar niet echt om clean te blijven en trof ik haar vaak laveloos aan als ik thuiskwam van de UCLA-studentencampus, waar ik biologie studeerde.

Het was nog altijd mijn droom om me bezig te houden met nieuwe of geëvolueerde planten- en diersoorten en een leuke baan te krijgen in mijn geliefde dierentuin.

Na papa’s dood had mijn lieve zus erop gestaan om de vernielde Caramba te krijgen. Ze wilde hem laten restaureren en tentoonstellen of ermee gaan rijden, ik weet het allemaal niet.

Ze had na ons examen de benen genomen en scheen eerst met een band mee te reizen als losgelagen groupie en was daarna in Las Vegas blijven hangen. Het interesseerde me niet. Als zij geen enkel mededogen kon tonen toen ik voor de allereerste keer uitsprak wat me overkomen was, dan kon ze wat mij betreft gaan.

Om de vrede tussen haar twee dochters te bewaren deelde mama mij papa’s andere collector’s items toe, een paar auto’s en motoren waar ik totaal geen band mee had, maar die tezamen meer geldwaarde hadden dan het wrak van de Caramba.

Papa was dood, mama zat in de kliniek en Chantal in Nevada, en ik voelde mij leeg en verloren.

Mijn eerste jaar op UCLA voelde dubbel. In mijn studentenkamer had ik het enorm naar mijn zin, maar als ik thuiskwam trok ik weer een muur op die ik niet wist neer te halen.

Plots dacht ik aan mijn overgrootmoeder in Nederland. Zij leidde, hoewel ze allang met pensioen had gekund, nog altijd het tulpenbollenbedrijf dat al generaties lang bij de familie hoorde en dat inmiddels een grote internationale onderneming was. Zij kon vast wel wat hulp gebruiken en ik zocht een stageplek in de richting van dieren of planten.

‘Oma De Groot’, zoals we onze overgrootmoeder noemden, was op zoek naar iemand die nieuwe tulpensoorten kon helpen kweken, een research job die op me op het lijf geschreven was.

Dus deed ik het dapperste wat ik tot dan toe had gedaan en stapte eind 1983 op het vliegtuig naar Amsterdam.

Oma De Groot, vijfentachtig jaar en minstens zo’n sterke vrouw als haar dochter Beatrice, ontving mij met open armen. Met mijn huisje aan een gracht in Alkmaar, mijn verroeste fiets en mijn stageplek kwam ik in een totaal andere wereld terecht en ontmoette ik op een dag op de trap van de universiteit Marco, een lange, dunne Hollandse kaaskop en student economie…

 




Geraldine

Antibes, 2022
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‘Mijn va…’ Geraldine slikte het net op tijd in. Ze kneedde nog een laatste keer met haar duimen de rug van haar moeders hand en legde hem toen terug op de badrand.

De volle betekenis van haar moeders relaas kon ze bijna niet tot zich door laten dringen, het klonk allemaal zo eenzaam en zielig.

Arme mama… In wat voor tijd had ze geleefd. In wat voor gezin. Wat was het allemaal heftig. Je vader verliezen. Jarenlang aangerand worden door je oom. Vandaag de dag zou alles er heel anders aan toegaan. Ze kon het zichzelf amper voorstellen dat je ongewenste intimiteiten nu zo lang zou laten voortduren, de vele #MeToo-gevallen hadden gelukkig veel vrouwen geëmancipeerd. Maar het gebeurde helaas nog heel veel wel en in de jonge jaren van haar moeder zeker.

‘O, shut up!’ Met een boos gezicht liet Charlene zich helemaal onder water zakken.

Toen ze na een paar seconden nog niet bovenkwam, stond Geraldine haastig op. Voordat ze haar moeder omhoog kon trekken, kwam die alweer proestend boven.

‘Mam, doe toch niet zo gek!’

‘Niet zo gek? Ik heb mijn hele leven nog niet gek gedaan! Wat ik je net vertelde, dat is mijn leven. Het allergekste wat ik heb gedaan was op mijn zestiende met mijn moeder hallucinerend aan het zwembad liggen. Voor de rest maakte ik netjes mijn studie af en werd biologe in het bloembollenbedrijf. Ik trouwde op mijn drieëntwintigste – in 1987 – met je vader. Hij was een echte jonge carrièremaker en wij waren samen een superyuppenstel. Altijd uit eten, de duurste auto’s, de chicste merkkleding.

In het begin reisde ik veel met je vader mee en plakten we mooie vakanties vast aan onze zakenreizen naar Japan, China en Australië. Maar na een paar keer had ik het wel gezien. Mijn werk in het laboratorium ontwikkelde zich hartstikke goed en dus ging je vader vaker alleen op reis.’

‘Waren je moeder, zus en oma bij je huwelijk aanwezig?’ Het was idioot hoe weinig ze van haar moeders geschiedenis wist.

‘Nee, natuurlijk niet. Mijn moeder hield vol dat ze nog steeds niet durfde te vliegen, Chantal wilde wel komen, maar dat stond ik niet toe omdat ik het risico niet wilde lopen dat ze mijn dag zou bederven. De enige die wel overvloog was oma Beatrice.’

Charlene zuchtte. ‘De band met mijn familie was al meerdere keren geknakt en ik was er klaar mee om me af te vragen waar en wanneer het nou echt was misgegaan. Als ik naar foto’s van mijn vroege jeugd keek, dan zagen we er met z’n vieren echt wel gelukkig uit. Ik denk dat papa te veel zijn best heeft gedaan om een veilig nest voor zijn drie vrouwen te bouwen en er daardoor te weinig was. Mama, zelf vroeg half wees, trouwde met een andere halfwees van wie ze dacht dat die haar begreep, maar die haar volledig ontwortelde toen hij haar meenam naar de glitter en glamour van Tinseltown. Ik besloot om in Nederland te blijven.’

‘En heb je Chantal toen nooit meer gezien?’

‘Jawel. Ze is twee jaar later nog een keer naar Nederland gekomen, op doorreis naar Cannes. Samen met Poppy ging ze het filmfestival bijwonen. Je nonnina ging er vanuit LA naartoe, samen met auntie Bron en ze vroegen of ik ook meeging, maar ik had geen tijd, het was de drukste periode in ons bedrijf. Bronwyn Brown, die een oeuvreprijs ontving, schitterde er met haar ruim vijfenzestig jaar als nooit tevoren, dat zag ik later wel in de bladen. Chantal wilde ook eindelijk haar zwager, Marco, ontmoeten. Poppy was toen een veelgevraagd fotomodel. Zij zat echt in het kielzog van de Magnificent Seven, de supermodellen die op dat moment de catwalks en de tijdschriftencovers domineerden. Er was zelfs sprake van dat ze in een videoclip van George Michael mocht optreden. Arme Chantal redde dat net niet. Ze was niet lang, niet dun en waarschijnlijk niet ‘aaibaar’ genoeg. En als je dat laatste niet had, dan kon je het, zeker in die tijd, wel vergeten.’

‘Dat klinkt best triest.’

‘Dat was het ook. Ik moet eerlijk zeggen dat ik er stiekem van genoot om te zien hoe mijn zus eruit zag. Niet goed, vond ik. Te dun zijn stond haar niet en dan was het voor modellenwerk dus nog niet dun genoeg. De rollen waren nu best omgedraaid, want ik had mijn leven helemaal op orde, met een echtgenoot en een veelbelovende carrière en Chantal deed nog steeds een beetje van dit en een beetje van dat. Ik kon als tiener nooit mijn draai in het leven vinden, maar in Alkmaar vond ik echt de wereld die ik onbewust had gezocht. Oma De Groot had niet alleen mij, maar ook Marco belangrijke sleutelfuncties in haar bedrijf toebedeeld en deed steeds meer een stapje terug. We stonden op het punt om het bedrijf over te nemen…’

‘Dat heb je ook gedaan.’ Haar moeder was al zolang ze zich kon herinneren de CEO van het bloembollenimperium in Alkmaar.

‘Ja. En godzijdank voor de sterke vrouwen in onze familie. Want oma De Groot en oma Beatrice stonden erop dat je vader en ik op huwelijkse voorwaarden trouwden en Marco dus op een afkoopsom na niets kreeg toen we scheidden!’

Geraldines hoofd tolde, terwijl ze de hele avond amper wat gedronken had. Het waren de verhalen van haar overgrootmoeder en nu van haar moeder die haar deden duizelen.

Maar tegelijkertijd kon ze er geen genoeg van krijgen.

‘Je had dus een beetje leedvermaak toen je je zus weer zag, mam?’

‘Ja. Maar tegelijk was ik ook oprecht blij en had ik met haar te doen. O, dat eeuwige gespleten gevoel! Chantal probeerde toenadering te zoeken. Ze stelde allerlei leuke dingen voor zoals samen op vakantie gaan om bij te praten, of om mama te verrassen die haar dagen voornamelijk in de dagopvang van het Betty Ford Center sleet.’

Charlene draaide de warmwaterkraan open.

‘En toch deed ze uiteindelijk precies de dingen die mij razend maakten. Ik vroeg cynisch of ze plezier beleefde aan de Caramba, want ik wist dat ze die had laten restaureren en tentoon had laten stellen. Ik kon het niet laten. Zij bleef maar zeuren of ik nog geen baby wilde en ik zei dat ze geen idee had hoe dat zat. Toen vroeg ze hoe het dan zat en ik zei eerlijk dat ik veel nodig had om voor seks in de stemming te komen. Ik nam aan dat ze wel wist dat ik mijn misbruikervaring bedoelde. Maar ze zei zoiets als “dan moet je gewoon je emoties uitschakelen” en daardoor klapte ik dicht. Chantal vroeg of ik erover dacht om ooit nog naar de States terug te keren. Ik heb nog luchtig gezegd dat ik erover na zou denken, maar dat meende ik natuurlijk niet. Ik heb mijn zus daarna alleen nog op de uitvaart van auntie Bron gezien. Dat was de laatste keer.’

Charlene staarde langs Geraldine naar de grond. ‘Want alsof de duivel ermee speelde, raakte ik vrij kort na Chantals bezoek in verwachting. Het ging toen heel slecht tussen je vader en mij, maar ik wilde niet geloven dat hij misschien iets met andere vrouwen had. Maar ja… Ik denk dat als hij zijn pleziertjes in het buitenland had gehouden en wat discreter met zijn sletjes was omgegaan, dat we dan nu nog steeds getrouwd waren geweest. Maar het liep enorm uit de hand, ik was veel te trots om de bedrogen echtgenote uit te hangen. Door alle stress kreeg ik allerlei lichamelijke klachten en verloor ik de baby na vier maanden. Ik miste mijn moeder en mijn zus, en ook mijn oma toen enorm, maar ik heb ze niets verteld. Ongelooflijk, hè? Je vader beloofde beterschap en het ging een tijdje weer goed tussen ons. Maar ik had geen zin om naar mijn familie in Amerika te gaan en ik dacht wel dat Chantal dat als desinteresse zou opvatten, wat het eigenlijk ook gewoon was. Een paar weken nadat jij op een hele warme herfstdag in 1993 werd geboren, liet ze plotseling weer van zich horen en stuurde ze jou haar vintage Malibu Barbie met de belofte dat ze snel langs zou komen…’

Charlene keek Geraldine recht aan met tranen in haar ogen.

‘Drie maanden later was ze dood.’
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In de verte klonk een gejuich. De poolparty was in volle gang.

‘Ach ja, lieverd.’ Charlene trok haar knieën op. ‘Chantal was negenentwintig jaar. Dat ben jij bijna, veel te jong. Ik kan het nog altijd niet bevatten. Haar surfplank en auto zijn bij het strand gevonden, maar van Chantal is nooit een spoor aangetroffen. Dat is nog het afschuwelijkste. Ik ben met jou afgereisd naar Los Angeles. Het weerzien met mama was zo verdrietig. Ze was zo bedroefd om het verlies van haar ene dochter en heus heel blij om jou en mij te zien. We waren echter als vreemden voor elkaar en ik wilde het liefst zo snel mogelijk weer naar het kleine, rustige Nederland, maar uit fatsoen moest ik nog wel even blijven.’

Charlene maakte aanstalten om overeind te komen en Geraldine schoot haar te hulp.

‘Het lukt wel,’ wimpelde Charlene haar dochter af. ‘Geef me mijn badjas maar.’

Wankel stapte ze uit het bad en ging druipend op de badmat staan.

Geraldine pakte een handdoek en veegde de uitgelopen mascara onder haar moedersogen weg. Ze depte haar wangen droog en de huid op haar armen en rug.

Elk stukje van haar moeders lichaam raakte Geraldine meer.

Nu ze zo dichtbij was zag ze hoe haar moeder haar lichaam verwaarloosd had. De droge huid, de vormeloze billen, de hangende schouders.

Elk lichaamsdeel vervulde Geraldine met weemoed.

Ze had haar moeder nooit zo gezien. Andersom natuurlijk wel. Hoe vaak zou Charlene de billen van haar baby hebben verzorgd? De vochtige plekjes onder de armpjes en in het halsje van haar dochter hebben gedept?

Haar moeder was nog maar achtenvijftig, het was nog lang niet te laat om weer krachtig en gelukkig te worden. Haar haren, haar nagels en haar wenkbrauwen waren prachtig verzorgd, maar dat was wat de buitenwereld zag.

Haar binnenkant was zwaar verwaarloosd en nu ze het hele verhaal kende, snapte ze alles.

Ze vroeg zich af of nonnina dit allemaal wist en terwijl ze haar moeder insmeerde met de Eden-Roc-bodycrème uit Diors privécollectie besloot ze vastberaden dat ze haar moeder ging helpen weer sterk te worden, van binnenuit.

‘Ik moet zeggen, Gerry…’

Zei haar moeder nou Gerry? Dat had ze nog nooit gedaan! Ze hield haar mond stijf gesloten om er niets van te zeggen, want eigenlijk klonk het wel heel lief uit de mond van haar moeder, die als een verzopen katje rillend en kwetsbaar voor haar stond.

‘… dat het me enorm oplucht om jou dit allemaal te vertellen.’

‘O, mam, wat fijn dat je dit zegt. Ik ben ook zo blij dat je me alles vertelt. Ik begrijp je nu al zoveel beter.’

‘Waarom hebben we dit niet eerder gedaan?’

‘Omdat er geen reden was. Of geen oorzaak. Die is er nu wel. De Caramba is gevonden. Zij heeft al zoveel geheimen prijsgegeven en ik weet zeker…’ Ze dacht aan de opdracht die ze had gegeven om Chantals dagboeken in te scannen en op te sturen. ‘… dat er nog veel meer komen.’

Charlene gaapte hartgrondig. ‘Nou, ik ben even klaar met vertellen. En ik heb ook geen geheimen meer. Ik ga je niet vertellen dat je vader zich voordat jij geboren werd al op zijn zakenreizen vermaakte met oosterse prostituees. En dat dat zich uitbreidde naar de Amsterdamse Wallen. En dat ik daarvan zo walgde dat ik een privédetective inhuurde, je vader met de bewijzen confronteerde en op afstand – ik was nog met jou in Californië – van hem scheidde. Ik moest me altijd al enorm moed inspreken om seks niet vies te vinden, maar wat je vader deed vond ik zo smerig dat het nooit meer goed kon komen tussen ons.’

Geraldine stond als aan de grond genageld. En… dank je wel, dacht ze, gooi dat geheim er ook nog maar en passant uit.

‘Ik stop je in bed, mama.’ Ze slikte haar ontreddering weg.

‘Dat is goed. Lekker slapen.’

Toen ze als een prinses op de erwt op haar riante boxspring lag, trok Charlene Geraldine naar zich toe en gaf haar een kus op haar kruin.

‘En dat mijn moeder jou uit haar handen liet vallen, daar hebben we het ook maar niet meer over. Al was dat natuurlijk wel de druppel waardoor ze op oudejaarsavond die fatale cocktail van pillen en alcohol nam. Godzijdank heb jij er niets aan over gehouden…’
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Wat? Wat?

Ze trok dit niet meer.

Wat ze nu nodig had was een borrel en een fikse ook.

Zachtjes deed ze de deur van haar moeders suite achter zich dicht. Vanaf het zwembad klonk geplons en gegil. ‘Poolparty!’

Oeps, was dit de onschuldige versie of die van realityshows zoals Temptation Island en The Bachelor waar ‘poolparty!’ iets heel anders betekende en de badkleding tot een minimum was beperkt?

Ha, misschien was halfnaakt en wulps het water in springen juist wel precies wat ze nodig had.

Met haar sandalen in haar hand glibberde ze het natte zwembadterras over.

‘Gerry! Kom! Waar was je?!’ Pen wiebelde in een neonroze badpak op een megagrote tweepersoons eenhoorn in alle kleuren van de regenboog met twee jongens, aan elke hand een, die haar in evenwicht hielden.

Gerry… Omdat haar tante haar afgekorte naam in haar brief had gebruikt en haar moeder haar zojuist zo had genoemd, begon het troetelnaampje haar ineens te bevallen.

Nonnina noemde haar altijd al zo.

Hm, nu ze erover nadacht, eigenlijk had ze zich misschien nooit echt een Geraldine gevoeld. Wat een serieuze, degelijke naam was het eigenlijk. Geen wonder dat ze alleen maar serieuze en degelijke mensen ontmoette. Ze deed wel Gerry-achtige dingen, ze ging naar festivals, danste op straat en zoende zomaar met vreemde mannen, maar dat was meer van ‘kijk mij eens een gekke meid zijn’ en niet haar innerlijke Gerry.

Een onberispelijk geklede ober vroeg: ‘Wat kan ik u inschenken?’

Ze aarzelende een moment. ‘Heb je Southern Comfort?’

‘Jazeker. Met Sprite, lime, cola?’

‘On the rocks, merci.’

Ze keek naar de loungebanken aan de rand van het terras. Geen nonnina. Zij zou toch inmiddels wel naar bed zijn gegaan?

‘Come on, everybody!’ knalde Chubby Checker uit de speakerboxen.

Poppy’s knapperd kwam haar heupwiegend tegemoet met in zijn ene hand nonchalant een fles champagne en in de andere een sigaar. Zijn witte overhemd was slordig half in zijn beige broek gestoken maar open tot het onderste knoopje en volledig doorweekt. Ze kon haar ogen niet afhouden van zijn diep gebronsde haarloze borst, waar een gouden ketting op hing en die glinsterde van het vocht.

‘Luca!’

‘Chérie!’ Hij klemde zijn sigaar tussen zijn lippen en haalde zijn hand door zijn natte zwarte kuif.

‘Waar is Poppy?’

‘With me, of course!’ De man pakte haar bij haar arm en voerde haar zachtjes mee naar een hoekje waar Poppy koket op een bank zat, haar ene been over het andere, twee handen kuis op elkaar gevouwen op haar knie, haar hoofd een beetje schuin.

Luca wilde zijn neus weer in Poppy’s hals steken, maar kreeg bijna een klap voor zijn hoofd toen Poppy Geraldine zag en haar armen in de lucht gooide.

‘Gerry! Daar ben je! Waar was je? We hebben je gezocht. Was je bij je moeder?’

‘Ja, ik heb haar naar haar suite gebracht.’

‘Dat dacht Beatrice al. Ik heb je nonnina naar bed geholpen.’

‘Ah, dat hoopte ik al. Was alles goed met haar?’

‘Jazeker. Ze heeft de tijd van haar leven. Ik moest tegen je zeggen dat ze niet kan wachten om je morgen weer te zien.’

‘Waaah!’ Pen verloor haar balans en stortte zich met een grote krijs in het water, precies in de armen van haar twee mannelijke assistenten.

‘O, o, o, wat herhaalt de geschiedenis zich toch,’ glimlachte Poppy.

‘Heb je hier ook zo gefeest toen je jonger was?’

‘O, kind, ja. Niet zozeer met je moeder – die was er af en toe wel bij, maar zij distantieerde zich meestal van de chaos die er na een paar drankjes ontstond – maar met je tante, Chantal. En mijn moeder Bronwyn en jouw oma Beatrice deden ook om het hardst mee. Hôtel du Cap-Eden-Roc was en is onze partyfavoriet. Het ziet er zo chique en elegant uit en dat ís het ook, maar het management liet ons altijd onze gang gaan, en ze hielden de bar open zolang wij onze magnums bestelden en we de andere gasten niet tot last waren. De poolboys lieten de jetski’s aanmeren met filmsterren en rocksterren die overal vandaan kwamen en afkwamen op het gerucht dat wij er waren. Je moet weten…’ Poppy schoof dichter bij Geraldine. ‘… dat ik hier heel vaak met mijn posse kwam. Met Linda, Christy, Cindy, Naomi, Helena, Claudia en Elle, we hebben hier wat meegemaakt, gouden tijden!’

‘Dat geloof ik graag!’ Geraldine ging naast Poppy zitten. ‘Poppy, wat vind je? Ben ik een Geraldine of ben ik een Gerry?’

‘Eh, dûh! Jij bent een Gerry natuurlijk. Merry Gerry. Chérie Gerry. Spice Girl Gerry, of hoe zij ook heet. Jij bent zeker spicy, een pittig tiepje.’

Geraldine voelde hoe ze begon te gloeien. De ober bracht haar haar drankje.

‘Oeh! Wat drink jij?’

‘Een SoCo on the rocks,’ zei ze cool. Ze tikte tegen Poppy’s glas. ‘Cheers.’

Poppy staarde haar aan. ‘Hoezo drink jij een SoCo? Dat is sooo seventies! Heb jij soms met je moeder gesproken?’

‘Jazeker.’ Geraldine rechtte haar rug en stak haar hand uit. Poppy pakte hem. ‘Poppy, ik denk dat ik jouw hulp nog heel hard nodig ga hebben, maar dit is wat ik ga doen: ik ga mijn moeder helpen haar geluk te vinden. De Caramba is terecht. Het veilinghuis heeft dagboeken van Chantal gevonden en ik denk dat er heel wat antwoorden komen op heel veel vragen. En omdat de belangrijkste vrouwen in mijn leven, inclusief jij en je aanbiddelijke dochter Pen, mij een Gerry vinden, ga ik vanaf nu als Gerry la Grande door het leven.’

Ze schudde Poppy’s hand. ‘Aangenaam!’

Poppy’s lach bevroor op haar gezicht en abrupt liet ze Gerry’s hand los.

‘Wacht even. Zei je dat er dagboeken gevonden zijn?’

Gerry knikte.

‘Dat is niet per se goed nieuws.’

‘Hoezo niet?’

‘Chantal kende heel veel geheimen waarvan het maar het beste was dat zij ze in haar zeemansgraf heeft meegenomen.’

‘Echt?’

‘Ze heeft ze me nooit verteld, maar zei eens zoiets als “ik spreek niet, ik schrijf”.’

Poppy nam Gerry’s gezicht in haar handen.

‘Kijk me aan, Gerry.’

Ze deed wat haar gezegd werd.

‘Beloof me een ding: wees heel, heel voorzichtig met wat je in de dagboeken zult vinden. Al zijn haar woorden jaren geleden geschreven, ik ben bang dat ze tot op de dag van vandaag gaan over zaken van leven en dood. Dat was de rode draad in Chantals veel te korte leven.’
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Gerry was klaarwakker en dood- en doodmoe tegelijk.

Hier liep ze dan, midden in de nacht in de subtropische tuin van een schitterend hotel in de eenentwintigste eeuw en tegelijk was ze in Zwitserland en in Italië en in Amerika en was het 1938. Of 1958. Of 1978.

Ze voelde zich Marty McFly, het hoofdpersonage uit Back to the Future. Was reizen in de tijd dan toch echt mogelijk?

Beatrice, de spil van de familie Dara Dabbery La Grande hield niet alleen de sleutel van de Caramba in haar hand, maar vooral van de niet-vertelde verhalen die nu achter elkaar ontsloten werden.

De Southern Comfort brandde na in haar keel.

Na Poppy’s onheilspellende woorden had ze het glas veel te snel achterovergeslagen en zich geëxcuseerd.

Hoe jammer ze het ook vond en hoe ze ook haar lijf wilde bewegen op de dansvloer, ze voelde dat ze vanavond niet meer in de stemming zou komen voor een wild feest. Er was simpelweg te veel gebeurd vandaag.

Bij een muurtje stak ze naar neus tussen de kleine witte bloemen van de reina de la noche. Ah, verrukkelijk. Het intense parfum werkte als een diepe neusspray en joeg de warboel in haar hoofd een beetje weg.

Ze kon nu het beste gaan slapen om morgen een beetje bijtijds aanwezig te zijn voor de laatste dag met het verjaardagsgezelschap.

Er stonden nog een paar uitjes gepland: een boottocht langs Île d’Or, een shoppingmomentje in Saint-Tropez, vis eten bij Don Juan, het feest was nog lang niet over.

Zou ze het op kunnen brengen om een glimlach op haar gezicht te toveren en te doen alsof er niets was veranderd? Ze kon moeilijk en passant tegen haar overgrootmoeder zeggen: o, trouwens, ik weet inmiddels dat uw zoon in 1982 bij een ongeluk met de Caramba is omgekomen.

Hoe sterk nonnina ook was, dat zou haar enorm van slag maken.

Nee, er zat niets anders op dan een flink staaltje acteerwerk te laten zien.

Ze liep naar haar suite, kleedde zich uit en trok haar badjas aan.

Ze had geen zin om nu nog een douche of een bad te nemen. Maar even alles de revue laten passeren en haar hoofd rustig maken, daar had ze wel behoefte aan.

Ze stak haar Diptyque-kaars aan en nam hem, samen met een glas bronwater, mee naar buiten.

O, wat miste ze het nu om iemand te hebben aan wie ze alles kon vertellen.

Ja, ze wist nog goed dat ze hier als jong meisje mee naartoe genomen werd door haar overgrootmoeder. Ze hadden samen gezwommen in de Middellandse Zee. Terwijl ze op het houten vlot op zee een paar meter van de kust lagen te zonnen, zong haar oma dan zachtjes Franse liedjes over de tijd die in het zuiden langer duurt en het leven dat langzamer gaat in de zomer. En over jongens en meisjes die hand in hand lopen.

Ze herinnerde zich hoe haar moeder onder een parasol tijdschriften lag te lezen en meestal te moe was om iets te ondernemen. Maar dat maakte Beatrice meer dan goed. Er was niets leukers dan met Le Petit Train van Antibes naar Juan-les-Pins te tuffen en daar in een strandwinkeltje een opblaasband te kopen en een leren enkelbandje van de straatverkopers aan de kade, dat soms de volgende zomer nog gewoon om haar enkel zat.

Charlene ging wel mee als ze in hun gehuurde Ferrari cabrio naar Saint-Tropez reden, waar Gerry Philipp Plein-outfits kocht omdat alle meisjes op haar summerschool in Engeland daar fan van waren. En daarna gingen ze met z’n drieën koffiedrinken bij Sénéquier of terug naar Cannes of zelfs naar Nice om Beatrice’ vaste merk lingerie in te slaan bij Galeries Lafayette.

Het zou wat zijn als ze morgen om deze tijd de dagboeken van Chantal had.

Ze kon niet wachten om ze te lezen, maar wat zou haar te wachten staan?

Poppy had haar zo ernstig en bijna angstig aangekeken dat ze haar waarschuwing voorzichtig te zijn absoluut serieus nam. Zouden ze te maken hebben met de verhalen die nonnina had verteld? Daaruit was tenslotte gebleken dat geheimen jarenlang konden dooretteren.

Met het wat onsamenhangende relaas van haar moeder was haar meer duidelijk geworden over de geschiedenis van haar familie. Maar wat was er ook nog veel verborgen. Charlene had veel verdrongen en Beatrice wist niets van het wangedrag van Brian.

Arme nonnina. Als dubbele weduwe verloor ze in de tweede helft van haar leven ook nog haar zoon, schoondochter én een van haar kleindochters. En waar was de knappe fotograaf Diego gebleven?

Het leek erop dat Beatrice, Charlene en zij de enige leden van de dynastie waren die nog leefden.
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Waarachtig!

Toen ze wakker werd had ze een reactie van John Cadbury: San Francisco is ermee bezig. Verwachte levertijd: vandaag, einde van de dag.

Alsof ze was geïnjecteerd met een dosis adrenaline sprong ze haar bed uit en maakte een vreugdedansje.

Yes! Yes! Yes!

Voor ze vanavond weer in bed lag zou ze meer, vast veel meer, te weten komen over haar mysterieuze tante Chantal.

O! Ze kon niet wachten om het nieuws aan haar moeder en overgrootmoeder te vertellen, maar ze moest het nog één dag voor zich houden. Vandaag moest een ongecompliceerd vrolijke afscheidsdag worden.

Hardlopen, ze moest haar opgekropte energie kwijt. Ze had al twee dagen niet gerend en ze voelde zich daar niet lekker bij.

Terug in haar suite nam ze een koude douche en knoopte haar pareo met opgedrukte zeesterren om haar lichaam. Ze installeerde zich met haar laptop op het terras en typte de naam Chantal la Grande in.

‘Ze had de Katharine Hepburn of Brigitte Bardot van de jaren tachtig kunnen worden,’ schreef een journalist, ‘maar ze werd het allemaal net niet. Ze cirkelde om de supermodellen van die jaren heen, maar ze kreeg niet de opdrachten, niet de rollen, niet de mannen, niet de roem en niet het aanzien waar ze voor geboren leek. Haar ster doofde al voordat hij echt geschitterd had. Ze was nog geen dertig toen ze jammerlijk in de golven van de oceaan bij Malibu verdronk. Negenentwintig jaar.’

Ze las speculaties over drank- en drugsgebruik, maar haar dood werd nooit een zaak en langzaam verdween de naam Chantal la Grande uit de archieven.

Tot vandaag.

Haar telefoon piepte en toen ze keek kwamen er tot haar grote opwinding foto’s en een filmpje binnen van Sotheby’s San Francisco.

Het filmpje toonde het stapeltje schriften. Een hand sloeg bladzijde na bladzijde om. Ze zag een sierlijk, wat kinderlijk handschrift en het ontroerde haar.

Een foto liet zien hoe meerdere mensen in een kantoorruimte bij een kopieerapparaat stonden. Scanning the diaries now, stond eronder.

Er volgde ook een zwart-witfoto. Daarop zaten twee identieke meisjes – de een net wat stralender dan de ander – op de achterbank van een ouderwetse auto met een lief hondje tussen hen in. Op de voorgrond zat een vrouw met halflang donker haar en een mouwloze jurk met haar rug naar de camera, een arm over de voorstoel van de auto. Ze kijkt om naar de twee meisjes.

Ze had wel eerder een foto van de oldtimer gezien, maar dit moesten Corina, haar twee dochters Charlene en Chantal en Yippy in de Caramba zijn.

Gerry staarde lang naar de foto. Wat een mooie mensen en wat een prachtige wagen.

Waarom had Chantal deze foto’s en de schriften in het dashboardkastje van de Caramba verstopt?

Hoe was de auto in Winslow, Arizona terechtgekomen?

Was Chantal ergens bang voor geweest? Het leek er haast wel op. ‘Of hebben ze mij te pakken gekregen,’ had ze geschreven.

O, ze kon niet wachten tot de dagboekscans er waren. Vanaf nu had ze een missie en een doel: wat was er gebeurd met de Caramba én met haar tante Chantal?
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Het lukte Gerry om op de laatste feestdag haar mond te houden hoewel ze iedere gast uit Beatrice’ verleden nu met andere ogen bekeek.

Charlene had zich met een appje afgemeld voor het programma omdat ze hoofdpijn had.

Beatrice, in haar witte culotte en blauwwitte marinière helemaal in stijl voor de vaartocht die het gezelschap ging maken, had op de aanlegsteiger de boodschap hoofdschuddend geaccepteerd.

Op het laatste moment sprong Avram bij Gerry en haar overgrootmoeder op de vrije plek in de Aquariva.

‘Mag ik?’ vroeg hij schalks.

‘Jij altijd, Avi,’ antwoordde Beatrice.

‘Voor het geval we elkaar straks niet meer privé kunnen spreken, zou ik je een keer mogen bellen?’ Avi keek Gerry recht aan.

‘Maar natuurlijk. Graag zelfs!’ Gerry speelde verlegen met haar gouden ketting en schoof opzij om plaats te maken.

Avi legde zijn arm nonchalant achter haar rug over de leuning.

‘Ik vind het zo fijn om je te ontmoeten,’ zei hij voordat het superjacht snelheid maakte en wegschoot.

In een kleine armada van gecharterde speedboten stoven de feestgangers over de golven van de Middellandse Zee in de richting van Le Dramont en Île d’Or.

Pen en haar vriendje Jacques, Poppy met haar Luca en de andere kinderen van Bernice, Avrams vader, broer en zus, een paar verre Italiaanse familieleden van de Dara-kant en een jacht vol filmsterren die expres vroeger naar de Rivièra waren afgereisd als hommage aan Beatrice en daarna zouden doorreizen naar het Filmfestival van Cannes.

Er hing een uitgelaten sfeer.

‘Saint-Trop, here we come!’

‘Op naar Nikki Beach!’

Wat een schoonheden en ontzettend grappig waren Helen Mirren en Andie MacDowell.

En wat lief, die aangeboden flessen champagne van Tom en Rita.

Aan het einde van de dag was het voor de meesten tijd om afscheid te nemen van Beatrice.

Met verwarde haren door de wind en een blos op haar gezicht zat de grande dame glunderend op een grote fauteuil op het verhoogde deel van het terras bij het zwembad.

De koningin van het bal, dat is ze, dacht Gerry vertederd. Ze nam naast haar plaats.

Een voor een kwamen ze langs, iedereen met de warme belofte om elkaar gauw weer te zien, maar allemaal wetende dat dat er waarschijnlijk niet meer van zou komen.

Wat een leuke mensen heb ik ontmoet en allemaal spelers in de film van nonnina’s leven, mijmerde Gerry melancholiek terwijl ze, met haar arm om Beatrice’ schouders geslagen, samen met haar de laatste gasten uitzwaaide.

Hoe laat zou het zijn?

Ze had haar moeder de hele dag niet gezien, maar toen ze haar telefoon checkte waren er twee appjes die haar heel blij verrasten. Een was van haar moeder die schreef dat ze graag met haar dochter en oma wilde dineren en de andere was van John Cadbury die aankondigde dat files van de dagboeken via WeTransfer onderweg waren.

‘Zo, nonnina, dat was het.’ Met een zucht ging Gerry weer naast haar overgrootmoeder zitten.

Beatrice gaf geen antwoord.

En toen ze opzijkeek, zag Gerry dat ze huilde.

Het gezicht van Beatrice was verkrampt van verdriet.

Eerst zat ze nog rechtop, met haar handen rustend in haar schoot, maar al snel liet ze haar hoofd op haar borst zakken en begon haar hele lichaam te schokken.

‘Nonnina!’ Gerry schrok enorm. Beatrice was alle dagen zo sterk en vrolijk geweest, Gerry zag deze breakdown helemaal niet aankomen. Maar hoe logisch.

Natuurlijk was haar overgrootmoeder moe.

En natuurlijk was ze nu verdrietig.

Zou ze al deze dierbare mensen nog eens weerzien?

Wat een herinneringen waren er opgehaald. Wat een emoties waren er naar boven gekomen. En dan kwam, pats-boem, zomaar de Caramba er ook nog tussendoor.

Met alle uitbarstingen van Charlene op de koop toe.

Gerry werd er al doodmoe van om dit allemaal te bedenken en dan overkwam het een honderdjarige vrouw.

Beatrice kon geen woord uitbrengen.

Ze zat met verkrampte vuisten in haar schoot en met haar gebogen hoofd geluidloos te schokschouderen.

Gerry wreef over nonnina’s knokige rug en bleef dat doen tot ze voelde dat de oude vrouw rustiger werd.

‘Ah…’ Beatrice legde langzaam haar hoofd in haar nek en staarde naar de bijna donkere hemel. ‘Nu ben ik bijna klaar en kom ik naar je toe. Maar er staat me nog één ding te doen…’

Ze sloot haar ogen en zweeg een paar seconden. Toen draaide ze zich naar Gerry. ‘Ma chérie, iedereen is weg, we kunnen nu vrij praten. Poppy heeft me iets verteld. Zeg me of het waar is: zijn er dagboeken van Chantal gevonden?’

O, de ironie. Ze hadden vandaag dus allebei hun best gedaan om hun mond te houden.

Gerry knikte langzaam. ‘Ze zijn onderweg hiernaartoe.’

‘O…’ Beatrice hapte naar adem en beet met een ongelovig gezicht in haar onderlip. ‘Haal dan nu je moeder. We gaan samen eten en of zij het nou wil horen of niet, ik vertel jullie het laatste deel van mijn verhaal. Ik voelde het al de hele dag: na vandaag is niets meer hetzelfde.’

 




Beatrice

Santa Monica, 1964
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Mijn twee kleindochters werden in 1964 geboren en ik voelde mij de koningin van Californië.

Weliswaar een koningin die twee echtgenoten was verloren, maar toch, hoe gezegend was ik als jonge veertiger met mijn mooie huis in Santa Monica en mijn zoon, schoondochter en kleinkinderen binnen handbereik.

Er waren in die tijd niet veel fietspaden, maar toch trapte ik met mijn coole fiets, een Schwinn Stingray, overal naartoe.

Ik had jaren niet gefietst.

Niet toen ik in Ascona woonde, niet in Milaan.

In Concord fietste ik op de fiets die mijn ouders uit Nederland hadden meegenomen, maar pas in Californië kreeg ik er weer echt lol in met mijn Stingray, het toppunt van hip in die tijd – hoewel het eigenlijk een kinderfiets was, maar dat was voor mijn een meter zestig geen probleem.

Ik viel in het verkeer best op en daarom kreeg ik in Santa Monica algauw de bijnaam Biking Bee.

Ik kreeg heel wat andere lui die net als ik de woorden snelheid en haast niet vaak bezigden, mee in het peddelen.

Langs de kust, naar Malibu, Long Beach en het binnenland in, naar Hollywood en Beverly Hills. Die Stingray heb ik nog en is nu een collector’s item.

Ik had natuurlijk wel een auto, mijn mooie Alfa Romeo Giulia 1600 Spider in de kleur rosso competizione die ik in 1966 tijdens een tripje met Bernice naar de Autosalon van Genève had besteld, en daar reed ik de lange afstanden mee.

De jaren zestig, wat was dat een bijzondere tijd.

Het was alsof ik continu aan het dromen was.

‘California dreamin’,’ zongen The Mamas & The Papas, ‘I’d be safe and warm if I was in LA.’

 

Apetrots was ik ondertussen op mijn zoon. Alessio’s carrière als vliegtuigtekenaar schoot omhoog. Er moesten continu nieuwe modellen worden ontworpen. Was het niet voor de Vietnamoorlog of om de communisten af te schrikken, dan was het wel de wedloop over wie het eerste met welke materialen de ruimte in kon worden geschoten op weg naar de maan.

Hij was zo blij met zijn drie vrouwen, Corina, Chantal en Charlene.

Drie mooie dames waar hij mee pronkte als een pauw.

Als jonge moeder werd het leven Corina af en toe allemaal te veel en ze schopte dan scènes waar de honden geen brood van lustten.

Misschien zouden we het nu wel een postnatale depressie noemen waar zij toen aan leed.

Ze was licht ontvlambaar, dat had Alessio mij al in het begin van hun verkeringstijd verteld, maar om nou je huilende dochtertjes midden in een supermarkt krijsend, nét zo krijsend als de baby’s zelf, tot de orde te roepen en vervolgens bij ze weg te lopen als die methode niet werkte, dat was echt de limit.

Ach, dacht ik, het was ook allemaal zo snel gegaan. Alessio had Corina op haar eenentwintigste ten huwelijk gevraagd en een jaar later was de tweeling er.

Om de dienstplicht voor Vietnam te ontlopen had Alessio de vaart erin gezet, maar hij hield oprecht veel van zijn vrouw.

En ik was de laatste om er iets van te zeggen want ik was net zo jong als mijn zoon toen ik met Carlo trouwde en we Alessio kregen.

Om Corina even rust te gunnen nam ik de meisjes, zo klein als ze waren, vaak mee.

Naar het strand, mee naar vriendinnen en ook mee naar Frankrijk, waar ik met Bronwyn en Avi en hun dochtertje Poppy de zomer doorbracht in ons geliefde Hôtel du Cap-Eden-Roc.

Met de star treatment die Bronwyn overal ten deel viel was reizen een feestje.

De koffers werden in- en uitgeladen, de limousines stonden klaar en natuurlijk reisden we royal class.

Het was zo enig om te zien hoe onze kleintjes moeiteloos de sterallures aannamen die bij hun status paste. Met hun schattige overgooiertjes, lakschoentjes met kanten sokjes, dubbele paardenstaartjes en Mickey Mouse-zonnebrilletjes waren ze een plaatje om te zien en wonden ze iedereen om hun vingertjes.

‘Limonade voor de ladies?’

‘Yes, please.’

‘Wilt u een kussentje om op te zitten?’

‘Thank you.’

Laat ik het zo zeggen dat de meisjes, die maar een jaar in leeftijd verschilden en met hun identieke outfits wel een drieling leken, de rol van kleine diva’s moeiteloos aannamen.

De meisjes waren zo hecht dat Bronwyn besloot om Poppy een jaar later naar de kleuterschool te brengen, zodat ze hun schooltijd met z’n drieën konden optrekken.

Bronwyn was in die tijd veel alleen met haar dochter.

Het waren roerige tijden in de Verenigde Staten en Avi, die officieel al jaren met pensioen was als geheim agent van MI6, werd volop gevraagd om mee te werken aan de geheimste projecten.

Als ik Bronwyn vroeg waar Avi mee bezig was, legde ze alleen maar een vinger op haar lippen en zei: ‘Denk Malcolm X. Denk Dominicaanse republiek. Ku Klux Klan.’

En een paar jaar later: ‘Denk Watergate.’

Hoewel ik niet wist wat ze er precies mee bedoelde, wist ik wel dat dit behoorlijk serieus klonk.

Er waren gewoon steeds verschrikkelijke dingen – oproer, oorlog, een moordaanslag – waardoor het maar niet echt rustig werd in het land dat ik inmiddels mijn thuisland noemde.

In de zomer van 1976 gingen we niet naar Europa, maar bleven we in Amerika.

Het hele land vierde het tweehonderdjarig bestaan van de Verenigde Staten van Amerika en dat werd met zoveel leuke evenementen gevierd dat het eeuwig zonde zou zijn als we dat zouden missen.

De meisjes gingen toen naar junior high. Ze werden groot!

We reisden met het hele gezin – Alessio, Corina, Chantal, Charlene, Yippy en ik – naar de oostkust om in Boston, samen met Corina’s vader en broer Brian, de Sail Parade te bewonderen.

Alessio, Chantal en Charlene hadden dolgraag met de Caramba willen gaan, maar daar stak Corina een stokje voor.

En ze had natuurlijk wel een beetje gelijk.

Hoewel de oude dame in perfecte staat verkeerde, was zij niet zo comfortabel met z’n vijven en een hond als een airconditioned Jeep Wagoneer, die Alessio ook in zijn garage had staan.

We reden door naar Florida waar we in Walt Disney World de America Parade-optocht bewonderden en we waren op Independence Day terug in Californië om de indrukwekkende Bicentennial Parade op Wilshire Boulevard bij te wonen.

Daarna nam ik de tweeling mee naar San Francisco om ‘grotemeisjeskleren’ te kopen bij The Emporium en een nachtje te logeren bij mijn goede vriendin Kim aan Spindrift Lane, een beroemd plekje in de buurt van Highway 1, waar je zeehonden en walvissen kon spotten.

‘Dank je wel dat je mij zo ontlast,’ zei Corina eens en ik ben die woorden nooit vergeten. Ontlast. Waren mijn prachtige kleindochters haar echt zo tot last?

In de eerste highschooljaren wilden Chantal en Charlene nog mee naar Frankrijk.

Ook Alessio had dolgraag meegewild met zijn dochters naar Europa en hij heeft dat met Corina een paar keer per cruiseschip gedaan.

Zoals ik al zei, de jaren zestig, maar ook zeventig, waren geweldig.

Ik vulde mijn dagen met mijn werkzaamheden voor mijn goededoelenstichting, de Caramba Foundation, en woonde, met al die rijkaards in Santa Monica, Beverly Hills en Hollywood op de perfecte plek om fondsen te werven voor de vele initiatieven, ongelijke situaties en achtergebleven bevolkingsgroepen die er waren.

Een geweldige combinatie: ik kon meestrijden met de acties voor gelijke rechten voor vrouwen, voor zwarte Amerikanen, voor de Native Americans, tegen armoede en ongelijkheid en ik kreeg zowat de hele chique goegemeente van Hollywood – wat zeg ik? – de hele Golden State of California met mij mee.

Maar als je dacht dat ik als grootmoeder en weldoener een kuis en saai leven leidde, dan heb je het mis.
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Een paar maanden nadat ik in 1964 oma was geworden vierden we Poppy’s eerste verjaardag.

Bronwyn had alles uit de kast gehaald om daar een grote happening van te maken. Een knappe fotograaf legde het feest vast, en we grapten later dat hij toen ook onze harten vastlegde, want het was klik en we waren verkocht.

Mijn lieve Phil was toen ruim drie jaar eerder overleden. Alle hectiek rond zijn dood, de rouw, daarna de verhuizing naar de westkust, mijn werk, de bruiloft van Alessio en Corina én natuurlijk de geboorte van mijn lieve kleindochters hadden al mijn tijd in beslag genomen.

Maar ik was mijn hele leven dol op romantiek geweest en ik beleefde de liefde altijd hartstochtelijk. De passie tussen mij en Carlo was ongelooflijk geweest. Het was Phil en mij niet gegeven samen een kindje te krijgen, maar we bleven oefenen, en hoe!

Diego opende mijn ogen en mijn hart weer voor de aandacht van een man. Hij herinnerde mij weer wat genieten was, maar deze keer ontdekte ik de liefde op een voor mij geheel nieuwe manier.

Het waren de sixties en de gevestigde orde en regelmaat die ik kende van de vijftiger jaren gingen overboord. Het was de tijd van flowerpower en vrije seks en er ging een wereld voor mij open.

Viva la vida, daar ging het volgens Diego om en ik ontdekte al snel dat het hem niet gek genoeg kon zijn. Hij was een hele beroemde fotograaf, maar dat wist ik in het begin helemaal niet. Ik ontdekte het al snel, want iedereen die iets te betekenen had in de entertainmentindustrie liep weg met Diego.

‘De wonderdokter’ noemden ze hem, want op zijn foto’s zag iedereen er altijd wonderschoon uit. Als men vroeg hoe hij dat deed, dan zei hij dat hij aan object verwijderen deed, een speciale techniek die hij perfect beheerste. Hij veegde als het ware de rimpels, pukkels en oneffenheden van de foto. Daarnaast had hij iets ontwapenends over zich waardoor iedereen die voor zijn camera kwam, ontdooide en hij zijn model op zijn allermooist, allerkwetsbaarst en allerechtst wist te vangen met zijn lens.

Het eerste wat Diego mij leerde was dat seks en liefde twee totaal verschillende dingen konden zijn. Als ik monogamie van hem geëist had, dan was hij op dag twee al vertrokken.

Voor mij was de vrije liefde, dansen, zoenen en vrijen met wie je leuk vindt, no strings attached, helemaal nieuw en ik vond het heel spannend om die wereld te verkennen.

De seksuele revolutie was in volle gang. De anticonceptiepil maakte dat wij vrouwen ons vrij, bevrijd zelfs, voelden. Boeken, films, tijdschriften als Penthouse – alles leek over seks te gaan. Ik sloot mij aan bij de WLM – de Women’s Liberation Movement – dat streed voor de gelijke rechten van vrouwen, ook op seksueel gebied.

Ik had als tiener keer op keer Lady Chatterley’s minnaar verslonden en had geboft dat mijn twee geliefden niet onderdeden voor Oliver Mellors. Nu mochten vrouwen meer en meer dat genot openlijk opzoeken. In mijn eentje had ik het allemaal nooit gedurfd, maar met Diego aan mijn zijde was het bijna vanzelfsprekend.

Ik vond het eng en opwindend tegelijk en zoals altijd in mijn leven, won mijn nieuwsgierigheid het van alles.

Vrouwen draaiden om Diego én om mij heen.

Hij nam mij letterlijk bij de hand en hield mij vast terwijl hij een andere vrouw zoende of ik een andere man. Of vrouw. Het was duidelijk dat wij samen waren, maar we deelden onze lichamen alsof alles in het leven één grote picknick was.

Diego nam mij mee naar love party’s waar ik mijn ogen uitkeek naar wie er rondliepen. Niet alleen de topacteurs en -actrices van het moment, maar ook prominente politici, populaire tv-presentatoren, rechters en artsen.

Bronwyn en Avi kwam ik op die feesten niet tegen. ‘Zij waren daar niet van,’ zeiden ze, maar ze wilden wel altijd alle verhalen horen. Mijn andere vrienden Arthur, Aveline, Ava en Victor, heb ik nooit verteld wat het was om een – beetje overjarig – hippiemeisje te zijn.

Zij waren in Europa niet bezig met de Vietnamoorlog, maar met de naoorlogse heropbouw en hadden wel wat anders aan hun hoofd dan met bloemen in het haar en in lange zwierige jurken te pleiten voor liefde, schoonheid en vrede.

Met François en Albert deelde ik mijn Amerikaanse avonturen wel.

Aan François vertelde ik sowieso altijd alles. Hij was mijn beste vriend en werd helemaal opgewonden van het fenomeen key party, waarbij de vrouw van een stel aan het eind van een feestje een willekeurige autosleutel uit een schaal viste en met de eigenaar daarvan een nachtje naar huis ging, in zijn vriendenkring in Italië te introduceren.

Hij vond het allemaal beestachtig wat ik meemaakte.

Bestia Beatrice noemde François mij vanaf dat moment, bijna bewonderend. Nou ja, beestachtig spannend was het ook allemaal wel.

Ik heb mij stilletjes alleen in mijn bed, wat eerlijk gezegd niet heel vaak het geval was, weleens afgevraagd wat Carlo of Phil van mijn nieuwe levensstijl hadden gevonden, maar dat was natuurlijk een heel andere tijd.

Bovendien voelde ik als ik aan hen dacht liefde en wat ik nu meemaakte was vooral lust en lol. Ik denk trouwens dat ze geamuseerd hadden toegekeken, wetende dat het voor mij alleen maar spel was en dat ik alleen met hen naar huis was gegaan.

Van Carlo en Phil had ik zielsveel gehouden, en dat deed ik nog steeds. Met hen was ik volwassen geworden en had ik mijn leven opgebouwd.

Nu stond mijn leven als een huis en was ik zo vrij als een vogel.

Van Diego hield ik zeker ook, maar niet op die ene speciale manier. Hij kon jaloers en veeleisend zijn. Op den duur vond ik onze vrije relatie toch gecompliceerd worden. Dat had ook te maken met het feit dat Diego uit een eerdere verbintenis drie kinderen had – twee dochters en een zoon die het blijkbaar niet zo zagen zitten dat hun vader gelukkig was met mij. De twee meisjes accepteerden mij in het begin als het nieuwe, zoveelste vriendinnetje van hun vader, maar toen onze verhouding serieuzer werd, saboteerden ze de relatie hoe ze maar konden. Ze claimden hun vader met feestdagen en vroegen continue zijn aandacht. ‘Het zijn mijn kleine muchachas,’ verontschuldigde Diego zich, maar in mijn ogen waren het egoïstische, afhankelijke vrouwen van in de twintig die hun vader het geluk niet gunden.

Tijdens New Year’s Eve van 1969 vroeg Diego mij ten huwelijk.

Ik zag het aankomen en had hem gewaarschuwd dat trouwen voor mij echt niet hoefde, maar hij luisterde niet.

Hij nam mij mee naar Las Brisas in Acapulco en ging tijdens een romantisch diner bij kaarslicht op het terras met uitzicht op de baai en met een mariachiband achter mij die ‘Qué Bonito Amor’ speelde op zijn knieën.

Ik heb hem liefdevol uitgelegd dat het voor mij echt niet mooier kon worden dan het nu was.

Hij zei dat hij nog nooit een vrouw had ontmoet als ik.

Zo vrij en toch zo trouw, zo wild en toch zo beschaafd.

Hij had gelijk.

Ik was dol op hem en trots om aan zijn zijde te staan, maar onze relatie zo formeel vastleggen? Nee. Het samenbrengen van onze families zou voor drama’s kunnen zorgen en daarvan had ik er genoeg gehad.

Ergens voelde ik ook dat onze jarenlange summer of love eens afgelopen zou zijn. Bleef er dan nog genoeg over om van te houden?

Ik was in de zomer van ‘69 eigenlijk al met een harde klap uit mijn roze droom ontwaakt. Wat bleek? Een paar vriendinnen van mijn schoondochter hadden zich aangesloten bij een sekte, de Manson Family. Ze probeerden Corina ook over te halen, maar Alessio kreeg daar lucht van en stak er rap een stokje voor.

De feesten die in die groep werden gehouden waren van een heel andere orde dan de beachparty’s waar ik danste tot de zon opkwam en stoere pogingen deed om jointjes te roken, wat nooit echt helemaal lukte, maar die me altijd net die extra euforie van ultieme vrijheid gaven.

Nee, in de Manson Family werd lsd gebruikt en die bacchanalen draaiden uit op een orgie van geweld waarbij de groep op een avond zes mensen vermoordde, onder wie Sharon Tate, een veelbelovende actrice, die acht maanden zwanger was. Heel Amerika stond op zijn kop na deze vreselijke daad.

Bronwyn was ontroostbaar over haar collega en vriendin Sharon.

Ik was in één klap ontnuchterd van mijn leven on the wild side en maakte me zorgen om Corina. Hoe kon het dat ze bijna ja had gezegd tegen die enge sekte?

Ik was ook bezorgd om de veiligheid van mijn kleindochters. Had Corina wel genoeg aandacht voor ze?

Er gebeurden zoveel rare dingen. Er werden jonge meisjes gekidnapt en ik realiseerde mij dat we kwetsbaarder waren dan we dachten. Hoewel we geen familie waren die de schijnwerpers opzocht, waren we wel rijk en bekend. Ik kreeg behoefte aan een iets meer teruggetrokken bestaan.

Ik stelde aan Alessio voor om onze achternaam Dara te laten vallen. Het was door die naam voor kwaadwillenden te eenvoudig om uit te zoeken hoe ver onze rijkdom reikte.

 

Mijn vijftigste verjaardag was voor mij het moment om wat meer rust, reinheid en regelmaat in te voeren. Niet dat ik een einde maakte aan mijn vrije leven, maar het mocht wat minder achteloos.

Ik verdiepte mij nog meer in de activiteiten van mijn favoriete feministes – Jane Fonda, Gloria Steinem en Betty Friedan – en de Caramba Foundation steunde hen regelmatig.

Ik stopte met het verven van mijn haren en bleek van nature inmiddels een donkere, hier en daar asblonde kleur te hebben.

‘U bent net Farrah Fawcett!’ Chantal vond mij helemaal à la mode.

Ik veranderde mijn kledingstijl van vintage hippie naar hippie chic.

In Hollywoodkringen was Thea Porter met haar oosterse kaftans populair. Farah Diba, Faye en Liz droegen ze en ik liep ook weg met de comfortabele en toch chique look.

Vooral de kaftan met het nonchalante decolleté die Barbra Streisand in A Star is Born droeg, moest en zou ik hebben en als ik het kledingstuk droeg, gooide ik daar hoge ogen mee.

Of ik het nu droeg met hakken, slippers of op blote voeten. In de cabrio of bij een première. Zelfs op mijn Stingray droeg ik een kaftan van Thea Porter, de lange rokken omhooggeknoopt zodat de stof niet tussen de spaken zou raken.

Diego en ik waren nog altijd een item. Zolang onze relatie niet officieel bezegeld was en hij mij vrijliet, waren we een ideaal stel. Maar hij zag mijn metamorfose met lede ogen aan. ‘Je glipt me door de vingers,’ zei hij bedroefd. Ik begreep wat hij bedoelde.

Ik was voor hem, en eigenlijk voor iedereen, ongrijpbaar.

Het achterste van mijn tong liet ik aan bijna niemand zien.

Alleen Alessio, François, Avi en Bronwyn kenden mijn hele verhaal.

Misschien was het uit zelfbescherming dat ik mij niet meer helemaal bloot kon geven.

Een liedje van Lesley Gore had ik tot mijn persoonlijke lijflied gemaakt: ‘You Don’t Own Me’.

‘You don’t own me. Don’t try to change me in any way. You don’t own me, don’t tie me down ‘cause I’d never stay. I don’t tell you what to say, I don’t tell you what to do, so let me be myself, that’s all I ask of you…’

Ik ging in de jaren die volgden van Diego houden als van een dierbare vriend. En we dansten samen de sterren van de hemel, zoals we altijd gedaan hadden. De seks haalden we nu en dan nog bij elkaar, maar zo wild als hij in de sixties had geleefd, zo kalm werd hij toen hij in zijn sixties kwam. De boog kon niet altijd gespannen staan, zeg maar.

 

Ik maakte me meer en meer ongerust om Corina. Alessio, die mij – zoals hij altijd al had gedaan – in vertrouwen nam over alles wat er speelde in zijn leven, van het ontwerpen van gevechtsvliegtuigen en spionagesatellieten tot de details van zijn relatie, vertelde me wanhopig dat Corina verslaafd was aan drugs en alcohol.

Het lukte hem om haar in te schrijven voor een ontwenningstraject in een dagkliniek en ik nam Chantal en Charlene daarom zo veel mogelijk onder mijn hoede.

Ook over hen was ik niet gerust. Ze werden veel te veel aan hun eigen lot overgelaten naar mijn zin.

Toen ze zestien werden wilde Chantal zo snel mogelijk haar rijbewijs hebben om in de Caramba te rijden.

Dat kind was ongelooflijk met die Alfa Romeo. Ze wist, bij wijze van spreken, elk moertje en schroefje te vinden. Precies zoals mijn man, haar opa Carlo.

Chantal was een vrijgevochten meisje, een extraverte spring-in-’t-veld. Letterlijk, want ze maakte als cheerleader aan de rand van het voetbalveld de ingewikkeldste sprongen. Altijd buiten, altijd in beweging.

Charlene dreef totaal de tegenovergestelde richting uit. Stil, introvert, onsportief, bleekjes…

Dat zou helemaal niet erg zijn, ware het niet dat de zussen steeds meer uit elkaar groeiden en het leek alsof ze elkaar niet meer konden luchten of zien.

Ik had nooit gedacht dat het mij zou kunnen overkomen, maar het gebeurde toch: mijn familie viel beetje bij beetje uiteen en ik had mijn handen vol om de boel bij elkaar te houden.

Ik bedacht leuke uitjes en organiseerde feestjes toen de tweeling kort na elkaar voor hun rijexamens slaagde.

Bronwyn en ik waren volop bezig om groots uit te pakken voor de high school graduation van Poppy, Chantal en Charlene toen ik de grootste klap van mijn leven kreeg te verduren: op 23 mei 1982 verongelukte Alessio, mijn alles, mijn heden, verleden en toekomst, met de Caramba op de Pacific Coast Highway.’
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‘Het wordt me even te veel.’

De tranen biggelden over Beatrice’ wangen.

‘Dit raakt me nog altijd zo. Dat was het jaar waarin ik dacht: neem mij nu ook maar. Mijn bestaansrecht, mijn reden om te leven, het doel waarom ik op de wereld was, alles was verdwenen op de dag dat ik hoorde dat Alessio dood was. Ik was gebroken. Nog even, twee weken, hadden we hoop op een goede afloop, maar mijn dierbaarste zoon overleed. En dan die arme meisjes…’

‘Och, nonnina…’ Gerry haastte zich naar haar overgrootmoeder en depte voorzichtig de tranen van Beatrice’ gezicht met een servet.

Haar overgrootmoeder had de kreeft met truffel bijna niet aangeraakt, zoveel had ze verteld. En ze leek vergeten te zijn wie er bij haar zaten. Minutenlang zat ze met haar ogen dicht en haar hand voor haar mond.

Ze wiegde zachtjes heen en weer, alsof ze zichzelf troostte.

Toen rechtte ze met een zucht haar rug.

‘Ik ben nu wel erg moe. Het was zo’n emotionele dag. Ik ben mezelf een beetje voorbijgelopen, ben ik bang.’ Beatrice veegde met de rug van haar hand over haar wangen.

Een ober snelde naar hun tafel. ‘Ça va?’

‘Oui, oui.’ Charlene, die al die tijd bewegingsloos naar haar oma had geluisterd, wuifde de man weg. ‘O, wacht…’ Ze wenkte hem weer dichterbij. ‘Een fles San Pellegrino, s’il vous plaît.’

Verbaasd staarde Gerry haar moeder aan. Haar wangen waren ook nat van het huilen. Sinds wanneer bestelde haar moeder Italiaans bronwater?

Charlene haalde nonchalant haar schouders op. ‘Wat? Is dat gek of zo?’

‘Nee, helemaal niet. Lekker juist.’

Hoe meer Gerry hoorde over de geschiedenis van haar familie, hoe meer ze zich die tijd kon voorstellen, want nonnina vertelde haar verhaal levendig.

Tegelijkertijd vond ze het onvoorstelbaar wat voor heftige dingen er waren gebeurd.

‘O, oma…’ Charlene probeerde naast haar oma te knielen, wat niet helemaal lukte.

Gerry schoof gauw een stoel voor haar moeder bij.

Charlene pakte Beatrice’ handen.

De twee vrouwen keken elkaar met betraande ogen aan.

‘O, meisje…’ Beatrice liet haar gezicht los en spreidde haar armen. ‘Kom hier…’

Charlene legde haar hoofd op de tengere borst van haar oma.

Beatrice legde haar handen om het hoofd van haar kleindochter en streelde haar haren.

‘Ik mis papa zo…’ Charlene snikte nu.

‘Ik mis hem ook, mijn kind, ik mis hem ook zo verschrikkelijk veel.’

Beatrice schudde haar van hartzeer vertrokken gezicht langzaam heen en weer alsof ze nog steeds niet kon geloven dat haar zoon er niet meer was.

Gerry haalde heel diep adem. Het tafereel emotioneerde haar.

Ze had haar opa nooit gekend, maar ze miste hem vreemd genoeg nu ook.

‘Na papa’s dood is het nooit meer goed gekomen,’ snikte Charlene. ‘Eerst dacht ik van wel. Dat er rust kwam en minder competitie was tussen Chantal en mij. Maar het kwam niet goed.’

‘Och, och, kindje, zeg dat niet,’ suste Beatrice. Ze leek zich een beetje te hebben hersteld.

‘Wel dan?’ Met een ruk tilde Charlene haar hoofd op. ‘Mama takelde steeds verder af, Chantal pakte haar biezen en ik had alleen u nog maar.’

‘Alleen mij maar?’ Beatrice was in staat om een grapje te maken. ‘We hadden toch, hoop ik, heel veel aan elkaar in die tijd?’

‘Jawel, dat is zo. Maar er was iets wat ik niet met u kon delen… Ik heb het Geraldine gisteravond ook voor het eerst pas verteld.’

Beatrice deinsde een stukje achteruit.

‘Oma… Ik ben jarenlang aangerand door oom Brian.’

‘Hè?’ Het woord klonk als een ongelovige, verbijsterde zucht.

‘Ik heb mijn dochter gisteravond verteld dat ik jarenlang ben aangerand door mijn oom,’ herhaalde Charlene langzaam.

Beatrice greep de leuning van haar stoel. Onthutst keek ze Gerry aan. Die knikte alleen maar.

Charlene haalde haar neus op. ‘Die schoft heeft mijn leven volledig vernield. Echt, dat is écht zo…’

‘Ik hoor wat je zegt, maar het dringt bijna niet tot me door,’ kermde Beatrice. ‘Ben jij jarenlang aangerand door Brian? Ik ben volledig verward. Als je eens wist hoe ik hem en zijn zus Corina in Concord heb opgenomen in mijn gezin. Hoe ik hem altijd geld heb toegestopt als hij het nodig had. Alsof hij en zijn zus mijn eigen kinderen waren. Mijn god, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’

Ze pakte haar kleindochters hand. ‘Waarom heb je mij nooit iets verteld?’

Charlene zuchtte en Gerry was bang dat ze Beatrice snerend zou toebijten dat niemand haar toch zou hebben geloofd. Maar haar moeders reactie viel honderd procent mee.

‘Ik durfde het niet, oma. Hij was papa’s vriend. Mama was altijd zo blij als opa en oom Brian kwamen logeren. Maar voor mij was het een hel.’

Gerry voelde haar telefoon trillen.

Ze greep in haar tas en zag dat er e-mails van het veilinghuis binnenkwamen.

Het waren de files met de dagboeken.

Ze schraapte haar keel. ‘Nu er zoveel op tafel komt, mag ik dan nu met name aan mama iets laten zien? Niet om je af te kappen, mama, maar juist om aan al de misère van het verleden iets positiefs toe te voegen.’

Ze zocht de zwart-witfoto van haar moeder met haar zus, hun hondje en hun moeder in de Caramba. Langzaam schoof ze haar telefoon over tafel naar haar moeder.

Charlene hapte naar adem. ‘Hoe kom je hieraan?’

Ze greep naar haar borst en veegde met haar andere hand een traan weg. ‘Dit is mijn lievelingsfoto. Papa heeft hem gemaakt. Van al zijn meiden, inclusief Yippy.’

‘Deze foto is in de Caramba gevonden.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het veilinghuis heeft ontdekt dat er in het handschoenenkastje van de Caramba dagboeken van Chantal lagen. Op mijn verzoek zijn medewerkers van het veilinghuis – as we speak – de teksten aan het scannen, een enorme klus, maar er komen nu al delen van de scans in mijn mailbox binnen. Ik wilde dit zo snel mogelijk in handen hebben, zodat wij hier, met z’n drieën, de dagboeken kunnen lezen. Voordat we straks weer onze eigen weg gaan…’

‘Dagboeken… Ik wist niet eens dat mijn zus ze had…’

Gerry zag angst in haar moeders ogen. En verdriet, een soort verslagen verdriet over iets wat ze waarschijnlijk stevig opgeborgen had, maar wat nu voluit op haar gezicht te lezen was: het verliezen van haar tweelingzus.

‘Ik weet niet of ik het aankan om ze te lezen,’ aarzelde Charlene.

Er kwam geen drama achteraan, geen tranen. Het was verbazingwekkend hoe stabiel en kalm haar moeder vanavond was. Nu ze erover nadacht, ze had zelfs geen enkel glas van de wijn die op tafel stond ingeschonken. Het was ronduit een wonder.

Nonnina was emotioneler. ‘Ik laat het sowieso aan Gerry over om te bepalen of ík het aankan en als het zo is, dan hoop ik dat je ze mij wilt voorlezen, chérie.’

Gerrie knikte geruststellend. ‘Zeker, nonnina.’

Het was tijd om te gaan slapen. De honderdjarige dame had de grens van haar incasseringsvermogen nu wel bereikt.

‘Allemachtig, wat komt er allemaal naar boven.’ Charlene bleef naar de foto staren. ‘Hoe dronken ik gisteren ook was, wat ik jou heb verteld weet ik nog heel goed, Gerry. Omdat het mijn leven is, waar ik nog nooit met iemand over heb gepraat. Ik had het diep weggestopt en nu komt het ineens tevoorschijn. Uw beschrijving, oma, van mijn getroebleerde moeder is zo pijnlijk. Maar het doet mij ook beseffen dat ik niet zoals zij wil worden. Of wil eindigen. Het lijkt wel of de Caramba, door zo onverwacht op te duiken, wil dat wij drieën, de overgebleven Dara la Grandes, al het oude verdriet van tafel halen en de wonden helen. Ik weet niet wanneer en hoe, maar ik heb het gevoel dat er bij mij iets is opengebroken…’

Ze rechtte haar rug. ‘Ja. Ik voel het ineens. Ik kan het aan. Nu ik deze foto zie, ben ik nieuwsgierig naar de auto en ja… ook naar de dagboeken van mijn zusje.’
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‘Blijf je nog even, chérie?’ Wat zag haar overgrootmoeder er broos uit, in het grote, hoge kingsize bed.

‘Eventjes nog. Gaat u toch lekker slapen.’

Gerry zette een stoel vlak bij het bed en pakte haar hand. Haar moeder was naar haar suite teruggekeerd.

‘Ik ben me vanavond zo bewust van het verglijden van de tijd,’ zuchtte Beatrice. ‘Natuurlijk ben ik dat altijd wel, maar na alle verhalen van vandaag des te meer.’

Ze deed haar ogen dicht.

‘De vriendengroep van Bellagio, daar is niemand meer van over. Niemand. Aveline is jong overleden en Arthur is nog hertrouwd. Hun kinderen wonen in Engeland, hebben allemaal gestudeerd. Ik had niet zo’n hechte band met hen, ze hadden een vol leven. Ava en Victor hebben tot hun gewelddadige dood in Sankt Moritz gewoond, in een appartement met een fantastisch uitzicht over de Engadin-vallei. Ik kwam er graag en vaak.

Naast de paardenfokkerij kreeg Avrams vader, een kleinzoon van Ava en Victor, ook de leiding over de kunstgalerie van François en Albert. Hij heeft die nog groter gemaakt dan die al was, met elke maand wel ergens op de wereld een salon d’art.’

Beatrice tikte zachtjes op Gerry’s hand.

‘Weet je nog dat ik je vertelde dat François vliegangst had en altijd per boot de Atlantische Oceaan overstak? Zijn grootste nachtmerrie was al uitgekomen toen Ava en Victor verongelukten, maar Albert – de liefde van zijn leven en het zakelijke brein van de twee – kwam om bij een sportvliegtuigongeluk. Het gebeurde ongeveer een maand nadat jij geboren was.

François was totaal kapot van verdriet. Het was onmogelijk voor hem om het leven weer op te pakken. Ergens hadden we gedacht dat het voor altijd door zou gaan, dat we onsterfelijk waren, hoewel we heel goed wisten dat dat niet zo was, daarvoor hadden we genoeg meegemaakt.’

Beatrice’ hoofd viel zachtjes opzij.

‘Nonnina, het is tijd om te slapen,’ zei Gerry streng.

‘Hè?’ Beatrice schrok wakker.

‘Het is al laat, ga lekker slapen, we hebben nog twee dagen samen. En morgen is een spannende dag, want dan kunnen we lezen wat Chantal geschreven heeft.’

Eigenwijs trok Beatrice aan haar dekbed.

‘Hij stierf aan een gebroken hart.’

‘Wie?’

‘François. Hij is er op een dag gewoon tussenuit geknepen. Niet lang na Chantal. Zijn chauffeur heeft hem gevonden, in zijn bed. Gelukkig hadden we alles tegen elkaar gezegd wat er te zeggen viel. François wist alles van mij en ik van hem. Onze telefoonrekeningen waren enorm doordat we elkaar niet per se vaak, maar wel heel lang belden.’

Gerry hoorde aan het dunne, trillende stemmetje van haar overgrootmoeder hoe de herinneringen haar emotioneerden. Logisch. Het verleden was vol belofte en schoonheid geweest, het onvermijdelijke einde verdrietig en vol melancholie.’

Hoewel nonnina bekaf moest zijn, kon Gerry zich niet beheersen. Ze wilde meer over de vriendengroep horen en hoe het met hen afgelopen was en haar nonnina wilde het duidelijk allemaal vertellen.

‘En Bronwyn en Avi?’

‘Dood.’ Het klonk harder dan Beatrice het waarschijnlijk bedoelde. ‘Allebei.’

‘Ja, dat weet ik. Maar hoe? Avi is pas vorig jaar overleden?’

‘Ja. Tot op de draad versleten, maar toch honderd geworden, anderhalf jaar voor mij. Door wat hij vroeger heeft moeten doorstaan in de kampen deden zijn ledematen steeds meer pijn. Zijn spieren waren op een gegeven moment chronisch ontstoken. Toen Bronwyn overleed ging hij korte tijd later in een schitterend compound voor ouderen wonen in Beverly Hills.

Bronwyn was zo’n heerlijke meid. Ze deed de gekste dingen en kwam overal mee weg. Het was een van de eigenschappen waar Avi voor gevallen was. Hij droeg haar op handen en liet haar haar gang gaan. Helaas werd ze al jong ziek. Ze was nog maar vijfenzestig toen ze voor het eerst getroffen werd door die rotziekte. Het zat binnen de kortste keren overal. Hoe kon dat nou in dat mooie lichaampje van haar? Tja, daar kijkt het noodlot niet naar.

Ik heb haar verzorgd, we zijn nog op reis gegaan, ook hierheen, want dat wilde ze zo graag. We hebben alles nog een keer gedaan. Een paar dagen in Villa Serbelloni gelogeerd, bij Galeries Lafayette in Nice lingerie gekocht alsof ze het eeuwige leven had. Terwijl ze broodmager was. Poppy ging bijna altijd mee.

We hadden ons altijd zorgen gemaakt om die jonge meiden, om Poppy en Chantal dan. Ze reisden de hele wereld over, gingen met de grootste popsterren om, zetten Las Vegas op stelten toen Chantal daar woonde, maar toen Poppy hoorde dat haar moeder ziek was, kwam ze direct terug. Ze was een populair fotomodel en had een relatie met een cameraman die het laatste jaar van Bronwyn minutieus heeft vastgelegd. Dat is een prachtige documentaire geworden.’

Het was bijna buitenaards, dacht Gerry, hoeveel energie Beatrice voor haar leeftijd had. Ze ging maar door en door. Alsof de tijd haar op de hielen zat.

Weemoedig realiseerde Gerry zich dat dat natuurlijk ook zo was. Wat had haar overgrootmoeder gisteren ook alweer gezegd? Het verleden wordt elke dag een stukje langer.

Beatrice was al een tijdje stil. Vredig lag ze op haar rug, haar beide handen op het laken. Ademde ze nog wel? Gerry wilde net van dichtbij luisteren toen nonnina met een diepe snuif wakker schrok. Daarna kreeg ze een rustige, regelmatige ademhaling. Ze sliep.

Gerry keek naar de tijd op haar telefoon. Precies tien over tien.

Het laatste stuk van haar overgrootmoeders levenspuzzel had ze in haar tas en ze kon nu niet meer wachten om de dagboekfiles te openen.

Ze liep naar haar suite, zette thee en stak haar geurkaars aan. Ze opende haar laptop en de ene zipfile na de andere rolde haar inbox binnen.

Ze opende de eerste map en begon te lezen…

 




Chantal

Malibu, 1977
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1977

 

Donderdag 20 oktober 1977

 

Lief dagboek…

 

Werkelijk? Ga ik dit echt elke dag schrijven? We gaan het zien!

Het is een dramatische dag en daar kom ik zo op terug, maar allereerst wil ik uitleggen waarom ik vandaag een leeg schoolschrift heb gepakt en mijn Parker-pen op het papier heb gezet: omdat ik ontzettend onder de indruk ben van het dagboek van Anne Frank.

Het derde jaar van mijn junior high is in september ingegaan en bij geschiedenis begonnen we direct met het onderwerp Anne Frank. Het is vijfendertig jaar geleden dat ze op haar dertiende verjaardag – mijn leeftijd nu – een dagboek kreeg en met haar memoires de wereld een ongelooflijk beeld gaf van hoe het was om ondergedoken te zitten in de Tweede Wereldoorlog. Het bijzondere vind ik dat zij in het begin helemaal niet schreef om dat beeld te schetsen.

Ze schreef omdat ze geen vriendin had.

Dat raakte me zo. Ik heb wél een vriendin, Poppy. Ik heb ook zelfs een tweelingzus, Charlie, officieel Charlene. Tweelingen lijken altijd heel close, maar wij zijn het al ons hele leven niet, hoewel ik altijd hoop dat dat nog komt. Het blijft mijn stiekeme wens, maar we zijn zo verschillend! Misschien heeft Charlie wel de eigenschappen die ik meer zou moeten hebben, zoals netjes, geordend, doelgericht en serieus. En wellicht kan zij wel wat van mijn karaktertrekjes gebruiken: gemakkelijk, tevreden en onbesuisd. Zoals mama ons noemt: de zusjes Bedachtzaam en Onbedachtzaam.

 

Waarom is vandaag een dramatische dag?

Had ik nog maar net goed en wel verwerkt dat Elvis Presley op 16 augustus zomaar dood op zijn badkamervloer lag en was ik mijn ongelukkige gevoel eindelijk een beetje kwijt aan het raken doordat ik begin september ein-de-lijk mijn eerste cheerleaderoptredens voor Beverly High had, werd er zojuist bekendgemaakt dat dríé bandleden van mijn geliefde Lynyrd Skynyrd zijn omgekomen bij een vliegtuigongeluk.

Nee!

Mijn hart is gebroken voor arme Ronnie en Steve en Cassie, broer en zus nog wel, wat een drama.

Nooit meer ‘Sweet Home Alabama’. Nooit meer ‘Free Bird’. Mijn hemel, ik zou het niet overleven als mijn zus er niet meer zou zijn, verschillend van aard of niet.

Papa luisterde samen met mij naar het nieuws op de radio en hij hoorde mijn gesnik wel aan, maar ging daarna alweer vrij snel over tot de orde van de dag. Hoe kón hij?

Toen Elvis doodging waren mama, Charlie en ik kapot van verdriet, maar twee weken daarna had papa ons in de Caramba meegenomen naar de California 500, waar zijn vriend Mario racete en waar we wat afleiding vonden.

Ik tenminste. Autoraces werken voor mij altijd als een medicijn.

Maar mama was boos op papa. Ze had ruzie met hem gemaakt en gezegd dat ze niet in die oude kar zonder comfort wilde zitten. Ze had geen zin in een rit van anderhalf uur in een auto waar geen airco in zat en waar haar kapsel van in de war raakte, zei ze. Volgens mij had ze gewoon geen zin om het huis uit te gaan.

En Charlie was sowieso al chagrijnig omdat ik haar Charlie noemde. Wat alleen maar bedoeld is als compliment want de actrice die Farrah vervangt in Charlie’s Angels – Cheryl Ladd – lijkt sprekend op mijn zus.

En dus ook op mij, haha. Het lijkt mij geen belediging om met haar vergeleken te worden, maar Charlene is geen Charlie, zei ze, en dat zal ze ook nooit worden.

 

Zaterdag 29 oktober 1977

 

Daar ga ik al. Meer dan een week niet geschreven. Ik troost me met de gedachte dat andere meisjes uit mijn klas ook onregelmatig in hun dagboeken schrijven. Wat is er de afgelopen dagen gebeurd?

Ik had echt geen idee hoe ik over de dood van de drie bandleden heen moest komen en besloot maar om mijn surfplank te pakken en te proberen om het verdriet van me af te surfen.

‘If you’re having a bad day, catch a wave,’ zegt Frosty, de surfboy van Santa Cruz altijd.

Papa, Charlie en ik rijden op mijn verzoek regelmatig naar de andere kant van Monterey Bay. Daar moeten ze altijd toegeven dat het sensationeel is om het surfspektakel in de gevaarlijke Mavericks te zien.

 

Op Surfrider Beach ontmoette ik mijn surfies en we huilden met elkaar om onze geliefde rockband.

J. was er ook. Nooit, maar dan ook nóóit, zal ik zijn naam voluit schrijven. J. was genoeg. Dat had hij mij op het hart gedrukt. Het was te gevaarlijk. Hij was twee keer zo oud als ik en woonde in Calabasas, een halfuur de heuvels in, maar werkte in de surfshack bij de pier.

Als iemand – dat wil zeggen: papa of mama – te weten zou komen wat J. en ik uitspookten, dan was niet alleen ik de klos, maar hij ook.

‘Het is beter dat we hang loose,’ had J. in het begin van onze relatie, want dat was het, hoe hij het ook wilde noemen, gezegd.

J. was niet alleen mijn vriendje en surfmaatje, maar ook mijn vraagbaak.

Oké, ik geef het volmondig toe: ik ben als een bakvis tot over mijn oren verliefd op J.

Puppy love noemde Poppy – de enige die ik heb verteld dat ik een crush op J. heb – het.

‘En absoluut niet te verwarren met Poppy love, de liefde van én voor je beste vriendin, die nooit zal verdwijnen.’

Mijn ontreddering over de dood van de bandleden had effect op J. Hij sloeg zijn arm om me heen en probeerde me te troosten door te zeggen dat ze op slag dood moesten zijn geweest. Ik hoopte het maar.

J. was zo intelligent. Bovendien speelde hij zelf ook in een band. Even later speelde hij een stukje ‘Free Bird’ op zijn gitaar en kon ik mijn hoofd op zijn schouder leggen. Mijn zoute tranen vermengden zich met de oceaandruppels op mijn gezicht…

Het goede van de hele zaak was dat ik niet alleen mijn hoofd tegen J.’s borst kon drukken, maar dat hij ook mijn hand streelde. Zo kon er toch maar weer iets moois uit iets heel naars komen…

 

Thanksgiving, 24 november 1977

 

Wat een zegen is het dat we naar Malibu zijn verhuisd, anders had ik J. nooit op het strand ontmoet.

En wat een droom van een huis – dat ik samen met papa op een van onze Caramba-ritjes heb uitgezocht – hebben we toch. Zomaar het trappetje af en ik ben op het strand.

Charlie, nou, vooruit dan, ik zal het voortaan bij haar officiële naam houden, Charlene, heeft het niet zo op met zand in haar kleren en koud water aan haar voeten, maar zij vindt ons huis en de plek tien keer beter dan het gesloten fort waar we woonden in Burbank.

Vandaag vierden we Thanksgiving met oma Beatrice en haar vriend Diego en met mama’s vader en broer die aan de oostkust wonen in Concord, Massachusetts. We hebben gefrisbeed in de branding en hoewel Charlene bij elke druppel en zandkorrel een gilletje gaf, hebben we gelukkig toch hartstikke veel lol gehad.

Papa had het volleybalnet opgehangen en we speelden een potje beachvolleybal, Charlene met waterschoentjes aan en mama met sportsokken om haar handen zodat haar lange nagels niet zouden breken.

Oma Beatrice woont vlakbij, in Santa Monica, en komt heel regelmatig langs – ze komt dan op haar hippie fiets, anderhalf uur peddelen vanaf Montana Avenue, waar zij woont.

Oma is filantroop, zegt papa. Ze noemt zichzelf eerder een mensenvriend.

‘Het is alleen maar menselijk om te geven,’ zegt ze altijd, ‘en ik ben een vriendin van Moeder Aarde en alles wat er groeit en bloeit.’

Ja, natuurlijk is zij een mens. Maar ze wordt door anderen beschreven als een engel, een goede fee en een barmhartige Samaritaan.

Nou, dat is weer een veel te zachte benaming voor het opperhoofd van onze kleine familie.

Mijn stoere oma heeft namelijk tot nu toe een leven achter de rug waar niet veel engel- en sprookjesachtigs aan is! Als zij, papa, Charlene en ik uit rijden gaan in de Caramba hoor ik ze daar weleens over praten, maar aan mij en Charlene wil ze nooit veel kwijt over haar verleden.

‘Laat voorbije dagen vervliegen,’ zegt ze dan. Zij leidt onze goededoelenstichting, de Caramba Foundation, samen met papa, met ferme hand.

Ik dacht altijd dat Diego en zij nog eens zouden trouwen, maar dat gebeurde niet. Ze zijn zo’n knap stel.

Ik weet stiekem dat ze ook een wild stel waren. Dat heb ik een paar jaar geleden een keer gelezen in een oud modemagazine dat mama achter in een kast bewaarde en waar ik op stuitte toen ik op zoek was naar de verborgen kerstcadeautjes omdat ik niet kon wachten om te weten of ik voor mijn Malibu Barbie nu haar vriendje, de nieuwe Sun Set Malibu Ken, zou krijgen.

Oma staat wel vaker prominent in tijdschriften.

Prachtig gefotografeerd door Diego en altijd met een inspirerende boodschap.

In dat oude artikel legde oma het verschil uit tussen trouw zijn aan jezelf en trouw zijn aan een ander en dat kiezen soms onvermijdelijk was.

Toen ik het las dacht ik: als ik een paar jaar ouder ben, ga ik naar oma voor advies op liefdesgebied. Oma is een wijze vrouw.
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Zaterdag 17 december 1977

 

De vakantie is begonnen en vandaag reizen we naar Concord om kerst te vieren. Vorig jaar, toen we het tweehonderdjarig bestaan van de VS vierden, waren we er voor het laatst.

Concord, waar mama vandaan komt en waar oma en papa jaren hebben gewoond, is een van de meest historische stadjes van het land. Het hoofdkantoor van de Caramba Foundation is in oma’s oude huis gevestigd.

Mijn god, dat staat dus op een paar meter afstand van het huis van Louisa May Alcott! Ik wist niet wat ik zag!

Goed, Louisa May is al negentig jaar dood en haar huis is inmiddels een museum, waar Charlene en ik uren hebben doorgebracht en alles hebben aangewezen wat we herkenden uit ons favoriete boek Little Women, maar hoe geweldig is het om de geest van Louisa May zo vlak bij je te hebben?

En wat blijkt? Louisa May Alcott was vroeger ook oma’s favoriete schrijfster!

‘Ik wilde altijd Jo zijn,’ zei oma.

‘Ik ben Meg,’ zei Charlene.

Ik had gedacht dat ze misschien eerder voor Amy zou kiezen, maar dat karakter vond ze meer bij mij passen en bij nader inzien was dat ook wel zo.

Amy kreeg altijd wat ze wilde: een perfecte beschrijving van moi!
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1980

 

Memorial Day, maandag 26 mei 1980

 

Lief dagboek, het spijt me. Meteen nadat ik meer dan twee jaar geleden(!) begon om je alles wat zich in mijn leventje afspeelde toe te vertrouwen, schond ik mijn voornemen alweer en vergat ik om elke dag te schrijven. Ik was te druk met… ja, met wat eigenlijk? Met leven. Met school, met cheerleading, met surfen, met J.

Het ergste: het dagboekschrift van 1979 is in het water gevallen. Letterlijk.

Ik zat op de Malibu Pier te schrijven; J. kwam eraan. Ik legde het schrift neer en voor ik het wist heeft een windvlaag mijn zielenroerselen de oceaan in geblazen. Ik had het toen even helemaal gehad met schrijven. Maar vandaag is het Memorial Day en het afgelopen weekend is er iets heel memorabels gebeurd wat ik je moet vertellen.

Eerst nog dit: Anne Franks dagboek heeft een ander meisje van mij gemaakt. Ons volkslied gaat over onze vlag die over het land van vrijheid waait, maar wat is die vrijheid broos. Dit jaar won de film The Tin Drum een Oscar. Ik ben de film samen met Poppy gaan zien. Haar vader Avi heeft heel veel meegemaakt in de Tweede Wereldoorlog.

‘Jouw opa ook,’ zei hij toen ik hem ernaar vroeg.

Sindsdien zeggen papa en oma Beatrice er summier wat over als ik vraag of ze wat over de oorlog willen vertellen, maar het is een onderwerp dat ze duidelijk liever laten rusten.

Anne wilde een beroemd schrijfster worden. Ik niet per se dat laatste, maar wel het eerste: beroemd! Een supermodel misschien, zoals Poppy wenst, of een actrice zoals haar moeder Bronwyn. Of zangeres zodat ik met J. kan zingen. Ik weet nog niet wat ik wil, maar beroemd worden zal ik! Ik weet een ding zeker: mijn memories zullen eens, als ik famous ben, heel veel geld waard zijn!

En dus begin ik weer vol goede moed om jou, lief dagboek, deelgenoot te maken van de gebeurtenissen in mijn leventje. Ik beloof je niet dat ik je elke dag oppak – misschien wordt het meer een jaarboek dan een dagboek – maar wel dat ik alle belangrijke ervaringen en avonturen aan je toevertrouw.

Voor ik bij mijn grote nieuws van vandaag kom, eerst even terug naar het begin van dit jaar. Want…

 

Op 23 januari 1980 zijn Charlie en ik zestien jaar geworden. Hoera, hoera, hoera!

Hoewel er op onze ontbijtbordjes twee autosleuteltjes klaarlagen als verjaardagscadeau – voor Charlene een gloednieuwe Honda Accord Livorno Beige en voor mij een hippe tien jaar oude Desert Sand Chevrolet Chevelle Malibu Convertible – betekende zestien worden voor mij maar één ding: ik mocht in de Caramba rijden!

Ons sweetsixteenfeestje werd zelfs genoemd in de krant: ‘De tweelingdochters en kleindochters van de filantropische en legendarische Dara-dynastie hebben afgelopen zondag zestien kaarsjes uitgeblazen.’

Diego had een verzoek ontvangen of hij de foto’s die hij van ons feest gemaakt had wilde verkopen.

Van mij mocht het, dan doneerden we dat geld toch aan de Caramba Foundation, maar Charlene wilde het absoluut niet en papa en mama wilden het ook niet hebben.

Ze waren bang dat te veel focus op ons – twee onschuldige (onschuldig? Ha, ze moesten eens weten!) rijke meisjes – ontvoerders kon lokken, en dus gebeurde het niet, maar ik had maar wat graag in het tijdschrift People gestaan.

Als covergirl natuurlijk, op zijn minst!

Vanaf nu mocht ik bijna alles wat ik zo graag wilde: hoge hakken dragen. Met make-up op naar school. Na middernacht thuiskomen. En het allerleukste: Charlene en ik mochten nu autorijden!

De eerste rijlessen stonden al direct na schooltijd gepland.

En raad eens met welke old lady deze zestienjarige dame uit toeren zou gaan – waarschijnlijk met nog een grande dame in de passagiersstoel? Met de Caramba en oma Beatrice natuurlijk!

Mama begon meteen te schreeuwen dat er niets van zou komen, maar toen ik met pa weer eens met de Caramba aan het toeren was, mocht ik op een dragracestrip in de woestijn stiekem achter het stuur plaatsnemen en man, wat een goddelijk gevoel was dat! Zelfs met het stuur aan de andere kant en de handmatige versnelling vond ik het helemaal geweldig.

Het circus van de Grand Prix Formule 1 van de Verenigde Staten West streek eind maart van dit jaar neer in Long Beach. Wat was het weer een machtig gebeuren.

Ik zei tegen papa dat ik de snelste vrouwelijke autocoureur ter wereld wilde worden. Ik verzon het ter plekke.

Ik racete al op de golven en had mijn eerste trofee al gewonnen, vorig jaar in de Malibu Surf Race.

‘Ja hoor, word jij maar de eerste vrouwelijke F1-winnaar,’ glimlachte papa. ‘Als Maria Teresa de Filippis in een Alfa Romeo had gereden in plaats van een Maserati was zij het geweest.’

Toen ik hem vroeg wie Maria Teresa was keek hij dromerig. Zij bleek de eerste vrouwelijke autocoureur in de formule 1 te zijn geweest en ze is van Italiaanse komaf.

Pa vond haar twintig jaar geleden helemaal fantastisch. De opmerking van Maria Teresa’s kapper dat ‘de enige helm die een vrouw moest dragen de kap van de haardroger moest zijn’ had haar vleugels gegeven. Maria Teresa was op slag mijn heldin.

Natuurlijk waren papa en ik vooral fans van het Alfa Romeo-team, maar helaas maakten die coureurs niet veel kans. Stiekem was pap wel trots dat sinds de races in Long Beach werden gehouden, drie van de vier keer een Italiaans automerk de wedstrijd won. Weliswaar niet Alfa Romeo, maar een goede tweede: Ferrari.

Het maakte mij niet echt uit, ik vond alles geweldig. De stoere sfeer, het lawaai, de snelheid, de passie.

Papa en ik rijden altijd in de Caramba naar de races. We doen dat al zolang ik me kan herinneren.

Wat een gezicht moet dat geweest zijn, zo’n klein blond meisje naast haar jonge vader in die bijna vierenhalve meter lange, ruim anderhalve meter brede en net zo hoge automobiel.

Alle Alfa Romeo-mecaniciens kennen papa en hij kent hen.

Een monteur, Trevor Davids, die niet alleen in raceauto’s maar vooral ook in oude luxewagens is gespecialiseerd, heeft papa beetje bij beetje alles geleerd over de onderdelen en de eigenschappen van de Caramba en ik luisterde mee.

Hij vertelde dat elke wagen zijn eigen cadans had, zijn eigen geluid en, zoals hij het noemde, eigenwijsheden.

Hij sprak over oude auto’s alsof het kostbare bedreigde diersoorten waren en wist precies wat je wel en wat je niet moest uithalen bij bepaalde snelheden, op de verschillende soorten wegen en bij reparaties en restauraties.

Als papa en Trevor de Caramba in een naast het circuit gelegen garage onder handen nemen en er op hun rug onder kruipen of de wagen op de autobrug aan een inspectie onderwerpen, ga ik meestal handtekeningen jagen van beroemde rijders als Mario Andretti, Nelson Piquet en Niki Lauda.

Die verkoop ik op school voor een paar dollar terwijl ik nonchalant vertel dat de coureurs vrienden van mijn vader zijn, wat niet ver van de waarheid is en wat me onder de coole jongens in mijn klas veel aanzien heeft opgeleverd en soms ook meer dan dat… Thanks voor alle Curly Wurlys en Chupa Chups, buddy’s!

In onze eigen garage in Malibu heeft papa mij op zijn beurt alles over trommelremmen, compressieverhouding en spoorbreedte geleerd.

Die uurtjes samen zijn zo me dierbaar. Niet alleen leidt papa mij zo op tot een volleerd automonteur, we praten ook over van alles en nog wat.

Hij heeft me verteld over zijn Italiaanse opa die de Caramba had gekocht, over zijn vader die net na de bevrijding in 1945 tijdens het klussen aan de auto in Italië is overleden, over zijn moeder, oma Beatrice, die de Caramba van Italië naar Amerika heeft laten verschepen en over het dilemma wie van ons tweeën, Charlene of ik, uiteindelijk de Caramba zal krijgen.

‘Wie het eerst trouwt dan maar,’ lachte hij. ‘De auto is altijd een huwelijkscadeau geweest.’

Ik heb het er bijna voor over om de eerste de beste jongeman te trouwen, zo gebrand ben ik erop om de mooie oude dame later te krijgen. En als je diep in mijn hart kijkt, is die man natuurlijk J.

Papa heeft naast zijn Jeep Wagoneer ook nog een exclusieve Alfa Romeo 33 Stradale uit 1968, een Moto Guzzi Stornello uit 1965 en een Harley-Davidson FLH Electra Glide Panhead.

Jaja, ik ken mijn klassiekers uit mijn hoofd.

‘Misschien kunnen die naar Charlene,’ probeerde ik bezorgd, ‘zij heeft toch geen band met de Caramba. Haar haren raken in de war in de cabriolet, net zoals die van mama.’

‘Dat maken jullie onderling maar uit,’ maakte papa er zich gemakkelijk van af, maar ik ben er niet gerust op dat ons dat zal gaan lukken.

Het lijkt soms wel alsof Charlene er plezier in heeft om, als ik ja zeg, nee te zeggen. Gewoon om tegendraads te zijn. En dan verongelijkt te reageren als ze haar zin niet krijgt.
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En nu het belangrijkste!

Het memorabele van dit weekend is – tromgeroffel en driewerf cheers! – dat ik geen maagd meer ben!

Een verlies vind ik het bepaald niet! Ik popel namelijk al vanaf mijn veertiende om met J. naar bed te gaan.

Het schandaal met Roman Polański, een filmregisseur en de weduwnaar van auntie Brons vriendin Sharon – hield mij tot nu toe tegen om J. serieus te verleiden. Wat als mij, maar vooral mijn J., hetzelfde zou overkomen? Dan was ik hem voor eeuwig kwijt. Oma Beatrice en auntie Bron hadden het vaak over Roman en ik volgde de rechtszaak op de voet.

Polański was – ik heb de omschrijving uit de krant bewaard en ik citeer – onwettige seksuele gemeenschap met een minderjarige, verkrachting met gebruik van drugs, perversie, sodomie en ontuchtige en wulpse handelingen met een kind jonger dan veertien jaar ten laste gelegd.

De minimumleeftijd waarop je legaal seks mocht hebben was in onze staat achttien, maar in Nevada zestien jaar en dus reden J. en ik afgelopen vrijdag ongeduldig en opgewonden – Memorial Day Weekend 1980 – in zijn camper naar Las Vegas. Het zou er ein-de-lijk. van komen!

Thuis had ik verteld dat ik met mijn cheerleading squad een weekendje wegging en hoe wonderlijk ook, iedereen was te druk met zichzelf om bij dat verhaal vraagtekens te zetten.

Mama was op pad met haar vader en broer en papa nam Charlene mee naar oma Beatrice, die bij haar vriendin logeerde in het huis op Spindrift Lane.

Wat ze zeggen over de eerste keer was een leugen.

Het was heerlijk! J. had een kamer geboekt op de zestiende verdieping van het Union Plaza Hotel.

Wat kan ik zeggen, dagboek? Een paar weken geleden was ik stiekem met J. naar American Gigolo geweest. De scènes met Richard Gere had ik op mijn netvlies, maar de zenuwen raasden door mijn lijf. Stijf als een plank lag ik op het bed, op van de zenuwen. Mijn hart bonsde in mijn keel toen J. mij overeind hielp en mijn tanktop over mijn hoofd uittrok. Hij nam een slok van de champagne die hij had besteld en kuste me op mijn mond. Terwijl hij met zijn lippen de mijne opende, liet hij het bruisende vocht in mijn mond stromen. Intiemer kon niet. Ik keek hem verliefd in zijn ogen en liet me weer op het bed zakken. J. knoopte mijn short los.

‘Ontspan, Chan,’ fluisterde hij.

Makkelijker gezegd dan gedaan. Ik was al bijna flauwgevallen toen Poppy en ik de eerste keer tampons probeerden te plaatsen. Maar dit… dit ging met J.’s engelengeduld beetje bij beetje goed. En toen het goed was, was het heel goed. De liefde die J. over mij uitstortte, het dierlijke, het heerlijke… ik wist niet dat het bestond, dat dit het kon zijn.

Uren later lag ik nog wakker met een big smile op mijn gezicht, terwijl J. naast me sliep en de verlichting van Fremont Street door de gordijnen flikkerde.
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Maandag 1 september 1980

 

Hier ben ik weer!

Ja, hoe gaat het met lekkere dingen? Daar kun je geen genoeg van krijgen.

Zowel de roadtrip met J. als mijn eerste intieme ervaring met hem in Las Vegas smaakten naar meer. Maar beide waren niet aan de orde, school wacht nog twee jaar.

Over die camperreis kan ik nog wel rustig blijven dromen, maar aan J.’s aanrakingen kon ik niet zonder smachtende rillingen denken. Dus…

 

Het weekend na onze geweldige Las Vegas-trip surften we weer samen in de zonsondergang op Malibu Beach. De enige woorden die ik maar wilde herhalen waren: ‘Ik verlang naar je. Ik verlang naar je.’

Of het nou mocht of niet, er was geen houden meer aan.

We liepen samen in de richting van de Malibu Pier en ontdekten een plekje bij de palen onder het begin van de promenade.

Deze keer was het geen succes: de zandvlooien prikten me helemaal lek! Ik wist niet hoe snel ik overeind moest komen en me af moest koelen in zee.

J. – inmiddels over de dertig en steeds succesvoller met zijn muziek – kon vast wel een behoorlijke hotelkamer betalen en dus zei ik stoer tegen hem dat, als de taste of Chantal hem beviel, hij voor een discreet, schoon en riant bed moest zorgen.

We keken tegelijk naar de overkant van de weg en zagen een bord van het Malibu Shores Motel.

Vanaf dat moment troffen we elkaar daar elke week, de hele zomer lang.

Hoe dat een geheim kon blijven was mij een raadsel, maar J. zei dat er daar wel meer raadselachtige dingen gebeurden.

Soms trippelde Yippy, die altijd bij ons op het strand te vinden was, met ons mee de weg over, wat natuurlijk veel te gevaarlijk was, dus sloot ik hem dan gauw op in de bijkeuken van ons huis.

Poppy was de enige die wist waar ik heen ging en deed dienst als een soort dekmantel.

Zij was ook de enige die wist dat ik mij het beste kon ontspannen en volledig vrij kon voelen met een stickie. J. gaf die voor het eerst aan me toen we de tweede keer lagen uit te rusten op het bed. De ronddraaiende ventilator aan het plafond leek wel de propeller van een vliegtuig.

‘Gonna fly now, flying high now,’ zong ik zachtjes terwijl ik slappe boksbewegingen in de lucht maakte en mijn ogen liet meedraaien met de rotorbladen boven mij.

Man, wat was dit relaxed. Sindsdien vree ik niet meer zonder een joint.

Poppy maakte zich daar een beetje zorgen over. ‘Je bent zo’n sterke, sportieve meid, verpest het niet met die spierverslappers, hoor,’ waarschuwde ze.

Maar wie was zij om te oordelen?

Zij had de natuurlijke looks van een fotomodel en was hard op weg om zich naar de top te werken, voor zover het noemen van de naam van haar beroemde moeder onder werken viel. Het enige wat ze altijd moest hebben was een platte buik, het liefst een ingevallen buik, die paste bij haar ingevallen wangen. Die ze kreeg als ze weer eens ging vasten en zich op de been hield met een flinke snuif coke.
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1981

 

Memorial Day, maandag 25 mei 1981

 

Ha, lief dagboek, het bevalt mij wel om in elk geval één keer per jaar uitgebreid verslag te doen van de ups en downs in mijn leven! En gelukkig zijn er vooral ups…

 

Het was de droom van papa en mij om eens een keer met de Caramba naar Las Vegas te rijden om de Mint 400-race te zien en begin deze maand hebben we dat gedaan!

Mama liet ons wonder boven wonder zonder al te veel morren gaan. Ik dacht dat dat iets goeds was, maar papa was bezorgd.

‘Je moeder drinkt en rookt te veel,’ zei hij.

‘Wie niet?’ wilde ik laconiek tegen hem zeggen. Dat hij pakjes wiet voor mama koopt als we tochtjes maken over Highway 1 richting Monterey en Big Sur is allang geen geheim meer.

J. en ik en zowat iedereen die ik ken behalve mijn brave zusje Charlene steken met grote regelmaat een joint op. Hoewel het bezit van kleine hoeveelheden marihuana sinds een paar jaar geen misdrijf meer is, hield ik toch maar wijselijk mijn mond. Beter om geen slapende honden wakker te maken en lastige vragen te moeten beantwoorden.

Papa liet mij naar Nevada rijden.

De Caramba tufte als een zonnetje over de snelweg naar Sin City. Ik voelde me geweldig.

Het was een heerlijke dag om in de open Caramba te rijden.

Bij de race keek ik mijn ogen uit. Wat een spektakel!

Op de terugweg kochten we bij een stalletje langs de weg drie mooie zilveren armbanden met turquoise stenen als souvenir voor mama en Charlene en voor mij.

Over drie maanden gaan Charlene en ik het laatste jaar in op Beverly High en terwijl Charlene al bijna is geaccepteerd voor een studie biologie aan UCLA, weet ik nog helemaal niet welke kant ik op wil. Graduation duurt nog een jaar!

‘Wist jij wat je wilde worden op mijn leeftijd?’ vroeg ik aan papa.

‘Jazeker.’

‘Echt?’

‘Ja. Ik wilde vliegtuigtekenaar worden, al vanaf dat ik tien jaar was of zo. Ik won eens een tekenprijsvraag over de Spirit of St. Louis, het vliegtuig van Charles Lindbergh, en toen wist ik het.’

Papa praat nooit veel over zijn werk.

Als ik ernaar vraag zegt hij altijd: ‘Dat is vertrouwelijk. Het heeft te maken met de gebeurtenissen in het Midden-Oosten en Midden-Amerika, allemaal topgeheim. Hoe minder ik vertel, hoe beter het is.’

Ik had zijn woorden in mijn oren geknoopt en haalde mijn schouders op.

Er zijn dus toch nog een paar geheimen die we niet delen.

Prima. Dat komt mij eigenlijk heel goed uit.

 

Want buiten school, mijn cheerleadertraining en surfmomenten om ben ik met heel andere dingen bezig dan bedenken welke studierichting ik zal kiezen.

Papa wil Charlene en mij dolgraag zijn Italië laten zien en mama steekt daar niet zozeer een stokje voor, maar ze heeft wel in duidelijke bewoordingen gezegd dat zij niet meegaat.

‘Ik houd niet van vliegen. Ik krijg pijn in mijn oren. Ik verlies de controle. Ik rijd, ik vaar en ik loop, maar ik vlieg niet,’ zei ze toen we de reis bespraken.

Tja, dan kom je niet heel ver.

Ik herinner mij de keer dat papa en mama met een cruiseschip naar Europa voeren en met de trein en boot naar Zuid-Frankrijk kwamen waar wij al met oma en auntie Bron waren.

Dat was een fantastische vakantie.

We hebben toen Italië bezocht. Bellagio, Milaan… Hele leuke vrienden met een kunstgalerie aan het Comomeer… En Ascona in Zwitserland waar papa geboren was. Hij vertelde daar over zijn oma, de duchessa, en over zijn moeder, oma Beatrice, die samen met oma en opa De Groot zich over hem ontfermden toen hij een baby was, terwijl zijn vader Carlo in de oorlog streed.

Maar we waren toen nog heel jong.

Nu Charlene en ik zeventien zijn, wil papa ons de uitgestrekte landerijen in Lombardije laten zien, waar druiven en olijven groeien. Die teelt zorgt jaar in, jaar uit voor een vaste stroom inkomsten waar onze familie verder helemaal niets voor hoeft te doen.

Maar ja, mama blijft haar kont tegen de krib gooien.

‘Ik weet het goed gemaakt,’ sloot papa de discussie af, ‘als jullie achttien zijn en je highschooldiploma op zak hebben, dan neem ik jullie mee naar jullie nalatenschap. En dat zijn niet alleen de landerijen in Lombardije, maar ook de bollenvelden en kassen in Holland van oma De Groot en de panden in Milaan die door de Caramba Foundation worden beheerd. En misschien kunnen we als toetje een roadtrip naar oom Brian en opa in Boston en naar Concord maken voordat jullie aan de universiteit starten.’

Ik zag Charlene slikken en stiekem was ik blij met haar reactie.

Ik moest ook even wennen aan het idee om zo lang weg te zijn uit Malibu. Weg van mijn surfgang op Surfrider Beach en vooral… van J. Maar goed, het is nog niet zo ver…

 

Toch maak ik me een beetje zorgen om mijn zus. Ze is zo ongelooflijk saai en stil. Ik heb mijn vriendje van wie ik moeilijk afscheid kan nemen, maar waarom slikte zij als ze een mooie reis naar Europa kan maken?

‘Je bent maar een keer jong,’ zei ik, maar haar manier van lol maken is naar de Los Angeles Zoo gaan en aflevering na aflevering van Dallas kijken.

Ze vond het dan wel niet leuk toen ik zei dat ze op Cheryl Ladd leek, maar ze wil nu wel ineens op Lucy Ewing lijken, met lange blonde krullen en een bolo tie over een stijf wit bloesje.

Nou ja, dat moet ze ook zelf weten, maar ik mis haar. Het is de bedoeling dat wij als tweelingzussen soulmates zijn. Yeah, right, we zouden niet verder van elkaar verwijderd kunnen zijn dan we nu al zijn.

 




Chantal

Malibu, 1982
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1982

 

Zondag 18 april 1982

 

Dagboek van mij, ik dacht dat ik je op Memorial Day weer een episode zou kunnen toevertrouwen van mijn gelukkige leven. Maar er is eergisteren iets gebeurd waar ik radeloos over ben.

Inmiddels ben ik zodanig gekalmeerd dat ik het kan opschrijven.

Het laatste jaar op Beverly High begon vorig jaar zo leuk en onze eindexamenstunt – een pyjamaparty in het auditorium – is over anderhalve maand.

Ik heb mijn speciale nachtgoed voor die avond twee dagen geleden gekocht.

Bij Frederick’s op Hollywood Boulevard. Samen met Poppy. Charlene wilde niet mee.

 

Voor we de winkel binnengingen rookten we wat wiet. Ik kocht binnen een slipje zonder kruis, jarretelles met kousen en een beha met halve cups. Van rood kant met daarover een korte, doorzichtige babydoll die tot halverwege mijn dij kwam. Niet voor het schoolfeest, maar for J.’s eyes only.

‘Halleluja, durf je daarin te verschijnen?’ floot Poppy, die zelf in een doorzichtig nylon jumpsuit met panterprint door de pasruimte kroop.

‘Nee, jij dan,’ plaagde ik. ‘Gaan we hiervoor of gaan we hier niet voor? Wat kan ons het schelen, we komen toch nooit meer terug op Beverly High.’

Triomfantelijk hield ik een witte en een zwarte pyjama gemaakt van teddybeerstof omhoog. ‘Dit zal onze klasgenoten minder choqueren. Nog een haarband met berenoortjes en we zijn klaar voor onze stunt, wat jij?’

Thuis was het die dag een drukte van belang. Papa werd bijna veertig jaar en voor het grote verjaardagfeest waren oom Brian en opa al overgekomen.

Ik liep de trap op en botste in de hal bijna tegen Brian op.

‘Pas op, kleine meid,’ zei hij.

‘Wat nou klein?’ Op mijn tenen torende ik bijna boven hem uit.

‘Nou, jonge meid dan,’ verbeterde hij.

Wat er daarna gebeurde krijg ik niet meer uit mijn gedachten.

Alleen mijn geest, mijn lichaam registreerde niets.

Ons geniale brein moet in staat zijn om in situaties die te erg zijn om te bevatten hoofd en lichaam volledig los te koppelen.

Na de botsing ben ik naar mijn kamer gegaan en heb daar nog een keer mijn sexy setje aangetrokken. Ik inspecteerde mijzelf trots en trok de prijskaartjes eraf. Na het weekend had ik weer een date met J. in het motel en zijn ogen zouden uit hun kassen poppen als hij zou zien wat ik had gekocht om onze feestvreugde te verhogen.

Opeens stond oom Brian in mijn kamer.

Hij zei dat hij zag dat ik lekker stoned was en dat hij iets sterkers had. Hij zei dat iemand die zich zo kleedde als ik vast geen moeite zou hebben met wat fooling around. Dat hij zich altijd al tot mij aangetrokken had gevoeld en dat hij zich afvroeg of hij bepaalde handelingen bij mij mocht verrichten. Terwijl hij de woorden zei, voerde hij ze met zijn handen al uit. Ik bevroor.

‘Trek maar aan mijn eenarmige bandiet,’ lispelde hij in mijn oor, en hij legde mijn handen op de harde plek van zijn kruis. Ik werd kotsmisselijk.

Precies op het moment dat ik wilde gaan schreeuwen sloeg hij zijn hand voor mijn mond.

Met zijn andere hand trok hij zijn riem los en zijn broek en onderbroek zakten om zijn enkels.

Bij mij hoefde hij niets uit te trekken. Alles wat ik voor J. had bedacht lag voor het grijpen.

Ik wilde bijten en spugen en gillen, maar het ging niet. In een paar minuten was mijn lijdensweg over en trok oom Brian zijn jeans weer omhoog.

‘Zo, kleine meid, dit is ons geheimpje.’

Ik wilde wat zeggen, maar hij boog zich over mij heen en legde zijn vinger op mijn lippen.

‘Tuttut.’ klakte hij, ‘je wilt toch niet dat ik tegen Corina en Alessio zeg dat jij met mannen die twee keer zo oud zijn als jij een motel induikt, of wel dan?’

‘Hoe weet…’ Ik maakte aanstalten om overeind te komen, maar hij gooide mij terug op mijn bed.

‘Omdat ik niet achterlijk ben,’ siste hij. ‘Iedereen denkt dat ik achterlijk ben. Dat ik nooit wat zeg. Of zie. Of hoor. Of voel. Nou, als jij hand in hand met een of andere ouwe vent de Pacific Coast Highway oversteekt en in een motel verdwijnt en ik rijd net langs en zie jou, denk je dan niet dat voor mij een plus een twee is?’

Minutenlang heb ik onder de douche gestaan, me overal gespoeld en geboend.

De weerzinwekkende jeuk op mijn lichaam ging helaas maar niet weg.

Ik heb er tijdens het avondeten als een aangeschoten hert bij gezeten.

Mijn oom kwam niet aan tafel.

Ik hoopte dat ik hem nooit meer hoefde te zien.

Dat hij zichzelf iets had aangedaan uit spijt over wat er was gebeurd.

Maar mama zei dat hij een date had met een leuk meisje dat hij op het strand had ontmoet. Nu moest ik echt overgeven en rende naar de badkamer. Op mijn knieën voor de toiletpot kotste ik de paar hapjes spaghetti uit die ik nog maar net genomen had. Voor de rest kwam er alleen maar gal. Ik liet mijn hoofd op de wc-bril rusten.

Wat moest ik doen? Kon ik het aan Poppy vertellen?

Ik kon haar alles vertellen. Maar wat als zij vond dat ik naar de politie moest gaan en naar mijn ouders? En dat alles uit zou komen? En dat ik J. kwijt zou raken?

Zou papa me geloven? Zijn vriend…

Zou mama me geloven? Haar broer. Haar altijd zo stille en keurige broer…

Charlene? Die zou er niets van begrijpen. En alles meteen aan papa en mama vertellen.

En J.? Die zou mijn oom eigenhandig vermoorden.

Er bleven twee opties over: mijn oma Beatrice in vertrouwen nemen of alles voor me houden. Ik koos voor het laatste.

 

In mijn onbevangenheid was de dood van mijn popidolen tot nu toe het ergste wat me was overkomen, maar dat was absoluut helemaal niets vergeleken bij de hel waarin ik terecht ben gekomen.

Gisterochtend werd ik wakker met een seconde zalige onwetendheid en daarna donderde de realiteit over me heen als een razende Maverick waar ik bijna in verdronk.

Ik ben achttien jaar en ik ben verkracht.

Mijn leven, dat eerst zo kalm en glad leek, is veranderd in een donkere, dreigende zee.

Hoewel ik na twee jaar verkering met J. absoluut geen groentje meer ben, voel ik mij smerig. Damaged goods. Dit is dus wat daarmee wordt bedoeld.

Waardeloos door wat er is gebeurd.

Een vrouw met een beschadigd beeld van zichzelf en van anderen.

En hoewel niemand ervan weet, ligt mijn reputatie voor mijzelf aan diggelen.

Hoe moet het nou maandag als J. vol verwachting op ons bed in het Malibu Shores Motel ligt?

Ik maak mezelf wijs dat er niets gebeurd zou zijn als ik dat belachelijke setje van Frederick’s – nu diep weggestopt in mijn kast – niet aan had gehad.

Dat ik er in feite om gevraagd heb.

Maar dat laatste idee maakt meteen plaats voor een ander beeld: een woedende, verbeten, wraakzuchtige gedachte.

Er zit iets in het laatje van mijn nachtkastje.

Daar ligt, naast mijn stapeltje dagboeken, het zwarte plastic kokertje van een fotorolletje.

Maar er zit geen fotorolletje in.

De inhoud zal ik er alleen maar uit halen als ik zeker weet dat ik daarmee mijn oom aan de hoogste boom kan laten hangen.

Desoxyribonucleïnezuur, oftewel een menselijk molecuul.

Ik heb nog wel een beetje opgelet in de klas.

Hij is niet achterlijk? Nou, high five dan, want als ík één ding niet ben, dan is het achterlijk.
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Maandag 21 juni 1982

 

Ik zie dit papier bijna niet, zo verblind ben ik door mijn tranen. Mijn leven is kapot. ’s Morgens word ik uitgeput wakker met een totaal wiped out gevoel. Eigenlijk voel ik me vooral verdoofd, en afgesneden van de rest van de wereld.

Alles was al ingestort na mijn verkrachting.

Maar nu… Ik huil al weken.

Toch ga ik nu een poging wagen om je te vertellen over de allerergste dag van mijn leven. Ik weet inmiddels dat schrijven troostend is. Dus ik neem je eerst mee, lief dagboek, naar papa’s verjaardagscadeau waar ik je de vorige keer van de weersomstuit nog niet eens over verteld heb.

 

Wat moest je een man geven die alles al had? Charlene en ik hadden weken ons hoofd gebroken over een mooi verjaardagscadeau voor onze veertigjarige pa en kwamen er samen op uit dat hij van lifetime experiences hield en het geweldig zou vinden als mama en wij met hem mee zouden gaan naar de grandprixrace in Long Beach op zondag 4 april.

Ik wilde altijd wel, maar voor mama en Charlene was het iets meer een opgave.

Op de een of andere manier voelden ze zich niet op hun gemak tussen het internationale gezelschap van de formule 1-racerij.

En we hadden nóg een cadeautje voor onze pa: wat hij nog niet had, was een schaalmodel van de gloednieuwe raceauto waar zijn Italiaanse racevriend Andrea de Cesaris in reed: een Alfa Romeo 182.

Papa was er heel blij mee.

Vooral omdat Andrea zich in de classificatierace van zijn beste kant liet zien en met zijn Alfa in een spannend duel met Niki Lauda de polepositie pakte, voor de eerste keer in zijn carrière.

Zelfs mama en Charlene werden door de formule 1-koorts gegrepen en stonden van opwinding te springen.

Helaas bakte Andrea er op de grote dag niets van en won Niki de wedstrijd, maar papa sprak alleen maar in superlatieven over de nieuwe Alfa Romeo, die pas zijn derde grand prix reed en veel moderne technische snufjes had.

We mochten hem na de race bewonderen en terwijl mama en Charlene op het terras een drankje bestelden, liepen papa en ik door de paddock.

Ik vond het heerlijk om hem zo gelukkig te zien.

Hij maakte zich druk om de banden waar Andrea op reed en vroeg zich hardop af waarom ze niet van zijn favoriete merk waren, Pirelli – Pneumatici con la P maiuscola.

‘Het gaat altijd en bovenal om grip en controle.’ Ik vergeet nooit dat papa dat toen zei.

Hoe wrang, hoe bitter dat papa nou juist dat verloor toen hij een maand later, in de vroege zondagmorgen van 23 mei, op de Pacific Coast Highway reed.

Hij had door het tijdverschil met Europa in de nacht van zaterdag op zondag met vrienden in Long Beach op tv naar de live-uitzending van de Grand Prix van Monaco gekeken.

Door het nachtelijke tijdstip en omdat ik moest studeren voor mijn SAT – al wilde ik helemaal niet naar de universiteit en had ik dus helemaal geen zin in dat toelatingsexamen – mocht ik niet met hem mee.

Ik moest het met de radio doen, die ik heel zachtjes aan had staan, en deed alsof ik zwaar zat te blokken.

Andrea finishte in zijn Alfa als derde en stond in Monte Carlo op het podium.

Rond negen uur in de ochtend reed papa in zijn geliefde Alfa Romeo RL Super Sport Castagna naar huis.

Was hij in de roes van de grand prix, reed hij te hard en verloor hij de macht over het stuur, waardoor hij slipte en in een flauwe bocht ter hoogte van Sunset Beach van de weg af raakte?

Lag er inderdaad olie op de weg die door de combinatie van een regenbui en de fikse hitte de weg spekglad had gemaakt, zoals de officiële lezing van de oorzaak van het ongeluk van de politie was?

Feit is dat de Caramba volledig in de kreukels lag en papa met zware verwondingen op de intensive care van het Cedars-Sinai Medical Center werd opgenomen.

Wat was er kapot?

We konden beter vragen: wat was er nog heel?

Kapotte longen, gebroken ledematen en rug, een zware hersenschudding, gescheurde huid… Papa had hele, héle zware verwondingen en lag in coma.

De dokter zei dat we ons moesten voorbereiden op het ergste.

Oma De Groot kwam over. Auntie Bron en Avi bleven in de buurt.

Mama wilde haar vader en broer dicht bij zich hebben en tot mijn afgrijzen liep ik hun – op de drukke gang van het ziekenhuis – bijna letterlijk tegen het lijf.

‘Hé, kleine meid…’ Mijn verkrachter deed een stap naar voren om mij te omhelzen.

Hoe durfde hij!

Ik wist niet hoe snel ik achteruit moest deinzen en hield afwerend mijn hand op.

Toen zag ik het verbaasde gezicht van mijn moeder en liet machteloos mijn armen langs mijn lichaam vallen.

Oom Brian grijnsde een krankzinnige grijns. ‘Kom hier, geef me een hug.’

Waarom had ik nooit eerder gezien dat hij een psychopaat was?

Als een zoutpilaar onderging ik zijn omhelzing.

Daarna wist ik niet hoe snel ik moest maken dat ik wegkwam terwijl mama en haar familie papa’s kamer binnenliepen.

In de parkeergarage sloeg ik met mijn vuist op het stuur van mijn Chevy.

‘Verdomme!’ Ik schreeuwde het uit.

Wat moest ik doen? Ik voelde me zo machteloos. Het was alsof ik zelf verdachte was.

Ik hoorde in mijn hoofd de vragen al: waarom was u zo sexy aangekleed? Was u nog maagd? Waarom hebt u uw oom niet weggestuurd?

Na een halfuur was ik gekalmeerd en besloot ik terug te gaan. De visite moest nu wel weg zijn, en dat was ook zo.

Het was tien dagen geleden dat het ongeluk was gebeurd en papa lag nog steeds in coma.

‘Blijf tegen hem praten,’ had de arts gezegd, ‘we weten niet wat hij hoort of voelt.’

En dus haalde oma Beatrice herinneringen op. Zat mama alleen maar te huilen en was Charlene vooral stil.

Ik gebruikte mijn lieve, zo verschrikkelijk gehavende vader als een van mijn dagboeken. Ik vertelde ik over ditjes en datjes.

Dat ik niet wist wat ik na de middelbare school wilde gaan doen, modellenwerk, coureur worden… Hoelang hield je dat vol? Ik zei dat automonteur worden mij wel wat leek en dat ik mij net als Trevor Davids dan zou specialiseren in oldtimers.

Verbeeldde ik het nou of knipperden papa’s oogleden?

Om te proberen wat meer prikkels bij papa te activeren stelde ik wat uitdagender vragen. ‘Wat was er gebeurd als ik met je was meegegaan?’ vroeg ik hardop. ‘Waren we allebei omgekomen of had ik je kunnen waarschuwen voor de olie op de weg? Wat als ik gereden had? Of als je…’

Of als je een van onze andere auto’s had gepakt, wilde ik zeggen, maar plotseling gebeurde er iets spectaculairs: ik voelde een kneepje in mijn hand…

Zonder twijfel. Een heel zacht kneepje.

‘Papa!’ Ik gilde het zowat uit. ‘Je hoort me!’

Weer een kneepje.

Ik wist niet hoe snel ik de alarmknop naast papa’s bed moest indrukken.

Het leek wel een uur te duren voor er iemand aan kwam snellen.

‘Mijn vader reageert!’ riep ik. ‘Hij knipperde met zijn ogen en kneep in mijn hand.’

De vrouw in de witte jas knikte goedkeurend. Ze trok papa’s ooglid open en scheen met een lichtje in zijn pupil.

Toen klopte ze bemoedigend op zijn hand en zei: ‘Welkom terug, meneer Dara.’
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Oma Beatrice nam de telefoon op en kwam daarna zo snel ze kon naar het ziekenhuis.

Mijn moeder en zus waren niet thuis. Mama was ongetwijfeld met haar vader en broer gaan lunchen en Charlene was nog op school. Dus zij moesten deze hoopvolle ontwikkeling dan maar wat later horen.

Ondertussen probeerde ik, onder het toeziende oog van de dokter, papa nog meer uit te dagen tot een reactie door vragen te stellen die alleen hij kon beantwoorden.

‘Wat wil je mama voor haar veertigste verjaardag geven?’

En een belangrijke vraag voor mij persoonlijk: ‘Wat zullen we met de Caramba gaan doen?’

Bij die vraag kneep papa weer in mijn hand.

‘Houden?’

Een kneep.

‘Pap, een kneep is “ja”, twee knepen is “nee”. Moeten we de Caramba houden en restaureren?’

Eén kneep. En ik zou zweren dat er een flauwe glimlach om papa’s mond speelde.

Zeker om de mijne. Ik wist wat me te doen stond!

‘Figlio mio!’ riep oma Beatrice toen ze de kamer binnenvloog en ik voelde papa’s vingers weer knijpen.

‘Oma!’ riep ik terug. ‘Papa knijpt in mijn hand, hij hoort ons, kijk maar…’

Ik wenkte Beatrice om te komen kijken naar papa’s grote hand in de mijne.

‘Pap, hoor je ons?’

Oma Beatrice staarde met grote ogen naar de langzaam bewegende vingers.

‘Santo cielo!’

Een kneepje.

‘Allemachtig.’ Oma liep naar de dokter die in een hoek van de kamer het schouwspel gadesloeg.

‘Dokter, betekent dit dat mijn zoon buiten levensgevaar is?

‘Helaas nog niet.’

‘Porca miseria!’ Ze keek lang nadenkend naar mij.

‘Chérie…’

‘Ja, oma.’

‘Laat me jouw plaats even innemen. Ik moet Alessio wat vragen. Zou jij wat lekkers voor ons willen halen?’

Ik voelde me als een klein kind dat werd weggestuurd, ware het niet dat ik papa’s enkele kneepje weer voelde.

Hij wilde dat ik ging.

Voorzichtig nam oma de hand van haar zoon over.

‘O, caro mio,’ hoorde ik haar zeggen.

Ik was al de deur uit toen ik me bedacht dat ik mijn portemonnee niet bij me had.

Ik liep terug en hoorde oma vragen: ‘Alessio, dit was geen ongeluk, hè?’

Wat?!

Ik bleef stokstijf staan.

‘Verdomme!’ Oma vloekte anders nooit, maar dit kwam uit haar tenen.

‘Moet ik Avi laten komen?’

Avi laten komen?!

‘Goed, ik zal hem zo direct bellen. Houd vol, mijn lieve jongen, houd vol. Ik heb geen moment geloofd dat jij daar in die lullige bocht zou slippen. Weet je nog, waar wij met de Caramba wel niet doorheen zijn gegaan? Door de mist van de June Gloom, waardoor je geen hand voor ogen zag. De fata morgana’s in de woestijn die elk zicht ontnamen. Door de blizzards op de wegen in Massachusetts… Alessio, jij bent een sublieme rijder. En elke weersomstandigheid ben jij de baas…’

Ik hoorde niets meer en was even bang dat oma om het hoekje van het muurtje zou kijken waar ik strak tegenaan geleund haar stond af te luisteren.

‘Dokter, kunt u mij en mijn zoon even alleen laten?’

Ik hoorde de dokter in mijn richting komen.

‘En zou de deur even dicht mogen?’

Nee!

‘Jazeker. Maar houdt u het kort. Dit is voor uw zoon heel vermoeiend. Op alle vlakken. Lichamelijk, mentaal, emotioneel. Ik ben over vijf minuten weer terug.’

Met grote stappen vloog ik door de gang en liep de eerste de beste hoek om. Toen ik de gang in tuurde zag ik dat de dokter papa’s kamer verliet, een kantoortje binnenstapte en achter een bureau ging zitten.

Ik sloop weer terug naar het einde van de gang.

Gelukkig lag papa in de laatste kamer van de gang en zat zijn deur in een kleine nis waar ik mij in kon verschuilen. Ik liet me op de grond zakken en legde mijn hoofd tegen de deur zodat ik beter kon horen wat erachter werd gezegd.

Als ik nu betrapt zou worden, door de dokter, door oma, of wie ook, dan zou ik er wel een verklaring voor kunnen geven: ik zat te wachten tot het gesprek tussen moeder en zoon klaar was.

‘Ik ben zo blij dat je mij altijd in vertrouwen hebt genomen, caro mio. Dus, resumerend, want de dokter en Chantal komen zo weer terug: jouw ongeluk heeft met El Segundo te maken? Check. De stille radar? Check…’

Waarschijnlijk kneep die slimme pa van mij nu telkens ter bevestiging in oma’s hand.

‘Star Wars? Check. Mars? Check. Avondlicht? Check. Jouw presentatie stond gepland op 24 mei. Check.’

Star Wars? Planeten en zonsondergangen? Ik kon geen touw vastknopen aan wat oma opnoemde, maar het was duidelijk dat zij niet geloofde dat papa een ongeluk had gehad maar dat het opzet was geweest.

Waarom deed ze daar zo geheimzinnig over?

Als het waar was, moest toch juist de hele wereld dat weten, of was ik nu naïef?

En waarom mocht ik niet bij het gesprek zijn? Als ze dacht dat ik hier zo meteen niets over zou zeggen, dan had ze het mis.

Ik hoorde oma nogmaals geruststellend zeggen dat ze Avi zou inlichten. En dat er in twintig jaar niets was veranderd. En dat het verhaal nooit gestopt was. Allemaal abracadabra voor mij. Ze dekte papa toe, zei dat het nu genoeg was en dat papa moest rusten.

Er klonken voetstappen in de gang, daar kwam de dokter weer aan.

Ik opende gauw de deur en ging de kamer binnen.

Oma Beatrice drukte net een kus op papa’s hand en ik zag dat ze tranen in haar ogen had.

‘Ik was mijn portemonnee vergeten,’ zei ik laconiek.

‘Dat geeft niet, kind, ik heb ineens niet meer zo’n trek.’

‘Ik wil u vragen om meneer nu te laten rusten,’ zei de dokter. ‘Er is een enorme doorbraak geweest vandaag. Zoals ik al zei betekent dit niet dat uw zoon, uw vader – ze knikte naar oma en naar mij – uit de gevarenzone is, maar hij hoort en begrijpt u blijkbaar en dat is een wonder.’

Gehoorzaam maar met tegenzin liet ik papa alleen, maar niet voordat ik hem gevraagd had of hij van mij hield. Het was een vraag waar hij altijd tureluurs van werd.

‘Houd je van me?’

Papa’s kneep was lang en stevig. O, wat zouden mama en Charlene zeggen als ze hoorden wat er vandaag was gebeurd?

Buiten het ziekenhuis in de frisse avondlucht stond ik stil en pakte ik oma’s arm. Ze bleef ook staan. ‘Wat is er? Ben je iets vergeten?’

‘Nee, maar u misschien wel, oma, u vergeet iets te vertellen. Was papa’s crash geen ongeluk?’

Oma verschoot van kleur en haar glimlach bevroor op haar gezicht. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Nou, wat dacht u van dat ik u dat zojuist hoorde zeggen?’

Op dat moment kwam iemand aanhollen in een witte jas. Het was de dokter. Hulpeloos haalde ze haar schouders op en keek ons met een verslagen blik aan.

We wisten genoeg.
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‘Wat vinden jullie ervan om naar Concord te verhuizen als jullie je highschooldiploma hebben?’ vroeg mama.

Ik dacht dat ik gek werd en kon twee dingen doen: proberen mijn woede weg te slikken of er een ongelooflijk grote scène van maken.

Maar toen ik mijn mond opendeed kwamen er slechts vier woorden uit: ‘Ik ga niet mee.’ Ik prakkiseerde er niet over.

‘Ik ook niet,’ vulde Charlene direct aan.

‘Is dat niet een beetje drastisch besluit, Corina?’ vroeg oma voorzichtig.

Mama keek bijna verliefd naar haar broer. ‘Ik heb het hier nooit echt naar mijn zin gehad. En ik wil naar mijn familie.’

Natuurlijk was ik bij oma teruggekomen op het laatste gesprek, als je het zo kunt noemen, dat zij in het ziekenhuis met papa had gevoerd.

Nog voor hij werd begraven vroeg ik haar ernaar.

Het enige wat ze daarover kwijt wilde was: ‘Ma chérie, less is more. Hoe minder jij weet, hoe veiliger het is. Dit zijn de woorden die Avi ooit tegen mij heeft gezegd. En hij bleek gelijk te hebben. Ik beloof je dat ik je op een dag meer zal vertellen. Maar voor nu wil ik alleen tegen je zeggen dat ik door ervaringen uit het verleden je vader een paar urgente vragen moest stellen. Godzijdank dat dat nog gelukt is. Dankzij jouw vastberadenheid, chérie. Ooit zul je weten hoe belangrijk dat was. Maar kun je het voor nu laten rusten?’

Ik knikte maar snapte niet waar ze het over had. En ik balde mijn vuisten om mezelf eraan te herinneren om over niet al te lange tijd het onderwerp opnieuw bij oma aan te kaarten.

Nu zaten we als familie aan tafel en oma Beatrice had het woord. Ze zei dat Charlene en ik geen kinderen meer waren. Dat we hier in Malibu ons leven hadden opgebouwd. Voor ik het wist werd er geopperd dat opa en oom Brian beter naar Malibu konden verhuizen en bij ons in konden trekken.

Ik kon het niet meer opbrengen om te blijven zitten en struikelde met mijn armen om mijn buik geslagen naar de keuken.

De deur klapte achter mij open en Charlene stormde ook naar binnen.

Ze was helemaal in paniek en trilde als een rietje. ‘Ik kan dit niet aan,’ zei ze.

‘Dan gaan we toch gewoon nu het huis uit, Charlie, we zijn achttien,’ zei ik.

Charlene zei dat ze mama niet alleen wilde laten. En ik mocht haar geen Charlie noemen.

‘We kunnen ons eigen leven toch niet on hold zetten voor het leven van iemand anders?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Bovendien heeft mama dan toch opa en oom Brian…’ Ik spuugde de naam zowat uit.

‘Ik wil niet met dat beest in een huis wonen. Ik kan die man niet luchten of zien,’ zei ze.

‘Ik ook niet,’ zei ik.

Charlene hapte naar adem. ‘Heeft hij ook aan jou gezeten?’ Ze keek me met haar grote ogen indringend aan.

Heeft-hij-ook-aan-jou-gezeten? Hoe kon ik het over het hoofd gezien hebben? Mijn zusje, mijn tuttige zusje, was ook door de barbaar misbruikt. Hoe kon dat nou? Mij, hoe uitdagend mijn outfit ook was, had hij niet aan moeten raken, maar mijn brave, nette, lieve zusje, van haar had hij af moeten blijven!

Ik schrok zo vreselijk van Charlenes vraag dat ik in de verdediging schoot en hatelijk antwoordde: ‘Pff. En wat zou dat? Maar… Wat heeft hij bij jou gedaan dan?’ Ik klonk schor.

‘Nou ja, wat niet? Ik was nog geen elf toen het begon en het heeft jaren geduurd. Tot vorig jaar, toen stopte het.’

‘Wat begon er?’ Ik voelde een enorme woede in mijn hele lichaam.

‘Het voelen. Het aanraken. En daarna al die dingen met zijn…’ Charlene kreeg de woorden haast niet over haar lippen. ‘… met zijn mond.’

Mijn hart, dat al in scherven lag door mijn eigen drama en door papa’s dood, bleek in nog meer stukjes te kunnen breken.

Ik begreep ineens alles.

De hoog dichtgeknoopte bloesjes, het truttige, afstandelijke gedrag… Charlene moest zwaar getraumatiseerd zijn door wat haar was overkomen en ze was zich daar waarschijnlijk niet eens bewust van.

Hoe kwam het dat ik het nooit had gemerkt?

Vanaf haar élfde? Toen was ze nog maar een kind. Dit was niet te geloven. Ik dacht aan alle keren dat we met z’n allen uitstapjes hadden gemaakt. Naar amusementsparken en naar de bioscoop. Had die viezerik bij die gelegenheden zijn handen niet van mijn zusje af kunnen houden?

Ik was ziedend, zo ziedend.

‘O, Charlene, het spijt me zo.’ Ik deed een stap naar voren en wilde haar omhelzen, maar ze hield me af.

‘Wat spijt je?’ vroeg ze. ‘Dat je het niet hebt gemerkt? Dat je met je ogen rolde als ik niet net zo’n hotpants aan wilde als jij droeg, waar je billen onderuithingen? Dat je grapjes maakte als ik mijn jurk aanhield op het strand met opa en die weirdo erbij?’

Charlene sloeg haar haren van haar schouder. ‘Sorry hoor, maar voor spijt is het een beetje laat. Heb jij maar liever spijt dat je er altijd zo bij loopt als je doet. Dat geeft klootzakken als hij het idee dat we allemaal sletten zijn.’

Wat? Wat?!

Natuurlijk had ik moeten vragen of ze het echt meende. Natuurlijk was dit een gewond meisje dat haar onmacht en frustratie moest uitkotsen. Maar ik werd zo geraakt door de woorden van mijn zus dat ik mezelf weer begon te verdedigen in plaats van dat ik haar probeerde te begrijpen.

‘Nou én, Charlene? Nou en?! Als vrouwen er net zo bij lopen als mannen in afgeknipte jeans zijn ze dan hoeren? Kom op, zeg, in welke eeuw ben jij geboren?!’

‘Maar waarom zijn de broeken van mannen halverwege hun dijen afgeknipt en bij jou en al die hoerentoeters halverwege je kont? Het wordt zelfs op televisie gepromoot om erbij te lopen als een sloerie. Kijk naar Daisy Duke!’

Ik was verbijsterd. ‘Kijk jij naar The Dukes of Hazzard?’

‘O, Chantal, houd op! Je probeert van onderwerp te veranderen! Dit is heel belangrijk. Dit gaat om machtsverhoudingen. Om emancipatie. Om de vraag wat feminisme is. Maar daar houd jij, leeghoofdje, je natuurlijk niet mee bezig.’

Ze draaide zich om en liep met opgeheven hoofd terug naar de eettafel.

O, Charlene, wat had je het bij het verkeerde eind…

In plaats van dat we elkaar vonden in onze misère werd op dat moment de kloof tussen ons onoverbrugbaar.
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‘Ik zou mijn hele leven nu kunnen treuren,’ zei oma, ‘net zoals mijn schoonmoeder – de duchessa – toen haar zoon overleed. Maar daar zou Alessio woedend om worden, en dus heb ik geen andere keuze dan alles uit het leven te halen.’

Samen met haar eigen moeder trok ze tijdelijk bij mama, Charlene en mij in om alles rond papa’s dood in goede banen te leiden.

Mama liet ze begaan. Ze huilde veel, maar tegelijk wist ik niet of ze werkelijk begreep wat er aan de hand was.

Het was, ondanks de verschrikkelijk verdrietige reden, eigenlijk wel een gezellige boel.

Oma Beatrice en oma De Groot haalden in elk geval de bedompte sfeer weg die er na papa’s dood in huis hing.

Ze haalden de boodschappen en kochten fleurige bossen bloemen voor op de tafels in huis en op het terras. ’s Ochtends hing de geur van verse koffie in de keuken en stonden de schijven meloen, aardbeien en druiven op het aanrecht, klaar voor het ontbijt.

Happy food, noemde oma het.

‘We kunnen alles gebruiken om ons elke dag weer ietsje beter te voelen.’

Zo goed en zo kwaad als het ging vierden we twee weken na de begrafenis onze high school graduation met een dinner party bij de hottest place in town: Spago op Horn Avenue, net om de hoek van Sunset Boulevard.

Het had het moment van ons leven moeten worden, maar wat werd papa gemist door iedereen die er was.

Ik moet eerlijk zeggen dat mama echt haar best had gedaan. Ze was nuchter en ze zag er tiptop uit, dankzij oma’s spadag bij de Hotel Bel-Air Spa, waar ze een groepsboeking had gemaakt voor alle vrouwen.

Charlene en ik kregen van mama ieder een fotoboek met alle foto’s uit onze jeugd dat was vormgegeven door Diego de Léon. Alleen al door die naam was dit cadeau goud waard.

 

Oma handelde kordaat papa’s erfenis af en ik hielp haar waar ik kon. Ik probeerde het onderwerp van papa’s doodsoorzaak aan te snijden, maar oma keek me alleen maar indringend aan. ‘“Ooit,” heb ik gezegd. Laat het rusten, chérie. Je vader komt er niet door terug.’

In de rol van zakenvrouw had ik haar niet vaak gezien, maar wat paste die rol haar.

Ondanks haar kleine gestalte vulde ze het hele notariskantoor in haar pied-de-poule mantelpakje van Frank Govers dat oma De Groot voor haar uit Nederland had meegenomen.

Er waren trustfunds voor mama, Charlene en voor mij waar we volledig eigen zeggenschap over kregen.

De bezittingen van de Dara’s in Italië waren nog steeds eigendom van oma Beatrice.

De langstlevende kreeg het huis aan Malibu Beach en zo bleef, op nog wat kleine dingen na, alleen nog papa’s auto- en motorcollectie over om te verdelen.

‘Het enige wat ik met heel mijn hart wil hebben is de Caramba, hoe gehavend hij ook is.’ Ik gooide de knuppel meteen in het hoenderhok.

De grande dame was bijna net zo gehavend als papa zelf was geweest.

Toen de auto door de politie was vrijgegeven, lieten we de Alfa naar ons huis brengen.

Trevor Davids, de monteur die de Alfa’s die in de formule 1 raceten in tiptop conditie hield, bood aan om de Caramba weer up en running te krijgen, wat ik in eerste instantie vriendelijk afwimpelde.

De Caramba weer in haar oude glorie herstellen zou helend en troostend voor mij zijn. Ik wilde de reparatieklus zo veel mogelijk zelf doen, maar moest Trevor beloven dat ik de Alfa door hem zou laten keuren voordat ik er weer de weg mee op zou gaan.

Gelukkig viel oma mij meteen bij.

‘Ik denk dat het een heel goede keuze is dat jij de Caramba krijgt, ma chérie. Volgens mij ben jij het meest aan de grande dame verknocht, is het niet?’

Buiten het zicht van de anderen om gaf ze mij een knipoog.

‘Mij interesseert die wagen inderdaad niks,’ zei Charlene knorrig.

‘Ik wil het liefste van het hele wagenpark af,’ zei mama. ‘Als de garage onder het huis leeg is, kan ik daar een souterrain van maken voor mijn vader en eventueel voor mijn broer.’

Charlene en ik verstijfden gelijktijdig, maar keken elkaar niet aan.

Het was verschrikkelijk dat we niet in staat waren om met elkaar te praten. Waar was het toch misgegaan tussen ons? Ik wilde dat ik de energie had om door de ijslaag heen te breken die om Charlene heen hing, maar die had ik niet.

Ik voelde me een wrak en was zo mager als een lat. Van pure vermoeidheid moest ik soms overgeven.

Er was te veel gebeurd in veel te korte tijd en ik was nog nergens echt van bekomen.

Het misbruik, papa’s overlijden, het afscheid van school…

Alles bracht het besef naar boven dat mijn leven nooit meer zou worden zoals het een paar maanden daarvoor was geweest.

Wat mijn leven wel zou worden, daar had ik geen idee van. Charlene was toegelaten op de universiteit en in september zou zij beginnen aan haar studentenleven.

Gelukkig kon ik over mijn verdriet om papa praten met Poppy, die me aanraadde om naar de dokter te gaan en om hulp te vragen.

En met J., die mij gelukkig in die hele rotperiode niet verlaten had en mij alleen maar diepe kussen gaf vol van marihuanarook waar ik, veilig in zijn schoot, gelukkig een beetje door ontspande.

Hij had er begrip voor dat mijn hoofd even niet stond naar onze wekelijkse escapades in het Malibu Shores Motel.

De maandag na de hel in mijn slaapkamer hadden we wel seks gehad en tot mijn grote opluchting voelde dat net zo goed als altijd, al huilde ik na afloop tranen met tuiten.
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Independence Day, zondag 4 juli 1982

 

Independence Day vierde ik op het strand met J. en al onze surfvrienden. Toen iedereen er was, stond J. op en riep ons bij elkaar.

‘Ik heb het beste nieuws van mijn leven,’ zei hij plechtig en hij sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Het is gisteren rondgekomen en het gaat per direct gebeuren. Ik en mijn band zijn de supportact voor 38 Special!’

J. keek mij trots aan. ‘Het contract gaat onmiddellijk in. Morgen sluiten we ons aan bij de tour. We noemen ons J. & The Dudes!’

Iedereen begon te klappen en te schreeuwen, maar ik wist niet wat ik hoorde.

Natuurlijk was ik blij voor J.

38 Special, de band van Donnie Van Zant – de broer van de omgekomen Ronnie van Lynyrd Skynyrd… Wat bijzonder. Maar waarom wist ik hier niets van? Wat betekende dit voor ons? Voor ik er lang over kon peinzen, trok J. me dichter naar zich toe. Mocht ik gedacht hebben dat hij me mee zou vragen, dan kwam ik bedrogen uit.

‘Voor je het weet, ben ik weer terug, hoor,’ fluisterde hij. ‘De plek kwam onverwacht vrij omdat een andere band zich terugtrok. Het is maar voor een maandje, en als ik in de buurt ben dan kun je komen kijken.’

‘Don’t, don’t you want me? You know I can’t believe it when I hear that you won’t see me.’

De nummer 1-hit die uit de transistorradio klonk, kon niet meer van toepassing zijn.

 

Woensdag 7 juli 1982

 

Verdomme, zal mijn leven ooit weer zorgeloos zijn?

Het lijkt zo lang geleden dat ik luchthartig on the dock of the bay zat, op de warme vlonder van de Malibu Pier met mijn surfies, wastin’ time.

Nu voelt mijn hart zwaar en heb ik constant een niet te herleiden misselijkheid in mijn maag.

 

‘Je bent aan het eind van je Latijn door het overlijden van je lieve vader, je hebt rust nodig. Maak een afspraak met de dokter,’ concludeerde Poppy laatst en ze had gelijk. De huisarts liet me bloed prikken.

Als ik naar Charlene kijk, dan gaat zij overal veel beter mee om. Maar zij heeft geen vriendje dat er zomaar vandoor is gegaan. Ze pakt de draad van haar leven echt verbazingwekkend goed op.

Hoewel ze het geld niet nodig heeft met onze riante trustfund, heeft ze zich aangemeld voor een bijbaan in de dierentuin. Zolang ik mij kan herinneren wil ze al naar de zoo en toen we er in Burbank niet ver vandaan woonden, was ze er zeker elke week te vinden.

‘Ik houd meer van planten en dieren dan van mensen,’ zegt ze altijd.

Elke ochtend rijdt ze er in haar Honda parmantig naartoe en ik had niet gedacht dat ik het ooit zou zeggen, maar ik ben zelfs een beetje jaloers op haar.

Zij weet welke koers ze wil varen en ik heb nog altijd geen enkel benul.

Charlene wordt wel altijd als de behoudende, sombere woudloper beschouwd, en ik als de happy-go-lucky kid, maar waar heeft het ons allebei gebracht? Charlene verder dan mij.

Normaal heb ik mijn free spirit volledig omarmd. Vorig jaar dacht ik nog dat het nomadenbestaan mij op het lijf geschreven was. Ik zag mezelf in de camper springen met J. – of nog beter: in de Caramba – en samen simpel en natuurlijk leven. J. zou ontdekt worden als muzikant, ik als fotomodel. Of als actrice. Of minstens als achtergrondzangeres in J.’s band.

In elk geval wist ik dat ik de wereld wilde helpen verbeteren, zoals mijn heldinnen Farah Fawcett en Jane Fonda dat deden op hun vrije, zelfverzekerde en vrouwelijke manier.

In haar nieuwe film 9 to 5 stelde Jane twee zaken aan de kaak die mij diep raakten: ongewenste intimiteiten en seksuele intimidatie.

Bloedmooi zijn én ijzersterk bleek een combinatie die enorm veel invloed had op deze misstanden in de maatschappij en het leek mij een rol die mij paste.

Maar na alles wat er is gebeurd, is niets meer normaal en ik ben helemaal niet in mijn goede doen.

Ik voel me zo beroerd, verdrietig en alleen.

J.’s aankondiging heeft me enorm van mijn stuk gebracht.

Ik heb afscheid van hem moeten nemen te midden van iedereen op het strand en hoewel hij in mijn oor fluisterde dat hij zou bellen en me zou missen, was deze onverwachte schok te veel om te verwerken. Mijn incasseringsvermogen en veerkracht waren op.

Lusteloos hang ik op de bank, ik heb nergens zin in en ben vooral heel moe.

Bij gebrek aan een ander idee heb ik me ook maar ingeschreven op UCLA, dan zijn mijn toelatingsexamens tenminste niet voor niets geweest. Ik heb voor sociologie gekozen.

Poppy gaat dat ook studeren en ik vind mijzelf wel een sociaal type, dat is de enige motivatie die ik kon geven.
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Vrijdag 9 juli 1982

 

‘Wat zie je toch bleek, Chantal,’ zei Charlene vanmiddag toen ik lag te rusten. De hatelijke opmerking die ik erachteraan verwachtte, bleef uit.

‘Is dat zo?’

‘Ja, dat is zo. Gaat het wel goed met je?’

‘Wat denk je zelf?’

‘Naar omstandigheden, bedoel ik.’

‘Nou, nu je het zo lief vraagt, nee, het gaat niet echt goed met mij.’

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

De rollen leken wel omgedraaid!

Meestal ben ik degene die iedereen moet oppeppen en is Charlene weer verongelijkt over iets, maar nu stond ze daar in haar perfect gestreken witte blouse en beige chinobroek met daaronder een paar hagelwitte Reebok Classics.

‘Ik zou niet weten met wat. Maar je ziet er goed uit, zus.’

‘Dank je, ik voel me ook goed.’ Ze kwam zowaar bij me zitten. ‘Ik kijk ernaar uit om naar de uni te gaan. En ik moet je wat vertellen…’

‘Wat?’

‘Ik heb me ingeschreven voor een kamer in het dormitorium. Ik denk dat ik hem ook wel krijg. Dat betekent dat ik in september het huis uit ga…’

‘Nee!’ Hoezo ‘nee’? Alsof we de laatste jaren zo hecht zijn geweest. Alsof ik haar zo zal missen. Maar Charlene hoort hier, bij mama en bij mij.

Ze ging me toch niet vertellen dat die vanzelfsprekendheid ook zou verdwijnen?

En – en dat besef overviel me zo dat ik er spontaan van moest huilen – ik zou mijn zus enorm gaan missen!

‘Ah, kom hier!’ Charlene trok me naar zich toe.

Toen ik haar armen om me heen voelde en ze me zachtjes wiegde leek het alsof mijn hele lichaam ineenzakte.

Als een sneeuwpop die smolt zonk ik in elkaar.

Wat had ik me lang, te lang, staande moeten houden. En wat voelde deze omhelzing fijn. Onwennig, maar heel fijn.

Ik snikte het uit. ‘Ik zal je zo gaan missen!’

‘Hoe kan dat nou, silly, we brengen bijna geen tijd samen door.’

‘Maar je bent er gewoon altijd. Zelfs met je gebrom en je verbolgen opmerkingen. Ik ben eraan gewend en ik kan niet zonder.’

‘O, stop met je sentimentele geklets. Nu ga ik als eerste de deur uit, maar jij had het net zo goed kunnen zijn. Ik heb altijd gedacht dat jij nog voor het einde van de middelbare school met een surfplank op je rug in een bus zou stappen en een fulltime hippie zou worden!’

‘Echt?’ Ik bleef in de armen van mijn zus liggen. Dit was zo’n uniek moment.

‘Ja, natuurlijk. Ik heb mijn ogen toch niet in mijn zak? Ik ben toch ook nu en dan op het strand bij jou en je surfies? En ik zie je stralen als je mag surfen en mag frisbeeën en ik hoor je zingen en lachen. Ik ben misschien een studiebol, maar jij bent een vrije geest en als je je niet ontwikkelt zoals je geboren bent, zul je nooit echt gelukkig worden.’

‘Wauw, dat zijn de wijste woorden die ik ooit heb gehoord.’

‘Neem ze nou maar van mij aan.’

Ik ging rechtop zitten en staarde naar Charlene.

‘Dat doe ik. Ik zie ineens wat ik wil doen. Ik wíl met mijn surfplank op mijn rug de wereld, of in elk geval ons land, verkennen. Ik wil prijzen winnen met surfen. Alleen in een bus stappen…’

Ineens zag ik het licht. ‘Nee! In de Caramba! Ik ga de Caramba in ere herstellen!’

Ik ging op de bank staan en begon te springen.

‘Ik weet het! Ik voel het! Ik voel het in elke vezel!’

Ik greep Charlene bij haar schouders. ‘Misschien word ik toch wel automonteur. Of formule 1-coureur. O, mijn hemel, ik weet hoe ik ga heten! Charlene, raad hoe ik ga heten?’

‘Nou?’

‘La Carambassadora!’

‘Geniaal!’

Charlene sprong ook op de bank en greep mijn onderarmen vast. Samen sprongen we gillend op en neer.

We waren weer die twee meisjes met die kanten jurkjes en die paardenstaartjes, als een Siamese tweeling, onafscheidelijk. Het voelde zo heerlijk…

 

O, wat had ik gewild dat het gesprek met mijn zus zo was gegaan. Ik voelde me zo eenzaam. Maar in werkelijkheid ging onze conversatie natuurlijk heel anders.

 

‘Wat zie je bleek, Chantal, heb je weer een kater?’

‘Ga jij het huis uit om op de campus van UCLA te gaan wonen?’ Ik negeerde haar vraag.

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik dacht het zomaar.’

‘Ja, dat zal wel. Maar inderdaad, ik ga in september het huis uit. Vertel het met je grote mond nog niet aan mama, dat doe ik vanavond zelf.’

‘Ik ga ook weg.’

‘Waarheen?’ Mijn zus klonk minachtend.

‘Met de Caramba de wijde wereld in. Ik word de Carambassadora!’

‘Natuurlijk. Papa’s kindje gaat papa’s droom achterna.’

‘Doe niet zo kinderachtig.’

‘Jij doet kinderachtig! Wie ligt er midden op de dag op de bank te maffen? Wie heeft nog geen idee van studie, werk, toekomst? Wie draagt nog vlechten, oversized Kiss-T-shirts en minirokjes met daaronder afgetrapte cowboylaarzen? Jij! Je bent geen dertien meer, Chantal la Grande, ik zou zeggen: grow up. Fast!’

Hoofdschuddend liep ze naar buiten.

Mijn vriendje was weg.

Mijn vader was weg.

Mijn zus ging weg.

Weg, weg, alles ging weg.

Een pijnscheut trok door mijn lijf.

Op dat moment ging de telefoon.

Ik strompelde ernaartoe en pakte de hoorn op.

Het was de dokter.

‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij.

‘Niet zo best.’

‘Misselijk, moe en bleek?’

‘Ja…’ Hoe wist de dokter dat?

‘Ik heb de bloeduitslagen binnen en er kwam nogal iets ingrijpends naar voren…’

‘Wat dan?’ Ik hield mijn adem in. Niet nog meer slechte boodschappen, alstublieft…

‘Ik weet niet of het goed of slecht nieuws voor u is, maar u bent zwanger.’
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Donderdag 15 juli 1982

 

O, dagboek, wat heb ik je nu toch nodig.

Ik ben niet in een camper gesprongen en niet in de Caramba gestapt, maar heb mijn Chevy gepakt.

Na het telefoontje van de dokter vorige week vrijdag.

Zodra de dokter mij alles had verteld – en ik hem voor de zekerheid aan zijn geheimhoudingsplicht had herinnerd – wist ik wat ik moest doen: weggaan.

Malibu uit, Californië uit en een anonieme plek vinden waar ik de beslissingen over de rest van mijn leven kan nemen.

Deze reis had met mijn vriendje, zijn gitaar, onze surfplanken en een backpack gevuld met bravoure en hippe kleren moeten maken, maar ik ben moederziel alleen, met een hoofd vol zorgen en een angstig kloppend hart.

En met een toilettasje waar behalve mijn Kissing Potion-lipgloss en Great Lash Royal Blue ook het zwarte fotorolkokertje uit het laatje in mijn nachtkast zit.

Op het dressoir in de gang heb ik een briefje neergelegd, maar mijn verdwijning zal mama niet zo raken, want ze verkeert het grootste deel van de dag in hogere sferen. Ik zou haar heel graag willen helpen om van haar verslaving af te komen, maar ik zou ook heel graag heel ver weg van haar willen rennen.

Charlene zal bij het zien van het briefje waarschijnlijk haar schouders ophalen en doorgaan met haar dag.

De enigen die ik op de hoogte heb gesteld van waar ik heen ging zijn oma en Poppy.

Mijn hartsvriendin is na ons eindexamen als een komeet omhooggeschoten aan het supermodellenfirmament. Haar ouders hadden haar verboden om voor haar achttiende jaar in te gaan op alle aanbiedingen voor modellen- en filmwerk die op haar afkwamen, maar nu is er geen houden meer aan.

Hoewel niet ontkend kan worden dat het helpt dat Poppy Stern-Brown de dochter is van wereldster Bronwyn Brown en dat tweedegeneratieberoemdheden lang niet zo hard hoeven te werken als de onbekende ploeteraars, is het gewoon zo: Poppy is oogverblindend en beeldschoon. Ze heeft alles mee: haar lengte, haar maten en haar charisma. Op het laatste na kan ik niet aan haar tippen, maar de modellenscouts waar Poppy me mee naartoe sleept, zeggen tegen mij dat ik het in mij heb om ook een grote ster te worden.

Helaas steekt mijn nieuwste drama daar een stokje voor: er groeit al ruim tweeenhalve maand een baby in mij…

Tegen oma heb ik een merkwaardig maar waar verhaal opgehangen. Ik heb eerlijk gezegd dat ik niet wist wat ik met mijn leven aanmoest en dat ik de Caramba, die nog onaangeraakt in de garage stond, wilde laten restaureren. Dat dat heel goed kon in Flagstaff, Arizona, waar monteur Trevor Davids een grote autogarage heeft, gespecialiseerd in klassieke auto’s. Ik vertelde oma ook dat ik aan de restauratie mee mocht werken en dat ik behoefte had aan verandering van omgeving. Er is geen woord van gelogen.

Ik ben na het telefoontje van de dokter direct op zoek gegaan naar een discrete praktijk waar je met zwangerschapsvragen terechtkunt en begon bij de plaats waar Trevor Davids zijn oldtimergarage heeft, Flagstaff. Dankzij een wonderlijk toeval heeft dit stadje niet alleen een van de beste oldtimergarages van het hele land maar ook een vooraanstaande vruchtbaarheidskliniek waar je discreet terecht kunt voor alles wat met wel zwanger en niet zwanger te maken heeft.

Mijn aankondiging kwam voor oma natuurlijk zomaar uit de lucht vallen. Niet dat ik haar om toestemming moet vragen voor mijn doen en laten, maar ik zie haar ervoor aan dat ze achter mij aan komt en dat is het laatste wat ik wil.

Ik heb alles op alles moeten zetten om geloofwaardig te klinken, en uiteindelijk begreep ze mijn drang naar vrijheid en avontuur. De enige wens die ze had was dat we elke week even zouden bellen.

Tegen Poppy vertelde ik hetzelfde. Zij kent mij langer dan vandaag en vond het maar vreemd dat ik af zou reizen naar een plaatsje in de middle of nowhere.

‘Zodra ik kan, kom ik je opzoeken,’ zei ze.

Charlene had inmiddels onthuld dat ze op de campus van UCLA Berkeley gaat wonen. En daarmee wist oma een perfect cadeau voor haar beide kleindochters: een American Express-creditcard met een tegoed van vijfduizend dollar erop dat we alleen mochten gebruiken om onze levensdroom waar te maken.

Ik beloofde dat ik het geld alleen aan de Caramba zou besteden en ging zondagochtend in alle vroegte het grote onbekende tegemoet.

Het consult in de kliniek was een ontluisterend dieptepunt. Ik had gehoopt dat de dokter een vaderschapstest kon doen aan de hand van de inhoud van het zwarte kokertje.

Forensisch bewijs heet dat, maar dat staat allemaal nog in de kinderschoenen en is voor nu onmogelijk. De enige manier om vast te stellen wie de vader was, zei de arts schouderophalend, was met de medewerking van de waarschijnlijke vader zelf.

Ontredderd stond ik weer buiten.

Ik had zo gehoopt dat ik te weten zou komen van wie de baby was.

Van J., wat ik – al ben ik nog maar achttien – geweldig zou vinden, of als resultaat van de onuitsprekelijke bruutheid die mij is overkomen.

Wat moet ik doen?

Ik kan er alleen maar achter komen of ik een schepping van liefde of van geweld in mij draag als ik J. inlicht over mijn zwangerschap en hij bereid is om een vaderschapstest te doen.

Ik zie er enorm tegen op, maar ik moet het hem vragen, anders zal ik nooit zekerheid hebben.

De mogelijkheid is door mijn hoofd geschoten dat ik ook gewoon tegen J. kan zeggen dat ik zijn baby draag of dat nu wel of niet waar is…

Nee, daar zou ik nooit mee kunnen leven.

Of wel?

 




Gerry

Antibes, 2022
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Verbijsterd staarde Gerry naar het computerscherm.

Beatrice had een enorm bewogen leven achter de rug dat zo uit een film leek te komen.

Maar wat haar kleindochter Chantal – en trouwens ook Charlene – mee had gemaakt deed bijna niet voor haar onder. Wat een aangrijpende gebeurtenissen en drama’s.

Ze wist niet wat ze las.

Wat gebeurde er ontzettend veel. Chantal schreef onregelmatig en onordelijk. Ze vertraagde en versnelde en sloeg hele periodes over, maar haar schrijfsels maakten een ding duidelijk: het leven van Chantal was tot nu toe een grote, ontregelde tragedie.

Gerry plukte aan haar lippen en probeerde op een rijtje te krijgen wat ze zojuist allemaal gelezen had.

Wat zou haar moeder hiervan vinden? En nonnina Beatrice?

Ze keek naar de tijd. Het was ver na middernacht, maar ze had nog helemaal geen slaap.

Het verhaal van haar tante was te meeslepend. En hoe dramatisch dat Chantal er op dit moment in haar dagboek geen enkele weet van had dat ze twaalf jaar later zou overlijden…

 




Chantal

Flagstaff, Arizona, 1982
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Zondag 18 juli 1982

 

Ik weet niet van wie ik volledig op mijn knieën moet…

Wat heb ik gedaan dat ik zo moet lijden?

Bij aankomst in Flagstaff was Trevor Davids direct enthousiast om de Caramba in Malibu op te halen en in zijn garage samen met mij aan de auto te werken. Wat een mazzel…

Omdat de kliniek geen uitkomst bood, zat er niets anders op dan J. in te lichten dat ik zwanger was. Ik kon niet meer verzwijgen wat mij drie maanden geleden was overkomen. Elke dag telde bij het nemen van mijn beslissing en ik moest gewoon zijn vaderschapstestuitslag hebben.

Wat een puinhoop…

Zou hij het begrijpen? Keer op keer had hij mij toegefluisterd dat hij van mij hield, dat zijn gitaar ons op een dag rijk zou maken en dat ik het mooiste meisje van Malibu was.

Volgens de tourlijst speelde J. zaterdag 17 juli in Phoenix, Arizona, en dat was maar tweehonderdvijftig kilometer van Flagstaff. Omdat hij niet wist waar ik was en ik ook geen telefoonnummer van hem had, konden we elkaar niet bellen. Hem op de dag van het concert met mijn nieuws confronteren leek me geen goede timing, maar vanochtend ben ik om zeven uur Route 66 op gereden voor de tweeënhalf uur durende trip naar Phoenix.

De 89A slingerde langs plaatsjes als River Pond, Slide Rock en Sedona. Nergens had ik de lucht zo blauw, de aarde zo rood en de natuur zo groen gezien.

Nog voor de zon op haar hoogste punt stond, was ik in Phoenix en het Arizona Veterans Memorial Coliseum was niet moeilijk om te vinden.

Op het parkeerterrein achter het stadion stonden grote trailers. Een lange man pingelde in de schaduw van het gebouw wat op een gitaar, een joint in zijn mondhoek.

Net op het moment dat ik hem wilde vragen of hij wist waar J. was, ging een deur open. Een walm van wiet kwam me tegemoet.

‘Natuurlijk wist ik dat ik je niet voor mijzelf had! Maar dan hoef je me nog niet zo naar buiten te smijten!’ Een magere vrouw met warrige lange haren tot op haar blote billen viel schreeuwend in het gravel. Ze droeg enkel een te groot T-shirt met daarop de tekst: I LEFT MY [image: ] IN MALIBU.

Het was het T-shirt dat ik aan J. had gegeven toen hij twee weken geleden was vertrokken.

De klauwende vrouw lag voor mijn voeten. Ik durfde mijn hoofd niet op te tillen om voor mijn ogen het laatste restje van mijn wereld in te zien storten.

‘Chan!’ Daar ging mijn definitieve sprankje hoop.

Ik liet mijn kin op mijn borst zakken, sloot mijn ogen en ademde alle moed in die ik kon verzamelen.

Als in slow motion bewoog ik mijn hoofd naar de hemel. De spieren van mijn gezicht knepen samen en vervormden mijn gezicht tot een grimas.

‘Nee!’ Mijn uithaal klonk als het gehuil van een gewonde coyote.

Ik heb me omgedraaid en ben weggelopen.

J. kwam niet achter mij aan.
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Dinsdag 20 juli 1982

 

Face to face, out in the heat… Survivor topt de charts. Het kan niet toepasselijker. Het is dat mijn keel dichtzit met tranen, anders had ik de woorden uitgeschreeuwd.

 

Ik was na zondagochtend in totale shock.

Had enge, radicale gedachten en maande mijzelf tot rust, die niet kwam.

Lag de hele nacht wakker over een beslissing.

Hoopte nog dat J. me zou vinden, maar hij was alweer doorgereisd.

De wirwar aan emoties verscheurde me.

Ik dacht aan mijn moeder, aan oma Beatrice, overgrootmoeder De Groot in Nederland, papa’s oma – duchessa Dara over wie hij zoveel verteld had – het waren allemaal survivors.

Allemaal vrouwen die uiteindelijk alleen met hun kind of met hun kinderen overbleven. Als zij het konden, dan kon ik het toch ook?

Ik wist zeker dat ze mij allemaal zouden helpen, als een grote roedel zouden ze om me heen komen staan, misschien zelfs mijn tweelingzus wel.

Maar ik werd misselijk van de mogelijkheid dat oom Brian zou willen weten of het kind van hem was. Of dat het sprekend op hem zou lijken. En als dat bewezen zou worden, dat hij dan zijn vaderlijke rechten zou opeisen. Zou hij dat doen? Of zou hij hard weghollen als hij mij met een dikke buik zou zien?

En als de baby van J. was, kwam hij dan bij mij terug uit medelijden? Of uit liefde en vol berouw? Of toch helemaal niet? En wilde ik hem dan nog wel? Ik was zo vreselijk in de war.

Sterke, grote meid Chantal zei: fuck ’m all. Zwak, klein meisje Chantal riep: help mij, ik weet het niet.

De dokter van de kliniek had mij een folder meegegeven met informatie over het beëindigen van een zwangerschap.

Dat scenario schoot natuurlijk al weken door mijn hoofd. Ik zou dan overal vanaf zijn, en kon door met mijn leven.

Beroemd worden.

Op de barricades voor een betere wereld.

Niemand zou het weten. Alleen Poppy. Misschien.

Ik moest haast maken met mijn beslissing, nog even en de baby zou gaan bewegen en dan was er wat mij betreft geen sprake meer van een keuze…

En alsof ik nog niet genoeg shit in mijn leven had, diende zich gisteren iets aan wat bewees dat de spin ’n puke kermisattractie waar ik in zat nog altijd heftiger kon.

Trevor had de Caramba direct opgehaald. Hij stond op de autobrug en ter afleiding van mijn sores onderwierp ik na mijn ontbijt mijn geliefde klassieker aan een inspectie.

‘Wat is er met je gebeurd, sweetheart?’ fluisterde ik tegen de gedeukte motorkap. Ik legde mijn handen bij de gebroken koplampen en deed mijn ogen dicht. Was het ongeluk echt geen toeval geweest? Was er gerommeld met de Caramba? Was papa onwel geworden? Wat was er gebeurd?

Kom op, Caramba, vertel het me.

Mijn ogen gleden langs het chassis, naar de wielophanging. Het rechtervoorwiel was door de klap van de crash afgebroken. Ik tikte met een schroevendraaier tegen de bodemplaat. Het metaal zag er stevig uit en vertoonde geen enkel roestplekje, daar hadden papa en Trevor altijd wel voor gezorgd. Toch leek het of de bodem op verschillende plaatsen anders klonk. Was er dan toch sprake van metaalmoeheid?

Ik haalde Trevor erbij die met een zaklantaarn meekeek, maar niets bijzonders constateerde.

Maar van wat hij zei ging ik wel bijna over mijn nek.

‘Laat het rusten, Chantal. Je krijgt je vader niet terug. De Caramba was in tiptop conditie, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken, je vader en ik sleutelden er bijna elk weekend aan. En Alessio was een echte coureur. Hij had mee kunnen doen met elke wedstrijd. Ik denk werkelijk dat er sprake was van verschrikkelijk domme pech. Als iemand wilde dat je vader zijn kaken op elkaar zou houden, dan waren er heel veel andere manieren geweest dan knoeien met de old lady.’

Ik knikte, maar voelde me kotsmisselijk worden. Hoe wist Trevor dat er misschien iemand was die papa het zwijgen op had willen leggen??

 




Chantal

Las Vegas, 1983
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1983

 

Woensdag 26 oktober 1983

 

Lief dagboek, mag ik je voorstellen: Chantal la Grande, negentien jaar, op 23 januari geboren in Burbank, Californië. Single, dakloos, geschonden tot op het bot en tot in mijn ziel, maar NIET gebroken!

‘I’m Still Standing’ is mijn lijflied en ‘what doesn’t kill you, makes you stronger’ mijn credo. Hoe beroerd ik me ook voel en hoe ernstig de toestand in de wereld ook is.

De rest van 1982 tot nu – ruim een jaar later – raakte ik je niet aan. De woorden opschrijven maakte alles veel te echt. Ik vertel je nu uitgebreid hoe mijn levensveranderende jaar 1982 verderging en daarna kan dat jaarboek dicht.

 

Gelukkig had ik, ondanks de puinhoop in mijn hoofd, de tegenwoordigheid van geest om na zijn vreemde opmerking aan Trevor te vragen wat hij precies bedoelde.

Hij werd rood en begon te hakkelen, wat de hele situatie alleen maar erger maakte.

In mijn motel belde ik oma, maar zij wilde door de telefoon niet over de Caramba praten.

Of ze naar Flagstaff moest komen: nee! Of ik naar haar kon komen… Ik zei ja.

Noem het maar uitstelgedrag. Ik kon nog steeds geen beslissing nemen.

In mijn miserabele staat zat ik om elf uur in de Chevy en reed op een van de heetste dagen van 1982 door de woestijn. Alle liedjes op de radio gingen over mij: ‘Fame’, ‘Hard To Say I’m Sorry’. Met maar één stop kwam ik om vijf uur in de middag in Santa Monica aan.

Malibu sloeg ik over. Ik had daar niets meer te zoeken zonder papa en zonder Charlene.

En ook zonder mama niet die oma weer had laten opnemen in de verslavingskliniek van Betty Ford in Rancho Mirage.

Het allerergste was: geen J. op het surfstrand. Ik kon niet met droge ogen naar het water van de oceaan kijken. Met heel mijn hart wist ik dat ik er goed aan had gedaan om hem mijn rug toe te keren, maar o, wat deed het nog steeds pijn.

Oma Beatrice had het ook moeilijk, ze miste haar zoon verschrikkelijk en haar kleindochters ook. En ook oma De Groot, die net weer terug was gekeerd naar Nederland. Toch zag mijn hippe oma er fantastisch uit in een oversized sweatshirt dat een blote schouder toonde met daaronder een dunne zwarte broek met bandjes onder haar voeten die in haar beroemde beige ballerina’s met gouden gespjes staken. Ze was bruin en fit en ik zag zelfs nu en dan een schittering in haar beroemde lapis-lazuli-ogen.

‘Oma, ik heb u gemist,’ fluisterde ik in haar dikke bos haar.

‘Chérie, ik jou ook.’ Ze hield me van zich af en keek me gespannen in mijn beide ogen.

‘Je weet dat je me alles kunt vertellen.’

‘Ja, oma, dat weet ik. Ik ben oké. Ik ben echt oké.’ Ik knikte heftig om mijn woorden kracht bij te zetten.

We troffen elkaar op het terras op het puntje van de Santa Monica Pier en ze kwam niet alleen.

Oom Avi, Poppy’s vader, was mee en hun gezichten stonden ernstig.

‘Ga zitten, ma chérie,’ zei oma. ‘Wat wil je drinken?’

‘Een glas ijsthee met citroen.’

Toen de drankjes op tafel stonden, kwam oma direct ter zake.

‘Lieverd, ik ben verschrikkelijk blij dat ik je zie. Luister goed. Ik – wij…’ Ze gebaarde naar oom Avi. ‘… hebben lang gewikt en gewogen of we het je moeten vertellen, maar ik wil dit achter de rug hebben.’

Ze schraapte haar keel. ‘Het zit zo. Nadat je mij tegen je vader hebt horen praten in het ziekenhuis zei je toch dat je vond dat je recht had op de waarheid?’

Ik knikte.

‘En weet je nog wat ik antwoordde?’

‘Ja, dat weet ik nog precies: “Less is more. Hoe minder jij weet, hoe veiliger het is.” Het waren de woorden van oom Avi, zei u.’

‘Precies. En dat geldt nog altijd. Maar nu belde jij me vanochtend op met dat vreemde verhaal van die monteur. En toen werd alles anders. Hoe minder je weet, hoe onveiliger het is, dat is ook waar. En dus ga ik je, samen met Avi, een paar belangrijke dingen vertellen. Hier, face to face. Over de telefoon kunnen we nooit over deze zaken praten.’

Ik klemde mijn handen om mijn glas en knikte nog eens. Mijn hoofd zat op dat moment overvol met situaties die mijn aandacht vroegen, maar toch was er ook nog plaats voor oma’s verhaal. Ik wist gewoon dat het belangrijk en zelfs van invloed op al het andere was.

‘Zoals je weet heb ik twee echtgenoten verloren, Carlo in 1945 en Phil vijftien jaar later. Wat je niet weet is dat ze beiden zijn vermoord…’

‘Wát?!’ Ik schoot van mijn stoel.

‘Sst. Ga zitten. Het spijt me, je moet hierdoorheen, zonder emotie, maar ik weet natuurlijk dat dat onmogelijk is.’

Oma ging verder: ‘Avi zegt inderdaad vaak “less is more”, maar hij zegt ook “niets is wat het lijkt”. En dat laatste moet je onthouden. Je vader wist dat zijn vader, jouw opa Carlo, én zijn stiefvader Phil waren vermoord. En trouwens ook zijn opa, Alessandro. Onze familiegeschiedenis heeft hem nooit losgelaten.’

Ik wilde van alles zeggen, maar slikte met moeite de woorden in.

‘Je vader heeft gewerkt aan topgeheime luchtvaart- en ruimtevaartprojecten van defensie. Net zoals de Amerikanen spioneren in niet-westerse landen, zo wordt er hier in de VS gespioneerd door niet-westerse naties, zoals we allemaal wel weten dat dat gebeurt. En nu komt het, chérie: je vader infiltreerde in die kringen. Hij spioneerde in zijn eigen land bij de spionnen. Voor zijn land, maar vooral ook om zijn opa en zijn beide vaders te wreken.’

Was ik in een nieuwe James Bondfilm beland?

Oma leunde achterover. ‘En dan bel jij me en zegt me dat… hoe heet hij ook weer?’

‘Trevor Davids.’

Ik zag dat Avi de naam opschreef.

‘… zomaar zegt dat als Alessio zijn kaken op elkaar moest houden, er wel andere manieren waren om dat voor elkaar te krijgen dan de Caramba te saboteren. Voor mij is dat de strohalm waar ik naar zoek. Samen met Avi. Natuurlijk kan en zal ik niet rusten voor ik weet wie mijn kind heeft vermoord. Het is nu bijna drie maanden geleden en de gelederen in spionageland hebben zich volledig gesloten. Trevor Davids’ opmerking kan de opening zijn.’

‘Ja,’ vulde Avi haar aan. ‘Je moet weten dat inlichtingendiensten, of het nu de CIA, de FBI, MI6 of de KGB is, onopgeloste mysteries en losse eindjes niet kunnen tolereren. Als er een mol is die geheime informatie lekt, dan is dat het ergste en het engste wat er is. Het betekent dat je als geheim agent nergens veilig bent. Toen de Caramba van de plaats van het ongeluk werd weggehaald, heeft de FBI de auto helemaal nagekeken. Op vingerafdrukken, bloedsporen, haren, al het bewijsmateriaal dat je kunt bedenken. De conclusie was dat er met de Alfa niets geks aan de hand was. Je vader…’ Avi kuchte.

‘Je vader…’ nam oma het gesprek weer over, ‘… is nog zo lang mogelijk in leven gehouden om zo veel mogelijk onderzoek te doen naar zijn toestand. Hij is gecontroleerd op vergiftiging. De CIA gelooft dat er een nieuwkomer in vergiftigingsland is – Novitsjok – en het is heel goed mogelijk dat je vader daar slachtoffer van is geworden, maar het is niet te traceren.’

‘We gaan het Mr. Davids maar eens vragen.’ Avi rekte zich dreigend uit. ‘En hopelijk lees je dan de komende tijd in de krant over een hausse aan arrestaties van betrapte spionnen en contraspionnen. En weten we wie er achter de dood van Alessio zitten.’

Ik hapte naar adem. ‘Jullie maken geen geintje?’

‘Nee, zeker niet.’

‘En de Caramba?’

‘Die is al meegenomen. Naar Luke, de dichtstbijzijnde militaire basis, bij Phoenix. Voor een nadere inspectie. Trevor Davids wordt waarschijnlijk vandaag nog opgepakt,’ zei oma. ‘Het is sowieso beter, chérie, dat als je de Caramba terugkrijgt, je voorlopig niet met die auto de weg op gaat. Hij is te opvallend. En omdat de Alfa door Alessio’s crash zo uitgebreid in de media is geweest, is die gelinkt aan onze naam. Dat is nu gewoon even te riskant. Avi en ik wisten wel dat het gevaar nooit echt weg zou zijn, maar we geloofden niet dat het je vaders leven zou kosten. Inmiddels weten we dat de projecten van Alessio van het allerhoogste veiligheidsniveau waren en niet alleen betrekking hadden hier op aarde, maar ook in de ruimte. Dat zul je over enige tijd wel merken.’

Oma praatte in raadsels. Ik wilde nog tegensputteren over de Caramba en ik wilde ook nog vragen wat ze in hemelsnaam met het laatste wat ze had gezegd bedoelde, maar ik was er te moe voor.

‘Ik hoop dat de hele waarheid over niet al te lange tijd boven water komt,’ zei ik zwakjes.

‘Och, kind, wat heb je nou aan de waarheid als die je dood kan betekenen?’

Oma pakte haar tas en haalde er een boek uit. ‘Dít is de waarheid.’ Ze schoof het naar mij toe. ‘Jouw opa, mijn lieve eerste echtgenoot Carlo, en Avi…’ Ze legde haar hand op Avi’s arm. ‘… hebben in de Tweede Wereldoorlog heldendaden verricht. Phil, mijn tweede man, heeft van de dagboeken van Carlo een prachtig naslagwerk gemaakt.’ Ze klopte op het boek. ‘Dit. Het is tot twintig jaar geleden in Italië een befaamd verhaal geweest en het maakte de naam Dara, en daarmee indirect ook mij, beroemd. En jou ook.’ Oma draaide naar Avi en legde haar hand op zijn arm.

Ik staarde van het boek naar oma en naar Avi.

‘Het is een heel bijzonder verslag, kijk het maar eens in,’ knikte oma, ‘maar ik neem het later weer mee. Te veel open einden. Het gaat weer in mijn bewaarkist.’

‘Heeft mijn opa Carlo in de oorlog een dagboek bijgehouden?’ vroeg ik ongelovig.

‘Meerdere,’ knikte Avi.

‘Ik houd ook een dagboek bij. Wat bijzonder dat mijn eigen opa ook schreef en dat zijn dagboeken zijn gebundeld tot dit mooie naslagwerk.’ Ik sloeg de bladzijden om en zag mijn opa’s handschrift. In het midden van het boek waren een paar bladzijden met zwart-witfoto’s opgenomen.

‘Dat is mijn Carlo, in zijn trots,’ zei oma zacht en ze wees naar een knappe man met donkere krullen, breed lachend achter het stuur van de Caramba.

Ontroerd sloeg ik mijn hand voor mijn mond.

‘En dit?’ Ik wees op een kaarsrechte man met achterovergekamd haar en een zelfverzekerde, bijna spottende grijns op zijn gezicht.

Oma’s blik verstarde. ‘Dat is de moordenaar. Althans, de duivelse opdrachtgever. Van de moord op je overgrootvader en op je opa, mijn Carlo. Je overgrootmoeder, duchessa Dara, heeft hem later uit wanhoop doodgeschoten.’

Ik kon alleen maar verbijsterd mijn hoofd schudden. Deze informatie was toch net te veel, na alles wat ik de laatste weken probeerde te verwerken.

Oma zag waarschijnlijk mijn wanhoop. ‘Ik weet het, kind, het is een heel ingrijpend verhaal. Het spijt me als ik je overstuur maak. Je hebt recht op dit stukje van onze familiegeschiedenis, en er komt hopelijk een tijd dat ik je alles kan vertellen, maar ik smeek je nu: laat het aan mij, en vooral aan Avi, over om uit te zoeken wat er met je vader is gebeurd. Beloofd?’

‘Beloofd,’ zuchtte ik. Mijn hoofd barstte zowat uit elkaar.

‘Mooi,’ zei Avi, ‘laten we dit onthouden: je vader was een held, net als zijn vader en net als zijn grootvader. Alle drie vochten ze voor de veiligheid van hun gezin en van hun vaderland. Daar kunnen we ze alleen maar heel dankbaar om zijn.’
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De reden dat ik nu weer schrijf, liefste dagboek, is de onrust die ik voel door een enge gebeurtenis waar de hele wereld van op zijn kop staat: het Amerikaanse leger is gisteren, 25 oktober 1983, een piepklein land in de Caribische Zee binnengevallen.

Het is niet zo dat we hiermee direct in oorlog zijn, maar het voelt wel zo, de kranten staan vol met alarmerende berichten.

Ik denk aan Anne Frank en aan oma Beatrice… Dat ik nog voor ik twintig jaar ben die dreiging ook moet voelen had ik nooit verwacht.

De situatie in de hele wereld is grimmig. De taal die regeringsleiders uitslaan is koud en hard.

 

Dit voorjaar had president Reagan vol bombarie het Star Wars-programma aangekondigd. Dit was bedoeld om conflicten al in de ruimte op te lossen, door middel van een soort schild dat vijandige raketten al buiten de dampkring zou vernietigen voordat ze ons grondgebied zouden bereiken. Toen hij die dreigende woorden sprak, was het alsof ik door de bliksem werd getroffen. Oma had aan papa’s ziekbed de term Star Wars ook gebruikt en ze had vorig jaar op de pier gezegd dat papa aan topgeheime ruimtevaartprojecten had gewerkt.

Dit was waar oma het over had gehad op de Santa Monica Pier.

Dit was waarom papa altijd tegen mij zei: ‘Hoe minder ik vertel, hoe beter het is.’

Mijn knappe vader was betrokken geweest bij het ontwerpen van het Star Wars-ruimteschild. Misschien had hij het wel helemaal ontworpen.

O, waar was die zachte, misschien naïeve, maar o zo liefdevolle flowerpowertijd gebleven?

De idealistische dromerijen dat alles wat je nodig had liefde en begrip was, waren versleten en om zeep geholpen door hoogmoedswaanzin, hebzucht en kinderachtige machtsspelletjes. De Vietnamoorlog had het gedaan en het Watergateschandaal. De olieboycots en de drugsmisdaad.

Wij, het trotse Amerikaanse volk dat zong over ‘the land of the free and home of the brave’, was moe, gedesillusioneerd en zijn onschuld kwijt.

Net zoals ik.

En ik kon er niets aan doen, ik werd het afgelopen jaar cynisch, verbitterd en het ergste: gevoelloos.

Ik liet niet eens meer een traan toen The Deer Hunter op tv was, de film waar ik vijf jaar geleden in de drive-in van Malibu tranen met tuiten om had gehuild.

Ik sloot niet uit dat ik totaal apathisch werd door de rustgevende tabletten die de dokter van de kliniek mij had voorgeschreven met de woorden: ‘Soms is even niets voelen het liefste wat je voor jezelf kunt doen.’

 

In een ruk was ik vorig jaar van de Santa Monica Pier rechtstreeks terug naar Arizona gereden en had de dokter van de vruchtbaarheidskliniek gebeld. Ik had een besluit genomen.

Ik kon de volgende dag terecht.

Na de behandeling voelde ik me zwaar en leeg tegelijk, het moesten de zware kalmeringspillen zijn.

In de garage van Trevor en zijn woning erboven brandde al twee dagen geen licht. Hij was vast al opgehaald voor ondervraging over zijn vreemde opmerking.

Na een slapeloze nacht in mijn motel nam ik me voor om de Caramba te gaan zoeken.

Mijn geliefde oldtimer stond volgens Avi en oma op een militaire basis buiten Phoenix en als de rechtmatige eigenares van deze waardevolle klassieker besloot ik ernaartoe te rijden om te vragen wat er met mijn automobiel ging gebeuren. Ik liep met mijn ziel onder mijn arm en wilde nergens aan denken, maar mijn geweten had daar geen boodschap aan.

Ik had tot nu toe mijn pijn elke dag in de ogen kunnen kijken, maar nu zat het dieper en voelde ik het elk moment van de dag in mijn hart. En ik wist dat ik hier nooit overheen zou komen en nooit zonder tranen over zou kunnen praten.
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‘Ik denk dat u last hebt van het posttraumatisch stresssyndroom.’ De arts in het militaire hospitaal in Fort Bliss, Texas, vouwde zijn handen op zijn bureau. ‘Dat betekent dat u een angststoornis hebt ontwikkeld die ontstaan is door – in uw geval – emotioneel letsel. Begrijpt u wat ik zeg?’

‘Ik denk het.’

‘En omdat u een jonge vrouw bent met een heel leven voor u, stel ik voor dat we u intensief gaan behandelen.’ De dokter stak zijn duim op. ‘Wij gaan één, uw symptomen verbeteren door middel van therapie. Twee, u trainen in het vergroten van uw eigenwaarde, en drie, medicatie voorschrijven.’

Ik barstte in huilen uit.

‘Daar. Dat lucht u op, hè? Wees gerust, juffrouw La Grande, bij ons bent u in goede handen. Nog een vraag: wanneer kunt u inchecken?’

‘Nu.’

‘Nu?’

‘Ja. Ik koop wel een tandenborstel, een joggingpak en een onderbroek.’ Ik moest er niet aan denken om het hele eind naar Flagstaff terug te rijden. ‘Ik was alleen maar op de basis om naar mijn oldtimer te kijken en toen viel ik flauw…’

‘Ja, en omdat u zogezegd vreemd gedrag vertoonde, bent u naar ons overgebracht.’

Het was 14 september 1982, de dag dat Grace Kelly in Monaco aan de gevolgen van een auto-ongeluk overleed. Wat zou auntie Bron verdrietig zijn. Grace was een van haar beste vriendinnen. Poppy was ook dol op haar en ze zei altijd tegen mij dat ik sprekend op deze koele blonde dame leek.

Mijn therapeut vond mijn breakdown niet zo gek.

Na mijn verkrachting, het overlijden van mijn vader, mijn afgebroken zwangerschap, het verlies van mijn geliefde, het gebrek aan liefde en veiligheid van mijn verslaafde moeder, het onbewust missen van mijn tweelingziel én het kwijtraken van mijn passie – de Caramba – ging het natuurlijk heel snel bergafwaarts met mij.

De keuze die ik had gemaakt toen ik was teruggekomen uit Santa Monica was de druppel geweest en had me over de rand geduwd.

Het was een keuze uit ultieme wanhoop.

De enige die ik had kunnen informeren over mijn situatie was Poppy. Maar hoeveel ik ook van haar hield, ik was toch bang dat ze mijn geheim niet voor zich zou kunnen houden. Poppy was inmiddels trouwens in Parijs, living the dream. Onder contract bij Elite Models en meteen gekozen voor de fashionweekcatwalks van New York, Londen, Milaan en Parijs.

No way dat ik haar zou bellen om te vragen of ze mijn handje vast wilde houden.

Hoewel ik haar enorm miste, moest ze deze gouden modellenkans met beide handen aangrijpen en niet weggaan om haar zielige vriendin bij te staan.

Ik wist dat ze het me nooit zou vergeven als ze hoorde wat ik in mijn eentje had doorstaan, daarom was het besluit makkelijk genomen: zelfs Poppy zou mijn geheim nooit weten.

Niemand zal het ooit weten, alleen jij, lief dagboek.

En dus checkte ik dezelfde dag nog in in het traumacentrum van Fort Bliss als patiënt met de diagnose PTSS.

Ik had er nog nooit van gehoord. Niet zo raar, want de behandeling was nog maar kort daarvoor geïntroduceerd. En niet zo gek voor een achttienjarig meisje dat beschermd was opgevoed in de gouden bubbel van Hollywood en Malibu.

Mijn behandeling duurde tien dagen en deed mij enorm goed. Ik bracht oma en mama op de hoogte van mijn time-out, zoals ik het noemde.

‘Ik weet wel beter, lieverd, je bent óp,’ zei oma aan de telefoon. ‘Rust goed uit. We zien elkaar daarna gauw.’

Mijn therapeuten zeiden allemaal hetzelfde: ‘Tijd, liefje, geef jezelf tijd.’

 

Na mijn ontslag uit het ziekenhuis haalde ik mijn kleren en spullen op die het motel in Flagstaff voor me bewaard had. Er was geen reden om daar nu nog te blijven. Maar waar zou ik heen gaan?

Het werd herfst en de bladeren aan de bomen langs de weg kleurden al geel, oranje en rood.

Tot mijn schrik zag ik nu wel licht branden in Trevors huis. Wat zou er met hem zijn gebeurd?

In een telefoonhokje belde ik oma.

‘Ja, hij is na een paar dagen vrijgelaten,’ zei ze, ‘Helaas, hij vertelde niets nieuws. Hij bleef maar zeggen dat Alessio hem tijdens het sleutelen aan de Caramba weleens vertelde dat hij de Caramba het liefst kogelvrij wilde maken omdat hij soms voor zijn leven en dat van zijn gezin vreesde. Maar dat hij zijn kaken op elkaar zou houden. Dat er wel andere manieren waren dan de Caramba saboteren was niet meer dan een hypothetische opmerking.’

Verdomme, we waren dus geen stap verder gekomen.

Met de capuchon van mijn sweatshirt over mijn hoofd rende ik naar mijn Chevy, maar botste pardoes tegen iemand die op het trottoir liep.

Toen ik omhoogkeek om snel ‘sorry’ te zeggen, schrok ik me wezenloos: ik keek recht in het gezicht van Trevor Davids.

‘Chantal. Wat toevallig. Hoe is het met je?’ vroeg hij met zachte stem.

‘Goed. Een stuk beter,’ antwoordde ik en ik wachtte op zijn reactie.

‘En met de Caramba?’

Ik keek hem vertwijfeld aan. ‘Trevor, je weet toch wat er is gebeurd?’

‘Ja. Ik ben twee dagen vastgehouden en ondervraagd over eventuele betrokkenheid bij de dood van je vader.’

‘Nou!’ riep ik wanhopig. ‘En haat je me daarom niet?’

‘Jou haten? Chantal, dat zou ik nooit kunnen. Je bent een dochter van Alessio, mijn vriend. Zoals de politie het mij heeft uitgelegd trekken ze standaard alles na en vinden ze het nog altijd merkwaardig dat zo’n goede chauffeur als je vader zomaar verongelukt is. Jij hebt blijkbaar bij een routine-interview verteld wat wij samen geconcludeerd hadden over de Caramba en aan de hand daarvan wilde de politie ook meer informatie van mij hebben. En dat heb ik ze gegeven. Alessio en ik praatten over van alles.’

Ik kon niet geloven dat hij zo nuchter over de zaak kon praten.

‘Ik vind het geweldig dat je het zo opneemt, ik voelde me een beetje schuldig,’ zei ik.

‘Ah, dus je wist dat ik vastzat?’

Oeps. ‘Ja, dat wist ik.’ Er volgde een ongemakkelijke stilte.

‘Nou, ik ga er maar eens vandoor…’

‘Zie ik je bij de Grand Prix van Las Vegas?’ Trevor deed echt net alsof er niets geks was gebeurd.

‘De Grand Prix in Las Vegas?’ Ik was alles even kwijt.

‘Jazeker, morgen.’

‘Hm, ik denk het wel.’

‘Zoek me op in de paddock als je er bent.’

‘Misschien.’

Zou ik het doen?

‘Only Time Will Tell’ klonk op de radio.

Linksaf zou ik via Winslow naar Albuquerque gaan, rechtsaf via Kingman naar Las Vegas.

Las Vegas. De stad van de zonden. Als er één persoon een zondaar was, dan was ik het.

‘Somebody’s Baby’ zong Jackson Browne.

Op het moment dat ik mijn richtingaanwijzer naar rechts tikte, voelde ik de eerste regendruppels.

Net op tijd had ik de kap van de Chevy omhoog.

Route 66 lag er troosteloos bij.

Algauw werd ik de nieuwe, doodsaaie Interstate Highway 40 opgestuurd.

De druppels gingen over in een stortbui en de lucht zag zwart van de regenwolken.
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Hoewel ik nog geen eenentwintig jaar was en geen voet in een casino mocht zetten, dacht ik dat het een fluitje van een cent zou zijn om werk te vinden, maar ik kwam van een koude kermis thuis. Nou, letterlijk. Rad draaien in het kermisgedeelte van het Circus Circus Casino was het enige waar ik per direct voor in aanmerking kwam.

Maar ik zocht iets anders, iets wat meer bij mijn niveau paste.

Pff, maar wat was mijn niveau? Wat was ik? Wie was ik? Ik was vooral iemand ‘van’. De kleindochter ‘van’. De dochter ‘van’. De vriendin ‘van’. En binnenkort vast ook de zus ‘van’, want oma Beatrice vertelde in ons wekelijkse telefoongesprekje dat het Charlene op Berkeley voor de wind ging. Ze vond het studentenleven geweldig.

Ik gunde het mijn kleine, gekwelde zusje van harte en voelde, nu met afstand in tijd en plaats, zelfs een sprankje heimwee naar haar.

Na de eerste maand in Las Vegas leefde ik nog steeds van mijn trustfund en liep ik eindeloos met het de tekst van een liedje van Alice Cooper in mijn hoofd: ‘I’m eighteen and I don’t know what I want.’

Wat ik wel wilde was in Vegas blijven, want wat was het levendig en vol energie. Precies wat ik wilde zijn!

De grand prix was weer heerlijk om mee te maken.

Trevor haalde me binnen in de paddock en hoewel ik even emotioneel werd toen de mannen om me heen kwamen staan en ‘ALESSIO!’ riepen, genoot ik van de hectiek, het lawaai en zelfs van de geur van verbrand rubber.

En ik herinnerde mij: wilde ik niet racemonteur worden? En coureur?

 

Alexander, de eigenaar van de Las Vegas Speedrome, gaf mij racelessen en dat werd het begin van een, al zeg ik het een beetje voorbarig zelf, succesvolle racecarrière. Ik had gewoon echt talent!

Ik racete natuurlijk niet met de Caramba, zoals papa in zijn jonge jaren had gedaan, maar met een Alfetta GTV 2000, die ik liefdevol ‘kleintje’, mijn Carambambina, noemde.

En wat was mijn bijnaam in vlammende letters op de zijkant van de wagen en op mijn helm? La Carambassadora natuurlijk! Ha!

Ik werd officieel lid van het Alfa Romeo-raceteam en reisde elke maand een weekend, samen met Trevor Davids die de technische supervisie over mijn Alfa had, naar een nieuwe stad en liet mijn uitlaat knallen. Het racen gaf me bakken energie, maar meer dan prijzengeld verdiende ik er niet mee.

Daarom spitte ik elke ochtend in het Peppermill Restaurant tegenover het Stardust Resort waar ik verbleef, met een grote mok koffie voor mijn neus, de kranten door, op zoek naar een baan.

Ik kon tot in lengte van dagen van mijn trustfund leven, maar ik dacht aan Poppy die geld als water verdiende als supermodel en aan mijn heldin Jane Fonda die financieel voor zichzelf kon zorgen, er prachtig uitzag én op de barricade stond voor het goede doel. Dat wilde ik allemaal ook.

Vacature voor Bluebell-danseres – Le Lido de Paris – Stardust Resort.

Die baan leek me best leuk, maar toen ik de vereisten zag: minimaal een meter zevenenzeventig, een balletachtergrond en professionele danservaring viel ik meteen buiten de boot. Zuchtend vouwde ik de krant dicht.

‘Mag ik de krant even lezen?’

Ik keek opzij en zag een jonge vrouw met de langste benen die ik ooit gezien had.

‘Natuurlijk. Laat me raden, jij bent een Bluebell-danseres!’

‘Hoe weet je dat? Heb je de show gezien?’

‘Nee, maar ik lees net in een vacature dat je benen tot in je nek moet hebben en toen zag ik jou!’

Dat was het begin van mijn vriendschap met Amanda, een van de bloedmooie solistes van de beroemdste dansgroep van de stad.

Amanda introduceerde me bij de groepsleider die mij een baan aanbood als kleedmeisje. Zeg maar rustig verkleedmeisje on speed, want de kostuums van de Bluebells moesten soms in een paar seconden worden gewisseld. Dankzij mijn raceroutine was ik goed in snelle handelingen en ik vond het ook nog enig werk. Overdag deed ik mee met de dansrepetities, waar we oefenden tot we de timing tot op de seconde goed hadden. Het was hard werken, maar ik vond het heerlijk werk.

Ik vond het heerlijk in Las Vegas.

Twee keer eerder was ik in deze stad geweest. De eerste keer met papa, als toeschouwers van de Mint 400. En een paar maanden erna met J., in het Union Plaza Hotel op Main Street. De herinnering aan hem was inmiddels bitterzoet, een behoorlijke vooruitgang. Aan de hele toestand in Phoenix kon ik nog niet goed denken, maar ik wist het zeker: ik was zonder hem zoveel beter af.

Als ik in de buurt van Los Angeles moest racen zocht ik altijd oma op en ik bezocht ook af en toe mama, het liefste op neutraal terrein bij oma in Santa Monica of bij Bronwyn en Avi als Poppy daar ook was, want in onze mooie beach villa in Malibu woonden nu ook opa en oom Brian, die ik gewoon nooit meer wilde zien.

Met mama ging het zozo. Ik had geaccepteerd dat zij hoogstwaarschijnlijk nooit helemaal clean zou worden en zij zelf volgens mij ook.

Charlene zag ik niet vaak, zij was in haar studentenflat in Berkeley, maar mama vertelde dat ze over een maand naar oma De Groot in Nederland zou vertrekken om in het bloembollenbedrijf stage te lopen.

Wat een geniaal idee. Oom Brian woonde riant met zijn vader en zijn zus in ons ouderlijk huis in Malibu. Door weg te gaan vermeed ze de kans om haar kwelgeest tegen te komen.

Ik stuurde haar een kaart met ‘Greetings from Las Vegas’ om haar te feliciteren en kreeg een kaart terug.

Wat een treurig mager contact voor twee zussen, maar we lieten het allebei voor wat het was. Er stond iets pijnlijks tussen ons in wat te groot was om aan te pakken.

Amanda, die geen idee had van mijn komaf, had een kamer voor me geregeld in een appartementencomplex op West Cleveland Avenue. Het was een deprimerende plek vol wannabe’s en hopefuls, gefaalde en rijzende sterren, en ze kwamen uit alle hoeken van de planeet.

Voor mij was het een inspirerende plek. Door mijn beschermde opvoeding aan de gouden kust van Californië had ik nog nooit mensen ontmoet als deze upcoming losers en winnaars. Dat waren trouwens niet mijn woorden. Het was zoals de entourage van de Bluebells sprak over de mannen en vrouwen in de morsige achterstraten van de Las Vegas Strip, die het net zo wilden maken als zij.

Ik wilde het ook: mijn best doen, hard werken, een passie hebben om mijn bed voor uit te komen. Mijn ambitie was het racen met en het sleutelen aan mijn Carambambina. Maar of dat nou mijn echte levensdoel was?

Ik leerde enorm veel van mijn roomie Diana, een ambitieuze jazzzangeres. ‘Ga niet voor de perfecte kopie, maar voor het imperfecte origineel,’ adviseerde ze mij met opgeheven vinger en ze waarschuwde: ‘Zolang jij je eigen groove niet vindt, blijf je vals klinken.’
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1984

 

Maandag 9 januari 1984

 

‘Zolang jij je eigen groove niet vindt, blijf je vals klinken.’

Wat een mooie uitspraak om 1984 mee te beginnen. Over twee weken word ik – en natuurlijk Charlene ook, die nu in Nederland woont – twintig jaar. Nou, ik vind dat ik heel goed bezig ben om mijn groove te vinden! Het gaat al een jaar heel goed met me. Oké, nog altijd met de hulp van mijn therapeut die ik eens in het kwartaal spreek. Maar kijk waar ik sta: ik doe veel modellenwerk – toegegeven, in het kielzog van Poppy. Ik werk bij de Bluebells. Oké, als kleedster. En ik ben een succesvolle racecoureur. Oké, niet F1, maar hé, ik moet nog twintig worden en wat beleef ik ondertussen mooie avonturen!

Amanda woont in de hoteltoren waar alle Bluebells slapen en dit is ook het gedeelte van het Stardust Resort waar de zogenaamde high rollers verblijven.

Deze gokkers, die hun bakken met geld royaal laten rollen, worden door het hotel gekoesterd en in de watten gelegd.

Dat betekent dat de heren ook wensen kenbaar mogen maken die niet zozeer te maken hebben met een goede speeltafel, een rijke cognac of een dure sigaar, maar ook met intieme avondjes met de mooiste meisjes die voorhanden zijn.

Amanda beunt bij – moonlighting klinkt chiquer, vindt ze – in die richting.

 

Op een dag vroeg ze of ik zin had in een feestje in de nachtclub van het Stardust Hotel.

‘Denk wel om de Chicago Outfit,’ fluisterde ze in mijn oor en toen ik niet-begrijpend mijn schouders ophaalde, trok ze me mee haar suite uit, de lift in en naar buiten.

In de Peppermill haalde ze diep adem.

‘Chantalletje, hoelang ben je nu al hier?’

‘Een jaar.’

‘Heb je het nog niet door? De mob, de maskers, de meth?’

Ik schudde niet-begrijpend mijn hoofd.

‘Ik heb je uit het hotel meegenomen omdat ik in alle eerlijkheid niet zeker weet of we niet afgeluisterd worden…’

‘Wat?’

Nee! Niet weer een onveilige situatie. Ik merkte aan mijn gespannen reactie dat ik nog steeds spontaan in overspannen stress kon schieten.

‘Rustig maar, zo erg is het niet. Het is een uitdrukking van mij als iemand mij vraagt hoe het in Sin City is. In plaats van te benoemen waar het hier om draait – de maffia, het klatergoud en de drugs – zeg ik de mob, de maskers en de meth.’

Ik knikte ademloos.

‘De Chicago Outfit is een maffiaorganisatie uit Chicago. Die lui runnen de place en zaterdagavond is er een besloten feest waar wij optreden en naderhand worden geacht te minglen. Jij bent onze snelste kleedster, dus ben jij erbij. Dat is geen vraag, maar een opdracht. En wees niet bang, er gebeurt niets wat jij niet wilt en ik heb een ruime hoeveelheid partypillen, dus het wordt alleen maar leuk. Deal?’

Amanda keek me met haar bruine ogen indringend aan.

Ik wilde haar niet teleurstellen. ‘Deal.’
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En zo gaf ik een week voor Kerstmis 1983 in een nauwsluitende Bob Mackie-jurk die ik van de man zelf gekregen had acte de présence op het bizarste feestje waar ik ooit was geweest.

Nu was ik nog niet op veel nachtclubfeestjes geweest – zeg maar nog nooit. Dus had ik ook nog nooit meegemaakt dat keurige heren bij binnenkomst met twee vingers in hun borstzakje en met in de andere vingers een sigaar, een paar uur later laveloos over de dinertafel lagen en de danseressen met wezenloze blikken maar door dansten en door dansten.

Nu en dan klonk de bel van de lift en tuimelden een beneveld of high – of allebei – stelletje giechelend de nachtclub in. Een onberispelijk geklede overjarige liftboy met een walkietalkie in zijn hand hield de schuifdeur open zodat, als een van de hoge heren zich wilde terugtrekken met een meisje, hij niet hoefde te wachten en zo naar zijn suite zoefde.

Amanda zat met een bevroren glimlach op haar gezicht aan de bar en wisselde beleefdheden uit met een dikke, zwetende man die qua leeftijd haar vader zou kunnen zijn. Hij droeg geen colbert, alleen een broek en een wit overhemd met bretels en in zijn broekriem stak een pistool. Wat was dit voor wereld? Ik had ervan gehoord, ik was niet gek, maar dat ik er nu middenin zat, daar kreeg ik mijn mond bijna niet van dicht. Vooral de metamorfose van Amanda was ongelooflijk. Hoe kon mijn vrolijke en slimme vriendin er hier nu bij zitten als een zoutpilaar en haar tijd verspillen aan iets als dit?

Ik besloot het heft in handen te nemen en stapte op haar af. Met mijn hand op mijn buik kreunde ik in haar richting: ‘Amanda, kunnen we misschien gaan? Ik voel me niet lekker…’

Met een gezicht vol horror keek ze me aan. ‘Ik kan niet weg, liefje.’ Ze schudde ontwijkend haar hoofd.

‘Wat bedoel je, je kunt niet weg?’ Ik rolde met mijn ogen ten teken dat ik haar apart wilde spreken.

‘Excuseer me.’ Ze gleed van haar barkruk en legde even een hand op de schouder van de vetzak.

‘Je raakte hem aan!’ siste ik, terwijl Amanda me meetrok naar een hoek van de nachtclub. ‘En je doet me pijn!’

‘Luister!’ Amanda sleurde me richting de toiletten en duwde me zowat tegen een spiegelwand.

‘Hi, girls! Heb je wat ice nodig?’ Een bloedmooie vrouw met getoupeerd platinablond haar zat naast een tafeltje met spiegelblad waar lijntjes witte poeder op lagen. Ik zag Amanda verlangend kijken, maar nu was het mijn beurt om haar aan haar arm weer naar buiten te slepen.

‘Wat doe je?’ vroeg ik indringend. Ik gaf een ruk aan Amanda’s arm. ‘Kijk me aan!’

Met tegenzin draaide ze haar gezicht naar me toe. Haar oogpupillen waren abnormaal groot.

‘Ik kan niet weg. Ik moet bij hem blijven…’

‘Wat bedoel je, Amanda?’ Het zou toch niet zo zijn dat…

‘Hij betaalt me.’

‘Hij betaalt jou. Voor wát?’ Ik was niet achterlijk, maar ik wilde het haar horen zeggen.

‘Hij betaalt mij voor mijn gezelschap.’

‘Hoeveel?’

‘Wat gaat dat jou aan? Duizend dollar.’ Ze haalde hooghartig haar neus op.

‘Wat moet je ervoor doen?’

‘Veel. Maar ik heb mijn grenzen aangegeven.’

‘En wat zijn jouw grenzen dan?’

‘Ik kus niet.’

‘Je kust niet…’ Mijn verontwaardiging was overgegaan in boosheid.

‘Nee. Geen uitwisseling van speeksel of andere lichaamssappen. Mijn mond is heilig. Dat is mijn maatstaaf.’

Geweldig. Ze verkocht gewoon haar lijf, maar niet haar mond. Dat moest ze natuurlijk zelf weten, maar ik kende haar inmiddels te goed. Dit was niet wat ze wilde. Absoluut niet. Wanneer dit gebeurd was, wist ik niet, maar ik zou zweren dat ze deze praktijken er nog niet op na hield toen ik haar had leren kennen.

Wat moest ik doen? Weggaan of blijven? Haar haar gang laten gaan? Een oogje in het zeil houden? Amanda was de zus geworden die ik al zo lang miste.

Er klonk geroezemoes. De sfeer veranderde van obscuur en traag naar alert en actief.

Amanda maakte van de gelegenheid gebruik om gepikeerd bij me weg te lopen, terug naar de vetzak aan de bar.

Er hing opwinding in de lucht, wat was er aan de hand? De barman lapte snel zijn toog schoon, de clubmanager trok aan zijn strik en de meisjes op de pluchen banken gingen rechtop zitten. De liftbel pingelde.

En wat eruit stapte kon zo een scène uit een film zijn. Als eerste drie identiek in zwarte pakken gestoken mannen die onderzoekend om zich heen keken. Ze openden nonchalant hun colbert, hielden hun handen aan hun heup en ik zag duidelijk hun wapenholsters.

Mijn god! Ik was echt in het hol van de maffia terechtgekomen!

Waar alle drukte om te doen was, zag ik pas toen een van de mannen naar de lift wenkte en daar een lange, slanke man uit kwam. Hij was gekleed in een driedelig donkergrijs pak met een wit overhemd en donkerrode stropdas. Zijn grijsblonde haar was achterovergekamd in een perfect nonchalante pompadour. Hij had een zelfverzekerde, jongensachtige grijns op zijn gezicht en de intenste grijsblauwe ogen die ik ooit had gezien.

Hij was de volmaakte combinatie van mijn Malibu Ken, J. en mijn vader. Hoe ik dat allemaal zag? Omdat hij stilhield onder het spotlicht net buiten de deur en op zijn gemak in het rond keek. Verbeeldde ik het mij nou dat zijn ogen bij mij even rustten?

In één klap was ik Amanda en haar situatie vergeten. Wie was deze man? En hoe kwam ik erachter?

Ha! Geen betere plek voor roddels en nieuwtjes dan het damestoilet, dus liep ik weer naar binnen.

‘Ha, ben je terug voor je snuifje meth?’ vroeg de blondine aan de tafel.

‘Nee, dank je.’ Ik ging op de lege stoel aan de andere kant zitten. ‘Doe je goede zaken?’

‘Als altijd, baby, als altijd.’

‘Mag ik wat vragen?’ De vrouw had het figuurtje van een vijfentwintigjarige, maar de huid van haar blote armen en handen was gerimpeld als uitgedroogd leer. ‘Weet u wie die man is die net binnenkomt?’

De vrouw rekte haar nek naar achteren zodat ze heel tactisch via een spiegel kon zien wie er vanuit de nachtclub naar haar toe liep. ‘Toch geen politie, hè?’

‘Nee, geen politie. Maar wel een streng bewaakt persoon. Ergens komt hij me bekend voor, maar dat bleek de gelijkenis met mijn barbiepop te zijn.’

‘Je barbie?’

‘Mijn Ken.’

‘O! Dan weet ik, denk ik, wie je bedoelt!’

Net op het moment dat ze het wilde zeggen, kwam er een poederklant op haar af.

‘We praten later, honey!’ riep ze en juist toen ik de toiletruimte uit liep, met wiegende heupen en een verleidelijke glimlach die ik mezelf toewierp in een spiegel als oefening voor het geval ik ‘Ken’ tegen het lijf zou lopen, botste ik tegen een man in het zwart aan die een stapje voor me opzij deed en… Daar stond ‘Ken’ voor mijn neus…
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Maandag 23 januari 1984

 

Lief dagboek, ik werd de laatste keer dat ik schreef gestoord door een telefoontje van oma.

Zij nodigde zichzelf uit. ‘Charlene en jij worden twintig. Naar Nederland kan ik niet zomaar, maar ik kom het weekend voor je verjaardag naar jou toe, samen met Diego. We logeren in Caesars Palace.’

 

We ontmoetten elkaar zaterdag op het dakterras van Caesars Palace en ik nam haar mee naar mijn kamer op West Cleveland Avenue. Uiteraard keurde ze mijn behuizing helemaal af. Ze had gelijk, maar ik vond het nog steeds heerlijk om tussen de ‘gewone’ mensen te wonen en te leven zoals achtennegentig procent van de Amerikanen leeft.

‘Alles goed en wel, ma chérie,’ zei oma, ‘maar doe dat “wonen tussen de gewone mensen” dan in Long Beach. Of Laguna Beach. Of bij mij in de buurt in Santa Monica. Maar toch niet hier in de godvergeten woestijn zonder mensen aan wie jij je kunt optrekken en zonder enige mogelijkheid om te surfen wat je altijd zo graag deed?’

Ik sloot niet uit dat Poppy de klikspaan en de oorzaak was van oma’s bezoek. Zij was mij al meerdere keren wezen opzoeken en had zich niet ingehouden met goede adviezen over hoe ik mijn leven het beste kon leiden.

Maar hoe kon ik tegen haar zeggen dat ik mezelf probeerde te vinden in deze stad – de ultieme ontsnappingsplek – waar mensen deden wat ze in hun eigen woonplaats, bij hun eigen gezin niet konden of wilden doen? Dat er met de dood van mijn ongeboren kind iets van mijzelf was doodgegaan en dat ik mijzelf weer leven probeerde in te blazen? En dat ik dat alleen moest doen omdat ik de mensen van wie ik hield niet onder ogen durfde te komen? Dat kon ik niet zeggen.

Alles wat ik tegen mijn moeder, zus, oma en vriendin zou zeggen, zou voor mij een leugen zijn.

’s Nachts werd ik nog steeds vaak wakker en dan vloog de gedachte me aan dat ik een fout had gemaakt. En dan moest ik zo huilen en zag ik maar die ogen, die ogen van mijn kind.

En nu was oma hier. Zij kon zo heerlijk liefdevol maar streng ter zake komen. ‘Ik wil niet weten waaraan je je geld uitgeeft,’ zei ze,’ of eigenlijk wil ik dat natuurlijk wél… Maar wat ik vooral wil weten is of je nog geld hebt. Is er nog iets over van de vijfduizend dollar op je creditcard en hoe gevuld is je trustfonds nog?’

Ik wist zeker dat ze haar manieren had om die rekeningen in te kijken, maar of ze het gedaan had wist ik niet zeker.

‘Ik heb een plan, chérie, luister en bedenk wat je ervan vindt…’

Oma vertelde dat ze haar beide kleindochters een huis wilde schenken. Charlene woonde nu in Nederland en had een leuk huisje gevonden in de binnenstad van Alkmaar. Als ze dat voor Charlene zou kopen, wilde ze voor mij een appartement kopen in een betere buurt van Las Vegas.

Het was niet eens een optie, oma ging die twee huizen gewoon kopen. Als investering.

En Charlene en ik mochten erover nadenken of we erin wilden wonen. Kosteloos, zei ze om het nog aanlokkelijker te maken.

Wat was ze toch een fantastisch mens. Ze was sowieso op haar tweeënzestigste nog altijd een stijlicoon en rolmodel. Het boegbeeld van de Caramba Foundation die zoveel goede dingen deed, in binnen- en buitenland. Met haar kleding bleef ze trouw aan haar Europese merken als Givenchy, Frank Govers en Dior. En een Italiaans sieradenmerk had in samenwerking met de kunstgalerie van oma’s beste vriend François de exclusieve Monili di Beatrice gelanceerd.

Het was nog net niet zo dat er elke week iets over Beatrice werd geschreven in de bladen, maar als je goed zocht, dan was er altijd wel wat te vinden.

Een item over haar speciale fiets met daarbij tien tips voor een gezonde levensstijl. Een interview over haar non-profitvoedselbankketen die niet alleen eten, maar ook boeken, tijdschriften, kranten en make-up distribueerde. Een modereportage in Milaan, een serie traditionele Italiaanse zomerrecepten á la Beatrice en de lijst ging door en door.

De Caramba Foundation die ze met papa had opgericht toen haar tweede man was overleden was haar kindje en de goede doelen die schenkingen ontvingen, koos ze met zorg en persoonlijke aandacht. Koos ze in het begin vooral voor culturele instellingen en organisaties die armoede bestreden, nu verdiepte ze zich, zei ze, in de problemen waar oorlogsveteranen tegenaan liepen en schonk ze geld aan opvanghuizen voor kinderen van verslaafde ouders en aan slachtoffers van huiselijk geweld.

‘Chérie, ik heb zitten denken,’ ging oma door, ‘zou jij niet in het bestuur van de Caramba Foundation plaats willen nemen? Ik vind het echt wat voor jou. Je bent zo’n echte cheerleader – altijd al geweest – en jij hebt het als geen ander in je om mensen aan te moedigen het beste uit zichzelf te halen.’

Ik zei dat ik er een nachtje over zou slapen en eergisteren, in een rusteloze nacht zag ik het idee van een mooi appartement voor mijzelf plots wel zitten. En bestuurslid van de Caramba Foundation…

Ja, zeker! Goede doelen lagen me na aan het hart. In tegenstelling tot mijn modellenwerk en autoracen kon ik dit doen tot ik tachtig was. Ik kon belangrijke zaken steunen. En gaf dit mij niet de structuur waarnaar ik op zoek was?

‘Ik neem allebei uw aanbiedingen heel graag aan,’ zei ik dus. ‘Het is de manier om mijzelf hier naar een hoger plan te tillen.’

‘Hm. Dus je blijft hier? Wat nou als ik in gedachten heb dat jouw appartement in Santa Monica staat? Gezellig dicht bij je oma Beatrice? Is dat niet een heel leuk idee?’

Mijn humeur zakte direct tot onder nul en oma moest het gezien hebben, want ze voegde er gauw aan toe: ‘Maar als Las Vegas voorlopig jouw plek is, dan is het hier.’

Ik haalde opgelucht adem. Alles in mij wekte nog steeds weerstand op als ik dacht aan de westkust, zelfs al was het dichter bij mijn lieve oma Beatrice.

‘En je bent ook nog niet te oud om een studie op te pakken.’ Oma had de smaak nu te pakken. ‘Wat dacht je van iets creatiefs? Schrijf jij niet heel graag?’

‘Ik zal daar ook eens over nadenken,’ beloofde ik. ‘Voorlopig richt ik mij op auto’s. Racen en repareren vind ik allebei hartstikke leuk. Ik leer ontzettend veel. Ik reis de VS rond voor modellenopdrachten en ik vind mijn werk als kleedster bij Le Lido de Paris ook heel fijn. Handenarbeid is gewoon veel leuker dan leren met mijn hoofd!’

Ik zag dat oma geamuseerd glimlachte.

‘En tot slot,’ zei ze, ‘de Caramba is van jou, dat heeft je moeder terecht zo bepaald. Ik begrijp dat de oude dame weer in Flagstaff staat, maar weet je wel hoeveel ze nu waard is? Een vermogen. Met alle respect, ik zie de Alfa niet voor je deur op West Cleveland Avenue of waar dan ook geparkeerd staan. Dus ik dacht: is het een idee als je hem in het automuseum een eindje verderop laat stallen? Ik ken de eigenaar en ik weet zeker dat onze grand lady in goede handen is. Zullen we er zo een kijkje nemen?’

Dat was een geweldig idee. Trevor en ik hadden de oude dame in haar glorie hersteld, maar nu stond ze maar afgedekt in zijn garage in Flagstaff. Dat was niet de bedoeling.

De Caramba zou een ereplek krijgen, zei de aardige man van het museum.

 

Volgende week gaat ze naar de Imperial Palace Auto Collection en kan ik haar elke dag eventjes zien.

 




Chantal

Las Vegas, 1988

 


[image: ]






47

 

Zaterdag 15 oktober 1988

 

Dagboek, ik durf niet eens meer ‘lief’ te schrijven, want o, wat ben ik je ontrouw.

Maar dat ik een hele tijd niet geschreven heb, heeft een reden.

Wil je weten hoe het met me gaat? Nou, ik ben druk, met leven! Het doet me plezier om te kunnen melden dat alles nog altijd op rolletjes loopt. Ik ben veel op reis voor de Caramba Foundation. Oma Beatrice beoordeelt de aanvragen en ik overhandig, vaak met veel spektakel, de cheques aan de goede doelen. Ik accepteer nog steeds de leukste modellenopdrachten. Dat ik de top niet zou halen wist ik al vanaf mijn achttiende, maar de subtop is voor mij goed genoeg. Mijn commerciële opdrachten geven mij de easy money die ik wil hebben om het ontspannen leven te leiden dat ik wil. Ik ‘schitter’ in reclames voor make-up, parfum, lipgloss, maar ook voor autobanden en afwasmiddel en heb de tijd van mijn leven.

Een groot deel van mijn geld gaat op aan mijn racehobby! Oké, een Maria Teresa de Filippis ben ik niet geworden, maar Alexander zei het al toen ik in zes jaar geleden op zijn speedway met racelessen begon: ik heb talent en ben uitgegroeid tot de succesvolste vrouwelijke coureur onder de vijfentwintig jaar. Wat zou papa trots op me zijn…

Al met al ben ik behoorlijk beroemd, wat ik vroeger zo graag wilde. Gek, nu is het allang niet meer mijn doel. Maar beroemd zijn is wel een heel goed middel om dingen gedaan te krijgen en dat komt me als ambassadeur van de stichting goed van pas.

Bij de Bluebells werk ik niet meer. Amanda ook niet. Toen zij wegging vond ik het een stuk minder leuk. En nu kan ik me nog meer inzetten voor de Caramba Foundation.

Over een paar dingen die mijn afgelopen jaren beheersten ga ik niet uitweiden: Vegas is een stad die nooit slaapt en waar seks, drank en drugs nooit ver weg zijn. Heb ik alles uitgelegd als ik zeg dat ik de tekst van ‘Real Wild Child’ van Iggy Pop dansend op de tafel uit volle borst mee kan zingen?

Mijn mooie appartement aan Flamingo Road is mijn uitvalsbasis of liever gezegd mijn invalsbasis, want met een terras van bijna veertig vierkante meter inclusief buitenbar en jacuzzi lokt het heel wat vrienden, kennissen en collega’s en vieren we heel wat feestjes.

 

Het leven? Ik begon het steeds meer te begrijpen. Het Las Vegas-leven dan.

‘Geld en seks laten de wereld draaien,’ zei Amanda altijd. ‘Monogamie is een door mensen verzonnen regel die niet werkt.’

Dat mannen niet alleen seks wilden maar het ook moesten hebben, dat begreep ik inmiddels wel.

‘Ze knappen als een te vol opgeblazen ballon als ze zich niet kunnen ontladen,’ zei Diana, mijn roomie uit mijn tijd aan West Cleveland Avenue, bijna smalend.

Dat vrouwen seks inzetten om te krijgen wat ze wilden, fascineerde me. De groupie die uit J.’s trailer rolde, Amanda in de nachtclubs… Wanneer was het wat ze wilden en wanneer werd het dwang? Wanneer was seks een vrije keuze en wanneer niet? Ik dacht aan de woorden van oma die ik in het oude tijdschrift had gelezen: om trouw te zijn aan jezelf moet je soms ontrouw zijn aan een ander. Ze zei het, geloof ik, in iets andere woorden, maar dat was wel de vraag hier in deze gekke stad: hoe blijf je trouw aan jezelf?

Mijn oren en wangen werden rood als ik de meiden in de kleedkamer soms hoorde praten. Grove uitdrukkingen als ‘genomen worden’, ponyrijden en wat al meer. Mijn god, dacht je dat alleen mannen aan locker talk deden?!

Was het een wonder dat zoveel mannen niet goed wisten hoe ze een vrouw moesten benaderen?

‘Sisters are doin’ it for themselves,’ zongen Annie en Aretha, maar zoveel sisters, zoveel meningen. Of je nou een bijenkoningin of een Stepford wife wilt zijn, als het maar een vrije keuze was.

In de tijdschriften die ik bij Walgreens kocht met Poppy op de cover of met oma binnenin stond J. ook vaak. Het ging dan nooit over een nieuwe cd die hij trouwens al een hele tijd niet gemaakt had, maar altijd over vrouwen. Spottend werd geschreven over de meisjes die niet meer dan half zo oud waren als hij. Net als ik was. Ze leken allemaal op mij. Zoals ik was toen we elkaar ontmoet hadden, bijna tien jaar geleden. Maar ik was allang niet meer wie ik toen was.

Ik was al honderd jaar over hem heen, maar dat mannen vrouwen als uitgekauwde kauwgom weg konden gooien, bleef aan mij knagen. Het overkwam ook Poppy en Amanda, bij benadering de mooiste vrouwen van de wereld en toch in de liefde bedrogen en niet gelukkig. Of juist daardoor niet?

Voor één vrouw had Cupido wel raak geschoten. Tot mijn verrassing hoorde ik tijdens een telefoontje met oma dat Charlene in Nederland ging trouwen. Ik nam aan dat ze mij zou uitnodigen, maar mijn zus belde mij speciaal op om te zeggen dat ze dat niet zo’n goed idee vond.

Hè?!

Oma legde het wat genuanceerder uit. Charlene had een nieuw leven opgebouwd. Niemand kende mij in Alkmaar, ik kende niemand. Ineens je tweelingzus op jouw mooiste dag hebben, dat wil niet iedereen.

Ik bleef het vreemd vinden, maar had mee erbij neer te leggen en nam me voor om er geen ruzie over te maken. Ons contact was al zo minimaal.

 

En Ken? Dagboek, het zegt wel iets dat ik over hem helemaal niet meer geschreven heb… De voorbije jaren waren wild en nu ik in mijn vijfentwintigste levensjaar zit voel ik dat de volwassenheid begint – ik zeg met nadruk begint! – te komen. De dingen die ik deed met Poppy, Amanda en met Ken vallen onder het hoofdstuk ‘what happens in Vegas, stays in Vegas’ en zijn zelfs niet voor jouw dagboekoren bestemd. Girls just wanna have fun!

Maar dit gebeurde er op die eerste avond, bijna vijf jaar geleden.

 

Nadat we bij de toiletten in de nachtclub van de Stardust tegen elkaar op gebotst waren, was er geen houden meer aan geweest. Hij ging recht op zijn doel af en bood mij een drankje aan om zich te verontschuldigen.

Voor wat, dacht ik, en ik zei dat ik wel een French 75 lustte. Eens kijken of hij zijn klassiekers kende.

‘Casablanca,’ knipoogde hij. ‘Here’s looking at you, kid.’

Bingo! Deze man kende een van mijn favoriete films. Het was de eerste video die papa een jaar of vijf geleden had gekocht. Officieel om mama, mij en Charlene te plezieren maar vooral ook omdat er een prachtige 24HP Sunbeam-oldtimer in voor kwam.

Aan de bar richtte hij al zijn aandacht op mij.

Hij had zich niet voorgesteld en mij ook niet om mijn naam gevraagd.

Alleen maar zijn champagneglas tegen het mijne getikt. ‘I think this is the beginning of a beautiful friendship.’

De ogen van Amanda en haar vriendinnen waren al groot geweest, maar werden nu als schoteltjes.

De mannen in zwart bleven in onze buurt en ik kon het niet nalaten om de knappe kerel tegenover mij te vragen wat dat betekende.

‘Misschien ben ik wel een heel foute man,’ zei hij zachtjes. ‘Vind je het irritant dat ze om ons heen staan?’

Hij klopte nonchalant een sigaret op de bar en staarde ernaar. ‘Weet je waarom je een sigaret altijd even moet kloppen? Zo, met het uiteinde op de bar?’

Ik had geen idee.

‘Dan geniet je er meer van. Je schudt de tabak compacter. Het smaakt lekkerder en je sigaret gaat langer mee. Weer wat geleerd.’ Hij stak aandachtig zijn sigaret aan en blies de rook over zijn schouder. ‘Wil je meer van me leren?’

‘Eh, ik denk het wel.’ Yes, stoere Chantal.

‘Oké, dan leer ik je vanavond een lesje in geduld. Ik ga zo weg en dat duurt wel even. Maar ik kom terug en als je hier dan nog zit, dan neem ik je mee voor een late night dinner. Wat zeg je ervan?’

Ik had al ja geknikt voor ik er erg in had.

Toen hij en zijn entourage door een deur van goud verdwenen waren, vloog ik naar Amanda. ‘Wie is die man?’

‘O, mijn god, Chantal, hij is zo’n beetje de meest begeerde vrijgezel in het hele universum. Heel knap…’

‘Dat zie ik, ja…’

‘En heel rijk…’

‘Oké… Ik hoor nog niets raars…’

Amanda gaf me een duw tegen mijn schouder.

‘O, gekkie. Iedere man heeft toch iets raars. Hij heeft klasse, dat zeker, maar ook wat – hoe zal ik het zeggen? – merkwaardigheden. Ga niet te ver met hem in zee, je hebt hem nooit voor jezelf, ben ik bang. Hij is oppermachtig. En hij heeft een paar verslavingen. Niets wat niet opgelost kan worden met een paar flinke spins van het roulettewiel en een portie TLC.’

‘Wat voor tender loving care wil deze gentleman, weet jij dat?’

‘Nou, gewoon, een beetje in de watten leggen, niks vreemds. Maar dat heb ik alleen van horen zeggen, hè.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Deze man zorgt altijd voor de mooiste arm candy. Geen wonder dus dat hij jou aansprak.’

Amanda keek spiedend om haar heen.

‘En…’

‘Sstt.’ Ik hield mijn vinger voor haar glimmende lippen. ‘Niet vertellen wie hij is en wat hij doet. Ik wil daar zelf achter komen. Of niet.’ Na twee uur ging de gouden deur weer open.

‘Zo! Je bent er nog!’

Met wilde haren en een verwilderde blik was er nu niets Kens meer aan hem.

‘Mag ik je dan nu uitnodigen voor dat beloofde etentje?’

Het was inmiddels ver na middernacht en ik had geen idee waar hij nog dacht te kunnen dineren.

Nou, via roomservice natuurlijk.

We gingen met de lift naar zijn suite, de mannen in zwarte pakken kwamen discreet achter ons aan. Voor zijn deur sprak hij het trio toe. ‘Dit is genoeg voor vandaag. Wil je twee pasta carbonara en een fles Ricasoli 1141 bij me laten bezorgen?’

Hij keek me vragend aan. ‘Va bene?’

‘Va bene.’ Ik had geen idee wat hij bedoelde.
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Dat was het begin van een – ja, hoe zal ik het noemen? – affaire was, denk ik, een beter woord dan vriendschap. Die eerste avond sliep ik wel bij hem, maar niet meer dan dat. Met mijn rug lag ik tegen zijn mooie, platte buik. Het was een jongensachtige, zachte buik en ik vond het heerlijk om ertegenaan te liggen. Hij hield mij vast alsof ik zijn knuffeldier was, met zijn beide armen stevig om me heen en met zijn wang tegen mijn kruin.

Twee maanden na onze kennismaking, het was inmiddels februari 1984, deed ik een middagdutje en zorgde ik ervoor dat ik om twaalf uur in de nachtclub was.

Een halfuur later kwam hij door de deur naar buiten. Zijn kuif veegde hij nonchalant naar achteren en hij trok met een ongeduldige ruk zijn stropdas losser en zijn bovenste overhemdsknoopje open.

‘Ik heb gewonnen.’ Hij hijgde het bijna. ‘Kom, we gaan. Deze keer wil ik mij zo graag in jou ontladen…’ Hij legde mijn hand op zijn kruis.

Ongeduldig duwde hij me de lift in en drukte de knop in voor de penthouseverdieping.

Hij legde mij op mijn buik op bed en kwam boven op mij liggen.

‘Wees voorzichtig met me,’ fluisterde ik.

Seks met hem was tweeslachtig – vurig en onderkoeld tegelijk. Onderdanig en dominerend. Ik draaide mijn gezicht opzij en opende mijn mond, maar hij kuste me niet.

 

Vrienden werden we niet. Vanaf het begin wisten we niets, maar dan ook niets van elkaar.

Het werd een spel, een bizar onderdeel van een net zo bizarre relatie.

Hij vroeg niets en ik vroeg niets terug. Hij zei dat hij om de maand in Las Vegas moest zijn en dat hij het fijn zou vinden als ik dan aan de bar zou zitten als hij door de deur kwam van de club. Als ik er om middernacht zat, dan was het goed. Soms deed ik dat, soms niet. Ik wist niet waar hij vandaan kwam en niet hoe oud hij precies was. Ik schatte hem een jaar of veertig.

Ons contact was vooral een overwinning op mezelf. Ik had anderhalf jaar nodig gehad om lichamelijk, geestelijk en emotioneel te genezen. Ik was nog maar twintig en ik kon het nog en wilde het weer: met een man zijn. Het verbaasde me dat ik van seks kon genieten zonder verliefde gevoelens en genoot van de aandacht van mijn mysterieuze lover die niets van mij eiste en niets beloofde maar wel lief voor me was en me mooie cadeautjes gaf, zoals pareloorbellen die een replica waren van van een paar dat prinses Diana had gedragen en de heerlijkste chocolade uit Parijs.

Of ik zo feministisch was als ik wilde zijn? Ja. Ik pakte de hoofdrol in mijn leven en was uiteindelijk degene die – figuurlijk gesproken – called the shots.

 




Gerry

Antibes, 2022
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Gerry merkte dat ze het laatste stuk tekst wel gelezen had, maar nu echt niet meer in zich op kon nemen. Wat een drama’s. Wat een eenzaamheid en misverstanden. Tante Chantal… wie was je? Een vrouw met verschillende gezichten. Zoekende maar ook vastberaden. Onbegrepen en ongrijpbaar. Zelfs Poppy leek haar donkerste geheimen niet te kennen…

Gerry wreef in haar ogen. Het was drie uur ’s nachts, en hoe ze ook verder wilde lezen, haar hersenen zeiden ‘ho’. Het was tijd om te gaan slapen.

Een paar uur later was ze alweer klaarwakker en belde ze opgewonden naar haar moeders suite.

‘Mam, de dagboeken van Chantal zijn binnen. Wil je nonnina ophalen? Dan bestel ik ontbijt bij de roomservice. Het is zo verschrikkelijk bijzonder wat ik allemaal lees. Ik vraag me af of jullie dit van Chantal wisten.’

Toen ze met z’n drieën op het terras zaten in de schaduw van de cipressen en dennenbomen en het ontbijt was gebracht, stak Gerry van wal.

‘Chantals dagboeken zijn vannacht binnengekomen uit San Francisco en ik kon niet wachten om ze te lezen. Ik heb ze nog niet uit, maar het is tot nu toe ongelooflijk wat zij heeft meegemaakt.’

Beatrice en Charlene keken haar gespannen aan.

‘Ik las over Malibu, over haar vriendjes, over Flagstaff en over Las Vegas. Hebt u haar echt elke week gesproken, nonnina?’

‘Ja, elke week. Dat deed ik vroeger met mijn moeder die met mijn vader in Lugano en later in Alkmaar woonde. Soms zei Chantal dat ze te moe was om te praten, maar ik hoorde elke week even haar stem. Ik heb me zo vaak zo ongerust gemaakt over haar. Ze was steeds maar op pad. Steeds maar op zoek. Een zwerver. Ik had haar zo graag thuis gehad, maar bij haar moeder was het geen leven geweest. Jij, Charlene, zat voor mijn gevoel veilig in Alkmaar, maar Chantal zat in die zondige gokstad waar alles gebeurde wat God verboden had. Godzijdank dat Poppy haar niet naar de mond praatte en haar heel veel opzocht. En stiekem vertelde ze mij dan hoe het ging. Wonderbaarlijk genoeg altijd wel goed. Chantal was echt een drifter…’

‘Mam, je had in die tijd helemaal geen contact met je zus, hè? Ik bedoel in de tachtiger jaren?’

Charlene trok een spijtig gezicht. ‘Nee. Ik ben eind 1983 naar Nederland gegaan. Ik studeerde af in 1987 en trouwde met Marco in 1988. Oma De Groot overleed in…’

Ze keek vragend naar haar oma.

‘In 1995. Een jaar na Chantal.’ Gerry hoorde hoe nonnina’s stem bibberde.

‘Gaat het, nonnina?’ vroeg ze.

‘Ja, chérie, het gaat, maar dit emotioneert mij. Ik bedenk me nu net dat mijn moeder van 1899 was. Zij is op haar zesennegentigste overleden, ik kom uit een sterk geslacht. En dat had ik mijn zoon en mijn kleindochter ook zo gegund, maar het lot beschikte zo wreed anders.’

Ze balde haar vuisten. ‘Misschien bibbert mijn stem en trillen mijn handen, maar vanbinnen voel ik mij nog net zo jong en sterk als de dag dat ik Carlo voor het eerst zag in Bellagio. Of dat ik met Phil trouwde in Milaan. Of dat ik met Diego de jarabe tapatío danste in Guadalajara.’

Beatrice schoof haar handen naar Charlene.

‘Kom eens hier, lieve Charlene,’ zei ze zachtjes. Charlene legde haar handen in die van haar oma. ‘Ik vind het zo erg wat jij hebt meegemaakt. Het spijt me zo dat jij zo verongelijkt bent. De waarheid is, dat realiseer ik mij pas nu, dat jij ook ongelijk behandeld bent. En ja, dan word je verongelijkt. Jou belde ik niet elke week en waarom eigenlijk niet? Alleen maar omdat je zus gevaarlijker stunts uithaalde dan jij? Wat een onzin, denk ik nu. Ik was zo blij dat je bij Marco je geluk had gevonden. Ik heb de halve nacht wakker gelegen over wat jij gisteren vertelde over Brian. De schoftige schurk. Ik vind het zo erg. En ik snap nu natuurlijk veel beter waarom je Marco het huis uit hebt gezet. Maar toentertijd dacht ik: waar maak je je zo druk om? Ik was een vrouw van de zestiger jaren geworden. Seks had een andere betekenis gekregen… Maar jij, jij liep in feite tot gisteren met een wolk boven je hoofd die al jouw somberheid verklaart. Jouw glas is halfleeg omdat iemand er ongevraagd uit gedronken heeft.’

Charlenes stem bibberde nu ook. ‘Het is waar wat u zegt, oma, maar volgens mij was ik niet de enige aan wie hij zat…’

Geraldine knikte aanmoedigend. Haar moeder had nog geen idee hoe waar het was wat ze zei.

‘Ik heb het aan Chantal gevraagd op de dag dat we papa begraven hadden en mama voorstelde om oom Brian en opa naar Malibu te halen…’

‘Mon Dieu…’ Beatrice sloeg een hand voor haar mond.

‘We raakten allebei in paniek bij dat idee en toen vroeg ik of oom Brian ook aan haar had gezeten. Chantal antwoordde op haar typische stoere manier: “Wat zou dat?” Ze wilde me toen omhelzen, maar ik liet dat niet toe en heb haar voor van alles uitgemaakt. Daarna hebben we het er nooit meer over gehad en zijn we steeds meer uit elkaar gegroeid.’

‘Wat jij nu zegt, mam, staat ook allemaal in de dagboeken…’ zei Gerry zachtjes, ‘maar dan van Chantals kant, natuurlijk. Hadden jullie in de tachtiger jaren dus helemaal geen contact?’

‘Haast niet. Ik nam het De Groot Bulbs & More over en had het heel druk. En zoals ik je vannacht al zei, heb ik Chantal nog twee keer gezien. Bij de begrafenis van Bronwyn en een jaar eerder, in 1989, op doorreis naar Cannes. En dat ze op mijn trouwdag had willen komen… Dat trok ik gewoon niet. Ik was bang dat ze de aandacht naar zich toe zou trekken. Toen ze een jaar later bij me was vond ik het alsnog moeilijk om haar te zien. Och, altijd maar die haat-liefdeverhouding tussen ons. Ik vond het wel stoer van haar dat ze automonteur, model en coureur was geworden. Wat een combinatie! Maar op de een of andere manier paste dat wel bij haar.’

Beatrice zuchtte diep. ‘Kan ik het aan, Gerry, ma chérie, om de dagboeken te lezen of om ze me te laten voorgelezen? Ik ben bang voor de emoties…’

Gerry hapte hulpeloos naar adem. ‘Het is inderdaad veel en het is ook heftig. Chantal heeft het verschrikkelijk moeilijk gehad. Maar haar eigen woorden zullen u…’ Ze knikte naar haar moeder. ‘… en jou, mama, heel, heel goeddoen.’

‘Hm,’ bromde Charlene. ‘Chantal was volgens Poppy doodop. Volgens mij vierde ze avond aan avond feest in dat afschuwelijke Las Vegas. En al was ze nog jong, uiteindelijk trekt een lichaam dat niet meer. Poppy maakte zich zorgen over Chantals gemoedstoestand en nam haar mee naar Hawaï om tot rust te komen. En typisch Chantal, ze raakte daar weer verslingerd aan het surfen en zei tegen Poppy dat ze wilde blijven, wat ze ook heeft gedaan.’

Gerry trok haar wenkbrauwen op. ‘Bij dat gedeelte ben ik nog helemaal niet. Zullen we de schriften samen verder lezen?’
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Donderdag 10 november 1988

 

We hebben een nieuwe president, George H.W. Bush, weer een republikein.

Veel zal er dus niet veranderen, zegt Poppy, die meer op de hoogte is van de politiek dan ik.

 

Ondertussen is Charlene getrouwd en ik denk dat oma het voor mij nu wel welletjes vindt in Vegas.

Ze zei laatst letterlijk over de telefoon: ‘Nu kun je nog iets van je leven maken.’

Alsof ik er nog niets van gemaakt heb!

Poppy, die scharrels heeft van het überyuppie niveau uit de Wall Street-contreien en vaker op plaatsen vol oud geld verbleef als de Hamptons, Palm Beach en Nantucket dan in de ordinaire nouveau riche van Hollywood en Las Vegas, keurde bijna alles af wat ik deed, maar ze liet me niet los. Poppy love forever.

Ze was nu gewoon het gezicht van al die chique merken waar we vroeger zo verlangend naar keken.

Ik had het hart niet om Poppy over ‘mijn man’ te vertellen. Ze zou het allemaal zo belachelijk vinden. Dat ik niks van hem wist, dat de verhouding geen kant op leek te gaan en dat hij klaarblijkelijk net zo weinig interesse toonde in mijn leven als ik in het zijne.

‘Hoelang blijf je hier nou nog in dit godvergeten, smakeloze oord?’ vroeg ze me telkens.

‘Heb je hier soms een liefje? Een rijke casinobaas? Kom op, Chantal, klim een stapje omhoog op de ladder.’

Misschien had ze gelijk. Maar misschien vond ik mijzelf gewoon meer Strip dan Park Lane.

Inmiddels wist ik natuurlijk wel iets meer van mijn Malibu Ken. Bijvoorbeeld dat dát niet zijn naam was en hij in elk geval niet, zoals ik, uit Malibu kwam. Het clubje mannen dat altijd om hem heen hing noemde hem Bob en hijzelf had het soms over The Hill, waar hij vandaan kwam of waar hij weer naartoe moest. Ik kende maar twee Hills – of eigenlijk maar een, want de Hollywood Hills was meervoud – en wist dat The Hill de bijnaam was voor Capitol Hill in Washington DC.

Duh, in welke branche werk je dan?

Als er een ding was waar ik me niet mee bezighield, dan was het met politiek. Dat kwam ongetwijfeld door mijn opvoeding. ‘Politiek is voor schurken, blijf er bij uit de buurt,’ zei papa altijd.

Het was bijzonder hoe vanzelfsprekend de ongeschreven regel was dat we niet over elkaars leven hadden. Bob had niet de interesse en ik had niet de behoefte. Het idee dat hij in de politiek zat stootte me af en ik zag mezelf niet als een trophy wife aan zijn arm.

Hoewel we elkaar heel graag mochten en vooral heel erg aan elkaar gewaagd waren, qua humor, scherpte én in bed, was er van beide kanten van liefde niet echt sprake. Onze ongeregelde, vluchtige afspraakjes volgden steeds het vaste patroon: hij belde, hij kwam, verwende mij en ging weer. En ik nam op, sprak met hem af, genoot van mijn cadeautjes en de seks en zei hem weer gedag. Aangezien we niets hadden afgesproken over exclusiviteit, voelde ik me niet gehouden aan enige restrictie voor wat dan ook en hoewel ik meestal te moe was om nog uit te gaan, ontmoette ik best wel leuke jongens, op de set, in de fitnessclub en op het circuit.

Ik raakte, eerlijk gezegd, steeds meer verveeld van mijn geheime lover. Bovendien las ik het boek van Gloria Steinem over Marilyn Monroe en werd gegrepen door de geestigheid van deze feministische schrijfster. Haar uitspraak ‘A woman needs a man like a fish needs a bicycle’ vond ik zo grappig dat ik hem op de deur van mijn toilet schilderde.

En ik realiseerde mij plotseling wat een vadercomplex ik had! J. was dertig toen ik hem op mijn vijftiende had leren kennen en Bob was twintig jaar ouder.

Wat was dit?! Ik was vierentwintig jaar en had mijn hele leven voor me. Weliswaar was het al getekend door verraad, verkrachting, verlies van mijn onschuld en van mijn lieve vader, maar ik was nu toch echt wel herrezen als een feniks uit de as.

Amanda wist wel van Bobs aanwezigheid in mijn leven, maar was ook niet meer enthousiast.

‘Tijd om verder te gaan, Chantal,’ waarschuwde ze mij. ‘Wat brengt die vent je nou?’

Ik haalde nonchalant mijn schouders op. Eigenlijk wist ik het niet. Ik wilde me niet aan een man binden, dat wist ik wel. Daarom was deze knappe vent op dit moment mijn ideale man.

‘Van een mooi bord kun je niet eten, hè,’ zei ze.

‘Vind je?’

‘Ja. En hij is een tikkeltje discriminerend ook nog.’

‘Hoezo?’

‘Kom op, Chantal, je weet toch waar hij voor staat?’

‘Nee.’

‘Waar heb je het dan met hem over?’

‘Nergens. We eten, we vrijen, we kijken Rocky-films.’

‘Dat bedoel ik. Rocky. Wit wint van zwart. Het westen wint van de commies. Je weet toch wel wie hij is? Robert Mars. De zoon van senator Ben ‘All For The States’ Mars. Een beetje racistisch, als je het mij vraagt.’

Het zei mij niet zoveel, maar het maakte Bob – Robert Mars dus – er niet aantrekkelijker op.

Mijn hele affaire met hem ging als een nachtkaars uit toen Amanda mij een paar maanden later vertelde dat Roberts moeder plotseling was overleden. Ik las het in de Las Vegas Sun en het nieuws was overal op tv.

Zij was in een seksschandaal verwikkeld geweest en werd op de eerste dag van de rechtszaak door haar man gevonden in de afgesloten garage, zittend in haar auto met de motor aan.

Ik heb Robert het hele jaar daarna niet meer gezien.

‘Hij is zelfs niet meer in Las Vegas gesignaleerd,’ wist Amanda. ‘Ik denk dat het in de familie Mars gedaan is met de sekspret.’

 




51

 

1989

 

Donderdag 19 oktober 1989

 

Komt het goed met Californië? Eergisteren is er een vreselijke aardbeving van 6.9 op de schaal van Richter geweest, en als je beelden van de San Francisco-Oakland Bay Bridge ziet…

Er was een tsunami in de buurt van Santa Cruz, er zijn tientallen dodelijke slachtoffers. Ik merk dat ik ‘New World in the Morning’ neurie, een liedje dat die ouderwetse Trevor Davids vaak in zijn garage draait. Maar wat valt er te zingen? Zoveel mensen hebben nu verdriet. Ook mijn lieve Poppy…

 

‘Hoe is het eigenlijk met je zus?’ vroeg ze vorige week. ‘Ik ben het contact een beetje kwijt.’

We zaten bij het zwembad van het Riviera Hotel en Poppy had net haar tranen gedroogd. Tot mijn ontsteltenis had ze afschuwelijk nieuws: haar moeder was ernstig ziek. Zo erg dat de doktoren hadden gezegd dat ze niet konden zeggen hoelang ze nog te leven had.

Niemand mocht het nog weten, Bronwyn wilde haar ziekte zo lang mogelijk geheimhouden voor haar publiek.

De mooie, allerliefste auntie Bron… Bronwyn Brown, ster van het doek, tijdloze schoonheid… Dit kón toch niet?

Ter ere van Poppy’s mama wandelden we over de Strip naar de Riviera en beeldden ons door onze oogwimpers in dat we in het Hôtel du Cap-Eden-Roc waren, de plek waar we samen met oma Beatrice, haar moeder en Charlene vroeger naartoe gingen en zoveel plezier hadden.

‘Ik weet niet hoe het met Charlene is. Ze is getrouwd, dat weet je. In het klein en ik mocht niet komen.’

‘Bullshit. In hemelsnaam, jullie zijn tweelingzussen. Zullen we haar opzoeken? Ik ben uitgenodigd voor het Filmfestival van Cannes. Mama krijgt daar een lifetime achievement award krijgen, de timing kon niet beter zijn. Simpel om langs Amsterdam te gaan.’

‘Alkmaar.’

‘Alkmaar. Deal?’

‘Ik weet niet of ze me wil zien, hoor. Maar oké, deal.’




52

 

1990

 

Maandag 31 december 1990

 

Nee, lief dagboek, je mist helemaal niks. Dit is het dagboek van 1990. Het was een jaar waarin ik honderden verdrietige woorden had kunnen schrijven, maar daarmee had ik niets opgelost.

Poppy’s moeder overleed op 5 mei 1990. Ze is vredig ingeslapen, stond in de rouwadvertentie, maar ze was helemaal op. Poppy, haar lieve man Avi en oma Beatrice waren bij haar.

‘In Nederland is het Bevrijdingsdag,’ had oma gezegd,’ en ik weet dat de dood voor mijn Bronwyn als een bevrijding is gekomen.’

Wie was er niet op de plechtigheid die op de staatsbegrafenis van Grace Kelly leek? Zelfs Charlene kwam over, zonder haar man Marco.

Hem heb ik een paar maanden geleden ontmoet toen Poppy en ik via Nederland naar Cannes vlogen. Ik kreeg niet echt hoogte van hem, maar hij lijkt me wel aardig. En tja, waar hebben Charlene en ik het over als we elkaar zien? We vragen naar elkaars leven, maar blijven hangen in oppervlakkige antwoorden. Alsof de diepte ingaan echt te eng is.

We spreken uit dat we het erg vinden dat mama er zo slecht aan toe is en opperen dat we haar misschien wat meer moeten dwingen om wat van haar leven te maken. Om naar Nederland te komen, maar Charlene haalt dan toch gelaten haar schouders op en ik zucht.

Met oma Beatrice erbij beloven we dat we toch echt weer eens kerst samen moeten vieren, maar we weten dat het niet gaat gebeuren en oma’s verdrietige opmerking zei alles: ‘Waar een wil is, is een weg, meisjes, maar de wil is weg, ben ik bang.’
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1992

 

Maandag 6 januari 1992

 

Lief dagboek, ik ben weggevlucht uit Vegas, net voor oudejaarsavond.

Ik ben woedend. Zo woedend dat ik iemand zou kunnen vermoorden. Maar dat hoef ik niet meer te doen, want er is al iemand dood. Amanda.

Ze is vermoord door Het Beest. Tragisch lid geworden van de club van zevenentwintig. Hallo, Jimi, Janis en Jim…

Ik ben zo woedend op mezelf. Dat ik haar niet heb kunnen redden. Dat ik niet aan heb zien komen dat ze onderdoor ging aan het nepleven, waar ze zo vaak over sprak: de glamour, de dollars, de drugs…

 

O, Amanda, we hadden iets heel anders voor onszelf bedacht. We spraken over later, terwijl een derde van ons leven al voorbij was. We zeiden ‘als… dan’ terwijl de tijd door onze vingers glipte.

Sinds Amanda geen Bluebell-danseres meer was – ze heeft nooit verteld of ze zelf is weggegaan of dat ze ontslagen is, maar ik denk dat het laatste is gebeurd – ging het bergafwaarts met haar.

Ze moest haar suite in het Stardust Resort verlaten.

Ik had net mijn appartement van oma gekregen en bood haar – zoals zij jaren ervoor voor mij had gedaan, mijn kamer in het flatje dat ik met Diana op West Cleveland Avenue deelde aan.

Sinds het allereerste nachtclubfeestje waar ze mij voor uitnodigde had ik mijn twijfels over haar ongezonde gewoontes.

Natuurlijk, ik heb ook met mijn vingers en mijn neus aan de harddrugs gezeten. Maar ik was up genoeg van mezelf en voelde mij veel beter bij de downers. Die heerlijke chemische vertraging van mijn gedachten, de slow motion van mijn bewegingen… Take it easy…

Ze stierf ‘door verlies van hoop’, zei Diana toen we samen Amanda’s spullen uitzochten. ‘Vegas is een stad waar niemand om je geeft.’

Toen ik vroeg waar ze gevonden was, haalde Diana alleen maar haar neus op.

‘Ik weet het niet exact. Er kwamen twee politiemannen aan mijn deur die zeiden dat Amanda zich van het leven had beroofd. Ze zeiden ‘in de glittergoot’. Maar ik ben bang dat er wat handpalmen zijn gevuld, als je begrijpt wat ik bedoel, want geen enkel casino of hotel in heel Las Vegas wil de antireclame een zelfmoordspot te zijn.’

‘Suïcide… Was Amanda niet degene die zei “ik ben een overlever, ik neem alles wat ik kan, alleen nooit mijn eigen leven”?’

Diana liet het briefje zien dat Amanda in het bed van Diana had achtergelaten. Oppermachtige. See you later, alligator. Het kan mij ook geen moer schelen, stond er in felle hanenpoten.

‘Oppermachtige… Was Amanda gelovig?’

‘Blijkbaar.’

Iedereen, inclusief ikzelf en zijzelf, was medeplichtig aan de dood van Amanda.

Drie weken geleden, woensdag 18 december, de dag dat Diana en ik en een handjevol kennissen Amanda’s crematie bijwoonden op een begraafplaats in het noorden van de stad, ging voor mij het koude neonlicht van Las Vegas uit.

Door de dood van Amanda vielen de schellen van mijn ogen. En dus sloot ik de dag erna mijn appartement af en stapte met mijn kostbaarste bezittingen in mijn Chevy. Mijn Carambambina stond goed bij Alexander en bij het Imperial Palace wierp ik een kushand naar de Caramba, die daar voorlopig het veiligst was.

Bij de country store in Baker, honderd kilometer over de grens in Californië, stopte ik voor wat te eten en benzine en belde oma. ‘Ik kom eraan.’

 




Chantal

Maui, 1992
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1992

 

Dinsdag 28 januari 1992

 

Happy birthday to me (en Charlene). Ik ben vijf dagen geleden achtentwintig jaar geworden. En Poppy heeft het beste gedaan wat ze kon doen.

 

‘Chanty, luister naar me. Ik heb al geboekt en ik heb vrij genomen. Jij hebt niets waarvoor je hier wilt blijven. Je bent bijna jarig en dus gaan jij en ik over twee dagen gewoon naar Maui!’

Ik keek Poppy aan alsof ze mij met een grote hamer op mijn kop had geslagen.

‘Ja, je kunt nou wel zo raar kijken, maar het is het enige wat jou uit je miserabele bui zal halen. Hawaï, we komen eraan!’

Inderdaad. Mijn ouderlijk huis was er nog wel, maar eigenlijk niet. Mama was opgenomen bij Rancho Mirage en hoe jammer het ook was dat ik opa nooit meer zag, waar hij was, was meestal oom Brian en dus bande ik ook hem uit mijn leven.

Oma Beatrice verwelkomde me liefdevol als altijd in Santa Monica, maar ging net met Diego en Avi voor de feestdagen naar Cancún. Ze vroeg me mee, maar ik had plannen met Poppy… en haar vriend! Ze had zowaar nu een echt leuke man ontmoet, Michael, de cameraman die Bronwyns laatste levensdagen prachtig had gefilmd en die zijn lens nu op Poppy gericht hield.

We sloten 1991 af met knallende kurken en voor ik het wist zat ik drie weken later aan boord van een Aloha Airlines-vlucht en vlogen we in vijfenhalf uur naar Hawaï.

‘Good evening, Miss Brown, welkom op Maui.’ De receptionist van het Four Seasons Resort boog bijna als een knipmes. ‘Mag ik u een Lokelani Lei omhangen als warm welkom op ons eiland? Al uw lichaamsbehandelingen zijn geboekt en morgenochtend wordt u om elf uur in de spa verwacht.’

Triomfantelijk grijnsde Poppy naar me. De lieverd. Ze wist precies hoe ze mij een goed gevoel moest geven. Twee hele weken met mijn liefste vriendin in de paradijselijkste omgeving op aarde, ik knapte al op bij het idee.

Op de eettafel stond een immens boeket en in de koelkast lag fruit en kaas.

Ik rende naar de slaapkamer en gooide mezelf op mijn rug op het enorme hemelbed. De gordijnen waren open en voor me lag een tropisch schilderij van palmen, strand en zee.

‘O, mijn hemel… bed!’ riep ik uitgelaten. ‘Poppy, dit is zo fantastisch!’

‘Dat dacht ik ook. Ik moet tot mezelf komen en pas op de plaats maken. En we gaan jou ook eens even weer helemaal op de been krijgen. Wat is er in die stoffige woestijnstad toch allemaal met jou gebeurd? Allemaal leuk en aardig om in een smerige overall aan auto’s te klussen en je van bar naar bar te slepen, maar dat is toch niet het leven van een cosmopolitan girl?

Hoe kon Poppy dit nou zeggen? Ze had met haar eigen ogen gezien hoe happy ik was in die stad. Disneyland voor volwassenen, zei ik vaak. Tot met Amanda’s dood dat sprookje abrupt stopte.

‘Pop, je bent toch vaak bij me geweest? We hebben toch geweldig gefeest en de hele Strip op stelten gezet? Je doet nu net alsof ik als een soort hillbilly van de aardbodem was verdwenen. Ik heb een heel goede tijd gehad in Vegas. Veel dingen verwerkt en veel geleerd…’

‘Mooi.’ Poppy onderbrak me. ‘Dan gaan we vanaf nu onszelf opnieuw uitvinden. Ik heb behoefte aan een nieuwe start. Een behoorlijk aantal lucratieve contracten zijn met ingang van dit jaar opgezegd. Ze zeggen allemaal dat het niets te maken heeft met mijn leeftijd of met mijn rode haarkleur, maar feit is dat iedereen wegloopt met blonde bombshell Claudia Schiffer. Ik heb het gevoel dat mijn modellencarrière op mijn achtentwintigste over zijn hoogtepunt heen is.’

‘Echt?’

‘Ja, echt. En ik zit inmiddels lang genoeg in de business om te weten dat je op tijd je switch moet maken. Ik heb natuurlijk mijn bachelor in sociologie, maar daar heb ik nog helemaal geen zin in. Ik mag auditie doen voor een filmrol in The Addams Family Values, maar ik weet niet of dat nou zo’n goede start is. Ik zou er hier graag met jou over filosoferen. Een nieuw jaar, nieuwe kansen.’
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Vrijdag 7 februari 1992

 

Ik heb vandaag een bijzondere beslissing genomen…

 

Poppy en ik brachten ruim twee heerlijke weken met elkaar door.

’s Morgens vroeg jogden we naar het strand, zagen de zon opkomen en groetten haar met yogaposes – neerwaartse hond, opwaartse hond. We scrubden onze armen en benen en elkaars rug schoon en spoelden alles wat we niet mee terug naar het hotel wilden nemen weg.

Ik merkte dat Poppy ernstiger was geworden. Ze liep weg met zelfhulpboekenschrijfster Louise Hay en legde mij de zeven gewoontes van Stephen Covey uit.

‘Stephen zegt: begin met het einde voor ogen en dat, mijn lieve Chantal, hebben jij en ik nog helemaal nooit gedaan. Hebben wij ooit een beslissing genomen met het einde voor ogen?’

Ik snapte niet eens wat ze bedoelde, maar op de derde dag viel het kwartje en visualiseerde ik een stralende toekomst voor mijzelf met de Caramba in de hoofdrol.

Het automuseum in Las Vegas, waar mijn mooie oude dame nog altijd stond, bracht mij op het idee.

Een lief huisje ergens in de buurt van Dana Point, zodat ik ook kon surfen, een grote garage voor de Caramba en een exclusief autoverhuurbedrijf met Trevor Davids, of als ik er zin in had, met mij aan het stuur. Zo’n leven klonk mij als muziek in de oren. Voor nu.

Poppy wilde net zo’n gerespecteerde actrice worden als haar moeder was geweest en was al begonnen met acteerlessen.

Haar to-dolijst groeide en groeide: naar de juiste feestjes gaan, een agent inhuren …

‘Allemaal leuk en aardig, hoor…’ Ik zoog een flinke teug van mijn cocktail naar binnen. ‘… maar wat is er mis met gewoon zeggen wie je bent? Iedereen kent je toch?’

Poppy keek me vernietigend aan. ‘Te makkelijk. En ik ben niet makkelijk.’

‘Nee, dat weet ik. Maar dan doe je het met een omweg. Gebruik je de naam van je vader in plaats van je moeder. Begin anoniem in een indiefilm. En dan speelt ineens Poppy Stern, toevallig de dochter van de grote Bronwyn Brown, in de remake van All About Eve.’

‘Hoe kom je nou aan die ouderwetse film?’

‘Het is een van mijn lievelingsfilms en eigenlijk is hij supergeëmancipeerd, zeker voor die tijd.’

‘All the boys think she’s a spy, she’s got Bette Davis eyes.’ Poppy wiegde op de maat heen en weer op haar stoel.

‘Ze is woest en ze is vroegrijp…’ Ik begon te dansen. Poppy sprong op en deed mee. We grepen elkaars handen en dansten alsof we de meisjes op het schoolplein waren van twintig jaar geleden.

‘O!’ hijgde ik. ‘Ik heb dit zo gemist. Ik heb jou zo gemist!’

Gisteren, een dag voor ons vertrek, kreeg Poppy een telegram met het verzoek om een filmauditie te komen doen in New York. Het genre, een thriller waarin een schrijfster met een beach house op Spindrift Lane bij Carmel mannen vermoordt, sprak Poppy aan.

Zij is vanmorgen naar New York gevlogen en mijn bijzondere beslissing? Ik blijf op Maui!
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Kerstavond, 1992

 

1992 loopt nu ten einde. Dat het mijn Hawaï-jaar zou worden, had ik zelf niet gedacht, maar het is het beste wat mij kon overkomen. En wát een nieuwe avonturen…

 

Er was niets en niemand waarvoor ik snel terug moest naar het vasteland. Voor mij was Maui op dit moment de vredigste plek op aarde en eerlijk gezegd had ik op de eerste dag van ons verblijf al de kriebels gevoeld om te gaan surfen!

Het strand van Malibu had een verdrietige bijsmaak, maar hier…

Toen ik de taal van de surfies weer hoorde en het zoute water weer in mijn gezicht spatte, was ik verkocht. Ik had dit zo gemist!

Met mijn huurauto reed ik naar Lahaina, een van de grotere plaatsjes op het eiland en vond een schattig appartementje waar ik voor een tijdje kon intrekken omdat de eigenares, die ik ontmoette in de Pioneer Inn, een jaar in Japan ging studeren.

Boven een notariskantoor, met uitzicht op het haventje en met een piepklein balkon waar ik op kon zitten als ik uit mijn slaapkamerraam klom.

In het primitieve keukentje was net plaats voor een koffieapparaat, een waterkoker en een oventje. Meer had ik niet nodig. In de supermarkt om de hoek kocht ik koffie, thee en crackers. De rest haalde ik vers bij de stalletjes langs de weg.

Bij de boekwinkel Maui Friends Of the Library kocht ik een boek.

Het kwam goed uit dat Maui een paar dagen werd gemangeld door keiharde tropische regen. Met een deken om installeerde ik me op mijn bed en verloor mijzelf in From Here To Eternity.

Wat een vrij leven. Geen verwachtingen, geen drukte, geen verplichtingen, geen façades. Zoveel ontspannender dan Vegas of Californië.

In een mum van tijd kwam ik helemaal tot mijzelf en ik besloot hier te blijven tot ik mijn plannen realistischer wist te maken. De dagen gleden moeiteloos in elkaar over. Het werd zomer, het werd herfst, het bleef warm en Maui bleef mijn hemel op aarde.

Poppy en haar vriend kwamen nog eens over, oma en Diego ook en langzaam rijpte mijn plan om mij ergens op dit eiland te vestigen en het huisje van mijn dromen te laten bouwen. Of Trevor Davids de chauffeur van de Caramba-verhuurservice zou zijn was onwaarschijnlijk, maar er werden wekelijks tientallen huwelijken op het eiland voltrokken en haha, wat was er leuker dan rondgereden worden door Chantal la Grande, ervaren autocoureur met modellenlooks?

Ik had de neiging om de dokter van het traumacenter in Fort Bliss te schrijven dat de beste remedie om van een posttraumatisch stresssyndroom af te komen gewoon was om naar Hawaï te vliegen en los te laten. De oplossing was rust en versimpelen, versimpelen, versimpelen.

Na weer een heerlijke dag in de golven draaide ik op een namiddag de parkeerplaats op van een diner aan de noordkant van het eiland.

Ik was er nog niet eerder geweest en hoewel het gebouwtje er een beetje vervallen uitzag was het open en kwam de geur van friet en vlees me tegemoet. Ik had honger als een paard.

Binnen was het rustig. Ik plaatste mijn bestelling en schoof op een plastic bank.

‘Here you go.’ De barman zette een enorme hamburger en een groot glas cola voor me neer en verdween weer in de richting van de keuken.

Ik nam een hap en deed gelukzalig mijn ogen dicht.

Ineens schoof een mager mannetje, dat aan de bar had gezeten, tegenover mij aan tafel.

‘Hoi, wat doet een schoonheid als jij hier zo alleen?’ Zijn haren plakten op zijn hoofd en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Even dacht ik dat hij gewoon moeilijk praatte, maar toen hij zijn tandeloze mond opendeed rook ik drank.

‘Dat gaat je niets aan,’ snauwde ik.

‘O nee? En wat nou als jij je centen verdient met de split en de dubbele flikflak? Dan kunnen we toch over twee uur afspreken op mijn kamer?’

Ik wist niet wat ik hoorde en keek de onverzorgde vent vol afschuw aan.

‘O, dat zint de dame niet? Heb je er nu al zin in dan?’ Hij gebaarde naar buiten. ‘Dan kruipen we toch in mijn slaapcabine?’

Ik zat als versteend. Waar kwam dit ineens vandaan? Mijn ontspannen, veilige gevoel was in een klap weg.

In plaats van een grote bek te geven en te zeggen dat hij op moest rotten, vloog de dreigende situatie me naar mijn keel en kon ik geen woord uitbrengen.

‘Hé, jij daar!’ Ik hoorde een vrouwenstem. ‘Je valt de dame toch niet lastig, hè? Oprotten jij!’

Als een glibberende slang gleed de viespeuk weer van tafel en haalde een dollarbiljet uit zijn broekzak. Hij gooide het op de bar en liep naar de deur. Daar draaide hij zich nog een keer om.

‘Jammer, doll face. Je hebt geen idee hoeveel geld je zou kunnen verdienen met dat lijf van je. En dan vooral met dat verschrikte snoetje erboven. Als ik jou was, zou ik erover nadenken!’

Uit een eethoek vlak bij de uitgang stond een vrouw op.

Ze nam een kungfuhouding aan en riep: ‘Oplazeren nou!’

De man vertrok meesmuilend naar buiten.

‘Alles oké?’ De vrouw liep naar me toe. Ik schatte haar een jaar of twintig ouder dan ik en ze was prachtig.

Op haar lange grijze haren prijkte een leren cowboyhoed die haar gezicht voor het grootste deel bedekte. Ze droeg een lange, wapperende bloemetjesjurk en aan haar donkerbruine voeten slippers van stro. Uit de korte pofmouwen staken haar dunne armen en toen ze dichterbij kwam zag ik dat ze haar linkeronderarm miste.

‘O!’ Ik schoof mijn bijna niet aangeraakte hamburger bij me vandaan. ‘Wat een enge man!’

‘Het spijt me voor je,’ zei de vrouw. ‘Dit soort types komt hier helaas wel vaker. Zijn gedrag wordt meestal weggewuifd met “hij kan er niets aan doen”, of “hij is dronken”, maar dat is natuurlijk de grootste bullshit die er bestaat. Waarom kunnen slampampers als hij zich niet gedragen?’

Haar donkere gezicht liep rood aan, ze wond zich duidelijk op.

‘De ene vrouw zal misschien terugslaan of van zich afbijten, maar je kunt een vrouw ook aanranden met smerige taal. En dat deed hij bij jou. Wat nou als jij daar helemaal van over je toeren raakt, omdat je in het verleden traumatische dingen hebt meegemaakt?’ Ze wees met haar duim naar buiten.

‘Wij willen gewoon niet lastiggevallen worden. Dat gebeurt andersom toch ook niet?’

‘Helemaal mee eens. En toevallig bén ik getraumatiseerd. En eerlijk gezegd was ik meteen behoorlijk bang…’

De vrouw haalde haar neus op. ‘Zie je? Mannen…’

Ik knikte en wees op de bank tegenover mij. ‘Wil je wat drinken?’

De vrouw nam mijn uitnodiging aan.

‘Joe!’ riep ze naar de man achter de bar. ‘Heb je een verse agavejuice voor me?’

Ze tikte haar hoed aan. ‘Coqui, met C, O, Q, U, I. Aangenaam.’

‘Chantal, insgelijks.’

‘Chantal… jouw naam betekent rots. Een kei. Ik bad vanmorgen om een perfecte kei…’

‘O, echt?’

‘Ja, toen ik vanmorgen op Koki Pele groette, zei ze dat ik vandaag een helder licht zou zien. En hier ben je. Wat brengt jou hier?’

Voor ik het wist had ik deze aparte dame verteld dat ik voor onbepaalde tijd op Maui verbleef, dol op surfen was en een hoop littekens op mijn hart had.

‘Ben jij al op Koki geweest? Het strand voorbij Hana? Het zwarte en roze zand mengen zich tot paars. De kleur van intuïtie en vrouwelijkheid.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar ik wil de weg naar Hana heel graag rijden. Ik wil Charles Lindberghs graf bezoeken. Mijn vader bewonderde deze vlieger. En vooral voorbij Hana moet de natuur prachtig zijn.’

Coqui haalde nog eens haar neus op.

‘Hm. Charles nam het anders ook niet zo nauw met zijn dubbellevens. Maar dat terzijde. Je hebt inderdaad nog nooit zoiets moois gezien als de oostkant van dit eiland. Als je wilt, dan toon ik je de mooiste plekken. Die toeristen niet kennen.’

Ik mocht deze Coqui op het eerste gezicht wel, al praatte ze vooral in spirituele wartaal.

‘Graag!’

‘De weg naar Hana is ongeveer vijfentachtig kilometer lang, maar je mag maar met een slakkengangetje van dertig kilometer per uur rijden. Hij wordt wel de divorce highway genoemd, omdat hij zo spannend en uitputtend is. Maar ik ken alle twists en turns, dus ik stap graag bij je in.’

Ha, hoewel ik niet op nieuwe contacten uit was, was het idee van samen reizen wel leuk.

We spraken af voor de volgende dag.

Het begon te schemeren toen ik met het radiovolume voluit naar huis reed.

‘I am a rock. I am an island. I touch no one and no one touches me.’
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Het was nog maar iets over zessen en met het drie uur tijdsverschil kon ik oma in Santa Monica nog prima bellen.

Met een koude Budweiser installeerde ik me in mijn raamkozijn waar het krulsnoer van de telefoon nog net kwam en vertelde haar over mijn fijne dag.

Voor ik het wist had ik het gezegd: ‘Ik ga mama eens bellen.’

Waar dat vandaan kwam, wist ik eigenlijk niet. Het was gewoon weer eens tijd.

‘Dat zal ze fijn vinden, chérie,’ zei oma, ‘maar ze is niet thuis. Ze woont bijna permanent in Rancho Mirage, als inhousevrijwilligster en voor haar eigen herstel. Maar je kunt haar daar zeker bereiken.’

Oma bleef het woord ‘herstellen’ noemen, maar hoelang was mama nu al bezig om van haar drugsverslaving af te komen. Had ze zelf niet gezegd ‘ik heb levenslang’?

‘Hello?’

‘Mam? Ik ben het, Chantal.’

‘Chantal! Wat fijn om je te horen. Ik had het vandaag juist over je!’

‘O?’

‘Ja, met Brian. Hij was weer eens in Las Vegas geweest. In dezelfde tijd als Richard Gere en Cindy Crawford er trouwden. Hij heeft ze nog gezien. Ik vroeg of jullie elkaar nog ontmoet hadden. Jammer genoeg deze keer niet, hè?’

‘Deze keer niet?’

‘Ja, jullie hebben elkaar eerder toch wel daar getroffen? Dat zei Brian. Maar dat was wel een tijd geleden, geloof ik.’

Ik snapte geen bal van wat ze zei. Ik had Brian helemaal nooit in Vegas ontmoet. Ik voelde hoe alle spieren in mijn lichaam zich spanden, klaar om te vluchten. Of te vechten.

‘Hoe is het met je, mam?’

Ze negeerde mijn vraag. ‘Hij kwam om mij vertellen dat zijn geld bijna op is. Ik mag mijn trustfund weer aanspreken. Die jongen blijft maar geloven dat hij binnenkort de jackpot wint. Maar ja, het blijft mijn broer, hè?’

Wat?

‘Gokt Brian?’ Stomme vraag.

‘Gokt Brian? Kind, wat een vraag, hij is net zo verslaafd aan de slotmachines als ik aan mijn pijnstillers. De story of our lives en er is aan dit familietrekje, ben ik bang, niets te doen.’
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Wat doe je toch gekke dingen als je in paniek bent. En in paniek was ik.

Ik probeerde oma weer te bereiken om te zeggen dat oom Brian mama’s kapitaal aan het verbrassen was in fruitmachines, maar dat lukte niet.

Dus zocht ik het telefoonnummer van Charlene op en belde haar! Helemaal het tijdsverschil van twaalf uur vergetend, waardoor ik haar om halfzeven in de ochtend wakker belde.

Op haar typische, afgemeten Charlene-toontje vroeg ze of er een noodgeval was.

‘Nee, dat niet,’ zei ik waarop ze me gedecideerd vroeg of ik dan een paar uur later terug kon bellen. ‘Als we twee jaar vrijwel zonder contact kunnen, dan kunnen we dat ook nog wel een paar uur volhouden, toch?’

Net voordat ze op wilde hangen vroeg ik snel: ‘Charlene, weet jij dat oom Brian verslaafd is aan gokken?’

‘Wat is dat nou weer voor een ongevoelige vraag? Snap je niet dat ik geen woord over die smeerlap wil horen?’

‘Mama zei het.’

‘Ja, en? Ik weet wel dat hij altijd zei dat hij even op een eenarmige bandiet wilde spelen. Dat is toch zo’n gokkast?’

Ik slikte.

‘Zei hij dat echt?’

‘Chantal, houd op. Ik wil het er niet over hebben. Als je nou belde om te zeggen dat hij dood was, dan zou ik vanaf nu beter slapen, maar dit slaat negens op. Ik spreek je later, goed?’

Ik probeerde mijn racende gedachten te stoppen, maar het lukte niet. De laatste keer dat ik dit gejaagde gevoel had was toen Trevor Davids zijn terloopse opmerking had gemaakt en hij vervolgens was opgepakt en had vastgezeten.

Trevor Davids… Hoe zou het met hem eigenlijk gaan?

Bij mijn vertrek uit Vegas had ik hem gevraagd om een oogje op de Caramba te houden, die nog altijd stond te pronken in het automuseum, totdat ik wist waar ik ging wonen en de auto naar mijn nieuwe onderkomen kon verschepen.

Ik zou de man morgen ook eens bellen.

Ik trok nog een blikje bier open. Wat was er nou eigenlijk van het ene op het andere moment zojuist gebeurd?

Vol goede zin had ik mijn moeder gebeld. Zij had een enorme bom gedropt over haar broer die meer geld van haar nodig had voor zijn, zoals ze zelf zei, gokverslaving. Hoelang was die verslaving al bezig? Had papa het geweten? Verdomme, als dat zo was, dan had hij niet alleen een vrouw gehad die hij in een afkickkliniek moest stoppen, maar ook een zwager én vriend met een probleem.

De volgende ochtend belde ik Trevor Davids.

‘Chantal, what’s up?’

‘Ik wil even zeggen dat ik in Hawaï ben.’

‘Zo. Dat is mooi.’

‘Zeker.’

‘Staat de Caramba er nog goed bij?’

‘Jazeker.’

‘Mooi.’

Ik draalde om te zeggen wat ik wilde zeggen. ‘Trevor… Ik wil je bedanken…’

‘Waarvoor?’

‘Dat je er altijd voor me bent geweest.’

‘Dat heb ik je vader beloofd.’

‘Echt?’

‘Ja. Op de een of andere manier was hij altijd bang dat hem iets zou overkomen en dat dan niemand voor zijn dochters zou zorgen.’

‘Wat zou hem dan kunnen overkomen?’

‘Chantal, het is bijna tien jaar geleden… We krijgen je vader helaas niet meer terug. En ik wil niet dat mijn woorden weer tegen mij gebruikt worden en dat je me weer op laat pakken!’ Trevor lachte gelukkig om zijn eigen grapje.

‘O, houd op. Ik schaam me daar nog steeds een beetje voor. Maar ik vind het wel belangrijk om van je te horen. Wij weten nog steeds niet hoe papa is verongelukt. Dat maakt voor mij en voor mijn familie nog altijd dat we zijn dood niet kunnen accepteren.’

‘Hij zei altijd dat hij zijn kaken stijf op elkaar moest zien te houden, dat heb ik je eerder verteld.’

‘Ja, hij werkte aan topgeheime projecten. Star Wars, ruimteschilden. Had hij het daar met je over?’

‘Absoluut niet. Hij had het over jullie. En over Corina. Dat hij zich zorgen maakte om haar verslaving en het effect dat dat had op jullie. En haar broer was, geloof ik, ook verslaafd. Het zat in de familie, of zo…’

De haartjes op mijn armen gingen rechtop staan.

‘Brian?’

‘Ja, die. Rare gast.’

‘Ken je hem?’

‘Ik heb hem ontmoet toen ik met het hele Alfa Romeo-team en Alessio naar de Grand Prix van Monaco keek.’

‘Die laatste ochtend van papa?’

‘Ja, daar was Brian ook bij.’

‘Echt?’

Ik had dat nooit van Brian gehoord. Maar we waren toen ook al niet meer on speaking terms.

‘Ja, echt. Is dat raar, Chantal? Ik begrijp niet waarom je het vraagt.’

‘Trevor, heeft papa ooit gezegd waaraan Brian verslaafd was?’

‘Die Brian zeurde om geld. En je vader vond het niet goed dat Corina het hem gaf. Chantal?’

Ik kon geen woord uitbrengen. Brian wilde geld van mama, en papa vond dat niet goed. Waarom zei Trevor dit nu pas? Was dit niet een motief om iemand een afstraffing te geven? Zou Brian papa iets aangedaan hebben? Maar hoe dan?

‘Trevor, ik ga iets raars vragen. Zou het kunnen dat Brian papa iets aangedaan heeft uit woede dat hij hem geen geld meer wilde lenen?’

‘De Caramba is niet gesaboteerd, sweetheart, dat weten we toch zeker?’

‘Maar, heeft hij papa gesaboteerd? Was jij erbij toen papa met de Caramba wegreed die ochtend?

‘Jazeker, ik keek altijd toe hoe je pa de Alfa startte…’

‘En?’

‘Wat en?’

‘Waar was Brian?’

‘Poeh, dat weet ik niet meer. Het is zo lang geleden…’

‘Denk na, Trevor, alsjeblieft. Dit is zo belangrijk.’

‘Ik weet het echt niet meer. Mag ik de anderen hierover bellen? Misschien weten zij nog iets?’

‘Trevor, dat is een perfect idee. Bel jij mij dan terug? Ik geef je mijn nummer, goed? En dan hoop ik zo dat jij je hebt herinnerd – of hebt rondgevraagd – wat er die ochtend voordat papa wegreed is voorgevallen tussen hem en zijn zwager. Oké?’

‘Oké, ik zal het proberen.’
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De volgende dag gingen we voor dag en dauw op pad naar Koki Beach.

‘Coqui… Wat betekent jouw naam eigenlijk?’

‘Mijn naam betekent “zingende boomkikker”. De wetenschappelijke naam is eleutherodactylus – en dat betekent vrije tenen. Die naam vonden mijn ouders wel bij me passen. En wat denk je? Ik loop het liefst op blote voeten en weef slippers van stro waar je je tenen vrij in kunt bewegen. Daar, nu weet je de betekenis van mijn naam.’

‘Fijn dat je er bent, Chantal,’ had Coqui gezegd toen ze bij me in de auto stapte. Ze had bij de Hawaïaanse kunstwinkel, waar ze haar strooien slippers en tassen verkocht, op mij gewacht.

Met in haar rieten mand een thermoskan Mamaki-thee – ‘ontgiftend en goed voor je afweer, precies wat je nodig hebt!’ – en een trosje bananen.

‘Ze zijn mooi,’ zei ik, ‘ik wil graag een paar slippers van je kopen.’

Ik raakte de stof van Coqui’s jurk aan, ze droeg dezelfde als gisteren. ‘En ik vind je jurk ook prachtig.’

‘Dit is een muumuu. Ik heb er twee. Een hangt te drogen, en een heb ik aan. Het verschil tussen behoefte en hebzucht, hè.’

‘Jemig, Coqui, je spreekt op een manier die ik niet ken, maar die mij wel fascineert. Ik ben hier op Maui zolang ik zelf wil blijven. Ik zou niets liever willen dan meer van je wijze woorden leren.’

Ze keek me ernstig aan.

‘Dat is fijn om te horen, Chantal. Door het incident van gisteren en door wat je mij vertelde, wist ik dat ik jou iets moest laten zien. En vertellen. Het is een lang verhaal. Maar we zijn nog lang niet waar we willen zijn, dus we hebben alle tijd.’

‘Ik kan niet wachten,’ zei ik.

‘Okay, let’s go.’ Coqui legde haar rechterhand, haar enige hand, op de mijne.

Ik durfde niet te vragen wat er met haar arm was gebeurd. Nog niet.

‘En bereid je erop voor dat je leven nooit meer hetzelfde zal zijn…’

Ze was een tijdje stil. Ik wachtte gespannen af wat ze zou gaan vertellen.

‘Op naar Palapala Ho’omau.’

‘Charles Lindberghs graf.’

‘Dat is hetzelfde.’

Ze zweeg weer even. En zei toen: ‘Ken jij het boek Valley of the Dolls?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen en knikte vertwijfeld.

‘Ja, vaag.’ Ik wist dat mama de filmversie graag keek. En dat Sharon Tate in die film had gespeeld. En dat het ging over de gevaren van de showbusiness met veel drugs en seks.

‘Je zou kunnen zeggen dat ik Neely O’Hara was. Ik was een actrice met talent, mooi en naïef en uiteindelijk dus een prooi voor drugsdealers en machtsmisbruikers. Mijn vriendinnen Gail en Norma Jeane redden het niet, maar ik ben weggekomen. Tenminste… mijn toenmalige vriend nam me mee en bezorgde me een rol in een film van het genre populair erotisch. Ik kwam van de regen in de drup terecht. Mijn broer zag mij in die film en heeft me toen uit Hollywood weggesleurd. Ik heb een paar jaar in een sanatorium gezeten en ben daarna keurig getrouwd met een politicus, de rechterhand van de gouverneur van Noord-Carolina. Maar ik was alleen maar een dekmantel voor zijn verborgen homoseksualiteit. Je wilt niet weten hoeveel politici alleen maar stiekem hun geaardheid durven uiten: heel veel. Elke nacht was ik alleen en een kind kon ik vergeten. Wat had ik graag een baby gekregen, dat is het grootste gemis in mijn leven. Mijn man werd ziek, hij kreeg dat vreselijke aids en overleed aan de gevolgen. Maar dat mocht niemand weten en ik lieg tot op de dag van vandaag voor hem.’

Ik keek geschokt opzij. Wat bijzonder dat Coqui mij dit toevertrouwde.

‘Ik weet het, ik heb verkeerde keuzes gemaakt. Maar dat weet ik nu pas. Toen geloofde ik wat men tegen mij zei. Ik geloofde dat mensen goed waren. Dat mannen goed waren. Ik ben goed, jij bent goed. Wat een misverstand. En nu? Nu haat ik ze. Ik haat ze!’

Coqui pakte een zakmes en een broodplankje uit haar mand en hakte met een klap een banaan van het trosje.

Ze pelde de schil van de banaan en hakte net zo lang in het rond tot de vrucht in plakjes lag.

Ik durfde amper te kijken wat ze deed en hield mijn ogen op de kronkelige weg.

‘Nee, correctie. Ik haat wat het slijk der aarde – geld en macht – met mannen heeft gedaan. Het zijn gedrochten geworden. Verslaafden van overheersing, onderworpelingen van het gouden kalf. En ze trekken ons, vrouwen, mee. Het moet stoppen, Chantal…’

‘Wat moet stoppen?’

‘De mannelijke overheersing. Het geweld, het machtsmisbruik en het krachtsmisbruik. En ik weet hoe.’

‘Hoe?’ Ik hing aan Coqui’s lippen.

Poppy en ik zeiden altijd dat het nog wel duizend jaar zou duren voor mannen en vrouwen in alles gelijkwaardig zouden zijn. Dus als Coqui een snellere manier wist…

‘Ik stel voor dat we straks je auto laten staan en het Pipiwai Trail nemen naar de Makahiku Falls.’

‘Prima.’

‘Heb jij weleens van de Venus Flytrap gehoord?’

‘De wat?’

‘De Dionaea muscipula, de venusvliegenvanger, een plantje. En het symbool van Noord-Carolina, waar ik gewoond heb.’

‘Nee, ik geloof niet dat ik dat ken.’

Coqui groef in haar mand. Ze haalde er een potje uit waar een plantje in zat met, ik kon het niet anders omschrijven, grote open haaienkaken. Hoewel die vreemde, vettige bladeren niet groter waren dan een centimeter of vier, zag de plant er angstaanjagend uit, alsof op zijn minst mijn vinger zo verslonden kon worden.

‘Dit is de venusvliegenvanger, hij ziet eruit als de bek van de haai in Jaws, maar hij doet geen mens kwaad. Ik doodde mijn tijd in het sanatorium met het kweken van de dionaea muscipula. En ik voedde mijn plantjes mieren, kevertjes en vliegen. Mijn vliegenvangers werden steeds groter, ze aten ook sprinkhanen en spinnen. Het is zo fascinerend…’ Coqui streelde het blad. ‘… om die kaken dicht te zien klappen. Ik beeldde me in dat het mannenvlees was. Voorhuid, eikels, ballen…’

‘Coqui!’ Ik gilde het uit. ‘Doe normaal!’

Coqui begon te lachen. Een klaterende lach. ‘O, Chantal, ik dacht al: hoeveel kun je aan?!’

‘Ja, duh! Ik kon een heel eind met je meegaan, maar dit…’

Ineens zag ik voor me hoe Coqui stukjes vlees aan haar venusvliegenvanger voerde en het was zo absurd dat ik in lachen uitbarstte.

Coqui spietste een stukje banaan aan haar zakmes.

‘Wil je een stukje?’ vroeg ze met fladderende oogleden.

‘O, mijn hemel,’ snikte ik. ‘Coqui, ik kom niet meer bij! Je hebt geen idee hoe je me te pakken had. Ik zou willen dat het kon. Dat we de geslachtsdelen van al die kerels die maar denken dat ze met ons kunnen doen wat ze willen eraf konden hakken en aan jouw penisvangers konden voeren!’ Ik kwam niet meer bij van het lachen en moest mijn ogen goed op de weg houden.

Plotsklaps viel Coqui stil.

‘Het kan, Chantal,’ zei ze en ze klonk zo serieus dat ik op slag verstomde.

‘Ik heb in een vallei hier op Hawaï de bloem des doods gevonden. Die eet mensenvlees.’

Ze stak haar afgestompte linkerbovenarm naar voren.

‘Dit is het bewijs.’
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We liepen al meer dan een uur op het Pipiwai Trail. Metershoge bamboestruiken en banyanbomen torenden boven ons uit en gaven schaduw, maar de lucht was vochtig en mijn T-shirt en katoenen broek plakten aan mijn lijf.

Ineens hoorde ik een enorm gebulder en zag ik de waterval, te midden van het groenste, weelderigste regenwoud dat ik ooit had aanschouwd.

Nu was het enige wat ik ooit in die richting had gezien het overdekte tropische bos in The Mirage in Vegas geweest, dus vond ik dit overweldigend mooi.

‘Ongelooflijk, hè?’ fluisterde Coqui.

‘Niet normaal zo mooi.’ Ik zuchtte. Van ontzag, van de hitte en van vermoeidheid. De wandeling had me redelijk uitgeput.

Coqui nam me mee naar een omgevallen boomstam en klopte op de plek naast haar.

‘Zijn hier geen slangen?’ vroeg ik angstig.

‘Die zijn banger voor jou.’

Coqui wees naar een smal pad met hoog gras. ‘Achter deze waterval is nóg een waterval, voor nu te ver om naartoe te lopen. Achter die waterval, aan de andere kant van de berg, is een vallei. Het is er koud en schemerig, en het is daar net alsof je in een scène uit Indiana Jones zit.’

Ik deed het klappen van een zweep na.

‘Luister, Chantal, Je moet de Makahiku Falls niet boos maken. Het is het water dat geen vrienden kent. Daarom blijf ik op afstand en respecteer ik het water zoals ik gerespecteerd wil worden. Als we straks terugwandelen laat ik je Koki Beach zien, waar ik je gisteren over vertelde. Ik breng daar offers aan Pele, de godin van vulkanen en vuur, en aan Namakaokahai, Peles oudere zuster en de Hawaïaanse godin van de zee. Vuur en water, meer tegengesteld bestaat niet. Maar het een kan niet zonder het ander. Vuur verwarmt te koud water en water dooft te hoog vuur. De twee zussen vochten hun laatste strijd uit op Koki, en zij symboliseren de gevoelige combinatie van hun beide elementen.’

Coqui zag dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik dacht aan Charlene.

‘Dat raakt je, hè?’ zei ze lief. ‘Goed zo, laat de muren van ijs om je hart maar smelten. Toe, huil maar uit, mijn schat, dat geeft toch niks…’

Het gaf inderdaad niks. Het luchtte zelfs op.

‘Dan vertel ik je nu mijn verhaal.’ Ze kuchte.

‘Begin zestiende eeuw stuitten ontdekkingsreizigers op een onbewoond eilandje in de zuidelijke Stille Oceaan op een enorme bloem. Een vleesetende plant, die ze de doodsbloem van El Banoor noemden. Ik las daarover toen ik in het sanatorium mijn vliegenvangers kweekte. Dat eilandje ligt duizenden kilometers ten zuiden van Maui, maar toen ik hier vorig jaar naartoe verhuisde voor mijn rust en mijn geestelijke gezondheid, hoorde ik van inheemse Hawaïanen dat de bloem ook in de regenwouden van de Hawaïaanse eilanden voorkwam.’

Ze wachtte op mijn reactie, maar ik kon alleen maar vol spanning naar haar kijken.

‘Samen met een Hawaïaanse vriend heb ik net zo lang gezworven tot we op een dag een betoverend heerlijke geur roken. Die bleek te komen van een prachtige bloem met een witte kelk van wel drie meter hoog. Ik wist dat dit groot gevaar betekende.

De geur van de bloem is namelijk slaapverwekkend. En zodra je na het inademen van het parfum in slaap valt, wat onmiddellijk en onvermijdelijk gebeurt, wikkelt de plant zijn enorme bloemblad om je lichaam en vreet je in alle rust met huid en haar op…’

Coqui slikte.

‘We hoopten zaadjes te kunnen oogsten en zagen onder de plant een uitgebloeide kelk liggen. Mijn vriend hield zijn adem in, greep de verdorde bloem en wierp hem naar mij toe. Maar hij viel over de wortels van de plant, kwam te dichtbij en liet zijn adem los. Toen hij weer moest inademen viel hij pardoes in slaap en werd door het blad omwikkeld. Ik probeerde hem te redden en hield ook mijn adem zo lang mogelijk in. Maar toen ik hem uit de bladeren wilde trekken, omsloot het blad mijn onderarm en ik kreeg het er niet meer uit. Met het kapmes dat ik bij me had heb ik mezelf losgehakt…’

Ik greep Coqui vast. Dit kon niet waar zijn…

‘Ik ben weggerend – mét de verdroogde bloem – mijn arm ingezwachteld en afgebonden in een doek, en kwam pas na ik weet niet hoelang bij een weg. Daar hebben mensen mij naar Hana gebracht en is mijn arm verzorgd. Ik heb gezegd dat mijn vriend en ik een ongeluk hadden gehad, maar reddingswerkers hebben hem in de wildernis nooit gevonden. Wat er echt gebeurd is, weet nu alleen jij.’

Coqui vertelde zo levensecht dat ik het niet waagde om te betwijfelen of dit wel echt gebeurd was.

Ik zou haar daar vast enorm mee beledigen en haar afgestompte linkerarm leverde wel enig bewijs…

‘Jezus, Coqui, wat een horrorverhaal.’

‘Ik weet het, het is bizar.’

Ze stond op en lachte.

‘Zullen we teruglopen? Dan vertel ik je de rest als we weer in de bewoonde wereld zijn.’

Ik heb best nog genoten van onze sightseeingtour, maar ik kon alleen nog maar denken aan wat Coqui mij bij de waterval had verteld.

Toen we terug waren bij de plek waar ik haar had opgepikt, wees ze op een huisje.

‘Daar woon ik en dat is ook mijn werkplaats. Coqui’s Cane Shop heette het oorspronkelijk, maar nadat ik de doodsbloemzaadjes had, wilde ik in alle rust, zonder bezoekers, werken. Ik zet nu een verkoopkraampje buiten, heb ‘shop’ van mijn bord verwijderd en werk binnen nu ongestoord aan de uitvinding van de eeuw. Kom, ik laat het je zien.’

Ik vond het onvoorstelbaar wat Coqui mij in haar geïmproviseerde laboratorium uitlegde.

Ze had alleen maar een nieuwe vleesetende plant willen ontdekken, maar zag op een dag op de tv in de diner waar we elkaar ontmoet hadden een film over de seriemoordenaar Ted Bundy. Ze bedacht dat het werkelijk de vondst van de eeuw zou zijn als ze iets zou kunnen ontwikkelen wat eens en voor altijd vrouwen én mannen zou beschermen tegen ongewenste intimiteiten, aanranding, verkrachting en lustmoorden.

Uren later zat ik nog opgewonden bij Coqui aan de tafel, waar tientallen potjes met verschillende plantjes op stonden.

‘Wauw, als de anti-rape movement dit hoort…’ Ik kreeg mijn mond bijna niet dicht van bewondering. ‘Als dit lukt, dan hebben we inderdaad de uitvinding van de eeuw.’

Mijn fantasie sloeg op hol. ‘Misschien kan het een koker worden die wij vrouwen permanent in ons dragen en die we alleen verwijderen als we toestemming geven voor intimiteit. En zodra die toestemming er niet is, dan…’

Ik maakte een slurpend geluid en het gebaar van het uitwringen van een doek.

Coqui keek bedenkelijk.

‘Nee, geen goed idee.’

Mijn spinsels gingen alle kanten op, maar Coqui bleek niet gek.

Zij had bedacht dat er feromonen van de plant kwamen.

‘Wat nou,’ zei ze, ‘als de lokgeur van de bloem een killergeurmix af kan geven als er mannelijke feromonen en hormonen in de buurt zijn. En dat er bij de hormonen van een vrouw geen reactie zou zijn…’

Ze zat alert rechtop.

‘Ik wil proberen om het machtige slaapverwekkende effect van de doodsbloem te combineren met clostridium botulinum – de bacterie die de spierverslappende gifstof botulisme veroorzaakt. En dat te mengen met het extract van een andere plant, bijvoorbeeld de venusvliegenvanger en daar een parfumspray van maken dat mannen… nou ja, verslapt en versuft… uitschakelt, zeg maar.’

‘Hoe verzin je het!’ Ik sloeg met mijn vuist op de houten tafel. ‘Dat zou revolutionair zijn. Denk je echt dat dat lukt?’

Was Charlene maar hier, ze zou het als biologe geweldig hebben gevonden. Ik dacht aan oom Brian; wat een wraakactie om mannen als hij te elimineren, al was het dan achteraf.

‘Ik mis nog een paar ingrediënten, maar ik ben een heel eind. De spray ruikt al heerlijk. Je spuit de sproeistof in het gezicht. Je doelwit kan niet anders dan de geur inhaleren. De vloeistof doet zijn werk: verslapt de spieren en maakt slaperig en o…’

Coqui stak haar vinger hoog in de lucht. ‘In de nevel van de flowerpowerspray – zoals ik dit verdedigingsmiddel noem – zitten trouwens ook scherpe, minuscuul kleine korreltjes die in de opperhuid dringen en daar breken, inkt vrijgeven en een permanente verkleuring veroorzaken. Kijk…’

Ze wees op een bont gespikkelde wand.

‘Hoe werkt dat dan?’ Ik was sprakeloos.

‘O, dat is een te lang verhaal. Een combinatie van kwallengif en tattoo-inkt.’

Ongelooflijk.

‘Eigenlijk ben ik klaar om de spray uit te testen. En toen ontmoette ik gisteren jou. Dat jij werd lastiggevallen door die lamzak was voor mij het seintje om mijn uitvinding met jou te delen.’

Coqui liet mij alle ingrediënten noteren die volgens haar nodig waren om een perfect flowerpowerparfum te maken.

‘Ik heb mijn uitvinding al tot in den treure uitgetest op, schrik niet, zwijnen. Grote, kleine… Een zo’n flesje als dit…’ Ze liet een flacon zien zo groot als haar pink. ‘… was helaas fataal voor een flink zwijn, maar zal een man, denk ik, niet doden, maar wel verlammen en brandmerken.’

Coqui pakte een flesje water. ‘Met dit formaat kun je nog meer kanten op. Een béétje van dit spul levert slapte en schaamte op, maar de hele fles…’ Coqui haalde haar vinger langs haar keel. ‘… killing.’

‘We hebben dus een proefpersoon nodig,’ peinsde ik.

‘Ja…’

Coqui en ik keken elkaar aan.

We konden elkaars gedachten wel raden.
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Tja, wat kan ik zeggen?

We zijn de volgende avond samen naar de diner gegaan.

Op de parkeerplaats hebben we op de geile lomperd gewacht en hem naar het strand achter Coqui’s huisje gelokt met de woorden ‘Wij zijn jouw dubbele flikflak’, wat hem in zichtbare staat van paraatheid bracht.

Ik kleedde het scharminkel helemaal uit en verkneukelde me over wat er zou komen. Tit for tat, zeg maar, maar dan anders.

Coqui hield de spray in haar hand en spoot recht in zijn gezicht. De arme sukkel wist niet wat hem gebeurde toen hij bedwelmd op zijn rug op het zand lag, met zijn bloedeloze penis, en van top tot teen gespikkeld in alle kleuren van de regenboog.

Ik weet niet wat er over Coqui kwam maar ze bleef doorspuiten toen het allang genoeg was en riep: ‘Je krijgt wat je toekomt! Karma is a bitch!’

‘Genoeg, Coqui, genoeg!’ riep ik, maar ze spoot tot de man niet meer bewoog.

‘Help me hem naar binnen te slepen.’ Coqui veegde met de achterkant van haar hand langs haar lippen en haalde een koord uit haar tas dat ze om de harige enkels bond en aan mij gaf.

Met gemak sleurde ik het bewusteloze mannetje Coqui’s achtertuin in. Coqui veegde met een palmblad de treksporen weg.

‘Ga nu maar weg,’ zei ze. ‘Ik moet alleen zijn.’

‘Maar wat doe je als hij wakker wordt?’ Ik wees naar het lichaam in de hoek.

‘Dan laat ik hem gaan. Hij zal met zijn staart tussen zijn benen rennen voor zijn leven. Wedden?’

‘Samen uit, samen thuis, Coqui, ik blijf,’ zei ik vastberaden.

‘Jouw thuis is in Lahaina, Chantal, ga nu, alsjeblieft.’ Coqui keek zo streng dat ik deed wat ze vroeg en in mijn auto stapte.

 

Toen ik thuis was belde, tot mijn verrassing, oma en vertelde huilend dat Diego onverwacht aan een hartaanval was overleden. Ze klonk zo verdrietig en verslagen.

‘Ga onmiddellijk naar haar toe,’ zei Coqui toen ik haar de volgende ochtend opzocht. Ze liet me niet binnen, maar duwde me naar het bankje een eindje verderop. ‘Ik ga nergens heen. Hoe is het met ons experiment?’ Ik had de hele nacht niet geslapen, van oma’s bericht maar vooral ook door de adrenaline die door mijn lijf bleef jagen.

‘Goed.’

‘Wat betekent “goed”?’

‘Blijf hier.’ Coqui stond op en liep naar haar huisje. Stiekem liep ik achter haar aan en gluurde naar binnen. Ik zag niets.

‘Hé.’ Coqui draaide zich om. ‘Buiten blijven, zei ik toch? Hier, wat flowerpowerspray…’ Ze gaf me een zak vol flesjes. ‘Neem mee. Verstop ze in je koffer. Je weet nooit of je het spul nodig hebt. We zien elkaar wanneer we elkaar weer zien, goed? Er is een tijd voor alles.’

Ze sloot abrupt haar deur en ik hoorde alleen nog het voldane geknor van haar experimentele zwijnen.
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1993

 

Zaterdag 23 januari 1993 – mijn verjaardag

 

Ik heb het in een brief aan Coqui proberen uit te leggen.

Dat ik oma heb bijgestaan tijdens de begrafenis van Diego, die in Guadalajara plaatsvond en geregisseerd werd door zijn kinderen. Oma ging erheen. Mama, Charlene en ik waren er niet bij.

Dat oma besloot om oudjaar 1992 in Europa te zijn, bij haar vrienden, waarbij ze tot rust kon komen en met wie ze haar verlate zeventigste verjaardag vierde. Daarna zou ze doorreizen naar haar moeder en Charlene in Alkmaar. Oma vroeg of ik meeging, maar hoe lief ook, ik wist dat oma bij haar vrienden thuis was, maar ik niet en wees haar uitnodiging liefdevol af.

Dat ik only the lonely op New Year’s Eve naar Flagstaff reed om persoonlijk van Trevor Davids de informatie te horen waar ik met smart op wachtte. Hij vond mijn komst bijzonder gezellig.

Maar helaas. Uit zijn zoektocht was niets bijzonders gekomen.

Papa’s vrienden wisten nog dat Brian aanwezig was geweest. Een vond hem een buitenbeentje. Een zonderling, herinnerde een ander zich. Een drammer, wist de gastheer nog, omdat Brian erop had gestaan om nog met z’n allen een kop koffie te drinken, ‘want hij had nog koekjes over’. Dan zouden ze in de vroege ochtend wakker blijven op de weg naar huis, alsof ze met z’n allen zo gek waren om achter het stuur in slaap te vallen. Verder waren er geen bijzonderheden, zei Trevor.

Ik schreef Coqui dat ik een telex van Poppy had ontvangen met groot nieuws.

De liefde tussen haar en Michael was snel gegaan en kerst 1992 brachten Poppy en Michael al niet meer met z’n tweeën door…

Vanaf het cruiseschip bij de Bahama’s waarop ze met Michael en met haar vader de feestdagen vierde, had ze mij het heugelijke nieuws verzonden. Bereid je voor: deze hot chick wordt een hot mama!

Mijn hart voelde alsof er een bulldozer overheen was gereden.

O, wat gunde ik Poppy dit geluk, maar o, wat werd mijn wond, na al die jaren, weer opengehaald.

Ik moest nog even wachten om het stel persoonlijk te feliciteren, want ze gingen het goede nieuws eerst aan Michaels ouders in Florida vertellen.

Ik kon niet wachten om Poppy weer te zien.

Ze bleven echter minstens tot de lente bij haar schoonouders, zei ze, en smeekte me om een tijdje naar haar toe te komen.

Ik vond dat geen slecht idee. Ik had Hawaï weliswaar op stel en sprong verlaten, maar de eigenaresse van mijn appartement was weer terug op het eiland, dus ik had er geen huis meer. En hoe vaak zou ik een zwangerschap van mijn beste vriendin mee kunnen maken?

In mijn eentje in Californië voelde ik mij niet op mijn gemak.

Oma belde vandaag vanuit Nederland om mij te feliciteren en vertelde dat ze daar nog wat langer bleef. Bij haar moeder en kleindochter zijn deed haar goed. Bovendien moest ze een bejaardenhuis gaan regelen. Oma De Groot vond dat op haar vierennegentigste ook wel een goed idee.

‘En,’ zei oma samenzweerderig, ‘Charlene is elke dag misselijk…’

Ik kreeg mijn zus aan de lijn en feliciteerde haar. Ons gesprek verliep warempel allerhartelijkst.

Ik durfde niet over een eventuele zwangerschap te beginnen, omdat ze me dat jaren geleden zeer kwalijk had genomen.

Maar nu zei ze het zelf: ‘Ik denk dat je dit jaar tante wordt…’

Ik kon het vanuit het diepst van mijn hart opbrengen om heel blij voor haar te zijn.

Hoe was het mogelijk, mijn tweelingzus en mijn beste vriendin werden allebei moeder!
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Thanksgiving, 25 november 1993

 

Wat is er veel om dankbaar voor te zijn dit jaar! Ik zegen echt dit vruchtbare jaar waarin alles eindelijk goed gaat. Ik voel me oprecht gelukkig.

 

Uiteindelijk bleef Poppy bij Michaels ouders wonen tot de baby er was. De liefde en de zwangerschap waren zo snel gekomen dat zij en Michael nog niet eens een eigen huis hadden.

De zwangerschappen van Poppy en Charlene hadden me meer van mijn stuk gebracht dan ik wilde toegeven. Het was alsof zij hun leven uitgestippeld hadden en ik niet.

En eigenlijk was dat niet ‘alsof’, het was gewoon zo!

Ik had, zoals dat heette, kind noch kraai, maar ook geen verplichtingen en wél geld op de bank en dus trok ik, zoals Poppy had gevraagd, in het gastenverblijf van Michaels ouders in Florida. Het waren de liefste mensen van de wereld en zij namen mij op als was ik een van hun eigen dochters. Michael had een agenda vol filmopdrachten en was meer af- dan aanwezig. Hij vond het daarom heerlijk dat ik zijn zwangere vriendin gezelschap kon houden.

In juni werd baby Brown geboren.

Het was een meisje en ze heette Penelope, omdat Poppy altijd zo dol was op Thunderbirds.

Poppy wilde Michael én mij bij de bevalling hebben en als cheerleader in hart en nieren moedigde ik haar aan tot Penny haar hoofdje liet zien.

En toen… kwam op 10 oktober in Alkmaar Geraldine la Grande ter wereld.

Mijn zus was nu ook moeder en ik tante en ik was nu al, ongezien, zo trots als een pauw op baby Gerry.

Ik kon niet wachten om mijn nichtje te zien en stuurde haar als geboortecadeautje mijn antieke Malibu Barbie.

Oma kwam begin deze maand weer thuis in Santa Monica met schattige babyfoto’s en ze vond het heerlijk dat ik bij haar in huis was.

Mama werd door haar broer meegenomen op een cruise naar Puerto Vallarta. Ik denk dat Brian wel in de gaten had dat er van een harmonieus familieleven nooit meer sprake kon zijn.

En oma en ik nodigden Avi, Poppy en Michael en baby Penny uit voor een knus Thanksgivingdiner. Dat was vanavond en nu lig ik in bed. Ik voel me, zoals ik hierboven al schreef, echt heel gelukkig.
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1994

 

Donderdag 13 januari 1994

 

Een nieuw jaar, een nieuwe maand en wat gebeurt er over tien dagen?!

Dan worden Charlene en ik dertig jaar. Dertig!

Hopelijk is oma Beatrice dan terug in Santa Monica…

 

Want helaas, half december belde François met de trieste mededeling dat Albert was verongelukt.

Daar ging oma weer, waar haalde ze de kracht vandaan? Gelukkig vergezelde Avi haar.

Ik zat weer alleen in oma’s bungalow op Montana Avenue en vond dat helemaal niet erg. Het had het beste van twee werelden: een zwembad en tuin, privacy, het strand op loopafstand, maar ook de boetieks, de restaurants, terrasjes en yogastudio’s.

Ik had sinds lange tijd kerst met oma willen vieren, maar daar kwam nu niets van.

Zou ik mama vragen? Ik kon me niet herinneren wanneer we voor het laatst samen waren met de feestdagen. We beloofden het zogenaamd wel keer op keer, maar of mama zag er niet overheen, of ze werd door haar broer en vader op sleeptouw genomen en zodra ook maar een beetje geopperd werd dat we kerst met oom Brian zouden vieren, haakte ik af.

Ik trok de stoute schoenen aan en belde haar op. Nee, het kwam dit jaar niet uit. Ze ging helpen in de soepkeuken van het Leger des Heils. Ik kon alleen maar bewonderend knikken, maar dacht ook: wat is dit toch allemaal zonde. In de soepkeuken staan en kerst vieren met je dochter hoeven elkaar niet uit te sluiten. Maar ik wist dat het trekken aan een dood paard was. Mama wilde wel contact, maar bijna altijd met die stomme broer van haar erbij. Het leek wel alsof ze met hem getrouwd was… En ik wilde ook wel toenadering, maar kon het jaar in, jaar uit door mijn eigen zorgen nooit echt opbrengen.

Ook dit jaar liet ik het maar zo en maakte ik het gezellig met wat buren van oma die een straatbarbecue hadden georganiseerd.

 

Vandaag kwam ik net op tijd thuis om de telefoon te horen overgaan.

‘Hallo?’

‘Chantal? Ben jij dat? Ben jij bij oma? Met mama. Zeg, ik zit naar de foto’s van baby Geraldine te kijken… Wat denk je, zal ik haar ooit zien?’

‘Natuurlijk, mama. Charlene komt vast gauw naar ons toe.’

‘Ik hoop het maar. Zeg, mag ik oma even? Ik heb moeite met het overmaken van wat geld.’

Ik stond direct op scherp.

‘Wat is er dan, mam? Kan ik je misschien helpen? Oma is in Europa, weet je nog?’

‘Alweer?’

‘Albert is overleden.’

‘O ja, dat was ik helemaal vergeten. Zo druk ben ik met mezelf. En met het werk hier. Maar wat betreft mijn geld: er lijkt onvoldoende saldo te zijn…’

‘Hoe weet je dat?’

‘Brian wilde geld opnemen, maar het lukte niet meer.’

Aha. Het bedelen bij mijn moeder om gokgeld was dus nog altijd niet gestopt.

Mijn oog viel op het stapeltje post dat ik zojuist mee naar binnen had genomen.

Het tijdschrift People lag bovenop.

En ik verstijfde toen ik het bijschrift onder een kleine foto van een stel met een baby in de armen zag staan. Popidool J. (45) eerste keer vader.

Ik dacht dat ik helemaal gek werd.

Poppy een baby, Charlene een baby. J. een baby…

Voor de eerste keer vader? Misschien ook niet…

Als Brian niet aan me had gezeten, dan had ik niet hoeven twijfelen, dan was het duidelijk geweest. Ik werd radeloos bij de gedachte.

‘Mam, ben je thuis?’

‘Nee, in Rancho Mirage.’

‘Is Brian bij je?’

‘Hij is net naar huis gegaan. Hij gaat morgen een weekje op vakantie. Naar Reno, om te skiën.’

Oom Brian skiën? Yeah, right. Reno was de op een na grootste gokstad van Nevada…

‘Oké. Mam, vind je het leuk als ik morgen bij je op bezoek kom? Dan gaan we samen naar de bank om te kijken wat er met je geld is.’

‘Heel leuk.’

‘Tot morgen dan, mama.’

Met een duivelse grijns legde ik de telefoon neer. De foto van J. en mama’s woorden hadden me ontketend.

Morgen zou ik naar mama rijden en samen met haar naar de bank gaan om een uitdraai van de geldopnames te vragen. Daar moest met regelmaat óf de naam van oom Brian als gemachtigde op voorkomen, óf hij nam mama mee om haar het werk te laten doen.

Was hij zo slim?

Als ik hem dan met de lijst zou confronteren en zou bluffen, zoals detective Columbo op tv deed, dat ik wist dat hij gokverslaafd was en dat hij papa elf jaar geleden iets had aangedaan, wat zou hij dan doen?

Was dit niet het proberen waard?

 

Ik vind absoluut van wel en met een dikke kus naar papa’s foto op oma’s schoorsteenmantel ga ik nu vroeg naar bed.
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Vrijdag 14 januari 1994

 

Lief dagboek, dit zijn de meest belangrijke zinnen die ik ooit in mijn schriften schreef. Misschien vernietig ik ze, misschien worden ze beroemd net zoals opa’s dagboeken. Ik zal proberen het zo gedetailleerd mogelijk te vertellen. Alsof het al een boek is, of een politieverhoor…

 

Toen ik bij de Betty Ford-kliniek arriveerde, zat in mama’s appartement onverwacht haar vader – opa!

Ik had hem al een paar jaar niet gezien en miste hem, in tegenstelling tot oma Beatrice, eigenlijk geen moment. Als ik aan opa dacht, dacht ik in een adem aan oom Brian en die gedachte blokkeerde ik nu al meer dan tien jaar. Nu ik zijn vertrouwde gezicht zag voelde ik dat ik hem toch een beetje tekortgedaan had.

‘Ik snap het wel, hoor, meisje,’ zei hij toen ik me verontschuldigde dat ik hem amper nog gezien had sinds ik het huis was uit gegaan. ‘Waar woonde je wel niet? Las Vegas, Hawaï… En ik ben, toen je moeder meer hier in Rancho Mirage was dan in Malibu, werk gaan zoeken in Palm Springs, dat is hier nog geen halfuur vandaan. Ik ben nu conciërge van het meest luxueuze wooncomplex van de stad en woon in de portierswoning.’

Wat onaardig dat ik dat allemaal niet wist. En wat raar eigenlijk dat we papa’s moeder wel bij haar voornaam noemden, maar opa aan mama’s kant.… Ik kwam niet eens op zijn voornaam.

Mama had het me ongetwijfeld weleens verteld, maar het was mijn ene oor in en mijn andere oor uit gegaan.

Eerlijk was eerlijk, het was best gezellig met opa en mama.

‘Zullen we ergens gaan lunchen?’ vroeg opa.

‘Dan kunnen we misschien ook meteen naar de bank, mama,’ vulde ik aan.

Net op het moment dat ik de hal uit wilde lopen, viel mijn oog op een foto aan de muur.

Het was een vrij groot formaat kleurenfoto in een glanzend zwart lijstje.

Ik deed een stap dichterbij om te kijken wie er op de foto stonden en ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

Met een ruk draaide ik mij naar opa toe.

‘Opa! Wat is dit voor foto?!’

‘Ha, mooi, hè?’ reageerde opa trots. ‘Dat was bij de opening van een casino in Connecticut. Staat er niet bij wanneer dat was?’

‘1986,’ kreunde ik.

‘Ja. Toen was je oom de persoonlijke beveiliger van die politicus, hoe heet-ie… ach, toe… hij staat erop met zijn vader… kom, help me eens…’

‘Robert Mars,’ kreunde ik weer.

‘Ja. En Brian had een kaartje voor mij geregeld, vip nog wel. Dus moesten we natuurlijk wel even op de foto met deze hotshots…’

Ik dacht dat ik ter plekke stierf. Ik wist niet waar ik het zoeken moest.

Op de foto stonden opa en Brian en tussen hen in, precies met de schuine grijns en de haarlok zoals ik hem die gedenkwaardige avond in Las Vegas had leren kennen, stond, met naast hem zijn oudere evenbeeld, Robert Mars.

En oom Brian was zijn persoonlijke beveiliger? Hoezo? Sinds wanneer? En was hij dat nog?

Wat betekende dit?

Wist Bob al die tijd wie ik was?

‘Dat wist ik helemaal niet!’ bracht ik uit.

‘Nee.’ Mama klonk behoorlijk kribbig. ‘Charlene en jij weten helemaal niets van mijn broer. Maar die heeft prima carrière gemaakt, hoor.’

‘Is hij nog steeds de beveiliger van Robert Mars?’

‘Nu en dan,’ zei opa, ‘en van zijn vader. Dan wordt hij weer ingehuurd en vliegt hij naar Boston. Ze kennen elkaar al jaren. Die vriendschap – want dat is het inmiddels wel – gaat terug naar de tijd dat Brian in Boston zijn beveiligingsbedrijf begon.’

‘Hoelang hangt deze foto hier al?’ Ik vroeg me af of oma Beatrice hem ooit gezien had.

‘Ik hang hem net op. Hij kwam tevoorschijn uit mijn verhuisspullen,’ zei opa.

Mijn hoofd tolde zo dat ik niet kon blijven staan.

‘Even naar de wc!’ riep ik en ik liet me in het krappe hokje op de bril zakken. Met mijn ellebogen op mijn dijen hield ik mijn hoofd in mijn handen.

Papa, Trevor, oma en Avi, zelfs Amanda en Diana schoten door mijn hoofd.

Maar wat me vooral te binnen schoot was een zwart-witfoto die ik jaren geleden had gezien, van een kaarsrechte, bijna aristocratische man met een scherpe neus en een scheve grijns. Vrijwel zeker dezelfde neus en grijns die ik in tweevoud op de foto in het fotolijstje aan mama’s muur zag.

Iets zei me dat alles en iedereen met elkaar verbonden was. Ik begreep alles en ik begreep niets.

Ik kneep mijn ogen dicht en mijn lippen op elkaar in een wanhopige poging om alle flarden in mijn hoofd tot een kloppend verhaal te krijgen, maar het lukte niet.

Ik had de onbedwingbare behoefte om de fragmenten op te schrijven en met elkaar te verbinden. Ik brieste als een nerveuze merrie en bleef zitten tot ik mezelf weer onder controle had.

Vraag me niet hoe ik de dag door ben gekomen.

Het fotolijstje kreeg ik mee onder het mom dat ik een kopie voor oma Beatrice wilde laten maken.

Godzijdank was die ver weg en zou naar dat leugentje geen haan kraaien.

Ik reed met mama naar haar bank. De lijst van bankopnames toonde bedragen die varieerden tussen de vijfduizend en tienduizend dollar. Mama’s saldo was gezakt naar vijfendertighonderd dollar. De naam van de gemachtigde die het geld opnam was die van haar eigen broer.

‘Ma, je bent bijna failliet!’ riep ik geschrokken.

‘Dat ben ik wel vaker geweest, maar Beatrice maakte dan altijd weer een beetje geld over,’ antwoordde mama laconiek.

‘En vroeg oma dan niet waar dat voor was?’

‘Jawel. Maar dan zei ik dat het voor nieuwe behandelingen was en dat Alessio gewild zou hebben dat ik niets tekortkwam, wat natuurlijk echt zo is.’

Ik kon me haast niet voorstellen dat oma Beatrice niet een vermoeden had waar de bedragen echt naartoe gingen, maar misschien vond zij één verslaafde in de familie genoeg en wilde ze de goede, weliswaar wispelturige verhouding met haar schoondochter niet op het spel zetten.

Met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur scheurde ik terug naar Santa Monica.

Daar dook ik in oma’s bewaarkist en vond de gebundelde dagboeken van opa Carlo. Ik trok het boek in het midden open en legde het fotolijstje uit mama’s gang naast de zwart-witfoto in het boek. Roberto Martini, stond eronder. De gelijkenis was verbluffend. Dezelfde kaarsrechte houding, dezelfde kaak en neus, dezelfde achterovergekamde haren. Het kon bijna niet anders of Roberto Martini en Ben en Robert Mars waren familie.

En áls dat zo was, en Roberto Martini was de opdrachtgever voor de moorden op mijn overgrootvader Alessandro en mijn opa Carlo, was Ben of Robert Mars dan de opdrachtgever voor het ombrengen van mijn vader?

Die, volgens mijn oma en Avi, infiltreerde in spionnenkringen. En die wellicht op zaken was gestuit die de buitenwereld absoluut niet mocht weten.

Met een klap sloeg ik opa’s boek dicht en stopte het terug in de kist. Ik pakte de fles drank die op oma’s schoorsteenmantel stond – Amaro – en schroefde de dop open. Het spul rook sterk genoeg om mijn overspannen zenuwen te kalmeren. Ik vulde een glas met ijsblokjes en schonk het vol met de likeur. Ik legde mijn kin op mijn opgetrokken knieën en sloot mijn ogen.

Hoe was het mogelijk dat mijn oom Brian Robert Mars kende.

En zijn vader.

Wedden dat deze twee hoge piefen hem met zijn gokverslaving in hun zak hadden? Dat hij hun vuile zaakjes opknapte en daar rijkelijk voor werd beloond?

Mijn vader had met zijn handkneepjes in het ziekenhuis aan zijn moeder laten weten dat hij aan topgeheime ruimtevaartprojecten werkte. Star Wars, had oma gepreveld, El Segundo en… Hè! Ik verslikte me in mijn slok. Mars! Oma had het woord ‘Mars’ gefluisterd. Wat nou als dat niets met Star Wars maar alles met vader en zoon Mars te maken had?!

Van het ene op het andere moment werd ik doodsbang.

Wat was dit in godsnaam voor een vete die al decennialang en tot op de dag van vandaag uitmondde in confrontaties die al zoveel van mijn familieleden het leven hadden gekost?

Wie zei me dat het gevaar nu geweken was?

De enigen die er meer over wisten waren niet alleen oma Beatrice en Avi maar ongetwijfeld ook Robert Mars en oom Brian.

Er viel weer een kwartje: mama had gezegd dat Brian in Las Vegas was toen Richard Gere en Cindy Crawford daar trouwden. Dat was ergens in december 1991 geweest. Amanda was 12 december overleden. Ik greep een stapeltje People-tijdschriften naast de bank, maar vond niets.

Poppy! Cindy en zij kenden elkaar, ze zou ongetwijfeld haar trouwdag weten. Ik belde haar. Bingo! Cindy en Richard waren op 12 december in de Little Church of the West getrouwd.

Brian was in Vegas toen Amanda overleed… Wat betekende dat?

Wat wisten oom Brian en Robert Mars? Was oma in gevaar? Ik? En misschien in Nederland ook wel Charlene?

Ik sloeg mijn glas in een keer achterover. De alcohol maakte me iets rustiger, maar niet minder bang.

De stukjes van de puzzel vielen eindelijk in elkaar en ik wist wat ik moest doen.
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Zaterdag 15 januari 1994

 

Nog één nacht en één dag heb ik nagedacht en vanavond ben ik in de Chevy gestapt.

Ik reed naar onze villa in Malibu. Het fotolijstje, een fotorolkokertje en een zak vol met Coqui’s flesjes in mijn tas.

Ik parkeerde op de oprit, stopte zo veel mogelijk flesjes flowerpowerspray in mijn broekzak en belde aan.

Brian opende de deur en schrok toen hij mij zag staan.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik.

‘Waarom?’ vroeg hij.

‘Omdat ik denk dat jij mijn vader, jouw vriend Alessio, hebt vermoord.’

Brian leek niet onder de indruk en wuifde mijn woorden weg.

‘Dat is meer dan tien jaar geleden!’

‘O. Je hebt hem dus vermoord?’

‘Dat zeg ik helemaal niet.’ Hij klonk geïrriteerd.

‘Dat zeg je wel. Hoe heb je het gedaan, ome Brian?’

‘O, houd toch op, kreng!’ Hij deed dreigend een stap naar voren. Ik zette een stap achteruit.

‘Ken jij Robert Mars, Brian?’

‘Wie? Nee.’ Hij kneep zijn lippen op elkaar en keek weg.

‘Ik vraag het je nog een keer: ken jij Robert Mars?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ha, nog een leugen…’ Ik sleurde het fotolijstje uit mijn tas en hield hem voor zijn stomme kop.

‘Wat is er gebeurd, oom Brian? Ben je de klusjesman van de heren Mars? Financierden zij je gokverslaving?’

Ik gooide alles eruit wat ik jarenlang onbewust had opgeslagen.

‘Heb je hem verteld wie ik was toen je mij met hem zag in Vegas? Is jouw baas de spion die papa wilde ontmaskeren? Of ben jij dat? Ben jij ook zo dol op Star Wars? Moest papa daarom dood? Of was het ordinair om geld?’

‘Bewijs het maar…’

Ik draaide helemaal door, maar voelde me scherper dan ooit. ‘O, bewijs heb ik…’ dreigde ik. Mijn stem trilde van woede.

‘Je overspeelt je hand.’ Zijn stem sloeg over.

‘Leuke woordspeling voor een gokverslaafde.’

‘Ik vermoord je, trut!’ Hij gilde nu bijna.

‘Hoe, klootzak? Gooi je mij in de goot, net als Amanda?’

Ik blufte maar wat weg, maar zag tot mijn afgrijzen dat Brian bij het horen van die naam weer schrok.

‘Hier kom jij niet mee weg, bitch…’

‘Net zoals papa er niet mee wegkwam? Wat ga je in mijn koffie gooien? Ook dat spul dat de Russen verzonnen hebben?’

‘Wat weet jij ineens overal veel van, schijnheilig wijf?’

‘Ineens? Ineens? Ik heb meer dan tien jaar de tijd gehad om te bedenken hoe mijn vader, jouw vriend, de man van je zus, verdomme net veertig jaar, zomaar kon verongelukken. En door jouw eigen onbenullige stommiteiten ben je nu de lul…’

Ik moest een sprong achteruit doen, want hij kwam dichterbij.

‘Verrader…’ siste hij.

‘Verrader? Ik?’ Ik snoof verachtelijk.

‘Ja, jij. Slet. Jij verraadt mij met alles wat je zegt. En dat gaat niet gebeuren.’

‘Ho!’ Ik greep naar het fotokokertje en trok een sprayflesje tevoorschijn.

‘Eentje met je DNA… en een met… We zullen zien wat dit aanricht…’

‘Je bent helemaal gek, jij.’

Ik spoot. Psst!

 

Ik sprayde met alle kracht de flowerpowerparfum in zijn gezicht en pakte snel een tweede flacon.

Brian greep in een reflex naar zijn ogen.

Hij begon te hoesten en te vloeken, het bedwelmende parfum deed zijn werk. Als een hulpeloos bootje op zee zwalkte hij heen en weer en maaide met zijn arm in mijn richting.

Ik spoot weer, méér deze keer en bleef richten op zijn gezicht zodat hij de geur van de bloem des doods wel moest inademen. Wat bleek dit simpel.

Hij bracht zijn handen naar zijn keel. ‘Wat is dit?! Houd op!’

‘Want? Ik zei dat tegen jou, bijna twaalf jaar geleden, weet je nog? Maar je hield niet op. Dus waarom zou ik?’ Ik spoot een derde flesje leeg.

‘En in dít potje zit het bewijs. Jouw DNA, Brian. Daar hebben twee knappe koppen dit jaar de Nobelprijs mee gewonnen. Geen paniek, ik zal het laten rusten. Als je mij tenminste vertelt hoe papa omgekomen is. Was het gif in papa’s koffie? Heb je er veel geld voor gekregen om te vergokken, van onze politieke held, Bobby Mars? Kom op, wees jij eens de held die je zo graag wilt zijn en vertel mij de waarheid.’

Maar Brian kon geen woord meer uitbrengen en eigenlijk had hij zich allang verraden.

Ik was er klaar mee.

Geen proces dat maanden zou duren en waarbij oom Brian zich kon beroepen op zijn zwijgrecht.

En als Avi deze ploert door zijn geheime collega’s zou laten afmaken, dan deed ik het nu liever zelf. Ik zag Coqui’s satanische gezicht voor me toen ze de dronkenlap op Maui had bespoten en voelde de krankzinnige extase.

Brian lag creperend op de drempel van onze villa.

Langzaam verschenen de spikkeltjes in zijn gezicht, op zijn handen en zijn armen…

‘Hé, kleine jongen…’

Ik wenkte hem met een knik van mijn hoofd.

Toen richtte ik en spoot een vierde fles helemaal leeg.

Het bewegingsloze lichaam lag uitgestrekt in het licht van de buitenlamp.

Ik staarde naar de buik die eerst nog heftig op en neer ging, maar daarna stilviel.

Toen draaide ik me om, startte mijn Chevy en reed naar Montana Avenue.

Het was gebeurd. Ik heb papa’s dood gewroken.
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Zondag 16 januari 1994

 

Oké. Het is de dag na de daad.

IJzige kalmte in mijn hoofd. Alles loopt nu anders…

 

Ik heb de hele nacht wakker gelegen.

Ja, het is gebeurd.

En wat ga ik nu met mijn leven doen?

Nog een week en ik word dertig. Een mooi moment voor een nieuw begin.

De weg ligt open, de beul is dood.

Niemand zal mij ooit van Brians dood verdenken, er zijn geen sporen, de flesjes zijn verpulverd, er is geen enkel bewijs.

Ik zou tegen Coqui kunnen zeggen dat het perfect is gegaan.

En als oma en Avi terugkomen uit Nederland, zou ik ze alles kunnen vertellen. Of misschien wel niet.

De surfcondities waren vandaag ideaal, de golven waren epic, zei de weerman op het ochtendjournaal. Een paar uur op het water zou mijn hoofd leegmaken.

Maar alles liep anders…

Net toen ik met mijn plank naar buiten wilde gaan, belde mama.

‘Je treft het,’ zei ik, ‘ik ging net naar Surfrider Beach.’ Ze luisterde niet en brulde alleen maar mijn naam. In totale paniek vertelde ze dat Brian was aangevallen.

Ik glimlachte, zo had ik bedacht dat het zou gaan.

Ik stond op het punt om quasigeschokt te reageren toen ze toevoegde: ‘En hij ligt in het ziekenhuis…’

Ik voelde mijn maag omdraaien en werd acuut zo misselijk dat ik moest overgeven.

Wat?!

‘Hij gaat het redden, maar hij is enorm toegetakeld. Zijn hele lichaam zit vol met uitslag. Hij is half verlamd en ik werd doodsbang van de wartaal die hij uitsloeg. Dat hij er niets aan kon doen, en dat ik dat tegen Mars moest zeggen… Mars, Chantal, waar komt dat vandaan? Kun jij me daarmee helpen?’

Oma’s woonkamer draaide.

‘En Brian had het over jou, Chantal. Dat jij er meer van wist, dat jij alles kon vertellen. Is dat waar? Zeg het me, want we moeten hem helpen!’

Ik gooide de telefoon op de haak en staarde ernaar alsof het een monster was.

Godver, godver… godver… Met verkrampte vuisten beende ik door oma’s huis.

Het was gebeurd.

Met mij.

Brian leefde.

Hij leefde, hoe kon dat nou?

En nu zou hij mij zoeken.

Ze zouden me zoeken. Hij. Robert Mars, geheim agenten, wist ik veel?!

Ze zouden mij doden. Ik was ze op het spoor.

Als ik niet heel gauw iets deed.

In een waas van bizarre kalmte handelde ik.

Verstopte het fotolijstje diep in oma’s dekenkist, onder opa’s dagboek.

Daarna ben ik naar de Malibu Pier gereden en heb de Chevy op de verlate parkeerplaats gezet. Op de achterbank legde ik mijn tas, een stapeltje kleren en mijn armband die ik nooit had afgedaan sinds papa en ik er jaren geleden drie hadden gekocht bij een stalletje langs de weg van Las Vegas naar Malibu. Een voor mij, een voor mama en een voor Charlene.

Ik dacht aan mijn tweelingzus. Ik had zin om haar te bellen en te zeggen dat ik er aankwam. Om haar te zien en het nieuwste Alfa-meisje in onze familie te begroeten.

Misschien was Nederland wel het land waar ik veilig zou zijn en gelukkig kon worden.

 

Het was zonnig, maar koud en er was op deze winterse dag niemand op het strand.

Mijn plank heb ik vanaf de pier in zee gegooid.

Chantal Dara la Grande is weg.

Ik heb de bus gepakt terug naar Santa Monica, koffiegezet, mijn haren afgeknipt en de koffieprut in mijn haren gesmeerd. Met de capuchon van mijn trui over mijn korte, donkere haren ben ik een uur later naar de benzinepomp gelopen en heb ik een lift naar Irwindale gekregen. Van daaruit naar Victorville en via Primm naar Flagstaff. Ik had nog nooit een Mack vanbinnen gezien.

Trevor was verrast, maar zoals altijd blij om mij te zien.

Ik vroeg hem of hij de Caramba op een plaats wilde verbergen waar niemand haar zal vinden.

Tot ik terugkom.

Hij hielp mij, de lieverd, en wist de perfecte plek, in de garage van zijn oude vader in Winslow, Arizona.

Het is nu bijna middernacht. Voor de laatste keer heb ik dit schrift gepakt.

Coqui’s flowerpowerrecept en mijn lievelingsfoto van mama, Charlene, Yippy en ik in de Caramba stop ik erin.

Ik scheur er een lege bladzijde uit en schrijf mijn afscheidsbrief die ik boven op mijn schriften bind. Dit pakket gaat in het handschoenenkastje van mijn geliefde Caramba.

Voor de veiligheid van iedereen van wie ik houd, oma Beatrice, Charlene en haar baby, en zelfs voor de veiligheid van mama ga ik er nu vandoor.

Ik heb geen moment te verliezen.

 




Gerry, Charlene en Beatrice

Antibes, 2022
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Sprakeloos staarden de drie vrouwen elkaar minutenlang aan.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Gerry ten slotte schor. ‘Wat is er gebeurd? Niet weer Martini…’

‘De Caramba-vloek…’ fluisterde Charlene.

‘Schreef ze 16 januari voor het laatst?’ Beatrice tikte driftig met haar vinger op het tafelblad.

Gerry knikte.

Beatrice keek Charlene aan. ‘Jij en ik waren in Nederland, maar weten jullie wat er de volgende ochtend in Californië gebeurde?’

Gerry en haar moeder schudden hun hoofd.

‘In alle vroegte was er weer een aardbeving. De Northridge Earthquake. Het was een van de grootste ooit in de staat gemeten. Het was een catastrofe. De beving heeft jullie huis in Malibu zo beschadigd dat de camerabeelden die voor de aanslag op Brian werden gezocht onbruikbaar gemaakt. En door de paniek in de ziekenhuizen – ik geloof dat er bijna tienduizend gewonden waren – is er niet goed op Brian gelet. Hij overleed alsnog, door letsel aan zijn longen, de dag na de aardbeving. Ik vloog terug naar huis zodra het kon. Corina was in alle staten. Ze zei dat Chantal ging surfen en toen de hoorn op de haak had gegooid. Ze wist niet waar ze was en haar broer was inmiddels dood. De golven in de oceaan waren metershoog. In de chaos wist niemand iets. Er waren veel vermisten. Chantals Chevy stond bij Surfrider Beach geparkeerd en haar persoonlijke spullen lagen achterin. We hebben dagen gewacht op een bericht. Er werd een surfplank gevonden… het was die van Chantal…’

‘Mijn zusje… Mijn held… Mijn god…’ Charlene omvatte het zilveren sieraad om haar pols en zocht met haar ogen de Middellandse Zee af. ‘Zoveel dingen worden mij nu duidelijk…’

‘Maar er zijn ook nog zoveel vragen,’ verzuchtte Gerry. Ze voelde zich vreemd. Melancholiek.

‘Mon Dieu, ze had alles door,’ fluisterde Beatrice ontzet. ‘Wat heeft ze gedaan? Wat heb ík gedaan?’

Ze hief haar handen naar de hemel. ‘Waar is ze? Waar is ze? Ze leeft!’

 

De poolboy zette de loungebedden en tafeltjes recht en raapte een gelezen krant van de grond.

Gerry’s oog viel op het nieuws op de voorpagina.

 

IN VOETSPOREN VAN ZIJN VADER

MARS IN RACE OM VERKIEZINGSOVERWINNING

 

Langzaam legde ze de krant tussen de vrouwen neer en wees op de tekst bij een kleurenfoto.

 

Door het historisch lage waterpeil van Lake Mead in Nevada zijn recent weer twee lichamen gevonden. De jaren oude skeletten waren met de enkels aan elkaar gebonden en vertoonden sporen van kogelgaten.

Het vermoeden bestaat dat de maffia van Las Vegas hier iets mee te maken heeft.

 

Gerry schraapte haar keel en zei plechtig: ‘Nonnina, u zei het gisteravond, Chantal benoemt het in haar dagboek en ik zeg het nu: ik weet wat mij te doen staat.’
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