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  Ooit was alles anders. Bertold van Stralen staat voor het raam van zijn kantoor, dat zich in het pand naast zijn woonhuis bevindt. In het kleine toeristische IJsseldijke flaneren de eerste toeristen in de vroege meizon. Het lijkt gisteren en tegelijkertijd eeuwen geleden. Het was de tijd waarin hij had gedacht dat alles zou blijven zoals het was. Dat was naïef, realiseert hij zich nu. Hij trommelt met zijn vingers op de vensterbank, verzonken in weemoedige gedachten.

Na zijn studie had hij op een makelaarskantoor in een kleine plaats in Groningen gewerkt. In die tijd had hij zijn vrouw Margot ontmoet. Ze was een stuk jonger dan hij en studeerde rechten in de stad Groningen. Samen zaten ze avondenlang te bomen. Ze spraken over de problemen in de wereld, over religie en hun persoonlijke geloof, onder het genot van een goedkope fles wijn. Nadat Margot haar studie had beëindigd waren ze getrouwd. Zij solliciteerde als juriste bij een groot bedrijf in het midden van het land. Hij kon daar een baan op een makelaarskantoor krijgen. De intensieve gesprekken bleven, nu onder het genot van een wat duurdere fles wijn.

Hij was vijfendertig toen Margot voor de eerste keer zwanger was. Ze droomden samen van een groot gezin met minstens vier kinderen. Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat Margot haar baan opzei na de geboorte van hun oudste dochter Kirsten, vernoemd naar zijn moeder die Christine heette. Hij genoot van zijn vaderschap. Margot was een uitstekende moeder en Kirsten groeide op tot een gezeglijke peuter. In die tijd vestigde hij zich als zelfstandig makelaar in een stadje in Overijssel.

Ze verhuisden naar IJsseldijke. Margot was meteen verliefd op het statige huis in het centrum dat grensde aan het kantoorpand waar hij zijn makelaardij vestigde. Er braken drukke tijden aan, maar in de avonduren maakte hij tijd vrij voor zijn vrouw en kind.

Het tweede kind liet wat op zich wachten. Op het moment dat Margot erover dacht weer aan het werk te gaan, omdat Kirsten inmiddels de basisschool bezocht, wees de zwangerschapstest uit dat er opnieuw een kleine Van Stralen onderweg was. In stilte hoopte hij op een zoon, al zei hij hardop dat het hem niet uitmaakte, als het kind maar gezond was. Nooit had hij erbij stilgestaan dat het inderdaad mis zou kunnen gaan. Onvoorziene complicaties en medische fouten hadden Margot het leven gekost en de kleine Serge zo lang in ademnood laten zitten dat hij zwaar verstandelijk gehandicapt ter wereld kwam.

Bij het Medisch Tuchtcollege wist Bertold zijn gelijk te halen, maar wat had je daaraan als je alleen overbleef met een dochter van bijna vijf en een gehandicapte baby? Hij kon niet voor Serge zorgen. Hij kon nauwelijks voor Kirsten zorgen. Serge verhuisde al jong naar een gezinsvervangend tehuis. Kirsten werd voor het grootste deel opgevoed door Corine, die hij als kindermeisje annex hulp in de huishouding had ingehuurd. Hij had al zijn energie nodig om zijn makelaarskantoor draaiende te houden en zelf overeind te blijven.

Langzaam maar zeker was hij overeind gekrabbeld. Kirsten werd groter. Ze begon steeds meer op Margot te lijken met haar kastanjebruine haren, die Corine elke morgen tot een paardenstaart opbond. Ze was een zorgzaam meisje. Als Corine in de weekenden van haar vrije dagen genoot, zorgde Kirsten voor een ontbijt op bed. Op zondagmorgen gingen ze samen naar de kerk. Op aandringen van Kirsten haalde hij met enige regelmaat Serge een dagje naar huis. Ze gingen samen wandelen in de bossen, waar Serge zijn energie kwijt kon. Kirsten wist heel goed met hem om te gaan. Ze leek geen angst voor zijn driftbuien te hebben. Ze verwende hem niet, maar liet hem zoveel mogelijk zelf doen.

Af en toe bezocht Bertold een concert, soms ging hij op familiebezoek zonder de kinderen. Tijdens zo’n bezoek had hij Lynn leren kennen, of ‘Lynnie’ zoals hij haar al snel liefkozend noemde. Ze was dertien jaar jonger dan hij. Ze was niet alleen aantrekkelijk, maar tevens welbespraakt en intelligent. Ze was journaliste. Hij maakte steeds meer tijd voor haar vrij. Kirsten zat steeds vaker op zaterdagavonden alleen, maar ook door de week verzon hij smoezen om nog even te kunnen genieten van de nabijheid van ‘Lynnie’. Op een dag had Kirsten hem dat voor de voeten gegooid. ‘Zeg het maar!’ had ze geroepen. ‘Er is een andere vrouw.’

Pas later realiseerde hij zich dat ze had gesproken over een ‘andere vrouw’, alsof zijzelf zijn echtgenote was. Twee jaar geleden was dat nu. Kirsten was toen zestien jaar. In die twee jaar was er veel veranderd. De gezeglijke, zorgzame Kirsten bestond niet meer. Met de komst van Lynn in hun leven was de vrede vertrokken. Zijn kleine meisje was een onhandelbare puber geworden, die haar schoolprestaties niet langer belangrijk vond, die hem en Lynn beledigde, Serge aan zijn lot overliet en hem beschuldigde van verwaarlozing. ‘Je was altijd met jezelf bezig. Ik mocht voor jou en Serge klaarstaan. Ik heb de rol van mama op me genomen! Waar was jij?’

Lynn had gedacht dat het vanzelf voorbij zou gaan. Hoewel ze meestal een goed inzicht in haar medemensen had, zat ze er nu toch helemaal naast. Vriendjes hadden hun intrede in het leven van zijn dochter gedaan en nooit vriendjes uit een goed nest, nooit vriendjes van haar eigen leeftijd die keurig naar school gingen. In eerste instantie had hij zichzelf gerust weten te stellen. De vriendjes kwamen en gingen, maar sinds een halfjaar lijkt het menens te zijn. Ze heeft verkering met Olaf. De nieuwe liefde is vijfentwintig jaar, woont op zichzelf in de naburige stad en werkt op de groenteafdeling van een supermarkt.

Bertold maakt z’n blik los van het tafereel buiten en kijkt op zijn horloge. Over vijf minuten heeft hij een afspraak voor de bezichtiging van een schitterende oude woning. De economie floreert, zijn kantoor ook. Hij heeft inmiddels drie medewerkers in dienst.

‘Wat heb je toch op Olaf tegen?’ had Kirsten vanmorgen weer geschreeuwd. Het lijkt alsof ze de laatste tijd alleen maar kan schreeuwen. Een normaal gesprek is niet meer mogelijk. ‘Hij heeft toch een fatsoenlijke baan? Op zijn ouders is niets aan te merken.’

‘Ik heb op die jongen tegen dat hij jou van je schoolwerk afhoudt. Dankzij Olaf ben je dit jaar gezakt. Je was veel te druk met afspraken. Olaf wilde je elke avond zien. Als die Olaf er niet was geweest dan had je nu met het diploma van het vwo op zak gelopen.’

‘Dat was mijn keuze!’

‘Je denkt dat het jouw keuze was, maar op een dag zul je zien dat het de invloed van Olaf was, zoals het ook aan Olaf te danken is dat je dat laatste jaar niet over wilt doen.’

‘Geef toch niet altijd de schuld aan Olaf! Ik heb zelf andere prioriteiten,’ had ze gezegd. ‘Geld maakt niet altijd gelukkig. Ik kon hier alles krijgen wat mijn hartje begeerde, maar gelukkig ben ik nooit geweest.’

Die laatste opmerking had zoveel pijn gedaan. Nu nog voelde hij de pijn van deze morgen. ‘Ik ga een baantje zoeken,’ had ze vervolgd en ze was zich vast niet bewust geweest van het effect van haar woorden. ‘Waar denk je zoal aan?’ had hij gevraagd. ‘Misschien kan ik je helpen om iets te vinden.’

‘Ik zoek zélf een baantje. De tijd is voorbij dat jij mijn leven kon regelen. Vanaf nu neem ik mijn eigen beslissingen. Het doet er niet langer toe wat jij ervan vindt. Ik ben oud en wijs genoeg om op eigen benen te staan.’

Zoals ze daar stond was ze het evenbeeld van Margot geweest. Zo had Margot eruitgezien als ze haar standpunten verdedigde tijdens hun discussies. Het verschil was dat Margot hem nooit had bezeerd tijdens die gesprekken, ze respecteerden elkaar.

‘Olaf en ik gaan samenwonen,’ had Kirsten hardvochtig vervolgd.

‘Lynn en jij hebben toch trouwplannen, van mij zul je geen last meer hebben. Verwacht niet dat ik mooi weer ga spelen op jullie trouwdag. Ik ben niet van plan die bij te wonen. Als je ervoor zorgt dat Serge die dag in het tehuis blijft dan hoef je je nergens voor te schamen.’

Was hij zo’n vader geweest? Schaamde hij zich voor Serge? Nee, hij schaamde zich niet voor Serge. Zelfs niet als ze hem op zondag mee naar de kerk namen, de jongen zijn pepermuntje uit de mond liet vallen, op zijn nieuwe trui kwijlde, rare geluiden uitstootte. Niemand leek zich daar ook aan te storen. Had hij de afgelopen jaren te veel van Kirsten verwacht en was hij daarom nu zo teleurgesteld? Hij had de stille hoop gekoesterd dat ze na het vwo een opleiding op universitair niveau zou willen volgen. Misschien was het niet eerlijk om Olaf de schuld te geven van het feit dat ze gezakt was. Al veel eerder waren haar schoolresultaten onrustbarend omlaag gegaan, alsof ze hem daarmee had willen straffen voor zijn omgang met Lynn.

‘Meneer Van Stralen?’ Een klop op de deur, direct gevolgd door het gezicht van Elske, zijn secretaresse. ‘Volgens de agenda had u om deze tijd een afspraak met meneer en mevrouw Steenbergen.’

‘Ik ben al onderweg.’ Hij schiet in z’n colbert. Het zal wel goed komen. Volgens Lynn is het een kwestie van hormonen en meent Kirsten het niet zo. Hij wil haar zo graag geloven.




  Kirsten loopt door de straten van de kleine stad, de handen diep in de zakken van haar nieuwe, donkerblauwe spijkerjack. Boven haar strooit het carillon vrolijke klanken uit. Deze vroege meimorgen laat de wereld zich van zijn beste kant zien. Zij ziet de wereld niet, ze voelt de zon niet. Af en toe wordt ze door iemand gegroet, ze groet automatisch terug.

Vandaag is het de eerste dag van het begin van een nieuw leven. Lynn mag de verantwoording voor de huishouding overnemen en voor Serge net zo goed. Misschien doet dat nog het meeste zeer, het feit dat ze haar jongere broer niet meer zal terugzien. Ze recht haar schouders.

Alles zal wennen. Twee jaar geleden dacht ze dat ze zonder Frans niet leven kon, daarna kwam Jacob-Jan, vervolgens dacht ze dat het leven stil zou blijven staan nadat Patrick het uitgemaakt had. Ze had het allemaal overleefd. Nu was haar broertje natuurlijk wel iets anders dan die vluchtige vriendjes, maar ze was ervan overtuigd dat ze hier ook overheen zou komen. Als ze aan Serge dacht, dacht ze automatisch aan haar vader en aan Lynn. ‘Lynnie’, noemde haar vader die vrouw liefkozend. Hij hield er geen rekening mee dat zij er ook nog was en dat het heel moeilijk was om een ander in de plaats van haar moeder te zien.

‘Ach wat, je hebt je moeder nauwelijks gekend. Je bent gewoon jaloers,’ had Lynn haar een keer voor de voeten geworpen. ‘Je wilt zo graag voor volwassen doorgaan, maar je gedraagt je nu als een kinderachtige puber. Je vader is zo lang alleen geweest na het overlijden van je moeder. Waarom gun je hem dit nieuwe geluk niet?’

Hoe kon een mens in vredesnaam gelukkig worden met Lynn in de buurt? Hoe kon ze in een huis leven met deze vrouw als die straks met haar vader getrouwd zou zijn en haar stempel op hun huishouden zou drukken? Corine had nu het veld al moeten ruimen. Goede, vertrouwde Corine, die jarenlang als een moeder voor haar had gezorgd. Wat zou er straks volgen? De meubels, de foto’s, alle herinneringen aan haar moeder?

Ze loopt de drogisterij binnen, en weifelt een poos bij de verschillende kleuren en soorten nagellak. Uiteindelijk kiest ze voor twee beschaafde kleurtjes met glitter. Ze zoekt tandpasta, doucheschuim, bodylotion, een toilettas en een dure parfum uit en betaalt bij de kassa met de creditcard van haar vader. Haar vader was daar altijd makkelijk in geweest. ‘Koop maar wat je nodig hebt, kind.’ Het was haar populariteit in de klas ten goede gekomen. Ze was altijd omgeven door vrienden en vriendinnen. Zij trakteerde als ze uitgingen en ze deelde rijkelijk uit van haar sigaretten. In de klas had ze de grootste mond.

Maar bij de leraren had ze een slechte naam opgebouwd. Geen van hen keek dan ook op toen ze zakte. Het was de eerste keer in al die jaren dat haar vader zijn opwachting in school maakte. Zijn dochter had een helder verstand, hij wilde weleens weten waarom ze het niet gehaald had. Het werd hem heel snel duidelijk, maar hij wist ook direct een schuldige aan te wijzen. Naast alle kritiek die hij op Olaf had, kreeg hij ook dit nog in de schoenen geschoven. Opnieuw wentelde hij de verantwoordelijkheid van zijn eigen schouders.

Het lag helemaal niet aan Olaf. Een verzengende pijn binnen in haar had haar de laatste jaren onrustig gemaakt. Door een grote mond wist ze die pijn naar de achtergrond te dringen, na zeven glazen bier in het café was er alleen nog maar vrolijkheid. De grapjes en gesprekken met haar klasgenoten gaven haar het gevoel dat ze de moeite waard was.

Niemand dan zijzelf wist beter dat het allemaal schijn was. Moe is ze van haar vaders voortdurende gevit op Olaf, van het vechten tegen Lynn, van haar eigen gedachten. Het zal pijn doen om haar oude leven achter zich te laten, maar er is geen andere weg. Als ze niet gaat zal ze zich onmogelijk kunnen onttrekken aan de invloed van haar vader. Hij zal haar weten over te halen om het examenjaar over te doen en ze zal met Lynn in een huis moeten leven. Ze is klaar met haar boodschappen. Voor de eerste tijd heeft ze genoeg om zich te redden, daarna hoopt ze van haar zelfverdiende geld inkopen te kunnen doen. Op haar horloge ziet ze dat het nog wel even duurt voor haar vader weer aandacht aan haar zal kunnen besteden. Er is nog tijd genoeg om Olaf op te zoeken en hem van haar voornemens te vertellen. Vanmorgen had ze in een opwelling die opmerking over samenwonen gemaakt. Wat haar betreft was het rond, alleen Olaf moest het er nog mee eens zijn. Daarna kan ze ook alvast rondkijken voor een baantje. In deze tijd van personeelskrapte moet het niet zo vreselijk moeilijk zijn om iets te vinden. Nu voelt ze de zon op haar gezicht. Ze trekt haar spijkerjack uit en stopt het bij haar plastic tassen vol inkopen.




  ‘Je idealiseert je moeder,’ had Lynn vorige week tegen haar gezegd. ‘Je was maar net vijf jaar oud toen ze stierf. Wat kan een meisje van vijf jaar nou voor herinneringen hebben?’

Ze laat haar hoofd rusten tegen de hoofdsteun in de bus. Ze sluit haar ogen en laat zich meevoeren in de richting van de stad. Als ze aan haar moeder denkt zijn er wel degelijk herinneringen. Dicht bij haar moeder leek de wereld minder angstaanjagend, de veiligste plek was op schoot. Haar moeders armen om haar heen. Ze zong een liedje. Zij legde haar hoofd tegen haar moeders borst, die warm en zacht was.

Ergens is nog een herinnering aan de eerste schooldag. Ze huilde heel hard en ze hield stijf de hand van haar moeder vast. Haar moeder bleef een poosje in de klas, maar toen ging ze toch weg en zij kon niet meer ophouden met huilen.

De bus stopt bij een halte. Ze opent haar ogen en kijkt naar buiten. Er stappen mensen uit, er stappen mensen in. Een veulen dartelt op hoge benen door de wei, een man op skeelers haalt de bus in, maar moet zijn voorsprong laten schieten als de bus weer op snelheid is.

Op een dag had haar moeder verteld dat ze een broertje of zusje zou krijgen. Ze had zich erop verheugd. Iedereen in de klas had broertjes of zusjes, behalve zij. Eerst was het een geheimpje geweest dat ze samen deelden. Ze had zich erg gewichtig gevoeld. Later had ze het vol trots aan haar klasgenootjes verteld. Ze had tekeningen gemaakt voor de baby, die haar moeder op een prikbord in de babykamer hing. Samen met haar moeder kocht ze de benodigde babyspulletjes. Ze kon haast niet wachten tot de morgen dat er een babybroertje of -zusje in de wieg zou liggen.

Zo zou het gaan, had haar moeder verteld. Maar in werkelijkheid verliep het totaal anders. Nooit zou ze het gezicht van haar moeder vergeten, dat getekend was door ondraaglijke pijnen die te lang hadden geduurd. Kirsten was midden in de nacht wakker geworden van haar geschreeuw en gekerm. Ze had erbij gestaan toen ambulancebroeders haar moeder op een brancard hadden meegenomen, terwijl haar vader er vertwijfeld achteraan liep. ‘Alles komt goed,’ had haar moeder gefluisterd, toen ze Kirsten had ontdekt, die met grote, verschrikte ogen had toegekeken. De buurvrouw die bij haar was achtergebleven had dat ook beloofd, maar er was niets goedgekomen.

Ze sluit opnieuw haar ogen, terwijl de bus het centrum van Zwarteburg bereikt en opnieuw bij een halte stilstaat. Lynn had ongelijk. Er waren zoveel herinneringen gebleven ondanks haar prille leeftijd. Diepe indruk hadden die dagen op haar gemaakt. Haar vader huilde, haar oma huilde, de buurvrouw huilde, haar tantes huilden, de hele wereld huilde. Mama had ze nooit weergezien. Volgens haar vader was ze nog te klein om mee te gaan naar de begrafenis, te klein om naar een gestorven moeder te kijken.

Serge had zijn intrede gedaan. Een klein jongetje dat heel anders was dan de broertjes van de kinderen uit haar klas. Aan de buitenkant was het niet te zien. Serge zag eruit als een normale, mooie baby. Toen hij wat groter werd begon het pas op te vallen. Serge rolde zich niet om, Serge ging niet zitten, niet kruipen en al helemaal niet lopen. Serge praatte niet, maar stootte onverstaanbare klanken uit, die haar vriendjes en vriendinnetjes bang maakten. Ze zucht, alles was in die tijd veranderd. Hoe durfde Lynn te beweren dat ze mama idealiseerde?

De bus stopt aan de rand van het centrum. Op een terras zitten mensen koffie te drinken. Ze stapt uit en zoekt ook een plekje op het terras. Vanmorgen is het er nog niet van gekomen om een kopje koffie te nemen. Op haar horloge ziet ze dat Olaf op dit moment geniet van zijn koffiepauze. Ze zal wachten tot hij terug is op de afdeling. Uit haar jack tovert ze een pakje filtersigaretten te voorschijn. Ze bestelt bij de ober een kop koffie en steekt een sigaret op.

Er zullen zeker herinneringen verdwenen zijn, maar nu nog kan ze het gevoel van grenzeloze eenzaamheid uit de tijd van haar moeders overlijden zo weer ophalen. Voor een kind van vijf is het gevoel van veiligheid en geborgenheid zo belangrijk. Met de dood van haar moeder waren die beide dingen verdwenen. Haar vader was een ontredderde man en zij een ontredderd kind. Ze voelde zich verraden, omdat haar moeder had beloofd dat er op een dag een broertje of zusje in de wieg zou liggen. Waarom had ze niet verteld dat zij er dan niet meer zou zijn?

Iedereen was blij geweest gedurende haar moeders zwangerschap. Maar toen Serge daadwerkelijk zijn intrede deed, kreeg ze niet het idee dat iemand daar nog langer blij mee was. Serge werd door haar vader algauw naar een gezinsvervangend tehuis in Zwarteburg gestuurd.

Eerst had ze dat niet begrepen. Ze had ook niet geweten dat de meeste kinderen in de weekends naar huis kwamen. Later kreeg ze dat in de gaten en vanaf dat moment had ze er bij haar vader op aangedrongen om Serge in ieder geval tijdens de weekends naar huis te halen. Het was de tijd waarin alles zich weer een beetje leek te stabiliseren. Samen met haar vader en Serge vormde ze een gezin. Dat was wat ze graag wilde. Onderdeel uitmaken van een gezin, wat voor haar vriendinnen heel gewoon was. Voor haar gevoel zag haar leven er helemaal niet onaardig uit, totdat Lynn verscheen. Lynn, de carrièrevrouw, die zich plotseling verbeeldde de moederrol te moeten vervullen. Zij verzette zich daartegen. Lynn zou de plaats van haar moeder nooit innemen, hoezeer ze ook haar best zou doen om zich ertussen te dringen.

Vanaf dat moment was alles anders geworden. Nadat haar vader haar ook nog eens omzichtig had gepolst over haar gevoelens ten opzichte van een eventueel huwelijk met Lynn, wist ze zeker dat ze niet zou blijven. Hij heeft haar niet langer nodig en zij heeft hem niet meer nodig.

Voor alle partijen is het beter dat ze bij Olaf gaat wonen. Olaf zal haar plannen toejuichen. Olaf houdt van haar, hij moppert altijd omdat hij haar te weinig ziet. Olaf is geen kind meer, zoals de jongens uit haar klas. Hij is een man en samen met hem wil ze verder, daar is ze zeker van.

De zon maakt haar een beetje doezelig. De koffie is al bijna koud als ze het kopje leegdrinkt. Op haar horloge ziet ze dat de koffiepauze van Olaf allang voorbij is. Ze rekent af bij de ober en loopt dan langzaam in de richting van de supermarkt.




  Ze is hier nog nooit eerder geweest. De ruimte is immens en bij de ingang bevinden zich acht kassa’s naast elkaar. Achter die kassa’s zitten caissières in helderblauwe jassen met helderblauwe mutsjes. De gangpaden zijn veel breder dan die in de supermarkt waar zij altijd de boodschappen doet. De groenteafdeling is direct vooraan. Ze ziet Olaf niet. Om zich een houding te geven stopt ze wat appels in een zakje en weegt die af. Een eindje verderop staat een meisje het chipsvak bij te vullen. Wat aarzelend loopt ze in haar richting. Net als ze wil vragen waar Olaf is, ziet ze hem door de klapdeuren komen. ‘Olaf!’ De opluchting doet haar stem luider klinken dan ze heeft gewild. Ze moet lachen, omdat de blauwe jas met het blauwe petje hem zo grappig staat.

‘Olaf, ik vroeg me al af waar ik je kon vinden.’ 

‘Jij hier?’ Het klinkt niet uitnodigend. Ze ziet hoe hij naar het meisje kijkt, dat haar bezigheden even heeft gestaakt en met onverholen nieuwsgierigheid het tafereel gadeslaat.

‘Ik kom solliciteren,’ zegt Kirsten dan, en ze moet alweer lachen. ‘Ik wil ook zo’n leuk blauw mutsje. Geinig dat de caissières mutsjes dragen en jij zo’n petje.’

‘We hebben nog wel mensen nodig,’ zegt het meisje. Ze glimlacht lief. ‘Vooral voor de avonduren en in de weekends.’

‘Niet overdag?’

‘Overdag vast ook nog wel.’

‘Kirsten maakt maar een grapje,’ reageert Olaf haastig. ‘Ze heeft het vwo gedaan, dan ga je hier heus geen vakken vullen.’

‘Ik heb m’n diploma niet gehaald.’

‘Toch ga je hier niet solliciteren.’ Hij trekt haar een eind uit de buurt van zijn collega. ‘Wat kom je hier nou doen?’

‘Ik heb m’n spullen gepakt. Vandaag wil ik kijken of ik ergens werk kan krijgen. Morgen trek ik bij je in.’

‘Is dat niet een beetje plotseling?’

‘Jij wilt toch ook dat we samen zijn?’ Een vage teleurstelling maakt zich van haar meester.

‘Wat vindt je vader ervan?’

‘Die heeft niet langer iets te vinden. Vanmorgen hadden we de zoveelste ruzie en toen heb ik hem gezegd dat ik niet langer bleef. Ik weet zeker dat hij straks dolgelukkig is dat hij alleen met zijn ‘Lynnie’ het huis kan bewonen.’

‘Maar je studie dan?’

‘Ik heb toch gezegd dat ik geen zin heb om nog langer tussen een stel pubers in de schoolbanken te zitten? Olaf, laat me bij jou wonen. Ik ben achttien. Mijn vader heeft niets meer over me te vertellen.’

‘Hoe denk je dat dan te gaan doen?’ Gedachteloos trekt hij een rotte druif van een tros.

‘Ik ga werk zoeken, dat zei ik toch al?’ merkt ze ongeduldig op. ‘Vandaag heb ik de laatste spullen gekocht en ingepakt. Mijn vader weet dat ik weg wil. Vanavond ga ik nog naar huis, maar morgen is het voorbij. Ik weet zeker dat ik snel werk vind. Daarnaast houd ik je huis netjes. Als je uit je werk komt is het eten klaar en er is gestofzuigd en gewassen en de ramen zijn gelapt.’

‘Jij? Ben jij van plan om mijn huis schoon te houden? Weet je wel hoe je kamer thuis eruitziet?’ zegt hij ongelovig.

‘Dat weet ik wel, maar daar zorgde Corine altijd voor en nu ze weg is loopt het allemaal een beetje in het honderd.’

‘Kun je dat allemaal wel?’

‘Natuurlijk kan ik dat wel. Wat is er nu moeilijk aan koken of stofzuigen? Toe, Olaf, laat me bij je wonen. Ik ben eraan toe.’

‘Je vader zal er niet blij mee zijn,’ probeert hij nog eens. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij een klant in zijn richting komen.

‘Mijn vader zal zich schamen voor zijn clientèle, voor de kerk, voor zijn kennissen. Op een dag zal hij dat vergeten zijn. Laat me nu op eigen benen staan, Olaf. Ik heb lang genoeg naar de pijpen van mijn vader gedanst.’

‘Pardon? Bent u van de groenteafdeling?’ vraagt een oudere dame hem aarzelend.

‘Laat me, Olaf, toe…’ smeekt Kirsten.

‘Zegt u het maar.’ Hij draait zich om naar de vrouw. ‘Ik vind alles best,’ voegt hij haar over z’n schouder nog toe. ‘Als je het maar niet in je hoofd haalt om hier te solliciteren.’

‘O nee, Olaf. Je bent een lieverd, weet je dat? Ik ga direct ergens anders solliciteren. Je zult zien dat ik vanavond al werk heb.’ Ze trekt zich niets aan van de oude dame, maar kust hem vol op de mond.

‘Werk-ze!’

Olaf kijkt haar met een kleur na.

‘Wat een spontane meid,’ zegt de vrouw beminnelijk. ‘Is ze je vriendin?’

Hij kan niet anders doen dan knikken. Tussen de druiven ligt een zakje met drie appels.
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  ‘Wat voor opleiding heb je?’ De man tegenover haar kijkt haar over de halve glazen van zijn leesbril doordringend aan.

Ze is nerveus, het koffiekopje in haar hand trilt een beetje. ‘Vwo,’ zegt ze.

‘Vwo? Met zo’n opleiding ga je solliciteren in een speelgoedwinkel?’ Op de etalageruit had een briefje gehangen waarop stond dat er verkoopsters gevraagd werden. De zaak ligt vlak bij de supermarkt waar Olaf werkt. Ze zouden ’s morgens samen naar het werk kunnen fietsen. Ze moet dan niet vergeten haar fiets mee te nemen. Hoe krijgt ze die fiets hier? De man tegenover haar tikt enigszins ongeduldig met zijn vingers op de rand van de tafel.

‘Ik heb m’n diploma niet gehaald,’ verklaart ze snel. Haar groene ogen kijken hem trouwhartig aan.

‘Waarom doe je dan niet een jaartje over? Het is toch zonde om zes jaar weg te gooien?’

‘Ik wil me oriënteren. Op dit moment weet ik niet precies wat ik wil.

Ik zie het als een overbrugging. Het trekt me niet om nog een jaar tussen een stel van die pubers te zitten met leraren die je als een kleuter behandelen. Ik ben inmiddels achttien. Ik ben een volwassen vrouw.’

‘Tja, en dan?’ De man tegenover haar kan nauwelijks een glimlach onderdrukken.

‘Ik wil minstens een jaar de praktijk meemaken. Misschien dat ik daarna een avondstudie ga volgen. Ik heb nog geen idee welk beroep ik wil uitoefenen, maar ik ben dol op kinderen en daarom kwam ik hier terecht.’

Ze klinkt nog zo jong. Hij gunt haar het voordeel van de twijfel. ‘Wanneer zou je kunnen beginnen?’

‘Direct. Nou nee, laten we zeggen na het weekend. Morgen moet ik verhuizen. Het weekend heb ik dan nodig om alles een beetje op orde te krijgen.’ Haar wangen zijn rood geworden. Dit gaat lukken! ‘Tenzij u me morgen direct nodig hebt natuurlijk.’

‘Maandagmiddag lijkt me prima. Je begint als invalkracht, maar deze week wil ik graag dat je elke dag komt zodat je ingewerkt kunt worden. Met een vwo-opleiding zul je vast en zeker snel begrijpen hoe het hier allemaal reilt en zeilt. Ik verwacht je maandag om één uur in de winkel.’

‘Dank u wel.’ Ze drinkt snel haar kopje leeg en wil gaan staan, maar hij houdt haar met een handgebaar tegen.

‘Ik neem aan dat je ook nog iets wilt verdienen?’

Haar kleur verdiept zich. Wat een flater. ‘Dat is bijzaak,’ zegt ze om zich eruit te redden. ‘Als dit werk me bevalt, is een salaris bijzaak.’ Ze vindt het zelf nogal onnozel klinken.

De man achter het bureau beheerst zich niet langer, maar schiet in de lach. ‘Welja, je kunt ook als vrijwilliger aan de gang!’

‘Ik heb natuurlijk wel financiële verplichtingen.’

‘Daarom zal ik je op de hoogte brengen van het uurloon dat je gaat verdienen.’

Ze probeert interesse voor te wenden. Maar als ze even later naar buiten loopt, weet ze werkelijk niet wat ze netto per uur zal overhouden. Het hindert niet, ze heeft werk! De eerste de beste winkel heeft haar aangenomen. Olaf moet het weten. Hij zal zo trots zijn. Opnieuw loopt ze de supermarkt in. Olaf helpt net een oudere heer met het afwegen van een pond sperziebonen. ‘Ik heb een baan!’ Ze danst om hem heen en neemt hem z’n petje af dat ze op haar eigen korte, kastanjebruine kapsel zet. ‘Wat zeg je daarvan, Olaf? Ik heb een baan!’ De oudere heer kijkt verstoord en Olaf niet minder. Ze bindt een beetje in en zet het petje terug op het hoofd van Olaf. ‘Help die meneer eerst maar. Sorry, maar ik was zo blij. Ik heb echt een baan. Meteen bij de eerste zaak was het raak. Hé, dat rijmt! Als het in die winkel niets wordt kan ik altijd nog dichter worden.’

‘Laat me eerst even deze meneer helpen,’ reageert Olaf geërgerd. Hij sluit de zak met sperziebonen en wacht tot de man uit het zicht is verdwenen. ‘Gedraag je nou eens niet als een klein kind,’ wijst hij haar terecht. ‘Wat zullen de klanten wel niet denken? Wat doe je hier trouwens weer? Je had me dat vanavond aan de telefoon toch ook kunnen vertellen?’

‘Ik was zo blij, Olaf. Stel je voor, mijn vader preekte van de week weer dat ik zonder diploma’s nergens zou komen en nu heb ik al een baan.’

‘Waar dan?’

‘In ‘Het Speelgoedpaleis’ hier vlakbij. We kunnen ’s morgens samen op de fiets naar het werk.’

‘Hoe laat moet je dan beginnen?’

‘Maandag moet ik er om één uur zijn en daarna weet ik het niet zeker, want ik ben als oproepkracht aangenomen. Dat zal wel niet zo heel lang duren, want ik ga vreselijk m’n best doen en dan willen ze me graag als vaste kracht.’

Ze kan zo kinderlijk redeneren. Meestal vertedert het hem, nu irriteert het hem echter vreselijk.

‘Ik moet weer aan het werk. Gefeliciteerd met je baan. Hoe laat kom je morgen?’

‘Als je thuiskomt na je werk komen de etensgeuren je al tegemoet.’ Ze lacht. Ze pakt met haar handen zijn gezicht vast en zoent hem vol op de mond. ‘Ik houd zoveel van je.’ Het leven is zo licht en vrolijk. Buiten schijnt de zon nog veel warmer dan eerst.

Olaf kijkt haar na als ze naar buiten loopt. Ze is net een klein kind dat net een fantastisch cadeau heeft gekregen. Het idee dat ze morgen zijn huis zal delen, vervult hem met enige zorg.




  ‘Hoe bedoel je, ik ga samenwonen?’ Bertold van Stralen kijkt zijn dochter vertwijfeld aan. Ze zitten samen aan tafel, nadat ze het avondeten bijna zwijgend hebben genuttigd. De lege dessertschaaltjes staan nog tussen hen in.

‘Vanmorgen had ik je dat toch al gezegd?’ De grootste blijdschap van deze dag is weer voorbij. Ze had er tegen opgezien om haar vader te vertellen dat ze werkelijk gaat vertrekken.

‘Kirsten, dat gaat toch zomaar niet? Ik dacht vanmorgen dat je het in een opwelling zei.’

‘Pa, het was geen opwelling. Ik heb alles al geregeld.’ Vroeger zei ze papa tegen hem. Vanaf het moment dat hij een relatie met Lynn begon was het pa geworden en soms noemde ze hem zelfs bij de voornaam. ‘Olaf vindt het goed. Uiteraard zal ik wat huishoudelijk werk voor hem verrichten en bijdragen in de kosten van het huishouden.’

‘Hoe stel je je dat voor?’ Hij gelooft het gewoon niet. Kirsten vertrekt toch niet zomaar om te gaan samenwonen met een knul die ze nauwelijks kent en die gewoon te oud voor haar is? Samenwonen, hoe komt ze op het idee. Heeft hij haar geen normen en waarden bijgebracht?

‘Ik heb werk gevonden.’ Ze wacht even het effect van haar woorden af en tot haar grote tevredenheid kijkt hij verbaasd. ‘Dat had je niet gedacht, hè? Je dacht toch dat ik zonder diploma nergens zou zijn? Ik heb duidelijk kunnen maken dat ik van aanpakken weet. Elke baas wil werknemers die gemotiveerd zijn.’

‘Waarom dan, Kirsten? Is het vanwege ‘Lynnie?’ Haat je haar dan zo dat je het hier niet meer kunt uithouden? Ze bedoelt het toch goed? Was je niet weggegaan als ‘Lynnie’ er niet was?’

Ze leest de wanhoop in zijn bruine ogen. Ze ziet hoe hij in een moedeloos gebaar door zijn grijzende haar strijkt. Ze lijkt uiterlijk helemaal niet op hem. In de jeugdfoto’s van haar moeder herkent ze zichzelf, alleen was haar moeder slanker. Misschien lijkt ze in dat opzicht op haar vader, hij worstelt al jaren met zijn gewicht. Net zoals zij. Een klein, dik propje is ze. Olaf zegt dat het wel meevalt, dat ze juist mooi is en niet zo’n rammelende plank als de meeste meisjes van haar leeftijd.

‘Kirsten, ik wil de waarheid horen,’ dringt haar vader aan. ‘Was je gebleven als ‘Lynnie’ er niet was?’

‘De manier waarop je over dat mens spreekt.’ Ze spuugt de woorden bijna uit. Ze bauwt hem na: ‘Was je gebleven als ‘Lynnie’ er niet was? ‘Lynnie, Lynnie, Lynnie.’ Als ik nou tegen je zeg dat ik zou zijn gebleven als jouw geliefde ‘Lynnie’ er niet was, zou je haar dan de deur wijzen? Nou, zeg eens eerlijk?’

Bertold ontwijkt nu haar blik. Hij haalt diep adem. ‘Op een dag zou je toch gaan. Als het Olaf niet is, dan zal er wel een ander komen. Een vader kan zijn dochter niet thuis houden. Geen enkele ouder kan en mag dat doen. Elk kind dat je krijgt moet je op een dag weer loslaten. Als ‘Lynnie’ er niet was zou je misschien nu nog niet gaan, maar over een jaar of twee wel. Dan zou ik alleen achterblijven. Ik ben jaren alleen geweest. Nu verlang ik naar een vrouw waarmee ik praten kan, een vrouw die af en toe voor me zorgt, een vrouw die me liefheeft.’

‘Alsof ik al die jaren niet voor je gezorgd heb,’ reageert ze bitter.

‘Dat heb je, mijn kind. Ik ben vaak tekortgeschoten ten opzichte van jou en Serge. Jullie hebben allebei de hand van een moeder gemist. Denk niet dat ik niet weet hoe je een onbezorgde jeugd miste door de verantwoordelijkheden die je op je nam. Ik heb jouw zorg vreselijk gewaardeerd. Ik ben je dankbaar voor de dingen die je deed, maar de liefde tussen een vader en een dochter is een andere liefde dan die tussen een man en een vrouw en dat laatste heb ik gemist.’

‘Je hebt de seks gemist,’ constateert ze.

‘Nee, het ging niet alleen om seks. Liefde tussen een man en een vrouw is zoveel meer.’ Hij legt zijn handen op haar schouders en dwingt haar om hem in de ogen te kijken. ‘Je zou dat nu toch moeten weten, nu je een relatie hebt. Ik heb geprobeerd om je normen en waarden mee te geven. Uiteraard weet ik dat christelijke principes in deze moderne maatschappij steeds minder vanzelfsprekend worden. Voor mij blijven ze wel van belang. Je gaat nu een weg op die in mijn ogen niet de rechte weg is. Je hebt mij verweten dat ik Olaf niet accepteerde. Dat heeft niets met de mens Olaf te maken. Hij is een beminnelijke jongeman, maar hij komt uit zo’n heel ander milieu dan jij. Op den duur geeft dat problemen. Het baart me zorgen dat je met hem gaat samenwonen, omdat je hem nog maar zo kort kent. Mama en ik kenden elkaar veel langer, toen we trouwden. Door de vele gesprekken die we voerden kenden we elkaar ook werkelijk. Jij gaat met Olaf uit, jullie maken samen plezier, maar jullie leven in twee verschillende werelden. Financieel heeft het jou hier aan niets ontbroken. Olaf zal jou dat niet kunnen bieden.’

‘Ik kan mezelf redden.’ Ze steekt haar kin in de lucht. ‘Maandag begin ik met mijn nieuwe baan.’

‘Als invalkracht verdien je geen kapitalen.’

‘Pa, mijn besluit is niet meer terug te draaien.’ Ze weet zich los te maken uit zijn handen. ‘Als Lynn zich hier straks ingedraaid heeft, zul je dolgelukkig zijn met mijn beslissing. Je laat Serge lekker zitten waar hij zit en dan hebben jullie alle tijd voor elkaar.’

‘Ik hoop dat ik je hier toch nog regelmatig zal zien.’

‘Vergeet dat maar. Het heeft geen zin om langer mooi weer te spelen. Het is of Lynn of ik en aangezien je de voorkeur geeft aan jouw ‘Lynnie’ zal ik het veld moeten ruimen.’

‘Dat is toch onzin. Ik heb het je proberen uit te leggen.’

‘De boodschap is goed overgekomen, pa. Reken er niet op dat ik op jullie huwelijk van de partij zal zijn. Uiteraard zal ik Serge af en toe bezoeken en als we ons een autootje kunnen permitteren zullen onze bezoeken natuurlijk ook frequenter worden.’

‘Als je ooit in de problemen komt dan weet je dat hier de deur altijd voor je openstaat,’ probeert hij nog. ‘Niet doen, pa. Het enige dat je daarmee bereikt is dat je stookkosten de pan uitrijzen. Vind je het erg als je Lynn niet de groeten van me hoeft te doen?’

Ze wacht zijn antwoord niet af, maar terwijl ze de trap naar boven oprent blijft zijn blik haar achtervolgen. Nooit eerder heeft ze zoveel radeloosheid in zijn ogen gezien. Het neemt evenwel haar eigen pijn niet weg.




  Tegen elven die avond houdt Bertold het niet langer uit. Urenlang heeft hij achter zijn bureau gezeten op zoek naar een oplossing. Die oplossing heeft hij niet gevonden. Nu verlangt hij naar Lynn, naar haar rustige stem, naar haar hand die op de zijne ligt. Door de verlichte straten zoekt hij zijn weg naar haar woning. Heel even staat hij stil voor de donkere, eiken deur en kijkt naar boven waar op de eerste verdieping het licht door de openstaande lamellen naar buiten schijnt. Dan belt hij aan. Hij hoort haar stem door de luidspreker naast de deur.

‘Wie is daar?’ Hij hoeft alleen maar te zeggen: ‘Ik ben het.’

Dan kiert de deur open.

‘Hoe later op de avond, hoe schoner het volk,’ klinkt haar stem boven aan de trap. ‘Sinds wanneer bel jij aan?’

‘Het leek me niet gepast om op deze tijd zomaar binnen te vallen. Ik wilde je niet laten schrikken.’

‘Alsof het niet verontrustend is als er even na elven aan je deur wordt gebeld.’ Hij hoort de lach in haar stem doorklinken. ‘Je hebt geluk dat ik niet zo’n angsthaas ben, anders had ik je zonder pardon laten staan.’

‘In dat geval zou ik mijn sleutel hebben gebruikt.’ Hij kust haar licht op de wang. Als hij in haar nabijheid is lijkt de werkelijkheid al een stuk minder zwaar.

‘Heb je problemen met Kirsten?’ informeert ze, terwijl ze hem voorgaat naar de woonkamer.

‘Hoe kom je daar zo op?’

‘Omdat er maar één vrouw op de wereld in staat is jou om elf uur in de avond de straat op te jagen.’

Ondanks zichzelf schiet hij in de lach.

‘Je weet het altijd zo treffend te zeggen.’

In haar werkhoek staat de computer nog aan. ‘Je bent aan het werk, ik stoor.’

‘Jij stoort nooit, Bertold. Ik ben bezig met een artikel over de rol van de kinderbescherming in onze samenleving, maar ik zat even vast. Misschien is het goed dat ik er even afstand van neem en er morgen mee doorga. Soms kun je vreselijk zitten piekeren, terwijl je er na een nacht slapen zo uit bent. Zal ik maar een glas wijn inschenken?’ Ze is al op weg naar het wijnrek in de keuken. ‘Pak jij de glazen, Bertold?’

Haar hakken tikken op het lichte marmer, dat helder afsteekt bij het donkere hout van de keuken, die in landelijke stijl is gehouden en perfect past bij de sfeer die dit monumentale huis uitademt.

Hij pakt twee wijnglazen uit het moderne, kersenhouten wandmeubel en zet die op de salontafel van gebogen glas. In de keuken hoort hij hoe ze de fles ontkurkt. Haar hakjes tikken opnieuw in zijn richting.

‘Ga zitten en ontspan je een beetje,’ zegt ze. Voorzichtig schenkt ze de wijn in de glazen. De zachtgele, korte jurk die ze draagt kleurt mooi bij het kobaltblauw van de leren bank. Haar grote, grijze ogen kijken naar hem op. ‘Zeg het maar, Bertold. Heeft ze je voor het blok gezet? Ik eruit of zij? Kom je me nu vertellen dat het tussen ons voorbij moet zijn?’

Hij schudt z’n hoofd. ‘Zij gaat weg, ze gaat bij Olaf wonen.’

‘Ach, bij onze groenteman?’

‘Ik heb niets op Olaf tegen, maar Kirsten is zo anders opgevoed. Ik kan me niet voorstellen dat ze met die jongen gelukkig kan worden. Hij is zoveel ouder dan zij, ze kent hem net een halfjaar, hoe kan ze in vredesnaam gaan samenwonen?’

‘Je bent met je drieënvijftig jaren soms nog zo onnozel.’ Lynn glimlacht vertederd. ‘Het gaat om mij, lieverd. Als ik niet in jouw leven was gekomen, dan was er nu nog niets aan de hand geweest. Kirsten zou zich nog steeds onmisbaar hebben gevoeld. De zaken in huis zouden nog steeds lopen zoals zij dat wil. Ze kan mijn aanwezigheid niet verdragen. Kirsten gaat niet samenwonen uit liefde. Ze gaat bij Olaf wonen omdat ze haar ouderlijk huis wil ontvluchten en om jou te raken. Ze weet immers hoe jij over samenwonen denkt?’

‘En andersom?’ Hij schuift onrustig op de bank. ‘Voor jou is het ook niet makkelijk om met mijn dochter geconfronteerd te worden.’

‘Ik ben volwassen genoeg om me niet bedreigd te voelen door een meisje van net achttien jaar dat denkt dat ze volwassen is. Kirsten is in een verlate pubertijd terechtgekomen. Ik denk dat je haar gewoon moet laten gaan. Ze zal kruipend terug willen komen, omdat het leven met die Olaf natuurlijk lang niet zo zal zijn als ze zich heeft voorgesteld. Denk alleen maar aan de financiën. Jij gaf haar daarin zoveel vrijheid. Ze kon alles kopen wat haar hartje begeerde.’

‘Ze kocht nooit overdreven veel,’ verdedigt hij zijn dochter.

‘Ze kocht wat ze nodig had of dacht nodig te hebben. Ze vindt dat vanzelfsprekend, maar wat gebeurt er als ze in de toekomst iets wil kopen waarvan ze denkt dat ze het nodig heeft en het geld ervoor ontbreekt?’

‘Ze heeft vanmiddag gesolliciteerd en is direct aangenomen in een speelgoedwinkel.’

‘Dat valt me van haar mee, alleen zal ze daar ook niet direct rijk van worden.’

Ergens steekt het hem om Lynn zo te horen praten, Kirsten blijft toch zijn dochter. ‘Is het een opluchting voor je dat ze weggaat?’ kan hij niet nalaten te vragen.

Lynn glimlacht, haar handen spelen met de voet van haar wijnglas. ‘Ik ben geen kinderen gewend, geen pubers en geen jonge vrouwen die denken dat ze volwassen zijn. Het is niet makkelijk voor me om geconfronteerd te worden met een nukkige jonge vrouw, die overduidelijk laat blijken dat ze niets van me wil weten. Ik heb mezelf voorgehouden dat Kirsten op een dag inderdaad het huis uit zou gaan, hetzij om elders te studeren, hetzij om te trouwen. Daarom heb ik ook steeds onze trouwplannen op de lange baan geschoven. Je zou geen leven hebben gehad als je dagelijks geconfronteerd werd met twee vrouwen die elkaar niet uit konden staan. In die zin kun je misschien van een oplossing spreken. Ik zou de waarheid geweld aandoen als ik zou zeggen dat ik het erg vind. Ik vind het wel erg dat ze jou verdriet aandoet, omdat ik zo intens van je houd.’ Ze zet haar glas neer en gaat op haar knieën naast hem zitten. ‘Vanwege mijn liefde voor jou kon ik de hatelijkheden van Kirsten verdragen, anders was ik al eerder opgestapt.’

‘En Serge?’

‘Ook Serge is een deel van jou. Ik vind het moeilijk om met zo’n verstandelijk gehandicapte jongen om te gaan. Het is niet mijn kind, maar ik wil dat je op dezelfde voet voortgaat als je altijd hebt gedaan. Het is jouw kind. Jij bent verantwoordelijk voor zijn welzijn. We kunnen hem in het weekend gewoon ophalen en leuke dingen met hem gaan doen.’

‘Je bent lief,’ zegt hij.

‘Dat zal je dochter niet met je eens zijn. Maak het jezelf niet te moeilijk, Bertold. Laat haar gaan. Op een dag zul je weten dat deze oplossing de beste is. Kirsten loopt niet in zeven sloten tegelijk. Ze zal zelf ondervinden wat het is om een echt volwassen leven te leiden en dan zal ze nog weleens terugdenken aan haar vader. Nu heeft Kirsten het idee dat ze bij Olaf net zo’n makkelijk leventje krijgt als bij jou. Het zal vast niet lang duren voordat haar ogen opengaan.’

‘Ik ben bang dat die Olaf misbruik van haar zal maken,’ zegt Bertold. ‘Ook dat zal ze zelf moeten ondervinden. Ze wil toch zo graag zelfstandig zijn? Laat haar dan zelfstandig zijn. Je kunt haar aanraden een samenlevingscontract op te stellen, zodat ze niet met de gebakken peren blijft zitten als er onverhoopt iets mis mocht gaan. Je kunt haar raad geven, maar je kunt niet langer haar hand vasthouden. Laat de deur van je huis voor haar openstaan. Ze weet dat je van haar houdt, al schuift ze je nu van alles in de schoenen.’

‘Als vader ben ik tekortgeschoten. In mijn verdriet heb ik plichten verzaakt, daarnaast was er de zorg voor mijn kantoor. Ik had het te druk om alleen kinderen op te voeden. Ik weet niet hoe ik het anders had moeten doen. Uiteraard weet ik dat Corine er altijd voor haar was, maar ik was zelf te vaak afwezig. Ik had het anders moeten aanpakken.’

‘Elke ouder maakt fouten,’ zegt Lynn. ‘Als vader heb je het extra moeilijk als je partner wegvalt. Je kunt jezelf dat heel erg kwalijk nemen en de rest van je leven een levensgroot schuldgevoel met je meedragen. Je kunt ook accepteren dat je geen wondermens bent en dat je dus fouten maakt, óók in de opvoeding. Bertold, probeer je dochter als een volwassen persoon te zien. Ze gedraagt zich op het moment niet zo, maar ze is achttien en je mag verwachten dat ze zich enigszins verantwoordelijk gedraagt.’

Soms vindt hij het moeilijk dat Lynn zelf geen kinderen heeft en dat ze nooit een kinderwens gehad heeft. Ze kan met geen mogelijkheid invoelen wat hij voelt. Alle problemen benadert ze rationeel. Af en toe is dat goed, maar soms zou hij willen dat ze meer emotie toonde.

‘Lynnie…’ Zijn stem klinkt schor. Hij trekt haar tegen zich aan en streelt haar korte, blonde haren. ‘Soms vraag ik me af wat je in zo’n sikkeneurige oude kerel ziet. Ik kan nooit onbezorgd zijn, nooit…’

‘Zeg dat niet. Voor mij ben je de meest waardevolle persoon die hier op de aardbodem rondloopt. Je weet zelf niet hoe waardevol en het wordt tijd dat je dat eens inziet.’

‘Lynnie…’ Hij omvat haar gezicht met beide handen. ‘Lynnie, wil je met me trouwen? Ik weet dat je het erg vindt om deze etage te verlaten, maar je mag al je meubels meenemen en mijn woning naar jouw smaak inrichten. Als je wilt krijg je een nieuwe keuken van me. Alles mag worden zoals jij het wilt.’

‘Ben je bang dat ik zonder al die toezeggingen niet zal toehappen? Jongen, ik wil niets liever dan met jou onder een dak wonen. Ik heb de laatste tijd vaak getwijfeld of het er ooit van zou komen en ik heb er zo naar verlangd.’

Het is laat, heel laat als hij opnieuw over de straat loopt, nu in de richting van zijn huis. De straten zijn uitgestorven.
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  Hij heeft eieren gekookt en de eettafel gezellig gedekt. Koffiegeur doortrekt de kamer. Naast haar bord staat een glas sinaasappelsap, in de oven liggen broodjes warm te worden.

‘Het is vandaag vrijdag,’ is het enige dat ze zegt als ze zijn inspanningen ontdekt. ‘Ik dacht dat we alleen op zondag zo uitgebreid ontbeten.’

‘Het is een bijzondere dag,’ zegt hij en hij probeert de schampere ondertoon in haar stem te negeren. ‘Ik wil dat je een goede herinnering aan deze laatste morgen samen met je zult meenemen.’

Hij haalt de broodjes uit de oven en verbrandt zijn hand. ‘Zal ik koffie inschenken?’

Aarzelend gaat ze zitten en volgt zijn bewegingen als hij de broodjes in een mandje doet en koffie inschenkt. ‘Ik hoop niet dat je hiermee hoopt te bereiken dat ik me nog bedenk,’ reageert ze achterdochtig. ‘Misschien is er nog een klein stukje in mijn hart dat die hoop daadwerkelijk koestert.’ Hij gaat ook zitten. ‘Maar die hoop wordt overstemd door mijn verstand dat zegt dat niets je meer van gedachten zal kunnen doen veranderen. Ik probeer me daarbij neer te leggen. Zullen we bidden?’

Ze bidden altijd zachtjes. Nu klinken zijn woorden duidelijk door de kamer. ‘Vader in de hemel, ik draag mijn dochter aan U op. Wilt U Kirsten behoeden en bewaren als ik er niet meer zal zijn om een oogje in het zeil te houden? Heer, U bent een veel betere Vader dan ik ben. Vergeef mij als ik in het verleden fouten heb gemaakt. Als ik een te grote verantwoordelijkheid op de schouders van mijn kind legde. Het is een troost te weten dat U een mens nooit te véél geeft om te dragen. Het is een troost te weten dat U bij Kirsten zult zijn, waarheen de weg haar ook voert.’

‘Roerend,’ zegt ze na zijn duidelijke ‘Amen’, maar hij ziet aan haar dat ze werkelijk geraakt is en doet er verder het zwijgen toe. Alles wat hij wilde zeggen heeft hij de laatste weken al tegen haar gezegd. Zwijgend eten ze hun ontbijt. Hij probeert niet op zijn horloge te kijken. Zij eet met lange tanden. Samen ruimen ze daarna de tafel af en dan is het moment gekomen waarvoor hij steeds zo bang is geweest.

‘Weet je zeker dat ik je niet nog wat meubels van je kamer moet nabrengen?’

‘Ik wil niet meer meenemen dan het hoogst noodzakelijke. Olaf heeft een ingericht huis. Ik neem mijn fiets mee, dat is genoeg.’

‘Kind, ik wil dat je weet dat de deur voor je open blijft staan. Misschien kan ik iets regelen met Lynn, zodat je een keer komt als zij er niet is.’

‘Laat maar, papa. Ik zal Serge af en toe opzoeken. Misschien tref ik je daar nog eens. Ook als Lynn hier niet in huis is zal haar aanwezigheid voelbaar zijn. Voorlopig is dat onverdraaglijk voor me. Maak je om mij geen zorgen. Je hebt het adres van Olaf. Als je me nodig hebt kun je me daar bereiken, daarnaast ben ik natuurlijk regelmatig in Het Speelgoedpaleis. We treffen elkaar vast nog weleens.’

Het klinkt zo rustig en zakelijk, maar ze heeft sinds lange tijd weer ‘papa’ tegen hem gezegd. Dat ontroert hem. ‘Ik houd van je, mijn kind,’ zegt hij en hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Als je me nodig hebt zal ik er altijd zijn.’

‘Reken daar maar niet teveel op, maar evengoed bedankt.’

Hij ziet hoe ze de zware weekendtas opneemt. Pas als de voordeur achter haar dichtvalt, dringt het in alle hevigheid tot hem door dat dit definitief is.




  De jonge dag is vol beloften. Kirsten heeft de enorme tas achter op haar bagagedrager gestouwd en rijdt nu langs de weg die naar de stad voert. De koele wind streelt haar gezicht. Het groen van de uiterwaarden van de IJssel lijkt nog zo fris op deze vroege morgen. De zon zoekt langzaam maar zeker het luchtruim. Ze zou willen zingen omdat ze eindelijk vrij is, verlost van haar vader met zijn ‘Lynnie’. Verlost ook van de zorg voor haar broertje. Ze heeft vandaag haar vrijheid gekregen en ze zal laten zien dat ze die vrijheid aankan. Vandaag is het begin van een nieuw leven. Vanaf maandag zal ze haar eigen inkomen verdienen. De toekomst ligt open. Als haar inkomen regelmatig is kan ze uitkijken naar iets anders of misschien aan een studie beginnen. Er zijn zoveel mogelijkheden die ze kan benutten.

Op een dag zal ze haar vader kunnen laten zien wat ze bereikt heeft. Nu denkt hij dat ze het niet zal redden zonder hem, maar daarin vergist hij zich. Samen met Olaf kan ze bergen verzetten. Hij zal haar steunen. Ze houden immers van elkaar? De wereld wordt langzaam warmer. Ze is de brug over de Ijssel overgestoken en nadert de stad waar haar nieuwe leven een aanvang zal nemen. Ze gaat de wereld veroveren.




  Haar weekendtas staat in het midden van de kamer als Olaf vroeg in de avond arriveert. Er staat een gemengd boeket op tafel in een vaas die hij niet kent. Vanuit de keuken komen hem etensgeuren tegemoet.

De kleine eetkamertafel die hij nooit gebruikt staat nu keurig gedekt met borden waarvan hij nauwelijks meer wist dat hij ze had. Ergens in een ver verleden hebben ze aan een oude tante van zijn moeder toebehoord. Hij heeft ze meegekregen toen hij op zichzelf ging wonen en ze vervolgens in de kast gezet.

‘Ha, lieverd, ben je al thuis?’ klinkt haar stem vanuit de keuken. Het doet hem denken aan een reclame voor een nieuw gerecht als hij haar met zijn verwassen schort voor uit de keuken ziet komen. Als ze hem kust voelt het alsof ze al heel lang bij elkaar zijn.

‘Je hebt het gezellig gemaakt,’ zegt hij waarderend.

‘Het moet nog veel gezelliger worden. Die eettafel is te klein om leuk te dekken, daar moet binnenkort een andere voor gekocht worden. De planten zijn ook aan vervanging toe.’ Ze wijst naar de weekendtas. ‘Morgenochtend moeten we direct op zoek naar een kast voor onze slaapkamer. Dat kastje dat er nu staat is veel te klein. Mijn kleren passen daar niet bij in.’ Ze geeft hem een kus. ‘Voorlopig mag je even rustig gaan zitten. Ik zal een glaasje wijn voor je inschenken.’

‘Wijn? Ik drink nooit wijn. Geef maar een pilsje.’

‘Voor je aan tafel gaat is het heel gebruikelijk om eerst een glaasje wijn te nemen. Ik heb vanmiddag een lekkere Chardonnay gekocht en de fles al geopend.’

Olaf is dit niet gewend. Normaal gesproken schopt hij bij thuiskomst zijn schoenen uit, maakt zich iets te eten en eet dat onderuit gezakt op de bank. Normaal gesproken, maar vanaf vandaag is dat niet meer normaal. Kirsten maakt deel van zijn leven uit. Hij is dol op Kirsten. Hij houdt van haar, maar op dit moment krijgt hij het benauwde gevoel dat ze de regie van zijn leven overneemt. Alles in hem verzet zich ertegen, maar hij zwijgt. ‘Doe me dan maar een glaasje, een half glas maar. Ik houd helemaal niet van dat bocht.’

‘Chardonnay,’ mompelt ze afkeurend, ‘dat is helemaal geen bocht.’ Het is net of hij haar vader hoort, die ook helemaal lyrisch van een goed glas wijn kan worden.

‘Waar staan de wijnglazen?’ wil ze dan weten.

‘Lieve schat, die bezit ik niet.’ Hij moet moeite doen om niet te zuchten. ‘Kunnen we niet gewoon gaan eten? Drink voor mijn part een glas wijn bij het eten. Ik heb honger, wat eten we?’

‘Ik heb een driegangenmenu gemaakt en meer verklap ik niet. Ik schenk die wijn wel in een ander glas.’

Ze vindt alleen maar longdrinkglazen, schenkt ze eerst halfvol en dan toch maar tot bijna aan de rand. Hij doet de televisie aan en gaat op de bank zitten. Ze schuift naast hem, met haar glas in de hand. ‘Gezellig, hè?’ Genietend schurkt ze tegen hem aan. ‘Ik voel me zo gelukkig samen met jou. Vanaf nu is het elke dag zo. Je hoeft nooit meer te koken.’

‘Vanaf maandag werk jij ook en ik denk niet dat je veel vroeger dan ik zult thuiskomen.’

‘Ik zal niet elke dag werken, omdat ik oproepkracht ben.’

‘Als het daar met de oproepkrachten net zo werkt als bij ons in de winkel, dan ben je er in ieder geval bijna elke dag.’

De wijn smaakt beter dan hij had gedacht. Hij drinkt te snel, het maakt hem soezerig.

‘Als jij nu even gaat douchen, dan zorg ik dat het eten op tafel staat als jij klaar bent,’ bedisselt ze.

‘Ik heb me vanmorgen gedoucht,’ brengt hij daartegen in.

‘Je hebt de hele dag in die groenten lopen rommelen. Ik vind het prettig als je fris aan tafel verschijnt in schone kleren.’

‘Ben je werkelijk van plan er elke dag zo’n poppenkast van te maken?’

‘Olaf, dat is toch de gewoonste zaak van de wereld! Mijn vader verscheen elke dag fris aan tafel en hij had niet eens zulk smerig werk als jij. Samen eten is het belangrijkste moment van de dag. Het moet een rustpunt in ons bestaan worden. Ga nu maar, anders wordt het zo laat.’

Terwijl hij naar de kleine badkamer loopt, neemt hij zich heilig voor dat dit de eerste en de laatste keer is dat hij zich door haar de wet laat voorschrijven.

In de daaropvolgende dagen went hij langzaam aan haar aanwezigheid. Soms vindt hij het prettig dat ze er is. Het is goed om samen te vrijen voor het slapengaan. Het is fijn om haar lichaam tegen het zijne te voelen, om in de avonduren niet alleen televisie te kijken, maar samen met haar. Op zondagmorgen heeft hij ontbijt op bed gekregen.

Ze is er pas een paar dagen, maar het lijkt alsof ze er al veel langer is. Ze is zo nadrukkelijk aanwezig. Zij bekijkt andere programma’s dan hij. Haar kleren liggen door de hele slaapkamer. Haar tandenborstel staat in zijn beker en naast zijn aftershave staat haar eau de toilette. ’s Nachts ontfutselt ze hem zijn dekbed, waardoor hij ’s morgens rillerig wakker wordt. Hij vindt haar haren in de wasbak.

Het is niet zijn keuze geweest dat ze al zo snel bij hem introk. Hij was verliefd op haar. Al meer dan een halfjaar trekken ze met elkaar op, toch heeft hij nooit aan een toekomst voor hen samen gedacht. De liefde kwam al die tijd meer van haar kant dan van de zijne. Zij heeft haar plannen doorgezet. Hij voelde zich gestreeld, omdat de dochter van een makelaar zijn vriendin wilde zijn. Het voelde als een soort overwinning op haar vader, die hem niet goed genoeg voor haar vond. Hij hoeft nu niet langer opgeprikt bij meneer de makelaar in de kamer te zitten als hij Kirsten wil zien. Hij heeft in feite niets meer met Van Stralen te maken. Wat zal die man balen. Hij heeft niets meer over zijn oogappeltje te vertellen.

‘Was je vader niet ontzettend boos, toen je over samenwonen met mij begon?’ vraagt hij op zondagavond, als ze dicht tegen hem aan in bed ligt.

‘Dat viel reuze mee.’ Ze kruipt nog dichter tegen hem aan.

‘Jouw vader is anders heel erg tegen samenwonen.’ Haar haren kriebelen in zijn gezicht.

‘Ik heb hem niet naar zijn mening gevraagd.’

‘Ik geloof niet dat jouw vader wacht met het geven van zijn mening tot je hem daarnaar gevraagd hebt. Hij is zo christelijk als wat en bij christenen is samenwonen volgens mij absoluut taboe.’

‘Dat is onzin. Je hebt christenen die er fel op tegen zijn en christenen die er geen problemen mee hebben. Waarom moet je eerst een boterbriefje halen voor je weet dat je bij elkaar hoort? Na onze eerste kus wist ik absoluut zeker dat we voor eeuwig bij elkaar zouden blijven. Ik heb daar geen trouwboekje voor nodig. Na onze eerste nacht samen weet ik helemaal dat het zo goed is. Mijn vader heeft gewoon eieren voor zijn geld gekozen. Hij weet net zo goed als ik dat ik voor de wet meerderjarig ben. Hij weet ook dat ik het vertik om samen met zijn ‘Lynnie’ onder een dak te wonen.’

‘Hij heeft je zonder slag of stoot laten gaan?’ vraagt Olaf verwonderd.

‘Hij heeft me nog proberen over te halen met een uitgebreid ontbijt en zo, maar dat had hij eerder moeten bedenken. Al zijn aardigheid van de laatste tijd is te laat gekomen. Bovendien is hij van plan zijn ‘Lynnie’ te trouwen. Dan hoeven we er verder niet over te discussiëren.’

Hij ziet haar profiel in het licht van de galerijlamp. Ze heeft een grappig klein neusje dat ze meestal zelfverzekerd in de lucht steekt. ‘Je zult toch wel uitgenodigd worden op hun bruiloft,’ zegt hij dan.

‘Ik heb mijn vader al gezegd dat ik daar geen prijs op stel.’ Ze gaat op haar buik liggen en steunt op haar onderarmen.

‘Kirsten, dat méén je niet.’

‘Ik meen het wel! Sinds wanneer heb jij zo met mijn vader te doen? Hij had altijd iets op je aan te merken, jullie kunnen elkaar niet luchten of zien.’

‘Ja, maar dit is toch wel erg hard. Je kunt er niet onderuit. Als je vader getrouwd is, zul je Lynn daar in huis ook tegenkomen.’

‘Niet als ik daar niet kom,’ zegt ze scherp.

‘Kirsten, dat kun je niet maken! Waar heeft je vader dat nou aan verdiend?’

‘Hij was er nooit als ik hem nodig had. Hij wilde dat ik presteerde op school, maar hij had geen tijd om me te overhoren. Als het aan hem had gelegen, was Serge voor eeuwig in dat tehuis gebleven.’

‘Je moet de omstandigheden in aanmerking nemen. Je vader was weduwnaar. Hij stond plotseling voor de taak om twee kinderen op te voeden naast zijn drukke werkzaamheden als makelaar.’

‘Ik wil niet meer over mijn vader praten. Op een dag zal hij me dankbaar zijn dat ik hem niet meer lastig val. Ik zal hem laten zien dat ik me zonder hem prima red. Morgen begin ik aan m’n eerste baan. Nu ligt de hele nacht nog voor ons.’

Ze kust hem op het puntje van zijn neus, op zijn schouders, op zijn borst. Ze giechelt als hij haar in een snelle beweging op haar rug gooit. Ze is gelukkig. Nooit eerder in haar leven heeft ze zich zo gelukkig gevoeld.

‘Heb jij geen recht op zoiets als een kindsdeel of zo?’ informeert hij als ze een hele poos later moe maar voldaan naast elkaar liggen.

‘Mijn vader heeft dat allemaal keurig bij de notaris geregeld. Voorlopig kan ik naar dat kindsdeel fluiten. Ik wil ook niet anders. Ik wil helemaal geen geld van hem. Hij zal niet kunnen zeggen dat hij me geholpen heeft. Alles wat ik de komende tijd zal bereiken heb ik helemaal aan mezelf te danken.’

‘Je hebt gelijk.’ Hij draait zich om en trekt het dekbed vast onder zijn lichaam. Hij durft het niet te zeggen, maar hij zou willen dat ze, wat dat betreft, iets minder koppig was. Wat financiële ondersteuning zou hem best uitkomen en helemaal met Kirsten in huis. Afgelopen zaterdag heeft hij meer geld uitgegeven dan anders in een hele week. Hij zal haar de komende tijd nog heel veel moeten bijbrengen.

De volgende dag fietst ze tegen de middag alleen naar het centrum. Olaf moest op deze maandag ’s morgens al beginnen. Op de lange winkelpromenade is het om deze tijd nog rustig. De meeste winkels openen hun deuren niet eerder dan halftwee. Haar handen zijn een beetje klam en het is net of haar hart veel zwaarder bonkt dan anders. Vanmiddag heeft ze nauwelijks gegeten van de zenuwen. Ze heeft zich al een voorstelling gemaakt hoe het zal zijn. Klanten die haar om advies zullen vragen. Lastige klanten soms, maar zij zal zich door niemand van de wijs laten brengen. Om precies een uur staat ze bij de personeelsingang.

‘Jij bent zeker Kirsten van Stralen?’ informeert een wat oudere dame, die haar lichte zomerjas zorgvuldig aan de kapstok hangt.

‘Ik ben hier nieuw.’ Ze legt haar klamme hand in de koele hand van Betty Klaver.

‘Dat was me wel duidelijk.’ Ze wordt van top tot teen opgenomen. Naast Betty’s keurige blouse en rok vindt ze haar nette, donkerblauwe spijkerbroek en felgekleurde shirt helemaal niet zo netjes meer.

‘Mij werd gevraagd je een beetje in te werken,’ vervolgt Betty. ‘Mijn ervaringen met jeugdige verkoopsters zijn niet om over naar huis te schrijven, maar misschien valt het dit keer mee.’

‘Ik ben van plan om m’n best te doen,’ antwoordt ze, verbaasd over zoveel cynisme.

‘Dat willen ze allemaal wel. Welke vooropleiding heb je?’

‘Ik heb vwo gedaan, maar ik ben gezakt.’

‘Dat zijn de ergste,’ verzucht Betty Klaver. ‘Ze weten het allemaal beter, die meisjes op zaterdag en de koopavond ook. Ze nemen niets van je aan, zijn verschrikkelijk eigenwijs. Zelfs als achteraf blijkt dat ze beter toch naar je hadden kunnen luisteren, zullen ze daar niet voor uitkomen. Nou, verbeeld je maar niets, je hebt niet eens een fatsoenlijke opleiding voor dit vak gevolgd.’

‘Is onze Betty weer op de moppertoer?’ Er is een jongere vrouw binnengekomen. ‘Trek je maar niets van haar aan, hoor. Betty moppert altijd, maar ze meent het niet zo ernstig. Ik heet trouwens Amelie. Tjee, wat heb jij een mooie kleur haar. Kastanjebruin noemen ze dat, is het niet?’

‘Bij mij op school noemden ze dat gewoon rood,’ zegt Kirsten. Ze voelt iets van opluchting, omdat Amelie zo heel anders is dan Betty Klaver met haar uitgestreken gezicht. ‘Soms wisten ze niet eens meer dat ik Kirsten heette. Ze noemden me altijd rooie en het stomme was dat ik daar ook nog naar luisterde.’

‘Dat hoor je nog altijd van mensen met die haarkleur, terwijl rood tegenwoordig een heel populaire kleur is. Kijk maar eens hoeveel vrouwen met een rode kleurspoeling in hun haar rondlopen.’

‘Zullen we dan nu maar aan het werk gaan? Over vijfentwintig minuten moet de winkel geopend worden,’ interrumpeert Betty.

‘Is de chef er vandaag niet?’ waagt Kirsten nog te vragen.

‘Je bedoelt meneer Wagenmaker?’ wil Betty weten.

‘Ik geloof wel dat hij Wagenmaker heet. Hij heeft me vrijdag aangenomen. Hij is al wat ouder, grijzend en hij draagt zo’n half brilletje.’ 

‘Meneer Wagenmaker dus. Hij is hier geen chef, maar hij is de eigenaar van deze speelgoedzaak. Deze dagen bezoekt hij een speelgoedbeurs in Duitsland. Aan het einde van de week verwacht ik hem weer. Tot zolang zul je het met mij moeten doen.’

‘Lijkt me leuk om naar zo’n beurs te gaan. Daar worden zeker de nieuwste trends aangeboden? Wat is er in het volgende jaar, Teletubbies of Pokémon?’

‘Kind, je loopt mijlenver achter.’

Ze zegt steeds de verkeerde dingen. Amelie knikt haar geruststellend toe, maar het vrolijkt haar niet werkelijk op. Het verloopt allemaal heel anders dan ze zich aanvankelijk had voorgesteld. De rest van de middag gaat het net zo. Had ze zich vanmorgen nog als een vriendelijke verkoopster gezien, de waarheid is een stuk minder romantisch. Ze moet dozen uitpakken, noteren welk speelgoed besteld moet worden en tegen sluitingstijd moet ze de winkel stofzuigen.

Er was onverwachts een lange rij voor de kassa ontstaan, waarop Betty haar had opgedragen speelgoed in te pakken. Vandaag leek iedereen naar een kinderverjaardag te moeten, dus voor de meeste voorwerpen was een plastic tas niet voldoende. Nooit eerder had ze vermoed dat het zo lastig was om emmertjes en schepjes, een looptractor, poppen zonder doos, kunststofpaarden en knuffelberen van een papier te voorzien. De ene keer was het papier te groot, de andere keer bleek het te krap te zijn. Het duurde lang. In de rij werd gemopperd. Betty volgde haar bezigheden met argusogen en maande haar sneller te werken. Ondanks de geruststellende woorden van Amelie dat ze het prima deed, gingen haar vingers een eigen leven leiden.

‘Ik kan het beter zelf doen,’ had een mevrouw, in gezelschap van twee lastige jongetjes die steeds op de toonbank wilden klimmen, gemord.

Ze had haar tranen nauwelijks kunnen bedwingen ‘Zal ik u het papier dan maar meegeven?’ had ze nog vriendelijk aangeboden.

‘Ben je gek? Jij wordt ervoor betaald, ik niet.’

De mevrouw tikte met haar vingers op de toonbank. Ze zuchtte. Twee enorme, op afstand bestuurbare vrachtwagens, weigerden ook maar enige medewerking te verlenen. Haar glimlach was bevroren, haar rug kletsnat, vanuit haar haren zocht een zweetdruppel zich een weg langs haar rode wang.

‘Wil je wel even van de toonbank afgaan? Je hoort er niet overheen te hangen,’ vroeg ze zo vriendelijk mogelijk aan een van de jongetjes.

‘Nou, het duurt ook zo lang.’ Hij bleef gewoon hangen.

‘Ik vind jou stom,’ viel zijn broertje hem bij.

De eerste vrachtwagen was ingepakt. De tweede viel bijna uit haar vingers.

‘Pas een beetje op!’ hoorde ze Betty zeggen.

Naast haar begon Amelie met het inpakken van het cadeau van de volgende klant.

‘Ik vind jou echt stom,’ zanikte het jongetje verder. Hij leunde nu naast zijn broertje, half over de toonbank. Er bleef nauwelijks ruimte om de vrachtwagen in te pakken. Het papier dat ze had gepakt was te klein.

Ze scheurde een kleiner stuk papier af en plakte dat over het stuk vrachtwagen dat nog te zien was.

‘Ik vind jou ook heel stom als je nu niet ogenblikkelijk van die toonbank afgaat,’ ontglipte haar plotseling. Ze voelde hoe haar hoofd nog roder werd.

‘Het is mijn kind, jij hebt je daar niet mee te bemoeien!’ De moeder priemde een paarsgelakte vinger in haar richting.

‘Het is mijn toonbank!’

Ze hoorde Amelie naast zich kuchen.

‘Het is helemaal geen wonder dat die kinderen vervelend worden. We hebben hier zeker een kwartier in de rij gestaan en nu moeten ze wachten op dat gerotzooi van jou. Het lijkt toch nergens op zoals je die dingen inpakt.’

‘Het is helemaal mijn schuld,’ zei Betty nu zalvend. ‘Deze verkoopster is er vandaag voor het eerst. Ik had haar nog niet moeten inzetten, maar de plotselinge drukte dwong me daartoe.’

Kirstens wangen waren nog roder geworden. Opgelucht had ze het laatste plakbandje vastgeplakt.

‘Nou kind, je zult nog veel moeten leren en bemoei je in het vervolg maar met je werk, in plaats van met mijn kinderen.’

De vrouw duwde de twee jongetjes ieder een vrachtwagen in handen. ‘Zo, dan kan ik vanmiddag in ieder geval een poosje ongestoord in de zon zitten zonder gezeur van jullie.’

‘Misschien is het handig om er dan batterijen bij te kopen,’ had Amelie opgemerkt, waarop het nu de beurt aan de vrouw was om een rood hoofd te krijgen.

‘Je zult daar in het vervolg aan moeten denken bij dit soort speelgoed,’ zei Betty ogenblikkelijk terechtwijzend en deed daarmee haar moment van triomf weer teniet. ‘Niets is zo erg voor een kind als thuis te komen met speelgoed waarmee het niets kan beginnen.’

Amelie sloeg de prijs van de batterijen op de kassa aan. Kirsten had zich enorm opgelucht gevoeld toen de moeder met de kinderen eindelijk de winkel verliet. Voor ze uit het zicht verdwenen waren, zag ze nog net hoe de jongetjes allebei het papier losscheurden en achteloos op de grond gooiden.

‘U mag mij het papier meegeven,’ had de jongeman, die daarna aan de beurt was, vriendelijk gezegd.

Ze was er vol van geweest. Ze had Olaf het hele verhaal direct na sluitingstijd willen vertellen. In feite had ze niet verwacht dat het nog erger zou kunnen worden, maar de grootste anticlimax van deze middag volgde nog toen in de supermarkt bleek dat Olaf al naar huis was gegaan.




  ‘Waarom heb je niet op me gewacht?’ Ze heeft een plastic tas bij zich met aardappelen, varkenshaasjes, sla, komkommer en tomaten.

‘Ik was om zes uur vrij. Om tien over zes was je er nog niet. Je denkt toch niet dat ik een halfuur op je ga wachten? Ik wilde naar huis. Wat heb je gehaald?’

‘Eten voor vanavond.’ Ze is uit haar humeur. De tas met boodschappen dreigde steeds van haar bagagedrager af te zakken.

‘Je moet zeker nu nog koken? Zal ik een paar pizza’s uit de diepvries halen? Als je nu nog moet koken kunnen we niet eerder dan over een uur eten en ik verga van de honger.’

‘Schenk maar een glas wijn in.’ Ze loopt naar de keuken, legt de boodschappen op het aanrecht en zoekt naar een mandje waarin ze de aardappelen kan schillen. Bij gebrek aan beter pakt ze een krant. ‘Je moet een aardappelschillenmandje kopen!’ roept ze over haar schouder.

‘Ik moet, ik moet!’ Hij staat ineens achter haar met een fles witte wijn in zijn hand. ‘In die paar dagen dat je hier woont hoor ik alleen maar wat ik allemaal moet. Ik moet dit kopen en dat kopen. Ik moet een glas wijn drinken voor het eten, ik moet wachten tot jij het eten een keer klaar hebt. Je vergeet dat ik geen welgestelde makelaar ben! Ik ben helemaal niet van plan om steeds naar jou te luisteren.’

‘Sinds ik hier mijn intrede heb gedaan is het al een stuk gezelliger geworden.’ Ze schilt gewoon door en laat daarna water op de aardappelen lopen.

‘Ja, en mijn portemonnee is een stuk leger geworden. Je zult er rekening mee moeten houden dat ik minder verdien dan jouw vader.’

‘Ik heb niets bijzonders gekocht. Morgen moet je trouwens nog wat geld voor me halen, anders kan ik geen boodschappen doen.’

‘Morgen eten we pizza! Als je iets anders wilt dan zeg je het maar. Je hebt zelf nog een spaarrekening.’

‘Dat bedrag staat vast…’

‘Mijn geld staat vanaf nu ook vast en ik neem een lekker pilsje. Je ziet zelf maar dat je die fles open krijgt.’

Hij heeft helemaal niet gevraagd hoe het op haar werk was. Ze kijkt naar de fles wijn die midden op het aanrecht staat. Het is een mooie, fruitige Zuid-Afrikaanse wijn. Haar vader koopt die vaak. Hij houdt van lekker eten dat hij vooraf laat gaan door een goed glas wijn. Misschien drinkt hij nu een glas met zijn ‘Lynnie’. Vanuit de kamer klinkt het geluid van de televisie. Ze snijdt met het aardappelmesje in haar vinger en merkt het niet eens. De aardappel die ze schilt vertoont rode vegen.




  Onzichtbare draden
   

  
  
  





  


  4


  


  Na een week is ze aan het werk in de winkel gewend, evenals aan de hatelijkheden van Betty Klaver. Af en toe staat ook zij achter de kassa en dat gaat haar veel beter af dan speelgoed inpakken. Vanaf donderdag was de heer Wagenmaker aanwezig. Opnieuw had ze een gesprek met hem gevoerd, waarin hij haar had aangeraden zich niet te veel van Betty aan te trekken.

‘Ze is een oude koe die zich bedreigd voelt door de kalveren die hier rondspringen. Ik ben hierdoor al verschillende goede krachten kwijtgeraakt en ik zou het heel vervelend vinden als jij eveneens vertrok.’

‘Waarom ontslaat u Betty dan niet?’ had ze gevraagd.

‘Ze werkt hier al zo lang. Mijn vrouw kan goed met haar overweg en daarnaast is ze een prima kracht. Noem me trouwens maar Otto, dat praat wat makkelijker.’

Met dat laatste was ze het niet helemaal eens en zijn antwoord had haar een onbevredigd gevoel gegeven, maar wat Betty betrof liet ze vanaf dat moment minder over zich heen lopen. De verhouding met Amelie gaf totaal geen problemen. Amelie was nog jong, bijna achtentwintig. Ze werkte al drie jaar in Het Speelgoedpaleis. Op een vrijdag hadden ze samen geluncht in een klein studentencafé, waar ze tijdens haar schoolcarrière een regelmatig bezoekster was geweest.

‘Waarom gedraagt Betty zich zo vijandig jegens mij?’ had Kirsten toen geïnformeerd. ‘Als ze niet tevreden zou zijn over mijn werk kon ik me er iets bij voorstellen. Jij weet dat het daar niets mee te maken kan hebben, want ze begon meteen op de eerste dag met haar vijandelijkheden. Waar ligt dat aan?’

‘Betty behandelt iedere nieuwkomer bij het onbeschofte af,’ had Amelie geantwoord. Nadenkend had ze door haar koffie verkeerd geroerd. ‘Voor jou geldt dat niet. Ze gaat op een normale manier met je om. Ik kan geen goed bij haar doen.’

‘Hoe denk je dat ze zich in het begin tegenover mij gedroeg?’

‘Deed ze tegenover jou ook zo? Moet ik het als een test zien? Als ik deze met goed gevolg afleg doet ze ook alsof ik een normaal mens ben?’

‘Na een week of drie merkte ze dat meneer Wagenmaker geen belangstelling voor me koesterde en dat ze van mij dus geen concurrentie hoefde te verwachten.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Betty is stapel op Otto Wagenmaker.’ Amelie had haar stem wat gedempt. ‘Ik ben er tamelijk zeker van dat die gevoelens wederzijds zijn.’

‘Hij noemde haar een oude koe.’

‘Het is een prima manier om de buitenwereld zand in de ogen te strooien.’

‘Volgens meneer… Otto was ze goed bevriend met zijn vrouw.’

‘Gaat dat niet veel vaker samen?’

Dat gesprek had haar een akelig gevoel gegeven. Uiteraard wist ze dat dit soort dingen bestonden, maar nu het dichtbij kwam vervulde het haar met onbehagen.

‘Waarom is ze dan zo bang voor mij?’ wilde ze toch nog weten van Amelie.

‘Jij bent jong en mooi en bovendien ook intelligent. Zij beseft heel goed dat ze haar beste jaren heeft gehad. Betty loopt inmiddels naar de vijftig en onze Otto heeft zijn ogen bepaald niet in de zak zitten. Doe me een plezier en pas een beetje voor hem op.’

‘Doe niet zo raar! Als hij iets met Betty heeft, hoef ik me toch geen zorgen te maken.’

‘Veel van jouw voorgangsters zijn niet zonder reden vertrokken.’

‘Volgens Otto was dat aan Betty te wijten.’

‘Otto is doortrapt en hij weet de schuld steeds weer van zijn schouders op die van iemand anders te schuiven. Ik heb je voor hem gewaarschuwd. Baken duidelijk je grenzen af. Mocht hij toch iets proberen, waarschuw mij dan.’

‘Ik vind het een beetje eng,’ had ze toen opgemerkt.

‘Het klinkt enger dan het is. Maak je maar geen zorgen. Zullen we dan nu maar weer teruggaan? Plicht roept.’

De rest van de dag had ze er een onbehaaglijk gevoel aan overgehouden, maar na het weekend was dat weer verdwenen.

Ze betrapt zich er die maandag op dat ze blij is als Otto belt met de vraag of ze kan komen werken.

‘Is er iemand ziek geworden?’ wil ze weten.

‘Nee, dat niet direct, maar Betty moet vanmiddag op kantoor zitten en Amelie kan het alleen absoluut niet aan. Ik zou het heel erg op prijs stellen als je zou willen bijspringen. Vorige week heb je laten zien dat we een goede hulp aan je hebben. Vandaag wil ik daar graag van genieten.’

‘Bent u er zelf niet vanmiddag?’ wil ze nog weten.

‘Ik hoop toch niet dat ik steeds verantwoording aan je af moet leggen als ik je bel om een handje te helpen.’

‘Neemt u me niet kwalijk, zo was het niet…’

‘Ik heet Otto, Kirsten.’

Ze voelt zich brutaal en onhandig tegelijk. ‘Ik ben er vanmiddag om een uur,’ belooft ze en ze blijft nog even nadenkend zitten nadat ze het gesprek heeft beëindigd. De opmerking van Amelie heeft toch zijn sporen nagelaten. Door alle woorden van Otto heen proeft ze zijn ware bedoelingen. Ze moet oppassen dat ze niet aan achtervolgingswanen gaat lijden.

Met een zucht staat ze op. Het wordt tijd dat ze haar handen laat wapperen als ze het huis nog een beetje netjes achter wil laten voordat ze naar het werk vertrekt. In de wasmachine zit een witte was, die roze blijkt te zijn geworden dankzij haar knalrode zomerhemdje dat per ongeluk ertussen verzeild is geraakt. Ze heeft nu al een hekel aan het huishouden. Hier bij Olaf is het zo heel anders dan in haar ouderlijk huis.

Uiteraard werd er daar ook zo het een en ander van haar verwacht. Ze kookte elke avond, ze ruimde de ergste rommel op, maar wat ze liet liggen werd door Corine aan kant gemaakt. Er werd niet van haar verwacht dat ze het hele huis aan kant hield. Na schooltijd trok ze zich terug voor haar huiswerk of iets wat daarvoor doorging. Tegen een uur of halfzes begon ze altijd aanstalten te maken voor het bereiden van de maaltijd. Corine had daarvoor dan de ingrediënten in huis gehaald.

Hier is geen Corine. Olaf kan af en toe vreselijk mopperen op haar slordigheid, maar maakt zich daar zelf even schuldig aan. Ze is niet van plan alles achter hem op te ruimen. Ze hangt een gevlamd, roze shirt van Olaf aan de waslijn. Ooit was zijn shirt helderwit, evenals zijn witte spijkerbroek. Ze durft nauwelijks meer te kijken. Haar eigen witte blouse heeft dezelfde kleur aangenomen. Ook wassen was een taak van Corine geweest. Ze smijt haar blouse in de wasmand, er is toch niets meer aan te doen. Olaf moet maar een nieuwe broek kopen, zij koopt wel weer eens een bloesje.

Het beste is om nu boodschappen te gaan doen voor het avondeten. De wijn is ook op. Thuis was ze gewend om gezond te eten. Na de eerste twee dagen heeft ze het er hier een beetje bij laten zitten. Olaf is zo ongeduldig, het is aanlokkelijk om dan patat te halen of bami bij de Chinees om de hoek. Ze hebben al twee keer pizza gegeten. Vanavond moet er weer goed gegeten worden. Hopelijk vergeeft Olaf haar dan dat ze zijn broek bedorven heeft. Volgens Olaf was er geen geld meer in huis. Zij heeft voorlopig nog genoeg op haar bankrekening staan, hij weet dat niet. Het is beter dat hij dat nog niet weet. Ze weet zelf niet waarom ze dat voor hem verzwijgt. Langzaam trekt ze haar spijkerjack aan en pikt de oude paraplu mee die in de hoek van de hal staat.

Buiten valt een gestage motregen. De paraplu vertoont gebreken. Een van de baleinen steekt helemaal uit. Ze besluit naar de supermarkt om de hoek te gaan. Daar in de buurt is ook een geldautomaat, die haar van de nodige flappen kan voorzien. Diep in haar hart weet ze dat alles anders is dan ze had gehoopt.




  ‘Ik ben op zoek naar een cadeautje voor mijn nichtje. Ze wordt morgen een jaar.’ Kirsten wordt aangesproken door een meisje dat maar iets jonger is dan zij. Het is een goed gevoel dat ze weet waar ze moet zoeken. Betty heeft het haar vorige week laten zien.

‘Hoeveel mag het kosten?’ informeert ze.

‘Rond de vijfentwintig gulden.’

‘Ik heb hier leuke spulletjes voor in bad. Kinderen van die leeftijd vinden het heerlijk om in bad te zitten.’ Ze heeft totaal geen verstand van kinderen van die leeftijd en al helemaal niet van wat ze leuk vinden.

‘We hebben ook houten puzzels. Deze is kwalitatief heel goed. Zulke hummels hebben de neiging om van alles in hun mond te stoppen, bij deze puzzel kan dat zonder gevaar. Daarnaast hebben we verschillende kartonnen boekjes en knuffels.’

‘Laatst hadden jullie een bootje in de folder staan, waar allemaal kleine bootjes in zaten, die precies in elkaar pasten,’ merkt het meisje op.

‘Dat gekleurde bootje,’ zegt Kirsten met een knikje. ‘Ze passen in elkaar, maar ook achter elkaar en kinderen kunnen de kleuren leren benoemen.’ Ook dat heeft Betty haar vorige week laten zien. Dit meisje is niet de eerste die ernaar vraagt. ‘Ik zal even kijken of we die nog hebben.’ De bootjes zijn niet te vinden op de vaste plek. ‘Waarschijnlijk zijn ze al uitverkocht, maar als het goed is zijn ze bijbesteld. Ik zal even boven kijken of ze al zijn binnengekomen.’

Ze neuriet als ze de trap oploopt naar het vertrek waar de binnengekomen artikelen worden opgeslagen. Ze slaat geen acht op het kantoor waar ze Betty vermoedt, die ze de hele middag nog niet heeft gezien. Het werkte prettiger zonder de prikkende ogen van haar oudere collega in de rug. Ze zingt zachtjes een liedje dat haar door het hoofd speelt. Ze kijkt op de dozen en schrikt op als een bekende stem zegt: ‘Onze jongste medewerkster heeft nogal plezier in haar werk.’

‘Meneer Wagenmaker!’ zegt ze geschrokken.

‘Je hoeft van mij niet te schrikken. Had ik je overigens niet gevraagd me Otto te noemen?’

Hij staat in de deuropening. Ze weet zelf niet waarom haar hart nu als een razende slaat. ‘Ik had u niet verwacht.’ Haar stem klinkt een beetje ademloos.

‘Otto…’ zegt hij en het is net alsof hij nog een beetje breder wordt. De grijzende, woeste wenkbrauwen boven zijn donkere ogen stijgen een eind.

‘Otto,’ herhaalt ze.

‘Betty werd ziek en er moest op administratief gebied nog het een en ander afgewerkt worden. Vandaar dat je me hier vanmiddag treft. Ben je naar iets speciaals op zoek?’

‘Die bootjes.’ Ze probeert haar stem weer onder controle te krijgen. Waarom is ze nu bang voor hem? Ze laat zich veel te veel beïnvloeden door de verhalen van Amelie.

‘Wat voor bootjes?’

Hij doet het er vast om.

‘Die bootjes waarmee kinderen kleuren kunnen leren en groot en klein. Ze hebben vorige week in de folder gestaan.’

‘Ze staan in de doos rechts van je. Als het een hond was had die je gebeten.’

Hij blijft staan, terwijl zij de doos lostrekt. Keurig in plastic verpakt liggen de bootjes op en naast elkaar. Nu moet ze terug naar de winkel, langs Otto die nog steeds in de deuropening staat. Hij moet haar hart haast horen bonken.

‘Dan kan ik weer een klant blij maken,’ zegt ze luchtig en tot haar grote opluchting doet Otto een stap achteruit om haar door te laten. ‘Mooi bloesje heb je aan,’ hoort ze hem zeggen. ‘Heel netjes. Het glanst zo mooi, is het echte zijde?’

Voor ze erop verdacht is glijdt zijn hand over haar rug.

‘Het is echte zijde,’ zegt ze. Ze hoort hem lachen als ze gehaast de trap afdaalt.




  ‘Wat deed die man nou helemaal?’ Olaf zit met z’n bord op schoot voor de televisie. Ze heeft nog getwijfeld of ze hem zou vertellen over de gebeurtenissen van de afgelopen middag. Het bleek onmogelijk om het voor zich te houden. Steeds weer moest ze eraan denken. Steeds weer voelde ze de hand van Otto Wagenmaker op haar rug.

‘Ik kan het niet precies uitleggen. Ik begrijp ook wel dat het een beetje overdreven klinkt als ik zeg dat hij met z’n hand over mijn rug aaide om de stof van mijn blouse te voelen.’

‘Je hebt je laten opfokken door die collega van je.’

‘Echt niet, Olaf,’ zegt ze stellig. Ze prikt lusteloos in een aardappel. ‘Het was op dat moment heel bedreigend. Ten eerste had hij me niet laten weten dat hij er was. Ik schrok vreselijk toen ik hem ineens achter me hoorde. Om uit die ruimte te komen moest ik wel langs hem heen en ik was even heel bang dat hij niet opzij zou gaan.’

‘Tegenwoordig mag een man helemaal niets meer. Het is gewoon allemaal een beetje doorgeslagen.’

‘Het is goed dat er tegenwoordig iets van wordt gezegd,’ reageert ze heftig.

‘Ga toch weg. Die wijven proberen je eerst op te winden…’

‘Wat zeg je?’ valt ze hem ongelovig in de rede. ‘Denk je echt dat ik vanmiddag ook maar iets heb gedaan wat Otto op zou kunnen winden? Ik deed daar gewoon mijn werk. Ik droeg geen kort rokje en al evenmin een uitdagende blouse.’

‘Ik weet hoe je kunt lopen.’ Hij steekt een hap in zijn mond en kauwt die langzaam weg.

‘Dus je vindt dat het mijn eigen schuld is?’

‘Ik heb het helemaal niet over schuld. Jij hebt gewoon meer gezien dan er was. Ongewenste intimiteiten op het werk zijn vervelend, daar moet iets aan gedaan worden. Maar als man durf je een vrouw nauwelijks meer aan te kijken, je weet nooit hoe dat opgevat kan worden.’

‘Nu overdrijf jij.’

‘O ja? Hoe denk je dat het in het onderwijs gaat? Vroeger kon een onderwijzer een kind een schouderklopje geven. Nu wordt dat direct als verdacht aangemerkt.’

‘Je draaft door.’

‘Jij draaft door. Die meneer Otto heeft je gewoon een compliment gemaakt over je bloesje, daar zit geen kwaad in. Het is juist prettig als je baas tegen je zegt dat je er netjes uitziet.’

‘Het is de manier waarop,’ probeert ze hem nog eens duidelijk te maken.

‘Probeer wat minder naar die collega van je te luisteren. Jij laat je direct op de kast jagen.’

Ze weet niet meer wat ze moet zeggen. De rest van haar maaltijd verdwijnt onaangeroerd naar de keuken.




  Tijdens de koopavond wordt ze weer geacht te werken. Ze probeert de negatieve gedachten van zich af te zetten, maar rijdt toch met aanmerkelijk minder genoegen in de richting van de winkel. Met Olaf heeft ze er niet meer over gesproken. Zijn standpunt was haar wel duidelijk, een duidelijk mannenstandpunt. Vrouwen lokken seksuele intimidatie zelf uit. Hij zette mannen in de slachtofferrol, ze konden er toch niets aan doen? Mannen moesten achter hun lusten aan. Wonderbaarlijk dat haar vader als man daar heel anders over dacht.

Hij had haar uitgebreid voorgelicht toen ze een jaar of twaalf was. ‘Je lichaam is door God geschapen,’ had hij gezegd en het is alsof ze hem op dit moment weer hoort praten. ‘Vergeet dat nooit. Denk eraan hoe God de mens op een geweldige manier in staat stelde om zich voort te planten. Je bent zuinig op je mooie spulletjes, wees nog zuiniger op je lichaam. Onderhoud het goed. Op een dag zullen de vriendjes in je leven opduiken. Er zullen goede jongens zijn en slechte jongens. Er zijn jongens die van je houden, omdat je bent zoals je bent. Er zijn ook jongens die zich verbeelden dat ze jouw lichaam mogen bezitten.’ Op dat moment had ze het allemaal nog een beetje moeilijk gevonden wat hij had gezegd, nu begreep ze hem heel goed. ‘Je moeder en ik hebben heel veel van elkaar gehouden,’ had hij vervolgd. ‘We hebben heel veel samen gepraat en leerden elkaar zo kennen. Natuurlijk verlangden we ook lichamelijk naar elkaar, maar allebei vonden we het belangrijk geslachtsgemeenschap te bewaren tot na ons huwelijk. Ik weet dat daar tegenwoordig vaak heel anders over wordt gedacht. Ik kan je niet precies zeggen wat de goede weg is, maar wel dat het vrijen met je partner heel intiem is. Gooi dat niet weg door te vrijen voordat je eraan toe bent. Als de jongen werkelijk van je houdt, zal hij daar respect voor hebben. Als hij blijft doordrammen, zul je hem moeten wantrouwen. Je lichaam is voor hem dan belangrijker dan je wezen.’

Later vond ze dat ouderwets, maar diep in haar hart waren zijn woorden blijven hangen. Olaf was de eerste met wie ze gevrijd had. Het was een logisch gevolg geweest nadat ze bij hem was ingetrokken. De afgelopen dagen had ze zich afgevraagd of het wel de goede beslissing was geweest. De manier waarop Olaf over ‘die wijven’ praatte, getuigde niet van veel respect. Hun vrijpartijen hadden ook weinig te maken met de manier waarop haar vader daarover had gepraat. Waarschijnlijk had haar vader het te romantisch voorgesteld. Haar moeder was al zo lang geleden gestorven. Herinneringen werden in gedachten steeds rooskleuriger.

Zou Lynn al bij haar vader wonen? Waarschijnlijk niet. Haar vader zou het nog steeds niet fatsoenlijk vinden. Hij hield niet van ‘hokken’, zoals hij het altijd noemde, daar deden de woningen die hij aan al die samenwonende stellen verkocht niets aan af. Vermoedelijk waren de definitieve trouwplannen nu wel gemaakt.

Het is druk in de stad, hoewel het toch etenstijd is. De terrassen zitten vol mensen, die het aanhoudende mooie weer in deze meimaand uitbuiten. Mensen in fleurige, weinig verhullende zomerkleding; shorts en hemdjes domineren het straatbeeld. Zij heeft het warm in haar witte jeans en haar donkerblauwe T-shirt met lange mouwen. Niemand zal nog van haar kunnen zeggen dat ze het door haar kleding heeft uitgelokt. Ze recht haar schouders, alsof ze daarmee haar gedachten van zich af wil schudden.

Met haar fiets aan de hand loopt ze over de promenade. Via een steegje bereikt ze de personeelsingang van de winkel, waar ze ook haar fiets veilig kan stallen. Vanavond wordt de winkel bevolkt door jong personeel dat in het dagelijks leven in de schoolbanken zit. Harold en Margaret werken alleen tijdens de koopavonden en op zaterdag. Ook tijdens hun vakantie vallen ze af en toe in. Vanavond zijn Amelie en Betty allebei vrij. Otto houdt een oogje in het zeil. Als het erg druk is staat hij zelf achter de kassa.

‘Is dat niet een beetje warm voor deze zomeravond?’ informeert hij, met een blik op haar kleding, als ze de winkel binnenkomt.

‘Het leek me niet gepast om hier in een short en hemdje aan het werk te gaan,’ zegt ze. Ze weerstaat zijn blik.

‘Dat is het andere uiterste. Ik sta hier ook niet in mijn korte broek, maar wat mij betreft mag het de volgende keer best iets luchtiger.’

Olaf zou zeggen dat er niets aan de hand is, maar zij voelt heel duidelijk de spanning die er tussen haar werkgever en haar hangt. Ze slikt een paar keer, alsof ze daarmee die spanning weg kan slikken.

‘Er zijn vanmiddag strandpakketten binnengekomen. De vraag naar schepjes en emmertjes is met dit weer enorm, dus ik heb wat extra besteld. Ik wil dat jij ze op de gebruikelijke plaats neerzet en daarnaast een mand voor de winkeldeur. Het winkelend publiek ziet dan in een oogopslag dat ze hier voor hun strandspullen moeten zijn. Als je dat geregeld hebt zal het inmiddels wel wat drukker zijn in de winkel. Ik zal vanavond de kassa voor mijn rekening nemen. Ik verwacht dat jij inpakt.’

‘Het is niet mijn sterkste kant,’ zegt ze aarzelend. Ze zal hem dan ongewild steeds opnieuw aanraken. Achter de toonbank is niet veel plaats voor twee personen.

‘Dan wordt het hoog tijd om te oefenen.’

‘Fijn…’ Zonder nog iets te zeggen loopt ze de trap op. Ze ziet het al voor zich. De hele avond emmertjes inpakken waar schepjes en harkjes boven uitsteken. Harkjes die door het papier heen zullen prikken. Otto Wagenmaker heeft gelijk, ze is te warm gekleed. Vanavond zal ze peentjes zweten. Als ze met haar eerste doos naar beneden komt, voelt ze het zweet al vanuit haar haren naar beneden lopen. Ze ziet Harold achter de kassa staan. Margaret staat een klant te woord. Zou Margaret nooit benaderd zijn door Otto? Ze pakt de doos uit. De mand raakt vol emmertjes met schepjes, harkjes en vormpjes. Ze sjouwt vier dozen naar beneden. Haar rug voelt kletsnat aan. ‘Waar is Otto?’ vraagt ze aan Margaret.

‘Hij moest sigaren halen.’ Margaret leunt tegen een schap met barbiepoppen. ‘Het is te hopen dat het vanavond wat drukker wordt, want anders is het zonde van mijn tijd.’

‘Wat vind je van Otto?’ waagt ze te vragen. Het levert haar een verbaasde blik van Margaret op. Het meisje zwijgt even en bestudeert haar hardroze nagels met glitter. ‘Onze Otto is een beetje lui,’ zegt ze dan bedachtzaam.

‘Lui?’

‘Vind je niet dan? Ik heb die man nog nooit echt zien werken. Hij wandelt hier maar wat rond. Betty knapt het meeste voor hem op.’

‘Verder niet?’ vraagt ze gespannen.

Margaret schiet in de lach. ‘Wat wil je nog meer weten?’

‘Ik wil feitelijk weten of hij je niet lastig valt.’ Ze aarzelt. ‘Je weet wel wat ik bedoel.’

‘Nee, ik snap er niets van. Onze Otto is lui. Hij kijkt graag naar vrouwen, maar meer slechte dingen weet ik niet van hem te vertellen. Mij heeft hij nog nooit lastig gevallen. Jou wel dan?’

‘Nee, mij ook niet. Nou ja, wat is lastig vallen?’

‘Ik ga een praatje met Harold maken, die jongen heeft ook niets te doen. Succes met je schepjes en emmertjes.’

Margaret maakt zich gracieus heupwiegend uit de voeten. De zwarte sandalen met plateauzolen voegen op z’n minst acht centimeter aan haar lengte toe. Ze draagt een superkorte overgooier, waardoor haar lange, slanke benen duidelijk te zien zijn. Margaret is zestien. Zou Otto haar werkelijk niet lastig vallen of zijn Margarets opvattingen ruimer? Maakt zijzelf misschien problemen die niet bestaan? Ze schudt haar hoofd en loopt naar boven om de laatste doos naar beneden te sjouwen. Otto is sigaren halen, van haar mag hij de hele avond wegblijven.




  Uiteraard is Otto niet de hele avond weg. Kirsten heeft net de laatste doos uitgeruimd als hij arriveert. ‘Prima werk en snel gedaan,’ complimenteert hij haar. ‘Ik ga nu achter de kassa en ik zou het erg op prijs stellen als je me bijstaat bij het inpakken. Dat is namelijk ook niet mijn sterkste kant.’ Hij glimlacht en nu lijkt hij weer gewoon op de sympathieke man die haar heeft aangenomen. Hij draagt Harold andere bezigheden op.

Langzaam maar zeker komen er steeds meer klanten. De strandsetjes gaan als warme broodjes over de toonbank. Aan het einde van de avond heeft Kirsten zelfs handigheid gekregen in het inpakken. Steeds minder harkjes prikken door het felgekleurde cadeaupapier met daarop in sierlijke letters ‘Het Speelgoedpaleis’.

‘Wat kunnen wij geweldig samenwerken. Ik had een goed gevoel over je toen ik je aannam, nu weet ik dat ik gelijk heb gehad,’ zegt Otto op een rustig moment. ‘Ik hoop dat je geen problemen meer hebt met Betty, zodat we hier nog lang gebruik van je diensten kunnen maken.’

Ze weet nauwelijks wat ze moet zeggen. De komst van een klant die een set badmintonrackets wil afrekenen, is een opluchting.

Later komt Otto erop terug. ‘Ik meende wat ik net zei, Kirsten. Je hebt gevoel voor de zaak. Dat zie ik aan de manier waarop je met klanten omgaat, met veeleisende moeders en lastige kinderen. Inpakken zal dan niet je sterkste kant zijn, er zijn andere kanten die ijzersterk zijn. Het is belangrijker dat je het speelgoed op een aantrekkelijke manier uitstalt. Jij zet het niet zomaar neer.’

‘Veel creativiteit kan ik er niet in kwijt,’ zegt ze.

‘Toch doe je het. Ik ben heel erg tevreden over je, dat mag je best weten. Binnenkort moeten we maar eens over een jaarcontract spreken.’

Ze schaamt zich bijna over haar gedachten, over haar woorden tegenover Olaf, over haar vraag aan Margaret. Ze heeft zich het hoofd werkelijk op hol laten brengen door Amelie. Vandaag is dat de laatste keer geweest.
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  ‘Waar denk je aan?’ Lynn staat plotseling achter hem. Hij heeft haar niet eens binnen horen komen. ‘Je gedachten zijn zo ver weg, Bertold,’ zegt ze en ze strijkt liefdevol over zijn haren.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms denkt een mens nergens aan.’

‘Dat geloof ik niet. Laat me eens raden, lieverd. Je bent in gedachten bij die weerbarstige dochter van je.’

‘Vijf weken is ze nu weg, ‘Lynnie’. Er is geen dag geweest dat ik niet aan haar denk. Ik weet dat ik haar los moet laten, dat zij het zo gewild heeft, maar nu we een trouwdatum hebben vastgesteld vraag ik me toch af…’ Hij strijkt nadenkend over zijn haren. ‘Het is feitelijk te idioot voor woorden. Ik moet haar loslaten na alles wat ze me toegevoegd heeft.’

‘Wat vraag je je af, lieve?’

‘Of we haar geen kaart moeten sturen. Ik ken het adres van die Olaf. Ik zou ook een kaart kunnen afgeven in die speelgoedzaak waar ze werkt. Ik wil gewoon weten hoe het met haar gaat.’

‘Natuurlijk kunnen we haar een uitnodiging voor onze trouwdag sturen,’ merkt Lynn op. Ze heeft wat afstand van Bertold genomen. ‘Ik ben alleen bang dat ze opnieuw op je hart zal trappen. Ze was toch niet van plan om te komen? Ik vorm de hindernis, Bertold. Je weet dat heel goed. Natuurlijk zou ik best een stapje terug willen doen omwille van jou en het contact met je dochter, maar op onze trouwdag is dat niet mogelijk.’

‘Dat verlang ik ook helemaal niet van je. Zij is het die een stapje in onze richting moet doen.’

‘Reken er dan maar niet op.’

‘Het heeft me verbaasd dat ze Serge nog niet opgezocht heeft. Ze was altijd dol op Serge.’

‘Ze kan het te druk hebben. Ik weet niet hoeveel uur ze in die speelgoedwinkel werkt, maar als ze een volledige baan heeft dan blijft er weinig tijd over om zich om Serge te bekommeren. Ze weet dat hij de meeste weekends bij ons doorbrengt, dus ook dat is geen optie. Misschien kan Serge op den duur de opstap naar een hernieuwd contact worden.’ Ze slaat haar armen om zijn nek, gaat op haar tenen staan en kust hem op zijn voorhoofd. ‘Ik wil niet dat je verdriet hebt. Het geeft me zo’n machteloos gevoel, omdat ik er niets aan kan doen. Als ik hindernissen uit de weg kon ruimen deed ik het voor je. Als je zelf het grootste obstakel vormt, is dat erg moeilijk.’

‘Ach, meisje toch…’ Hij trekt haar dicht tegen zich aan. Haar hoofd rust tegen zijn schouder. Ze vindt het heerlijk als hij haar meisje noemt. Na al die lange, zelfstandige jaren waarin ze zich prima gered heeft, is het nu een openbaring om steun te vinden bij de man van haar leven.

‘Als je een kaart naar Kirsten wilt sturen, zal ik je zeker niet tegenhouden. Je moet niet denken dat ik het niet wil. Het gaat me om de pijn die je zult voelen als ze een boze brief terugschrijft. Erger kan ook. Ze kan niets van zich laten horen, waardoor jij hoop blijft houden tot op onze trouwdag blijkt dat ze gewoon niet komt. Het zou een schaduw over de dag leggen. Volgens mij kun je beter zeker weten dat ze niet komt. Ook dan zul je haar missen, maar de teleurstelling zal niet zo groot zijn, omdat je er op geen enkele manier op rekent.’

‘Je bent een wijze vrouw.’ Zijn ogen dwalen peinzend door de kamer. ‘Ik had verwacht dat ik haar na een paar dagen terug zou zien. Ik heb haar laten gaan, omdat ik er zeker van was dat ze het niet lang zou volhouden. In mijn ogen was het een bevlieging. Nu ze vijf weken weg is kan ik het niet langer een bevlieging noemen en die gedachte maakt me angstig. Ik heb het idee dat ik haar niet genoeg heb voorbereid op het harde leven van tegenwoordig en dat mijn dochter te trots is om na een eventuele mislukking terug te keren.’

‘Wil je de trouwdag afzeggen? Je kunt contact opnemen met Kirsten en zeggen dat je ervan af hebt gezien omwille van haar. Ik weet zeker dat ze heel snel terug zal zijn.’

‘Lynnie, zeg zulke dingen nooit weer. Ik wil je niet kwijt. Na alle lange, eenzame jaren wil ik dit nieuwe geluk niet meer kwijtraken.’

Hij voelt zich moe. De laatste vijf weken hebben een zware wissel op zijn energie getrokken. Onophoudelijk bleven zijn gedachten rondom zijn dochter cirkelen. Hij had het allemaal anders moeten aanpakken. Hij had haar nooit moeten laten gaan. Welke vader laat in vredesnaam toe dat zijn kind zich in een ongewis avontuur stort? Ze was nog zo’n kind. In haar eigen ogen was ze een volwassen vrouw, maar in de beschermde omgeving waarin ze opgegroeid was, was ze een onschuldig kind gebleven. Hoe had hij haar kunnen laten gaan? Wat zou ze hebben gedacht? Dat het hem niet uitmaakte?

‘Bertold, maak het jezelf niet steeds onnodig moeilijk.’ Het leek soms of Lynn zijn gedachten kon raden. ‘Je hebt gedaan wat je kon.’ 

‘Ze heeft kleren gekocht,’ zegt hij toonloos. ‘Kleren en ook nog huishoudelijke spullen. Haar eerste salaris is gestort. Het was nog niet veel, maar dat komt natuurlijk omdat ze nog geen volledige maand gewerkt heeft.’ Hij glimlacht. ‘Je vraagt je af hoe ik dat allemaal zo weet? Wel, haar bankafschriften komen niet meer op dit adres binnen. Geen haar op mijn hoofd zou er in dat geval aan denken om die na te kijken. Ik kan het op mijn computer zien via de elektronische bankafschriften. Mijn persoonlijk bankrekeningnummer is daarin opgenomen, maar ook het hare. Financieel kan ik haar als het ware volgen, daar heeft ze vast niet aan gedacht. Ik denk niet dat die Olaf veel geld inbrengt. Zij haalt in ieder geval regelmatig geld op en meestal bij dezelfde geldautomaat. Daarnaast pint ze in de diverse winkels. Mijn dochter is wat dat betreft luxe gewend. Op financieel gebied had ze niets te wensen. Geld maakt niet alles goed, dat zie je maar weer.’

‘Houd op jezelf te kwellen!’ roept Lynn uit.

‘Je kunt zien hoe onschuldig Kirsten is. Elke andere weggelopen dochter zou allang hebben gezorgd dat haar rekening niet meer door familieleden na te kijken zou zijn.’

‘Kirsten zal daar binnenkort ook aan denken,’ merkt Lynn zachtjes op. ‘Ze is misschien niet helemaal zo onschuldig als jij denkt.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Maar hij weet zeker dat ze ongelijk heeft.




  Drie dagen later brengt hij zelf de post naar het postkantoor. De junimaand, die eerst vol zon is geweest, laat het nu volledig afweten. Grauw is de wereld vandaag, en te koud voor de tijd van het jaar. Een fijne motregen maakt zijn gezicht nat, terwijl hij vanuit het postkantoor de richting van de winkelpromenade kiest. Mensen passeren hem, de meesten voorzien van paraplu’s in alle denkbare motieven en kleuren. Zijn grote, zwarte paraplu staat thuis onder de kapstok. Kirsten nam die altijd mee als ze met regenachtige dagen naar buiten ging. Hijzelf greep altijd mis. Hoe vaak had hij zich toen voorgenomen om er een paraplu bij te kopen? Een moderne, kleurige, typisch vrouwelijke paraplu voor Kirsten. Bij dat voornemen was dat gebleven. Hoe zou ze dat nu doen?

Op zijn horloge ziet hij dat het sluitingstijd is. Lichten worden gedoofd, sleutels omgedraaid. Hij versnelt zijn pas. In de verte ziet hij het rode uithangbord, waarop in felgekleurde letters ‘Het Speelgoedpaleis’ staat. Hij steekt over naar de andere kant van de promenade en schuilt onder het afdak van een textielwarenhuis. Wonderbaarlijk, hoe snel de rust in de promenade weerkeert als de winkels sluiten. Wat blijft zijn haastige voorbijgangers. Net op tijd schiet hem te binnen dat ook deze speelgoedzaak een ingang aan de achterkant voor het personeel zal hebben. Behoedzaam loopt hij door de steeg met een gevoel alsof hij iets gaat doen wat volstrekt ongeoorloofd is.

De regen neemt toe; fijne speldenknopjes veranderen in heuse druppels. Zijn schouders worden nat. Hij zal Lynn vragen of ze weet hoe ze een regenjas waterdicht moet maken. Binnenkort moet hij weer op zoek naar een goede hulp in de huishouding. Corine had ontslag genomen toen ze van zijn trouwplannen had vernomen. Ze was haar vrijheid gewend, had ze als reden opgegeven. In de nieuwe situatie zou dat zeker gaan veranderen. Waarschijnlijk had ze gelijk. Zoals hij Kirsten altijd haar vrijheid had gegeven, zo had hij Corine ook door en door vertrouwd. Ze was in feite haar eigen baas. Als Lynn haar intrede in zijn huis deed, zou er zeker in dat opzicht het een en ander veranderen.

De straat aan de achterzijde van de speelgoedwinkel is te smal om zich verdekt in de buurt te kunnen opstellen. Ze zal hem direct zien. Hij loopt een eindje door tot hij bij de ingang van het winkelcentrum is. Een paar stadswachten slenteren al pratend voorbij. Ze kijken met enige achterdocht naar de man op de hoek, maar staken hun wandeling niet. Her en der verlaat personeel de verschillende winkels. Na een tijd, die eindeloos lijkt, wordt ook de achterdeur van ‘Het Speelgoedpaleis’ geopend. Een oudere vrouw komt naar buiten, steekt haar paraplu op en loopt rustig naar een geparkeerde auto. Dan ziet hij Kirsten met haar fiets verschijnen. Ze is in druk gesprek gewikkeld met een collega. Hij registreert haar bewegingen feilloos. Ze lacht. Met haar hand strijkt ze haar haren naar achter. Ze trekt de kraag van haar spijkerjasje hoog op en steekt dan haar hand op naar de vrouw. Hij schrikt als hij ziet dat ze zijn richting opkomt en trekt zich terug. Ze kijkt niet naar hem als ze voorbij fietst. Haar haren zijn nu al nat van de regen. Ze ziet er goed uit, maar ze heeft geen paraplu bij zich.




  Als Kirsten de volgende dag de post uit Olafs brievenbus haalt, ziet ze direct de zachtgele envelop die aan haar geadresseerd is. Zonder de envelop te openen weet ze wat erin zit en ook dat ze dat niet wil zien.

Haar horloge wijst aan dat ze nog een kwartier heeft voordat ze in de winkel wordt verwacht. Ze gooit de post op tafel. Alleen de gele envelop verdwijnt onder in een la, waarin Olaf al zijn rommel deponeert. Haastig trekt ze dan haar jack aan en arriveert na een snelle fietstocht buiten adem in de winkel. Ze ziet hoe Betty demonstratief op haar horloge kijkt, negeert dat gebaar en begroet haar oudere collega vriendelijk.

‘Otto wil dat jij je vanmiddag met de afdeling gezelschapsspelen gaat bezighouden,’ deelt Betty haar dan stroef mee. ‘Volgens hem heb je oog voor een aantrekkelijke opstelling, wat dat dan ook mag zijn. Zoek in ieder geval de dozen met schade eruit. Er zijn altijd mensen die zo’n doos laten vallen of menen het plastic eraf te moeten halen. Zet die maar apart. We kunnen beschadigde dozen meestal nog met korting verkopen. Ik denk dat je daar wel een poosje mee zoet bent. Amelie en ik zullen de kassa bemannen. Als je daarmee klaar bent, word je bij Otto verwacht voor een jaarcontract.’ 

‘Meen je dat echt?’

‘Daar maak ik geen grapjes over, of ik het er nu mee eens ben of niet,’ reageert Betty afgemeten.

Het kan Kirsten op dit moment niet schelen. Ze werkt hier nu net iets meer dan vier weken en ze heeft haar jaarcontract binnen. Misschien moet ze die envelop straks toch openen. Ze zou naar de receptie kunnen gaan. Een pasgetrouwd stel houdt toch altijd een receptie om felicitaties in ontvangst te nemen. Haar vader en Lynn zullen daar vast niet van afwijken. Ze zou kunnen gaan om te laten zien dat het haar goed gaat. Ze krijgt een jaarcontract! Otto Wagenmaker heeft zich na de eerste aanvangsperikelen van zijn beste kant laten zien. Hij behandelt haar voorkomend zonder haar aan te raken of dubbelzinnige toespelingen te maken. Nooit meer heeft ze angst voor hem gevoeld. De woorden van Amelie zijn naar het oud vuil verhuisd. Niet langer van belang om te bewaren.

‘Ha, Kirsten, daar ben je al. Je bent sneller dan ik had verwacht,’ begroet Otto haar nadat ze bescheiden op de deur heeft geklopt en haar hoofd om het hoekje steekt. Met een uitnodigend gebaar wijst hij haar een fauteuil in zijn zithoek en staat op vanachter zijn bureau.

‘Zoek een plekje, kind. Zal ik je een kop koffie inschenken?’

‘Fijn,’ zegt ze en ze gaat een beetje ongemakkelijk zitten.

‘Betty heeft al verteld waarvoor ik je hier verwachtte?’

‘Ze had het over een jaarcontract,’ antwoordt Kirsten wat aarzelend. ‘Precies.’ Hij zet de koffie voor haar neer. Ze ruikt duidelijk zijn aftershave en ziet de grove poriën in zijn neus. ‘Normaal gesproken ben ik daar niet zo snel mee, Kirsten. Ik wil heel zeker van mijn zaak zijn voordat ik iemand zo’n contract aanbied.’ Hij gaat in de stoel naast de hare zitten en schuift die wat in haar richting. Hij tikt tegen haar wang. ‘De reden waarom ik nu zo snel ben, is dat ik heel duidelijk zie dat je een prima werknemer bent. Ik heb al eerder opgemerkt dat je geknipt bent voor deze zaak. Je hebt het in je om te groeien. Ik zie voor me hoe je over een poosje de zaak waarneemt als ik er niet ben.’

‘En Betty dan?’ waagt ze het op te merken. Het gaat ineens zo snel. ‘Die oude koe heeft haar langste tijd hier wel gehad.’ Hij leunt voldaan achterover. Ze ziet de haren in zijn oren. ‘Ik heb er genoeg van dat mijn werknemers weglopen vanwege de onhebbelijkheden van een vrouw die denkt dat ze meer rechten heeft. Betty Klaver heeft geen enkel recht, al meent ze van wel. Ze is jaren geleden stil blijven staan. Jij hebt inzicht. Ik heb je vanmorgen niet voor niets die opdracht gegeven.’

‘Ze zal me dit niet in dank afnemen.’ Voorzichtig pakt Kirsten haar kopje op en neemt een slok.

Hij heeft haar voorbeeld gevolgd, drinkt zijn kopje achterelkaar leeg en zet het dan met een klap op het schoteltje terug.

‘Als Betty je onheus bejegent, mag je dat bij mij melden. Ik weiger nog langer toe te zien hoe deze zaak kapot gaat dankzij een oude koe die allang geen melk meer geeft.’

‘Zet u mij over twintig jaar ook zo aan de kant?’ Ze flapt het er zomaar uit. Zijn opmerkingen geven haar opnieuw een ongemakkelijk gevoel. Hoe komt het dat de opmerkingen van Amelie nu toch weer van zich laten horen? Heel voorzichtig schuift ze wat verder bij hem vandaan, maar de fauteuil biedt haar niet veel ruimte om uit te wijken.

‘Dat ligt aan jezelf,’ zegt hij. De ruimte die zij voor zichzelf heeft gecreëerd doet hij weer teniet door een eindje in haar richting te schuiven. ‘Als jij over twintig jaar een soortgelijke verzuurde taart bent geworden, zal ik mezelf de vrijheid geven om je te ontslaan.’

‘Over twintig jaar bent u al even met pensioen.’ Haar groene ogen proberen hem niet te ontwijken. Ze heeft een smerige smaak in haar mond.

‘Denk je in het zicht van een jaarcontract ineens brutaal te moeten worden?’ vraagt hij zich hardop af. ‘Denk eraan, er is nog niets ondertekend. Misschien moet ik er nog even mee wachten. Ik kan het contract verscheuren, weet je.’ Hij lacht erbij alsof hij daarmee de betekenis van zijn woorden wil verzachten. ‘Dat wil je toch niet, Kirsten. Zie je me trouwens werkelijk als een oude man?’

‘U bent wel een beetje ouder dan ik,’ zegt ze voorzichtig.

‘Daarom blijf je hardnekkig u tegen me zeggen, terwijl ik je ontelbare malen verzocht heb me te tutoyeren.’

‘Je zou m’n vader kunnen zijn,’ verontschuldigt ze zichzelf.

‘Ik ben je vader niet. Ik ben Otto Wagenmaker en zullen we dan nu ter zake komen? Hier is je contract. Ik schenk nog een lekkere kop koffie in. Jij leest het onderwijl even rustig door. Neem er de tijd voor, een contract is belangrijk genoeg om er goed nota van te nemen.’

Zijn aftershave walmt opnieuw voorbij als hij koffie inschenkt. Op zijn antracietgrijze colbert is duidelijk te zien dat hij last heeft van roos. De letters van het contract dansen voor haar ogen. Waarom krijgt ze nu het gevoel dat ze dit niet moet ondertekenen? Haar ogen glijden onrustig over de letters, maar kunnen de betekenis niet vatten.

‘Wil je suiker in je koffie?’ Zijn hand rust heel even op haar knie. Ze gaat een beetje verzitten.

‘Twee klontjes graag.’

‘Ik geloof dat dit een heel redelijk contract is,’ zegt hij, terwijl hij opnieuw plaatsneemt in zijn stoel.

Verbeeldt ze het zich of schuift die stoel werkelijk een eind in haar richting? Hij buigt zich naar haar over. Ze kan nauwelijks ademhalen. Zijn hand rust opnieuw op haar knie, maar trekt zich nu niet direct terug. Langzaam kruipt de hand omhoog, schijnbaar zonder bijbedoeling, alsof die hand alle recht heeft om daar te liggen. Het contract in haar handen beeft. Dit staat niet op het witte papier. Ze weet het zeker, dit hoort niet bij haar werk. Een contract na vier weken. Olaf zal trots op haar zijn, ze kan haar vader laten weten dat ze meer in haar mars heeft dan hij ooit gedacht heeft.

‘Er zijn jongens die zich verbeelden dat ze jouw lichaam mogen bezitten.’ Het is net of haar vader op dit moment naast haar staat.

Ze hoort heel duidelijk de woorden die hij eens tot haar sprak. De hand van Otto kruipt verder omhoog in de richting van gebied waar hij niets te zoeken heeft. Haar hart bonst als een razende, zijn hand brandt door de stof van haar broek.

‘Ik onderteken dit contract niet,’ zegt ze dan. Haar stem klinkt heel anders dan normaal.

‘Niet?’ De hand trekt zich haastig terug.

‘Als ondertekening van dit contract met zich meebrengt dat ik me uw intimiteiten moet laten welgevallen, dan pas ik ervoor.’ Opnieuw is ze overgegaan op het formele ‘u’. Meneer Wagenmaker zal voor haar nooit meer Otto worden.

‘Wat een grote woorden voor een meisje van achttien jaar.’ Hij is ook gaan staan, vlak voor haar. Ze ruikt zijn adem in haar gezicht. Hij moet gisteravond iets met knoflook gegeten hebben. ‘Wat bezielt je plotseling? Ik doe toch niets verkeerd?’

‘Wél,’ zegt ze. Ergens kropt de angst in haar keel, zijn er geen mooie, grote woorden meer over. ‘U doet wel iets verkeerd! U doet niet anders! Ik voel me helemaal niet op m’n gemak als u in de buurt bent. U probeert me gewoon te paaien met dat contract en als ik niet meewerk krijg ik dat contract niet. Nou, ik hóef uw contract niet eens meer. Het is niet de schuld van Betty dat hier werkneemsters weglopen. Het is uw eigen schuld en dat weet u heel goed, maar u wilt het niet toegeven!’

‘Je wordt wel heel brutaal, jongedame.’

‘Ik zeg de waarheid!’ Ze wil niets liever dan hiervandaan.

Hij posteert zich breeduit voor haar. ‘De waarheid, jongedame? Wil je die waarheid werkelijk horen?’

‘Laat me erlangs!’ Ze wil haar tranen niet laten zien. Haar tranen van woede en onmacht, maar bovenal van angst. Het voelt alsof ze hier aan hem overgeleverd is. De winkel beneden is heel ver weg. Alles is hier goed geïsoleerd. Zullen ze haar horen als ze schreeuwt? Zijn hand omknelt haar arm, zijn gezicht is zo dichtbij. Opnieuw is er de lucht van knoflook.

‘De waarheid is dat elke jongedame niets liever doet dan rond de baas van deze zaak draaien. Ze dagen uit met hun strakke truitjes, met de geur van hun parfum, met hun lieve glimlachjes. Ze dagen je eerst uit en als je dan op hun avances ingaat, reageren ze alsof ze de preutsheid zelf hebben uitgevonden.’

‘Ik heb u niet uitgedaagd.’ De tranen laten zich niet langer tegenhouden. Ze houdt haar handen afwerend voor zich uit om hem niet de kans te geven dichterbij te komen, maar hij is sterker.

‘Jij hebt me niet uitgedaagd?’ Hij heeft haar stevig vast. Zij trekt. Hij drukt haar steeds steviger tegen zich aan. ‘Je hebt niets anders gedaan met je kokette glimlachje, je strakke broeken en truitjes. Je wilt dit net zo graag als ik.’

Zijn mond nadert griezelig dicht de hare. Zijn vlezige lippen zijn gebarsten en ruw, zijn handen lijken overal tegelijk te zijn. De angst en afschuw geven haar onverwachts kracht. Ze weet hem van zich af te duwen en maakt gebruik van zijn korte moment van verwarring door langs hem heen te glippen in de richting van de deur. Tot haar opluchting gaat die deur onmiddellijk open. Ze struikelt de trap af naar beneden, botst in de winkel bijna tegen Betty op, die de gezelschapsspelen, die zij met zoveel zorg in het schap heeft geplaatst, op een stapel voor zich op de grond heeft gezet.

‘Wat denk jij te gaan doen? Wat is er aan de hand?’

Opnieuw knelt een hand zich om haar bovenarm. Het is genoeg om haar laatste beetje zelfbeheersing te verliezen.

‘Die viezerik… ik hoef z’n contract niet. Laat hij maar een ander zo gek krijgen!’

‘Waar héb je het over?’ vraagt Betty streng. Vanuit haar ooghoeken ziet ze Amelie in haar richting komen. Er zijn op dit moment geen klanten in de winkel.

‘Amelie heeft me voor hem gewaarschuwd…’

‘Voor wie?’

‘Voor de baas natuurlijk. Voor Otto Wagenmaker, de man op wie jij zo dol bent. Hij noemt je gewoon een ouwe koe, hij wil je kwijt. Verbeeld je maar niets. Hij wil je gewoon kwijt!’

Betty is wit geworden. Ze kijkt over de schouder van Kirsten. ‘Je liegt!’ zegt ze toonloos. ‘Je bent de kluts kwijt, overspannen.’

‘Het is niet waar. Jij weet net zo goed als ik hoe Otto Wagenmaker is. Je doet alsof je het niet weet, maar je moet het weten. Is hij bij jou ook zo begonnen, Betty? Heb jij dat toegelaten, omdat je zo tegen de baas opkeek of hoopte je toch nog aan de man te komen?’

‘Hou je mond!’

‘Er mag hier niet over gepraat worden, hè? Houd hem gerust de hand boven het hoofd. Wat maakt het jou uit dat hij vrouwelijke medewerkers lastig valt? Jij bent allang blij als ze weer vertrekken en je niet langer voor de voeten lopen. Nou, van mij zul je geen last meer hebben. Ik zal iedereen waarschuwen voor de praktijken van Otto Wagenmaker in zijn Speelgoedpaleis. Op den duur blijf je dan vast alleen met Otto over. Misschien laat hij zich wel van z’n vrouw scheiden. Misschien laat z’n vrouw zich wel van hém scheiden als ze de waarheid hoort!’

‘Kirsten, maak het niet erger dan het al is,’ hoort ze Amelie zeggen. Ze kijkt over de schouder van Kirsten.

‘Het kan nooit erger worden dan het al is!’ raast Kirsten door. ‘Betty, jij hebt het al die tijd geweten. Waarom heb je me niet gewaarschuwd? Waarom waarschuwde je me vanmorgen niet, toen ik boven gevraagd werd, zogenaamd voor dat contract? Is het een gebruikelijk inwijdingsritueel bij jullie voor nieuwe werkneemsters? Je had de kans om me te waarschuwen en je hebt het niet gedaan.’

‘Ik weet van niets,’ zegt Betty ferm. Ze houdt haar schouders recht, maar haar witte gezicht kleurt rood.

‘Jij weet het wél!’ Ze zoekt steun bij Amelie. Iemand moet zeggen dat ze gelijk heeft. ‘Jij hebt me gewaarschuwd. Je durfde me niet echt te waarschuwen, maar ik heb er vaak aan moeten denken. Dit is wat je bedoelde. Wil je me helpen als ik aangifte ga doen?’ Amelie zwijgt. Haar blik richt zich nog steeds op iets achter Kirsten. ‘Zeg me dat je het weet, Amelie,’ dringt Kirsten aan, maar haar collega blijft zwijgen.

Dan draait Kirsten zich om. In de deuropening die naar de bovenverdieping leidt, staat Otto Wagenmaker met een glimlach op zijn gezicht.

‘Nu vind ik het genoeg,’ zegt hij hard. ‘Je hebt mijn goede naam door het slijk gehaald, omdat ik je niet je zin wilde geven inzake dat contract. Ga onmiddellijk uit mijn ogen!’

Opnieuw wendt ze zich tot Amelie. ‘Alsjeblieft, Amelie…’ zegt ze zacht en smekend.

‘Ga uit mijn ogen!’ Zijn stemvolume zwelt aan. Hij maakt zich langzaam los uit de deuropening. In de winkel verschijnt een echtpaar. ‘Waag het niet om hier in de stad mijn naam te grabbel te gooien,’ sist hij haar toe. ‘Ik zit in de ondernemersvereniging. Reken erop dat ik mijn collega’s voor je waarschuw. Zo makkelijk zul je niet iets anders kunnen vinden.’

Amelie schudt haar hoofd. ‘Het spijt me,’ fluistert ze, voordat ze zich omdraait.

Heel even nog richt Kirsten haar blik op Otto, op Betty. Ze vangt de blik van radeloosheid in Betty’s ogen op en het nauwelijks waarneembare, geruststellende knikje van Otto. Ze trekt aan het kortste einde.

Pas als ze al bijna thuis is, voelt ze de kou op haar blote armen. Pas dan realiseert ze zich dat haar jack nog aan de kapstok van Het Speelgoedpaleis hangt.
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  ‘Ik kon daar niet langer blijven, echt niet.’ Waarom moet zij zich nu verdedigen? Waarom trekt Olaf haar niet troostend tegen zich aan? Waarom zegt hij niet dat hij wel met Otto Wagenmaker zal praten, dat hij het niet neemt?

‘Je hebt je al die tijd al van alles verbeeld over die vent,’ zegt Olaf.

‘Ik zeg je toch dat het geen verbeelding was?’

‘Waarom stonden die anderen je dan niet bij? Je bent gewoon een stommerd geweest. Je had een jaarcontract kunnen hebben.’

‘Moest ik me dan zijn intimiteiten laten welgevallen?’

‘Wat gebruik jij toch altijd mooie woorden. Je kunt wel horen dat je vader makelaar is.’

‘Wordt het anders als ik vraag of Otto Wagenmaker met z’n smerige klauwen aan me mag zitten? Is het normaal als je werkgever over je knieën strijkt op weg naar meer?’

‘Ik ben niet achterlijk. Natuurlijk begrijp ik wat je bedoelt.’

‘Hij wilde me kussen,’ zegt ze toonloos.

Olaf draait zich om. ‘Je kunt natuurlijk aangifte doen.’

‘Het is mijn woord tegenover Otto en zelfs tegenover Betty en Amelie. Ik weet soms niet meer wat normaal is tegenwoordig. Zelfs de weekendhulp schijnt nooit door meneer Otto te worden lastig gevallen. Ik begin aan mezelf te twijfelen, weet je dat? Als ik aan mezelf twijfel en als jij al zo duidelijk niets van mijn opwinding begrijpt, hoe zal ik het de politie dan duidelijk kunnen maken?’

‘Ik geloof je wel.’ Hij heeft zich omgedraaid en legt troostend zijn hand op haar schouder. ‘Natuurlijk geloof ik je wel. Die meneer Wagenmaker is een opgewonden standje en wat wij heel normaal vinden ziet hij waarschijnlijk als uitdagend.’

De laatste woorden zijn als troost bedoeld. Maar Kirsten ervaart dat heel anders. ‘Ik vind wel een nieuwe baan,’ zegt ze hoopvol. ‘Die speelgoedzaak hing me toch al de keel uit. Al die jengelende, verwende kinderen die hun zin willen hebben. Op dit moment heb ik de tijd mee. Bij elke winkel hangt wel een briefje waarop verkoopsters gevraagd worden. Je zult zien hoe gauw ik weer aan het werk ben.’

Het dreigement van Otto Wagenmaker jengelt nog ergens in haar achterhoofd. Ze heeft het niet aan Olaf verteld. Wat maakt het ook uit? Zo’n vaart zal het niet lopen. Otto’s streken zullen hier in de stad vast wel bekend zijn. Als hij dit verhaal op zijn manier gaat rondvertellen, zullen er vast collega’s zijn die uitgaan van het principe dat er geen koe zo bont is of er zit wel een vlekje aan. Amelie heeft haar niet voor niets gewaarschuwd. Er zal ooit een dag komen dat ze de waarheid niet langer voor zich kan houden.

‘Ik help het je hopen,’ merkt Olaf met een zorgelijke frons op zijn voorhoofd op. ‘Als je maar niet…’

‘Nee, ik zal niet bij jou in de supermarkt solliciteren,’ valt ze hem in de rede. ‘We kunnen nu aan tafel. Het grote voordeel van deze ellendige dag is dat we op tijd kunnen eten.’




  Otto’s reputatie schijnt niet zo berucht te zijn als ze heeft gedacht. Binnen de winkeliersvereniging is haar naam inmiddels rondgegaan. Ze merkt het als ze de maandagmiddag daarop vol goede moed de stad intrekt, op zoek naar een nieuwe baan.

‘Wie was uw vorige werkgever?’ wordt er gevraagd in de cadeaushop. Na het noemen van de naam van Otto Wagenmaker blijkt ze ineens niet de kandidaat te zijn die de eigenaar zoekt. Vriendelijk, maar beslist wordt haar de deur gewezen. Ze gelooft het niet. Dit moet toeval zijn. Ze is daar niet langer zeker van als er bij de drogisterij, een banketbakkerij, een kleine kantoorboekhandel en winkel met exclusieve lingerie op dezelfde manier wordt gereageerd.

‘Wat heeft meneer Wagenmaker over mij verteld?’ wil ze bij de laatste zaak weten.

‘Hoezo?’ Er worden een paar keurig bijgewerkte wenkbrauwen de lucht ingetrokken.

‘Mevrouw, u bent niet de eerste vanmiddag die zo reageert. Alle prettige gesprekken lopen op niets uit zodra ik vertel dat meneer Wagenmaker mijn vorige werkgever was.’

‘Dat moet toeval zijn.’ De glimlach blijft beschaafd vriendelijk.

Werd er maar gezegd wat Otto over haar verteld heeft. Dit is een muur die niet toegeeft. Ze kan haar knokkels erop stukslaan, maar ze zal er niets verder mee komen.

‘Meneer Wagenmaker kan zijn handen niet thuishouden,’ zegt ze en tot haar tevredenheid ziet ze dwars door de perfecte make-up nu toch een blos opkomen.

‘Wat een gênante beschuldiging,’ zegt de dame. ‘Het getuigt niet van smaak om uw ex-werkgever te beledigen zonder dat hij in staat is zich te verweren. Het is niet fair dat u hem beschuldigt, omdat u te hoge eisen aan uw contract stelde, die hij niet kon inwilligen. Wij, als ondernemers, hebben vaker te maken gehad met gefrustreerde ex-werknemers die hun werk niet naar behoren verrichtten. U bent niet de eerste die op deze manier haar gelijk wil halen.’

Nu moet ze haar mond houden. Als ze haar mond weer opendoet zal ze zich niet langer kunnen beheersen. Al haar woede zal ze over dit keurig gekapte hoofd uitstrooien en dat zou pas gênant zijn. Ze heft haar hoofd op, terwijl haar blik zoveel minachting uitdrukt, dat de eigenaresse van de lingeriezaak haar ogen neerslaat.

‘Misschien kun je het bij een warenhuis of discount proberen,’ hoort ze de vrouw zeggen, terwijl zij naar de uitgang loopt. ‘Die zijn niet aangesloten bij de winkeliersvereniging, weet je.’

Ze antwoordt niet.

Buiten schijnt de zon. Juli heeft zijn intrede gedaan. De eerste week van de hooimaand is vol zomerse dagen. Rond haar lopen mensen in fleurige zomerjurken, in kleurige shorts en in heldere bloesjes. Zij draagt een keurige, donkerblauwe broek met een lichtblauwe bloes in verband met haar sollicitaties. Ze ziet er netjes uit, een stuk netter dan de meeste mensen op straat. Toch voelt ze zich besmeurd, nog veel smeriger dan op het moment waarop Otto Wagenmaker haar aangreep.




  Ze staat voor een schoenendiscount. Haar tegenzin is heftig als ze over de drempel stapt, maar ze moet. Op het moment dat ze naar een man toe loopt van wie ze veronderstelt dat hij de chef zal zijn, recht ze haar schouders en dringt haar gedachten naar de achtergrond. Vandaag zal ze een nieuwe baan moeten vinden. Dit keer neemt ze het zekere voor het onzekere. Ze vertelt niet wie haar vorige werkgever was, maar fantaseert dat ze met vakantie is geweest. Het lukt haar om er niet bij te blozen, en het enige dat ze zichzelf kwalijk neemt is dat ze hier niet eerder aan heeft gedacht. Ze kan de week erop beginnen.

Vier weken later, de dag waarop Bertold en Lynn in het huwelijk treden, doen de weergoden hun uiterste best er een mooie dag van te maken. De zon straalt op deze augustusdag. Bertold geniet. Zijn ‘Lynnie’ ziet er schitterend uit in de eenvoudige lila japon. Ze straalt als ze, in het gezelschap van Serge, samen naar het gemeentehuis rijden. Serge houdt haar hand vast. Vanmorgen was hij als eerste wakker. Hij heeft zichzelf keurig gedoucht en aangekleed. Zelfs zijn schoenen zijn glimmend gepoetst. Zijn handen vertonen hier en daar zwarte vegen, maar niemand die daar last van heeft.

In het gemeentehuis wachten familieleden, vrienden en kennissen. Allemaal mensen die hun deze dag van harte gunnen. De speech van de ambtenaar van de burgerlijke stand is hartelijk, doorspekt met humor, maar bovenal persoonlijk. Hij is een goede kennis van Bertold.

‘De meeste mensen die hier komen zijn jong. Tegenwoordig kennen ze elkaar vaak al door en door, omdat ze samengewoond hebben. Een enkele keer zijn ze verloofd. Ik hoef de mensen tegenwoordig niet meer te wijzen op de verantwoordelijkheden voor elkaar. Die denken ze door het samenwonen allang te kennen. Ik hoef ook het jonge bruidspaar van vandaag niets meer uit te leggen.’

Er klinkt geroezemoes in de zaal en onwillekeurig glimlacht de ambtenaar voor hij vervolgt: ‘Nee, wat leeftijd betreft zijn ze niet zo jong en dan kijk ik vooral naar Bertold, maar als stel zijn ze jong. Jullie leefden je eigen leven. Lynn was druk met haar carrière, Bertold probeerde zijn leven op de rails te krijgen na het overlijden van Margot. Het is een wonder dat twee mensen in zulke verschillende situaties elkaar dan op een dag tegenkomen. Het grootste wonder is dan misschien nog dat ze iets voor elkaar gaan voelen. Ik zie jullie hier voor me staan en ik lees de liefde die jullie voor elkaar voelen aan jullie gezichten af. Samen willen jullie gelukkig worden. Dat een huwelijk niet alleen geluk en voorspoed betekent, hoef ik vooral Bertold niet te vertellen. Ik wil het daar dus ook niet over hebben. Straks gaan jullie naar de kerk. Jullie willen daar een zegen over jullie huwelijk vragen. Een predikant kan het waarschijnlijk beter verwoorden dan ik, dus ik stel voor om nu over te gaan tot het sluiten van het burgerlijk huwelijk.’

Het doet Bertold meer dan hij verwachtte. Er komen herinneringen boven aan dagen waarvan hij heeft gedacht dat ze eindeloos waren. Hij ziet het gelukkige gezicht van Lynn. Achter zich weet hij familie en vrienden. Ze zijn in veel grotere getale komen opdagen dan hij had verwacht. Als na het ‘Dan verklaar ik jullie hierbij tot man en vrouw’ van de ambtenaar Serge spontaan in zijn handen klapt en dit bijval krijgt, kan Bertold zijn emoties nauwelijks in bedwang houden. Lynn weet niets van de trouwkaart die hij Kirsten heeft gestuurd. Ze mag niet weten dat hij de afgelopen weken is blijven hopen tegen beter weten in. Dit moet haar eigen stralende dag zijn. Kirsten heeft al genoeg dagen bedorven die mooi hadden moeten zijn. Dit is de dag van Lynn. Zij veegt zijn tranen weg, die hij niet tegen heeft kunnen houden. Serge komt naast hem staan en grijpt zijn hand vast.

‘Zoon,’ zegt hij warm. ‘Ik ben trots op je, jongen.’

Met z’n drieën wandelen ze terug naar de auto. Hij is gelukkig. De dag is van goud. Hij zou gelukkiger kunnen zijn, want langs die gouden dag zit een zwarte rand. Lynn verwoordt het ’s avonds zo: ‘Een groot deel van jou was gelukkig, maar een klein stukje bleef huilen. Je hebt Kirsten wel een kaart gestuurd, is het niet?’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ Hij probeert nog iets van verbazing te laten blijken, maar zijn gezicht gloeit.

‘Ik ken je toch? Je geeft de hoop niet op. Je zult de hoop nooit opgeven. Ik heb wel gezien hoe je blik ronddwaalde in het gemeentehuis, in de kerk en tijdens de receptie. Je bent blijven hopen dat Kirsten zich over haar wrok heen kon zetten. Het spijt me zo voor je dat ze dat niet heeft gekund.’

Zijn huis lijkt anders vanavond. De afgelopen weken heeft Lynn haar meubels hier ondergebracht. Zijn ouderwetse banken zijn vervangen door haar moderne leren zithoek. Er hangen lichtere gordijnen, het zware tapijt heeft plaatsgemaakt voor licht marmer. Hij moet wennen aan het klikken van zijn hakken op de vloer. Alles lijkt anders, maar de grootste verandering is zij. Hij moet wel gelukkig zijn.




  Kirsten heeft aan hem gedacht. Ze heeft de kaart gelezen en is in gedachten met hen meegegaan naar het gemeentehuis. Tijdens haar middagpauze kon ze het net redden om bij de kerk te staan als haar vader met Lynn zou arriveren. Hij heeft haar niet gezien. Niemand heeft haar gezien, ze had een fantastische schuilplaats tussen twee bedrijfsauto’s. Ze zag hoe hij samen met Lynn en Serge uit de auto stapte.

Heel duidelijk had ze gezien hoe Serge Lynn een hand gaf en hoe hij stralend naar haar opkeek. Het had haar een pijnlijke steek bezorgd. Ze hoeft zich geen zorgen om Serge te maken, maar ooit had Serge zo naar haar opgekeken. Niet alleen haar vader is ze aan Lynn kwijtgeraakt, ook haar broertje. Ze had zich teruggetrokken toen haar vader speurend om zich heen had gekeken en ze had precies geweten naar wie hij had gezocht. Diep in haar hart had het haar goed gedaan dat hij haar, ondanks Lynn, blijkbaar toch miste. Ze had nog overwogen een deel van de dienst achter in de kerk bij te wonen, maar had het uiteindelijk toch niet gedurfd. Bovendien had haar horloge aangegeven dat het de hoogste tijd was om weer aan het werk te gaan. Haar werk tussen de voordelige schoenen. Ook hier waren jengelende kinderen en moeders die aan hun laatste restje geduld toe waren. Ze had zich dit leven heel anders voorgesteld.
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  De catalogus van het postorderbedrijf laat de nieuwste mode zien. De nieuwe kleuren lachen haar toe. Ze houdt van vrolijke mode, van felle kleuren, afgewisseld met pasteltinten. De slanke mannequins dragen korte, strakke truitjes op glanzende broeken. Ze is niet zo slank, maar een kort truitje staat haar leuk. Olaf vindt haar aantrekkelijk als ze zich op die manier kleedt. Dat het voor de komende winter niet echt praktisch is, doet er niet toe. Ze start de computer op, meldt zich aan op internet en zoekt het postorderbedrijf op. Voorbij zijn de tijden van het invullen van kaartjes. Dit gaat veel sneller en makkelijker.

‘Hé, wat ben je aan het doen? Toch niet weer achter die rotcomputer?’ Ze heeft Olaf niet horen komen. Het verglijden van de tijd is haar ontgaan.

‘Wat eten we vandaag? Je gaat me toch niet vertellen dat je weer niet hebt gekookt?’

‘Ik haal wel pizza’s uit de diepvries,’ zegt ze haastig.

De diepvries ziet er veel leger uit dan ze dacht. Ze hoort Olaf ook de keuken in komen.

‘Er is geen pizza meer,’ bekent ze kleintjes.

‘Nee, geen wonder. We eten bijna dagelijks pizza!’

‘Ik zal wel een blik opentrekken. Aardappels zijn er niet meer, wel vissticks.’ Ze haalt het blauwe pak uit de diepvries en ziet dat het al voor de helft leeg is.

‘Vorige week hebben we ook al vissticks gegeten,’ helpt Olaf haar herinneren.

Nerveus duikt ze in de voorraadkast, op zoek naar een conservenblik. De kast doet zijn naam geen eer aan. ‘Vind je het erg om vissticks met bruine bonen te eten?’ informeert ze kleintjes.

‘Ja, dat vind ik erg.’ Het is geen grapje. ‘Ik weet niet wie dat blik heeft gekocht, maar ik lust geen bruine bonen.’

‘Ik ga nog gauw naar de winkel. Wil je doperwtjes of sperzieboontjes, of…’

‘Doe geen moeite. In mijn portemonnee bevinden zich nog twee kwartjes. Vanmiddag probeerde ik iets van mijn rekening te halen, maar in het scherm van de pinautomaat las ik dat er onvoldoende saldo op mijn bankrekening stond.’

‘Jij krijgt de vissticks, dan eet ik de bruine bonen wel,’ biedt ze haastig aan. ‘Wil je een glas wijn?’ Hij schudt zijn hoofd en op de een of andere manier jaagt zijn houding haar angst aan. ‘Bier dan?’

‘Er is geen bier meer.’ Hij spreekt de woorden nadrukkelijk uit.

‘Geen bier meer,’ herhaalt ze en dan zwijgt ze. Wat zou ze moeten zeggen?’

‘Die computer…’ zegt hij langzaam. ‘Ik had nooit naar je moeten luisteren. Jij met je mooie praatjes. Je zou aan het werk. Je zou hier ook financieel je steentje bijdragen. Wat heb je gedaan? Een blauwe maandag in een speelgoedwinkel, in een schoenendiscount, in een warenhuis, in een knakenwinkel en overal was je zo weer weg. Je had je smoesje wel klaar. Je chef zat aan je, het werk was te zwaar, je collega’s niet aardig, het werk te eentonig. Ik heb ze heel lang geloofd, al je smoesjes. Op een dag werd mijn heldere verstand weer wakker. Een mens kan best eens ergens op een vervelende manier weggaan, maar als het overal hetzelfde liedje is dan moet het toch aan jezelf liggen.’

‘Ik heb het gewoon niet getroffen,’ zegt ze verdedigend.

‘Nee, je ligt te lang in bed. Je komt te laat op je werk, je snauwt klanten af.’

‘Je moet eens horen wat die klanten tegen mij zeggen!’

‘De klant is nog altijd koning. Hoe vervelend die klant ook is, hij blijft koning. Het is niet normaal om ze dan een paar schoenen naar het hoofd te gooien.’

‘Ik kon me niet langer beheersen,’ probeert ze zich zwakjes te rechtvaardigen. ‘Je zou me gelijk geven als je er zelf bij was geweest.’

‘Weet je wel wat mensen soms tegen mij in de winkel zeggen? Hoe ze soms kunnen muggenziften? Stel je voor dat ik al die lastige klanten met bloemkolen bekogel. Dat kan toch niet?’

‘Ik krijg binnenkort weer werk,’ zegt ze en ze probeert zelfverzekerd over te komen.

‘Waar, lieverd?’ Het klinkt hard en cynisch. ‘Ik zou niet in de schoonmaakbranche beginnen en zelfs toiletjuffrouw is niet voor je weggelegd. Het enige dat jij kunt is een beetje achter die computer zitten. Het zou nog helemaal niet zo’n ramp zijn, als je mijn bankrekeningnummer niet zo goed in je hoofd had zitten. Ik ben bang dat je mijn nummer nog beter kent dan het nummer van je eigen pasje.’ 

‘Er staat ook bijna niets meer op mijn rekening,’ bedenkt ze hardop. ‘Volgens mij klopt er iets niet. Het was allemaal zo snel weg.’

‘Net zoals die flessen wijn hier in huis.’ Hij lacht zonder vreugde. ‘Wat is er van al je goede voornemens terechtgekomen? Je wilde op eigen benen staan. Je zou wel laten zien dat je kon koken. Ik zou een geweldige tijd met je tegemoet gaan.’

‘Binnenkort gaat het beter. Je salaris wordt overmorgen weer gestort.’

‘Juist, en ik wil niet dat jij nog ooit mijn bankrekeningnummer invoert als je via Internet bestelt. Wat je met je eigen rekening doet kan me niet schelen, maar van de mijne blijf je af.’

‘We delen toch alles?’

Hij lacht om zoveel onnozelheid. ‘Jij kunt niet met geld omgaan. Je hebt heel veel op je vader aan te merken, maar hij heeft je vreselijk in de watten gelegd. Je bent het meest verwende kreng dat ik ooit in mijn leven heb ontmoet. Voor vanavond wens ik je smakelijk eten. Je krijgt van mij de vissticks erbij!’

‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga ergens heen waar ik fatsoenlijk te vreten krijg. Ik wil eindelijk weer eens een normale maaltijd. Vijf maanden woon je hier nu. Van die vijf maanden heb ik vast wel drie dagen normaal gegeten. Ik heb geen zin in scheurbuik.’

‘Waar ga je heen?’

‘Dat gaat je niets aan. Kirsten, waag het niet om met je vingers aan die computer te zitten. Je zet dat ding nu uit.’

‘Nu? Ik mag toch wel…’

‘Je zou best mogen als ik er zeker van was dat je niet op het internet zou gaan zitten. Ik weet dat je je toch niet kunt beheersen. Het is de op een na grootste flater van mijn leven dat ik onder druk van jou internet op m’n computer heb laten installeren. Dat ding stond hier al bijna een jaar zonder dat ik er veel gebruik van maakte. Ik heb nooit geweten dat het zulke rampen kon veroorzaken, net zoals dat telebankieren. Volgens jou was dat ook zo handig. Jawel, zo handig dat ik zelfs over mijn krediet heen ben gegaan op mijn bankrekening. Ik ben een grote sukkel geweest en de allergrootste flater van mijn leven is dat ik jou hier onderdak heb geboden. Ik heb me door je laten inpakken. Ik hoorde al je mooie beloften en ik geloofde ze. Het leek me heerlijk om in een net huis thuis te komen. Het leek me geweldig om de etensgeuren al bij de voordeur te ruiken en zo aan tafel te kunnen schuiven. Dromen waren dat en die dromen zijn bedrog.

Vanavond blijf je met je tengels van de computer af. Er valt hier in huis nog veel te doen. Laat mijn dromen waarheid worden en haal die grote, enorme, ellendige zooi hier weg. Doe alsjeblieft één keer wat ik je vraag!’ Met een paar stappen is hij bij de computer. Voor ze hem kan tegenhouden heeft hij op de knop gedrukt. Het kleurige beeld van het postorderbedrijf wordt plotseling grijs.

‘Je moet de computer goed afsluiten,’ wijst ze hem toonloos terecht. ‘Zo maak je hem kapot.’

‘Ik hoop het!’

Ze kijkt hem met grote ogen aan. Ooit heeft ze zoveel van Olaf gehouden. In die tijd schreeuwde hij niet. Hij leek geduldig en zachtaardig. Nu schreeuwt hij nog als hij de deur uitloopt. Ze hoort zijn luide stem als hij over de galerij loopt. Ze staat heel stil alsof ze niet kan geloven dat hij werkelijk weer verdwenen is en vast en zeker naar zijn moeder. Zijn moeder is niet aardig. Ze is hier een paar keer geweest, maar ze had direct een hekel gekregen aan het harde gezicht, waarin de rechte potloodstreepjes die wenkbrauwen voorstelden, domineerden. Ze had een hekel aan haar harde stem. Ze had een hekel aan de lucht van de sigaretten, die de hele avond bleef hangen. Ze vond de hardroze nagels walgelijk voor een vrouw van tweeënzestig jaar, en de vele gouden sieraden bepaald opzichtig.

Die antipathie was wederzijds. Olafs moeder hield haar zoon onophoudelijk voor dat hij er behoorlijk was ingetrapt. ‘Die griet heeft je er mooi ingeluisd. Ze is een verwend kreng, dat gewend is haar zin te krijgen. Van huishouden heeft ze al helemaal geen verstand. Haar vader had vast een huishoudster. Ik ken dat slag, liever lui dan moe.’ Kirsten had die woorden niet zelf gehoord, maar ze kon zich voorstellen hoe Olafs moeder tegen haar zoon over haar tekeerging. Ze zakt neer op de stoel voor de computer. Het beeld is grijs. Ze kan zo weer op de knop drukken, maar ze doet het niet. Ergens is Olaf nog aanwezig, alsof hij achter haar staat. Langzaam gaat ze weer staan en loopt naar de keuken. Op het aanrecht liggen de vissticks te ontdooien. Ze legt het pak terug in de vriezer. In de koelkast staat nog een geopende fles wijn, met de blikopener draait ze het blik bruine bonen open. Met het blik en een longdrinkglas vol wijn gaat ze voor de televisie zitten en zapt met de afstandsbediening tot ze een geschikte zender gevonden heeft.

Vijf maanden woont ze nu bij Olaf. Oktober loopt naar het einde. De laatste week geeft een voorproefje van het aankomende seizoen met veel regen en weinig zon. Het is net haar leven. Vijf maanden geleden wist ze zeker dat ze het zou redden en wat is haar gebleven? ‘Ga terug naar je vader,’ heeft Olaf haar deze week gezegd. ‘Je had hier niet moeten komen.’

Hij begrijpt het niet. Hoe kan ze ooit terugkeren naar haar vader als Lynn daar woont? Ze redden het heel goed zonder haar. Ze heeft toch gezien hoe dol Serge op Lynn is? Nooit zal ze die stralende blik in zijn ogen vergeten toen hij tijdens de huwelijksdag van Lynn en haar vader naar Lynn opkeek. Hij adoreert Lynn. Hij houdt van Lynn, zoals hij ooit van haar gehouden heeft. Juist dat veroorzaakt een pijn die bijna niet te verdragen is. Ze drinkt het glas in een keer leeg.




  Vanaf de galerij ziet Olaf al dat het licht nog brandt. Hij had gehoopt dat ze zou slapen. Nu weet hij zeker dat hij haar opnieuw achter de computer aan zal treffen.

‘Je moet zien dat je die griet kwijtraakt,’ heeft zijn moeder hem vanavond aangeraden. Hij heeft er zelf ook aan gedacht, maar toen zijn moeder het zei maakte het hem woedend. ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ had hij gezegd.

‘Dat wil ik best. Zorg jij dan dat jij jouw zaakjes regelt en val me niet langer lastig met klaagzangen over het gat in de hand van je geliefde Kirsten. Wat wil je nou eigenlijk? Bij je moeder eten en met Kirsten de liefde bedrijven?’

‘Andersom wordt het moeilijker,’ was zijn spottende antwoord geweest.

‘Wees nou eens serieus. Dit kan toch zo niet doorgaan? Heb ik je zo opgevoed? Je vader en ik hebben nooit rood gestaan. Wat niet van je is behoor je ook niet uit te geven, is altijd ons motto geweest. Dat hebben we jou ook bijgebracht, jongen. Je ziet toch dat het alleen maar ellende geeft als je op een andere manier met je geld omgaat? Hoe kun je nu geld uitgeven dat je niet hebt?’

‘De wereld is veranderd, mam. Mensen lenen tegenwoordig heel gemakkelijk.’

‘Als jij daar maar nooit aan begint, dan is het einde zoek.’

Zo was hij inderdaad opgevoed. Op die manier had hij altijd geleefd. Altijd… tot Kirsten bij hem introk. Houdt hij van haar? Heeft hij ooit werkelijk van haar gehouden of vond hij het een eer dat de dochter van de makelaar juist op hem viel? De naam Van Stralen was in de wijde omgeving bekend. Meer dan eens zag hij de bordjes met de naam van Kirstens vader in de tuin staan. Daarbij was Kirsten een leuk meisje om te zien. Niet echt mooi of heel knap, maar ze had een lief, aantrekkelijk gezicht en in zijn ogen was ze intelligent. Een meisje dat op het vwo zat moest wel intelligent zijn, ook al had ze haar diploma dan niet. Hij had opgeschept op het werk. Zijn collega’s hadden naar hem opgekeken. ‘Een dochter van Van Stralenmakelaardij?’ Ze moesten eens weten.

Zachtjes opent hij de deur. Vanaf de voordeur hoort hij het geluid van de televisie. Welja, de televisie aan, de computer aan. Alsof het geld hem op de rug groeit.

Ze zit niet achter de computer. Ze ligt languit op de bank. Als hij dichterbij komt, ziet hij het halflege blik met bruine bonen op de grond, de vrijwel lege wijnfles ernaast. Ze snurkt een beetje.

‘Kirsten?’ Hij probeert haar wakker te maken. Ze reageert niet.

‘Kirsten!’ Ze kreunt.

Heel stil blijft hij naar haar kijken, zich nu duidelijk realiserend dat er van zijn trots weinig overgebleven is. Medelijden is het wat hij voelt en dat medelijden heeft nog maar heel weinig met liefde te maken.




  ‘Kom van die bank af en ga onder de douche!’

Ze wordt wakker van zijn harde stem. ‘Hou op, laat me!’ Ze draait zich kreunend om, maar hij trekt de deken van haar af. Een oude acryldeken, die hij gisteravond over haar heeft heen gelegd.

‘Hou toch op!’ Haar handen grijpen naar de deken, maar kunnen die niet meer vinden, dan grijpt ze naar haar hoofd. ‘Laat me toch liggen. Hoe laat is het?’

‘Het is kwart voor acht. Ik heb de tafel gedekt. Jij gaat nu eerst douchen, daarna ontbijten we samen. Jij en ik moeten eens praten.’

Ze gaat rechtop zitten. ‘Waarom lig ik hier?’

‘Daar zullen we het straks wel over hebben.’ Hij vouwt nauwkeurig de deken op. ‘Zorg eerst maar dat je weer een beetje mens wordt onder die douche.’

‘Je bent mijn vader niet.’

‘Ik wil toch dat je nu onder de douche gaat.’

Ze weet niet wat ze ertegen in moet brengen. Op de eettafel staan twee ontbijtbordjes, een mandje met de laatste boterhammen en een thermoskan waarin ze koffie vermoedt.

‘Ik snak naar een kop koffie,’ merkt ze op.

‘Die koffie blijft wel warm. Het zal waarschijnlijk een slap bakje zijn, want er zat nog maar een beetje koffie in de voorraadbus. Verheug je dus niet te veel en schiet nu op!’

Ze haalt haar schouders op, trekt op de slaapkamer kleren uit de kast en gaat naar de douche. Haar hoofd bonkt. Ze heeft een vieze smaak in haar mond. De stralen van de douche zijn even later prettig warm en ontspannend, de koude douche waarmee ze eindigt laat haar lichaam tintelen. Met een ruwe handdoek wrijft ze zich droog. Ze poetst haar tanden, spoelt goed na met mondwater en voelt zich een stuk frisser. In de kamer zit Olaf al aan tafel met een beker koffie voor zich.

‘Gezellig,’ zegt ze waarderend. Ze voelt zich ongemakkelijk. Er hangt een ondefinieerbare spanning in de kamer, maar ze is ervan overtuigd dat ze straks de reden van die spanning zal kennen. ‘Lief van je om ontbijt te maken.’

Hij schenkt haar zwijgend slappe koffie in en reikt haar de mand met boterhammen aan. De spanning blijft, ook als ze al aan haar tweede boterham bezig is, als ze even later haar kopje leegdrinkt en nogmaals inschenkt. De spanning houdt niet op te bestaan als ze daarna naar de kraan in de keuken loopt om een glas water te halen. Geen van beiden weten ze precies wat ze moeten zeggen. ‘Lief van je,’ zegt ze dan nog eens als ze terugkomt. ‘Ik had vanmorgen niet zo’n uitgebreid ontbijt verwacht.’

‘Vooral uitgebreid,’ zegt hij spottend.

‘Nou ja…’ Ze haalt haar schouders op.

‘Als ik je niet had gewekt, had je de hele morgen doorgeslapen,’ merkt hij op. Hij bestudeert het lepeltje waarmee hij net suiker door de koffie heeft geroerd.

‘Ik was moe.’ Ze kijkt hem niet aan.

‘Noem je dat moe? Ik noem dat dronken.’

‘Ik was niet dronken,’ verdedigt ze zich. ‘Natuurlijk heb ik wel een glas wijn gehad, maar ik heb niet te veel gedronken.’

‘Dat je teveel drinkt kan ik je nog vergeven, maar dat je het niet wilt toegeven is onvergeeflijk. Ik moet met je praten, Kirsten.’

‘Ga je gang, ik zit hier nu toch.’

‘Je kunt wel doen alsof het allemaal heel leuk is, maar de werkelijkheid is minder fraai.’ Hij leunt voorover. ‘Kun jij je nog herinneren wat je mij allemaal beloofde, toen je hier halsoverkop kwam wonen?

Ik was er niet zo voor. We kenden elkaar nog niet zo lang en ik was de vrijheid gewend. Ik vroeg me af of het allemaal wel goedkwam. Jij wiste al mijn bezwaren weg. Ik herinner me nog heel goed dat je beloofde ervoor te zorgen dat het eten klaar zou staan als ik thuiskwam, dat het huis aan kant zou zijn en ga zo maar door. Ik geloofde dat eigenlijk niet en ik heb gelijk gekregen, hè Kirsten? Tijdens de weken dat je werkte, had ik alle begrip voor het feit dat het eten wat later klaar was. Ik snap best dat je de avond ervoor geen zin hebt om alles klaar te zetten, dus dat was geen probleem. Ik vind het veel moeilijker dat je nu niet meer werkt en dat er toch niets van je beloften terechtkomt. Ik baal ervan om elke avond pizza te vreten.’

‘Eten,’ verbetert ze hem.

‘Kirsten, begrijp nu eens waar het om gaat!’

‘We eten ook weleens wat anders!’

‘Ja, vissticks met bruine bonen, patat, bami…’

‘Heb je nog meer klachten? Ik krijg ook nauwelijks geld van je om een fatsoenlijke maaltijd in elkaar te zetten.’

‘Je hebt mijn pasje ingepikt! Je hebt alle vrijheid om geld op te halen als dat nodig is. Gisteren heb ik gemerkt dat je daar ook grif gebruik van hebt gemaakt. Ik begrijp nu waarom ik dat pasje ineens van je terugkreeg. Er staat gewoon niets meer op de rekening. Waar heb je dat geld gelaten? Jij moet me straks maar eens op de computer laten zien wat je met dat geld hebt gedaan. Jij vond het zo handig om te telebankieren. Waar laat je mijn bankafschriften trouwens? Eens in de veertien dagen moet er toch een afschrift binnenkomen.’

‘Ik zal ze vandaag voor je opzoeken.’ Ze bestudeert haar nagels.

‘Vanavond dan maar. Vandaag ga jij op zoek naar een nieuwe baan. Voor verkoopster ben je niet in de wieg gelegd, dus het lijkt me een goed idee dat je voor iets anders langs het arbeidsbureau gaat.’

‘Ik ben een prima verkoopster!’

‘Alleen de klanten zijn zo lastig… Ik ben bang dat je het zelf gelooft. Ik ben bang dat je al je leugens zelf gelooft. Vandaag wil ik je niet achter die computer zien. Als ik thuiskom staat er iets lekkers op tafel.’

‘Geef maar geld…’ Ze houdt haar hand op.

‘Je zoekt het maar uit. Je hebt zelf ook een rekening en ik hoorde je gisteren zeggen dat die bijna leeg is. Ga die vandaag dan maar helemaal leeg maken. Morgen wordt mijn salaris weer gestort. Je blijft de komende tijd van mijn pasje af. Als je geld nodig hebt, kun je het aan mij vragen.’

‘Jij hebt makkelijk praten.’

‘Ik wil dat jij je afspraken nakomt. Je begint straks met je bezoek aan het arbeidsbureau. Je gaat actief op zoek naar werk. Lukt het vandaag niet, dan ga je morgen verder, lukt het morgen niet, dan overmorgen. Je gaat door tot je werk hebt en als je werk hebt dan verziek je het niet.’ Hij is opgestaan. ‘Ik meen het, Kirsten. Dit gaat gewoon niet langer. Misschien is het nog beter als je andere woonruimte zoekt.’

‘Je moeder heeft je gisteravond opgestookt,’ zegt ze toonloos.

‘Gunst, dat je nog weet dat ik daar ben geweest. Nee, mijn moeder heeft me niet opgestookt. Ik heb zelf mijn verstand gebruikt. Ik heb een stuk minder verstand dan jij, maar af en toe gebruik ik het en dat heb ik jou nog niet zien doen. Mijn verstand zei me dat het niet is geworden wat ik ervan verwacht had. Als je hier langer blijft, ben ik bankroet. Ik heb in die korte tijd al een andere televisie, een andere stereoset, een andere eettafel en dan heb ik het nog niet over de kleding die hier bijna dagelijks gebracht wordt. Ik weet dat je via die postorderbedrijven op internet ook in termijnen kunt betalen, maar ik ben gewend om te betalen als ik geld heb. Jij hebt grootmoedig mijn boekhouding op je genomen. Ik wil vanavond zien hoe je alles hebt geregeld.’

‘Een dag heeft maar vierentwintig uur!’

‘Ik geef je uitstel tot morgenavond.’ Zijn toon is vastberaden.

Ze heeft het lef niet om hem tegen te spreken. Zelfs haar vader is nooit op deze manier tegen haar tekeergegaan. Waarom pikt ze dit? ‘Tot vanavond!’ Ze geeft geen antwoord als hij vertrekt. Hij trekt met een klap de voordeur achter zich dicht.




  Ze is drie keer langs het arbeidsbureau gelopen. Ze heeft de winkelpromenade op en neer gewandeld. Even nog heeft ze overwogen om te solliciteren bij een boekhandel, maar die gedachte heeft ze toch weer verworpen. Misschien heeft Olaf wel gelijk en is ze gewoon niet in de wieg gelegd voor verkoopster. Het is fris vandaag, al echt herfstachtig. Ze huivert in haar jack. Het spijkerjack dat ze had laten hangen bij Het Speelgoedpaleis, op die gedenkwaardige dag. Op een morgen lag haar vertrouwde jack onder de brievenbussen in de portiek. Het nieuwe jasje dat ze gekocht had, hing vanaf dat moment werkeloos aan de kapstok.

Vanavond moet ze Olaf tekst en uitleg geven over zijn financiën. Wat moet ze hem in vredesnaam zeggen? Ze had niet verwacht dat het zo snel zou gaan. Bij haar vader had ze altijd alles kunnen kopen wat ze nodig had. Ze had hem nooit horen klagen dat hij voor niets bij de pinautomaat stond. Olaf verdient gewoon belachelijk weinig, hij zou er eens met zijn chef over moeten praten. Aankomende maand zal ze in ieder geval zuinig leven. Er ligt zo het een en ander aan rekeningen die nog betaald moeten worden. Nu er weer geld is, moet ze dat meteen maar regelen. Het zal allemaal best goedkomen. Olaf trekt wel weer bij, vanmorgen was hij niet helemaal zichzelf. Vanavond zal ze zorgen dat de tafel gezellig gedekt is als hij thuiskomt en dat het eten op tafel staat. Al het leed zal dan snel geleden zijn.

Ze fietst nog een keer langs het arbeidsbureau en slaat dan de weg in naar ‘De Regenboog’. Ze heeft de laatste tijd geprobeerd om niet aan Serge te denken. Ze heeft zich voorgehouden dat het een verademing is om van de verantwoordelijkheid voor hem verlost te zijn. Het beeld van de huwelijksdag van Lynn en haar vader heeft zich echter op haar netvlies gebrand. Ze ziet weer de manier waarop Serge opkeek naar Lynn. Hij miste haar niet. Zij mist hem. Ze mist hem vreselijk en vandaag wil ze hem zien. Ze wil met hem praten, hem uitleggen waarom ze is gegaan, voor zover hij daar iets van begrijpt.

Haar voeten trappen snel, alsof ze bang is dat ze zich alsnog zal bedenken. De straat waar het gezinsvervangende tehuis staat, dat al zoveel jaren een thuis voor Serge biedt, is vertrouwd. Ze weet waar ze haar fiets kan neerzetten. Het is net alsof ze hier vorige week nog was.

Ze was vaak zomaar tussendoor even naar hem toe gegaan. Samen met haar vader had ze hem voor de weekends opgehaald, zij was het die hem op zondag weer terugbracht, terwijl haar vader in de auto voor de deur wachtte. Altijd weer had haar dat een onaangenaam gevoel bezorgd, alsof ze hem elke zondagavond daar weer dumpte. Zij was de enige die dat zo aanvoelde. Zelfs Serge leek met plezier zijn wekelijkse leven in De Regenboog weer op te pakken.

Ze kijkt op haar horloge. Een uurtje zal ze zeker bij hem kunnen zitten. Ze zou voor hem kunnen zingen. Serge had er altijd van gehouden als ze voor hem zong. Hij deinde dan met zijn lichaam mee op de melodie. Als ze de deur opent, realiseert ze zich dat ze misschien iets voor hem mee had moeten nemen. Het is nu te laat, een volgende keer zal ze dat wel goedmaken. Waarschijnlijk zal hij ook zonder cadeau blij zijn dat hij haar ziet. Stel dat Lynn hem nu net opzoekt, schiet het dan door haar heen, maar ze verwerpt die gedachte weer. Haar vader zocht Serge nooit door-de-weeks op, dan zal Lynn zich ook niet geroepen voelen. Mocht ze zich vergissen dan zal zelfs de aanwezigheid van Lynn haar niet kunnen weerhouden.

Een van de verzorgsters loopt door de gang. Een haar onbekend, jong meisje nog.

‘Ik kom voor Serge van Stralen,’ zegt Kirsten. ‘Weet je waar ik hem op dit moment kan vinden?’

‘Serge? Hij is er vandaag niet. Zijn moeder is jarig en daarom is hij naar huis,’ antwoordt het meisje opgewekt.

‘Zijn moeder?’

‘Nou ja, zo noemt hij haar in ieder geval. Ik geloof dat ze niet zijn echte moeder is, maar de tweede vrouw van zijn vader. Hij blijft er ook slapen, maar volgens mij wordt hij morgenmiddag weer teruggebracht. Zal ik hem zeggen dat u geweest bent?’

‘Nee, nee, laat maar. Ik probeer het een andere keer nog weleens.’

Ze haast zich terug door de kleurige gang. Bij de deur moet ze even wachten op een groepje bewoners dat met een paar verzorgsters de stad in is geweest. Een meisje herkent haar, ze wordt vriendelijk gegroet. Ze probeert te lachen en terug te groeten, maar haar mond voelt strak aan. Ze heeft het idee dat iedereen de teleurstelling aan haar gezicht kan aflezen.




  Onzichtbare draden
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  ‘Ik heb weleens gedacht dat Serge haar niet miste.’ Bertold steunt zijn gezicht in zijn handen. ‘Nu weet ik dat ik dat verkeerd zag.’

Hij kijkt naar Lynn, die achter haar computer zit. Na al het verjaardagsbezoek van de afgelopen middag heeft ze behoefte om zich even terug te trekken in haar werk.

‘O ja?’ reageert ze neutraal. Haar gedachten zijn niet bij Serge, noch bij Kirsten en zelfs niet bij Bertold. Hij schijnt het niet eens te merken.

‘Gisteravond sprak hij ineens over haar en vanavond weer, toen ik hem naar bed bracht.’

‘Wie?’ Het lijkt nu ineens tot haar door te dringen.

‘Ik had het over Serge,’ legt hij geduldig uit. ‘Ik dacht dat Serge zijn grote zus niet miste. Ik vond dat raar, want ze waren zo aan elkaar gehecht. Soms kreeg ik het idee dat ik er een beetje buiten stond als ze bij elkaar waren. Natuurlijk begrijp ik wel dat Serge tegenwoordig dol op jou is, maar ik kon nauwelijks bevatten dat hij Kirsten niet zou missen. Toch praatte hij nooit over haar.’

‘O jawel,’ zegt ze. Ze zet de computer uit en draait haar bureaustoel tot ze haar gezicht naar hem toe gewend heeft. ‘Hij heeft het heel vaak over Kirsten.’

‘Tegen jou?’

‘Tegen mij. Elk weekend als hij hier is bidt hij voor het naar bed gaan. Het is aandoenlijk te zien hoe vol overgave die jongen voor zijn bed knielt en al zijn wensen en verlangens voor de Heer neerlegt.’ Ze glimlacht. ‘Zijn grootste wens is elke keer dat hij zijn zus weer mag zien.’

‘Waarom vertelde je mij dat niet?’

‘Ik wilde je geen verdriet doen. Ik weet hoe moeilijk je het nog steeds met de situatie hebt. Ik weet ook dat het je pijn doet dat Kirsten zich zelfs niets meer aan Serge gelegen laat liggen. Naar de oorzaak kunnen we alleen maar gissen. Ze kan het best te druk hebben, ze kan bang zijn om ons tegen te komen, misschien is er nog een andere reden. In ieder geval begrijpt Serge er ook helemaal niets van.’

‘Daar had hij het tegen mij over,’ merkt Bertold nu peinzend op. ‘Hij vroeg of God echt wel alles kan. Uiteraard beantwoordde ik die vraag positief. Vervolgens wilde hij weten of God ook weleens niet luistert. Ik zei dat God altijd luistert, maar niet direct al onze gebeden verhoort. Natuurlijk wil een jongen als Serge dan weten waarom God niet direct al onze gebeden verhoort en wanneer dan wel en wanneer niet. Ik heb hem gezegd dat ik dat ook niet precies weet, maar dat we ervan uit mogen gaan dat God doet wat goed voor ons is. Het was een verkeerd antwoord. Hij vroeg direct of het dan misschien goed voor ons was dat Kirsten hier niet meer woonde.’ Hij zucht. ‘Wat moet je tegen zo’n jongen zeggen als je het zelf niet weet?’

‘Zoek haar op.’ Lynn legt haar hand op zijn schouder. ‘Dit heeft nu lang genoeg geduurd, Bertold. Je weet waar ze woont. Alle vragen die je hebt kun je haar stellen. Misschien is het een idee om Serge mee te nemen. Ik kan me voorstellen dat ze zal weigeren om jou te ontvangen, maar ze kan toch niet zo hard zijn dat ze Serge bij de deur wegstuurt. Zover zal ze niet gezonken zijn. Ik kan me dat in ieder geval nauwelijks voorstellen.’

‘Moet ik haar dan zomaar overvallen?’ aarzelt hij.

‘Als je haar opbelt, weet je bijna zeker dat ze de boot af zal houden. Als je het thuis niet aandurft, kun je haar bij de winkel opwachten. Ze werkt toch in die speelgoedwinkel?’

‘Werkte,’ verbetert hij. ‘Ik weet het natuurlijk niet precies, maar daar komt haar inkomen niet meer vandaan. Ik heb het idee dat ze momenteel helemaal niet werkt.’

‘Waar leeft ze dan van?’

‘Ik vrees dat ze van het inkomen van Olaf rond moet komen. Het kan ook zijn dat ze haar spaarrekening heeft aangesproken. In ieder geval ben ik blij dat ik de kwestie van haar kindsdeel bij testament goed heb geregeld. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als ze het in haar hoofd zou krijgen om het op te vragen.’

‘Denk je dat de vrijheid waar ze zo naar verlangde haar gebracht heeft wat ze ervan verwachtte?’ wil Lynn weten.

Hij schudt bedachtzaam zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk zal ze er nooit voor uitkomen, maar ik ben bang dat het niet geworden is wat ze dacht. Ik hoop niet dat de leerschool van dit leven haar te hard zal vallen. Ik ben zo bang dat ik haar te weinig heb meegegeven. Na de dood van Margot waren we natuurlijk erg op elkaar aangewezen. We hadden het goed met elkaar, althans voor mijn gevoel, maar ik vraag me nu af of we wel genoeg met elkaar hebben gepraat. Heb ik haar genoeg bagage meegegeven voor het werkelijke leven? Als ik daar goed over nadenk, dan weet ik dat ik haar te weinig heb meegegeven. Die gedachte verontrust me zeer.’

‘Praten is niet je sterkste kant.’ Lynn lacht een scheef lachje. ‘Ik heb in ieder geval gemerkt dat het erg moeilijk voor je is om onder woorden te brengen wat je werkelijk voelt.’ Ze kroelt met haar hand door zijn grijzende haren. ‘Af en toe ben je een moeilijke man, maar ondanks dat ben je het beste wat me in mijn leven is overkomen. Ik meende het wat ik zei over Kirsten. Zoek haar gewoon op, vertel haar wat je voelt. Ze heeft nooit geweten wat het voor jou heeft betekend om haar en Serge zonder echtgenote te moeten opvoeden. Ik denk dat het goed is om samen met Serge te gaan, tenzij je ervan overtuigd bent dat ze hem ook zal afwijzen. Serge zal dat niet kunnen begrijpen en je mag hem daar ook niet aan blootstellen.’

Hij antwoordt niet. Hij heeft geen idee hoe ze hem zal verwelkomen. Jarenlang had hij gedacht een goed contact met zijn dochter te hebben. Nu blijkt alles niet meer dan schijn te zijn geweest. Wat kon het leven soms bedrieglijk zijn.

Deze morgen loopt de wekker niet af. Olaf wordt toch om zeven uur wakker, bekijkt de oplichtende cijfers van de klokradio en draait zich tevreden om. Vandaag heeft hij vrij. Gisteravond is het laat geworden.

Kirsten had hem de boekhouding laten zien en, voor zover hij dat kon zien, mankeerde daar weinig aan. Ze ging handig met die computer om. Misschien moest hij toch ook nog eens leren, wat de mogelijkheden van zo’n ding zijn. Een jaar geleden had hij via zijn werk een computer kunnen kopen. Hij had grootse plannen gehad, maar de praktijk was moeilijker dan hij zich had voorgesteld. Zo was het ding nutteloos in een hoek van de kamer beland, tot Kirsten bij hem introk.

De boekhouding per computer was hem ook gisteravond niet helemaal duidelijk geworden. Voor Kirsten was het allemaal gesneden koek. Ze ging hem veel te snel, maar hij had dat niet laten merken. Kirsten had geen hoge dunk van zijn verstandelijke vermogens. Hij hoefde die indruk niet nog eens te bevestigen. Daarna hadden ze samen naar een programma op de televisie gekeken. Zijn salaris was overgemaakt. Kirsten had ’s middags een paar flessen wijn gehaald en samen hadden ze wijn gedronken. Hij had zich meer ontspannen gevoeld, dan in tijden het geval was geweest. Kirsten taalde niet meer naar de computer en er was tijd geweest om samen te vrijen.

Nu ligt ze naast hem. In het ochtendlicht ziet hij haar ontspannen gezicht op het kussen. Het vertedert hem. Heel voorzichtig drukt hij een kus op haar neus. Met een ongeduldig gebaar wrijft ze over de plek die hij geraakt heeft, draait zich dan om en slaapt rustig verder. Hij duikt weer onder de dekens en sluit zijn ogen.




  Samen hebben ze genoten van een uitgebreid ontbijt. Kirsten had eieren in huis gehaald en verschillende broodjes. Hij had koffie gezet en de tafel gedekt. Nu is Kirsten weg. Ze wilde zich aanmelden bij verschillende uitzendbureaus. Hij ruimt op. Het is onvoorstelbaar hoe de rommel zich de laatste tijd heeft opgestapeld. Onder in een kast vindt hij een berg wasgoed. Sokken die hij miste, een overhemd dat hij niet kon vinden. Hij heeft laatst zelfs nieuw ondergoed gekocht, omdat er te weinig in de kast lag. Kirsten wist ook niet waar het gebleven was. Hoe is het dan onder in die kast beland? Iemand moet het toch daar hebben neergelegd? Het is goed dat zijn moeder het niet ziet. Ze zou niet meer bijkomen. Hij zet de radio aan, gooit het wasgoed in de wasmachine en stelt het wasprogramma in.

Fluitend ontfermt hij zich even later over rommelige keukenkastjes, een koelkast die grondig schoongemaakt moet worden en pakt dan de stofzuiger. Hij moet er met Kirsten straks toch over praten. Op de een of andere manier kan ze het niet aan. Hij begrijpt best dat ze het van huis uit niet gewend is, maar het is toch ook niet nodig om het huis in zo’n vuilnisbelt te veranderen. Hij steekt de stekker in het stopcontact, ziet door het raam een postauto de parkeerplaats bij de flat oprijden. De stofzuiger moet nog even werkeloos blijven staan. Hij gaat eerst eens kijken wat de postbode hem vandaag brengt. Het komt maar zelden voor dat hij de post uit de brievenbus haalt. Sinds Kirsten haar intrede had gedaan, had zij die taak op haar schouders genomen. Fluitend loopt hij de trap af. De brievenbussen rammelen. De postbode fluit nog harder dan hij.

‘Heb je de post al in mijn brievenbus gedaan?’ wil hij weten.

‘Welk nummer woont u?’

Olaf noemt zijn huisnummer, de postbode overhandigt hem een stapel enveloppen. ‘Meneer Wayenburg, is het niet?’

De postbode fluit verder. Olaf niet. Onderweg naar boven sorteert hij de stapel post. Een envelop van postorderbedrijf Ortello. Wat zou Kirsten nu weer besteld hebben? Hij sluit de deur achter zich en ritst de envelop open. Misschien kan hij het nog ongedaan maken.




  Uit onze administratie is gebleken dat bovenvermelde factuur na onze eerste herinnering nog steeds niet door u is voldaan. De betalingstermijn is hiermee onaanvaardbaar overschreden.




  Hoezo? Gisteravond heeft Kirsten hem nog laten zien dat ze alle rekeningen had weggewerkt. Het duizelt hem. Kirsten heeft een boek van dit postorderbedrijf in huis. Kirsten heeft boeken van alle postorderbedrijven van Nederland in huis, maar in dit boek heeft hij haar vorige week nog zien bladeren, toen het net was binnengekomen met de nieuwste wintermode.




  Wij verzoeken u met klem om uiterlijk binnen 5 dagen na dagtekening het openstaande factuurbedrag op ons bankrekeningnummer over te maken.




  Wat had ze allemaal gekocht?




  Als uw betaling opnieuw uitblijft binnen bovengestelde termijn, zijn wij genoodzaakt de vordering definitief uit handen te geven aan…




  Er volgt een naam van een incassobureau in de buurt.

Kirsten kan hem wat met haar elektronisch bankieren. Voordat ze zijn bankzaken op de computer regelde, had hij de zaakjes keurig voor elkaar. Hij voelt zijn hart heftig tekeergaan. Waar is Kirsten in vredesnaam mee bezig? Hij vindt nog twee herinneringen tussen de stapel die de postbode hem heeft overhandigd. Het prettige, ontspannen gevoel van deze morgen is helemaal verdwenen. Stel je voor dat er meer is? Als ze deze rekeningen niet heeft betaald is het toch helemaal niet ondenkbaar dat er meer is dat ze niet betaald heeft?

Hij gaat achter de computer zitten zonder het apparaat in te schakelen. Gisteravond zat hij hier naast Kirsten. Ze heeft hem op een geweldige manier zand in de ogen weten te strooien. Nu laat hij zich niet langer beduvelen. In de bovenste la van het bureau vindt hij niets bijzonders. Hij ruimt de tweede la leeg, die ook niet bevat wat hij zoekt.

Uiteraard zit het in de onderste la. Het is meer, veel meer dan hij heeft gevreesd. Hij kijkt naar de bedragen, hij durft ze niet eens op te tellen. Niet alleen Ortello heeft recht op geld, maar meer postorderbedrijven. Er ligt een onbetaalde rekening van het energiebedrijf. Dat bedrag laat hij toch altijd automatisch afschrijven? Hij zoekt in zijn mapje met bankafschriften en ontdekt dat het bedrag inderdaad niet is afgeschreven. Op dat moment vertoonde zijn rekening al een stevig saldotekort. Zou de huur dan wel afgeschreven zijn of wordt hij zijn huis ook nog uitgezet? Nou ja, hij wordt in ieder geval zijn huis uitgezet.

Deze bedragen zijn onmogelijk op te hoesten voor een normaal mens. Er ligt een telefoonrekening van meer dan vierhonderd gulden. Wie belt ze dan allemaal als hij er niet is, of zouden het dat internetkosten zijn? Die rekening is zelfs een herinnering. Hij loopt naar het toestel in de hoek van de kamer. Hij drukt het nummer van zijn moeder in, maar een onbekende vrouwenstem deelt hem mee dat hij eerst zijn telefoonrekening dient te voldoen. Hij verwachtte het en toch grijpt het hem naar de keel. Hij pakt de rekeningen van de postorderbedrijven, die allemaal keurig op zijn naam staan. Alle rekeningen staan op zijn naam. Hoe durft ze? Eerst dringt ze zich aan hem op in zijn huis en dan besteelt ze hem ook nog.

Hij legt de rekeningen allemaal op een stapel naast de computer en trekt de stekker eruit. Hier gaat ze nooit meer achter zitten. Op hetzelfde moment realiseert hij zich dat daar op dit moment ook geen sprake van kan zijn. Geen telefoon, geen internet. Met bevende handen vult hij dan de acceptgirokaart in die bij de brief van Ortello is gevoegd. Hij legt de onbetaalde rekeningen toch weer in de onderste la van het bureau. Alleen de acceptgiro van Ortello schuift hij in de speciale envelop van de bank om direct te gaan posten. Als Kirsten tussentijds terugkeert zal ze niets van zijn ontdekking merken. Straks zal hij haar ermee confronteren, en ze zal geen tijd hebben om smoezen te bedenken. Hij zal haar heel goed inpeperen wat ze heeft aangericht. Als hij de deur achter zich sluit, staat de stofzuiger nog steeds werkeloos in de kamer.

Dit keer is ze niet langs de uitzendbureaus gelopen, maar ze is er naar binnen gegaan. Haar naam staat bij verschillende bureaus genoteerd. Ze heeft alle medewerkers wijsgemaakt dat ze niet eerder heeft gewerkt, omdat ze net van school kwam en ze daarnaast voor haar vader en broertje heeft gezorgd. Overal werd die smoes geslikt en is ze voor diverse werkzaamheden ingeschreven.

‘Ik werk liever niet in een winkel. Verkopen ligt me niet zo,’ heeft ze aangegeven. ‘Voor de rest wil ik alles doen.’

Ze zou gebeld worden. Nu loopt ze terug door een zonnige wereld met sporen van het najaar. De lucht is fris en prikkelend, de bomen veranderen van kleur. Sommige hebben geleden onder de harde wind van een week eerder, die de bladeren tot speelbal maakte. Ze schopt tegen een berg bladeren aan. Vandaag voelt ze zich bijna gelukkig. Vandaag is een dag waarop ze alle nare dagen vergeten kan. Olaf is thuis. Vanmorgen hadden ze het samen fijn. Misschien heeft hij koffiegezet en kunnen ze nu samen koffiedrinken. Olaf is een goede jongen, anders om mee samen te wonen dan ze heeft gedacht, maar toch wel goed. Na al die maanden is alles in zijn huis haar vertrouwd geworden. Zelfs het geluid van zijn snurkende ademhaling in het donker doet vertrouwd aan. Het is bijna ondenkbaar dat ze ooit een ander leven heeft geleid. Het huis van haar vader lijkt hier heel ver weg.

Ze telt de tegels van de stoep, op sommige tegels mag ze van zichzelf niet lopen. Ze loopt een eindje over de stoeprand. Neuriënd bereikt ze de flat, groet een medebewoner die ze nooit groet en neemt de trappen naar boven in plaats van de lift. Zeventien stappen precies, voor ze via de galerij de voordeur heeft bereikt. Ze steekt de sleutel in het slot en roept de naam van Olaf. De verwachte koffiegeur blijft achterwege. Er heerst stilte, geen radio, geen menselijke geluiden. Midden in de kamer ziet ze de stofzuiger staan. Wil Olaf daarmee zeggen dat ze moet stofzuigen? Ze laat de stofzuiger voor wat die is om eerst koffie te zetten.

Waar zou Olaf zijn? Ze schenkt water in het apparaat, schept koffie in het filterzakje en drukt het knopje in. In de kamer ruikt het bedompt. Het is haar vanmorgen niet opgevallen, nu opent ze de deur naar het balkon. Ze schuift wat bloempotten aan de kant en zet een stoel van de eethoek buiten. De temperatuur doet nog aangenaam aan voor deze oktobermaand. Volgens de weersvoorspelling kan het vandaag wel twintig graden worden. De flat van Olaf mag dan eenvoudig zijn en de buurt niet geweldig, maar het uitzicht is fantastisch. Ze ziet het Zwartewater, kijkt uit over een nieuwe wijk en over de dijk.

Er lopen mensen over die dijk. Over de brug rijden auto’s. Overal weerklinken van de balkons geluiden van menselijke activiteiten. Een mat die geklopt wordt, gepraat, gelach. Iemand lapt de ramen, ze hoort de spons in het water plassen.

Ze schuift de stoel tot vlak bij de rand van het balkon en leunt met haar armen op de balustrade. Vredig is het hier op dit moment. Ondanks alle geluiden, er wordt nu ook een radio ingeschakeld, blijft er een gevoel van rust, van vrede. Dat gevoel neemt haar mee.

Ze sluit haar ogen en luistert naar de geluiden, ademt de geur in van het naderende najaar. Achter zich hoort ze de voordeur opengaan.

Ze blijft rustig zitten zonder haar ogen te openen, verwachtend dat hij zal vragen of ze koffie met hem komt drinken, of naar haar belevenissen bij de uitzendbureaus die ze bezocht heeft.

Ze heeft zoveel verwacht, alleen niet de stilte die blijft heersen, lang nadat ze de voordeur heeft gehoord. Langzaam draait ze zich om. Ze ziet hem midden in de kamer staan, doodstil, terwijl zijn blik op haar gericht is. Zijn houding verjaagt haar gevoel van intense vrede en rust, maakt angst en onrust in haar wakker. ‘Wat is er?’ vraagt ze. Ze staat op en loopt in zijn richting. ‘Is er iets gebeurd? Zal ik koffie inschenken?’

‘Je hebt niet gestofzuigd,’ zegt hij.

‘Nee, ik heb niet gestofzuigd, omdat ik dacht dat jij dat zou doen. Waarom heb je die stofzuiger zo idioot midden in de kamer laten staan?’

‘Doe maar koffie,’ is het enige dat hij zegt.

Zou ze normaal gesproken nog protesteren tegen de toon waarop hij het zegt, nu houdt ze haar mond. Het gevoel van ontspanning en tevredenheid is totaal verdwenen. Wat gebleven is, is de angst en de dreiging. Ze kan het niet uitleggen. Het is het gevoel dat ze ook bij Otto Wagenmaker heeft gehad. Er hangt iets ondefinieerbaars in de lucht. Het is er en het beangstigt haar bovenmatig. Met trillende handen zet ze kopjes op het blad, schenkt er koffie in en loopt ermee naar de kamer. Ze denkt niet aan iets erbij. Een koek zou halverwege haar keel blijven steken.

‘Gaan we niet op het balkon zitten?’ Op het balkon is buitenlucht, er zijn medemensen die hun geluiden laten horen. Hij antwoordt niet, maar sluit in plaats daarvan de deur naar het balkon. Ze kan haast geen adem meer halen.

‘Je begrijpt zeker wel waarover ik met je wil praten,’ zegt hij.

Ze trekt verbaasd haar wenkbrauwen omhoog. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Haar benen weigeren haar langer te dragen. Olaf is wel vaker boos geweest, maar nooit op zo’n beklemmende manier. Ze laat zich op de bank zakken.

‘Ik heb vanmorgen de post uit de brievenbus gehaald,’ zegt hij dan langzaam.

‘O, ik dacht al dat we vandaag helemaal geen post hadden. Zat er nog iets bijzonders tussen?’

‘Kun jij je dat helemaal niet voorstellen?’

‘Toch niets van mijn vader?’

‘Je vader, je vader… Was je maar bij je vader gebleven. Waarom moest je zo nodig hier intrekken?’

‘Ik hou toch van je…’ Haar lippen trillen.

Olaf kijkt de andere kant op. Ze kan heel goed medelijden opwekken en daar wil hij vandaag niet intrappen. ‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij. ‘Weet jij eigenlijk wel wat houden van is?’

Haar ogen staan groot in haar bleke gezicht. In een nerveus gebaar haalt ze haar hand door haar haren. ‘Ik houd heel veel van je,’ zegt ze toonloos. ‘Is dat niet genoeg?’

‘Nee, dat is niet genoeg!’ Hij buldert ineens. Ze krimpt in elkaar als een bange vogel. Hij is zijn medelijden voorbij. Hij ziet alleen nog de herinneringen voor zich, hij denkt aan de stapels rekeningen waar hij nooit meer overheen komt. Alles op zijn naam, zijn naam…! Hij voelt haat. Hij zou haar willen slaan. ‘Ik heb je vertrouwd. Jij wist het altijd beter. Ik ben die sukkel die op de groenteafdeling van de supermarkt werkt. Ik heb geen verstand van computers, van internet, van bankieren via de computer. Jij hebt een goede opleiding genoten. Je bent zo stom geweest om je diploma niet te halen, maar je kent je talen. Je weet hoe wiskunde in elkaar zit. Ik keek tegen je op, misschien heb ik me daardoor wel laten overdonderen. Ik keek tegen je op en ik vond het een hele eer dat zo’n intelligente meid juist op mij verliefd was. Ik vond het geweldig dat juist een dochter van makelaar Van Stralen iets in mij zag! Mijn moeder heeft me nog gewaarschuwd, maar ik wilde het niet zien.’

‘Dat heeft er toch niets mee te maken?’ Ze snapt niets van zijn betoog. Ze begrijpt niet wat hij wil zeggen, waar hij heen wil en wat hij op haar tegen heeft.

‘Dat heeft er alles mee te maken. Ik had al argwaan moeten krijgen toen je bij elke winkel eruit geknikkerd werd. Je had altijd je smoesje klaar, het lag altijd aan de winkel. De werkelijkheid is dat jij voor geen cent deugde. Heb je soms ook nog geld achterovergedrukt in die winkels? Is dat de werkelijke oorzaak van elk ontslag? Je zei wel dat die meneer Wagenmaker je lastig viel, maar waarom heeft niemand anders in die zaak daar last van? Betrapte hij je soms, terwijl jij de kassa leeghaalde?’

‘Ik snap er helemaal niets van.’ Haar ontreddering is zo overduidelijk, dat hij even inbindt. Ze lijkt werkelijk te goeder trouw. Is ze dan echt zo onnozel?

‘Kirsten, ik kreeg vanmorgen een vriendelijke, doch dringende aanmaning van Ortello.’

‘Kwamen ze hier aan de deur dan?’ Hij schiet bijna in de lach. ‘Nee, ze hebben het tot nu toe met een brief afgedaan.’ Hij overhandigt haar de herinnering. ‘Maar dat kan makkelijk veranderen als ik al die andere rekeningen ook nog moet voldoen.’

‘Welke andere rekeningen?’

Hij loopt naar het bureau en trekt de onderste lade open. ‘Wat denk je hiervan?’ Hij gooit de stapel rekeningen op de salontafel.

‘Die was ik nog van plan te betalen,’ verdedigt ze zich. ‘Er stond nog zo weinig op je rekening, weet je wel? Ik was van plan om dat allemaal te betalen als je weer genoeg op je rekening had staan.’

‘Ik zal nooit genoeg op mijn rekening krijgen om dit allemaal te betalen!’ schreeuwt hij nu weer. ‘Dit zal niet de laatste aanmaning zijn. Nu heb ik dit bedrag direct overgemaakt, maar de huur moet nog van mijn salaris af, de energiekosten. Telefoon hebben we al niet meer.’

‘Die kun je zo weer laten aansluiten,’ zegt ze zachtjes.

‘O ja? Je moet daar anders wel weer een stevige cent voor neerleggen. Je bent gewoon verslaafd aan dat internetten, Kirsten. Je zit er de hele dag achter, je bestelt van alles bij postorderbedrijven en je vergeet te betalen.’

‘Ik vergeet niet te betalen. Jij hebt zo weinig op je rekening staan.’

‘Waar is jouw geld?’

‘Ik moest zo vaak bijspringen dat mijn rekening nu wel leeg is en omdat ik geen werk heb…’

‘Je had achter een uitkering kunnen aangaan. Ik heb je gevraagd naar de sociale dienst te gaan voor een bijstandsuitkering. Veel zou het niet zijn geweest, maar toch in ieder geval wat.’

‘Ik ga toch niet bij de sociale dienst bedelen?’

‘Deurwaarders aan huis zijn erger. Je begrijpt er echt niets van. Je bent opgegroeid bij een vader van wie alles mocht. Jouw vader had wel een flinke cent op zijn rekening. Die stond nooit rood, zoals ik. Was daar toch gebleven, Kirsten!’

Ze zwijgt met haar hoofd gebogen. Hij wil geen medelijden met haar hebben. Met snelle slokken drinkt hij zijn kop koffie leeg en staat op. ‘Ik moet even weg.’

‘Je bent net weg geweest…’

‘Daar heb jij je niet mee te bemoeien. Ik kan het hier even niet meer uithouden. Probeer in de tussentijd maar een oplossing te bedenken.

Waarom heb je al die spullen eigenlijk allemaal op mijn naam gezet?’ 

‘Jij woont hier toch?’

Ze meent het, ze meent het echt. Met haar vwo-opleiding is ze wat dit betreft een kleuter gebleven. Geld was voor haar iets vanzelfsprekends. Ze had hem eens verteld dat ze regelmatig met de creditcard van haar vader de stad inging om te halen wat ze vond dat er gehaald moest worden. Ze had werkelijk geen idee van de waarde van geld. Ze kende zijn milieu niet, waarin zijn moeder beweerde dat ze aan het einde van haar geld altijd nog een stuk maand over had. Het was als grapje bedoeld, maar bevatte veel waarheid. Zijn ouders bezaten niet eens een creditcard. Zijn vader verdiende een eenvoudig loon als metaalbewerker, zijn moeder maakte in de avonduren schoon. Zijn broer en vier zussen waren geen hoogvliegers. Ze bleven binnen de cirkel van het leven van hun ouders. Ze gingen op dezelfde voet voort. Kirsten had daar geen idee van, en ze zou het ook nooit begrijpen. Het was geen vooropgezet plan van haar om hem van zijn geld te ontdoen. Kopen via het internet was voor haar hetzelfde als winkelen met de creditcard van haar vader.

‘Ik ga,’ zegt hij dan bot. Als hij zo doorgaat krijgt hij nog werkelijk medelijden. Hij moet weg en hij weet dat hij naar zijn moeder zal gaan. Ze is altijd zijn rots in de branding geweest. Zij zal weten wat er nu gebeuren moet. ‘Zorg in ieder geval dat het huis een beetje toonbaar wordt. Er zit nog was in de wasmachine. Wil jij die ophangen?’

Ze knikt, ze blijft knikken op elk woord dat hij zegt. Hij haalt zijn schouders op en ervaart een heftige opluchting als hij de buitenlucht ruikt en haar niet langer hoeft te zien.




  Onzichtbare draden
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  Haar koffie is allang koud als ze die met langzame slokken opdrinkt. Ze huivert. Ondanks de zon die in haar gezicht schijnt voelt ze een ijzingwekkende kilte. Ze slaat de armen om haar lichaam heen om het beven tegen te gaan. Op tafel liggen de rekeningen. Zoveel zijn het er feitelijk niet. Ze neemt de stapel in haar handen en staart naar de enveloppen met logo’s van diverse postorderbedrijven, het energiebedrijf en de telefoondienst. Het is nauwelijks voor te stellen dat ze zich een uur geleden nog zo goed en ontspannen voelde. Nu overheerst een gevoel van misselijkheid, haar hart bonkt met zware slagen, een algeheel gevoel van onbehagen heeft bezit van haar genomen.

Het geluid van de bel doet haar opschrikken. Doodstil blijft ze zitten, ze durft nauwelijks adem te halen. De stofzuiger in het midden van de kamer grijnst haar aan. Had Olaf het niet over wasgoed? Opnieuw klinkt het geluid van de bel. Ze kan niet langer blijven zitten alsof ze niets hoort. Als ze de bekende silhouetten door het matglas ontwaart, krijgt ze de neiging om terug te gaan naar de kamer, maar ze hebben haar al gezien. Serge bonkt enthousiast op het glas, maar hij wordt afgeremd door haar vader. Ze hoort duidelijk zijn stem dwars door de deur heen.

‘Wat moeten jullie hier?’ Ze had Serge zo graag willen zien. Ze had hem willen knuffelen, voor hem willen zingen, maar niet nu. Níet nú.

Ze staat breeduit in de deuropening.

‘Serge wilde je graag zien,’ zegt haar vader.

‘Het komt niet uit.’ Er klinkt afweer in haar stem. ‘Kom een andere keer maar terug. Nu komt het niet uit.’

‘Kirsten, wanneer kom je thuis?’ Ze voelt hoe Serge haar arm vastpakt en die dicht tegen zich aandrukt. Ze ziet zijn ogen. In Serges ogen ontdekte ze altijd werelden die voor andere mensen verborgen bleven.

‘Serge,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik kom niet meer thuis.’

‘Papa zegt dat je weer thuiskomt,’ houdt hij vol.

Over zijn hoofd heen zoeken haar ogen verontwaardigd de blik van haar vader.

‘Nee, Serge,’ verbetert hij zijn zoon. ‘Ik heb gezegd dat we het haar zouden vragen, omdat je haar zo mist.’

‘Je hoopte dat ik toegeeflijker zou zijn als je Serge meenam,’ merkt ze op.

‘Serge mist je.’

‘Je gebruikt hem om je zin door te drijven. Pa, ik kom niet terug. Ik ben volwassen geworden. Ik heb begrepen dat je inmiddels met Lynn getrouwd bent en ik weiger ons huis met dat mens te delen.’

‘Het gaat nu even niet om jou, maar om je broer. Vergeet even je aversie jegens Lynn. Ik wil helemaal niet dat je weer thuiskomt wonen. Alles wat ik van je vraag is om zo af en toe je broer eens op te zoeken. Vergeet jezelf een keer en denk aan Serge.’

‘Kom je thuis?’ vraagt Serge nog eens. Zijn donkere ogen kijken haar trouwhartig aan. ‘Ik mis je, Kirsten. Ik mis je zo.’

‘Je hebt Lynn toch?’ Het schiet er zomaar uit.

‘Je bent gewoon jaloers, dat is het. Je ziet Lynn als een concurrent. Iemand die jouw plaats heeft ingenomen!’ hoort ze haar vader dan zeggen. ‘Lynn denkt nog steeds het beste van je. Ze geloofde niet dat je zelfs Serge zou afwijzen.’

‘Ik wijs Serge niet af.’ Haar gezicht is bleek.

‘Hoe wil je het dan noemen? Er is geen moment van warmte geweest. Je laat ons voor de deur staan alsof we collectanten of Jehova’s getuigen zijn die je absoluut niet in je huis wilt toelaten. Ik ben je vader, Kirsten, wat ik de afgelopen jaren ook verkeerd heb gedaan, ik heb het met de beste bedoelingen gedaan.’

‘Ik kan het niet,’ zegt ze toonloos. Midden in de kamer staat een stofzuiger, op tafel ligt een stapel rekeningen. Hen binnenlaten zou gelijk staan aan overgave. Haar vader zou weten dat ze het niet redt. Hij mag het niet weten. Hij mag het nooit weten.

‘Ga nu maar,’ vervolgt ze. ‘Ik beloof je dat ik Serge zal opzoeken in het tehuis.’ Ze slaat haar armen om haar broer heen, drukt een kus op zijn voorhoofd. ‘Het spijt me zo, Serge. Ik beloof je echt dat ik je binnenkort opzoek als je in De Regenboog bent.’

‘Kom je dan thuis?’ vraagt hij weer.

‘Ik kom nooit meer thuis, Serge. Nooit meer, maar ik zoek je echt op.’

‘Kom, jongen.’ Bertold van Stralen geeft zijn zoon een hand ‘Wij gaan naar huis.’ Nog een keer kijkt hij zijn dochter aan. Jarenlang waren ze samen, voelden ze zich verwant. Nu lijkt ze een vreemde. ‘Lynn dacht werkelijk dat je het zover niet zou laten komen,’ zegt hij dan. ‘Eigenlijk wilde ik dat zelf ook graag geloven. Ik kan me niet voorstellen dat ik me al die jaren zo in je vergist heb. Wat heb ik verkeerd gedaan?’ Ze geeft geen antwoord en hij schijnt dat ook niet te verwachten. ‘Ik heb me voorgenomen om de deur definitief voor je dicht te slaan als je zelfs Serge zou laten staan. Ik kan het niet. De deur zal nooit helemaal sluiten, maar op een kier blijven staan. Er blijft een weg terug.’

Ze voelt een brok in haar keel als ze haar vader en haar broer over de galerij ziet lopen. Ze zou hen achterna willen rennen om deze vreselijke flat te verlaten. Haar benen weigeren dienst.




  ‘Je hebt niets uitgevoerd!’ Ze heeft hem niet horen komen. Hij staat plotseling in de kamer en wat erger is, zijn moeder staat achter hem. ‘Zo te zien heb je al heel lang niets uitgevoerd,’ hoort ze haar zeggen.

Kirsten sluit haar ogen. ‘Het is hier een zwijnenstal!’ Als ze haar ogen sluit ziet ze steeds weer Serge weglopen aan de hand van haar vader. ‘Waarom ben je hier eigenlijk gekomen? Wat wilde je? Wilde je Olaf kapotmaken? Dacht je dat hij een makkelijk slachtoffer zou zijn, omdat hij te dom is voor dames zoals jij?’

‘Mam, ik heb je niet gevraagd mee te komen om hier tekeer te gaan,’ probeert Olaf haar woordenstroom te stoppen.

‘Nee, ik mocht hier puin komen ruimen!’ Ze kijkt van Olaf naar zijn moeder zonder aan hun gesprek deel te nemen. Het is net alsof ze niet over haar praten.

‘Hoe kan ik hier puinruimen als ik weet dat zij hier opnieuw een puinhoop zal maken? Deze dame hoort hier niet!’

‘Ma, ik vroeg je…’

‘Ik kan niets voor je doen als jij geen maatregelen neemt. Jij begrijpt toch ook wel dat deze dame hier niet kan blijven?’

Deze dame, wie is deze dame?

‘Ik kan haar toch moeilijk buiten de deur zetten.’

‘Ze heeft een vader! Die vader kan haar beter onderhouden dan jij. Verwende krengen worden niet geboren, maar gemaakt. Laat hij deze meid maar opvangen.’

Er zit nog was in de wasmachine. Moest ze die niet ophangen? Moeizaam staat ze op. ‘Ik zal de was ophangen.’

Er valt een stilte. Twee paar ogen staren naar haar als ze de kamer uitloopt. Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze bleek ziet en dat haar handen beven. ‘Dat kind is zo gestoord als een deur,’ hoort ze Olafs moeder zeggen, maar het dringt nog steeds niet tot haar door dat deze vrouw het werkelijk over haar heeft.

Met trillende handen gooit ze het natte wasgoed in de wasmand. Spijkerbroeken van Olaf, een blouse van haarzelf. Ze kan het wasgoed aan de achterkant op het balkon kwijt, zodat ze de kamer mijden kan.

Zonder dat ze er erg in heeft gehad is de dag voorbijgegaan. De avondzon vat de wereld in goud. Op een van de balkons blaft een hond. De zware spijkerbroeken vallen steeds uit haar handen. Een paar kleine kinderen fietsen achter elkaar aan, twee mensen staan met elkaar te praten, hun honden besnuffelen elkaar. Een auto wordt gestart, er wordt te veel gas gegeven, met gierende banden verlaat de wagen de parkeerplaats. Alles lijkt van goud, maar de temperatuur is niet langer aangenaam. De wereld is kil. Vanuit de kamer klinken harde stemmen.

‘Dat mens moet hier weg!’ roept de hoogste stem.

‘Moet ik haar dan zomaar op straat zetten?’ schreeuwt de andere.

‘Voor mijn part. Het scheelt niet veel of jij staat ook op straat. Jongen, hoe heb je het zover kunnen laten komen! Je bent blind geweest. Weet je nog hoe ik je gewaarschuwd heb?’

‘Begin daar nu niet steeds over! Nu weet ik het wel!’

‘Je hebt er anders niets van geleerd!’

De wasmand blijft halfvol op het balkon staan. Haar tas staat onder in een kast op de slaapkamer. Het is niet zo heel veel wat ze mee hoeft te nemen. Ze moet haar tandenborstel niet vergeten. Gek, haar tanden klapperen. Ze kan haar kaken niet stilhouden. Waar zijn haar sokken? Er ligt een fles met goedkope wijn onder in de kast. Voorzichtig stopt ze die tussen twee truien.

‘Ik steek geen vinger uit als jij dat mens niet op straat zet. Ik heb geen zin om te dweilen met de kraan open!’

Waarom houdt die harde stem niet op? Er is nog wat geld, geld voor een treinkaartje. Waar wil ze naartoe? Ze wil nergens naartoe…

‘Doet u mij maar een kaartje naar nergens. A ticket to nowhere.’ Haar rugzak is licht, de tas is zwaar. Even aarzelt ze. Dan haalt ze wat noodzakelijke spullen uit de tas en pakt die over in de rugzak. De fles wijn vergeet ze niet. Snel trekt ze haar jack van de kapstok.

‘Als jij het niet doet, doe ik het wel!’ Ze zal die stem nooit meer horen, dat rode, opgewonden gezicht nooit meer zien. Ze zal nooit meer bij de supermarkt waar Olaf werkt binnenlopen. Hij hoeft zich niet langer te schamen, omdat ze hem spontaan om de nek vliegt. Ze zal nooit meer naast hem liggen. De computer is voor hemzelf. Onder in haar rugzak zit een trui van Ortello waarvoor ze vandaag een tweede betalingsherinnering heeft ontvangen. Als ze zachtjes de voordeur opent ziet ze dat de zon wegzakt, de wereld is nu van rood koper. De stemmen komen dichterbij.

Ze laat de deur openstaan, zodat niemand gealarmeerd zal worden door de dreun van het dichtslaan. Ze neemt de trappen naar beneden, haar hart bonkt en wordt pas rustiger als ze de deur van de hoge flat achter zich kan sluiten. De stemmen zijn weg. Er is niemand die haar tegenhoudt op haar weg naar nergens.

Gek, hoe snel de kleur van de wereld veranderen kan. Het koper heeft inmiddels plaatsgemaakt voor grijsheid. Ergens staat voor haar een deur op een kier, maar de kier is te klein. Ze past er niet door, ze wil het niet eens proberen. In de afgelopen maanden is ze een ander mens geworden. Ze past niet meer in het keurslijf dat haar vader voor haar in gedachten had. Nog een jaar op die school, daarna een vervolgopleiding.

‘Iets in de zorg is wat voor jou,’ had hij ooit gezegd. ‘Je bent zo geduldig met Serge. Je staat altijd open voor anderen.’ Hoe heeft ze die indruk ooit kunnen wekken? Had haar vader meer gezien dan zijzelf? Ze had geen idee wat ze later wilde worden. Misschien had dat ertoe bijgedragen dat ze niet gemotiveerd was om school tot een goed einde te brengen.

De avond is kil, de wereld hult zich langzaam in nevel. Ze loopt in de richting van het station zonder werkelijk te weten wat haar doel is.

Een leven zonder doel, het was nooit anders geweest, het zal nooit anders worden.




  Mensen rennen over het perron op weg naar de laatste trein. Een perronopzichter loopt voorbij zonder haar een blik waardig te keuren, twee conductrices zijn in druk gesprek gewikkeld. Een man kijkt op zijn horloge. Een rangeerder springt op de rails, roept iets naar een collega. Even verderop komt een trein piepend tot stilstand. Ze trekt haar jack vaster om zich heen en zet de kraag omhoog. Dan grijpt ze opnieuw haar rugzak en drukt die tegen zich aan. De rolluiken van het bloemenstalletje zijn gesloten, de lichten in de restauratie gedoofd. Ergens klinkt een fluitje, een trein verlaat het station, het perron wordt steeds leger. De kou trekt vanuit haar voeten naar boven.

‘Heb je een sigaret voor me?’ Er staat een onbekende jongen voor haar met pikzwart geverfd haar, doortrokken met een streep paars.

Ze zou wel zin hebben in een sigaret. Op school had ze af en toe gerookt. Haar vader hield niet van roken. Ze had het thuis nooit gedaan en omdat Olaf niet rookte, had ze ook daar geen sigaret aangeraakt.

De jongen heeft een piercing door zijn wenkbrauw en door zijn lip. Door zijn oor zijn wel tien ringetjes geschoten. ‘Hallo… heb je me verstaan of heb je nog nooit iemand van het mannelijk geslacht ontmoet?’

Vroeger zou ze bang zijn geweest voor een onbekende jongen met piercings, een zwart leren jack, een kapotte spijkerbroek en hoge legerkisten, op een station dat steeds stiller wordt. Nu lacht ze. ‘Ik zou ook wel een sigaret willen,’ zegt ze. ‘Kun je hier nog ergens sigaretten halen?’

‘Alles is hier gesloten. Zullen we een snackbar opzoeken?’

‘Weet jij een snackbar die nog open is?’

‘Natuurlijk.’ Hij geeft haar een hand. ‘Ik heet Rick, hoe heet jij?’

Het is heel vanzelfsprekend dat ze even later naast Rick loopt. Het is alsof ze elkaar al jaren kennen. Hij fronst zijn wenkbrauwen niet als ze hem vertelt waarom ze is weggegaan. Evenmin veroordeelt hij haar als ze hem over Olaf vertelt. Zij luistert naar hem als hij haar vertelt over zijn leven dat zich voor het grootste gedeelte op straat afspeelt. ‘Vrijheid, dat is wat ik nodig heb,’ zegt hij. Zijn legerkisten klinken zwaar op de tegels.

Ze voelt zich een beetje truttig met haar spijkerjack, haar donkerblauwe spijkerbroek, haar dure sportschoenen en haar trui van Ortello onder in de rugzak. ‘Waar heb je die piercings laten doen?’ wil ze weten.

‘Hoezo?’ Hij kijkt haar van opzij aan.

‘Ik vind ze mooi.’

‘Mooi? Dat past helemaal niet bij je.’

‘Waarom zou dat niet bij mij passen?’

‘Jij met piercings? Een vlag op een modderschuit.’

‘Ik wil anders worden,’ zegt ze.

‘Je bent al anders.’

‘Ja, maar op een andere manier anders.’

‘Ga nou maar sigaretten halen.’

Er is niemand in de snackbar. Het meisje achter de toonbank kijkt haar verstoord aan. ‘Ik ben al aan het opruimen.’

‘De deur was nog open.’

‘Het vet is koud.’ 

‘Ik wil sigaretten.’

‘Ik heb de kassa al afgesloten.’

‘Het wisselgeld mag je houden. Doe me er maar twee van die candybars bij.’ Ze gooit twee muntstukken van vijf gulden op de toonbank.

‘Wat voor sigaretten?’

‘Met filter. Het merk maakt me niet uit,’ zegt ze. Ze glimlacht tegen het meisje, maar het meisje lacht niet terug. Dan staat ze weer buiten bij Rick. Achter zich hoort ze hoe het slot wordt omgedraaid.

‘Hier vlakbij is een park,’ zegt Rick.

Ze kent dat park. Olaf heeft weleens gezegd dat ze daar ’s avonds beter niet alleen kon lopen. Nu is ze samen met Rick. Haar koude handen trekken de folie om de verpakking weg. ‘Heb jij vuur?’ vraagt ze dan met enige schrik. Rick heeft vuur. Ze biedt hem een sigaret aan, hij voorziet haar van vuur. Het is lang geleden dat ze heeft gerookt. Ze merkt het als ze diep inhaleert. De wereld draait een beetje, ergens welt een gevoel van misselijkheid op. Het is net of de wereld wazig wordt, de lampen die in de duisternis oplichten, de silhouetten van de bomen in het park, alles wordt minder scherp.

‘Je bent niet gewend om te roken,’ merkt Rick geamuseerd op. ‘Pas maar op dat je het niet in je broek doet. Ga hier maar zitten.’ Hij wijst haar een plek op het gras aan, vlak naast een enorme treurwilg, die schuin voorover naar de stadsgracht helt.

De wereld is hier prachtig, met de lichtjes aan de overkant die weerkaatst worden in het donkere water. De nevel heeft de wereld nog niet helemaal kunnen veroveren. Een eindje verderop klinken stemmen, over de brug rijdt een ambulance met gillende sirene. Ondanks al die geluiden is de vrede hier terug. De vrede die ze vanmorgen op het balkon van Olafs flat voelde. Ze gaat languit in het vochtige gras liggen.

De avond is snel afgekoeld, maar nu heeft ze geen last meer van de kou. Zelfs haar handen zijn warm. Opnieuw neemt ze een trekje van de sigaret. Het is smerig en lekker tegelijk. Als ze de sigaret op heeft gerookt haalt ze de fles wijn te voorschijn, schroeft de dop eraf en neemt een slok.

‘Jij bent ook een rare,’ zegt Rick. ‘Aan de ene kant een keurig meisje, aan de andere kant een losgeslagen vrouw.’

‘Een bandeloze vrouw.’ Ze grinnikt en reikt hem de fles aan, daarna geeft ze hem een candybar. ‘Ik heb mij van mijn boeien weten te ontdoen. Een knappe kerel die me ooit weer weet te binden.’

‘Soms denk je dat je vrij bent, maar elk mens zit ergens aan gebonden. Herinneringen houden je vast, het verleden kun je nooit afschudden. Er blijven altijd mensen een rol spelen in je leven, al roep je ook nog zo hard dat je je daar niet langer voor leent.’

Ze sluit haar ogen. Het is net alsof ze hier met Rick in een hele kleine wereld zit. Haar eigen wereld, hun eigen wereld.

‘Een mens zit gebonden aan geld,’ zegt hij dan. ‘Ik tel de dagen af tot mijn uitkering weer binnenkomt.’

‘Wat voor uitkering?’ wil ze weten.

‘Bijstandsuitkering. Die heb jij toch zeker ook?’

‘Natuurlijk niet. Hoe zou ik nou aan een bijstandsuitkering moeten komen?’

‘Je hebt toch zeker op een vast adres gewoond?’

‘Olaf werkte en ik heb zelf allerlei baantjes gehad.’

‘Waar denk je dan nu van te gaan leven?’ wil Rick weten.

Ze haalt haar schouders op. ‘Gewoon, ik zal hier en daar toch wel wat kunnen verdienen?’

‘En om acht uur ’s morgens weer voor een hongerloontje klaarstaan voor de baas zeker. Meneer zelf leunt gemakkelijk met een dikke sigaar in zijn smoel achterover en jij mag voor hem ploeteren.’ Hij neemt opnieuw een paar slokken wijn.

Kirsten neemt de fles van hem over. ‘Hoe kom ik dan aan een uitkering?’ wil ze weten. ‘Dan moet ik zeker naar de sociale dienst?’

‘Je kunt mijn adres opgeven. Ik heb een adres in Amsterdam. Morgen kun je mee naar Amsterdam als je wilt. Op de een of andere manier kunnen we voor jou ook wel een uitkering regelen.’

Olaf lijkt inmiddels zo ver weg. De harde stem van zijn moeder zal haar nooit meer kunnen raken. Was het echt vanmiddag dat Serge en haar vader ineens voor de deur stonden? De dag is omgevlogen en duurt tegelijk eindeloos. De fles is bijna leeg. Ze gaat op haar rug liggen en staart naar de hemel. Een hemel vol sterren. Ze zullen met haar meegaan waar ze ook heen zal reizen.

‘Zoals die sterren bij je blijven, zo zal God voor altijd bij je zijn,’ had haar vader ooit gezegd. Ze moet er nu ineens aan denken, terwijl ze voelt dat ze moe is en langzaam wegzakt in een heerlijke onwetendheid.




  ‘Steek je duim nu gewoon op,’ zegt Rick. Een fijne regen laat de straten glanzen en veroorzaakt plassen op de weg.

‘Shit!’ Ze springt achteruit als een vrachtwagen passeert en het water laat opspatten. Alles doet haar pijn. Gisteravond had de wereld vol belofte geleken. Vanmorgen was alles anders, nadat ze al vroeg door en door koud wakker was geworden, met vochtige kleding. Die kleding is nu kletsnat van de regen. Er is niets meer over van het rozige gevoel van de avond ervoor. Alles is veranderd, zelfs Rick is dezelfde niet meer.

‘Steek die duim nu omhoog!’ schreeuwt hij als er opnieuw een auto passeert.

‘Doe het zelf! Ik word hier kletsnat. Jij staat mooi onder dat afdak.’

‘Ik ben al geweest. Je moet echt niet denken dat ik je met zijden handschoentjes aanpak. Je wilt met me mee, dan zul je er ook iets voor moeten doen.’

‘Je lijkt m’n vader wel.’

‘Jij bent de kinderachtigste griet die ik ooit ben tegengekomen.’

‘Waarom luister ik eigenlijk naar je?’

‘Omdat je zelf geen idee hebt wat je nu verder moet doen. Je hebt me nodig. Als je me niet nodig had, dan liet je me vallen als een baksteen.’

‘Houd toch op.’ Ze steekt haar duim omhoog als er weer een auto passeert en schrikt er zelf van als de auto stopt.

‘Waar moeten jullie naartoe?’ Een wat oudere man buigt zich uit het raam.

‘Amsterdam!’ roept Rick.

‘Stap maar in!’

Nu pas vindt ze het griezelig. Ze kent deze man helemaal niet.

‘Kom op!’ Voor Rick schijnen deze angsten onbekend te zijn. Wat aarzelend stapt ze achter in de luxe bolide, terwijl Rick het zich gemakkelijk maakt naast de bestuurder. De man geeft gas en schiet de snelweg op. De radio laat populaire muziek horen, de ruitenwissers bewegen in een eentonige cadans heen en weer over de voorruit. Het is lekker warm in de auto.

Voorin begint de man een gesprek met Rick. Ze hoort hem informeren of ze bij elkaar horen, of ze familie zijn of een stelletje. Daarna wil hij weten wat hun plannen voor Amsterdam zijn. Hij vertelt dat hij op een zakelijke bespreking in het centrum van Amsterdam verwacht wordt. Ze sluit haar ogen. De auto verwijdert haar steeds verder van haar geboorteplaats, maar ook van de stad waar ze de laatste maanden met Olaf heeft gewoond. Olaf is een afgesloten hoofdstuk. Rick is de nieuwe hoofdpersoon op een nog onbeschreven blad. Straks zal ze in Amsterdam zijn. Rick zal meegaan om een uitkering aan te vragen. Rick kent de weg. Wonderlijk, dat ze juist hem daar gisteravond op het station moest ontmoeten.

Volgens haar vader bestaat er geen toeval. Alles wordt van bovenaf geregisseerd. Zou haar ontmoeting met Rick dan ook een plan van de ‘Grote Regisseur’ zijn geweest? Het leven in het grote makelaarshuis lijkt hier zo ver weg. Als ze terugkijkt is het alsof ze in die tijd vergeten had te leven. Elke dag had hetzelfde ritme. Als ze was gebleven, had ze nu waarschijnlijk in een nieuwe klas vol onbekende, maar bovenal kinderachtige klasgenoten gezeten. Nu gaat ze genieten van het leven, wonen in een onbekende stad waar de echte wereld zich aan haar zal openbaren. Eerst wil ze rustig rondkijken, daarna bekijkt ze wat ze verder wil.

Ze zakt onderuit in de zachte bank. De warmte koestert haar, haar natte kleren beginnen langzaam te drogen. Op de achtergrond gaat het gesprek tussen Rick en de onbekende man verder. De woorden vermengen zich met een liedje dat haar vaag bekend voorkomt. De ruitenwissers gaan heen en weer, heen en weer, heen en weer. Dan hoort ze niets meer. Ze heeft zelf niet in de gaten dat ze eruitziet als een kind met haar vochtige, natte haren rond haar ontspannen gezicht. De auto brengt haar steeds verder van huis, op weg naar een onbekende toekomst.

De auto houdt stil. Het gesprek voorin stokt. ‘Verder kan ik jullie helaas niet brengen,’ hoort ze de man ergens op de achtergrond zeggen.

Slaapdronken volgt ze Rick uit de auto. Ze stapt midden in een plas en pas als ze de auto weg ziet rijden realiseert ze zich dat haar spijkerjas nog op de achterbank ligt te drogen. De regen doorweekt haar dunne, katoenen shirt.

‘Let dan ook een beetje op,’ moppert Rick. Er liggen druppels op zijn zwarte, leren jack. ‘Heb je niet iets anders bij je?’

Onder in haar rugtas zit een trui van Ortello. De wol prikt een beetje tegen haar natte, blote armen. Ze is in Amsterdam. Ze staat aan het begin van een nieuw leven.
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  ‘Wie is dat?’ vraagt Lynn. Ze staat voor het raam te kijken en ziet de vrouw door de straat lopen, die even daarvoor de hele hal leek te vullen met haar geschreeuw.

‘De moeder van Olaf,’ verklaart Bertold. Hij gooit een stapel enveloppen op de salontafel. ‘Met de complimenten van mijn dochter. Ze heeft Olaf verlaten met achterlating van torenhoge schulden.’

‘Waar is ze dan heen?’ Automatisch grijpt ze naar de stapel, die alleen rekeningen blijkt te bevatten. ‘Wat moet jij hiermee?’

‘Wat denk je?’ Geagiteerd loopt hij door de kamer.

‘Zijn dat rekeningen van Kirsten? Ik zie alleen de naam van Olaf staan. Een energierekening, de huur… waarom laat die jongen dat niet automatisch afschrijven?’

‘De moeder van Olaf verwacht dat wij die rekeningen voor haar zoon voldoen. Kirsten heeft de boel in het honderd laten lopen. Ze heeft allerlei zaken gekocht via verschillende postorderbedrijven. Ze heeft rekeningen gewoonweg laten liggen, zonder dat Olaf daar weet van had. Met andere woorden, ze heeft er gewoon een enorme puinhoop van gemaakt.’

‘Verwacht Olafs moeder nu dat jij die puinhoop uit de weg ruimt?’

‘Olaf kan het niet betalen.’

‘Die Olaf is toch niet blind of zo? Hoe heeft hij het zover kunnen laten komen?’

‘Die sukkel heeft alles aan Kirsten overgelaten. Ze zou het via de computer overmaken en dat heeft ze niet gedaan.’

‘Waar verblijft Kirsten dan nu?’

Moedeloos haalt Bertold zijn schouders op. ‘Als ik dat wist... Volgens de moeder van Olaf heeft ze het huis stiekem verlaten, toen dit allemaal uitkwam. Ze had met haar willen overleggen en naar een oplossing zoeken en toen is Kirsten ertussenuit geknepen.’

‘Wat een raar verhaal.’

‘Als ik die vrouw zo hoorde schreeuwen, kan ik me de reactie van Kirsten wel voorstellen.’

‘Waar kan ze dan naartoe zijn gegaan?’ vraagt Lynn nog eens. ‘Hoe lang is dat trouwens geleden?’

‘Drie weken... drie weken is ze al weg. In eerste instantie hoopte Olafs moeder er samen met haar zoon wel uit te komen, maar de problemen stapelen zich steeds hoger op. Olaf schijnt door diverse incassobedrijven gebeld te worden en Kirsten is daarvoor aansprakelijk Zijn moeder ziet het niet meer zitten. Ze vindt dat dit mijn verantwoordelijkheid is, vandaar dat ik die rekeningen op m’n bord krijg.’

‘Je gaat dat toch zeker niet echt betalen?’ vraagt Lynn verontwaardigd.

‘Wat moet ik anders? Ik zal ze doorkijken. Morgenavond komt deze vrouw terug. Ik kan wel weigeren, maar dit soort mensen hangt het liefst alles meteen aan de grote klok. Ik heb geen andere keuze. Ik wil mijn naam niet te grabbel gooien.’

‘Bertold, het is toch niet redelijk.’

‘Een feit is dat Kirsten mijn dochter is en dat ze die jongeman een hele hoop moeilijkheden heeft bezorgd. Wat mij het meest verontrust is het feit dat ze op dit moment ergens rondloopt zonder dat ik weet waar. Ze kan in Maastricht zitten, maar evengoed in Groningen. Ze kan naar Amsterdam zijn gegaan, maar ook naar een onbekend gat in the middle of nowhere. Ik heb geen idee meer waar ze zich bevindt. Er wordt niets meer van haar rekening gehaald, want daar staat inmiddels ook niets meer op. Ik kan niets doen.’

‘Ze heeft je verschrikkelijk gekwetst en niet alleen jou, maar ook Serge,’ merkt Lynn zachtjes op.

‘Zo is ze normaal gesproken niet, ‘Lynnie’. Ik had meteen het gevoel dat er meer achter stak. Misschien liep het in die tijd wel allemaal fout. Gisteren was het drie weken geleden dat ik daar aan de deur stond, Lynn. Ik vergeet die dag niet gauw meer. Misschien heeft ze toen al problemen gehad, maar waarom heeft ze me dat niet gewoon gezegd? Ze weet toch dat ik haar graag had willen helpen?’

‘Ze is minstens zo eigenzinnig als haar vader. Ook jij zult je verlies nooit toe willen geven.’

‘Het heeft zulke enorme consequenties. Zou ik de politie kunnen bellen om haar als vermist op te geven?’

‘Ze is vrijwillig vertrokken, bovendien is ze meerderjarig. Ik vrees dat de politie niet direct staat te trappelen.’

‘Het interesseert jou niet, hè? Jij vindt het allang makkelijk.’

‘Bertold, begin daar nu niet over. Je weet hoe ik erover denk. Kirsten had meer problemen met mij dan ik met haar. Jouw fout is dat je nog steeds niet wilt inzien dat ze zich van jou wil losmaken. Jullie hebben jarenlang een twee-eenheid gevormd. Kirsten heeft in die tijd veel op zich genomen en geld was voor haar iets heel vanzelfsprekends. In dit huishouden heeft ze de waarde van het geld niet geleerd. Jij en ik hebben allebei gestudeerd. We komen allebei uit een nest waar geld niet vanzelfsprekend was. Wij kennen nog de tijd dat we elk dubbeltje moesten omdraaien. Kirsten kent dat niet. Als ze iets nodig had dan kon ze het pakken. Het is toch belachelijk dat ze met jouw creditcard op stap ging? Ik begrijp ook niet dat niemand ooit in de gaten had dat het haar eigen kaart niet was. Ze is een snotneus van achttien jaar!’

‘De meeste winkeliers in de stad kenden haar en wisten dat het wel goedkwam. Officieel behoren ze natuurlijk de handtekening te vergelijken, maar dat gebeurt vaker niet dan wel, dat weet jij ook. Ze deed op die manier de boodschappen. Het was toch makkelijk?’

‘Makkelijk ja, maar niet goed. Je ziet nu wat het gebracht heeft. Lieve schat, als je vindt dat je dat moet doen, dan betaal je die rekeningen. Een jongen als Olaf komt hier inderdaad nooit overheen.

Maar ik vind wel dat dit de laatste keer moet zijn. Kirsten zal echt moeten leren om zichzelf te redden. Ze wilde op eigen benen staan. Laat haar dan op eigen benen staan en steun haar niet steeds door puin te ruimen.’

‘Ik doe dit voor die jongen,’ verdedigt hij zich.

‘Als je eerlijk bent, moet je toegeven dat je het voor je eigen goede naam doet, maar ook voor Kirsten,’ houdt zij vol.

‘Misschien wel. Ik maak me bezorgd, er kan van alles met haar gebeuren. Ze kan goede mensen tegenkomen, maar ook verkeerde.

Het is toch belachelijk dat je in een klein land als Nederland gewoon van de aardbodem kunt verdwijnen?’

‘Ze is niet van de aardbodem verdwenen.’

Lynn trekt hem aan zijn mouw naar beneden, tot hij naast haar op de bank zit. ‘Jouw dochter loopt ergens rond in een grote stad. Ik gok zelf op Amsterdam.’

‘Daar moet je toch niet aan denken.’

‘Ze is onnozel wat geld betreft, ze kan op meer punten vreselijke naïef zijn, maar ik geloof toch dat ze zichzelf zal redden. Op een dag komt ze weer terug, Bertold. Misschien zal ze veranderd zijn. Dat kan haast niet anders, maar ik weet zeker dat ze weer terugkomt. Kinderen moeten soms hun wilde haren kwijtraken. De een wacht daar wat langer mee dan de ander. Kirsten heeft dit nodig.’

Het ligt hem voor in de mond om: ‘Wat weet jij nou van kinderen?’ tegen haar te zeggen. Hij houdt het wijselijk voor zich.




  ‘Wie heeft Zacharia nu weer bij zich?’

In passantenverblijf ‘Het Bastion’ gonst het van de vragen. Nieuwsgierige blikken wenden zich naar de oude Surinaamse man met de bleke, jonge vrouw naast zich. Haar haren zijn pikzwart geverfd en van achteren in een minuscuul staartje gebonden. Ze draagt een zwarte jas van imitatieleer die tot op haar zware soldatenkistjes valt. Ze kijkt niet om zich heen. Haar blik is op de grond gericht, alsof ze verlegen is onder de grote belangstelling die haar persoon ten deel valt.

‘Het is weer een afdankertje van Ricky,’ weet iemand te vertellen.

‘Hij is stapelgek, maar hij weet het wel voor elkaar te krijgen.’

De gesprekken blijven om Ricky draaien, om zijn voorliefde voor jonge, naïeve meisjes, die voor hem door het vuur willen gaan. Hij maakt misbruik van hun liefde en vertrouwen. Dit meisje is niet de eerste jonge vrouw die door Zacharia onder zijn hoede wordt genomen, nadat ze totaal ontredderd Ricky heeft weten te ontvluchten. Niemand kijkt nu meer om naar deze onbekende, die door Zacharia naar de leiding wordt geloodst.

‘Deze jongedame wil graag een slaapplaats,’ zegt de oude man. Zijn bijna witte haren staan in scherp contrast met zijn donkere huid. Hij heeft beschermend zijn hand op haar schouder gelegd. ‘Ik heb haar al eerder op de dag aangemeld.’

‘Heb je haar van onze regels op de hoogte gesteld?’ wil de man weten die de jonge vrouw van top tot teen opneemt. ‘Je mag hier maximaal vijf maal per maand overnachten, je kunt een douche nemen en morgenochtend is er al vroeg een ontbijt. Daarna word je geacht weer de straat op te gaan. Hoe is je naam?’

‘Kirsten,’ klinkt het nauwelijks hoorbaar. ‘Kirsten van Stralen.’

‘Wil je koffie?’

De man kijkt haar oplettend aan. ‘Je ziet zo bleek.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil alleen maar naar bed.’

‘Ik kan je niet garanderen dat je niet wakker zult worden als je kamergenoten hun bed straks opzoeken,’ waarschuwt de man haar vriendelijk. ‘Het is hier geen hotel met een kamer voor jezelf, weet je.’

Nee, dat had ze al wel gezien. Het geeft niet, ze zou overal kunnen slapen. Ze wil eindeloos slapen. Het liefst zou ze nooit meer wakker willen worden, nooit meer willen denken, nooit meer willen herbeleven wat er de afgelopen dagen gebeurd is. Stil loopt ze achter de jongen aan naar een eenvoudige slaapzaal met de meest oncomfortabele bedden die ze ooit gezien heeft. Het maakt niet uit. Ze zal kunnen slapen en als een mens slaapt hoeft hij niet langer meer te denken. Ze is zo moe van het denken, van haar angst, van de teleurstelling.

Gelukkig laat de jongeman haar snel alleen. Ze trekt haar schoenen uit, hangt haar jas over de rand van haar bed en trekt haar trui over het hoofd. De lakens ruiken fris, de dekens muf. Ze steekt haar hoofd onder de dekens en probeert niet te denken aan al die mensen, die hier voor haar sliepen. Misschien kan ze eeuwig blijven slapen. Ze had zich dit leven zo anders voorgesteld.

De dag dat ze met Ricky vertrok had ze gedacht dat ze werkelijk vrij zou zijn. Haar ontmoeting met hem op het station had ze bijna als de tussenkomst van God geïnterpreteerd. God regisseerde haar leven. Haar kon niets overkomen. Samen rookten ze sigaretten, samen liftten ze naar Amsterdam. Daarna had hij haar de stad laten zien, de kroegen waar hij vaak kwam.

Hij had haar getrakteerd en haar verteld over zijn leven, dat was een aaneenschakeling van triestheid geweest. Maar nu was hij een gelukkig mens, had hij beweerd. Hij betaalde alle drankjes voor haar en dat waren er veel. Hij betaalde ook de tosti en het bord spaghetti. Als ze tegenwerpingen maakte en zei dat ze hem dat zo snel mogelijk terug wilde betalen, verwierp hij dat onmiddellijk. Hij deed het graag voor haar.

Ze had het allemaal geloofd, hoe kon ze ook anders? Over mannen als Ricky had ze hooguit gelezen in een boek, of iets gehoord in een film. De mannen die ze kende waren niet altijd geschikt voor haar geweest, maar ze hadden nooit de gedachten gekoesterd die Ricky wel had.

Vanachter de deur weerklinken stemmen. Opwekkingsliederen schallen door de ruimte, een man probeert schor wijs te houden. Iemand vloekt en moppert op dat ‘christelijke gedoe’.

De eerste dagen in Amsterdam waren geweldig geweest. Af en toe had ze nauwelijks kunnen bevatten dat juist zij hier liep, het kleine provinciaaltje. Een jonge vrouw die nog nooit werkelijk van het leven geproefd had. Ze draait zich op haar andere zij. Dat nieuwe leven bezorgde haar nu een bittere smaak. Tandenpoetsen hielp niet, net zomin als eindeloos douchen.

Ricky had ook gezien dat ze een provinciaaltje was, een vrouw die niets van het leven had meegekregen. Ze had zich heel wat gevoeld, toen ze dat provinciestadje voor een grotere verruilde. Waarom had ze niet begrepen dat ze daar niet geschikt voor was? Waarom was ze na het debacle met Olaf niet direct teruggegaan naar haar ouderlijk huis?

Was het werkelijk vanwege Lynn geweest? Wilde ze zichzelf misschien zand in de ogen strooien en wilde ze gewoon niet toegeven dat ze gefaald had? Ze had haar vader en Serge ’s middags toch ook onbeschoft behandeld, terwijl ze dat diep in haar hart niet wilde? Waarom was ze later naar het station gegaan? Waarom had ze gedacht dat de ontmoeting met Ricky een vingerwijzing van God was? God kon hier toch niets mee van doen hebben, of wilde God haar op de knieën hebben?

Het kon niet zo zijn. Niemand had haar ooit geleerd dat God zo was. Zacharia had haar vanmorgen nog gezegd dat ze dat niet zo mocht zien. Zelf had ze die keuze gemaakt om die avond naar het station te gaan. Zelf had ze zich in een onbezonnen avontuur gestort. Ze was zo verliefd. In feite was ze direct verkocht geweest vanaf het moment dat Ricky haar om een sigaret had gevraagd. Was het liefde op het eerste gezicht of kwam hij op het juiste moment? Ze had immers niet geweten wat ze moest doen? Dodelijk eenzaam had ze zich gevoeld. Hij was de strohalm waar ze zich aan had vastgegrepen. Ze wilde alles wel voor hem doen, ze wilde hem alles geven wat hij nodig had.

Veel was het aanvankelijk niet geweest; wat sigaretten, een candybar en een fles wijn. In het park hadden ze gepraat, ze hadden gelachen en ze had zich verbeeld dat hij hetzelfde voor haar voelde als zij voor hem. Later had hij zijn jas over haar uitgespreid. Hij was dicht tegen haar aan gaan liggen, maar ze was geen moment bang geweest dat hij meer wilde. Ze had hem vertrouwd, ze had hem helemaal vertrouwd. De liefde had haar blind gemaakt, ook toen zij de volgende dag zo koud wakker werd en hij een stuk minder aardig was. Ze was hem blijven vertrouwen, ook toen ze al twee weken in Amsterdam waren en hij zich heel anders ging gedragen.

Opnieuw gooit ze zich op haar andere zij. Ze zou een moord doen voor een sigaret en een paar slokken wijn. Als ze drinkt is de pijn minder hevig, voelt ze zich minder bang, smerig en misbruikt.

‘Dame in het zwart,’ had Zacharia vanmorgen tegen haar gezegd.

‘Een dame in het zwart. Zwart is de kleur van rouw.’

Het meisje in het spijkerjack op de dure sportschoenen bestond niet meer. Ze had die oude Kirsten achter zich willen laten, toen ze zich aan de druk van Ricky wist te ontworstelen. Op de markt, bij een kraam met tweedehandsspullen had ze haar burgerlijke outfit ingeruild voor haar zwarte uitmonstering.

Zacharia had haar gezegd dat ze een sterke vrouw was. ‘Je hebt je kunnen bevrijden uit dat huis. Jij durfde deze man te trotseren.’

Ze had niet kunnen antwoorden, want met een antwoord zou haar angst woorden krijgen. Nu kon ze de bangheid wegstoppen in een afgesloten laatje. De angst zat in de oude Kirsten. Deze nieuwe, zwarte Kirsten mocht geen angst kennen. Serge zou haar op dit moment niet eens herkennen. Dat zou dan zeker ook voor Ricky gelden. Pas op dit moment realiseert ze zich dat ze zich net zo heeft gekleed als hij. Met hetzelfde type kleding overschreeuwt ze haar angst, is ze op gelijke voet met hem komen te staan.

Stemmen komen dichterbij. Ze kruipt dieper onder de dekens. De deur van het vertrek wordt geopend. Gillende vrouwenstemmen, gelach, dan een stem die maant om stil te zijn. Ze herkent de stem als die van de medewerker van dit opvanghuis. Het stemvolume wordt gedempt, toch kan ze de woorden duidelijk verstaan. Iemand heeft het licht aangeknipt. Ze ziet het dwars door de dekens heen.

‘Wie is dat mens dan?’ hoort ze iemand fluisteren.

‘Slachtoffer van Ricky. Zacharia heeft haar hiernaartoe gesleept.

Soms denk ik dat Zacharia de verlosser zelf is. Elke misdeelde mag zich in zijn belangstelling verheugen.’

Er klinkt een onderdrukt gegniffel.

Het is warm onder de dekens. De hitte neemt snel toe. Ze zal nog stikken als het licht niet snel uitgaat.

‘Hij preekt in ieder geval niet de hele dag zoals die dominee in ‘Het Anker’. Voor elke kop koffie die je daar mag ophalen, moet je eerst een preek van een halfuur aanhoren. Het liefst heeft die man dat je je direct bekeert. Halleluja, ik geloof, en doe me nu maar een kop koffie.’

Opnieuw wordt er gelachen.

‘Doe dat licht eens uit,’ zegt dan een vrouwenstem. ‘Dat schaap stikt daar nog onder die dekens.’

‘Ik kan geen hand voor ogen zien zonder licht,’ protesteert iemand.

‘Dan kleed je je maar op de tast uit,’ zegt de eerste stem gedecideerd.

‘Je ken je broek zo naast je sokken naast het bed zetten.’

Het licht gaat uit, er wordt nog steeds gelachen. Dan is er een hand die de deken van Kirsten wat omlaag trekt. ‘Nou kind, kom maar weer boven water. Hier kan je niks gebeuren, arm schaap...’ Een ruwe hand glijdt over haar wang.




  Kirsten kan niet slapen. Klaarwakker ligt ze in het donker te kijken, luisterend naar onbekende geluiden die haar wakker houden. Een van de vrouwen snurkt, een ander praat in haar slaap, de volgende hoest voortdurend.

‘Slachtoffer van Ricky...’ die woorden hebben zich meester gemaakt van haar hoofd dat zo warm aanvoelt. ‘Slachtoffer van Ricky...’ Hoeveel slachtoffers heeft deze man al niet gemaakt?

‘Lieve Kirsten, meisje van me, het wordt nu toch wat problematisch met de financiën. Ik heb zoveel in je geïnvesteerd.’ Hij had haar aangekeken en ze had bedacht dat zijn ogen van fluweel leken. Mooi, warm donkerbruin fluweel. Ze had toen nog niet begrepen waar hij heen wilde.

‘Ik zal werk gaan zoeken,’ had ze ferm aangekondigd.

‘Werk? Een baantje van acht tot vijf? Een salaris waar je bijna je pink nog niet voor wilt optillen en waar je sowieso nog een maand op zal moeten wachten? Bedoel je zoiets?’

‘Heb jij andere ideeën dan? Als je maar weet dat ik niets met drugs te maken wil hebben.’ Ze was zo argeloos geweest, zo verschrikkelijk naïef.

Ze bijt op haar knokkels om het snikken te smoren, ze duikt onder de dekens en ze stikt... ze stikt...

‘Moet ik een glaasje water voor je halen?’

Opnieuw is er die ruwe hand over haar wang. In het flauwe schijnsel van de ganglamp door het bovenraam ziet ze een oudere vrouw met een bos grijs haar die zich over haar heen buigt.

‘Ik ben Lenie. Vieze Lenie, maar ze zeggen dat ik een hart van goud heb. Kom op, kleintje, zal ik water halen?’ Ze wacht niet langer op antwoord, maar schommelt de zaal uit en sluit de deur zorgvuldig achter zich. Het duurt lang voordat Lenie terugkomt. ‘Gezanik altijd hier,’ moppert ze. ‘Ze moeten precies weten wat je gaat doen en waar je vandaan komt, alsof ik een misdadiger ben. De echte misdadigers laten ze lopen.’

Dankbaar aanvaardt Kirsten het glas water. Haar tanden klapperen tegen het glas.

Lenie pakt even later het lege glas aan, en ze legt geruststellend een hand op haar arm. Dan trekt ze zorgvuldig de vale deken over haar heen. ‘Slaap nu maar.’ Haar adem stinkt, zelfs in het schemerlicht ziet Kirsten de bruine stompjes in haar mond, maar haar stem klinkt zacht. De manier waarop ze Kirsten onderdekt is bijna onvoorstelbaar teder. Het maakt haar rustiger. Langzaam neemt het beven af, verzinken de vreemde geluiden in de schemer van de slaap. En algauw volgt het moment dat de werkelijkheid er niet meer toe doet.




  De volgende morgen haalt Zacharia koffie voor haar. Er komen mensen van buiten. Hun versleten jassen zijn nat, hun gezichten rood van de koude die plotseling heeft toegeslagen. Iemand scheldt hartgrondig op dat ‘Hollandse rotweer’.

Kirsten houdt de binnenkomers nauwlettend in de gaten. Het besef dat ze hier als slachtoffer van Ricky te boek staat, verontrust haar. Hoe lang duurt het voordat Ricky haar gevonden zal hebben?

‘Drink je koffie,’ gebiedt Zacharia met een bezorgde glimlach op zijn gezicht. ‘Ik heb gehoord dat je al kennis hebt gemaakt met vieze Lenie. Ze is een gouden wijf. Als zij op de zaal slaapt is het uit met de rottigheid. Niemand zal aan jou of aan je spullen mogen komen. Ze noemt iedereen schaap. Ze waakt zelf als een herder over zijn schapen.’

‘In dit geval waakt ze over het zwarte schaap.’ Haar glimlach is zonder vreugde.

‘Ik bid dat de duisternis op een dag uit je zal mogen wijken,’ zegt Zacharia ernstig.

‘Vannacht hoorde ik nog op de slaapzaal dat jij niet preekt,’ reageert ze cynisch.

Zacharia trekt zich er niets van aan. ‘Ik preek niet, ik vertel de waarheid en ik bid. Niemand zal mij ervan kunnen weerhouden om te bidden.’

‘Ik heb ook ooit gebeden,’ zegt ze zacht. De koffie is heet en verwarmt haar handen. ‘Ooit, in een ver verleden, toen ik dacht dat het normaal was dat de zon elke dag weer opging. Mijn moeder was overleden, maar ik had het goed met mijn vader. Als mijn broertje uit het gezinsvervangende tehuis naar huis kwam, leken we weer een echte familie. Ik bad voor mijn vader, ik bad voor Serge, ik bad voor een goed cijfer voor mijn wiskunderepetitie. Ik heb me gek gebeden, Zacharia, en ik was ervan overtuigd dat God naar me luisterde.’

‘God hoort altijd,’ zegt de oude man haast plechtig.

‘O ja? Waar was hij de afgelopen weken dan? Ik heb geschreeuwd en gegild. De enige die mij hoorde was Ricky, en de man die door Ricky werd uitgenodigd om...’

‘Het is voorbij.’ Zacharia houdt haar bevende handen in bedwang.

‘Kijk naar buiten, straks zul je de kou voelen, zul je natregenen en denken dat het nooit ophoudt. Toch houdt het een keer op. Op die dag zal de zon je gezicht weer verwarmen. God zal je koesteren, zoals de zon je koestert. Hij houdt je vast. Je voelt het nu misschien niet, maar Hij houdt je vast. Je bent hier niet voor niets. God heeft je gewild.’

‘Je preekt toch,’ zegt ze verwijtend.

‘Ik preek niet, ik vertel de waarheid,’ herhaalt hij geduldig. Een smalle glimlach krult om zijn mondhoeken. ‘Op een dag zul je weten dat ik de waarheid spreek en eet nu je broodje op. De dag is nog lang, stop een broodje in je jaszak. Tegen het einde van de middag zoeken we ‘De Kruising’ op. Tegen een kleine vergoeding krijgen we daar morgenochtend ontbijt en zelfs een lunchpakket voor de middag. Bijkomend voordeel van De Kruising is dat we daar altijd terecht kunnen als het niet te vol is. In Het Bastion kunnen we maar vijf dagen per maand terecht, dat is waardeloos.’

‘Geld...’ zegt ze.

‘Voor alles wordt gezorgd, neem dat nou maar van de oude Zacharia aan.’ Opnieuw is er die smalle glimlach. Ze wil het aannemen. Voorzichtig laat ze een broodje in haar jaszak glijden. Alles draait om geld, het hele leven. Ze heeft het nooit geweten, ze heeft het hier geleerd.




  Onzichtbare draden
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  ‘Halleluja!’ Zacharia danst over het natte gras, heft zijn handen op naar de hemel en lacht. ‘Halleluja! De regen is opgehouden. Zie je wat ik zie? De zon probeert door de wolken heen te breken.’

‘Het is koud.’ Ze heeft haar armen om haar lichaam heen geslagen. Haar tanden klapperen.

‘Ach wat, in de winter is het koud!’

‘Het is november,’ helpt ze hem herinneren. ‘Sinds twee dagen is het winter.’

‘Het kan nog gaan vriezen, het kan gaan sneeuwen of hagelen. Dat is pas winter.’

‘Voor mij is het nu al winter,’ houdt ze vol.

‘Zullen we dan ergens een warm restaurant opzoeken?’

Ze kijkt hem verwonderd aan.

‘Een chique restaurant natuurlijk,’ gaat hij opgewekt door. ‘Bij de ingang worden onze jassen aangenomen. Ik heb een plaatsje bij de open haard gereserveerd, omdat ik weet dat jij het altijd koud hebt.’ Ze laat zich op de stoeprand zakken. ‘Hoe weet je nu dat ik het altijd koud heb?’ vraagt ze. ‘Je kent me nog maar net.’

‘Vrouwen als jij hebben het altijd koud.’ Hij lacht. ‘Vergeet die kou nu en denk aan de open haard.’

‘Oké...’ zegt ze wat aarzelend. ‘We beginnen met een aperitief. Welke wijn bestellen we? Een Pinot-blanc? Die past goed hij asperges, maar misschien houd je meer van een pittige Riesling of heb je liever rode wijn? Een kruidige, volle Cabernet Sauvignon bijvoorbeeld?’

Hij verbaast zich, ze lijkt ineens een ander mens. Is dit de jonge vrouw die ze was voor ze zwarte kleren droeg? De vrouw die ze was voor ze Ricky had ontmoet?

‘We spelen een spel,’ zegt ze dan. ‘We spelen een spel om de waarheid te vergeten.’

‘Is dat verkeerd?’ wil hij weten.

‘Nee, dat is niet verkeerd.’ Ze glimlacht. ‘Wat voor kleding dragen we?’

‘Moet ik een net pak dragen?’

‘We houden het informeel. Een spierwit of zachtgrijs overhemd zal je mooi staan. Toch maar spierwit. Ik zou het wel netjes vinden als je een pak draagt, donkerblauw of grijs. Ik zou een mooi jurkje dragen. We zouden samen best een mooi stel vormen.’

‘De oude Zacharia en de jonge Kirsten,’ zegt hij meesmuilend.

‘Oud? Zacharia, wat is oud?’

‘Soms is een mens ouder dan zijn buitenkant doet vermoeden.’

‘Ja,’ zegt ze dan instemmend. ‘Veel ouder.’ Ze loopt naar een van de bankjes in het park en veegt de druppels van het geschilderde hout. Als ze zit heft ze haar gezicht in de richting van de zon, die al veel van haar kracht heeft moeten inleveren.

Zacharia is haar gevolgd. ‘Wat ga je nu doen? Blijf je hier? Ga je terug naar huis?’

‘Naar huis? Ik heb geen huis meer.’

‘Je had het gisteren over je vader.’

‘Dat is voorbij. Mijn vader heeft tegenwoordig zijn ‘Lynnie’. Ik heb hem weggestuurd toen hij me kwam opzoeken. Er is geen weg terug meer, Zacharia.’

‘Er is altijd een weg terug.’

‘O ja? En jij dan? Hoe lang leef jij dan al op straat?’ Hij zwijgt. Ze ziet zijn blik van haar wegdwalen alsof hij kijkt naar onbekende verten, onbekende oorden en herinneringen.

‘Voor mij ligt het anders,’ beweert hij dan. ‘Er is niemand die op mij wacht.’

‘Op mij wacht ook niemand,’ zegt ze stellig.

‘Daar zou ik nog maar niet zo zeker van zijn. Kirsten, jij hoort hier niet.’

‘Dan ben ik de enige niet.’

‘Jij verschuilt je achter je zwarte façade. Je wilt erbij horen, niet opvallen, omdat je bang bent. Je zult bang blijven, zolang je hier rondzwerft. Vanavond gaan we naar De Kruising. Het eerste dat je doet als je daar binnenkomt is om je heen kijken of Ricky er niet is. Dat is het niet alleen. Je bent geen vrouw voor de straat. Je bent een vrouw die zich weet te gedragen in een goed restaurant, die weet over welke wijn ze spreekt, welke sieraden ze bij welke gelegenheid moet dragen. Je zult hier nooit werkelijk bij horen.’

‘Die dingen zijn zo onbelangrijk geworden,’ zegt ze zachtjes.

‘Je dóet alsof ze onbelangrijk zijn geworden. Je bent ermee opgegroeid, ze zijn een deel van je. Hoe kunnen ze dan ooit onbelangrijk worden?’

‘Ik ben toch de enige niet die uit een heel ander milieu komt?’

‘Nee, zeker niet. Vanavond zal ik wat mensen aan je voorstellen. Er zit een voormalig psychiater bij, die zelf doorgeslagen is. Ik zal je voorstellen aan Shana, die ooit een restaurant bezat, aan Cornelis, die een opleiding voor tolk heeft gevolgd. Nee, Kirsten, je bent de enige niet die uit een heel ander milieu afkomstig is. Je bent wél de enige die hier vandaag nog weg kan en toch blijft.’

‘Je begrijpt het niet.’

‘Ik begrijp het heel goed! Je bent gewoon een verwend nest dat zich verbeeldt dat ze te kort komt.’

‘Stik toch! Je denkt zeker dat je alles tegen me kunt zeggen. Je verbeeldt je dat je met je oude kop de wijsheid in pacht hebt. Nou, ik zal je wat zeggen. Ik heb je niet nodig. Níet nodig, hoor je!’

‘Dat denken al die verwende krengen! Ze denken allemaal dat ze niemand nodig hebben en zelf kunnen ze niets! Wat weet jij nou van het leven?’

‘Wat ik van het leven weet? Heb jij een verstandelijk gehandicapt broertje waarvoor je verantwoordelijk voelde? Wat weet jij van een vader, die het al moeilijk genoeg had met zijn werk als makelaar, met het feit dat er geen moeder was? Ik heb voor mijn broertje gevochten, ik heb echt voor hem gevochten!’

‘Goed zo, dan weet je tenminste wat vechten is.’

Achter haar klinken klokken. Ze weet niet van welke kerk. De klokken roepen herinneringen in haar wakker. Zonnige dagen, de klanken van het carillon dat liedjes in haar hoofd opriep. Een wandeling met Serge langs de IJssel, zijn enthousiasme als de eerste koeien in de wei liepen. Zonnige dagen... Ze zijn zo ver weg.

‘Ik wil nu een sigaret,’ kondigt Zacharia aan. ‘Een sigaret en een beetje drinken.’ Hij steekt zijn handen diep in de zakken van de oude jas die hij draagt.

‘Ga maar.’ Ze staat op van de bank en draait zich om. ‘Kijk maar wat je kunt vinden. Misschien zie ik je vanavond nog.’

‘Je gaat niet mee?’ Zacharia trekt een wenkbrauw op.

‘Je begrijpt niets van me. Waarom zou ik meegaan? Ik heb je niet nodig.’

‘Sommige mensen hebben niemand nodig.’ Hij kijkt nog een keer naar haar en maakt dan aanstalten om te vertrekken. Hij kijkt niet achterom. Hij loopt gewoon verder zonder te zien wie hij op zijn weg passeert. Zijn gedachten blijven achter hem. Hij weet zeker dat ze zal komen en twijfelt toch.

Ze staat heel stil en kijkt hem na. Zijn oude, bruine jas hangt tot op zijn kuiten, daaronder hangt zijn broek als een harmonica over zijn witte sportschoenen. Ze ziet hoe hij dieper in zijn kraag wegduikt. Iemand botst tegen haar op en verontschuldigt zich niet. Een jongeman kijkt naar haar zonder iets te zeggen en gaat op de bank zitten waar zij even daarvoor zat. Een hond snuffelt aan haar jas. Het is alsof de stad zich tegen haar keert, alles wordt grauwer en kouder naarmate Zacharia zich verder van haar verwijdert. Haar hart lijkt stil te staan als in de verte een jongen op een fiets nadert, helemaal in het zwart gestoken. Al snel ziet ze dat het een ander is, maar haar hart lijkt niet tot bedaren te brengen. ‘Sommige mensen hebben niemand nodig.’ Zij wel.

‘Zacharia!’ Hij kijkt niet om, hij loopt verder, maar ze ziet dat hij zijn pas vertraagt. ‘Zacharia! Wacht op me!’

Ze is jong, ze is snel. In korte tijd staat ze naast hem. ‘Waar ga je die sigaretten halen?’ wil ze weten.

‘Ik zal je een lesje in zuinigheid leren.’ Het is alsof er niets is gebeurd. ‘Elke fles met statiegeld die je vindt, geef je aan mij. Het wordt een tafelwijntje vandaag en zal ik maar shag halen? Ik weet een discount waar ze goedkope shag verkopen.’

‘Ik kan geen sjekkies draaien.’

‘Dan zal ik het je leren.’

Ze kijkt goed om zich heen. Ze vinden veel meer flessen dan ze had verwacht. Elke statiegeldfles verdwijnt in een oude, plastic tas die Zacharia bij zich draagt.

‘Ik wil dat je blijft zoals je bent,’ zegt hij dan. ‘Achter die zwarte kleren zit een gewone vrouw, geen alcoholiste, geen gebruiker. Zorg dat dat zo blijft.’

‘Ik drink te veel wijn,’ zegt ze. ‘Ik probeer te minderen. Bij ons thuis was het altijd vanzelfsprekend, een glaasje wijn voor het eten. ’s Avonds dronken we dan een glaasje port of nog een glas wijn voor het slapengaan.’ Ze heeft zelf niet in de gaten dat het verlangen van haar gezicht afstraalt. ‘Als je weinig geld hebt, drink je vanzelf ook minder, maar nog altijd drink ik te veel.’

‘Laat je door niemand overhalen om meer te drinken, om iets te gaan roken of te spuiten of te snuiven. Ik zal op je passen, maar ik zal er niet altijd zijn.’

‘Jij gebruikt ook geen drugs,’ merkt ze op.

‘Drank is al erg genoeg. Het degradeert je eveneens tot een mens die niet langer baas is over zichzelf.’

‘Het leven wordt makkelijker als je alles door een waas van alcohol ziet.’

‘Het leven lijkt makkelijker,’ waarschuwt hij. ‘Vergis je niet. Als je elke dag zoveel nodig hebt als ik dan is er niets makkelijks meer aan.’

‘Hoe ben jij hier terechtgekomen?’ waagt ze het dan op te merken.

‘Dat gaat je geen barst aan!’

Ze schrikt van de hardheid van zijn stem, en voelt dan een felle verontwaardiging in zich oplaaien. ‘Welja, ik moet jou wel alles zeggen. Je bent de hele morgen mij al aan het vertellen wat ik wel moet doen en wat ik vooral moet laten. Je wilt graag alles van me weten en ik ben er zeker van dat je mijn vader direct zou inlichten als ik je zou vertellen waar hij woont.’

‘Jij hoort hier niet!’

‘Geen mens hoort hier! Ieder mens hoort op dit moment bij de warme kachel te zitten. We hebben ons allemaal het leven anders voorgesteld. Waarom moet ik jou alles vertellen en waarom weet ik niets van jou, behalve dat je een bemoeiziek mannetje bent?’

‘Ik vraag het voor je bestwil. Gisteren had je nog niet zoveel praatjes. Gisteren was je dolblij met mijn steun, weet je dat nog? Je was een ontredderd mensenkind. Ik moet je nageven dat je snel leert. In een dag heb je je hier aardig aangepast. Je hebt gelijk, ik zal me niet meer met je bemoeien. Wat kan het mij ook schelen als je net zo eindigt als vieze Lenie, met die rotte tanden in haar bek. Geniet maar van je leven. Je bent nog jong. Jij hebt nog jaren te gaan. Een prettig vooruitzicht, niet? Zoveel jaren van vrijheid!’

‘Je bent niet eerlijk!’

‘Wil je dan werkelijk alles van me weten? Wat heeft het voor zin? Wil je medelijden met me hebben? Denk je werkelijk dat het een mooi verhaal is?’

‘Je hoeft niet,’ krabbelt ze nu terug.

‘Net was je anders nog hevig verontwaardigd.’

‘Zacharia, maak het allemaal niet zo moeilijk.’

‘Stik, ik ben gewoon aan een slok drank toe. Ik heb geen zin om van alles bij elkaar te zoeken voor statiegeld. Ik verrek het langer. Overmorgen kan ik m’n uitkering weer ophalen. Nu kan er wel een goedkoop flesje wijn en een pakje shag af. Twee goedkope flesjes wijn misschien.’

‘Zal ik de lege flessen inleveren, die we gevonden hebben?’

‘Doe wat je niet laten kunt.’

Ze neemt zijn plastic tas over. Hij loopt naar de afdeling met wijnen, zij naar de flessenautomaat. Ze ziet hoe hij verschillende flessen pakt en weer terugzet. Ze ziet ook hoe passanten afstand van hem nemen en met duidelijke afkeer naar hem kijken. Ze drukt op de groene knop als ze de laatste fles op de band heeft gezet en wacht op het bonnetje.

Ergens is een diepe pijn in haar als ze beseft dat het niet eens zo heel lang geleden is dat zij op dezelfde manier naar hem zou hebben gekeken, omdat daklozen in haar ogen mislukkelingen waren. Ze had zichzelf nooit als een mislukkeling gezien. Als ze ziet hoe een jonge vrouw een paar passen achteruit stapt als ze zich omdraait, beseft ze dat er anderen zijn die dat niet zullen beamen.




  ‘Een echte tafelwijn.’ Zacharia wrijft langs zijn mond en duwt de fles in haar richting. ‘Drink niet te veel, anders leer je nooit hoe je een sjekkie moet draaien.’ Ze probeert onopvallend de flessenhals met een punt van haar trui af te vegen, vangt zijn bevreemde blik op en zet de fles aan haar mond.

‘Het is lang geen Riesling, maar toch best te drinken,’ zegt hij nog eens. Onderwijl pakt hij zijn shagbuil en draait handig een sjekkie, steekt daarna de brand erin met een doosje reclamelucifers. ‘Hé, geef die fles eens terug.’ Hij rukt de fles uit haar handen. ‘Ik heb niet gezegd dat je die fles in een keer leeg mocht drinken.’ Gelukzalig leunt hij achterover tegen een boom, terwijl hij de fles aan zijn mond zet. Ze ziet zijn adamsappel op en neer bewegen. Hij sluit zijn ogen. ‘Wat staat er allemaal op die menukaart?’ vraagt hij, alsof ze dat gesprek niet al even geleden beëindigd hebben.

‘We zouden het een beetje informeel houden,’ zegt ze. ‘Laten we maar gewoon beginnen met soep. Heb je voorkeur?’

‘Ik ben dol op ossenstaartsoep.’

‘We beginnen met ossenstaartsoep. Ik wil er graag stokbrood met kruidenboter bij.’

‘Dan heb ik daarna geen honger meer.’

‘Natuurlijk wel. Je schrokt toch niet direct alles achter elkaar naar binnen? Na de soep en het stokbrood heb je tijd genoeg om bij te komen.’

‘Ik hoef toch geen stokbrood.’

‘Jij eet geen stokbrood en ik wel. Daarna zou ik wel lamsfilet lusten.’ Ze laat zich niet uit het veld slaan door zijn gemopper. ‘Of heilbotfilet, of ossenhaas...’

‘Doe mij maar gewoon een biefstukje en ik hoef niets toe.’

‘Je bent een chagrijnige, oude kerel, weet je dat?’

‘En jij een verwend kind.’

‘Dat heb je me deze morgen nu al drie keer verteld. Laat me maar een sjekkie draaien.’

‘Daar zijn we de rest van de dag wel mee bezig.’

Ze staat op. ‘Ben je van plan de hele dag zo tegen me tekeer te gaan?’

‘Ga zitten, ik draai een sjekkie voor je.’ Ze laat zich weer zakken en ziet hoe hij met zijn smerige vingers tabak in het vloeitje legt en dat tot een sigaret draait. Zijn tong glijdt langs de gomrand, daarna steekt hij haar de sigaret toe.

Er valt een stilte. Door het park lopen mensen die hen nauwelijks aankijken. De zon schijnt nog steeds, waardoor deze novemberdag iets minder grijs lijkt. Ze inhaleert diep en probeert de stralen van de zon met haar gezicht te vangen. Langzaam trekt de kou uit haar weg. Naast zich hoort ze Zacharia praten.

‘Ooit was ik net zo jong als jij. Ik woonde met mijn moeder in het zuiden van het land. Ze was hier van Suriname naartoe gekomen. Mijn vader had haar in Suriname verlaten. Ze was nog bloedjong toen ze mij kreeg, net zestien jaar. Als ik aan haar denk voel ik een grote bewondering. Ze had enorm veel lef, tenminste tot op zekere hoogte. Het is natuurlijk nogal wat om als jonge vrouw met een kind naar een onbekend land te trekken. Hier hoopte ze gelukkig te worden. Ze woonde tijdelijk bij een oudtante van haar in en in mijn herinnering is dat de beste tijd geweest.

Op een dag leerde ze een jongeman kennen. Zelfs tante Mara was met hem ingenomen. Gerry was een keurige, Nederlandse jongeman, altijd gekleed in een pak of een sportieve combinatie. Nooit ontbrak de stropdas of waren zijn schoenen ongepoetst. Hij nam mijn moeder mee uit, beloofde haar gouden bergen, en mijn moeder werd op slag verliefd. Ze was lang zonder man geweest, nu gaf ze zich met huid en haar.’ Hij zwijgt. Dan zucht hij diep. Ze legt een hand op zijn arm. ‘Als je dit niet wilt, hoef je dit niet te vertellen.’

‘Wat nou niet vertellen!’

Met een ongeduldig gebaar schuift hij haar hand van zijn arm. ‘Net bewoog je hemel en aarde, omdat je mijn verhaal wilde horen en nu mag ik ineens niet verder vertellen?’

‘Ik dacht dat je het moeilijk vond.’

‘Het leven bestaat uit moeilijkheden. Je kunt je kop niet altijd in het zand steken.’

Opnieuw zet hij de fles aan zijn mond en hij drinkt met grote, gretige slokken. Met zijn groezelige handen veegt hij zijn mond af en vervolgt: ‘Het duurde niet eens lang voordat Gerry mijn moeder ten huwelijk vroeg en tante Mara was gelukkig dat haar nichtje zo’n goede partij had getroffen. Ze had kennisgemaakt met zijn ouders. Zijn vader was een dikke industrieel, die het niet met de keus van zijn zoon eens was. Hij liet dat duidelijk merken, maar legde zich er uiteindelijk bij neer. Zijn moeder was een mager vrouwtje dat haar man naar de ogen keek. In ons huis was ik de enige die niet onverdeeld gelukkig was met het ophanden zijnde huwelijk. Helaas was ik in die tijd niet ouder dan acht jaar, dus naar mij werd niet geluisterd. Volgens mijn moeder zou ik gauw wennen en was oom Gerry de liefste man die een mens zich kon denken. Oom Gerry zou ook heel veel van mij houden.’ Opnieuw wordt er gedronken en gezucht. Omstandig draait hij een sjekkie.

Kirsten durft niets te zeggen. Rustig laat ze hem begaan, bang als ze is dat hij anders niet meer verder zal praten. Het verhaal benauwt haar en toch zou ze het niet kunnen verdragen als hij niet verder zou gaan.

‘Mijn moeder was ervan overtuigd dat het zo zou gaan,’ zegt hij dan. ‘Op haar trouwdag straalde ze, de ochtend daarna ook nog en toen was het voorbij. De keurige Nederlandse man ontpopte zich als een sadist. Hij pijnigde mijn moeder, hij pijnigde mij. Ik werd onder de koude douche gezet als ik iets zei wat hem niet aanstond en er stond hem heel veel niet aan. Hij schopte me van de trap af, sloot me op in de donkere werkkast en liet me alle hoeken van de kamer zien.’

‘En je moeder dan? Een moeder neemt het toch voor haar kind op?’ vraagt Kirsten ontzet.

‘Ik weet nog altijd niet wat hij haar toen gegeven heeft, wel weet ik dat ze niet langer mijn moeder was. Uiteraard zag ik dat hij haar ook sloeg, ’s avonds hoorde ik haar meer dan eens gillen. Ik zag de donkere plekken op haar gezicht, het geronnen bloed. Om de beurt zaten we op de eerstehulpafdeling van een ziekenhuis. Gerry had altijd mooie verhalen klaar. We gingen ook niet steeds naar hetzelfde ziekenhuis en zo kreeg niemand argwaan. Ik verdenk de mensen die wel argwaan kregen ervan dat ze hun mond hielden om hun handen niet te branden. Gerry deed het goed in de stad. Hij was de beoogde opvolger van zijn vader in de zaak, hij zette zijn eerste schreden op het politieke pad.’ Opnieuw zwijgt hij.

Ze ziet hoe zijn mond beeft. Nu pakt hij haar hand. ‘Zes jaar lang heeft dit zo door kunnen gaan. Iedereen binnen ons huis had twee gezichten. Gerry was de vriendelijke man naar de buitenwacht toe en naar binnen de sadist. Mijn moeder was de perfecte gastvrouw en werd daarnaast gruwelijk misbruikt. Daar kwam ik pas later achter. Gerry speelde perverse spelletjes en nodigde daarbij ook vrienden uit. Mijn moeder die... mijn moeder... je begrijpt me wel.’

Ze zit heel stil. De pijn op haar borst schroeit zo hevig dat ze nauwelijks adem kan halen. Ze voelt hoe hij bemoedigend in haar hand knijpt.

‘Op een dag was het voorbij. Mijn moeder nam te veel medicijnen in en stierf. Na de begrafenis heb ik mij stilletjes teruggetrokken en ben ervandoor gegaan. Tante Mara’s ogen waren eindelijk geopend. Ze nam mij in eerste instantie liefdevol op. Mijn grootouders in Suriname lieten nu van zich horen, ze wilden graag dat ik bij hen kwam wonen. Dat heb ik gedaan tot mijn achttiende, maar ik heb me daar nooit echt thuis gevoeld. Mijn grootouders waren geweldige mensen, maar ondanks alles was ik Nederland gewend. Op mijn achttiende ging ik terug naar Nederland. Ik had in Suriname een middelbare school doorlopen. In Nederland volgde ik de opleiding tot architect. Opnieuw woonde ik bij tante Mara. Gerry had zich in de gemeente inmiddels opgewerkt tot wethouder. Af en toe kwam ik zijn naam tegen, maar ik probeerde de berichten te negeren en te vergeten wat er was gebeurd.’

‘Ben je echt architect geweest?’ Haar keel zit dicht, de pijn op haar borst schroeit steeds heviger.

‘Niet eens onverdienstelijk. Mijn probleem was dat ik het verleden probeerde weg te drinken. In het begin had niemand daar last van, omdat het in de avonduren gebeurde. Later kon ik het leven tijdens de middagpauze al niet meer zonder drank aan. Er waren in die tijd mensen die me de hand boven het hoofd hielden en me aanraadden naar een psychiater te gaan. Ik luisterde niet. Waarom zou een mens naar een psychiater gaan als hij geen probleem heeft?’

‘Ben je getrouwd geweest?’ Ze wil haar pijn verdringen, niet denken. ‘Jazeker. Ik trouwde met een prachtige, Nederlandse vrouw. We kregen samen een fantastische zoon. Af en toe zie ik hem nog, mijn Manuel. Hij werkt als verpleegkundige in Utrecht, maar hij zoekt me zo nu en dan op.’

‘Vindt hij het niet erg dat je op deze manier leeft?’

‘Elk kind zou het erg vinden als hij zijn vader op deze manier vindt. Manuel is een verstandige jongen. Hij weet dat ik alleen op deze manier met mijn verleden kan leven. Mijn vrouw is jaren geleden ex-vrouw geworden, kort nadat ik Gerry Brands tegen het lijf liep en de zaak escaleerde. Uiteraard waren er thuis al de nodige spanningen vanwege mijn drankmisbruik. Als ik te veel had gedronken kwam mijn onverwerkte agressie naar boven. Wat ik in Gerry Brands zo haatte, dreigde ik ook mijn gezin aan te doen, alleen liet ik mijn vrouw niet door anderen misbruiken.’

Ze wil weg, ver weg van zijn woorden, van deze plaats, van deze stad. Ze voelt hoe zijn ruwe hand de hare streelt.

‘Op een dag ging ik na werktijd naar mijn stamkroeg om me vol te laten lopen. Gerry Brands was daar ook aanwezig. De eigenaar was trots, de aanwezige gasten wilden graag een praatje met hem aanknopen. Gerry Brands zat daar als een haan met vooruitgestoken borst aan een tafeltje. Naast hem zaten drie vrouwen die hem vol aanbidding aanstaarden. In al die jaren was hij geen spat veranderd. Op dat moment wilde ik alleen maar weg. Ik goot het bestelde glas bier en de jenever door mijn keel en moest nog even naar de wc.

Toen ik zijn tafeltje passeerde zei een van die vrouwen iets tegen hem. Ik hoorde niet wat, ik hoorde alleen dat hij zei: ‘Ik ben een zachtaardig man.’ Op dat moment brak er iets in me. Niets of niemand kon me nog tegenhouden. Ik heb de pijn, de vernedering, de angst en vooral het onvoorstelbare verdriet van me af geslagen. Zelf kan ik me daar nauwelijks iets van herinneren. Het was alsof ik explodeerde, er viel niets meer tegen te houden. Meneer de wethouder belandde in het ziekenhuis, ik in de gevangenis.

Het gebeuren was de aanzet tot een onderzoek naar de handel en wandel van meneer Brands. De feiten die boven water kwamen, zorgden ervoor dat ik er met een voorwaardelijke straf van af kwam. Gerry Brands was niet langer wethouder van de stad. Misschien zou dat mij goed hebben gedaan als ik inmiddels niet mijn vrouw, kind en baan was kwijtgeraakt.’

Hij slaat een arm om haar heen, hij veegt de tranen van haar wangen, hij wiegt haar als een kind. ‘Snap je nou waarom ik me zo om jou bekommer, kind?’ zegt hij zacht.

Ze knikt, en voelt tranen over haar wangen lopen. ‘Gerry Brands was net zoals Ricky...’ fluistert ze. ‘Net zo, o Zacharia, net zo. Ik ben zo bang geweest. Ik voelde me vies en besmeurd, maar hij zei dat ik het aan hem verplicht was. Hoe kan ik ooit weer teruggaan naar mijn vader? Moet ik hem zeggen dat ik een prostituee ben geweest? Het is toch allemaal mijn eigen schuld. Zacharia, help me toch.’

Hij zwijgt, hij blijft haar vasthouden en hij weet dat het goed is dat ze huilt. Als hij eerder tranen had gekregen om zijn verdriet van zich af te huilen, had hij hier misschien nu niet gezeten. Hij heeft geen tranen, nog altijd niet.
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  De zon is bijna ondergegaan als ze zwijgend naar de kruising lopen. Hij heeft zijn handen diep in de jaszakken gestoken. Zij houdt zijn mouw vast. ‘En je ex-vrouw, hoor je daar nog wel iets van?’ heeft ze vanmiddag aan hem gevraagd. ‘Via Manuel hoor ik dat het haar goed gaat. Ze is kort na onze scheiding opnieuw getrouwd. Deze man heeft Manuel de jeugd gegeven die hij verdiende. Ik kan hem alleen maar dankbaar zijn.’

‘Ben je nooit jaloers?’ had ze van hem willen weten. ‘Het moet toch heel moeilijk voor je zijn geweest dat een ander jouw zoon heeft zien opgroeien?’

‘Als vader wil je het beste voor je kind. In dit geval was dit het beste. Daar kun je moeilijk over gaan doen, maar geen mens heeft daar iets aan. Uiteindelijk zie je ook dat het zich toch ten goede keert. Manuel heeft mij altijd als zijn vader beschouwd. Het contact tussen ons is nooit werkelijk verbroken.’

‘Wil je nooit anders?’ had ze hem gevraagd.

‘Niet meer. Ik kan niet anders meer. Hoe kan een man als ik nog ergens in een rijtjeshuis gaan wonen?’

Ze denkt erover na, terwijl ze met Zacharia nu naar het opvanghuis loopt. Zal zij ooit in staat zijn om weer een doorsneeleven te leiden? ‘Er is altijd een weg terug,’ heeft Zacharia zo stellig gezegd. Ze twijfelt. Waar zal die weg naartoe voeren? Moet ze werkelijk terug naar het kleine provinciestadje waar ze vandaan komt? Hoe moet ze haar vader vertellen wat haar is overkomen? Is het niet vragen om moeilijkheden als je als jonge vrouw meegaat met een man die je nauwelijks kent? Die gedachte heeft ertoe bijgedragen dat het geen moment in haar is opgekomen om aangifte te doen. Ze loopt achter Zacharia aan het opvanghuis binnen en ze betrapt zich erop dat ze eerst scherp oplet of ze geen bekende figuur ziet. Zacharia heeft gelijk, ze zal hier altijd in angst blijven leven. Veel tijd om erover na te denken heeft ze niet. Haar aandacht wordt opgeëist door Lenie, die een gesprek met haar begint. Daarna komt Laura, dan Shana, even later Cornelis.

Aan het einde van de avond maakt ze kennis met Spych, de bijnaam van Arjan, de voormalige psychiater. Met een kop koffie posteert hij zich tegenover haar, terwijl zijn donkere ogen haar doordringend aankijken. ‘Je bent een beschermeling van Zacharia?’ wil hij weten.

‘We hebben vriendschap gesloten.’

‘Je kunt geen vriendschap met Zacharia sluiten,’ reageert hij rustig.

‘Hij behoedt je en beschermt je als een soort compensatie voor zijn falen in de opvoeding van zijn zoon.’

‘Ontleed je ieder mens op die manier?’ wil ze lichtelijk geïrriteerd weten.

‘Ik ontleed niemand.’ Hij knikt vriendelijk en steekt een sigaret op. Ontspannen zet hij zijn voeten op een stoel. Ze kan zijn tenen zien wiebelen in de grote, bruine sandalen. ‘Ik neem gedrag waar en interpreteer dat. Een mens geeft onbewust vaak veel meer van zichzelf bloot dan hij wil.’ Hij glimlacht. ‘Zo straal jij een diepe, dodelijke angst en onrust uit. Je bent constant op je hoede.’ Hij buigt zich naar haar over. ‘Ik kan me voorstellen dat je er met mij niet over wilt praten, maar probeer eens in contact te treden met Paulien. Ze is er vanavond niet. De laatste tijd is ze vaak afwezig, maar je hebt kans dat ze ineens opduikt. Houd die naam in de gaten! Paulien... zij kent je angst. Ze heeft hetzelfde meegemaakt. Praat er met haar over als je de kans hebt. Praten moet je, vergeet dat niet. Als je niet praat, zink je.’

Ze staat op. ‘Als ik om een consult verlegen zit, zal ik aan je denken. Vandaag heb ik er niet om gevraagd.’

Hij schijnt zich niet in het minst beledigd te voelen. Met een glimlach kijkt hij haar na als ze in de richting van Zacharia loopt, die aan een tafeltje zit te klaverjassen. Stilletjes gaat ze naast hem zitten, observeert onderwijl zo onopvallend mogelijk de mensen in deze ruimte.

Plotseling lijkt het haar onwerkelijk toe dat zij hiertussen zit. Dit heeft ze niet bedoeld toen ze weg wilde. Vrijheid had een andere klank. Vrijheid en onafhankelijkheid, ergens werk vinden en zich opwerken. Haar vader laten zien dat ze hem niet nodig had. Dat was het wat ze beoogde. Arjan zou ogenblikkelijk een theorie op haar loslaten als hij van haar achtergronden zou horen.

‘Je hoort hier niet,’ had Zacharia tegen haar gezegd en terwijl ze hier zit, temidden van mensen die alleen maar vriendelijk tegen haar zijn, weet ze dat hij gelijk heeft. Ze hoort hier niet. Nooit zal ze werkelijk deel uitmaken van de groep mensen die haar hier omringt. Het is anders dan ze altijd heeft gedacht. Deze mensen behoren niet tot de types die te beroerd zijn om te werken. Het zijn geen nietsnutten, ze zijn niet dom. Ze zijn door omstandigheden geworden tot wat ze zijn, zoals de omstandigheden ook haar hier brachten. Dit passantenverblijf lijkt het eindstation van alle dromen te zijn. Ze kijkt naar een meisje met lange, blonde haren, dat apathisch voor zich uitstarend in de vensterbank zit. Veel levens zijn het resultaat van de een of andere verslaving, voortgekomen uit allerlei ellende. Drank, drugs, gokken. Ze drinkt te veel en toch hoort ze hier niet. Waar hoort ze dan wel?

Er klinkt geschreeuw. Spych staat bij het tafeltje waar Zacharia zit te kaarten met Cornelis. Cornelis is opgestaan, veegt de kaarten van tafel af en trapt de tafel omver. Als in een film ziet ze het gebeuren. Ze staat erbij en kijkt ernaar als Zacharia ook gaat staan en probeert de ruzie te sussen. Ze ziet hoe Spych zijn vuist uithaalt en Zacharia vol tegen de kin treft. Ze hoort het geluid van een mensenlichaam dat tegen de grond smakt. Er klinkt meer geschreeuw en gegil. Cornelis stompt Spych nu in de maag. Een van de vrijwilligers van De Kruising schiet toe. Zij hoort of ziet niets meer als ze op de grond bij Zacharia knielt. Ze voelt zelfs niet dat Spych over haar struikelt en luid vloekend ten val komt. Ze merkt er niets van dat hij afgevoerd wordt met de mededeling dat zijn aanwezigheid voorlopig niet op prijs wordt gesteld. Ze zit bij Zacharia op de grond en houdt zijn hand vast. Met een smerige zakdoek veegt ze het bloed van zijn kin. ‘Ga niet dood,’ zegt ze dwingend. ‘Ga alsjeblieft niet dood. Wat moet ik zonder je?’

‘Wie heeft het over doodgaan? Je denkt toch niet dat ik me uit het lood laat slaan door zo’n lamstraal. Er is meer voor nodig om mij de laatste adem te laten uitblazen.’ Moeizaam komt hij overeind. Ze ondersteunt hem, komt langzaam weer tot zichzelf en ziet dan een bekende figuur binnenkomen.

‘Met wie heeft Spych vandaag weer gevochten?’ wil de jongeman weten.

Ze laat Zacharia los. Ze wil niet kijken en toch kan ze haar blik niet losmaken van die bekende figuur.

‘Met mij!’ Luid en duidelijk klinkt de stem van Zacharia door de ruimte. Hij maakt zich breed en gaat voor haar staan. ‘Dit keer was hij me te snel af, maar een volgende keer gebeurt me dat niet weer. Zacharia laat niet met zich spotten. Je bent gewaarschuwd!’

‘Man, ik doe je toch niets.’ Ricky haalt zijn schouders op, werpt een blik op haar en schijnt het niet de moeite waard te vinden om nog een blik aan haar te wijden.

Ze ziet hoe hij naar de bar loopt om daar koffie te halen. Haar hart klopt met luide, felle slagen. Lijkt het zo of worden er werkelijk veelbetekenende blikken op haar geworpen?

‘Ga naar bed,’ zegt Zacharia zacht, maar dringend. ‘Ik zorg voor de rest. Jij laat je hier niet meer zien.’

Ze heeft het gevoel alsof iedereen haar nakijkt als ze zo onopvallend mogelijk de gemeenschappelijke ruimte verlaat.




  ’s Nachts wordt ze wakker omdat ze naar de wc moet. Ze stelt het moment nog even uit, maar als ze zich realiseert dat ze geen oog dicht zal doen als er geen einde aan deze nood komt, stapt ze uit bed. Het zeil voelt koud aan haar voeten. Ze rilt en trekt de lange, leren jas aan over haar T-shirt. Voorzichtig opent ze de deur naar de gang en pas nadat ze zich ervan heeft overtuigd dat er werkelijk niemand te zien is, durft ze verder te gaan. Opgelucht verlaat ze even later de wc. Opnieuw is er geen mens te zien en snel wil ze via de kille tegeltjes teruglopen naar de slaapruimte.

Plotseling is er een hand om haar arm, een hand op haar mond die haar verschrikte kreet onderdrukt en een stem die ze uit duizenden zou herkennen. ‘Ik dacht al dat ik een bekend gezicht zag,’ klinkt die stem vlak bij haar oor. ‘De kleur van je haar is anders, die zwarte jas was er eerder niet en je draagt geen dure sportschoenen meer. Je denkt dat je onherkenbaar bent, maar ik herkende je direct. Je bent nog steeds dat bange vogeltje dat een sterke vent nodig heeft.’

Ze probeert zich los te wringen, maar hij trekt haar arm achter haar rug. Opnieuw wordt haar kreet in zijn hand gesmoord. ‘Je denkt dat je van me af bent, maar je komt nooit van me af. Het was heel knap van je om ervandoor te gaan, maar reken erop dat ik je terugkrijg als ik dat echt wil. Op dit moment heb je het geluk dat ik niet wil, maar ik ben onberekenbaar. Vraag het maar aan je oom Zacharia, ik ben onberekenbaar en ik weet je altijd weer te vinden. Ik krijg altijd wat ik hebben wil. Als ik weer om wat pegels zit te springen haal ik je op, daar kan oom Zacharia ook niets aan veranderen.’

Ze heeft het gevoel dat ze zal stikken onder zijn warme hand die nog steeds vast op haar mond ligt. Ergens kiert een deur open. Zijn hand laat haar plotseling los. Ze snakt naar adem. ‘En geen woord hierover... tegen niemand...’ sist hij haar nog toe. ‘Als ik dat merk kom ik je direct halen.’

‘Wat is hier de bedoeling van?’ Bert, van de leiding, staat midden in de gang.

‘We moesten allebei naar de wc,’ verklaart Ricky rustig. ‘Omdat we elkaar tegenkwamen hebben we een oude vriendschap weer nieuw leven in geblazen.’

‘Is dat zo?’ Bert wil haar lezing van het verhaal horen.

‘Ja, dat is zo,’ beaamt ze. Er komt nauwelijks geluid uit haar keel.

Ze hoort Ricky lachen.

‘Ga dan maar gauw terug naar je bed.’

Als een kleuter laat ze zich terugsturen. In bed trekt ze de dekens tot haar kin omhoog, maar ze kan niet warm worden. Haar tanden blijven klapperen. Ze voelt de pijn aan haar arm waar hij haar vast heeft gehouden, ze ruikt nog de ranzige geur van zijn handen. Hoe kan het dat niemand van de leiding argwaan koestert tegen deze man? Zijn reputatie schijnt algemeen bekend te zijn of is dat bij de leiding niet het geval? Oppervlakkig bezien heeft Ricky charme. Zij was er ook direct voor gevallen. Trapt de leiding daar ook in? Ze heeft zijn verhaal bevestigd. Als Bert nogmaals aan haar zou vragen of Ricky de waarheid sprak, zou ze hem opnieuw de hand boven het hoofd houden. Ze zal daarin niet de enige zijn. Als alle slachtoffers van Ricky net zo bang zijn als zij dan zal de leiding er nooit van weten. De kans is groot dat zijn slachtoffers in dezelfde angst leven als zij. ‘Je kunt niet slapen, hè?’ hoort ze dan de stem van Lenie naast zich. ‘Ik moest naar de wc. Je wordt dan zo enorm koud dat je nooit meer warm kunt worden. Mijn voeten zijn ijskoud, straks moet ik weer naar de wc.’

‘Je bent Ricky tegengekomen,’ zegt Lenie rustig. ‘Het is niet de kou, het is de angst die je doet klappertanden.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb meer meisjes gezien die Ricky werkelijk hebben leren kennen.’

‘Paulien?’

‘Paulien ja, onder anderen. Paulien is een vriendin van Spych. Ik geloof niet vanwege zijn liefde voor haar, maar meer omdat hij zijn spychatrische lusten op haar kan botvieren.’

‘Psychiatrisch...’ verbetert ze.

‘Spychatrisch dan, wat geeft het ook.’

‘Ze was niet bij hem vanavond.’

‘Nee, vandaar dat Spych zo doordraaide. Paulien zal wel weer ergens in een gesticht zitten.’

‘Een psychiatrische inrichting of zo?’

‘Wat doet het er nou toe hoe zoiets heet? Ze verzinnen allemaal mooie namen voor een heleboel ellende. Paulien moet een prachtige meid zijn geweest. Dat heb ik van horen zeggen, want de eerste keer dat ik haar zag was daar al weinig van over. Ze was net als jij van huis weggelopen om de een of andere vage reden en Ricky had haar onder zijn hoede genomen. Je weet nu wat dat inhoudt en ik kan je vertellen dat je heel veel geluk hebt gehad dat jij er zo snel weer weg wist te komen. Paulien is dat niet zo snel gelukt. Tegen de tijd dat Ricky haar dumpte was ze een schim van het kind dat ze ooit geweest is.’

‘Lenie, kun je nou je bek niet houden? Ik wil slapen.’ Iemand gaat rechtop in bed zitten. ‘Als je zo nodig zielige verhalen wilt ophangen, doe het dan overdag. Dit is geen tijd.’

‘Waarom doen jullie niets aan zulke mensen als Ricky?’ waagt Kirsten het op te merken.

‘Wil je dat we naar de politie stappen?’

Aan het onderdrukte gegniffel te horen dat op de woorden van deze onbekende vrouw volgt, is ze niet de enige die wakker is geworden van Lenies gepraat.

‘Mogen mannen als Ricky dan maar altijd doorgaan met de dingen waarmee ze bezig zijn?’

‘Zolang er van die onnozele halzen rondlopen als Paulien en jij zullen ze altijd weer iemand vinden,’ mengt iemand anders zich erin. ‘Jullie komen uit een warm nest en als jullie maar een verkeerd woord wordt gezegd, dan raak je daar helemaal van over je toeren. Jullie willen toch zo graag weten wat het leven inhoudt? Door mensen als Ricky word je op je wenken bediend.’

‘Houd nou allemaal je bek eens!’ schreeuwt Lenie plotseling. ‘Wij hebben niet om jullie commentaar gevraagd. Voorlopig loopt die vent hier rond als Spych niet in de buurt is. Hij jaagt niet alleen dit meissie hier de stuipen op het lijf. Wees eerlijk. Er zijn er meer die hem kennen. Het is onzin om naar de politie te gaan, maar er moet toch een manier zijn om hem tegen te houden?’

‘Houd je kop toch, mens. Gaan we nu ineens flink doen? Ricky is hier weleens met een meisje geweest. We zagen dat het kind doodsbang was, maar we keken allemaal de andere kant op. Waarom zouden we nu plotseling moeten doen alsof we van die flinkerds zijn? Zelfs de leiding doet er niets aan, terwijl ook zij moeten weten wat Ricky uitvoert. Als zij dat niet doen, dan hoeven wij ook niet. Nu wil ik dat iedereen zijn kop houdt. Morgen wacht een lange dag.’

Die laatste zin blijft hangen. Een lange dag. Kirsten sluit haar ogen. Ze bijt op haar lip, voelt tranen achter haar oogleden branden. Morgen wacht een lange dag, en overmorgen en de dag erna. Hoeveel lange dagen zullen er nog volgen? Verwoed boent ze de tranen weg die zich toch een weg langs haar wangen banen. Ze wil dit niet meer. Hoe kunnen mensen dit jarenlang volhouden? Elke dag het wachten, nergens een plek voor zichzelf. Elke dag mensen tegenkomen waarvan je niet weet of je ze kunt vertrouwen. Elke dag verlangen naar de warmte van een huis dat vertrouwd is.

Morgen moet het begin van verandering zijn. Zacharia zal haar vast willen steunen. Hij zegt wel dat hij niet anders wil dan het straatleven, maar hij wordt ook ouder. Vandaag hoorde ze hem akelig hoesten. De vochtige atmosfeer van deze novembermaand betekent een aanslag op zijn gezondheid. Er moet toch een verandering te bewerkstelligen zijn?

Later ervaart ze het zelf als een wonder dat ze toch nog in slaap gevallen is.




  ‘Wij willen deze meneer niet meer in ons midden hebben.’ De stem van Lenie klinkt luid en duidelijk door de zaal. Gesprekken verstommen, iedereen houdt zijn adem in.

Hans, van de leiding, kijkt haar vragend aan. ‘Zo?’

‘Jullie weten net zo goed wat er aan de hand is als wij allemaal,’ zegt Lenie nog eens flink. ‘Als wij niet allemaal, stuk voor stuk, van die lafaards waren geweest dan hadden we het jullie veel eerder laten weten. We willen die viezerik er niet meer bij hebben.’ Haar vinger priemt duidelijk in de richting van Ricky, die maar heel even heeft opgekeken en nu rustig zijn kopje koffie leegdrinkt.

‘We kunnen niet iemand zomaar de toegang weigeren,’ zegt Hans beslist. ‘Het kan best zijn dat Ricky niet goed in de groep ligt, maar dat is nog geen reden om hem de toegang te weigeren. Ik heb daar trouwens ook nooit iets van gemerkt en wie zijn we trouwens?’

‘De andere dames.’ Lenie wijst op het vrouwelijk deel van het gezelschap.

Kirsten gaat staan. Zacharia drukt haar weer op de stoel. ‘Laat me,’ reageert ze verontwaardigd.

‘Maak alles nog niet erger dan het is,’ bijt hij haar toe.

Als Lenie in haar richting kijkt, haalt ze met een hoofdknik naar Zacharia haar schouders op.

‘Ik dus,’ hoort ze Lenie zeggen. ‘De rest van de dames is te bang voor deze man. Ik ben niet bang. Hoe oud ben ik nu? Tweeënzestig. Dat is geen leeftijd om nog angsten te kennen. Ik ben voor niemand bang. Ik heb alles gezien en meegemaakt wat een mens maar kan zien en meemaken.’ Ze loopt langzaam op de tafel van Ricky toe. Hans komt achter de bar vandaan. Zelfs als ze vlak naast zijn tafel staat blijft Ricky haar negeren.

‘Jij durft tante Lenie niet aan te kijken, hè?’

Een flauwe glimlach krult om zijn vlezige lippen. Met de vingers van zijn rechterhand wrijft hij langs zijn dunne donkere snorretje. Zijn zwart geverfde haar is nu kort geknipt en wordt niet langer gedomineerd door een paarse streep.

‘Heb je gehoord wat ik net gezegd heb? De dames hier in dit verblijf stellen je aanwezigheid niet op prijs.’

Nu kijkt hij haar wel aan. De smalle glimlach is gebleven. ‘Ik heb de dames niet gehoord,’ zegt hij traag. Zijn stem klinkt duidelijk hoorbaar door de stille ruimte.

‘Dat is de angst, jongen. Je hebt hier een hele goede reputatie. Ik ben mijn angst voorbij. Wat heb je ook aan een oude dame van over de zestig? Daar smullen zelfs die prachtige vrienden van jou niet meer van. Je zou geen cent aan me verdienen. Je kunt me natuurlijk nog in elkaar slaan, je zou me zelfs kunnen vermoorden. Jou acht ik tot heel veel in staat, jongen. Je zou m’n zoon kunnen zijn, weet je dat wel? Weet je wat ik had gedaan als jij mijn zoon was?’

Hij reageert niet. Met dezelfde hooghartige glimlach blijft hij haar aankijken. Het schijnt Lenie niet te deren. Onverstoorbaar vervolgt ze: ‘Ik zou je een schop onder je kont hebben gegeven en daarna aan je oren mee naar het politiebureau gesleept hebben. Het moet een vreselijk creatuur zijn geweest dat jou gebaard heeft.’

Nu knippert hij even met zijn ogen, heel kort verdwijnt de glimlach om er direct terug te keren.

Ze leunt met haar handen op zijn tafeltje. Haar gezicht nadert steeds dichter het zijne. ‘Wat je me ook aan zult doen, mooie jongen, iedereen hier zal direct weten dat jij het was. Of ze het hardop zouden durven zeggen, is natuurlijk de vraag, maar diep in hun harten zouden ze het weten. Allemaal hier!’

‘Rot op, vies oud wijf!’ Ricky maakt een ongeduldige beweging.

Lenie draait zich om. ‘Hoor je wel, Hans, wat deze mooie jongen tegen een oude vrouw durft te zeggen?’

Hans zegt niets. Hij schudt zijn hoofd.

‘Steek je kop maar in het zand,’ briest ze. ‘Zo kunnen mensen als deze Ricky doorgaan. Je weet drommels goed waar ik het over heb, maar je bent net zo bang als de meiden hier allemaal.’

‘Lenie, het is beter dat je nu naar buiten gaat. Je mag vanavond weer komen slapen, maar dan zul je eerst je excuus aan moeten bieden aan Rick.’

‘Over mijn lijk! Je meent dit toch hopelijk niet echt.’

‘Ik meen het wel echt, Lenie,’ zegt Hans serieus. ‘Ik kan dit soort dingen niet tolereren.’ Nerveus knippert hij met zijn oogleden. ‘Uiteraard zal ik melding maken van dit voorval. Ook mijn collega’s zullen van de gang van zaken op de hoogte zijn. Je komt er werkelijk niet eerder in dan na het aanbieden van je excuus.’

‘Ik zou me nog liever dood laten vriezen. Steek je kop maar rustig in het zand. Lenie zoekt buiten wel een plekkie.’ Ze lacht een lach zonder vreugde.

‘Het spijt me,’ zegt Hans zacht, maar Lenie hoort het niet meer. Met een klap slaat de deur achter haar dicht.




  Het park is grijs. De spinnenwebben hangen glanzend van ontelbare druppels tussen de struiken. De lucht geurt naar vochtige aarde. Ze loopt naast Zacharia, zoals ze de afgelopen dagen elk uur, elke minuut en elke seconde in Zacharia’s nabijheid heeft doorgebracht. Ze heeft haar koude handen in de zakken van haar jas gestopt, maar ze worden niet warmer. Alles is koud, van haar voeten tot haar kruin voelt ze slechts kilte.

‘Ik wil hier uit,’ zegt ze.

‘Je hebt gelijk. Ik zeg steeds dat je hier niet hoort.’ Zijn grijze haren zijn vochtig geworden in de nevel, fijne druppeltjes hangen tussen de kroezige krullen.

‘Ik wil hier samen met jou uit,’ zegt ze nadrukkelijk.

‘Samen met mij,’ herhaalt hij. Hij trekt aan de sjaal die hij vanmorgen van de kapstok heeft getrokken in het opvanghuis, zonder te weten wie de eigenaar was. Hij hoest een rochelende hoest. ‘Waarom samen met mij?’

‘Je hoort niet langer op straat. Je moest jezelf eens horen hoesten. Dit weer is funest voor mensen als jij.’

‘Ik loop al jaren met dezelfde hoest in dit weer en zie, ik leef nog.’

‘Bedenk nu eens hoe het zou zijn om ergens in een warm huis te zitten. We zetten met dit weer de verwarming wat hoger. Misschien hebben we een open haard. We zouden de open haard aan kunnen steken.’

‘Gaan we weer fantaseren?’

‘Nee, we gaan niet fantaseren. Die open haard is misschien wat overdreven, maar een verwarming moet toch kunnen? Met dit weer zouden we wat langer in bed blijven liggen, daarna zet ik koffie. Ik zou je ontbijt op bed brengen, daarna zou ik dan nog even met een boek onder de wol kruipen en misschien nog wat slapen. Het lijkt een droom, Zacharia, maar sommige dromen kunnen waarheid worden. Ik wil zien dat ik werk vind. Als ik een vast inkomen heb, kan ik toch ook voor een huis in aanmerking komen?’

‘Je moet terug naar waar je vandaan komt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Blijf niet hier. Zeg tegen je vader dat je een verwend sikkeneurig kreng bent geweest, maar dat je daar vreselijk veel spijt van hebt. Hij zal je met open armen ontvangen.’

Ze staat stil. Ze stampvoet. ‘Luister nu eens écht naar me! Ik wil met jou in een huis. Ik wil dat je bij me bent. Ik houd van je!’

Zacharia staat ook stil, doodstil. In een stil ongeloof staart hij haar aan, dan zwaait hij zijn armen in de lucht en lacht. ‘Ze houdt van me! Zij, deze schoonheid van amper achttien jaren heeft haar zinnen gezet op een oude zwerver van drieënvijftig. Ze houdt van me!’ Hij moet zijn aanval van hilariteit bekopen met een enorme hoestbui.

Nu is het haar beurt om ongelovig te kijken. ‘Je maakt me belachelijk,’ zegt ze.

Hij kan niet antwoorden. Hij hoest nog steeds.

‘Je maakt me gewoon belachelijk. Je hebt me nog nooit serieus genomen. Ik heb hier de halve nacht over liggen denken en jij lacht me uit!’

‘Je bent de halve nacht bang geweest,’ zegt hij als hij weer een beetje is bekomen. ‘Je bent doodsbang voor die Ricky en terecht. Daarom hield ik je vanmorgen ook tegen. Als jij je mond opendoet, zal hij je weten te vinden.’

‘Ik ben niet bang.’

‘Kirsten, geef nu eindelijk eens toe. Je bent doodsbang, daarom wil je mijn bescherming. Je houdt niet van me. Hoe kom je op dat belachelijke idee dat je van me zou houden? Het is onmogelijk dat een meisje van achttien jaar van een zwerver van drieënvijftig houdt. We kennen elkaar nauwelijks. Hoeveel dagen trekken we nu met elkaar op? Drie, vier?’

‘Ik weet toch zeker wel wat ik voel,’ houdt ze vol.

‘Je wilt niet toegeven dat je gefaald hebt. Ik moet er niet aan denken dat ik aan iemand zou moeten vertellen dat ik samenwoon met een meisje van achttien. Ze zouden me direct voor een oude viezerik uitmaken en terecht natuurlijk. Zet dat waanzinnige idee uit je hoofd en ga terug naar je vader.’

‘Ik ga nooit terug.’

‘Dus dit wordt je eindstation? Je bent nu achttien. Over een jaar of vijfendertig loop je hier net zo in het park te hoesten als ik. Waarschijnlijk loop je nog altijd angstig om je heen te kijken. Geweldig, wat een toekomst ligt er nog voor je! Ik waag het trouwens te betwijfelen of je de vijfentwintig haalt. Je overleeft dit niet zonder mij. Je weet niet wat je moet doen, hoe je aan geld moet komen. Je weet helemaal niets! Geen wonder dat je van me houdt. Je kunt absoluut niet zonder me.’

‘Waarom neem je me nooit serieus? Ik houd van je, ja. Dat houdt niet in dat ik direct bij je in bed wil kruipen. Dat houdt in dat ik koffie voor je wil zetten, dat ik voor je wil koken, je bed wil opmaken.’

‘Ik dacht van je te hebben gehoord dat die huishoudelijke zaken toch niet je sterkste kant waren.’

‘Toch wil ik het!’

‘Daar is ons verwende meisje weer.’ Hij lacht, trekt haar mee naar een vochtige bank en drukt haar neer. ‘Luister, kleine verwende schoonheid. Weet je wat je werkelijk wilt? Je wilt terug naar de man die je vader was voordat hij die nieuwe vrouw ontmoette. Die man heeft je in de watten gelegd, je alles gegeven wat je nodig had en zelfs meer dan dat. Die man heeft maar één ding over het hoofd gezien en je hoeft geen Spych te heten om dat te begrijpen.’

Ze kijkt hem afwachtend aan.

‘Die man heeft vergeten dat je zijn dochter was en niet zijn vrouw.’

‘Hij heeft me nooit iets gedaan,’ zegt ze verontwaardigd.

‘Haal die belachelijke kronkels toch eens uit je hoofd. Ik bedoel niet op seksueel gebied. Nee, hij gaf je verantwoordelijkheden waar je nog niet aan toe was. Hij vergat je de essentiële dingen van het leven te leren. Geld was voor jou een vanzelfsprekendheid. Op materieel gebied kreeg je alles wat je wilde, maar op het geestelijke vlak ben je veel te kort gekomen.’

‘Rot toch op!’ Ze wil opstaan, maar hij drukt haar weer neer.

‘Je wordt altijd kwaad als ik je de waarheid onder de neus wrijf. Hoe zou dat moeten gaan als we dag en nacht onder een dak zouden leven? Ik zou de hele dag mijn tong moeten afbijten! Je houdt van me, zeg je. Dat geloof ik best. Je ziet in mij de vader die je in je jeugd tekort bent gekomen. Je vader zal er lichamelijk vaak genoeg zijn geweest, maar geestelijk heeft hij je in de kou laten staan. Vergeet je plannen. Als je wat wilt, dan zul je het alleen moeten waarmaken. Ik ben niet van plan een vervanger voor je vader te worden. Daar pas ik voor.’

Hij staat op, wrijft over zijn achterste dat nat is geworden en loopt bij de bank vandaan. Een eind verderop draait hij zich om. Zij is blijven zitten. Hij zet zijn handen als een soort toeter aan zijn mond en brult: ‘Hé, schoonheid! Je mag vandaag met me mee als je belooft niet weer met dat soort belachelijke ideeën te komen.’

Ze zendt hem een blik vol minachting. Ze staat toch op. Hij probeert de lach op zijn gezicht voor haar verborgen te houden.
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  De daaropvolgende dagen overnacht Kirsten, samen met Zacharia, in een bouwvallige schuur. Op een erg koude nacht verblijven ze in De Burcht. Een week later zoeken ze ’s avonds De Kruising weer op. Spych blijkt weer terug in gezelschap van een donker, erg mager meisje. Kirsten houdt afstand. Spych stelt ook geen belang in haar persoon.

Shana schuift wat later op de avond aan bij hun tafeltje. Haar omvangrijke lichaam is omhuld met een kleurig gewaad, versierd met kraaltjes en borduursel. Haar lange, zwarte haren zijn opgebonden tot een slordige staart. ‘Ik heb Lenie vandaag niet gezien,’ zegt ze zacht, terwijl ze om zich heen kijkt alsof iemand er belang bij zal hebben om het gesprek te volgen.

‘Lenie mag hier ook niet meer komen,’ zegt Kirsten. ‘Ik heb haar deze hele week al niet meer gezien. Ik vroeg me af waar ze de nacht zou doorbrengen.’

‘Ze had een plekje op het station gevonden. Elke avond voor ik hiernaartoe ging zocht ik haar op. Lenie en ik waren vriendinnen, weet je.’

Gek, Kirsten had nooit iets gemerkt van vriendschap. Bestond ware vriendschap hier wel?

‘Ik heb haar gesmeekt om vanavond mee te gaan,’ vervolgt Shana. ‘Ik bedoel... wat geeft het nou om een keer sorry tegen iemand te zeggen, ook al meen je het niet? Bovendien heeft Ricky zich hier de hele week al niet meer laten zien. Misschien is hij op de een of andere manier wel weer aan een huis gekomen en zien we hem hier nooit weer.’

‘Ik vond het erg hard van Hans dat hij haar de toegang ontzegde,’ merkt Kirsten op.

‘Af en toe willen ze hier een voorbeeld stellen,’ mengt Zacharia zich in het gesprek. ‘Het geeft niet ten koste van wie of wat. Het moet ons duidelijk worden gemaakt dat zij de baas zijn en dat er met hen niet te spotten valt. Wat kan het hun schelen dat er oude vrouwen op een station moeten slapen? Men mag elkaar hier niet beledigen. Dat Lenie de waarheid sprak wil niemand horen. Maar vertel verder.’

‘Vanavond heb ik haar niet getroffen,’ zegt Shana. ‘Ik heb het hele station afgelopen, daarom kwam ik hier ook zo laat aan. Nergens was een spoor van Lenie te vinden. Ik heb een conducteur aangeklampt en iemand van de spoorwegpolitie gevraagd of ze Lenie hadden gezien. Die lui wisten van niets. Ze hadden nog nooit gemerkt dat Lenie daar sliep. Nou ja, ze is de enige natuurlijk ook niet. Uiteindelijk ben ik toch maar weggegaan, maar ik ben doodsbang dat haar iets is overkomen. Je weet toch niet wat iemand als Ricky doet.’ Ze wringt haar handen in elkaar. ‘Ik had haar nog zo gewaarschuwd. Ik heb haar echt gesmeekt om hier te overnachten. Het is allemaal de schuld van die Hans en van dat hele zootje hier.’

‘Blijf rustig, Shana. Lenie kan heel goed op zichzelf passen. Ze is voor niets en niemand bang,’ probeert Zacharia haar te kalmeren. ‘Haal je niet van alles in je hoofd. Er zijn ook nog andere mogelijkheden. Ze kan een andere plek hebben gevonden. Misschien is ze naar een ander opvanghuis gegaan. Ga je nu niet helemaal opfokken, terwijl er misschien niets aan de hand is.’

‘Jij hebt makkelijk praten. Ik voel dat er wél iets aan de hand is. Ik ken Lenie al jaren en ze houdt zich altijd aan haar afspraken.’

‘Ze kan het toch een keer vergeten zijn,’ zegt Kirsten.

‘Vergeten, vergeten! Wie denk je wel dat Lenie was?’ Haar stem gaat steeds luider klinken. ‘Lenie zou zich altijd aan haar afspraken houden. Lenie was een tof wijf, die zou je nooit voor niets laten komen.’

‘Wat is hier aan de hand?’ Eleanore, een vrouwelijke vrijwilligster is op het geschreeuw van Shana afgekomen. ‘Zijn er problemen, Shana?’

‘Was...’ Shana dempt haar stem en reageert niet op de vraag van Eleanore. ‘Was, was. Ik praat over Lenie in de verleden tijd, alsof ze niet meer leeft. Zie je wel, ik voel het gewoon aan dat er iets vreselijks met haar aan de hand is. Jullie willen niet luisteren, maar ik weet zeker dat er iets met haar is.’

‘Over wie heb je het? Over Lenie?’ wil Eleanore weten. ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien.’

‘Je stoere collega Hans heeft haar hier de toegang ontzegd,’ legt Zacharia uit. In het kort vertelt hij wat er die morgen gebeurd is. Het gezicht van Eleanore gaat steeds zorgelijker staan. ‘Is ze werkelijk al die tijd hier niet meer geweest?’

‘Nee, maar ik trof haar elke avond op het station. We zeiden elkaar daar altijd welterusten,’ vertelt Shana. ‘We waren vriendinnen, weet je. Hartstikke goede vriendinnen. Nu praat ik alwéér in de verleden tijd.’

Eleanore legt een hand op Shana’s arm. ‘Ik zal informeren bij de politie en hun vragen extra op te letten. Vind je dat een goed idee?’ 

‘Ik wil haar gaan zoeken.’ Shana maakt aanstalten om te gaan staan. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’ Eleanore drukt haar terug. ‘De politie kan meer doen dan jij.’

‘Die zullen zich vooral uit de naad lopen voor een vrouw als Lenie,’ klinkt Shana’s stem cynisch.

‘Ze zullen doen wat ze moeten doen. Als ze iets weten, zal ik het je doorgeven. Ik zal in ieder geval vragen of ze contact met ons op willen nemen in het geval er meer bekend wordt over Lenie. Misschien slaapt ze gewoon ergens anders, maak je niet te veel zorgen.’

‘Begin jij ook al? Ik ken Lenie, jullie weten er niets van en als ik me zorgen wil maken, dan maak ik me zorgen. Bel nou maar. Als er iets vreselijks is gebeurd, dan weet ik het graag zo snel mogelijk,’ roept Shana dramatisch.

Anderen beginnen zich er nu ook mee te bemoeien. Zelfs Spych maakt zich los van Paulien. Eleanore verdwijnt naar de telefoon, die in het kantoor staat.

Shana weet handenwringend het middelpunt van alle belangstelling te worden. ‘Ik had haar gisteren met geweld mee moeten slepen. Ze was al een beetje down gisteren en dat terwijl ik een hele fles port op de kop had weten te tikken. Ze werd er niet vrolijker van.’

‘Niemand kan toch in de toekomst kijken,’ zegt iemand.

‘Je weet het maar nooit op zo’n station,’ zegt een ander. Er komen discussies op gang, de verhalen worden steeds gruwelijker. Kirsten zit erbij en kijkt ernaar. Als ze opkijkt ziet ze de blik van Zacharia die op haar rust. Hij zwijgt, maar ze voelt wat hij wil zeggen: ‘Je hoort hier niet.’ Ze weet dat hij gelijk heeft.




  ‘Jij hebt vandaag afwasdienst,’ zegt Hans de volgende morgen als Kirsten net achter haar bord met boterham wil gaan zitten.

Hij is nerveus, merkt ze. Vanmorgen broeit er iets, hoewel er weinig gepraat wordt. Eleanore is de avond ervoor nauwelijks wijzer geworden van het gesprek met de politie. Kirsten knikt en neemt een hap van haar boterham.

Shana schuift aan. Ze heeft gehuild. Met de mouw van haar jurk veegt ze haar neus af.

‘Shana, jij moet vandaag ook afwassen,’ draagt Hans haar op.

‘Je wast zelf maar af,’ reageert ze stuurs.

‘Ik verwacht je straks, samen met Kirsten.’

‘Kun je lang wachten.’ Opnieuw veegt ze met de mouw langs haar neus.

Hans haalt zijn schouders op en loopt naar de keuken. Normaal gesproken zou hij op hoge toon van haar hebben geëist dat ze zou afwassen. Hij moet werkelijk bang zijn.

Zacharia stoot haar aan en grijnst. ‘Dat noemen ze ook wel schuldgevoel. Als Lenie iets is overkomen, zal hij weten dat we hem medeverantwoordelijk houden.’

‘Medeverantwoordelijk?’ stuift Shana op. ‘Helemaal verantwoordelijk zul je bedoelen. Die vent heeft Lenie de straat opgeschopt. Hij is niet geschikt om hier te werken. Ze zouden hem op staande voet... ’ Haar stem stokt als er twee agenten binnenkomen. Ze slaat haar hand voor de mond. ‘Zie je wel, ik heb het geweten... ik heb het steeds voorvoeld. Ze is dood. Lenie is dood... zeg het me maar meteen. Je hoeft er niet omheen te draaien. Ze is dood hè, ze is hartstikke dood!’

‘Shana... ’ Zacharia probeert haar tot rede te brengen. Hans is op het tumult af gekomen. Zijn gezicht is bleek, wordt nog bleker als hij Shana op haar knieën in wanhoop op de grond ziet liggen en de agenten ontwaart.

‘Ze is niet dood,’ zegt de vrouwelijke agente, maar haar stem komt niet boven het gekerm van Shana uit.

‘Nooit meer samen! Ik heb het al die tijd gewoon geweten. Ik had haar niet alleen mogen laten.’

‘Hou je kop!’ schreeuwt Zacharia plotseling. ‘Ze is niet dood! Hou alsjeblieft je kop voor we er hier allemaal stapelgek van worden.’

Zoals haar geschreeuw en gekerm begonnen is, zo valt het plotseling ook weer stil. Een bijna onnatuurlijke stilte. ‘Is het niet beter...’ probeert de mannelijke helft van het agentenduo, maar zijn vrouwelijke collega valt hem in de rede. ‘Iedereen hier kent Lenie. Ze hebben er recht op om te weten wat er met haar is gebeurd.’

‘Maar ze is niet dood?’ wil Shana voor alle zekerheid nog weten. Haar handen friemelen onrustig met een paar kleurige kwastjes van haar jurk.

‘Nee, ze is niet dood. Ze gaat ook niet dood. Vanmorgen heel vroeg hebben we haar gevonden. Ze lag stomdronken in het park.’

‘Dat kan niet!’ roept Shana. ‘Lenie is nooit dronken.’

‘Vanmorgen vroeg was ze stomdronken,’ gaat de vrouwelijke agente onverstoorbaar verder. ‘Maar het kan heel goed dat ze door iemand anders gedwongen is te drinken, want ze was behoorlijk in elkaar gemept. Ze zal een stel tanden moeten missen.’

‘Daar is niets aan verloren,’ bromt Zacharia. Iemand moet erom lachen, wat hem op een ‘Houd je bek!’ van Shana komt te staan.

‘Mevrouw Hanen is opgenomen in het medisch centrum,’ vervolgt de agente.

‘Mevrouw Hanen?’

‘De vrouw die we gevonden hebben, ik geloof dat u haar Lenie noemt.’

‘Mevrouw Hanen ken ik niet,’ mompelt Shana. Opnieuw veegt ze met haar mouw langs haar neus. ‘Zal dat mens op haar oude dag nog mevrouw Hanen worden zeker. Ze lijken wel gek. Voor alle narigheid hebben ze een mooi woord.’

‘Deze dagen zal ze nog verhoord worden, want uiteraard willen we dat de dader gevonden wordt.’

‘Dat kennen we!’ zegt Shana triomfantelijk.

‘We willen ook graag wat gesprekken met de mensen hier,’ zegt nu de mannelijke agent. ‘Mevrouw Hanen... Lenie heeft geen idee wie de dader is, maar ze was vanmorgen natuurlijk verdoofd door de drank. We hopen dat ze straks wat helderder is.’

‘Ik wil haar zien!’ Shana springt op. ‘Ik moet dat mens zien! Er is iets gruwelijk mis als ze niet eens weet wie haar dit heeft aangedaan. Ik heb dat mens nog nooit dronken gezien en ze kan wat op, geloof me maar...’

‘We willen graag met u praten,’ probeert de agente.

‘Dat zal best. Ik wil niet met jullie praten.’

‘Shana, blijf hier en praat eerst met deze mensen.’ Hans staat ineens naast haar. ‘Daarna breng ik je naar het ziekenhuis.’

‘Jij? Denk je echt dat ik met jou naar het ziekenhuis wil? Denk je dat ik naar jou luister? Wie denk je wel dat je bent?’

‘Shana, ze laten je helemaal niet bij Lenie. Ik kan een goed woordje voor je doen.’

‘Ja, je woordje ken je wel goed doen. Wiens schuld is het dat Lenie in elkaar getrimd is?’

Haar indirecte beschuldiging krijgt bijval. Hans wordt rood. ‘Ik weet het. Laat het me goedmaken, Shana. Jij kunt Lenie helpen door aan deze agenten te zeggen wat je denkt. Ik probeer iets goed te maken door je straks naar het ziekenhuis te brengen.’

‘Als je maar niet denkt dat dan ineens alles vergeven en vergeten is,’ moppert Shana. Ze heft haar armen de lucht in. ‘Vraag me maar wat je wilt. Ik vertel je alles, als jullie dan maar zorgen dat de smeerlap die haar dit heeft aangedaan daar terechtkomt waar hij hoort.’

‘We doen ons best,’ belooft de agente.

‘Ik wilde dat jullie eens wat anders zeiden. Nou, vooruit, voor Lenie...’

Misschien is het toeval, maar niemand kan het zich voorstellen, als Ricky op dat moment breeduit in de deuropening verschijnt. ‘Heb ik iets gemist?’

Niemand antwoordt. Niemand blijkt later ook een naam te hebben genoemd, zelfs Shana niet.




  Onzichtbare draden
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  Bertold van Stralen start de motor van de auto en rijdt bij het gezinsvervangende tehuis vandaan. Het weekend zit er weer op. Een zwaar weekend dit keer. Serge was erg onrustig en obstinaat geweest. Zaterdagavond hadden ze sinterklaas gevierd, maar het was heel anders geweest dan hij zich had voorgesteld. Voor het gevoel van opluchting dat hij heeft, nu hij zijn zoon hier achter kan laten, schaamt hij zich. De ruitenwissers vechten tegen de regen, die onophoudelijk naar beneden plenst. Ze winnen niet. Ze zullen nooit winnen. Altijd heeft de regen het laatste woord.

Regen leek op gedachten die je weg wilde wissen, maar zich hardnekkig bleven manifesteren. De wissers waren zijn drukke bezigheden als makelaar, zijn bemoeienissen met Serge, de soupeetjes met vrienden en kennissen, waar Lynn een liefhebber van was, het bijwonen van concerten. Zijn dagen waren goed gevuld, zijn gedachten kwamen in de nacht als de slaap weigerde te komen. Als hij sliep waren ze nog actief, verpakt in dromen. Hele doemscenario’s zag hij voor zich als hij aan zijn dochter dacht. Zijn Kirsten ergens in een grote stad, liggend in de goot, als prostituee achter het station, wachtend op een klant, verkild tot op het bot. Ze moest inmiddels wel aan de drugs zijn.

Lynn had hem hartelijk uitgelachen, toen hij haar deelgenoot van zijn gedachten had gemaakt. ‘Je hebt te weinig vertrouwen in dat kind,’ had ze gezegd. ‘Kirsten loopt niet in zeven sloten tegelijk. Het zal me niets verbazen als we op een dag horen dat ze een prima baan heeft gevonden waar ze zich in de loop der jaren heeft weten op te werken.’

Ze sprak zichzelf tegen. Ze had hem ook eens verweten dat hij Kirsten niet op het leven had voorbereid. ‘Voor een makelaar is het geen reclame dat zijn dochter absoluut niet met geld weet om te gaan. Had Kirsten normaal zakgeld en kleedgeld gegeven waarmee ze rond had moeten zien te komen. Ik kan het nog nauwelijks bevatten dat ze vrij over jouw creditcard kon beschikken. Dat is toch vragen om moeilijkheden? Hoe moet een mens zich staande houden in deze wereld als hij de realiteit nooit heeft leren kennen?’

Die woorden voegen zich altijd bij de beelden in zijn hoofd. De troost die Lynn hem later probeert te bieden door te zeggen dat Kirsten niet in zeven sloten tegelijk zal lopen heeft geen effect meer. Een sloot is voldoende. Hij heeft haar nooit geleerd over sloten heen te springen.

Het is goed dat Lynn nu bij hem is. Al hun vrienden en kennissen die de situatie kennen zeggen dat hij goed gehandeld heeft. Kinderen behoren zich niet met het leven van hun ouders te bemoeien. Hij kan zich nog steeds niet aan het idee onttrekken dat hij Kirsten heeft gedumpt toen ze niet langer nodig was. Hij rijdt de auto de garage in, legt de ruitenwissers het zwijgen op. In de garage is het droog. Hier heeft de regen geen kans. Hij is nog steeds op zoek naar de plaats waar zijn gedachten kansloos zullen zijn.




  ‘Ik wil een dagje naar Amsterdam,’ zegt hij wat later op de avond als hij samen met Lynn nog iets drinkt.

‘Wat wil je in Amsterdam?’ wil ze weten.

‘Gewoon, een dagje shoppen en bezienswaardigheden bekijken,’ probeert hij heel zeker te zeggen. ‘Ik heb altijd al het Stedelijk Museum willen bezoeken en het is er nog nooit van gekomen. Heb je zin om mee te gaan?’

Lynn knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Volgens mij zou je het helemaal niet leuk vinden als ik zou toestemmen.’

‘Waarom zou ik het je dan vragen?’ Hij verschuift ongemakkelijk in de leren bank.

‘Zoeken naar Kirsten in Amsterdam is als zoeken naar een speld in een hooiberg,’ zegt ze langzaam. ‘Bovendien is het helemaal niet zeker dat ze in Amsterdam zit. Ze kan ook in Rotterdam zitten, of in Haarlem of Leiden, wellicht zit ze in Maastricht.’ Ze schiet in de lach om de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Vertel me nu toch eens gewoon wat je bezighoudt. Mij leid je niet om de tuin, dat zou je inmiddels moeten weten. Je kunt me toch gewoon zeggen dat je je zorgen maakt om Kirsten en dat je een poging wilt doen om haar te vinden? Het is toch onzin om met een smoes aan te komen dat je naar het Stedelijk Museum wilt? Jij en een museum zijn twee heel verschillende dingen. Je moet echt vroeger opstaan als je mij om de tuin wilt leiden.’

‘Ik praat er al zo vaak over.’

‘We zijn toch niet met elkaar getrouwd om dingen voor elkaar te verzwijgen? Natuurlijk vind ik het soms vervelend dat je zo met Kirsten bezig blijft. Aan de andere kant wist ik welke ballast je meenam, toen we trouwden. Als ik dat niet had gewild, dan had ik je huwelijksaanzoek wel afgewezen. Ons huwelijk zal gedoemd zijn te mislukken, als je steeds van alles voor je blijft houden. Hoe kom je erbij dat ik het erg zou vinden als jij naar Amsterdam wilt, omdat je een poging wilt doen om Kirsten te vinden? Ik vraag me alleen af hoe en waar je wilt zoeken.’

‘Ik heb geen idee. Het is meer de hoop dat ik op de een of andere manier juist in Amsterdam op haar spoor gezet zal worden. Ik weet ook wel dat die hoop belachelijk is. Het zou een enorm wonder zijn als ik haar daar zou ontmoeten, is het niet?’

‘Soms gebeuren er wonderen,’ zegt Lynn. ‘Ik wil trouwens wel met je mee. Ik loop al tijden met een idee om een artikel over dakloosheid te schrijven. Nu weet ik wel dat ik niet speciaal daarvoor naar Amsterdam hoef, maar nu je toch die kant op wilt, maak ik graag van de gelegenheid gebruik. Wanneer gaan we?’

‘Je bent een kanjer van een vrouw,’ zegt hij innig.

‘Te veel eer, tenzij je eigenbelang ook tot de goede eigenschappen wilt rekenen.’

Hij lacht. Soms twijfelt hij. Op dit moment is die twijfel verdwenen.




  Een week later heeft hij de auto aan de rand van Amsterdam geparkeerd. Daarna hebben ze een taxi genomen die hen midden in het centrum heeft afgezet. Het is jaren geleden dat hij hier in zijn vrije tijd geweest is. Margot was nog bij hem, en kinderen hadden ze toen nog niet. Daarna was er nooit meer van gekomen. Nu slentert hij samen met Lynn door de straten.

Lynn heeft haar hand in de zijne gelegd. De wind is snijdend vandaag, maar de zon probeert toch iets van de kilte weg te nemen. Het is in ieder geval droog, na zoveel natte dagen is dat een verademing. Hij kijkt naar Lynns gezicht dat van onder de knalrode muts zo meisjesachtig lijkt. Haar neus is rood van de kou, en haar ogen tranen een beetje. ‘Zullen we eerst maar een kop koffie nemen?’ stelt hij voor. ‘Dan kunnen we daarna beginnen aan de uitvoering van ons plan de campagne.’ Er zijn genoeg restaurants die hun koffie met gebak aanprijzen. Ze kiezen voor een restaurant met veel glas en zoeken een tafeltje bij het raam.

‘Wat zou het nou fantastisch zijn als de serveerster die ons straks bedient Kirsten blijkt te zijn,’ droomt Lynn hardop. ‘We herkennen haar niet direct, want ze is natuurlijk een half jaartje ouder geworden en misschien draagt ze haar haren anders. Ineens zie jij het dan. Er schiet een brok in je keel, je spreidt je armen uit en zij vliegt in die armen. Eind goed, al goed. Ze wil graag mee naar huis, zelfs nu die boze stiefmoeder er woont.’

‘Droom nog even verder,’ zegt hij. Hij begrijpt de wrangheid van haar laatste woorden, al komen die opmerkingen altijd nog hard aan. ‘Ik meen het niet zo,’ zegt ze alsof ze zijn gedachten raadt. ‘Alleen dat eerste meen ik werkelijk. Ik verlang naar de dag dat we zullen weten dat het goed gaat met Kirsten. Ik ken je niet anders dan met die zorg. Op een dag moet dat voorbij zijn.’

Haar droom komt niet uit. Hun bestelling wordt opgenomen door een ober. Gek, dat hij toch even iets van teleurstelling voelt, alsof hij werkelijk verwachtte dat een dergelijk wonder zou plaatsvinden. De koffie, die de ober even later brengt, is heet. Lynn heeft een bananensoes besteld. Genietend schept ze de room eruit en kijkt onderwijl naar buiten. Zelfs in deze kou lopen er drommen mensen langs het raam. Een zwerver manoeuvreert tussen hen door, vraagt af en toe iets, maar wordt genegeerd. Ze zien allebei dat de man zich op een gegeven moment bukt en een sigarettenpeuk van de grond raapt. Verwonderd zien ze hoe de man de peuk in zijn mond steekt en die met lucifers probeert aan te steken.

‘Dan is er ook niets meer van je menselijke waardigheid over,’ verzucht Bertold.

‘Ik voel me bijna schuldig dat ik hier ondertussen in de warmte een gebakje zit te eten,’ merkt Lynn op.

‘Dat meen je toch niet echt? Die man heeft het zelf gewild, hoor. Niemand hoeft hier in Nederland dakloos te zijn. Iedereen heeft recht op een huis en een uitkering. Nee, deze man heeft er zelf voor gekozen.’

‘Ik zou daar niet zo zeker van zijn,’ zegt Lynn scherp. Ze kijkt hoe de man de peuk weggooit, nadat hij zijn vingers eraan heeft gebrand. ‘Tegenwoordig komen steeds meer mensen in de problemen dankzij de bloeiende economie. Er kan overal geld geleend worden. Het is heel normaal om iets op afbetaling te kopen. Kijk maar eens in een witgoedzaak. Op elk huishoudelijk apparaat staat aangegeven hoeveel er maandelijks afgelost moet worden. Ook bij postorderbedrijven is dat heel gewoon. Vervolgens zijn er nog de acties die je beloven dat je een aankoop pas na een jaar hoeft te betalen. Sommige mensen kunnen daar niet mee omgaan en vergeten dat dit soort dingen uiteindelijk toch betaald moeten worden. In veel gevallen betalen ze een belachelijk hoge rente. Dan komen de moeilijkheden.

Laatst las ik dat er steeds meer vrouwelijke daklozen komen. Mensen raken steeds dieper in de problemen en weten niet dat er instanties zijn die hen kunnen helpen om hun financiële problemen op te lossen. Dan heb ik het nog niet eens over de psychiatrische patiënten gehad. Ze lopen op straat rond, terwijl ze in een inrichting horen waar ze geholpen kunnen worden. Ik zie dakloosheid als een gevolg van het falen van onze maatschappij, waar huizen steeds mooier worden, mensen zich steeds meer kunnen en willen permitteren, terwijl de zwakkeren binnen onze samenleving aan hun lot worden overgelaten. Ik geloof dat er niet één dakloze is die hier werkelijk zelf voor heeft gekozen.

Volgens mij zijn ze allemaal slachtoffer van hun omstandigheden. Als mijn artikel klaar is hoop ik deze bewering verder te kunnen onderbouwen.’

‘En drugs en drank?’ oppert hij voorzichtig.

‘Speelt ook mee natuurlijk, maar waarom vlucht een mens in drugs en drank?’ Ze drinkt de laatste slok uit haar kopje en staat op. ‘Blijf maar even zitten, ik moet nu even naar buiten.’

Zijn ogen volgen haar. Hij ziet hoe ze naar de overkant van de straat loopt en een tabakswinkel ingaat. Even later komt ze terug met een pakje shag in haar handen. De zwerver loopt nog steeds voor het raam heen en weer, mompelend en mopperend. Lynn houdt hem staande, zegt iets tegen hem en steekt hem dan het pakje shag toe met een aansteker. Hij ziet hoe de man lacht en alles gretig aanneemt. Lynn praat, de man schudt zijn hoofd. Lynn blijft praten. Hij blijft schudden. Met een schouderophalen loopt Lynn dan naar binnen.

‘Dit is een sprekend voorbeeld van een man die allang opgenomen had moeten worden in een psychiatrisch ziekenhuis,’ zegt ze. ‘Ik kon er geen normaal woord uit krijgen. Nou, ik geloof dat hij wel blij was met de shag. Zullen we nu maar verder gaan? Ik wil naar een opvanghuis. Als jij liever iets anders wilt doen...’

‘Ik zou niet weten wat.’ Hij trekt zijn jas aan, heeft er al spijt van aan deze onderneming begonnen te zijn. Hoe heeft hij ooit kunnen denken dat hij hier ook maar een stap dichter bij Kirsten zou komen? De kou buiten lokt hem niet, de opdracht die Lynn zichzelf heeft opgelegd evenmin. Met zichtbare tegenzin verlaat hij, achter Lynn aan lopend, het warme restaurant.




  Naarmate de morgen vordert groeit zijn spijt. Lynn loopt onvermoeibaar door de stad op zoek naar slachtoffers die haar te woord willen staan en is inmiddels drie straatkranten rijker. Hij loopt er blauwbekkend achteraan, verlangend naar zijn kantoor, zichzelf verwensend omdat hij dit belachelijke idee geopperd heeft.

‘Doe me een plezier en zoek een restaurant of café op,’ bijt Lynn hem op een gegeven moment toe. ‘Veel medewerking krijg ik niet. Niemand schijnt hier iets te willen vertellen. Het is dan stomvervelend als ik ook nog eens tegen dat chagrijnige gezicht van jou aan moet kijken.’

‘Ik laat je toch zeker niet alleen...’

‘Ik ben heel goed in staat om me alleen te redden. Jarenlang heb ik me alleen gered. Die paar maanden samen met jou hebben daar niets aan veranderd. Echt, ik meen het. Ga lekker koffiedrinken, neem iets te eten, koop een krant en ontspan je. Ik wil nu even alleen verder. Over een uur zoek ik je op om samen te gaan lunchen.’

Hij kan niet anders doen dan toegeven. Met een krant verschanst hij zich in een café bij het raam waar hij een mok warme chocolademelk met slagroom bestelt.

Op de afgesproken tijd is ze nog niet terug. Hij heeft al zeker vijf keer op zijn horloge gekeken en begint zich nu af te vragen of hij het tijdstip misschien verkeerd verstaan heeft. Nee, ze had het over een uurtje. Dat is niet mis te verstaan. Hij heeft een sigaar gerookt, en kan nu niet langer zijn aandacht bij de krant houden. Misschien kan hij haar overreden om na de lunch met hem mee naar huis te gaan. Kirsten zal hij hier toch niet vinden. Zij heeft hier niet de contacten kunnen leggen waarop ze hoopte. Voor daklozen hoeft ze een volgende keer niet zo ver te reizen. Elke stad van redelijke omvang schijnt tegenwoordig ook voorzien te zijn van daklozen. Ongeïnteresseerd luistert hij naar de gesprekken om hem heen. De serveerster komt hem vriendelijk vragen of ze nog iets voor hem kan halen. Hij bestelt zijn derde mok chocolademelk.

Een halfuur later dan de afspraak was, ziet hij Lynn komen in gezelschap van een oudere, donkere man, gehuld in een haveloze, lange jas. Zijn grijze krullen worden voor het grootste deel verborgen onder een knalroze muts. Wat onwennig loopt hij achter Lynn aan naar binnen.

Het eerste dat hem opvalt is haar stralende gezicht als ze de oude man aan hem voorstelt. ‘Dit is Zacharia, Bertold. Ik wil graag dat je met hem kennismaakt.’

Onwillig steekt hij de oude man zijn hand toe, en moet dan toezien hoe Lynn een stoel naar achter schuift zodat Zacharia kan gaan zitten. Er hangt plotseling een muffe lucht rond de tafel. Hij geneert zich.

‘Wil je koffie, Zacharia? Lust je iets te eten? Een tosti misschien of een uitsmijter? Bertold, heb jij al iets genomen?’

‘Ik heb gewacht zodat we gezellig samen zouden kunnen eten.’ Zijn ergernis ligt er duimendik bovenop.

‘Ik kan later terugkomen,’ zegt Zacharia.

‘Later? Ik heb je zelf uitgenodigd. Je bent welkom. Mijn man heeft zich zitten ergeren omdat ik te laat was. Hij is een man van de klok.’ Lynn lacht. ‘Hij draait direct bij als hij jouw verhaal hoort.’

Wat onzeker glimlacht Zacharia naar Bertold, die hem beleefd toeknikt en dan de kleine menukaart toeschuift.

‘Ik lust wel een uitsmijter met ham en kaas,’ zegt Zacharia zonder in de kaart te kijken.

Als de serveerster hun bestelling heeft opgenomen buigt Lynn zich naar haar man over. ‘De reden van mijn late terugkomst ligt in het feit dat ik Zacharia ontmoette op het moment dat ik niets meer verwachtte. We raakten in gesprek. Hoe het precies kwam kan ik niet meer navertellen, maar op een gegeven moment vertelde ik uit welke plaats ik kwam. Ik merkte dat Zacharia me met meer belangstelling opnam. Hij vroeg me om nogmaals mijn naam te zeggen, waarna hij me vroeg of ik Kirsten kende. Zacharia kent Kirsten goed, Bertold. Ik had al mijn overredingskracht nodig om hem mee te krijgen, maar uiteindelijk is hij hier om iets over Kirsten te vertellen.’

‘Hoe ken je Kirsten?’ vraagt Bertold gespannen. ‘Werkt ze misschien in een opvanghuis of in een winkel waar je weleens komt?’

Lynn grijpt zijn hand als Zacharia zachtjes zegt: ‘Kirsten is één van ons.’

‘Hoe bedoel je één van ons?’

‘Uw dochter heeft momenteel geen vaste woon- en verblijfplaats,’ verduidelijkt Zacharia nu. ‘Wij trekken veel samen op. Denk daar niets verkeerds van. Het gaat om louter vriendschap.’

‘Je bedoelt dat ze dakloos is?’

‘Zo wordt het ook wel genoemd.’

Bertold leunt achterover. ‘Dakloos?’ herhaalt hij en ineens brult hij van het lachen. ‘Mijn dochter dakloos? Ze heeft een vader die makelaar is. Ze kan elk huis van me krijgen dat ze wil en juist míjn dochter is dakloos?’

‘Bertold, wind je niet zo op.’ Lynn knijpt zachtjes in zijn hand.

‘Wind je niet zo op? Het is jouw dochter niet die hier over straat zwerft. Jij hoeft je niet op te winden, maar ik! Ze is mijn dochter en ze is dakloos, begrijp dat dan! Waar slaapt ze? Ergens op een station, onder een brug misschien? Hoe komt ze aan geld?’

‘Ze krijgt een bijstandsuitkering. Dat is niet veel voor een dakloze van achttien, maar ik koop ook weleens wat voor haar en we slapen in verschillende opvanghuizen,’ zegt Zacharia zachtjes. Hij voelt zich steeds ongemakkelijker worden onder de boze blikken van de man tegenover hem.

‘Welke opvanghuizen?’

Zacharia haalt zijn schouders op. ‘Ze zal niet willen dat ik het vertel.’

‘Waar is ze nu dan? Waarom heb je haar niet meegenomen?’

‘Kirsten is vandaag met Shana mee. Ze bezoeken een vriendin in het ziekenhuis.’

‘Hoe kan Kirsten nu... Hoe is het mogelijk dat ze, ik bedoel, ze kan toch niet zomaar dakloos zijn geworden? Gebruikt ze drugs, is ze aan de drank? Mijn dochter kan toch niet zomaar...’

‘Kirsten is niet aan de drugs.’ Zacharia wacht even als de serveerster een uitsmijter voor hem neerzet. ‘Ze drinkt te veel. Uw dochter is op de vlucht.’ Hij kan de geur van het warme gerecht niet langer weerstaan, snijdt ongegeneerd een groot stuk af en steekt dat in zijn mond.

‘Op de vlucht? Waarvoor?’ wil Bertold weten.

‘Voor zichzelf,’ antwoordt hij met volle mond. Hij snijdt opnieuw een groot stuk af, en kijkt Bertold dan indringend aan. ‘Een mens kan soms voor zichzelf op de vlucht slaan.’

‘Ik snap er geen jota van,’ moppert Bertold ontstemd vanwege die volle mond, waardoor hemzelf bijna de eetlust vergaat.

‘Laat Zacharia eerst maar even rustig eten,’ stelt Lynn voor. ‘Vertrouw erop dat het goed gaat met Kirsten.’

‘Als je dochter dakloos is, kun je dan zeggen dat het goed met haar gaat?’

‘Eet nu eerst maar.’

Bertold heeft geen zin meer om te eten. Hij voelt een enorme aandrang om hiervandaan te gaan en niet meer te hoeven horen wat deze man verder nog zal gaan zeggen. Het gesprek van vanmorgen met Lynn naar aanleiding van de peuken zoekende man staat hem nog helder voor de geest. Hoe kan dit? Kon Kirsten bij hem niet alles krijgen wat haar hartje begeerde?

‘Kirsten heeft veel verdriet,’ zegt Zacharia dan. Met de mouw van zijn jas veegt hij langs zijn mond. ‘Ze is een erg intelligent meisje met veel te veel verdriet. In feite heeft ze twee kanten. De ene kant laat een volwassen Kirsten zien, die haar vader heeft bemoederd vanaf het moment dat ze een klein meisje was. Aan de andere kant is er het verwende kind Kirsten dat gewend is alles te krijgen wat haar hartje begeert. Daardoor was ze niet in staat zich te handhaven in de harde wereld van tegenwoordig.’

‘Alsof ik haar niet heb voorbereid op het leven. Als het nodig was hielp ik haar, ik heb haar zelfs seksueel voorgelicht, omdat ik dat mijn plicht vond bij afwezigheid van een moeder. Nu wil een man als jij me gaan vertellen wat ik verkeerd heb gedaan?’

‘O nee, nee...’ Zacharia heft zijn handen op. ‘Als ik die indruk wekte, dan spijt me dat. Ik ben wel de laatste die een ander kan vertellen hoe hij zijn kind moet opvoeden.’

Die laatste opmerking doet Bertolds ergernis wegsmelten. ‘Het spijt me dat ik zo bot was. Uw bericht dat Kirsten op straat leeft overdonderde me nogal, waardoor ik mijn goede manieren vergat. Ik heb me vreselijk zorgen om mijn dochter gemaakt. Ik hoopte dat als ik iets van haar zou horen, het haar goed zou gaan. Ik verwachtte feitelijk dat het haar goed zou gaan. Kirsten heeft haar diploma niet gehaald, maar over het algemeen is ze wel een doorzetter. Ik had het natuurlijk kunnen weten. Nadat de moeder van die Olaf aan de deur kwam, dat vreselijke mens, had ik kunnen weten dat het niet goed zou gaan. Ik had het anders moeten aanpakken.’

Zacharia heeft zijn bord leeg. Bertold onderschept de verlangende blik naar zijn bord en schuift het naar de sympathieke Surinaamse man.

‘Ik kan geen hap meer door de keel krijgen,’ reageert hij op diens plichtmatige protesten. Bertold kijkt naar Lynn, en wendt zich dan opnieuw tot Zacharia. ‘Denkt u dat Kirsten gevaar loopt in de kringen waarin ze zich nu bevindt?’

Zacharia schudt zijn hoofd en kauwt een hap weg. ‘Ze hoort er niet, zeg ik steeds tegen haar. Ze moet terug naar huis en daar haar leven weer oppakken. Ze wil niet naar me luisteren. Ik ben zoveel mogelijk bij haar. Kirsten is kwetsbaar.’ Hij aarzelt even. ‘Ze is heel erg kwetsbaar, doordat, juist doordat...’

‘Ga door. Zeg me wat je wilt zeggen, ook als het pijnlijk voor me zou zijn.’

‘Ze is hier met een zekere Ricky naartoe gekomen. Ricky is een mooie jongen. Zoals elke jonge vrouw voelde Kirsten zich tot hem aangetrokken. Helaas zijn er jongens met een mooi uiterlijk, die van binnen lelijk zijn. Ricky is lelijk. Hij profiteert van de gevoelens van onervaren, jonge vrouwen.’ Opnieuw zoekt hij naar woorden, neemt nog een hap om tijd te winnen en kauwt die tergend langzaam weg. ‘Heeft hij haar misbruikt?’ helpt Lynn hem op weg.

‘Erger, hij heeft haar laten misbruiken.’ Hij kijkt naar het nietbegrijpende gezicht van Kirstens vader. ‘Door een ander,’ verduidelijkt hij. ‘Voor geld.’

Het wordt heel stil aan hun tafeltje. De stilte wordt plotseling verbroken door een heftige vloek van Bertold.

‘Bertold...’ Lynn legt haar hand op de zijne.

‘Hoe kán ze?’

‘Het was niet haar keuze,’ zegt Lynn zacht. ‘Anders heet het niet misbruiken.’ Ze slaat haar hand even voor de mond en zegt dan: ‘Wat heeft dat kind wel niet moeten doorstaan? Hadden we onze plannen maar niet doorgezet, Bertold.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Als we niet waren getrouwd, was Kirsten nog gewoon bij jou geweest.’

‘Het was niet jullie huwelijk. Jullie plannen waren de vlag die de lading moest dekken,’ zegt Zacharia rustig. ‘Die lading was de onvrede, het innerlijk verdriet van Kirsten. Sinds haar vertrek is er veel met haar gebeurd. Op de een of andere manier treft ze steeds de verkeerde mensen. Daarom probeer ik nu bij haar te blijven. Vandaag is ze met Shana weg, maar Shana heeft beloofd om goed op haar te letten. Ik heb er vertrouwen in dat ze op een dag met zichzelf in het reine zal komen. Het zal de dag zijn waarop ze weer naar huis zal gaan. Gun haar die tijd. Laat haar nu met rust en vertrouw mij. Ik geniet respect. Kirsten is mijn beschermelinge. Men zal haar met rust laten.’

‘Ik laat haar niet hier,’ reageert Bertold beslist. ‘Zeg me waar ik haar vinden kan, dan haal ik haar op. Mijn dochter hoort hier niet tussen zo’n stelletje… zulke…’

‘Mislukkelingen bedoelt u?’

‘Ach, ik weet niet meer wat ik bedoel. Hier, rook een sigaar met me. Zal ik nog een kop koffie bestellen?’

Hij haalt zijn sigaren te voorschijn en alleen Lynn merkt op dat zijn hand lichtelijk trilt als hij Zacharia van vuur voorziet.

‘Ik moet haar de tijd gunnen,’ zegt hij dan nadenkend, alsof hij tegen zichzelf praat. ‘Ik ben bang dat haar nog meer vreselijke dingen over komen, maar ik moet haar loslaten.’ Hij trekt zijn portemonnee en haalt daar een aantal bankbiljetten uit. ‘Hier, zorg dat het jou en haar aan niets ontbreekt de komende tijd. Beloof me dat je af en toe belt om te vertellen hoe het met haar gaat. Ik zal je mijn telefoonnummer geven. Die kerel, die Ricky… kunnen we daar niets aan doen?’

‘Er heerst een enorme angst voor zijn invloed. De vrouw die Kirsten nu bezoekt is door hem in elkaar geslagen, nadat ze het gewaagd heeft in het opvanghuis te zeggen dat ze niet van zijn gezelschap daar gediend is. Ik hoop dat de politie daar op een dag doorheen weet te prikken. Nogmaals, meneer Van Stralen, ik heb Kirsten persoonlijk onder mijn hoede.’

‘Wil je haar doorgeven dat ik van haar houd?’ Bertold blaast een dikke rookwolk de lucht in. ‘Zeg haar dat ik van haar houd. Ik zal altijd van haar blijven houden. Ik geef je geld voor de trein, zodat ze dat kan gebruiken als ze terug wil. Het geeft niet op welk uur van de dag ze aanbelt. Zelfs als ze met de laatste trein in het hartje van de nacht komt, is ze van harte welkom. Als je wilt mag je mee. Ik kan zo een huis voor je regelen, misschien wel werk. Ik weet niet wat je capaciteiten zijn…’

‘Ik zal het doorgeven aan Kirsten,’ kapt Zacharia zijn betoog af. De serveerster zet koffie neer. Hij leunt achterover, genietend van de sigaar. ‘Voor mij hoeft u niets te regelen. Ik had mijn leven graag anders willen invullen, maar nu hoor ik hier. Heb geen medelijden met mij. Ik hoor hier, Kirsten hoort hier niet. Op een dag zal ze dat inzien.’

‘Zacharia is vroeger architect geweest,’ bemoeit Lynn zich ermee.

‘Dat doet nu niet ter zake,’ wuift hij haar woorden weg. Hij drinkt zijn kopje leeg en staat op. ‘Vertrouw op mij, meneer Van Stralen. Ik mag dan een nietsnut zijn, ik ken mijn verantwoordelijkheid. Kirsten is bij mij in goede handen. Ik beloof u telefonisch op de hoogte te houden. Ik bewaar het treingeld en het geld dat u me gaf zal helemaal aan haar ten goede komen.’

‘Het is ook voor jou,’ protesteert Bertold.

‘Ik hoef niet meer dan ik heb. Dank u voor het eten en de koffie.’ Met een armzwaai neemt hij afscheid. Het café lijkt plotseling leeg. De muffe lucht is blijven hangen.




  Ze ziet steeds weer de lege ogen van vieze Lenie voor zich. Ze had er vreemd uitgezien met gewassen haren in een schoon bed. Het leek alsof er een ander in dat bed lag; ze had de ranzige geur die Lenie altijd vergezelde gewoon gemist. Wonderlijk zoals bepaalde mensen in korte tijd zo’n grote rol in haar leven waren gaan spelen. ‘Wie heeft het gedaan?’ had ze gevraagd.

‘Ik weet het niet,’ was het antwoord, maar de ogen van Lenie hadden zich afgewend van de hare.

‘We moeten er wat aan doen,’ had Shana nog strijdlustig opgemerkt, maar Lenie had haar hoofd geschud. ‘Je hebt toch gezien dat iedereen zwijgt als het erop aankomt? Niemand is hier te vertrouwen. Ze zwijgen uit angst, ze verraden je voor een shot, of nog erger een fles goedkope vruchtenwijn. Het is hier ieder voor zich.’

‘Dus het was Ricky?’ had Kirsten nogmaals geprobeerd, maar Lenie had haar zwijgend aangestaard.

Ze rilt. De kilte is diep binnen in haar gekropen. Haar lange, imitatieleren jas kan die kou niet langer tegenhouden. Langzaam staat ze op van de bank tegenover het ziekenhuis. Shana was niet weg te slaan bij Lenie. Zij had het in de ziekenkamer niet langer uit kunnen houden. Ze wankelt en laat zich toch weer zakken. Haar handen houden de bijna lege wijnfles omklemd. Als ze drinkt krijgt de grauwheid van de wereld kleur, vervaagt de hardheid van haar herinneringen tot pasteltinten.

Haar geluk zit tegenwoordig in een fles. Wijn is een wondermedicijn. Het vermindert haar angst, dringt de kou naar de achtergrond, samen met Ricky, samen met haar dromen die haar steeds vaker tot stikkens toe benauwen. Wijn legt haar verlangen naar Serge het zwijgen op. Als ze genoeg heeft gedronken, kan ze zichzelf verbeelden dat het zo beter is, omdat Serge nu in Lynn een nieuwe steun en toeverlaat heeft gevonden. Ze draait de dop van de fles en zet haar mond aan de hals.

Haar hoofd zakt verder achterover. Ze schudt de fles heen en weer, gelooft het niet. De fles kan nog niet leeg zijn. Het kan niet. Net zat er nog iets in. Ze schudt nog eens en gooit de lege fles dan in een gebaar van machteloze woede van zich af.

‘Hé, kun je niet uitkijken?’ roept een man, die de fles net kan ontwijken. Ze hoort hem iets mompelen over de doodstraf voor dat tuig. Een jong stel loopt voorbij, in elkaar verdiept, de armen om elkaar heen geslagen, de hoofden naar elkaar toegebogen. Het meisje lacht. De jongen kust haar midden op de stoep. De kilte neemt toe. Waar is Zacharia? Waarom is hij niet meegegaan naar het ziekenhuis? Zacharia weet altijd de juiste dingen te zeggen als ze zich voelt zoals nu. Waar is hij vandaag? Het jonge stel loopt een eind voor haar als ze haar bank nu werkelijk verlaat. Ze lopen langzaam. Ze haalt ze bijna in. Soms staan ze stil, kussen elkaar, lachen samen. Samen… het is een woord waar ze naar verlangt. Een woord waarnaar ze verlangde toen ze een klein meisje was. Een gezin met een vader en een moeder. Een moeder die er zou zijn als ze uit school kwam en op haar zou wachten zodat ze samen thee zouden kunnen drinken. Een moeder die samen met haar Serge uit het tehuis zou halen. Een boswandeling met haar vader, een moeder, Serge en zij. Na die wandeling stelde ze zich voor hoe ze nog ergens iets zouden drinken, hoe ze samen zouden praten en lachen. Samen, het woord had door haar hoofd gespeeld toen ze bij Olaf introk. Ze zouden een stel vormen, samen pratend, van elkaar genietend, in elkaar opgaand. Samen zouden ze problemen oplossen. Ze had van het woord gedroomd toen ze Ricky ontmoette. Als een klein kind had ze gedroomd van een vrij leven samen met Ricky.

Ze bijt op haar knokkels, een kreunend geluid ontsnapt haar. Ze zakt door haar benen, en ligt op haar knieën op straat. Er is niemand die aandacht besteedt aan het meisje met de pikzwarte haren, waar bij de uitgroei heel duidelijk de kastanjebruine kleur te zien is. Samen… Ricky had dat samen heel ruim opgevat. Ze had zoveel dromen gehad toen ze haar ouderlijk huis verliet. Ze had gedroomd van vrijheid, maar al in de speelgoedwinkel had ze ontdekt dat vrijheid heel vaak niet bestond. Met duizenden onzichtbare draden was een mens verbonden met de buitenwereld, een zwarte buitenwereld, waar het recht van de sterkste gold. Als kind van haar vader behoorde ze tot de sterkeren in de buitenwereld. Als individu was ze een zwakke schakel in de samenleving.

‘Wat ben jij aan het doen? Dubbeltjes aan het zoeken?’ Shana’s vrolijke stem brengt haar weer tot zichzelf. Ze kan niets zeggen en laat zich door Shana omhooghelpen. ‘Ben je ziek of zo?’ wil Shana weten. ‘Kind, je beeft aan alle kanten. Het is tijd om soep te halen, weet je dat? Kom mee, mens. Als je nog niet ziek bent, dan zou je wel hartstikke ziek worden zo.’ Ze laat zich meevoeren. Waarom denken mensen dat het leven van een dakloze uit vrijheid bestaat? Hoe kan een mens vrij zijn, als hij afhankelijk is van genotmiddelen die kleur aan zijn leven geven. Hoe kan een mens vrij zijn, als hij met handen en voeten gebonden zit aan de goodwill van opvanghuizen met vaste tijden. Wat is vrijheid? Bestaat vrijheid wel?
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  ‘Waar heb jij uitgehangen?’ Ze voelt opluchting als ze tegen de avond Zacharia in de buurt van De Kruising tegenkomt.

Hij kijkt een beetje schuw van haar weg, pakt haar dan bij een arm. ‘We slapen vannacht niet in ons schuurtje, noch in De Kruising. We zoeken een bedje in het Hilton.’

‘Houd op met die flauwe grapjes. Het is nu niet het moment om te fantaseren.’

‘Ik fantaseer niet, ik spreek de waarheid.’

‘Ben je gek geworden of zo?’

‘Nou ja, het Hilton is overdreven, maar wel een mooi hotelletje met een goede menukaart en een kamer met een fatsoenlijke douche. Vanavond maken we onze dromen waar.’

‘We komen zo geen hotel in. Niemand gelooft dat we het kunnen betalen.’

‘Ik zal vooraf betalen,’ zegt hij. Hij grijnst breed. ‘Je moet wel mee, want ik heb helemaal geen verstand van zo’n wijnkaart.’

‘Hoe kun jij dat dan betalen?’ vraagt ze argwanend.

‘Vertrouw op Zacharia. Er zit geen rottigheid bij, geen greintje. Vertrouw me nu maar gewoon. Als de tijd rijp is, zal ik je zeggen hoe ik eraan kom. Er zit geen greintje oneerlijkheid bij, geloof me.’

Ze haalt haar schouders op. Langzaam maar zeker begint Zacharia’s voorstel onweerstaanbaar aantrekkelijk te worden.

Die avond vraagt iedereen in het opvanghuis zich af wat er met Zacharia en Kirsten is gebeurd. Er is niemand die ooit zal weten dat ze zich eerst aan een vorstelijk driegangenmenu te goed hebben gedaan, vergezeld van een goede Chardonnay. Er is niemand die ooit zal weten dat ze al vroeg ieder onder een eigen douche stonden en daarna in een zacht bed sliepen in een kamer die ze ieder voor zichzelf hadden. Het is een droom van één nacht, die geëindigd is na een rijk ontbijtbuffet.

’s Middags eten ze nog van het brood en de eieren die ze ’s morgens in hun zakken hebben weten te stoppen. Dan is de harde werkelijkheid van het leven allang weer in hun koude lichaam doorgedrongen.
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  ‘Vanavond doen we weer gewoon,’ zegt ze. Ze schuift haar arm door die van Zacharia. ‘Gisteravond was het geweldig, Zacharia. Dank je wel.’

‘Daarvoor moet je mij niet bedanken.’

‘Hoe kwam je daar zo bij? Je had geld. Hoe kwam je aan dat geld?’

‘Ik had je toch beloofd dat ik je dat zou vertellen als de tijd rijp was.’ 

‘Ja.’

‘Nou, de tijd is nog niet rijp. Laten we nou maar naar het opvanghuis gaan. Ze zouden daar nog ongerust worden. Bovendien ben ik moe. Zo’n uitgebreide maaltijd en zacht bed ben ik ontwend.’

‘Volgens mij heb je nauwelijks iets gegeten.’

‘Ik ben het toch ontwend, zei ik.’

‘Hoe kun je dat nou ooit ontwennen?’

‘Ik zou het niet weten, maar een feit is dat het me geen goed heeft gedaan.’

‘Ben je ziek?’ informeert ze ongerust.

‘Ziek, ziek… jij bent niets gewend. Ik ben niet ziek. Ik ben gewoon moe. Mijn maag speelt een beetje op. Maak niet direct altijd zo’n misbaar.’

‘Ik maak helemaal geen misbaar. Je ziet er niet goed uit. Zelfs in het donker kan ik dat zien.’

‘Wit om de neus zeker. Trouwens, in deze tijd met al die kerstverlichting is het nooit donker. Hoe lang duurt het nou nog voor het kerstfeest is?’

‘Nog wel een dag of tien, geloof ik. Soms weet ik niet eens meer welke dag van de week het is, laat staan dat ik de datum nog weet.’ Ze maakt zich wel ongerust. Zijn donkere kleur is grauw geworden. De weg naar het opvanghuis lijkt vanavond eindeloos.

Hij blijft staan. Als zij ook blijft staan, bijt hij haar toe: ‘Loop nou maar door. Ik ben niet seniel. Ik kan de weg alleen ook wel vinden.’

‘Heb je pijn?’

‘Waarom zou ik pijn hebben?’

‘Je loopt krom. Volgens mij loop je krom van de pijn.’

‘Beroerd…’ weet hij nog uit te brengen en gaat nog krommer lopen. ‘Ik ben zo beroerd. Een boom… Laat me achter een boom…’

Hij redt het niet tot een boom. Hij braakt midden op straat. Ze ziet bloed. Opnieuw klapt hij dubbel.

‘Zacharia, wat doe je?’ Hij kijkt haar aan. Zijn oogwit is geel. Ze kent hem niet anders. Het valt haar nu werkelijk op.

‘Zacharia!’

‘Jakkes,’ roept iemand. ‘Hij kan wel aids hebben!’

Mensen haasten zich voort. Een jongeman blijft staan. Als in een visioen ziet ze hoe hij zijn mobiele telefoon te voorschijn haalt.

‘Eén, één, twee, daar red je levens mee…’ zegt ze. Ze weet zelf niet waarom ze het zegt, weet niet wat te doen en knielt dan maar naast de dubbelgeklapte Zacharia op de grond. Zijn donkere ogen staren haar aan.

Hij probeert iets te zeggen. Ze legt hem het zwijgen op. Ergens op de achtergrond klinkt de stem van de jongeman. Er zijn meer stemmen.

Ze ziet benen, zoveel benen met allemaal verschillende broekspijpen, panty’s, maillots en schoenen, sportieve schoenen, pumps, laarzen. Ze houdt Zacharia’s hand vast. Het schiet haar te binnen hoe bang ze was toen Zacharia laatst tegen de grond werd gewerkt door Spych. Nu voelt ze een kalmte die haast bovennatuurlijk is. Ze hoort mensen praten, ze ziet de ambulance naderen en toch lijkt ze hier alleen te zijn met Zacharia. Er is geen moment van paniek, ook niet als Zacharia op de brancard wordt getild.

‘U bent zeker geen familie?’ wil de verpleegkundige weten.

‘Een vriendin. Zijn vriendin… Ik wil mee.’

‘Stap maar voorin.’

Er is geen tijd om na te denken. Voor ze het weet zit ze naast de chauffeur, maakt ze deel uit van de ambulance die door de stad raast. Daarna is er het ziekenhuis. Zacharia wordt uit de ambulance geschoven. Ze ziet zijn grijze haren, die vanavond witter lijken te zijn geworden, ze ziet nog net een stukje van zijn neus.

‘Loopt u maar even met mij mee,’ zegt een broeder. Ze hervindt zich een hele tijd later met een kop koffie in een wachtkamer.




  ‘Zacharia…’ Alle mensen lijken vreemd in zo’n fris bed zonder hun gebruikelijke kleding. Zacharia draagt nu een soort witte pyjama, die niet bij hem past. Ze streelt hem over zijn voorhoofd en ziet hoe hij zijn ogen opent.

‘Manuel…’ fluistert hij.

‘Manuel is op de hoogte gesteld.’ Haar stem trilt een beetje. Het is net alsof met het noemen van de naam van zijn zoon Zacharia al een beetje van haar verwijderd raakt. Ze waren altijd samen geweest. Vanaf het moment dat ze ontredderd over de straat had gezworven, was Zacharia in haar buurt gebleven. Manuel hoorde daar niet bij.

Ze merkt op dat hij nu naar haar kijkt. Er speelt een glimlach rond zijn mond. ‘Zie je nu dat een fatsoenlijke maaltijd me geen goed doet?’

‘Ach jij… dat heeft er niets mee te maken. Je hebt je gewoon kapotgedronken,’ zegt ze hard.

‘Meneer Elstak moet nu rusten.’ Een verpleegster is zachtjes binnengekomen.

‘Wacht…’ Zacharia heft een hand met een infuus op.

‘Nog eventjes dan.’ De vrouw strijkt met de hand over haar hart. ‘Maar niet te lang hoor. Over vijf minuten moet u echt gaan rusten.’ 

‘Die hotelkamer heb je aan je vader te danken,’ hoort ze Zacharia dan zeggen.

‘Je ijlt!’

Hij schudt ongeduldig zijn hoofd. ‘Luister nou! Gistermorgen kwam ik Lynn tegen. Ze wilde een reportage over daklozen schrijven.’

‘Lynn?’

‘Luister en val me niet steeds in de rede.’ Hij hijgt. ‘Ik heb nog maar weinig tijd. We hebben samen gepraat. Later heb ik je vader ontmoet. Ik moest je zeggen dat hij van je houdt… Die man houdt écht van je. Hij gaf me geld om voor je te zorgen… Haal het uit mijn jas. Hij gaf me geld voor de telefoon, zodat ik af en toe zou kunnen bellen om te zeggen hoe het met je gaat. Het zit in de andere zak. Pak het en gebruik het… Blijf hier niet te lang meer, vrienden bestaan hier niet…’

Zijn ogen zakken dicht. Ze houdt zijn hand stevig vast, alsof ze daarmee kan verhinderen dat hij haar voorgoed zal verlaten.

‘Laat je niet leiden door trots…’ hoort ze hem dan zeggen. ‘Blijf niet lopen met angst en verdriet in je hart. Zoek hulp… Ga naar huis. Neem de trein, ga voor mijn part lopen, maar ga…’

‘Zacharia, praat niet zo…’

‘Ik kan niet anders… Ik zal niet langer… dakloos zijn… Het huis van mijn Vader. Ken je het huis van mijn Vader? Je bent niet alleen… God is er, al lijkt het soms niet zo. Hij alleen… geeft vrijheid. Ik zal niet langer dakloos zijn… Ik ga op weg naar huis, kind.’

‘U moet nu echt gaan,’ zegt de verpleegster dringend. Ze laat zich overreden. Vanmorgen was ze hier ook in dit ziekenhuis. Ze zou naar Lenie kunnen gaan, of zou Lenie slapen? Ze wil niet naar Lenie. Ze wil geen gezelschap.

‘Zal ik nog een kop koffie voor u halen? Gaat u maar even zitten. Volgens mij bent u ook doodop.’

Ze knikt, en probeert iets te zeggen, maar er komt geen geluid. Dankbaar neemt ze het kopje aan dat de vriendelijke vrouw haar aanreikt.

‘Als u nog iets nodig hebt zegt u het maar.’

Binnenkort is het kerstfeest. De sinterklaasmijters hebben al plaatsgemaakt voor kerstmannen.

Ze sluit haar ogen en laat haar hoofd tegen de muur rusten. ‘Die man houdt écht van je.’ Het is net alsof ze Zacharia nog hoort praten. ‘Hij gaf me geld om voor je te zorgen. Die man houdt écht van je. Ken je het huis van mijn Vader?’ Haar handen beven plotseling zo hevig dat ze het kopje op tafel moet zetten. Waar moet ze heen?

Op de gang klinken snelle voetstappen. Een jongeman loopt voorbij. Een jongeman met een bijna blanke huid en donkere, kroezende haren. Hij lijkt niet op Zacharia en toch weet ze zeker dat deze man Manuel moet zijn. Hij keurt haar geen blik waardig, en botst bijna tegen de verpleegster op. Ze hoort de naam van Zacharia vallen. Met een paar slokken drinkt ze haar kopje leeg, dan staat ze op. Weg moet ze van hier. Weg, voordat ze stikt.




  De late avond is zo koud. De maan is vol en wordt vergezeld door ontelbare sterren. Ze probeert die sterren te tellen zoals vroeger Abraham ook eens deed. Ze wordt duizelig, valt bijna op de grond, maar weet zich nog net staande te houden. ‘Die man houdt zoveel van je…’ Ze neuriet om die stem in haar hoofd kwijt te raken. ‘Ik zal niet langer dakloos zijn. Ken je mijn Vader? Het huis van mijn Vader…’

Neuriën helpt niet. Ze zingt. Haar stem klinkt helder in de donkere nacht. ‘Engelkens door ’t luchtruim zweven, zongen zo schoon, zo wonderschoon…’ Ze merkt niet dat er tranen over haar wangen lopen. Ze heeft niet in de gaten dat de weinige voorbijgangers haar met argwaan bekijken.

‘Dat wicht is hartstikke dronken of mesjogge,’ zegt iemand.

‘… van de Heer van dood en leven, Die voor ons op de aarde kwam…’

‘Neem de trein, ga voor mijn part lopen, maar ga…’

‘Glóóóóóóóóóóóóóóóóória, in excelsis Deo! Glóóóóóóóóóóória!’

Eindeloos houdt ze het Gloria aan, terwijl de tranen blijven stromen. Met gespreide armen blijft ze het Gloria herhalen, draait rond tot haar benen haar niet langer blijven dragen. Als ze op de grond zinkt, kijkt ze naar boven. Een wolk bedekt voor een kort moment de maan. Het is net alsof er een schaduw op de wereld valt. Vreemd is dat. Ze weet op dat moment zeker dat Zacharia niet langer dakloos is. Zacharia is thuis…




  Om halftien ’s avonds is De Kruising gesloten. Niemand mag er meer in. Geen enkele smoes voldoet om toch nog een plekje te veroveren. Na elf uur heerst er rust in de tent. Geen mens mag die rust verstoren.

Haar vinger blijft op de bel drukken. Van het woedende geschreeuw trekt ze zich niets aan. Na wat een eeuwigheid lijkt, gaat het kleine ruitje in de voordeur open en het gezicht van Eleanore verschijnt. ‘Je bent te laat! Je weet dat de boel hier om halftien gesloten is. Regels zijn regels, je komt er niet meer in.’

‘Zacharia leeft niet meer.’ Ze kan niet meer ophouden met beven. Alles beeft, vanaf haar knieën tot haar lippen.

‘Zacharia?’ De sleutel in het slot wordt omgedraaid. Eleanore verschijnt nu helemaal in de deuropening. ‘Waar is hij nu dan?’

‘In het ziekenhuis…’ Ze ziet nog net het verschrikte gezicht van Eleanore voordat ze op de zwart-witte plavuizen in elkaar zakt.

‘Hoezo, Zacharia wordt in Utrecht begraven?’ vraagt Shana.

‘Nou, net zoals ik het zeg. Zacharia wordt overmorgen in Utrecht begraven,’ antwoordt Hans geïrriteerd. ‘De familie wil er geen pottenkijkers bij, dus hij wordt in stilte begraven.’

‘Ik wil hem nog zien,’ fluistert Kirsten. ‘Ik wil hem nog een keer zien.’

‘Herinner hem zoals hij was in goede dagen,’ zegt Spych. Hij is de enige die haar fluistering heeft gehoord. ‘We moeten de wensen van de familie respecteren. Hoe hard het voor ons ook is.’

Hij staat op, loopt naar Hans en fluistert hem iets in het oor. Hans haalt zijn schouders op, overlegt dan met Frida, die vanavond dienst heeft. Frida lijkt enthousiaster. In de gemeenschapsruimte van het opvanghuis gaat de discussie door.

‘Zo gaat het altijd. Als iemand van ons overlijdt, komt plotseling de familie op de proppen. Maandenlang, vaak jarenlang hebben we met iemand opgetrokken, maar als hij sterft wordt er niet meer aan ons gedacht,’ zegt Shana.

‘De familie moet de begrafenis betalen,’ reageert Lenie praktisch. Haar linkeroog vertoont alle kleuren van de regenboog. Ze beweegt zich moeizaam, maar het ziekenhuis vond het niet nodig haar nog langer te houden. ‘Zacharia’s zoon zocht hem nog af en toe op. Van hem kunnen we niet zeggen dat hij niets voor zijn vader heeft over gehad. Als het om mijn dochter zou gaan werd het anders. Ze zou waarschijnlijk haar hoofd afdraaien als ze me tegenkwam. Ik wil niet dat mijn familie op de hoogte wordt gesteld in het geval van mijn overlijden. Shana, zou jij dat willen regelen?’

‘Je hebt toch geen plannen?’ wil Shana weten.

‘Je moet alles voor elkaar hebben voor het geval dat. Ik heb opgeschreven welke muziek ze bij mijn begrafenis moeten draaien,’ zegt een broodmagere jongen. Hij lacht een beetje. Zijn hoofd zwaait ongecontroleerd heen en weer. Hij begint te neuriën.

‘Laat maar, Carlo… Je leeft nog.’ Shana staat met een zucht op en kijkt naar Kirsten. ‘Voor dat meisje is het erg. Hoe moet het nu verder? Ik kan haar ook niet steeds op sleeptouw nemen.’

‘Mensen, luister allemaal even!’ Spych probeert boven het geroezemoes uit te komen. Als dat niet lukt, gaat hij op een stoel staan en verheft zijn stem nogmaals. ‘Mensen, luister nou eens even maar mij! Ik heb jullie iets te vertellen!’

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen!’ roept iemand, die meteen de lachers op zijn hand krijgt. Hans bemoeit zich er nu ook mee. Dan valt er werkelijk een stilte.

‘Ik heb een plannetje,’ zegt Spych. ‘Hans en Frida zijn het er ook mee eens. We zijn niet gewenst op de begrafenis van onze eigen Zacharia. Zelfs al waren we wel gewenst, dan zou ik niet weten hoe ik in Utrecht moest komen. Het is wel nodig dat we afscheid nemen. Zacharia heeft zo lang deel uitgemaakt van onze gemeenschap. Ik vind dat we een soort afscheidsdienst moeten houden. Hier, in het opvanghuis. Morgenavond worden jullie hier allemaal verwacht. Sein de mensen in die hier vanavond niet zijn en van wie je denkt dat ze ook afscheid van Zacharia zouden willen nemen.’

‘Hoe denk je dat dan te doen?’ vraagt Shana.

‘Van Hans mag ik kaarsen branden. We proberen nog een foto van Zacharia te krijgen. Zijn lichaam is hier natuurlijk niet, maar ik ben er zeker van dat hij vanuit de hemel meekijkt. Hij zou dat mooi hebben gevonden.’ Hij kijkt even om zich heen, ziet alle verwachtingsvolle gezichten en vervolgt dan: ‘Iedereen die dat wil mag hier iets voordragen. Het mag een gedicht zijn, maar ook zo een vertelseltje over hoe je Zacharia hebt leren kennen en wat je van hem vond. Ik praat het geheel aan elkaar, dus geef aan mij even door als je van plan bent iets te doen.’

‘Nou, dat zou je bij mij ook wel mogen doen,’ zegt Lenie. ‘Wat heb je aan een kerkdienst als zo’n dominee helemaal niet weet over wie hij het heeft.’

‘Je hebt toch niet écht plannen?’ wil Shana weer weten.

‘Ach, welnee mens, maar Zacharia had ook geen plannen en hij is toch gegaan.’




  ‘Hier, neem een slok.’ Spych geeft Kirsten de fles port aan. Ze bibbert in de koude van de vroege winterochtend vlak voor kerst. Op het oppervlak van de vijver in het park heeft zich een dun laagje ijs genesteld. Gretig drinkt ze het laatste restje uit de fles en geeft die daarna een beetje spijtig terug aan Spych. ‘Straks zal ik een nieuwe fles halen,’ belooft ze.

‘Zorg dat je vanavond niet stomdronken bent. Het moet een waardige afscheidsdienst voor Zacharia worden.’

‘Ik word niet stomdronken.’

‘Nee, het leed van de wereld wordt alleen beter draagbaar.’ Hij kijkt naar haar bleke gezicht. ‘Een fles wijn of port lijkt een zegen.’

‘Het ís een zegen,’ beweert ze stellig.

‘Nee, meisje, er zit geen zegen in die fles. Het is de duivel zelf. Die berooft je van je vrijheid. Je kunt het leven niet meer aan zonder fles en nog praat je over vrijheid. Wat is vrijheid? Dagelijkse hoofdbrekens over de manier waarop je een nieuwe fles kunt kopen? Kun je dat vrijheid noemen? Er is zo weinig verschil tussen een alcoholist en een drugsverslaafde.’

‘Ik ben geen alcoholist!’ zegt Kirsten stellig.

‘Dan ben ik geen drugsverslaafde.’

‘Ik ben geen alcoholist!’ herhaalt ze.

‘Heb je er een mooier woord voor?’

‘Ik heb het nu even nodig omdat Zacharia is overleden.’

‘Ik dacht toch werkelijk dat ik je samen met Zacharia ook altijd in het gezelschap van een fles zag. Steek toch niet langer je kop in het zand. Je drinkt niet voor je lol. Je drinkt omdat je geen andere manier ziet om je problemen op te lossen.’

‘Wat voor problemen?’

‘Je verdriet. Kind, je stikt bijna in je verdriet. Daar is ook nog de angst voor Ricky bij gekomen. Je hebt gezien waartoe hij in staat is. Je hebt ook gezien dat je van niemand hulp hoeft te verwachten. Waarom blijf je? Gooi die fles een eind van je af en ga terug naar je vader, naar je moeder, je stiefvader voor mijn part…’

‘Ik heb geen moeder,’ zegt ze stuurs.

‘Ah, zit daar het verdriet? Is je moeder overleden? Heeft ze je misschien in de steek gelaten?’

Ze zwijgt. Hij ook. Zij is degene die het zwijgen verbreekt. Haar lippen trillen. ‘Ik ben verdrietig omdat ik Zacharia niet meer mag zien. Ik ben weggegaan, terwijl ik wist dat ik hem niet meer levend zou terugzien. Ik had verwacht dat ik afscheid van hem zou kunnen nemen bij de begrafenis, dat ik hem nog een keer zou zien. Mijn moeder ging naar het ziekenhuis om een broertje of zusje te krijgen. Ik weet nog heel goed dat ik bang was.’ Ze staart langs hem heen, alsof ze achter hem het kind ziet dat ze toen was. ‘Ze had zo’n vreselijke pijn, toen ze ’s nachts door de ambulance werd weggevoerd. Ze schreeuwde, waardoor ik wakker werd. Ze had beloofd dat er op een dag een broertje of zusje in de wieg zou liggen. Zelfs die nacht hield ze nog vol dat het allemaal goed zou komen, maar het kwam niet meer goed. Ik was een kind van vijf jaar, maar het is me altijd bijgebleven.’

Ze zwijgt weer, alsof ze het kind van vijf jaar voor zich ziet en de gebeurtenissen zich herhalen. ‘De stilte na het vertrek van de ambulance was enorm,’ vervolgt ze dan. ‘Een buurvrouw bleef bij me. Ik moest weer gaan slapen, maar ik zag steeds het gezicht van mijn moeder voor me, vertrokken van pijn. Later hoorde ik van mijn vader dat haar gezicht heel vredig stond nadat ze was overleden. Ik neem het hem kwalijk dat hij me dat niet heeft laten zien. Hij vond me te jong. Ik was er niet bij tijdens de begrafenis. Mijn moeder was plotseling uit mijn leven verdwenen. Wat bleef was een gehandicapt broertje, dat door mijn vader in een tehuis werd gedumpt.’ Ze bijt op haar knokkels.

Spych raakt haar niet aan, hij blijft zwijgen, observeert haar als de tranen langs haar wangen rollen.

‘Als ik terugkijk op mijn jeugd zie ik enkel verdriet,’ fluistert ze. ‘Ik probeerde dat verdriet te overschreeuwen door vrolijkheid, door altijd zorgzaam te zijn. Ik zorgde ervoor dat mijn broertje in de weekends naar huis kwam. Af en toe walgde ik van dat kwijlende kind, van de smerige luiers, van zijn gegil. Gek, dat ik nu naar die tijd kan verlangen, dat ik zo naar Serge kan verlangen dat het gewoon pijn doet. Toen voelde ik dat heel anders, soms was ik bang voor hem als hij om niets in een driftbui kon losbarsten. Mijn vader wist het niet. Ik zorgde al jong voor de boodschappen, verzorgde regelmatig etentjes. Zijn creditcard was de mijne. Ik heb in die jaren de plaats van mijn moeder overgenomen.’

‘Tot je niet meer kon,’ waagt Spych het nu op te merken.

‘Ja,’ beaamt ze. ‘Tot ik niet meer kon. Ik wilde vrijheid. Ik dacht dat ik mezelf wel kon redden, dat ik genoeg bagage had meegekregen om alleen verder te gaan.’

‘Was dat niet zo?’

Ze glimlacht. ‘Als ik nu terugkijk lijkt de wereld in mijn ouderlijk huis een sprookjeswereld. Door de omstandigheden had ik niet werkelijk veel contact met leeftijdgenoten. Ik heb de goede kanten van die relaties niet meegekregen, maar evenmin de slechte kanten. Op school speelde ik een rol. Ik leek sociaal, maar ik was het niet, want ik had niet werkelijk geleerd met leeftijdgenoten om te gaan. Met mijn leraren kon ik wel goed overweg. Op mijn zestiende veranderde dat. Ik kan er geen goede reden voor aanvoeren, maar het voelde alsof al mijn verdriet zich in die tijd omzette in boosheid. Ik was woedend op alles en iedereen. Tegen alles heb ik me afgezet. Na mijn eindexamen wist ik dat ik het niet nog een jaar op school zou uithouden. Ik wilde vrijheid, mijn eigen leven leiden. Nou ja, wat dat heeft opgeleverd dat weet je inmiddels.’ Ze huivert en veegt met een heftig gebaar de tranen van haar wangen. ‘Ik ben teleurgesteld over mijn eigen machteloosheid. Ik stond machteloos tegenover de eigenaar van de speelgoedwinkel waar ik werkte. Op het beslissende moment hield iedereen zijn mond dicht. Later gebeurde hetzelfde in het geval van Ricky. Door de angst van hun slachtoffers kunnen ze altijd maar doorgaan.’

‘Ze zaaien angst en oogsten daarmee medeplichtigheid,’ merkt Spych op. ‘Zo werkt het in de grote, boze wereld. Kijk maar eens naar een dictator, zijn volgelingen werken mee uit angst. Ze krijgen belangrijke functies toegewezen, maar weten heel goed dat ze ontrouw met hun leven zullen bekopen. Dus blijven ze trouw, puur uit angst. Maar goed, we dwalen af. We hadden het over jouw leven.’ 

‘Kort samengevat kun je zeggen dat ik aan alle kanten gruwelijk mislukt ben.’

‘Niemand is mislukt,’ zegt Spych. ‘Een mens is af en toe een speelbal van de omstandigheden. Kijk naar Paulien, zij is ook een slachtoffer van Ricky. Het is haar niet gelukt daar bijtijds weg te komen. Zie wat er van haar is overgebleven. Kun je nu zeggen dat ze mislukt is? Ze heeft hulp nodig. Ze zal de rest van haar leven waarschijnlijk niet meer zonder hulp kunnen functioneren. Ze is slachtoffer geworden van een mislukkeling, want voor mensen als Ricky heb ik geen ander woord. Daar is geen verontschuldiging voor aan te voeren. Ik weet niet of het je geruststelt als ik je toevertrouw dat er inmiddels door de politie op deze man gelet wordt. Het zal niet lang meer duren voordat we enige tijd van hem af zullen zijn.’

Hij kijkt van haar weg en friemelt onrustig aan de zoom van zijn vale suède jas. ‘Voor jou is er een weg terug, Kirsten. Ga weg van deze plaats, van deze stad. Zacharia heeft het zo vaak tegen je gezegd, je hoort hier niet. Ik zal het je kwalijk nemen als je blijft. Praat met je vader, zoek hulp en praat alle verdriet van je af. Vergeet niet te vertellen wat je hier is overkomen. Het is een pijnlijk onderdeel van je bestaan, maar het heeft je mede gemaakt tot wat je geworden bent. Jij zult het over een poosje weer alleen kunnen redden.’

Hij staat op, en wrijft zijn grote handen in elkaar. ‘Dit consult kost je een fles port. Genoeg geouwehoerd. We gaan de dienst voor Zacharia voorbereiden.’

Hij loopt voorop. De zoom van zijn suède jas is losgeraakt.




  Onzichtbare draden
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  Op verzoek van Carlo hebben ze ‘Geen woorden maar daden’ gezongen, gevolgd door ‘De Heer is mijn Herder,’ omdat Lenie daarom had gevraagd. Hans heeft mooie woorden over Zacharia gesproken, daarna was Sasha aan de beurt. Iemand die ze nauwelijks kent heeft een gedicht voorgelezen. Zij heeft niets voorbereid. Als Spych vraagt wie er nu iets wil zeggen, voordragen of zingen staat ze toch op. Een beetje aarzelend loopt ze naar voren, gaat naast de tafel staan waarop kaarsen branden aan weerszijden van een grote foto van Zacharia. Er staat een vaas met witte chrysanten. Zijzelf heeft gezorgd voor dennengroen. De kerstbomenverkoper had gescholden toen ze zomaar een paar takken had meegepikt, maar ze had uitgelegd dat het voor een overleden vriend was, waarna hij had ingebonden.

Nu staat ze voor in de zaal en ziet al die verwachtingsvolle gezichten op zich gericht. ‘Zacharia en ik kenden elkaar door en door,’ begint ze. ‘We kenden elkaar niet eens lang, maar we waren altijd samen. We hebben veel samen gepraat en naar elkaar geluisterd. We maakten ruzie, maar bleven respect voor elkaar houden. Ik heb ontzettend veel van die man gehouden. Hij wilde het zelf niet geloven, maar ik hield echt van hem. Op de goede manier bedoel ik dan.’

Ze is even stil en kijkt de zaal rond. ‘Nu is Zacharia niet langer dakloos meer. Hij zei het die laatste avond. Zelf kom ik uit een christelijk nest, maar de laatste tijd kreeg ik het idee dat God me aan mijn lot had overgelaten. Zacharia vertelde me dat ik nooit alleen was, dat God er altijd is. Ik beschouw het als de erfenis die Zacharia me gelaten heeft en ik wilde dat jullie het ook zouden horen. Ik bedoel… de mensen van dit opvangcentrum zijn ook christelijk. Ze doen van alles voor ons en toch klagen we heel vaak. Als je christelijk bent, wil dat natuurlijk niet zeggen dat je geen fouten maakt. Ook in dit verblijf maken ze fouten. Daarnaast doen ze veel goeds en dat vond Zacharia ook. Dat wilde ik jullie even zeggen en dat ik Zacharia nooit zal vergeten natuurlijk.’ Met gebogen hoofd loopt ze naar haar plaats.

Paulien, de kleine, stille Paulien, staat nu op. ‘Ik wil het nummer ‘My Way’ horen,’ zegt ze duidelijk.

‘Had dat dan even gezegd,’ reageert Spych. ‘Ik kan toch niet zomaar ergens ‘My Way’ vandaan toveren?’

‘Ik kan het zelf zingen.’

‘Jij en zingen? Ken je de tekst dan? We hebben er geen muziek bij, hoor.’

Paulien staat al vooraan en Spych kan niet anders doen dan zijn plaats achter de microfoon aan haar afstaan. Iedereen is doodstil als ze helder begint te zingen, de stem die ze anders nauwelijks horen spreken.

Het refrein is bekend. Vrijwel iedereen zingt de woorden in stilte mee, maar de woorden lijken nieuw tijdens deze gebeurtenis. De zachte, zuivere vrouwenstem lijkt het lied nieuw leven ingeblazen te hebben.

Zachtjes, bijna eerbiedig, zingen sommige mensen de woorden mee.

And more, much more than this

I did it my way…

Paulien kent het lied feilloos. Het kleine, tengere meisje lijkt te groeien achter de microfoon, ze wordt een persoonlijkheid. De stilte die op haar laatste woorden volgt, drukt alleen maar waardering uit. Het is alsof die woorden op eenieder van toepassing zijn. Er wordt met smerige zakdoeken en mouwen onopvallend langs ogen en neus gestreken.

Zelfs Spych heeft even tijd nodig en kondigt dan maar een stilte aan om Zacharia te herdenken. Hans sluit de avond af met een gebed en er is niemand die protesteert. Het is de avond van Zacharia. Niemand voelt nog behoefte om te praten. Al heel vroeg is het opvanghuis die avond in duisternis gehuld.




  De volgende dag wil ze net de straat opgaan als ze een bekende figuur op het passantenverblijf ziet toekomen.

‘Ga je vandaag met mij mee?’ wil Spych weten, maar Spych heeft Paulien bij zich. Kirsten weigert. ‘Ik red me wel.’

‘Weet je het zeker?’

Ze geeft geen antwoord, maar kijkt naar de figuur die wat onzeker in de richting van de deur loopt. ‘Manuel?’

Verwonderd kijkt hij op, met iets van opluchting. ‘Jij moet Christien zijn.’

‘Kirsten,’ zegt ze verlegen.

‘Kirsten natuurlijk. Mijn vader heeft het wel gezegd.’

Spych is nieuwsgierig blijven staan, evenals Shana en Lenie en Carlo.

‘Ga nou maar,’ zegt Kirsten.

‘Ze heeft ons vandaag niet nodig,’ merkt Lenie zuur op. ‘Nou, we weten wanneer we ongewenst zijn, hoor.’

Ze staat tegenover Manuel. Haar hand houdt krampachtig de gietijzeren trapleuning vast. ‘Moest je nog iets regelen?’ informeert ze en ze constateert dat hij prachtige, bruine ogen heeft.

‘Mijn vader heeft me een boodschap meegegeven. Het is misschien beter als we een plekje zoeken waar we even rustig…’

‘Natuurlijk…’

‘Heb je zin in een kopje koffie?’

‘Best wel eigenlijk.’ Kirsten heeft het koud. Alles is goed als ze maar even ergens kan zitten waar het warm is.

Wat onhandig lopen ze naast elkaar. ‘Het ging allemaal wel heel snel, hè?’ zegt ze om maar wat te zeggen.

‘Dat kun je wel stellen,’ antwoordt Manuel.

Gek, tegenover Zacharia zat ze nooit om woorden verlegen. Vanaf hun eerste ontmoeting had hij vertrouwd geleken.

‘Weet je hier iets waar we fatsoenlijk koffie kunnen drinken? Het is nog vroeg.’ Hij kijkt op zijn horloge.

‘Ik weet wel iets.’ Ze loopt naast hem. Ze heeft haar handen diep in de zakken van haar jas gestopt. ‘Vanaf hier is het niet zo ver lopen. Heb je vrij vandaag?’

‘Ik heb vrij gekregen in verband met het overlijden van mijn vader,’ verklaart hij. ‘Morgen wordt hij begraven. Ik wilde vandaag het laatste hier in Amsterdam afhandelen, zodat het dan ook echt voorbij zou zijn.’

‘Ik begrijp het,’ zegt ze. Ze begrijpt er niets van. Hoe kan het nu voorbij zijn? Verdriet om een dierbare is toch na een begrafenis niet voorbij? ‘Wij hebben gisteravond afscheid van hem genomen,’ zegt ze. Ze opent de deur van een restaurant, laat hem voorgaan naar binnen.

‘Wij?’ vraagt hij verbaasd.

‘Zijn vrienden, zeg maar.’

‘Ah, ik begrijp het.’ Hij schuift haar stoel naar achteren als ze wil gaan zitten, en bestelt dan koffie. ‘Heb je misschien nog zin in iets bij de koffie. Een gebakje of zo?’

‘Een gebakje vind ik nou niet zo gepast.’

Hij lacht ineens. ‘Ik geloof dat mijn vader daar niet mee zou zitten. Hij vond gebakjes onder alle omstandigheden gepast. Maar het mag ook een saucijzenbroodje zijn of een tosti of een broodje gezond. Kies maar uit.’

Wat aarzelend kiest ze voor een tosti. Ze weet zich nauwelijks een houding te geven, terwijl ze zijn blik op zich voelt rusten.

‘Hoe hebben jullie gisteren afscheid genomen?’ wil hij dan weten.

‘We hebben een soort herdenkingsdienst gehouden. Iedereen mocht zelf weten wat hij wilde doen. Je kon een gedicht voordragen of een lied zingen en we hebben samen nog gezongen.’ Ze kijkt hem niet aan.

Ze kijkt naar de lichtjes in de enorme kerstboom die in het midden van het restaurant staat. Thuis hadden ze ook altijd een kerstboom gehad. Het was traditie dat ze een dag of tien voor kerst samen met haar vader een boom uitzocht. Samen haalden ze dan de dozen vol versiering van zolder. Zij mocht zelf de boom versieren. Aan kerstversiering kleefden altijd herinneringen. De meeste ballen hadden haar ouders samen gekocht toen ze pas getrouwd waren.

Daarnaast waren er ballen die Serge had uitgezocht en versiering die ze zelf later had aangeschaft. Ze hield geen rekening met de heersende mode. Hun kerstboom was ieder jaar een vertrouwde, traditionele kerstboom. Als de boom later op zijn plek stond te glanzen, kon ze haast niet wachten tot de vrijdagavond als Serge naar huis kwam. Elk jaar genoot ze weer van zijn stille bewondering zodra hij de boom in de kamer zag staan. Zou haar vader dit jaar met Lynn een boom hebben gekocht? Misschien hingen er nu vreemde ballen naast hun vertrouwde versiering. Lynn had zelf natuurlijk ook elk jaar een boom gehad. Wat zou Serge zeggen? Hoe zou het met Serge gaan? ‘Gaat het?’ hoort ze Manuel zeggen. Verdwaasd kijkt ze op.

‘Ik begrijp dat het moeilijk voor je is,’ zegt hij dan met enige aarzeling. ‘Je hebt de laatste tijd natuurlijk veel met mijn vader opgetrokken.’

De serveerster brengt koffie.

‘Hij was als een vader voor me,’ zegt ze dan. Had ze meer voor hem gevoeld? Ze had hem toch voorgesteld om samen in een huis te gaan wonen? Ze had gezegd dat ze van hem hield. Op dat moment had ze gedacht dat het de waarheid was. Nu realiseert ze zich dat ze hem op die manier aan zich had willen binden, omdat ze bang was. Bij Zacharia voelde ze zich veilig. Niemand kon haar iets doen zolang ze bij Zacharia was. Nu voelt ze zich bang. Naast het verdriet leeft een diepe, wurgende angst. Ze huivert.

‘Je hebt het nog steeds koud,’ constateert Manuel.

‘Het geeft niet.’ Ze probeert het beven van haar mond tegen te houden en veegt een paar lastige tranen weg.

‘Misschien ben ik wel jaloers op je,’ zegt hij dan.

‘Jaloers?’

‘Een ander woord kan ik er niet voor verzinnen. Zacharia is mijn vader. Ik noemde hem de laatste jaren bij zijn naam, want hoe kan een mens iemand vader noemen als hij dat nooit is geweest? De persoon van mijn vader associeer ik met lege flessen, met schaamte, met die zurige, bedompte lucht die altijd om hem heen hing. Van het grootste deel van mijn leven heeft hij geen deel uitgemaakt. Op zaterdag moest ik voetballen. De vaders van mijn vriendjes stonden langs de zijlijn te juichen en aan te moedigen. Mijn vader niet. Hij was er niet toen ik afscheid nam van de basisschool. Hij was er niet tijdens de diploma-uitreiking van de havo. Hij was er niet toen ik mijn hbo-diploma voor verpleegkunde haalde. Ik denk dat jij meer tijd met hem hebt doorgebracht dan ik.’

‘Je moeder is toch hertrouwd?’

‘Jazeker en van Eric wil ik alleen maar goede dingen horen. Hij heeft zijn uiterste best gedaan om een vader voor me te zijn. Hij heeft geen enkel onderscheid gemaakt tussen mij en mijn halfbroer en - zus. Ik noemde hem vroeger papa, ik noem hem nu pa. Hij is een vader voor me geweest, maar hij is mijn vader niet. Mijn werkelijke vader zwierf ergens door Nederland. Jarenlang had ik geen idee waar hij uithing. De laatste jaren verbleef hij hier in Amsterdam. Ik wist waar hij zich zo ongeveer ophield. Eén keer in de zoveel tijd ging ik een dag naar Amsterdam. Mijn collega’s hebben geen idee wat ik daar heb gezocht. Zacharia behoorde tot het geheime deel van mijn leven.’

De serveerster brengt de tosti.

‘Ik hoop dat je mijn besluit om Zacharia in Utrecht te begraven kunt begrijpen. Na al die jaren van afwezigheid als ik hem nodig had, zal hij nu eindelijk in mijn nabijheid zijn. Ik kan bloemen naar zijn graf brengen als ik dat wil. Hij zal een eenvoudige steen krijgen, hij wordt in dezelfde kleren begraven die hij hier altijd droeg, ik zorg voor kleurige chrysanten op de kist. Ik zal met al zijn wensen rekening houden, maar ik weiger hem hier in Amsterdam te begraven. Na al die jaren van afwezigheid zal hij eindelijk in mijn nabijheid zijn.’

‘Hij zal nog steeds onbereikbaar zijn,’ merkt ze zacht op. Ze steekt een stuk van de tosti in haar mond en schrikt van het effect van haar uitspraak. Manuel slaat zijn handen voor zijn ogen. Ze ziet hoe zijn mond beeft, hoe hij vecht om zichzelf onder controle te krijgen. Ze buigt voorover, legt heel even haar hand op zijn schouder, maar trekt die ook direct weer terug. ‘Je mag huilen,’ zegt ze rustig. ‘Waarom zou je moeten doen alsof je geen verdriet hebt?’

‘Ik heb altijd gehoopt dat hij op een dag naar me zou luisteren. Ik heb me voorgesteld dat hij oud en ziek zou worden, waarna hij zich eindelijk door mij zou laten verzorgen. Mijn moeder heeft me gewaarschuwd, maar ik ben blijven hopen. Ik bleef zelfs hopen op het moment dat er een telefoontje vanuit het ziekenhuis kwam. Ik hield mezelf voor dat nu het moment gekomen was waarop alles goed zou komen. Dwars door alles heen ben ik blijven hopen dat mijn vader eindelijk zou besluiten zijn status van dakloze op te geven.’

‘Dat heeft hij gedaan. Hij heeft me gezegd dat hij niet langer dakloos zou zijn, dat hij naar het huis van zijn Vader zou gaan.’

‘Dat is mooi gezegd, maar ik heb er weinig aan.’ Hij bekijkt haar peinzend, terwijl ze haar tosti verder opeet. ‘Wat ga jij nu doen?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Je moet hier weg.’

‘Waarom?’

‘Er is geen Zacharia meer om je te beschermen.’

‘Waar wil je dan dat ik naartoe ga?’

‘Jij hebt een vader!’

‘Die vader heeft het veel te druk met zijn werk en met zijn liefje.’

‘Wat een zelfmedelijden!’ zegt hij spottend.

‘Wie heeft het hier over zelfmedelijden? Wie wilde zijn vader oud en ziek in huis hebben om daar zelf een goed gevoel aan over te houden? Jouw vader wist me te vertellen dat hij naar het huis van zijn Vader ging en wat zeg jij? Daar heb ik weinig aan. Gaat het hierbij om jou?’

‘Wie denk je wel dat je bent? Jouw vader lag toch niet laveloos op straat? Jouw vader was er als je hem nodig had. Jouw vader gaf je kansen.’

‘Zacharia had dat ook willen doen. Hij heeft niet om zijn verleden gevraagd. Jij zult net zo goed als ik zijn verhaal kennen. Jij weet wat hij heeft doorgemaakt. Je kent het waarom en nog veroordeel je hem!’

‘Ik veroordeel hem niet! Ik gun hem die plaats in de hemel. Het moet geweldig voor hem zijn om niet langer afhankelijk te zijn van drank om het leven nog een beetje aan te kunnen. Hij zal het niet meer koud hebben, hij heeft geen pijn en geen verdriet. Waag het niet ooit nog te zeggen dat ik hem veroordeel. Het enige dat ik had gewild, was dat hij ook eens aan mij had gedacht!’ reageert hij heftig. ‘Ik ben van hem blijven houden. Ik ben loyaal gebleven en dat is meer dan ik van jou kan zeggen. Ik zocht mijn vader op. Ik zocht net zolang tot ik hem vond om een paar uur met hem door te brengen. Wat doe jij? Jij hebt zoveel medelijden met jezelf, omdat jouw vader in zijn verdriet weleens vergat dat je geen volwassene was. Je vindt jezelf zo zielig omdat hij een drukke baan had, waardoor hij te weinig aandacht aan je kon schenken. Nu heeft hij na al die jaren eindelijk weer een vrouw en je voelt je benadeeld!’

‘Hou je bek!’

‘Nou, nou, wat een taal voor een dame. Je hebt hier al aardig wat bijgeleerd. Wees maar trots op jezelf.’

‘Hou nu eindelijk je grote bek!’

‘Ik weiger mijn mond te houden. Naast alle problemen die mijn vader al had moest hij zich ook nog eens verantwoordelijk voor jou voelen, zodat je niet weer bij die smerige vent terechtkwam! Hij kon er ’s nachts niet van slapen.’

‘Je liegt!’

‘Ik lieg niet!’

Er worden blikken in de richting van hun tafeltje geworpen.

‘Die laatste nacht zelfs waren zijn gedachten nog bij jou. Ik moest van hem in de wachtkamer gaan kijken of je daar nog wel was. Ik heb tegen hem gelogen en hem gezegd dat je daar lag te slapen. Dat gaf hem rust. Mij kon hij loslaten, maar jou niet. We hebben nog een hele tijd samen gepraat. Hij had moeite met praten, maar hij wilde niet zwijgen. Ik heb alles gehoord wat hem de laatste tijd heeft beziggehouden. Ik neem je echt niet kwalijk dat je de gedachten van mijn vader zo in beslag nam. Ik zal het je wel kwalijk nemen als je er niets mee doet. Je hebt hele beroerde dingen meegemaakt. Ik zal dat niet ontkennen, maar ik zal niet langer medelijden met je hebben als je jezelf willens en wetens opnieuw in gevaar brengt. Er is niemand meer die je beschermt. Niemand meer! Je mag het jezelf niet aandoen. Je mag het jouw vader niet aandoen. Je mag het Zacharia niet aandoen!’

‘Meneer Beterweter!’ Ze staat op. ‘Als ik het van tevoren had geweten, had ik je uitnodiging niet aangenomen.’

‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga weg! Ergens naartoe waar ik jou niet langer hoef te horen. Het is ongelooflijk dat Zacharia ooit zo’n zoon heeft verwekt.’

‘Nu wil ik dat jij je mond houdt. En neem dit mee.’ Hij schuift een envelop over de tafel. ‘Zacharia heeft dat geld van je vader gekregen.

Wat er nog meer in zit weet ik niet, maar ik moest het van Zacharia aan jou geven.’

Ze staat stil. Haar hart klopt met felle slagen als ze naar de beduimelde envelop op tafel kijkt.

‘Pak het nou maar,’ zegt hij ongeduldig.

Haar hand gaat aarzelend in de richting van de envelop. ‘Zacharia zou niet trots op ons zijn geweest als hij ons hier vanmorgen had gezien en gehoord,’ zegt ze dan zacht.

Manuel schudt zijn hoofd. ‘Hij zou niet trots zijn geweest, maar hij zou ons hebben begrepen.’

‘Denk je dat?’

Hij gaat staan en reikt haar zijn hand. ‘Ik weet het zeker.’

‘Sterkte nog, morgen bij de begrafenis en later…’

‘Jij ook, wacht even.’ Hij haalt een ballpoint uit zijn jaszak en krabbelt iets op de rand van een bierviltje. ‘Neem dit mee. Ik zou met je willen verder praten. Ik wil precies weten hoe het leven van mijn vader er de laatste weken heeft uitgezien. Daarna zal ik kunnen loslaten. Als je me ooit nodig hebt… vertrouw me, ik ben niet zoals die ander… Ik zou je willen helpen. Ik wil door jou geholpen worden. Laat jouw leven niet zo worden als dat van mijn vader. Beloof me dat…’

Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze weet niet eens wat ze moet denken. Ze antwoordt niet. Als ze de glazen buitendeur van het restaurant opentrekt, slaat de kou haar direct in haar gezicht. De kou lijkt zich te hebben verhevigd.




  ‘Mensen hebben tegenwoordig de mond vol over vrijheid!’ De stem van de predikant galmt door de oude kerk, die op deze kerstmorgen mudvol zit. ‘Vrijheid van meningsuiting, vrijheid van godsdienst, seksuele vrijheid. We mogen alles zeggen, we mogen alles denken, we mogen vrijen met wie en wanneer we maar willen.’

De kerk is behaaglijk warm. Voor in de kerk staat een enorme kerstboom met een glinsterende ster op de top. Het koor zit voor de kansel, gekleed in stemmig rood met zwarte combinaties. Vóór de preek hebben ze al gezongen, nu zitten ook de leden van het koor ingespannen te luisteren.

‘Economisch gaat het ook geweldig in Nederland. We kunnen kopen wat we willen. Onze huizen worden steeds groter en mooier. We bouwen en verbouwen. Ik reed vanmorgen, op weg hiernaartoe, door een nieuwbouwwijk en het viel mij op dat vrijwel naast ieder huis twee auto’s geparkeerd stonden. Glanzende, moderne bolides.’

Kirsten schurkt behaaglijk met haar rug tegen de houten bank. De warmte koestert haar. Vlak voor de preek heeft ze een pepermuntje gekregen van de man naast haar, die haar bij binnenkomst wat vreemd heeft aangekeken. Hij was de enige niet en ze heeft zich terdege gerealiseerd dat ze een vreemde indruk moet maken met haar zwarte kapsel dat steeds meer kastanjebruin laat zien. Vroeger ging ze voor de kerst altijd naar de kapper, net zoals Serge en haar vader. Ze kookte extra lekker, soms kregen ze gasten.

‘We zijn vrij in het kiezen van werk. Zaten we vroeger vaak ons hele leven aan dezelfde werkgever vast, tegenwoordig veranderen we heel gemakkelijk van baan. Werkgevers zitten te springen om gekwalificeerde werknemers, we kunnen hogere eisen stellen. We gaan naar die werkgever die de meeste extraatjes biedt. Nederland floreert…’ Hij zwijgt even als om zijn woorden extra indruk te laten maken, dan vervolgt hij: ‘Hoe kan het dan dat er maar zo weinig mensen zijn die nog plezier in hun werk hebben? Waarom zitten er zoveel mensen thuis met een zogeheten burn-out?’

De man naast haar stopt heimelijk een tweede pepermuntje in zijn mond.

‘Hoe kan het toch dat er zoveel oudere mensen eenzaam zitten te zijn in een zorgcentrum dat van alle gemakken is voorzien? Wat is er mis met de huidige vrijheid? Mensen gaan op zoek naar het hogere. Er moet meer zijn tussen hemel en aarde. Spiritualiteit viert hoogtij. We zoeken naar onze eigen kracht, naar het goede in onszelf, we mediteren om onze eigen spiritualiteit naar de oppervlakte te brengen. We doen zo moeilijk. We zoeken naar antwoorden en vergeten die Bijbel die al jaren onder het stof in onze boekenkast staat. In onze samenleving zijn er al heel veel mensen die wel Kerst vieren, maar de betekenis niet kennen.’

Ze wordt een beetje soezerig van de warmte. Haar oogleden worden zwaar. Ze mist een deel van het vurige pleidooi van de predikant voor de vrijheid in Jezus Christus. Als de man naast haar zijn derde pepermuntje neemt, is ze weer wakker.

‘Vrijheid is loslaten van schuld. Een mens kan verteerd worden door schuldgevoelens, het kan hem terneerdrukken. Een mens kan ook verteerd worden door woede, door wrok om wat de ander hem aandeed. In beide gevallen doet een mens zichzelf te kort. Christus kwam voor ons op aarde om onze zonden op Zich te nemen. Zijn lijden, sterven en overwinning op de dood overdenken we tijdens Pasen. Laat Christus niet voor niets naar de aarde zijn gekomen. Leg je last bij Hem neer, Hij heeft het van je overgenomen. Laat ook dat wat de ander je aandeed niet je leven beheersen. Christus kwam ook voor die ander op de aarde. Zelfs als die ander je nooit vergeving vraagt, mag je hem vergeven. Als je die ander vergeven hebt, kun je je woede loslaten, het verleden laten rusten en werkelijk vrij zijn. Vrijheid betekent niet een mooie baan, een glanzende auto, het liefst twee, plus een prachtig huis. Vrijheid betekent: werpt al uw bekommernis op Hem, want Hij zorgt voor U. Dat wil ik u deze eerste kerstdag meegeven. Amen.’

Ze zou willen dat er geen einde aan deze preek zou zijn gekomen. Niet alleen vanwege de mooie woorden, maar vooral vanwege de warmte die haar hier omhult. Ze zou willen dat er geen einde aan deze dienst zou komen, maar veel te snel wordt het ‘Ere zij God’ ingezet, krijgt de gemeente de zegen mee en schuifelt ze met de kerkgangers de kerk uit. Sneeuwvlokken dartelen door de lucht, worden voortgejaagd door de felle oostenwind en verworden op de grond tot een vochtige plek. Rondom haar wordt nagepraat over de preek, geïnformeerd naar de plannen voor deze dagen. Iemand moppert op de sneeuw. ‘Als het nou nog bleef liggen, dan hadden we eindelijk eens een witte kerst.’

Langzaam loopt het plein voor de kerk leeg. Ze ziet de dominee en zijn vrouw, samen met twee kinderen, in de auto stappen. Koorleden rijden weg en zwaaien naar elkaar. Jongelui stappen op de fiets. De koster sluit de grote, groene deur van de kerk. Er is niets meer van haar warmte over. In het huis tegenover de kerk branden de lichtjes van de kerstboom. Een klein meisje staat voor het raam en kijkt de sneeuwvlokken na. Vroeger las ze kerstverhalen voor aan Serge. Ze was altijd geroerd door de goede trekjes die mensen plotseling vertoonden als het kerstfeest was. Ze had meegeleefd met de oude, hongerige en vooral verkleumde zwervers die plotseling werden onthaald door mensen die gegrepen waren door de kerstboodschap. Prachtige verhalen waren dat. Verhalen boordevol wonderen. Maar ja, het bleven verhalen.




  Onzichtbare draden
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  ‘Doe je nog iets met Oud en Nieuw?’ Ze zit op een trap in het station samen met Spych. Ze hoest. Ze neemt een slok bier en rilt.

‘Jazeker, ik houd een feestje. We drinken goede champagne, en ik laat een cateringbedrijf aanrukken voor exquise borrelhapjes.’

Ze kijkt hem aan met grote ogen.

‘Gans! Wat zou ik voor bijzonders moeten doen met de jaarwisseling? Voor mij gaat het geruisloos voorbij. Ik zorg dat ik die nacht een plekje in De Kruising heb en lig om tien uur te ronken. Valt er iets te vieren? Wordt het nieuwe jaar beter? Moet ik misschien goede voornemens koesteren? Rot toch op!’

‘Mijn vader kocht elk jaar weer champagne,’ zegt ze. ‘Meestal kwamen mijn opa en oma dan.’

‘Je kunt nog naar de champagne.’

‘Hou op!’

Er valt een stilte. Mensen lopen hen aan weerszijden voorbij. Een vrouw op hoge hakken moppert over de ruimte die ze innemen.

‘Zacharia en ik fantaseerden altijd dat we samen gingen eten in een goed restaurant,’ zegt Kirsten dan zachtjes. ‘We vertelden elkaar wat voor kleding we droegen, we overlegden wat we zouden eten en wat voor wijn we erbij zouden drinken.’

‘Zacharia was net zo’n dromer als jij.’

Ze zwijgt. Haar hand verdwijnt in haar jaszak waar ze als een kostbaar relikwie de envelop bewaart die Manuel haar gegeven heeft. Naast geld van haar vader zat er een zilveren kettinkje met een kruisje van Zacharia in dat ze direct had omgehangen. Al ontelbare malen had ze de bijgevoegde brief gelezen, die Zacharia had geschreven toen hij zijn einde voelde naderen. Ze kent de woorden inmiddels uit haar hoofd. Ze zijn haar bijgebleven, terwijl ze de kerstmaaltijd voor daklozen bijwoonde. Ze waren erbij toen ze ’s nachts met Spych en Paulien onderweg was en Paulien helemaal doordraaide, zodat ze opnieuw in een inrichting belandde. Ze zijn nu bij haar op de koude trap, waar ze samen met Spych alleen maar in de weg zit.




  Vergeet wat is geweest en kijk vooruit. Ik ben blijven steken in het verleden en je ziet wat het me heeft gebracht. Loop niet langer weg, maar ga de confrontatie aan. Hoe kan een mens ooit weten wat voor pijn hij heeft veroorzaakt, als hem dat nooit wordt verteld?




  Spych stoot haar aan. ‘Jij had toch nog geld van je pa? Ik lust wel wat sterkers.’

‘Ik heb niet veel geld,’ zegt ze. ‘Het is net genoeg voor een paar telefoongesprekken.’

‘Je liegt! Laatst zei je nog dat het veel meer was.’

‘Dan heb ik me toen vergist.’

‘Hoe kun je je daar nou in vergissen?’

Ze kijkt hem niet aan. Zijn toon beangstigt haar.

‘Jij zult je wel vergist hebben,’ zegt ze snel. Stijf omklemt haar hand de envelop. Ze staat op.

‘Hé, wat denk je wel? Ik loop de hele dag als een schoothondje achter je aan om je te beschermen tegen die Ricky.’

‘Ricky heeft geen enkel belang meer bij me.’ Met haar andere hand omklemt ze het zilveren kruisje om haar hals.




  Ga met God, mijn kind.




  ‘Dat zou je willen. Hij vroeg laatst naar je. Ik heb je toen beschermd en gezegd dat ik je al een poosje niet meer gezien had, maar dat kan ik zo veranderen. Ik weet waar ik Ricky kan vinden en binnen de kortste keren weet Ricky dan waar hij jou kan vinden.’

‘Ik laat me niet chanteren.’

‘Wat een woord. Geef me geld voor een beetje horse en we praten er niet meer over.’




  Ze was weggegaan om haar vader te ontvluchten, op zoek naar vrijheid. In Het Speelgoedpaleis had ze ontdekt dat vrijheid soms een bijsmaak had. Vervolgens was ze Ricky tegen het lijf gelopen en had ze gemerkt dat vrijheid gevaar en vernedering kon opleveren.




  Vergeet wat is geweest en kijk vooruit…




  Zacharia had haar beschermd en haar daardoor vrijheid geboden.

Ze kijkt naar Spych. Hij glimlacht. Zacharia had gezegd dat ze hier niet thuishoorde. Hoe kun je ergens thuis zijn als iemand je voor een beetje heroïne wil verkopen aan de man die een vrouw als gebruiksvoorwerp beschouwt? Vrijheid heeft haar angst, kou en achterdocht gebracht. Ze zwijgt en zonder Spych nog een blik waardig te keuren loopt ze bij hem vandaan.




  Als het minder koud was had ze samen met Zacharia in de schuur geslapen. Hij had haar zijn jas geleend. Zelf maakte hij het zich gemakkelijk onder een paar oude gordijnen. Die nachten had ze zich werkelijk vrij gevoeld. Samen hadden ze uren in het donker liggen praten. Ze deelden een fles port, die ze overdag bij elkaar hadden gespaard met statiegeldflessen.

Ondanks de duisternis had alles licht geleken. Deze nacht van oud- op nieuwjaar heeft ze die schuur weer opgezocht. ‘Volgens mij is hier al in jaren geen mens meer geweest,’ had Zacharia gezegd. ‘Ik heb ook niemand van deze plek verteld. Het is mijn plek, het is sinds vandaag ook jouw plek, maar verder is deze plek voor niemand.’ Vanavond heeft ze niets te drinken bij zich, er is ook geen jas van Zacharia. De oude gordijnen liggen nog in dezelfde hoek waar Zacharia ze destijds heeft achtergelaten. Ze stinken bedompt en voelen vochtig aan. Ze slaat een paar spinnen weg, aarzelt, maar slaat de gordijnen dan toch om zich heen.

‘Je kunt niemand vertrouwen,’ schreef Zacharia in zijn brief. ‘Soms denk je dat, maar neem van mij aan dat hier iedereen voor zichzelf leeft. Wees altijd op je hoede. Vrienden blijken soms geen vrienden te zijn.’

Op school had ze geen echte vriendinnen gehad. Ze was vrij populair in de klas, maar dat had meer te maken met haar gulheid dan met ware vriendschap. Olaf had zich in eerste instantie als een vriend ontpopt. Ze had hem in de supermarkt leren kennen, toen hij haar hielp omdat de weegschaal niet deugde. Hij was attent en behulpzaam geweest. Misschien was ze daarom wel op hem gevallen. De meeste jongens die ze kende waren er alleen op uit indruk op hun vrienden te maken. Ze wilden altijd meer en als ze weigerde betekende dat ook het einde van de liefde. Bovendien kon ze juist door de relatie met Olaf haar vader dwarszitten. Ze had het zelf verpest door te denken dat ze bij Olaf op dezelfde manier kon leven als thuis. Er kriebelt iets over haar voorhoofd. Vroeger was ze bang voor spinnen, nu veegt ze het beestje met een ongeduldig gebaar weg. De vorige keer was het hier anders. Ze mist de stem van Zacharia, het is of ze veel meer geluiden hoort. Vlakbij blaft een hond, er gaan voetstappen voorbij, in de verte klinkt het geknal van vuurwerk.




  Je hoort hier niet…




  Waar hoort ze dan?

Wat zal er gebeuren als Ricky haar weer weet te vinden? Dit keer zal ze er niet makkelijk weg kunnen komen. Spych heeft haar verteld dat de politie belangstelling voor hem heeft, maar Spych heeft vanochtend geprobeerd haar te chanteren. Wat weerhoudt haar om hiervandaan te gaan?




  Trots zit een mens soms in de weg.




  Moet ze met hangende pootjes terug naar huis? Ze heeft niet een beetje gefaald, ze heeft geweldig gefaald. Moet ze werkelijk samen met Lynn in één huis wonen? Het gaat niet om Lynn. Ze kan best een aardige vrouw zijn, maar ze zal inmiddels haar taken hebben overgenomen en zij zal zich niet als een klein kind kunnen schikken. Zou Serge ooit aan haar denken? Ze had hem beloofd te komen, maar ze heeft het niet gedaan. Ze heeft naar vrijheid gezocht en als ze achteromkijkt ziet ze dat ze daarbij een puinhoop achter zich heeft gelaten. Hoe kun je vrij zijn als je altijd weer jezelf meeneemt en met jezelf gevoelens van woede, verdriet en onmacht? Misschien had die dominee laatst gelijk. Ze had moeite gehad om haar ogen open te houden, maar dat had ze meegekregen. ‘Als je die ander vergeven hebt, kun je je woede loslaten, het verleden laten rusten en werkelijk vrij zijn.’

De gordijnen geven weinig warmte. In de hoek ritselt een muis. Ze heeft geen fles port om zich warm te drinken. Ze heeft hier niets dan zichzelf en in deze donkere nacht komt ze zichzelf tegen, zijn de woorden van Zacharia in zijn brief en de gebeurtenissen van de laatste tijd haar metgezellen. Het is al laat als ze eindelijk in slaap valt, maar niet laat genoeg om de hemel rood te zien kleuren van het vuurwerk dat een nieuw jaar inluidt.

Het huis is een puinhoop. Op de tafels staan lege glazen en schalen. De asbakken zijn vol. Op de grond liggen vertrapte borrelnootjes, pinda’s en borrelhapjes. Lynn heeft het raam een eindje opengezet om frisse lucht binnen te laten. Onvermoeibaar loopt ze heen en weer naar de keuken om de vaatwasser te vullen. Bertold heeft Serge naar bed gebracht en staat nu werkeloos voor het raam met zijn handen diep in de zakken van zijn broek. In het donkere raam ziet hij Lynns slanke figuur weerkaatst. Buiten lopen jongelui voorbij. Er klinkt een knal, in het licht van de lantaarns ziet hij rook opstijgen.

‘Het was een gezellige avond, hè?’ vraagt Lynn. Ze zet glazen op een dienblad. Hij antwoordt niet. Ze loopt met het volle blad naar de keuken en komt weer terug om met een speciale vochtige doek de glazen tafel af te wissen. ‘Het was een gezellige avond, hè?’ vraagt ze nog eens.

‘Ja, dat was het.’

De straat is stil geworden. In de meeste huizen zijn de lichten gedoofd. Een paar meisjes rijden giechelend voorbij. Hij hoort het door het open raampje. Kirsten was nooit zo laat onderweg geweest in de nieuwjaarsnacht. Hij zou haar dat verboden hebben als ze hem dat had gevraagd. Meisjes hoorden niet om drie uur ’s nachts nog over de straat te zwerven. Ze had het hem nooit gevraagd. Ze was nooit zo met vriendinnen onderweg geweest.

‘Ik mag die oude meubels van jou nu eindelijk weleens bij het grofvuil zetten, hè?’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij afwezig.

‘Bertold, je luistert niet.’

‘O nee? Jawel, ik luister wel.’

‘Het dringt in ieder geval niet tot je door,’ reageert ze scherp. ‘Als ik tegen je zeg dat ik jouw meubels bij het grofvuil wil zetten en jij geeft direct toestemming, dan weet ik zeker dat je niet hoort wat ik zeg.’

‘Is dat zo?’ Hij maakt zijn blik los van het raam.

‘Vond je het vanavond een beetje gezellig?’ wil ze nu weten.

‘Jazeker.’

‘Je hebt het grootste deel van de avond met mijn vader gepraat.’

‘Die man vindt het leuk om met mij over de huizenmarkt te praten waarvan hij zeker weet dat die op instorten staat.’

‘Het voordeel van mijn vader is dat hij praat zonder direct antwoord te verwachten. Hij is te druk met zichzelf om naar een ander te luisteren. Meestal ergeren dat soort mensen je, maar vanavond kwam het goed uit. Je hoefde alleen af en toe ja en nee te zeggen. Toevallig heeft hij ook nog een boom opgezet over de gezondheidszorg en de hiaten in het huidige onderwijs, maar ik vrees dat je dat helemaal is ontgaan. Vanavond ben je er geen moment werkelijk met je gedachten bij geweest.’

‘Je moet het niet overdrijven. Jouw gedachten zouden ook afdwalen als iemand als jouw vader op zijn stokpaardje zit. Elke keer begint hij er weer over. Je zegt zelf altijd dat je binnen vijf minuten moe bent van zijn aanwezigheid.’

‘Je weet heel goed wat ik wil zeggen, Bertold.’

‘Nee, ik weet niet wat je wilt zeggen. Af en toe ben je net je vader. Jij hebt ook hele verhalen nodig om iets te vertellen. Ik weet dat het een goede gave is voor je werk, maar in het dagelijks leven kan het heel lastig zijn.’

‘Gek hè, dat een mens het negen van de tien keer niet als een compliment ervaart als iemand tegen hem zegt dat hij op zijn vader of moeder lijkt. Sterker nog, ik geloof dat je het in deze context ook niet als compliment bedoelde. Als ik te dichtbij kom, word jij altijd hatelijk. Net een kat die in gevaar zijn nagels uitslaat.’

‘Ik neem aan dat je me weer voor de voeten wilt gooien dat ik te veel met mijn gedachten bij Kirsten zit.’

‘Kijk, dat wilde ik nou horen.’

‘Je begrijpt er nog steeds helemaal niets van, hè? Mijn kind zit op oudejaarsavond in Amsterdam en ik heb geen idee waar ze zit en hoe het met haar gaat. Die zogenaamde betrouwbare zwerver van je heeft mooi mijn geld aangenomen en laat vervolgens niets meer van zich horen!’

‘Ik geloof nog steeds dat hij betrouwbaar is!’

‘Ja, want je ongelijk kun je niet bekennen. Jij hebt altijd gelijk. Wat maakt het uit dat mijn kind in een enorme stad rondzwerft waar van alles kan gebeuren? Ze is misbruikt door een onbekende vent, maar wat maakt het uit? Mijn dochter loopt niet in zeven sloten tegelijk. Eén sloot is al genoeg, maar ik moet haar loslaten. Ze kan natuurlijk op een dag dood gevonden worden, maar dat is alleen maar leerzaam. Door schade en schande wordt men wijs.’

‘Je hoeft niet te schreeuwen, want ik hoor je ook wel zonder dat je je stem verheft,’ zegt ze rustig. Ze speelt met het vochtige doekje. ‘Hoe is het ook weer? De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet. Jij verwijt mij dat ik mijn ongelijk niet kan bekennen, maar probeer die vinger nu eens niet mijn kant uit te laten wijzen. Kijk eens naar jezelf. Die dochter van jou zal het vast niet als een compliment opvatten als ik haar zou zeggen dat ze op haar vader lijkt, net zomin als ik dat doe. Het is wel waar. Ze is even koppig, ze is evenmin in staat haar ongelijk te bekennen als jij. Je verwijt die dakloze man dat hij niets van zich laat horen en ondertussen blijf je thuis zitten met de bokkenpruik op. Je hebt de kerstdagen verprutst, deze avond verziekt omdat je werkeloos zielig zit te zijn. Je bent niet zielig. Je bent gewoon een vader van niks!’

‘Ik wil hier helemaal niet meer naar luisteren!’ Zijn gezicht is rood geworden.

‘Je dúrft niet eens te luisteren. Je bent een lafaard, want je durft Kirsten niet eens op te zoeken. Als Kirsten mijn dochter was geweest, dan had ik ervoor gezorgd dat ze met de kerstdagen bij ons aan tafel zat. Ik had ervoor gevochten en ik had heel Amsterdam afgezocht, net zolang tot ik haar gevonden had.’

‘Ik moest haar met rust laten!’

‘Je trekt je nooit iets van andermans adviezen aan. Je gaat altijd je eigen gang. Waarom nu dan niet?’

Hij zwijgt en zij maakt van de gelegenheid gebruik om verder te gaan. ‘Ik zal je zeggen waarom niet. Je kunt de confrontatie met je dochter niet aan. Waarom kun je die confrontatie niet aan? Wel, omdat je dan eindelijk zult moeten toegeven dat je op een geweldige manier gefaald hebt!’

Hij kijkt haar aan. Haar wangen zijn rood, ze lijkt op een vulkaan die lang heeft gerommeld en uiteindelijk tot uitbarsting komt. De lava is pijnlijk heet en schroeit hem.

‘Al die jaren heb je gedacht dat je alles kon met geld. Kirsten werd door en door verwend. Ze kon alles met geld, en kreeg alles wat haar hartje op materieel gebied begeerde. Je bent vergeten dat geld niet opweegt tegen tijd. Dit kind had tijd nodig, een vader die zich af en toe eens met haar bezighield. Een vader die haar liet merken dat ze de moeite waard was. Geen vader die zijn schuldgevoelens afkocht. Je hebt je verscholen achter je verdriet om Margot en achter je werk. De waarheid is dat je zozeer met jezelf bezig was dat er geen ruimte overbleef voor je kinderen. Het gevolg is geweest dat Kirsten druk op zoek is gegaan naar mensen die wel tijd en aandacht voor haar hadden. Wat wreed eigenlijk dat ze die moest vinden bij een dakloze man zonder inkomen.’

Die laatste woorden blijven hangen. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, schudt dan zijn hoofd en wil langs Lynn heen de kamer uit lopen. Serge weerhoudt hem daarvan. Geen van tweeën hebben ze in de gaten gehad dat hij uit bed is gekomen.

‘Niet boos zijn!’ Zijn ogen staan groot in zijn bleke gezicht. ‘Je moet Kirsten zoeken. Papa, je móet Kirsten zoeken.’

‘Jongen…’ Hij slaat zijn armen om de tengere jongensfiguur die huivert in zijn tricotpyjama.

Over het donkere hoofd van Serge zoeken zijn ogen die van Lynn. Ze ontwijkt zijn blik.

‘Ga nu maar naar bed,’ zegt hij zacht.

‘Papa, ga je haar zoeken?’

‘Morgen ga ik haar zoeken.’

‘Neem je haar dan mee naar huis?’

‘Als ze wil, neem ik haar mee naar huis, zoon.’ Hij sluit zijn ogen. Als hij ze weer opent vangt hij Lynns blik. Ze glimlacht.




  Onzichtbare draden
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  De straten liggen bezaaid met verregend vuurwerk, soms op hopen bij elkaar geschoven. Een paar jongetjes lopen in de vroegte van deze nieuwjaarsmorgen naar niet-ontploft vuurwerk te zoeken.

‘Alles is nat,’ zegt Kirsten als ze hen passeert. ‘Je kunt toch niets meer gebruiken.’ Ze blijft staan. ‘Als het nog wel droog was, mag je het ook niet doen. Het is gevaarlijk.’ Ze had het tegen Serge ook vaak gezegd als ze op nieuwjaarsmorgen naar de kerk liepen. Haar vader wilde op nieuwjaarsmorgen altijd naar de kerk, hoe laat ze de vorige avond ook naar bed waren gegaan. Zou Lynn vanmorgen met hem meegaan of zou ze willen uitslapen? Serge gaat zeker met hem mee.

‘Hou je bek, smerige junk!’ zegt een van de jongetjes.

‘Teringjunk, je stinkt!’ voegt de ander eraan toe. ‘Kom niet te dichtbij anders krijgen wij ook vlooien!’

‘En luizen…’ doet de eerste weer een duit in het zakje.

‘En kakkerlakken en schurft,’ bedenkt de kleinste van de twee.

In het raam van een winkel ziet ze zichzelf staan. Ze buigt haar hoofd en loopt verder.

‘Teringjunk! Teringjunk!’ schelden de jongetjes nu in koor. Het blijft haar de hele weg achtervolgen. Haar handen ballen zich in haar jaszakken.




  ‘Ik wil ook mee!’ schreeuwt Serge.

‘Het is beter van niet.’ Bertold probeert rustig te blijven. Hij drinkt zijn koffiekopje leeg en schenkt nog eens in.

‘Wel! Wel! Wel!’ Serge springt op, in de opwinding zijn ontbijtbordje met beschuit, voorzien van veel jam, meeslepend. Verschrikt blijft hij staan als het bord op de grond klettert en op de marmeren vloer uiteenvalt.

‘Gelukkig nieuwjaar!’ Lynn zucht.

‘Ik kan er niets aan doen!’ jammert Serge.

‘Jawel, je kunt er wél wat aan doen!’ Bertold is rood aangelopen.

‘Bertold…’ Lynn legt even haar hand op zijn arm. ‘Het is goed. Drink je koffie maar op. Ik regel het hier wel. Wil je liever dat ik meega? Ik kan mijn vader vragen om op Serge te passen. Hij kan goed met Serge overweg, dat weet je.’

‘Ik ga alleen.’ Bertold brandt zijn tong aan de hete koffie.

‘Nietes, ik ga mee!’

‘Nee, jongeman, want ik heb je nodig.’ Lynn neemt nu het heft in handen. ‘We gaan samen die rommel hier opruimen. Daarna mag je me helpen om alles in de vaatwasser te zetten en dan wordt het zo onderhand tijd om naar de kerk te gaan.’

‘Gaaf, gaan we naar de kerk? Is er nog een kerstboom in de kerk?’

‘Nee, er is geen kerstboom meer, maar na afloop gaan we daar koffiedrinken. Je vindt het toch altijd leuk om in de kerk koffie te drinken?’

‘Is Marietje er dan ook?’

‘Vast wel.’

Lynn glimlacht. Marietje is een meisje van dezelfde leeftijd als Serge met het syndroom van Down. Als Serge haar ontwaart, wil hij altijd naast haar zitten. Aangezien hij dan geen moment meer stilzit, proberen ze dat altijd te voorkomen. Tijdens een speciale gelegenheid, zoals koffiedrinken na kerktijd, laat Serge zich door niemand meer weerhouden en Marietje heeft daar absoluut geen bezwaar tegen.

Bertold staat op. ‘Nou, dan moest ik maar eens gaan.’

‘Doe je de groeten van mij, pap?’ Serge hangt aan zijn arm.

‘Dat doe ik, jongen.’ Buiten regent het. Bertold zou het liefst weer in bed willen kruipen om daar de rest van de dag met zijn hoofd onder de dekens door te brengen.

‘Rij voorzichtig,’ drukt Lynn hem op het hart. ‘Wees daar in Amsterdam ook voorzichtig. Je weet het nooit in die kringen. Zoek alle opvangtehuizen af. Vraag overal. Je hebt de lijst van Internet bij je met een plattegrond?’

‘Wat dat betreft kan er nog weinig misgaan.’ Hij houdt haar vast. ‘Mag ik haar meenemen als ze met me terug wil?’

‘Dat hoef je niet te vragen.’

‘Ze moet hier niet blijven. Het zal maar voor een paar dagen zijn.’

‘Het is goed, Bertold. We hebben daar bijna de hele nacht over gesproken. Straks in de kerk val ik waarschijnlijk in slaap.’

‘Je bent het wel met me eens, hè? Jij vindt toch ook dat ze eigen woonruimte moet krijgen en dat ze eerst goed begeleid moet worden?’

‘Ja, Bertold.’

‘Waar zou je hulp kunnen krijgen? Zou ik dan bij een psycholoog aan moeten kloppen?’

‘Bertold, vraag haar wat ze wil. Je kunt haar niet dwingen.’

‘Ik wil haar ook niet dwingen, maar ik vraag me gewoon af…’

‘Zie nu eerst maar dat je haar vindt. Vertel haar eindelijk eerlijk wat je voelt. Neem de tijd voor haar en luister!’

‘Denk je…’

‘Ik denk dat je nu echt moet gaan. Als je zo doorgaat, kom jij nooit in Amsterdam en ik nooit in de kerk.’

Als ze zijn auto eindelijk de straat uit ziet rijden, slaakt ze een zucht van verlichting.




  ‘Gelukkig nieuwjaar…’ Ze steekt haar hand uit naar Carlo.

‘Wat nou nieuwjaar? Is het alweer nieuwjaar?’ Hij geeft haar geen hand. Met zijn armen om zijn lichaam heen geslagen blijft hij heen en weer schommelen.

Wat onzeker blijft ze staan. Ze kijkt rond, maar er is niemand die op haar binnenkomst reageert.

‘Gelukkig nieuwjaar!’ zegt Betsy van de leiding. ‘Waar heb jij gisteravond gezeten?’

‘Zomaar ergens.’

‘Ons heilige engeltje vertelt niet alles, Betsy. Ze heeft zo haar kleine geheimpjes.’ Spych staat plotseling achter haar. Hij legt zijn hand op haar schouder. ‘Het wordt vast een heel fijn jaar voor je, klein engeltje van Zacharia.’

Zonder hem aan te kijken voelt ze zijn dreiging. Zijn hand glijdt vanaf haar schouder naar haar hals, met één ruk trekt hij het fijne zilveren kettinkje kapot.

‘Ach, sorry, engeltje. Wat kan zoiets gauw kapotgaan, hè?’ Hij houdt het zilveren kettinkje omhoog, zodat ze wel naar hem moet kijken. Ze voelt het hangertje omlaag glijden. Het blijft ergens bij haar beha hangen.

‘Wat is dat nou voor onzin?’ wil Betsy weten.

‘Het was mijn kettinkje. Onze kleine engel droeg het, maar het is mijn kettinkje.’

Ze blijft zwijgen. Spych maakt een grapje. Betsy lacht en schenkt haar een kop koffie in. Zij pakt een krentenbol van de schaal. Betsy vertelt een mop. Het is alsof er niets gebeurd is, maar als Kirsten zich omdraait zijn alle gezichten in haar richting gedraaid. Er is niemand die iets zegt.




  De ruitenwissers zwiepen over de voorruit. Hij heeft een cd opgezet met Bachs Brandenburgse Concerten en neuriet zachtjes mee. De wegen zijn rustig. Als hij zo doorgaat, heeft hij zeker niet meer dan een uur nodig om Amsterdam te bereiken. Naarmate de stad nadert, houdt hij wat vaart in, alsof hij het moment van confrontatie daarmee nog iets kan uitstellen. Het wordt nu duidelijk drukker op de weg. Hij houdt nog wat gas in, wil even later weer wat gas bijgeven, maar merkt dan dat de auto niet reageert op de gastoevoer. Achter hem toetert een auto. Hij kan nog net de vluchtstrook bereiken.




  De krentenbol lijkt als een dikke prop in haar keel te blijven steken. Kirsten slikt, neemt een paar slokken koffie en steekt het restant van de bol in haar jaszak. Haastig staat ze op en verlaat zonder iets te zeggen de ruimte, waar iedereen weer is overgegaan tot de orde van de dag. Ze voelt het kruisje tegen haar huid als ze naar buiten loopt. De regen heeft geen pauze genomen. De eerste dag van het nieuwe jaar bestaat uit louter grijsheid. Haar hart bonkt met zware slagen. Ze steekt haar handen in haar zakken, kijkt om zich heen voor ze besluit in de richting van de schuur te lopen waar ze heeft overnacht. De straten glimmen. De stad lijkt langzaam te ontwaken. Een paar mensen passeren haar haastig, schuilend onder kleurige paraplu’s. Een man met een bouvier en een Duitse herder komt haar tegemoet. Ze steekt de straat over. Haar rechterhand houdt de envelop in haar jaszak stijf omklemd. Af en toe kijkt ze om zich heen alsof ze achtervolgd wordt, vertraagt uiteindelijk haar pas als ze in de buurt van de oude schuur komt.

De straten zijn hier uitgestorven. Voor sommige ramen zijn de gordijnen nog gesloten. Wat was vriendschap waard? Ze kon het geld dat haar vader haar via Zacharia had doen toekomen niet eenvoudigweg aan Spych weggeven. Haar hartslag daalt tot een normale frequentie.

Via een smal steegje aan de achterkant van de huizen komt ze bij de oude schuur. De deur kraakt. Ze houdt haar adem in, maar niemand heeft haar gezien. De wereld is hier nog steeds van haar alleen. In het schemerdonker ziet ze dat de gordijnen nog op een hoop liggen. Er is niets veranderd sinds een aantal uren geleden. Er is niets veranderd, of toch? Haar hart bonst opnieuw, zonder dat ze er een reden voor kan aanvoeren. Vanuit een donkere hoek klinkt opeens een bekende stem. ‘Wie had ooit gedacht dat jij je op een presenteerblaadje zou komen aanbieden?’

Ze wil wegrennen, maar ze blijft stokstijf staan.




  Het wachten op de monteur van de wegenwacht duurt langer dan hij had gedacht. ‘Weinig verkeer, maar veel pech,’ verklaart de man opgewekt. ‘Vertel me maar wat het probleem is, dan zal ik eens kijken of ik u verder kan helpen.’

‘Ik heb nogal haast,’ zegt hij.

‘Haast? Op deze nieuwjaarsdag? Ik vind dit altijd een dag om rustig aan te doen.’ De man fluit, terwijl hij rustig de motorkap omhoogtrekt. Bertold zou willen vloeken, maar hij doet het niet.




  ‘Je oude vriend Zacharia heeft deze plaats eens aan mijn vriend Spych laten zien.’

Haar bovenarm doet zeer. Zijn vingers drukken diep in haar huid. Ze hoort Ricky lachen. ‘Die oude zuiplap had dat natuurlijk vergeten. Je hersens functioneren op een gegeven moment niet zo goed meer, als je maar lang genoeg drinkt. Een geluk voor mij. Ik heb nog een kleine rekening met je te vereffenen.’

‘Die is vereffend.’

‘Dacht je werkelijk er zo makkelijk af te komen? Weet je nog hoe gezellig wij het samen hebben gehad? Het kostte wel een paar centen, maar het was de moeite waard. We zouden de kosten toch samen delen?’

‘Dat zeg jij!’

‘Vind je dat niet eerlijk dan?’

Ze probeert uit de buurt van zijn mond te komen die steeds dichter haar gezicht nadert.

‘Lieve Kirsten, je bent toch niet bang voor me?’

‘Ik wil best wat geld terugverdienen, maar niet op die manier.’

Ze hoort hem lachen. ‘Miss Kuisheid. Wat wil je dan? In een leuk kledingboetiekje? Denk je echt dat ik een maandlang wil wachten op een schamel salarisje?’

Ze zwijgt. Hij vervolgt: ‘Je dacht je te kunnen drukken, hè? Je dacht van me af te zijn. Als je die mooie rode haartjes maar onder een zwarte laag verstopte, als je die keurige burgerkleertjes maar verruilde voor stoere zwarte, zou ik je niet terugkennen. Dacht je! Zeg op, dat dacht je toch?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Dat dacht je toch? Ik wil het van je horen!’ Zijn gezicht nadert weer gevaarlijk dicht het hare. Met een ruk trekt hij haar hoofd aan haar haren achterover. Ze weet een kreet van pijn te onderdrukken, voelt hoe er tranen langs haar wangen lopen.

‘Ja, dat dacht ik.’

‘Je dacht in Zacharia een beschermengel gevonden te hebben, maar de goede God haalde Zijn beschermengel naar huis.’

‘Spot er niet mee!’

‘Zacharia was een halve heilige. Hij heeft je toch vast weleens iets verteld over Zijn God?’

Zou haar vader nu in de kerk zitten? Zou hij naast Lynn zitten met Serge aan de andere kant? Met z’n drieën naast elkaar?

‘Spych wilde die rol van Zacharia overnemen, maar je zuinigheid deed je de das om. Je had geld van je vader gekregen, is het niet? Heeft Spych zijn flessen port niet met je gedeeld? Waarom wilde jij niet een beetje afstaan voor wat horse voor je nieuwe beschermengel?’

‘Hij haat je,’ weet ze uit te brengen.

‘Wie, Spych?’

‘Jij hebt Paulien kapotgemaakt. Ze is een wrak en dat is jouw schuld.’ 

‘Stel je van die haat van Spych niet te veel voor. Hij heeft iedereen lief, die hem van heroïne, cocaïne of speed weet te voorzien. Voor een klein beetje horse verraadt hij zijn eigen moeder.’

In films verscheen op een gegeven moment altijd een agent met een revolver. Het slachtoffer wierp zich wenend in zijn armen, de dader werd in de boeien afgevoerd.

‘Kom nu maar netjes met me mee. We gaan naar mijn huis. Daar wacht je een warm bed, een overvloedige maaltijd en misschien wil je ook eens een beetje heroïne proberen? Of liever cocaïne? Je vergeet de pijn van dit leven veel beter met een beetje cocaïne dan met die flessen port van je. Als je het probeert, weet ik zeker dat je meer wilt. Je zult het krijgen, je zult steeds vaker, steeds meer willen, want die momenten van gelukzaligheid duren maar zo kort. Je zult als was in mijn handen worden.’

Het is net alsof de krentenbol weer naar boven komt en opnieuw als een bal in haar keel blijft steken. Ze zal stikken. Hij opent de deur en trekt haar mee. Later kan ze niet meer navertellen hoe ze het deed, maar een feit is dat ze gebruik weet te maken van een moment van onoplettendheid. Heel even laat hij haar los. Zij trapt tegen de deur, die met een dreun tegen zijn hoofd beukt. Ze hoort hem vloeken en schreeuwen, maar bedenkt zich geen ogenblik. Ze rent achter de huizen langs.

Het geschreeuw nadert snel, zijn voetstappen klinken zwaar op de tegels. Amsterdam lijkt alleen nog maar uit zijn voetstappen te bestaan die haar dreunend achtervolgen. Ze botst tegen mensen op, vliegt tussen geparkeerde auto’s door. De voetstappen dreigen haar in te halen.

Waarom doet niemand iets? Waarom grijpt geen mens in? In de verte doemt het Centraal Station op. Ze zal het niet redden. Ze móet het redden. Met de moed der wanhoop zoekt ze zich een weg, het Centraal Station nadert snel. Achter zich hoort ze een schreeuw, gevolgd door een zware klap. Ze gunt zich geen tijd om om te kijken. Hij moet gevallen zijn. Zij rent door, verzwikt haar enkel en holt toch verder. De angst verjaagt de pijn. In de hal van het station is ze genoodzaakt haar tempo te vertragen.

Ze loopt de hal door in de richting van de verschillende sporen, neemt een willekeurige trap, ontdekt een leeg spoor en rent weer naar beneden. Voor haar rent een vrouw op pumps, voorzien van een weekendtas. Zonder na te denken volgt ze. Zij kan de trap sneller nemen dan de vrouw. Een conducteur staat bij de open deur van een trein en kijkt op zijn horloge.

‘Wacht!’ Ze weet niet of het haar stem is of van de vrouw op de pumps.

De conducteur kijkt in hun richting en maakt een gebaar dat ze zich moeten haasten. Ze struikelt als ze de paar treden neemt die haar in de trein voeren. Ze kijkt naar de vrouw, wil iets zeggen, maar kan alleen maar hijgen.

‘Nippertje…’ hijgt de vrouw. Ze lacht opgelucht. ‘Dat… was… op het… nippertje.’

De deuren sluiten zich. De trein zet zich in beweging. Door de raampjes in de deur kan ze op het perron kijken. Ze ziet niemand die ook maar iets op Ricky lijkt. Langzaam wordt haar hartslag weer kalmer. De dame met de weekendtas maakt aanstalten om een makkelijke plaats op te zoeken.

‘Waar gaat deze trein naartoe?’ Kirstens stem houdt haar nog even tegen.

De vraag levert haar een verwonderde blik op. ‘Naar Utrecht natuurlijk. Wist u dat niet?’

‘Ik was het even vergeten,’ zegt ze. Haar rechterhand vouwt zich om de envelop. Ze zal het geld straks nodig hebben om de conducteur te overtuigen dat ze geen plannen tot zwartrijden heeft. Haar linkerhand haalt een bierviltje uit haar andere jaszak waarop in kleine, precieze letters een adres in Utrecht gekrabbeld staat. Plotseling voelt ze het hangertje weer tussen haar kleren. Het is alsof het kruisje op haar huid gloeit.




  Ze heeft nog geld over als de trein het station van Utrecht nadert. De rest van de krentenbol heeft het station niet gehaald. Onderweg heeft ze koffie gekocht met een gevulde koek. Nu is ze langzaam rustig geworden. Af en toe weet ze zelfs van het uitzicht te genieten. Voor de vijfde keer bekijkt ze het adres met telefoonnummer op het bierviltje. Een reclamebord op het station dat haar een gelukkig nieuwjaar wenst, herinnert haar eraan dat het nieuwe jaar nog geen dag oud is. Op de stationsklok ziet ze dat haar vader inmiddels de kerk moet hebben verlaten. Ze zou hem telefonisch een gelukkig nieuwjaar kunnen wensen.

Zacharia had haar vader beloofd te bellen.

Zacharia kon niet meer bellen. De trein houdt in. De vrouw op de pumps glimlacht naar haar voordat ze de geopende deur uitstapt. Een meisje vliegt bij een jongeman in de armen en wenst hem een gelukkig nieuwjaar voordat ze in zijn armen wegzinkt. Stil blijft ze staan en neemt de omgeving in zich op. Ooit was ze een klein meisje dat opgroeide in een veilig stadje en dat nooit in een trein had gezeten. Nu staat ze hier op een groot station in Nederland en van dat kleine meisje is niets meer over.

Ze loopt langzaam de trap af en komt uit bij het busstation. Er staan weinig mensen onder de overkapping te wachten. Een bus rijdt net de bocht om. Zij loopt naar een stilstaande bus, waarin de chauffeur een krant zit te lezen. Met zichtbare tegenzin rukt hij zich los van het nieuws als ze hem het adres onder de neus duwt. Hij bromt een busnummer en verdiept zich opnieuw in het nieuws van een dag oud.

De regen gaat onverminderd door. Ze vangt de druppels op met haar gezicht en voelt iets van blijdschap. Dit is de eerste dag van een nieuw jaar. Ze staat opnieuw in een vreemde stad, maar mét het adres van een man die ze vertrouwt. ‘Ik zou je willen helpen…’ heeft hij gezegd.

‘Ik wil door jou geholpen worden.’ Ze zal er op adem kunnen komen en op een dag zal ze voldoende moed verzameld hebben om de weg terug te aanvaarden. Manuel is haar eerste stap op weg naar huis. Als hij niet thuis is, zal ze wachten. Als hij thuis is, zal ze hem vragen of ze haar vader mag bellen om hem een goed nieuwjaar toe te wensen. Ze zal zijn mobiele nummer proberen, zodat ze ook zeker weet dat ze haar vader aan de lijn krijgt. Het oude is voorbij, een nieuw jaar ligt voor haar. Het moet een beter jaar worden.




  ‘Een goede reis verder,’ wenst de wegenwacht hem voordat hij de motor van de auto start. ‘Ik zou morgen wel even langs de garage gaan.’

Hij belooft het zonder nadenken. Zo snel mogelijk naar Amsterdam, dat is het enige dat op dit moment telt. Om zijn teleurstelling af te reageren heeft hij al met zijn mobieltje naar huis gebeld, waar z