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Voor mijn lezers.

Voor mijn familie.

Voor vrienden en afwezige vrienden.

Voor Graeme Gibson, zoals altijd.


 

I

 

 

 

 

TIG & NELL


Eerste hulp

 

 

 

 

Toen Nell op een dag tegen etenstijd thuiskwam, zag ze dat de voordeur openstond. De auto was weg. Er lag een spoor van bloedspetters op de treetjes voor de deur, en toen ze binnen was volgde ze dat over het kleed in de gang naar de keuken. Op de snijplank lag een mes, een van Tigs lievelingsmessen, Japans staal, heel scherp – en daarnaast een bebloede wortel waarvan het ene uiteinde afgesneden was. Hun dochter, destijds negen jaar, was nergens te bekennen.

Wat waren de mogelijke scenario’s? Een inbraak door bandieten. Tig had zich geprobeerd te verdedigen met dat mes (maar wat was de verklaring voor die wortel?) en was gewond geraakt. De bandieten waren ervandoor gegaan met hem, hun dochter en de auto. Nell moest de politie bellen.

Of Tig was aan het koken geweest, had zich met dat mes gesneden, had besloten dat de wond moest worden gehecht en was zelf naar het ziekenhuis gereden, en had hun dochter meegenomen zodat hij haar niet alleen hoefde te laten. Dat was waarschijnlijker. Hij had zo veel haast gehad dat hij geen briefje meer kon schrijven.

Nell pakte de fles tapijtreiniger en besproeide de bloedvlekken: die zouden veel lastiger weg te krijgen zijn als ze eenmaal waren opgedroogd. Daarna veegde ze het bloed van de keukenvloer en, na een korte aarzeling, van de wortel. Het was een prima wortel, jammer om weg te gooien.

De tijd verstreek. De spanning steeg. Net toen ze op het punt stond alle ziekenhuizen in de omgeving te bellen om te vragen of Tig daar was, kwam hij thuis, met zijn hand in het verband. Hij was in een opgetogen stemming, net als hun dochter. Wat een avontuur hadden ze beleefd! Het bloed was eruit gegutst, vertelden ze. De theedoek die Tig had gebruikt om de jaap te verbinden was doorweekt! Ja, rijden was wel lastig geweest, vertelde Tig – hij zei niet gevaarlijk – maar waarom zou hij op een taxi wachten, en hij had zich prima gered met eigenlijk maar één hand, de andere moest hij namelijk omhooghouden, waarbij het bloed van zijn elleboog drupte, en ze hadden hem in het ziekenhuis heel snel gehecht want hij spetterde de hele boel onder, maar in elk geval waren ze er weer! Gelukkig was het geen slagader, want dan zou het een heel ander verhaal zijn geweest. (Het was inderdaad een heel ander verhaal dat Tig even later aan Nell vertelde, want zijn stoerheid was maar schijn, hij had hun dochter geen angst willen aanjagen; hij was bang geweest dat hij onderweg flauw zou vallen als dat bloedverlies te erg werd, en wat dan?)

‘Ik ben wel toe aan een borrel,’ zei Tig.

‘Ik ook,’ zei Nell. ‘Zullen we roerei eten?’ Wat Tig van plan was geweest met die wortel stond niet meer op de agenda.

De theedoek kwam terug in een plastic zak. Hij was felrood, maar begon aan de randen al wat bruin te verkleuren. Nell liet hem in koud water weken, dat was het beste met bloedvlekken.

Maar wat zou ik hebben gedaan als ik thuis was geweest? vroeg ze zich af. Geen pleister: veel te klein. Een knelverband? Daar had ze ooit een vage uitleg over gekregen, vroeger, bij de gidsen. Verstuikte polsen hadden ze toen ook behandeld. Kleine rampen waren haar domein, grote niet. Grote rampen deed Tig.

 

Dat was alweer een tijd geleden. Aan het begin van de herfst, herinnert ze zich, ergens eind jaren tachtig. Je had toen al computers, lompe gevaartes. En printers: het printpapier zat aan de boven- en onderkant aan elkaar vast en er zaten gaatjes in de zijkanten, geperforeerde strookjes die je eraf moest scheuren. Maar mobiele telefoons bestonden nog niet, daarom had ze Tig niet kunnen sms’en of opbellen om te vragen waar hij was, en hoe het zat met al dat bloed.

Wat moesten we altijd veel wachten, denkt ze. Wachten in onwetendheid. Er waren zo veel dingen die we niet wisten, zo veel mysteries. Zo weinig informatie. Nu zitten we in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw, de ruimtetijd is ingedikt, is voller, je kunt je nauwelijks bewegen omdat de lucht stampvol zit met van alles en nog wat. Je kunt geen afstand nemen van mensen: ze staan altijd met je in contact, willen contact, kunnen binnen één seconde contact met je opnemen. Is dat beter, of slechter?

Ze richt haar aandacht op het vertrek waarin ze nu allebei zitten. In een anonieme flat in Bloor Street, vlak bij het viaduct. Tig en zij zitten op stoelen die op stoelen in een schoollokaal lijken – voorin is zelfs een whiteboard – en een man, meneer Foote, is aan het woord. De mensen op de andere stoelen, die ook naar meneer Foote luisteren, zijn minstens dertig jaar jonger dan Tig en Nell; sommigen misschien zelfs wel veertig jaar. Kinderen zijn het.

‘Bij een motorongeluk,’ zegt Foote, ‘kan je beter niet de helm afzetten, snap je? Want je kan natuurlijk niet weten wat d’r in zit, hè?’ Hij beweegt zijn hand voor zijn hoofd, in cirkels, alsof hij een raam lapt.

Goed punt, denkt Nell. Ze stelt zich het vizier van een helm voor, dichtgesmeerd. Daarin een gezicht dat geen gezicht meer is. Een gezicht van smurrie.

Meneer Foote is erg goed in het oproepen van zulke beelden. Hij heeft een plastische manier van spreken, hij komt uit Newfoundland. Hij draait er niet omheen. Hij is stevig gebouwd: een brede torso, dikke benen, weinig afstand tussen oor en schouder. Het is een gebalanceerde lichaamsvorm met een laag zwaartepunt: je zou hem niet makkelijk omver kunnen gooien. Nell vermoedt dat dat wel eens is geprobeerd, in kroegen – hij wekt de indruk dat hij zich in een kroeggevecht wel weet te redden, maar ook dat hij zorgt dat hij niet betrokken raakt bij gevechten die hij niet kan winnen. Als hij zou worden getergd, zou hij zijn uitdager kalm het raam uit smijten – ‘Je moet kalm blijven’ heeft hij al twee keer gezegd – en vervolgens kijken of er botten gebroken zijn. Als dat zo is, zou hij ze spalken en de snij- en schaafwonden van het slachtoffer behandelen. Meneer Foote is van alle markten thuis. Eigenlijk is hij ambulanceverpleger, maar dat blijkt pas later die dag.

Hij heeft een zwarte leren map in zijn handen en hij draagt een sweater met een rits en lange mouwen en met het logo van St. John’s Ambulance; hij lijkt wel een teamcoach, en dat is hij op een bepaalde manier ook, want hij leert hun eerste hulp. Aan het einde van de dag moeten ze een toets maken en dan krijgen ze een certificaat. Iedereen in de groep zit hier omdat ze dat certificaat nodig hebben: ze zijn hier door hun werkgever naartoe gestuurd. Nell en Tig ook. Dankzij een familierelatie van Tig kunnen ze lezingen houden op een natuurcruise; hij over vogels, zij over vlinders, hun hobby’s. Ze behoren dan feitelijk tot het personeel van het schip en alle personeelsleden moeten het certificaat hebben. Dat is verplicht, heeft hun contactpersoon gezegd.

Wat er niet bij werd verteld is dat de meeste cruisepassagiers – de gasten, de clientèle – niet jong meer zijn, en dat is zacht uitgedrukt. Sommigen zijn zelfs ouder dan Nell en Tig. Hoogbejaard. Zulke mensen kunnen elk moment omvallen, en dan komen die certificaten goed van pas.

De kans is klein dat Nell en Tig echt iemand zullen moeten redden: er zullen vast jongere mensen te hulp schieten, daar rekent Nell op. En als het lastig wordt gaat ze gewoon staan aarzelen en zeggen dat ze niet meer weet wat ze moet beginnen, wat ook zo zal zijn. En wat doet Tig? Die roept: achteruit, maak ruimte! Zoiets.

Het is bekend – er wordt gefluisterd – dat zulke schepen extra vriezers hebben, voor het geval dat. Nell stelt zich de schrik voor van een ober die per ongeluk de verkeerde vriezer opent en geconfronteerd wordt met de verschrikte, bevroren blik van een onfortuinlijke passagier bij wie het certificaat niet meer heeft mogen baten.

Meneer Foote staat voor in het zaaltje en bekijkt de oogst leerlingen van die dag. Zijn blik is mogelijk neutraal, of vaag geamuseerd. Stelletje onwetende slappelingen, denkt hij waarschijnlijk. Stadslui. ‘Er zijn dingen die je wel moet doen en er zijn dingen die je niet moet doen,’ zegt hij. ‘Ik ga ze allebei vertellen. Ten eerste ga je niet lopen schreeuwen als een kip zonder kop. Ook niet als je klantje z’n kop d’r af is.’

Kippen zonder kop kunnen helemaal niet schreeuwen, denkt Nell; ze neemt tenminste aan van niet. Maar ze snapt de strekking. Bij een noodgeval moet je je kop erbij houden, zeggen ze. ‘Als je kan,’ zou Foote eraan toevoegen. Hij zou beslist willen dat ze hun kop erbij houden.

‘Je kan heel veel fixen,’ zegt Foote. ‘Maar niet als er geen kop meer op zit. Dat is iets wat ik jullie niet kan leren.’ Dat is een grapje, denkt Nell, maar Foote laat dat niet merken. Hij is bloedserieus.

 

‘Stel je bent in een restaurant.’ Meneer Foote heeft de motorongelukken afgehandeld en gaat door met verstikking. ‘En je klantje verslikt zich. De vraag die je moet stellen is: kunnen ze nog praten? Vraag of je ze op d’r rug mag slaan. Als ze ja zeggen, is het niet zo erg, want ze kunnen nog ademen, hè? Maar wat vaak gebeurt is dat mensen zich schamen, ze staan op en wat doen ze? Ze gaan naar de wc want ze willen geen gedoe veroorzaken. Geen aandacht trekken. Maar dan moet je met ze meegaan, je moet ze achterna, want ze kunnen doodgaan. Gewoon zo op de grond, voordat je het doorhebt zijn ze weg.’ Hij knikt veelbetekenend. Breek me de bek niet open, betekent dat knikje. Hij heeft het zien gebeuren. Hij heeft het meegemaakt. Maar hij was er te laat bij.

Meneer Foote is goed op de hoogte, denkt Nell: precies zoiets is haar ook een keer bijna overkomen. Verslikken, naar de wc, geen gedoe willen veroorzaken. Gêne kan dodelijk zijn, ziet ze nu wel in. Foote slaat de spijker op z’n kop.

‘Dan laat je ze vooroverbuigen,’ gaat Foote verder. ‘Vijf meppen op de rug – en dan schiet de brok vlees of het stuk pasta of het visgraatje of wat het ook is er zo weer uit. Zo niet dan moet je de heimlichmanoeuvre uitvoeren. Alleen, als ze niet meer praten, kunnen ze je ook geen toestemming geven, bovendien lopen ze misschien blauw aan of raken ze bewusteloos. Toch moet je het gewoon doen. Kan zijn dat je een rib breekt, maar in elk geval leven ze dan nog, hè?’ Hij grijnst een beetje, Nell neemt tenminste aan dat hij grijnst. Hij trekt een beetje met zijn mond. ‘En daar gaat het om, hè? Dat ze leven!’

Ze lopen de heimlichmanoeuvre door en de juiste manier om iemand op de rug te slaan. Volgens meneer Foote is de combinatie van die twee dingen bijna altijd effectief, maar moet je er wel snel genoeg bij zijn: bij eerste hulp is de timing het belangrijkste. ‘Daarom heet het ook eerste, hè? We zitten hier niet bij de puntje puntje puntje belastingdienst, sorry dat ik het zeg, die kunnen er de hele dag over doen, maar jij hebt een minuut of vier.’

Nu eerst koffiepauze, zegt hij, en daarna doen ze verdrinking en mond op mond en daarna onderkoeling; na de middagpauze krijgen ze hartaanvallen en defibrillators. Erg veel voor één dag.

 

Verdrinking is vrij simpel. ‘Eerst moet je het water eruit krijgen. En dat stroomt eruit als je zorgt dat de zwaartekracht je vriend is, snap je? Je legt ze op hun zij, dan pomp je ze leeg, maar wel snel.’ Foote heeft met meerdere verdrinkingen te maken gehad, hij woont al zijn hele leven in de buurt van het water. ‘Je legt ze op hun rug om de luchtwegen vrij te maken, je controleert of ze ademen, je voelt hun hartslag en je zorgt dat iemand het alarmnummer belt. Als er geen adem is, moet je mond op mond doen. Dit dingetje dat ik jullie laat zien is een beademingsmasker, dat is voor mond op mond, want soms moeten ze overgeven en dat wil je zeg maar niet in je eigen mond hebben. En ook vanwege de ziektekiemen, hè. Zo’n ding moet je altijd bij je hebben.’ Meneer Foote heeft er een hele voorraad van. Ze kunnen aan het eind van de dag bij hem worden aangeschaft.

Nell neemt zich voor om er een te kopen. Dat ze haar hele leven nog nooit zo’n beademingsmasker heeft gehad! Wat onverantwoordelijk.

Om mond op mond te oefenen worden ze in groepjes van twee verdeeld. Elk paar krijgt een rode plastic torso met een kaal, wit, achterovergebogen hoofd, en een yogamat om op te knielen wanneer ze de torso weer tot leven brengen. Je moet de neus dichtknijpen, de mond met je mond afsluiten, vijf keer beademen waarbij de borst telkens omhoog moet bewegen, en daarna vijf keer hartmassage. Herhalen. Intussen belt de andere persoon een ambulance en daarna moet hij of zij de hartmassage overnemen. Dat kan nogal vermoeiend worden, nogal zwaar voor je polsen. Meneer Foote doemt hier en daar op om hun techniek te controleren. ‘Begint d’r al op te lijken,’ zegt hij.

Als Tig op de mat geknield zit, zegt hij dat Nell een ambulance moet bellen omdat hij hulp nodig heeft om overeind te komen vanwege zijn knieën. Nell giechelt in het plastic beademingsmasker en verspilt haar beademingslucht. ‘Ik hoop maar dat er niemand verdrinkt als wij erbij zijn,’ zegt ze. ‘Want dan blijven ze verdronken.’ Tig zegt dat hij heeft begrepen dat dat een relatief pijnloze manier is om heen te gaan. Je schijnt klokgelui te horen.

Als iedereen de plastic torso’s tot leven heeft gebracht, gaan ze verder met onderkoeling en shock. Bij allebei komen dekens te pas. Foote vertelt een verbijsterend verhaal over een man die ergens ging skiën en ’s avonds even de skihut uit liep om te pissen, zonder zaklamp door de diepe sneeuw liep en bij een boom in een smeltkuil zakte waar hij niet meer uit kon komen en pas de volgende ochtend werd gevonden. Hij was zo stijf als een plank en zo koud als een makreel, zei Foote, hij had totaal geen adem meer en zijn hart was zo stil als het graf. Maar er was iemand in die skihut die de reanimeercursus had gevolgd en samen gingen ze zes uur met die dode man aan de slag – zes uur! – en kregen hem weer aan de praat.

‘Je moet altijd doorgaan. Je moet nooit opgeven,’ zegt meneer Foote. ‘Want je kunt nooit weten.’

 

Dan is het lunchpauze. Nell en Tig ontdekken een Italiaans restaurantje dat weggestopt zit in een van de zielloze gebouwen; ze bestellen ieder een glas rode wijn en eten een nogal lekkere pizza. Nell zegt dat ze een kaartje in haar portemonnee gaat stoppen met de tekst ‘In geval van nood: bel meneer Foote’ en Tig zegt dat ze meneer Foote minister-president moeten maken, dat hij dan het hele land mond-op-mondbeademing kan geven. Hij denkt dat meneer Foote bij de marine heeft gezeten. Nee, zegt Nell, hij is een spion. Tig zegt dat hij misschien piraat is geweest, maar Nell denkt van niet, hij is beslist een buitenaards wezen uit de ruimte, en een eerstehulpinstructeur die meneer Foote heet is een erg goede dekmantel.

Ze voelen zich allebei een beetje kinderachtig en ook incompetent. Nell weet zeker dat ze in paniek raakt als ze met een van de besproken noodsituaties te maken krijgt – iemand die verdrinkt, een shock krijgt, of bevroren is – en dat ze dan alles vergeet wat meneer Foote hun heeft geleerd.

‘Slangenbeten lukt me misschien nog wel,’ zegt ze. ‘Daar heb ik iets over geleerd bij de gidsen.’

‘Volgens mij doet Foote niet aan slangenbeten,’ zegt Tig.

‘Wedden van wel? Maar alleen in privélessen. Het is een specialisatie.’

’s Middags wordt het spannend. Er worden echte defibrillators uitgedeeld en de pads worden heel precies op de rode plastic torso’s geplaatst. Iedereen komt een keer aan de beurt. Meneer Foote legt uit dat ze zichzelf niet per ongeluk moeten defibrilleren – dan kan je hart van slag raken en ermee ophouden. Nell mompelt tegen Tig dat dood door zelfdefibrillatie haar erg onwaardig lijkt. Niet zo onwaardig als een vork in het stopcontact steken, mompelt Tig terug. Dat is waar, denkt Nell: daar moest je met kleine kinderen altijd voor uitkijken.

Dan krijgen ze de toets. Meneer Foote zorgt ervoor dat iedereen slaagt: hij geeft hints over de antwoorden en zegt dat ze hun vinger op moeten steken als ze een vraag niet begrijpen. Ze krijgen hun certificaat met de post thuisgestuurd, zegt hij, en dan doet hij zijn zwarte map dicht, opgelucht, vermoedt Nell: alweer een stel hopeloze figuren weggewerkt, nu maar bidden dat geen van hen ooit met een echt noodgeval te maken zal krijgen.

Nell koopt een beademingsmasker. Ze wil tegen Foote zeggen dat ze heeft genoten van zijn verhalen, maar dat klinkt misschien wat lichtzinnig, alsof het alleen maar voor de lol was, alsof ze hem niet serieus neemt. Misschien is hij dan wel beledigd. Daarom bedankt ze hem alleen maar even, en hij reageert met een knikje.

 

Als Tig en zij weer thuis zijn – als het de volgende dag is, of mogelijk de dag erna – somt ze alle levensbedreigende gebeurtenissen op die ze hebben meegemaakt, of de gebeurtenissen waarvan ze had gevreesd dat ze levensbedreigend waren. Was ze daar wel voldoende op voorbereid geweest?

Die keer dat er door de metalen schoorsteenpijp brand was ontstaan onder het dak en Tig door de verstikkende rookwolken achter de betimmering was gekropen om emmers water op het vuur te gooien. Wat als hij daar van zijn stokje was gegaan door het inademen van al die rook? Na dat incident had Tig een branddeken gekocht en moest er op elke verdieping van elk huis waar ze woonden een brandblusser zijn. In hotels maakte hij zich ook zorgen, hij controleerde altijd of hij precies wist waar de trap was, voor het geval dat. En de ramen: konden die wel open? Ramen van hotels waren steeds vaker dichtgeschroefd, maar je kon de ruit stukslaan, misschien, dan moest je eerst een handdoek om je arm wikkelen. Dat had natuurlijk geen zin als het een raam op een te hoge verdieping was.

Die keer dat Tig in een hotel van dertig verdiepingen het brandalarm had laten afgaan omdat hij een sigaar stond te roken onder een rookmelder op de gang; ze waren toen met z’n tweeën al die trappen afgedaald en door de lobby, die vol brandweermannen stond, naar buiten gegaan, en hadden gedaan alsof zij er niets mee te maken hadden. Maar dat was geen levensbedreigende situatie geweest. Het was niet eens erg gênant, want ze waren niet betrapt.

Die keer dat een vrachtwagen volgeladen met hout voor hen op de snelweg zijn lading verloor: er vielen houten balken af die door de lucht zeilden en over het asfalt stuiterden, en hen op een haar na raakten. En het was ook nog in een sneeuwstorm. Aan een cursus eerste hulp zouden ze niets hebben gehad.

Die keer dat ze op een van de Grote Meren kanoden en hun kano door de plotselinge hekgolf van een voorbijvarend zeeschip omsloeg. Niet levensbedreigend: ze waren vlak bij de kust, het water was warm. Ze waren nat geworden, dat was alles.

Die keer dat Tig op de quad was komen aanscheuren met een lading houtblokken die hij met de kettingzaag had gezaagd en er bloed over zijn gezicht stroomde uit een hoofdwond die hij zonder het te merken had opgelopen. Dat was niet levensbedreigend: hij had er niet eens iets van gemerkt.

‘Er loopt bloed over zijn gezicht,’ had Nell tegen de kinderen gezegd, alsof die dat zelf niet konden zien.

‘Er loopt altijd bloed over zijn gezicht,’ had een van hen schouderophalend geantwoord. Wat hen betrof was hij onverwoestbaar.

‘Ik heb vast heel veel bloed,’ zei Tig, en hij lachte het weg. Waar had hij zijn hoofd aan geschaafd? Iets onbeduidends. Het volgende moment stond hij het hout uit te laden, en het moment daarna stond hij het te kloven: het was al droog, hij had dode bomen omgezaagd. En beng, daar ging alles de houtschuur in. In die dagen leefden ze in de hoogste versnelling.

De gevaarlijke wandeltochten die ze maakten toen er nog geen mobiele telefoons waren: die vonden ze niet riskant. Hadden ze wel een verbanddoos bij zich gehad? Misschien alleen wat pleisters, blaarpleisters, antibacteriële zalf, een paar pijnstillers. Wat zou er zijn gebeurd als een van hen beiden een enkel had verzwikt, of een been had gebroken? Hadden ze wel tegen iemand gezegd waar ze naartoe gingen?

Of die keer dat ze in de herfst in een nationaal park gingen wandelen. Slecht weer: vroege sneeuw en ijs.

Ze marcheerden met hun enorme rugzakken door het geelgouden beukenbos, testten met hun wandelstokken het ijs op de bevroren meertjes, bestudeerden wandelkaarten en kregen er verschil van mening over. Ze aten stukjes chocola, pauzeerden om te lunchen, namen plaats op een boomstam, verorberden minikaasjes, hardgekookte eieren, noten en crackers. Rum uit een heupfles.

Tig had toen al last van zijn knieën, maar hij ging toch mee op wandeltocht. Hij wikkelde halsdoeken om zijn knieën, een erboven, een eronder. ‘Hoe kan het dat u nog loopt?’ vroeg een dokter eens aan hem. ‘In feite hebt u geen knie meer.’ Maar dat was pas veel later.

In dat jaar deed een broodjeaapverhaal de ronde over een gevaar voor wandelaars: het kwam erop neer dat mannetjeselanden die bronstig waren – in de herfst, toen ze die wandeltocht maakten – seksueel aangetrokken werden door Volkswagen Kevers. Het gebeurde wel dat ze daar van een helling bovenop sprongen en de auto met bestuurder en al pletten. Nell en Tig dachten dat dat bullshit was, maar ze zeiden er ‘waarschijnlijk’ bij, want er gebeurden wel meer rare dingen.

Ze zetten hun tent op een geschikte plek op, kookten eten met hun WhisperLite-eenpitsgasbrandertje, hingen de tas met eten in een boom een eind verderop voor het geval er beren waren, en kropen in hun ijskoude slaapzak.

Nell lag wakker en bedacht dat hun koepeltentje sterke overeenkomsten vertoonde met een Volkswagen Kever. Zou er midden in de nacht een mannetjeseland langskomen en hen bespringen? En zou hij, als hij de vergissing eenmaal opmerkte, woest worden? Mannetjeselanden stonden erom bekend dat ze woest konden worden in het paarseizoen. Ze konden levensgevaarlijk zijn.

In het heldere licht van de volgende ochtend leek die elandverplettering erg vergezocht. Geen levensbedreigende gebeurtenis dus, behalve in Nells hoofd.

Het jaar daarna werd een echtpaar dat precies dezelfde wandelroute volgde in hun tent door een beer gedood en gedeeltelijk opgegeten. Tig zag dat als bewijs dat zij door het oog van de naald waren gekropen. Hij ging Nell voorlezen, ’s avonds, uit het boek Bear Attacks. Er waren twee soorten aanvallende beren, volgens dat boek: beren die honger hadden en moederberen die hun jongen beschermden. Je moest in het ene geval anders reageren dan in het andere, maar het verschil tussen die twee was niet zo duidelijk. Wanneer moest je je dood houden, wanneer moest je je zijwaarts uit de voeten maken, wanneer moest je terugvechten? En  voor  welke beer  gold dat, zwarte  beren  of  grizzly’s?  De instructies  waren erg  ingewikkeld.

‘Ik  weet niet  of  het een goed  idee is om dat  vlak voor het slapen te lezen,’  zei  Nell.  Ze  waren bij een  verhaal  over een vrouw van wie de arm was opgepeuzeld door  een  beer, maar  die het dier desondanks  had  weten  af  te  weren door  hem  op zijn neus te  slaan.

‘Ze  moet wel  stalen zenuwen hebben  gehad,’ zei Tig.

‘Ze moet  in shock zijn geweest,’ zei Nell. ‘Daar  krijg je bovenmenselijke  krachten  van.’

‘Ze  heeft het  in elk  geval overleefd,’ zei Tig.

‘Gedeeltelijk,’ zei Nell. ‘Arm mens. Niet grappig bedoeld.’

Weerhield dit alles hen  ervan  om  nog meer riskante wandeltochten  zonder voldoende  uitrusting  te  maken? Nee hoor. Tig  kocht wel een bus  berenspray.  Meestal  dachten ze  eraan  om  die  mee  te  nemen.

 

Nu  ze hieraan  terugdenkt  – want terugdenken gebeurt  steeds  vaker  na verloop  van tijd,  na  verloop van veel tijd –  vraagt Nell zich  iets  af: zouden de instructies  van meneer Foote in die gevallen verschil  hebben  gemaakt,  als het erop  aan  was  gekomen? Misschien wel  bij  de  schoorsteenbrand: als Nell  een  bewusteloze  Tig uit  die  kruipruimte had  weten te sleuren,  zou ze hem mond-op-mondbeademing hebben kunnen  geven,  terwijl het  huis intussen ongetwijfeld  afbrandde.  Maar opgegeten worden door een  beer of  vermorzeld  door  een eland? Daar was  geen  kruid tegen gewassen.

Toch  had Foote wel gelijk:  je  kon  maar nooit  weten.  Niemand  kende de uitkomst. Waarom  werd  dat eigenlijk  een  uitkomst  genoemd? Want  niemand komt ergens  uit, uiteindelijk.  ‘We komen hier  niet  levend  uit,’  zei Tig wel  eens voor de  grap, ook  al  was  het geen grap. En  als  je het wel  kon  weten, als  je  alles  wel kon  voorzien,  zou  dat dan beter zijn?  Nee, je  zou  de hele tijd in  diepe rouw  verkeren, je  zou treuren om  dingen  die nog  niet eens waren gebeurd.

Het  was beter om  de illusie  van  veiligheid te bewaren. Beter  om  te improviseren. Beter om  door de gouden herfstbossen te wandelen,  niet  goed  voorbereid,  met  je  wandelstok op  bevroren  meertjes  te  porren,  chocola te  eten,  op  bevroren  boomstammen te zitten,  hardgekookte  eieren  te pellen met koude  vingers, terwijl de vroege sneeuw  neerdwarrelt  en het begint  te schemeren. En  niemand  weet waar  je bent.

Waren ze vroeger  echt  zo zorgeloos  geweest, zo  achteloos? Inderdaad. Achteloosheid  had  hun goede diensten bewezen.


Twee gehavende mannen

 

 

 

 

‘John heeft zich door de radiator geschoten,’ zei François. Hij lachte zijn blozende, geluidloze lach. ‘Maar niet tegen hem zeggen dat ik dat heb verteld.’

‘Wat bedoel je, door de radiator?’ vroeg ik. François was niet altijd even duidelijk.

‘Hij wilde zichzelf neerschieten,’ zei François, ‘maar hij veranderde van gedachten en toen schoot hij door de radiator.’ Hij wachtte af, gaf me de gelegenheid om ‘Echt waar?’ te zeggen, met de vereiste opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ja! Volgens mij wel,’ ging hij verder. ‘Er ligt allemaal water op de vloer. Hij heeft een loodgieter gebeld. Hij is woedend.’

‘Ach jee,’ zei ik. John was de afgelopen winter onze huisbaas geweest, maar inmiddels hadden Tig en ik een ander huis gehuurd. John had de gewoonte vanuit Parijs bij ons te komen om te kijken hoe we het maakten, zoals hij zei; ik vermoed dat hij in werkelijkheid graag publiek wilde, niet alleen maar zijn sceptische Franse echtgenote. Hij verbleef dan in een kamer die hij voor eigen gebruik had gereserveerd, kwam eruit om over zijn domein te sloffen, ruzie te maken met de verscheidene klusjesmannen die waren ingehuurd om dingen te repareren, en zo nu en dan bij ons te eten.

Ik was dus wel bekend met zijn woede, die elk moment kon uitbarsten. Ik wist ook waar die radiator zat: in een halletje naast de keuken. Daar maakte John altijd zijn geweer schoon, of zijn geweren. Ik wist niet hoeveel hij er had. Wat schoot hij met dat geweer, of die geweren? Wilde zwijnen waarschijnlijk, vroeger. Daar stikte het hier in de heuvels van; ze woelden de wijnstokken om, en je kon er worstjes van maken. Maar de laatste tijd zat de wilde zwijnenjacht er niet meer in, voor John. Hij was er niet goed genoeg meer voor in vorm.

‘In de radiator! Zo grappig,’ zei François, die nog meer vrolijke gezichtsuitdrukkingen trok. ‘Maar je moet niet zeggen dat je het weet. Dan zou hij zich gekwetst voelen.’

Zo ging het altijd met die twee: hilariteit aan de ene kant, woede-uitbarstingen aan de andere. Het waren goede vrienden: een slungelige explosieve Ier en een kleine, ronde, joviale Fransman. Een onwaarschijnlijke combinatie. Maar hoewel Johns woede op alles en iedereen gericht kon zijn, was hij nooit woedend op François. En François bekommerde zich om Johns emotionele toestand alsof hij een van de zwerfkatten was waarvan hij er een aantal in huis had genomen.

Een tipje van de sluier: ze hadden allebei in de oorlog gevochten.

Inmiddels zijn ze dood. Iets wat steeds vaker gebeurt: mensen gaan dood. Dat radiatorincident gebeurde begin jaren negentig, toen ze allebei… hoe oud zouden zijn geweest? Ik tel even terug. John had bij de Britse marine gezeten, laten we zeggen dat hij in 1939 een jaar of achttien, negentien of twintig was. Ten tijde van het radiatorschot moet hij dus begin zeventig zijn geweest, ongeveer. François was drie of vier jaar jonger.

Ze kwamen dat jaar allebei met hun levensverhaal op de proppen. Omdat ze wisten wat voor type ik was, wisten ze ook – daar vertrouwden ze zelfs op – dat ik op een dag over hun leven zou vertellen. Waarom wilden ze dat? Waarom willen mensen dat überhaupt? We verdringen het idee dat er alleen een handvol stof van ons overblijft, daarom willen we veranderen in woorden. Adem in de mond van anderen.

Heren, het is zover. Ik zal mijn best voor jullie doen. Luisteren jullie?

 

Ik zal eerst het decor schetsen: het decor waarin ik ze allebei leerde kennen.

Johns huis – dat Tig en ik die winter huurden – stond in een Provençaals protodorpje: een paar huizen rond een kruising, de meeste stonden op het terrein van een boerderij in bedrijf. Er liepen varkens los (woede-uitbarstingen over de varkens). Er lag veel modder op de wegen (woede-uitbarstingen over de modder). Er waren buren in dikke gebreide vesten en vuile overalls (woede-uitbarstingen over de buren). Maar Johns huis stond niet op zo’n boerenerf. Het was waarschijnlijk ooit van iemand van adel geweest en John ging door voor een moderne versie daarvan: een ruim appartement in Parijs, vlak bij de kerk van Saint-Germain; een pensioen dat allerlei uitspattingen mogelijk maakte, zoals reisjes en restaurantbezoek; het buitenhuis dat wij hadden gehuurd.

Het was een achttiende-eeuws natuurstenen huis van twee verdiepingen met de voor die tijd en plaats typerende verticale luiken. Een smeedijzeren hek met een poort, daarbinnen een tuin, een zuilengalerij aan de zuidkant waarvan de zuilen begroeid waren met wisteria. Het had een van de mooiste interieurs die Tig en ik ooit hadden gezien. Hoe mooi dat interieur ook was, het leek toch altijd een beetje vaag, alsof je er door een rookgordijn naar keek: de kleuren waren wat vervaald, de contouren wat wazig. De meubels waren comfortabel noch praktisch, maar wel authentiek. John liet ons dat ook goed weten, al was de voortreffelijke smaak niet de zijne maar die van zijn vrouw. (Hij kreeg nooit woede-uitbarstingen over zijn immer afwezige vrouw, althans niet als wij erbij waren.)

Tijdens de oorlog was het huis van een Engelsman van twijfelachtige loyaliteit. Net toen de oorlog ten einde liep, werd hij vermoord aangetroffen, op het bordes met de pilaren en de wisteria, in de prachtige tuin, in het zonnetje. Kogel in z’n kop. Geen pistool te bekennen, dus geen zelfmoord.

‘Waarom?’ vroeg ik aan John. Een schouderophalen, gevolgd door een miniwoede-uitbarsting over de criminaliteit en heimelijkheid in de streek. Niemand wist waarom. Of liever gezegd: iemand moet dat hebben geweten, maar iedereen hield zijn mond. Zo ging dat toen, zei John, en zo ging het nog steeds, onder de oppervlakte. Je wist nooit wanneer je getroffen zou worden door een wraakactie vanwege een laaghartig politiek spelletje of een vuile belediging, stampei om een syfilitische deerne, getouwtrek om een stuk grond, dat was altijd aan de hand, of om een van de twee grootste kwesties: diefstal van slakken – als je aan andermans slakken zat werd je gewurgd – en truffelstroperij, daarvoor werd je gecastreerd met een roestig schilmesje.

Je verdiende loon, zei John, had je maar niet zo achterlijk moeten zijn.

De bossen stonden vol waarschuwingen voor vallen en gif, ter afschrikking van potentieel schoelje en hun truffelsnuffelende honden. Toen we op een dag in de heuvels wandelden zagen we twee enorme botten, het moeten koeienbotten zijn geweest, die in de vorm van een andreaskruis aan elkaar gebonden waren en aan een boomtak bungelden. Was dat het symbool van een of andere vervloeking? Een waarschuwing, maar waarvoor, en voor wie? We waren van het hoofdpad afgeweken, op een plek waar niemand kwam. ‘Niet aankomen,’ zei Tig, maar dat was ik ook niet van plan. Er zaten al vliegen op, en het stonk er naar rottend vlees.

We vertelden John over het bottenarrangement, hetgeen resulteerde in alweer een tirade over de duistere daden in deze contreien. Boosaardige boeren, aartsdomme, achterlijke baggerploeteraars, emmerdeurs, smokkelaars, dieven. Geen respect voor de beschaving, ook niet voor de wet trouwens.

Maar misschien kwam dat voort uit een historisch besef, zei ik. Dat wantrouwen jegens de autoriteiten. In de loop der eeuwen staken er in deze streek regelmatig groepen non-conformisten de kop op: de katharen, de vaudois… (Ik las in die tijd toeristische reisgidsjes.)

De katharen! bulderde John. Met wat voor rommel had ik me onledig gehouden? Fucking katharen, vonden zichzelf zo perfect, roomser dan de paus, maar niemand interesseerde zich ene moer voor ze, behalve de straatventers van goedkope souvenirs uit China en naar lavendel stinkende handgemaakte rotzooi; en fucking vaudois ook, pretentieuze Bijbellikkende hypocrieten met hun strontkoppen! Allebei! Typische voorbeelden van het soort schijnheilig hondengeneuk dat je kon verwachten zodra er godsdienst om de hoek kwam kijken.

Maar ze waren gruwelijk vervolgd, zei ik. De katharen. Was het niet Simon van Montfort die Carcassonne in de as had gelegd – terwijl iedereen nog binnen de stadsmuren zat, inclusief vrouwen en kinderen – en had gezegd: ‘Maak ze allemaal dood, God zal de Zijnen herkennen’?

Op dat moment glipte Tig weg naar de keuken om een whisky in te schenken. Hij was niet erg geïnteresseerd in dertiende-eeuws dualisme, of in ketterij in het algemeen, of in bloedbaden, zoals ik. In die tijd verzamelde ik de vele smoezen die mensen aanvoerden om elkaar af te slachten.

John was echter een kenner op het gebied van ketterijen. Nee, zei hij, dat was niet Simon van Montfort, die lippenafrukkende ogenuitsteker, het was een of andere zeverende katholieke abt, en het was niet Carcassonne maar Béziers: daar werd er binnen de muren lustig op los gehakt en gestoken en werden mensen gebarbecued, wat moet dat smerig hebben gestonken. Als ik mijn neus in de Franse geschiedenis zou steken – wat hij me niet aanraadde, het was één groot bloedbad en knekelhuis – moest ik me wel aan de feiten houden. Trouwens, wat die vervolgingen betrof, het waren fucking ketters, ze hadden er zelf voor gekozen, wat hadden ze dan verwacht? Ze zouden teleurgesteld zijn geweest als niemand ze had vervolgd, het waren je reinste masochisten, ze zwolgen in hun pijn, ze kwamen er klaar bij, dus m’n reet, drie hoeraatjes voor de katholieken, die waren hartstikke goed in vervolgen, dat moest je ze nageven.

Niet dat hij zelf katholiek was. Fucking katholieken, vooral de Ierse! Hij had een speciaal plekje in de hel in gedachten voor zijn vaderland en hij kreeg er nooit genoeg van om anekdotes te vertellen over de corrupte politiek, de geile geestelijken en de gemiddelde Ierse keuterboer die zo dom was als het achtereind van een varken. De hotelbediende lang geleden in het verganegloriehotel in Dublin die zijn schoenen met twee verschillende kleuren schoensmeer had gepoetst; de automonteur die de motorolie van zijn auto had bijgevuld en had gevraagd: ‘Wat is dat eigenlijk?’ De meesten wisten niet eens het verschil tussen hun kont en een gat in de grond.

Ik had nog niet genoeg van de ketters. Maar de non-conformisten dan, vroeg ik in een poging hem weer naar het onderwerp terug te manoeuvreren. Vooral in het zuiden van Frankrijk. Die weigerden in de pas te lopen. Dat moest toch iets te maken hebben met de kracht van de Franse résistance hier in de oorlog? Zoals de maquis, die zich in de bergen verborgen hielden en ’s nachts tevoorschijn kwamen om aanslagen te plegen op de Duitse bezetter en de spoorlijnen op te blazen.

Wat was ik nou voor een hersendode Amerikaanse doos? zei John. Wist ik wel hoeveel onschuldige dorpelingen er tegen de muur waren gezet en neergemaaid met machinegeweren als vergelding voor die zinloze en egocentrische toneelstukjes van de maquis? Die heldhaftigheid van ze had geen moer uitgemaakt, het was je reinste messentrekkerij uit sensatiezucht, fucking maquis!

Als hij geen volksdelen meer wist om tegen tekeer te gaan, sloot hij zich op in zijn kamer om (vermoedde ik) te huilen. Achter al die woede en bombarie ging, zoals zo vaak het geval is, een gevoelsmens schuil. Hij moest ooit een idee hebben gehad – misschien had hij dat nog steeds – van hoe een betere wereld dan deze eruit zou kunnen zien, maar daar heb ik nooit hoogte van kunnen krijgen.

 

Ik wist niet precies wat John tijdens de oorlog had gedaan, maar leuk was het in elk geval niet geweest. Hij zat op de Stille Oceaan, waar enorm veel schepen van de Royal Navy tot zinken waren gebracht en vijftigduizend mannen waren omgekomen. Was zijn schip getorpedeerd? Was hij bijna verdronken? Hij praatte nooit veel over de oorlog, alleen om een scheldkanonnade tegen de Amerikanen af te vuren die met de eer van de Stille Zuidzee waren gaan strijken. Dat de Britten daar ook hadden gezeten was in de vergetelheid geraakt.

Wat South Pacific betreft, die musical, waar hij een keer door een vrouw mee naartoe was gesleept toen hij te dronken was om zich te verzetten, dat was om te kotsen. Fucking dansende matrozen! Fucking belegen geblondeerde trien die op het toneel een man uit d’r haar stond te wassen! ‘I’m Gonna Wash That Man Right Outa My Hair!’ Die kwelende sukkels hadden nooit naast iemand gestaan die helemaal gezond en wel was, terwijl het volgende moment, béng, zijn kop eraf, alleen een bloedende… Fuck!

 

Na de oorlog was hij in de reclame gegaan en had hij successen behaald, vandaar het riante pensioen. Dat was in New York (fuck New York, stelletje boeven daar) en ook in Toronto (fuck Toronto, timide preutse provinciaalse baggerbende), tijdens de hoogtijdagen van de zuipende reclamejongens, die je voor het minste of geringste een dolkstoot in de rug gaven, stelletje piraten waren het, hemzelf niet uitgezonderd.

De producten die het echt goed deden in de reclame waren sigaretten en drank; en alles wat met zeep te maken had, want de oorlog was zo goor en smerig geweest dat iedereen zichzelf daarna suf wilde schrobben. Spic en span, een nieuwe start, dat wilde iedereen. Hij had zich gespecialiseerd in shampoo. En thuispermanentjes – heel populair in die tijd, je hoofd martelen in de naam van schoonheid – en haarverf. Hij beweerde dat hij een bekende reclameslogan had bedacht: Only your hairdresser knows for sure. Briljant was dat geweest: een knipoog, een bedekte toespeling op een gedeeld geheim, en de suggestie van ongeoorloofde seks. Wat was er achter de schermen voorgevallen om de vrouw in die reclame zo gelukzalig te laten glimlachen, zo’n schalkse zijdelingse blik te geven? Aanrommelen met de kapper! Scharrelen in het kleedhokje, de kleine slet.

In die tijd waren er nogal wat toespelingen in zulke reclames, en de mannen die ze bedachten – het waren alleen maar mannen, geen bazige, ballenvergruizelende carrièremakende ouwe vrijsters om ‘nounou’ te mompelen en de lol te bederven – scharrelden nogal wat af. Veel van dat gescharrel had John voor zijn rekening genomen, volgens hemzelf. O, als hij eens uit de school zou klappen zouden we onze oren niet kunnen geloven! Hij was knap geweest – dat zei hij niet, maar hij leverde foto’s als bewijsmateriaal. Een zorgeloze toptijd was het geweest. Er waren belangstellenden zat om met hem de koffer in te duiken, verveelde huisvrouwen smachtten ernaar, vonden het maar al te spannend om manlief te bedriegen, lieten in een opwelling elke voorzichtigheid varen, met hun roze tongetje uit hun mond waar hij bij stond, letterlijk en figuurlijk, haha, altijd bereid om ze een plezier te doen.

Zou dat allemaal echt waar zijn, vroeg ik me af. Zo zorgeloos kon het niet zijn geweest. Het waren de jaren vijftig, begin jaren zestig: de pil bestond nog niet. Zulke spontane uitspattingen moesten wel naar rubber hebben geroken door de verscheidene contrapties die in het ene lichaamsdeel werden gestopt of om het andere werden geschoven. Daar moest een heel assortiment schuim en crème en gel aan te pas zijn gekomen die nu net zo antiek zijn als een korset met walvisbaleinen. De huisvrouwen die zich in een opwelling door John lieten verleiden – met een schijn van tegenzin natuurlijk – waren ongetwijfeld veel beter voorbereid dan hij had gedacht. Maar daar zei ik niets over.

Als kegels bij het bowlen, zei hij. Zo gingen ze allemaal voor hem plat. Intussen verdiende hij bakken met geld in het reclamebedrijf, gaf het net zo snel weer uit en ging bij de lunch al flink aan de drank. En toen bij het avondeten. En toen bij het ontbijt. En toen zei de dokter tegen hem dat het z’n dood zou worden als hij niet stopte met drinken.

Samen met een drankmaatje van hem ging hij naar een ontwenningskliniek, maar voordat ze zich daar meldden klommen ze over de omheining en begroeven een stuk of zes flessen whisky ergens op het terrein, voor het geval de nood aan de man kwam. Hij vertelde dat alsof het een stunt was, een goeie grap, en wij lachten braaf, maar nu ik over die escapade nadenk kijk ik er toch anders tegenaan. Over een muur klimmen in het donker, terwijl je een lege toekomst voor je zag, je zelfbeeld dat je had opgebouwd uit stoplappen en toneelspel afbrokkelde, en er altijd een man zonder hoofd vlak achter je stond; dan een steile afgrond. Gruwelijk.

‘Het heeft me drie pogingen en twee jaar gekost, maar ik ben er uiteindelijk vanaf gekomen,’ vertelde hij. ‘Dat heeft me het leven gered.’ Nu raakte hij zelfs geen toetje meer aan waar een drupje likeur in zat: één misstap en het zou weer helemaal fout gaan.

Wat was er daarna gebeurd? Er was een intermezzo geweest, dat samenviel met zijn alcoholistische periode of daarop was gevolgd, waarin hij een zeilboot had – was dat een jacht? Ik was niet iemand die onder de indruk van boten was, aangezien ik er bijna niets van wist – en was verwikkeld in een affaire met een verbluffend mooie jonge vrouw, een roodharige heks noemde hij haar, uit Denemarken, of was het Zweden? Een lichtekooi. Dat woord gebruikte hij echt.

Ik voelde plaatsvervangende schaamte voor hem bij deze onderdelen van zijn relaas, deels vanwege zijn vocabulaire, zo belegen en armzalig, maar ook omdat het allemaal wel een puberale natte droom uit de Playboy leek. Tegenwoordig zou hij vast een vrouwenhater worden genoemd, maar zijn tirades tegen vrouwen – bedriegsters, preutse trutten, heksen, lichtekooien – leken me eerder een onderdeel van zijn algehele mensenhaat. De mensheid, inclusief het vrouwelijk deel, was een verschrikking.

Behalve zijn Franse vrouw, natuurlijk, die een soort supernanny scheen te zijn. En behalve François.

 

François woonde in een stadje op een uur lopen afstand van Johns dorp. Tig maakte die wandeling elke dag. Jaren later zei hij dat hij zich nog elk detail daarvan kon herinneren en hij maakte de wandeling vaak met zijn ogen dicht voordat hij in slaap viel. Ik ging minder vaak – het was lastig om Tig bij te houden, hij was een marcheerder – maar hetzelfde geldt voor mij: ik ken elke bocht en helling nog.

De poort van Johns huis uit. Rechtsaf het grindpad op. Langs de T-splitsing, de varkens en de modder. En nog meer varkens en modder tot aan de eerste rechts. Door een paar open velden. In die tijd van het jaar, zeg februari of maart, groeide er niet veel, officieel tenminste niet. Er was daar vaak een oude vrouw op rubberlaarzen en met een omslagdoek om haar hoofd een kudde geiten aan het hoeden, geassisteerd door twee honden. De geiten liepen te grazen terwijl zij iets verzamelde en in een jutezak stopte, eetbare wilde planten dachten we; de honden waakten dan over de geiten. Ze stuurde een keer de honden op Tig af, waarschijnlijk om te kijken wat hij zou doen. Ze hadden niet aangevallen, maar ze kwamen heel dichtbij, de oren plat naar achteren, grommend en blaffend. Wat op het platteland goed tegen honden werkte was bukken en doen alsof je een steen opraapte, zei Tig: dan deinsden ze wel terug. Ze hadden ongetwijfeld al eens eerder met stenen kennisgemaakt.

Als ik terugdenk aan die oude vrouw die allang dood moet zijn, ben ik bijna in tranen. Maar waarom? Ze viel me destijds amper op, maar nu kan ik me haar nog precies voor de geest halen, alsof ze een opvallend element in het landschap was. Ze is een onderdeel van wat er niet meer is, van alles wat is weggevaagd. Misschien ben ik wel de enige die zich haar nog herinnert. Ik dacht vroeger altijd dat een goed geheugen een zegen was, maar dat weet ik zo net nog niet. Misschien is vergeten juist een zegen.

Maar goed, de geest verzint er dingen bij. Wat voor kleur had haar omslagdoek? Had ze er eigenlijk wel een?

 

Voorbij het veld was een bos: hoge bomen, gefilterd zonlicht. In dat bos daalde de weg af naar een ravijn met onderin een beekje met een houten brug erover. Er stonden een paar keer mensen met campers naast die beek. Geen toeristen, zei Tig. Ze bleven er nooit lang.

Verderop liep de weg weer omhoog, het bos uit, en met een bocht naar rechts. Daar kwam je langs een groot rechthoekig waterreservoir van betonblokken – aan de algen te zien werd het niet veel gebruikt – waar een grote kolonie kikkers in woonde. Je kon ze vanaf een afstand horen kwaken, maar hoe stilletjes je er ook naartoe sloop, ze merkten altijd dat je eraan kwam: dan vielen ze stil en begonnen pas weer als je er voorbij was. In de loop der maanden probeerde ik manieren te verzinnen om die kikkers te slim af te zijn – ik wilde ze in actie zien – maar dat is me nooit gelukt.

Voorbij de kikkers stonden een paar oude vijgenbomen. Daar lagen veel rijpe vijgen geplet op de grond. Ik wist eerst niet wat het waren en ik vroeg het aan François.

‘Wat zijn die dingen die uit de bomen op de weg vallen en geplet zijn en er zo smerig uitzien?’ vroeg ik.

Het zou kunnen dat we toen koffie zaten te drinken op een terras, Tig, François en ik, terwijl mensen naar hun honden schreeuwden die rondrenden met rood-blauwe zakdoeken om hun hals geknoopt. Jane! Jane! Viens ici! Bob! Bob! Fais pas ça! Al die honden hadden een Engelse naam.

François was opgetogen over die vraag. ‘Ja! Die dingen die uit de bomen vallen en geplet worden en er smerig uitzien!’ riep hij uit. ‘Mysterieus! Die heb ik ook gezien! Wat zouden dat kunnen zijn?’ Hierop volgden speculaties. Een soort reptielen? Paddenstoelen? Het duurde een tijdje voordat hij onthulde dat het vijgen waren.

Na de vijgen kwamen de eerste huizen van de stad, met hun irissen in rotstuintjes en hun potten met geraniums. (Fucking irissen! Fucking geraniums! fulmineerde John altijd. Fucking decorstukken! Je kunt hier in dit corrupte circus niet eens je huis schilderen zonder een vergunning van een of ander idioot ansichtkaartbedrijfje dat voor overheid speelt.)

Daarna kwam een fontein – een riviergod met een mond waar water uit stroomde. Kalksteenafzetting en mos hadden zijn gelaatstrekken vervaagd en hem een groene baard gegeven. Zijn gezichtsuitdrukking was onduidelijk: brulde hij van woede, uitdagend? Werd hij gewurgd, was dat gegorgel van water het geluid van verdrinking, een laatste snik? Hij was blind, de pupillen van zijn ogen waren lang geleden al geërodeerd.

Zulke details kan ik me nog herinneren, maar van de weg voorbij die fontein heb ik geen duidelijk beeld meer. Hij kronkelde verder naar de smalle straatjes met winkeltjes en cafés, en ook een viersterrenhotel, en een restaurant waar ze lavendelprofiteroles serveerden, en waar we soms met François gingen lunchen.

 

Ik kwam François vaak tegen als ik boodschappen aan het doen was, dan hadden we ieder een boodschappenmand van gevlochten stro met een leren hengsel bij ons.

‘François, er zijn vandaag fantastisch grote sardientjes,’ was mijn openingszin op een dag. Dat had ik gehoord van de eigenaresse van een van de duurdere winkeltjes, die me zulke nieuwtjes altijd slinks en fluisterend meedeelde, en die me een keer met een steelse blik een truffel had verkocht alsof het een gestolen staatsgeheim betrof.

‘O nee, sardientjes kan ik niet luchten of zien,’ zei François, en hij sloeg zijn ogen ten hemel.

‘Echt niet?’ vroeg ik, als verzoek om de uitgebreide versie die hij, wist ik, al klaar had staan.

‘Nee,’ zei François, ‘want in het interneringskamp kregen we alleen maar sardientjes. We kookten ze, we bakten ze, we roosterden ze. We maakten kleine lampjes van sardientjesolie. Alles stonk naar sardientjes, sardientjes en nog eens sardientjes, ’s ochtends en ’s avonds! Wij ook, we konden die lucht niet meer van onze huid krijgen. Dus sardientjes behoren wat mij betreft niet meer tot de mogelijkheden.’ Hij huiverde.

Dat interneringskamp was in Spanje geweest, dat in de oorlog neutraal was. François was er opgesloten toen hij over de Pyreneeën was gevlucht nadat hij bijna was veroordeeld wegens verraad. ‘We zaten in de résistance, we waren heel jong en enthousiast,’ zei hij. ‘Ik was zeventien, moet je nagaan! We verspreidden verzetsblaadjes door ze in kranten te stoppen, dat was in Marseille, en ze hadden me in de gaten.’

‘O nee!’ zei ik. ‘Wat vreselijk!’

‘Het was geen lolletje. Maar we hadden toen het Vichy-regime, ze zeiden dat we nog Frankrijk waren, dus ze moesten een proces voeren, ze konden me niet zomaar doodschieten. De krantenverkoper was de enige getuige die ze hadden, maar de résistance klampte hem nog op tijd aan om hem te waarschuwen dat hij als hij mij aanwees een dode krantenverkoper was. Dus in de rechtbank verklaarde hij dat ik de verkeerde François was. Dat ze een andere François moesten hebben, een slechte François.’

‘Dan heb je wel geluk gehad,’ zei ik.

‘Inderdaad, het was heel handig om een slechte François te hebben, eentje die nooit kon worden gevonden. Maar ze wisten best dat ik het was geweest, dus ze zouden me vroeg of laat toch wel hebben geëlimineerd. Ik ben dezelfde avond nog gevlucht, door de bergen gelopen, zoals er zoveel deden. Ik was geen erg overtuigende Spanjaard, zoals je zult begrijpen, dus mijn ongeoorloofde aanwezigheid in hun kostelijke rijk bleef niet lang onopgemerkt door de autoriteiten. En zodoende maakte ik kennis met de sardientjes.’

‘Aha,’ knikte ik. ‘De gehate sardientjes.’

‘De Britten hebben me van die akelige vissen bevrijd. Ze hebben me geruild voor een zak meel.’

‘Een zak meel?’

‘Ja, een zak meel. Maar let wel: het was een héél grote zak!’

Daarna had François samengewerkt met generaal De Gaulle en het schamele aantal Vrije Fransen in Londen. Hij woonde daar in een vervallen appartementje in Earls Court met enkele andere Franse vluchtelingen en hij leerde er Engels. Hij had de blitzkrieg meegemaakt en had de grootste bewondering voor een bepaald type koelbloedige Britse moed, of misschien waanzin: in de wereld van François waren die synoniem, al beschouwde hij zichzelf niet als een held van de résistance, eerder als een sukkel omdat hij was gepakt.

‘Daar zaten we,’ vertelde hij, waarbij hij zijn armen zo wijd mogelijk uitspreidde, ‘in Londen, en overal om ons heen the bombs were falling!’ Hij sprak de beide B’s van ‘bombs’ uit. ‘En op de stoep zat een Engelsman’ – korte stilte voor het dramatische effect – ‘piano te spelen!’ Een engelachtige glimlach, de ogen weer hemelwaarts om de vallende bommen aan te duiden, een schouderophalen: wat een ridicule vertoningen op die stoepen! Maar wat een opstandigheid!

François had een functie gekregen in de Vrije Franse Inlichtingendienst, hij moest treinbewegingen in Frankrijk in de gaten houden. Veel treinbeambten zaten in de résistance en zij hadden tijdens en na D-day de verbindingen gesaboteerd. Daarmee hadden ze verhinderd dat de Duitse versterkingen snel de Normandische invasiestranden konden bereiken; als vergelding werden ze geëxecuteerd. Maar in de beginperiode van de oorlog hadden die mannen alleen maar informatie doorgegeven, wat op zichzelf al riskant genoeg was.

François en zijn jonge treinspionerende vrienden hadden de reis gevolgd van een guillotine die naar een stad werd vervoerd waar er een executie mee zou plaatsvinden. De trein was op een zijspoor terechtgekomen, weer teruggereden, was ergens blijven steken, en had de bestemming nooit bereikt.

‘Was dat de bedoeling?’ vroeg ik.

‘Wie weet?’ Hij spreidde zijn handen en trok zijn schouders op. ‘In die tijd gebeurden er veel ongelukken. Erge ongelukken, maar ook goede.’ Stilte. ‘Hoe moeten we weten wat onze bedoeling is?’

 

Na de oorlog maakte François deel uit van de artistieke en intellectuele golf waardoor Parijs zo’n internationale ster werd in de jaren vijftig en begin jaren zestig. Sartre, De Beauvoir en Camus resideerden in Café du Dôme, Jean Genet en Beckett en Ionesco en het absurdistische theater zorgden voor ophef. François had in die tijd toneelstukken geschreven voor het alternatieve theater. Hij vertelde dat in een van die stukken een grote kakkerlak langs de zijkant van het toneel omhoogkroop, en dan over het plafond en aan de andere kant weer naar beneden kroop. Een ander stuk bestond uit een schommelstoel die als het doek opging hard schommelde, steeds langzamer ging tot hij ten slotte stilstond.

‘Ze duurden zo te horen maar kort, die toneelstukken van je,’ zei ik.

‘O ja, inderdaad,’ zei François, en hij trok zijn lachende gezicht. ‘Heel kort!’

Waren die toneelstukken ooit echt opgevoerd? Dat wist ik niet. François had nooit met zoveel woorden gezegd dat dat het geval was en het zou onbeleefd zijn geweest om het te vragen.

 

Een van de redenen waarom John zoveel van François kon hebben, zo kreeg ik de indruk, was omdat hij dacht dat François’ leven ongelukkiger was dan het zijne. Tragisch, liever gezegd. François was getrouwd met een vrouw van wie hij echt hield, zei John, maar ze had een geestelijke aandoening gekregen en had zelfmoord gepleegd. Ze hadden een dochter gekregen, die had dezelfde ziekte geërfd; ik leidde eruit af dat zij ook dood was. John daarentegen had een tijd lang met veel enthousiasme de bloemetjes buiten gezet en was in handen gevallen van de ironische maar verdraagzame handen van zijn geestelijk maar al te gezonde vrouw, en woonde in het centrum van de wereld, wat Parijs wat hem betrof was.

François klaagde echter nooit over zijn treurige leven: een teken van zijn heiligheid. (John zou zeer luidruchtig hebben geklaagd, en dat wist hij.) Het was niet eerlijk, zei John. Waarom werd François zo gestraft? Waarom had hij niemand om voor hem te zorgen? Ik verdacht John van verscheidene pogingen hem aan iemand te koppelen, maar als dat zo was hadden die geen succes gehad; François woonde alleen met zijn halfwilde zwerfkatten, die naar believen zijn raam op de bovenverdieping in- en uitklommen.

 

Enkele jaren na die winter kreeg François een openhartoperatie. Dat hoorden we van John, hij stuurde een e-mail – e-mail was inmiddels uitgevonden maar de sociale media nog niet, dus de wereld bleef gespaard voor de tirades waarmee John ongetwijfeld tekeer zou zijn gegaan op Twitter, als hij lang genoeg was blijven leven. Hij was van slag door die hartoperatie – waarom François, die jonger was dan hij? Als iemand een verrot hart had moeten hebben, was hij het! Hij leek te verwachten dat wij er iets aan zouden doen, of er op een of andere manier verantwoordelijk voor waren. Hij klonk verwijtend: hoe hadden Tig en ik dit kunnen laten gebeuren?

Misschien raakte hij zijn greep op de realiteit toen al kwijt. Was die ooit echt stevig geweest? Volgens hemzelf wel. De realiteit was shit! Fucking realiteit, hij zag het allemaal heel duidelijk, maar wij, met ons banale, smakeloze leventje waarin we ons vermaakten met onze snuit in de trog, droegen roze oogkleppen. Jezelf vermaken, rot op! Hij had wel iets belangrijkers te doen, hij was een roman aan het schrijven. Waarom deden wij niks aan François?

François herstelde van zijn operatie. We hadden hem een paar kaarten en briefjes gestuurd om hem beterschap te wensen, dus hij had ons adres, en na enige tijd kregen we een pakje. Daar zat een brief in waarin hij schreef dat hij de hele onderneming – de onderneming van zijn bijna-dood en zijn hartreparatie – heel merkwaardig had gevonden. Bij de brief zat een manuscript – niet lang genoeg voor een roman, maar langer dan een verhaal. Hij zei dat het was gebaseerd op wat hij onder narcose had beleefd. Het was het langste stuk dat hij had geschreven, vertelde hij er nog bij. Hij wist dat ik Frans las, dus misschien vond ik het leuk?

De novelle heette L’Endormi se ment – de slapende man liegt tegen zichzelf. Het was een woordgrap op l’endormissement, ofwel in slaap vallen. François was dol op woordgrappen. Het begon met de verteller die in een groene kamer op een biljarttafel lag, omringd door mensen met groene kleren aan: schorten, handschoenen, maskers. Chirurgen, raadde hij. Was hij dood?

‘En nu,’ fluistert een van hen, ‘gaat u de liefde bedrijven.’

‘Met een reuzenkikker zeker, dokter?’ antwoordt hij, vanwege die groene uitdossingen.

‘Helemaal niet! Met een echte vrouw!’

Aanmoedigende kreten van de toeschouwers. Er verschijnt inderdaad een echte vrouw, maar ze lost op in zijn armen en vervolgens dobbert hij zachtjes op zee. Dan komt er een schip aangevaren, genaamd L’Ana-Lise. De Analyse.

‘Kunt u met woorden spelen?’ vraagt een man op het dek aan hem.

‘Het gaat er niet om dat ik dat kan, het gaat erom dat ik ertoe verplicht ben, want woorden liegen. Ziektes daarentegen liegen niet.’ Dat is een woordgrap – le mot ment, en revanche les maux ne ment pas – maar die werkt alleen in het Frans.

Zo ging het maar door in de novelle, de ene onvertaalbare dubbele betekenis na de andere. De verteller wordt geacht elke dag een opstel te schrijven over onderwerpen die de kapitein hem opgeeft. Die beoordeelt de opstellen van alle opvarenden en als die geen goed werk leveren worden ze voor de haaien gegooid.

Het eerste onderwerp dat wordt opgegeven is le contraire d’une chaise. Het tegendeel van een stoel. Zo beginnen de woordspelingen, vrij luchtig. Maar het wordt al snel een stuk duisterder. De kapitein is niet gauw tevreden en de voorgestelde onderwerpen zijn onmogelijk – ‘Als ik het woord “gum” uitgum met een gum, wat blijft er dan over?’ – en de andere passagiers zijn onaardig.

De geliefde van de kapitein, een statige Noorse blondine, verschijnt ten tonele om de verteller te verleiden. Ze raken verzeild in een ingewikkelde filosofische discussie over de vraag of de liefde alleen met de penis wordt bedreven. Er vinden geen seksuele handelingen plaats. Ze noemt hem ‘een arm ventje dat zichzelf voor een genie houdt’ en vertrekt.

Weer alleen geeft hij toe dat hij een arm ventje is – is niet iedereen met enige zelfkennis een onbeduidende figuur? – maar hij ontkent dat hij zichzelf voor een genie houdt of zijn ideeën als geniaal opvat. Wat betekent dat eigenlijk precies, opvatten? In een dergelijk geval van een verkeerd zelfbeeld zou je eigenlijk moeten zeggen als geniaal misvat. O, die liegende woorden ook.

De volgende dag drijven de passagiers en de gehele bemanning weg in de enige reddingsboot en springt de kapitein overboord.

Er zijn nog maar drie passagiers over op L’Ana-Lise. Ze doden de tijd door alle drank aan boord op te drinken. Het schip wordt verwoest in een storm en de verteller redt zichzelf door op een drijvende biljarttafel te klimmen.

Dat is dezelfde tafel waarop hij zijn reis begon. De dokters in het groen komen naar hem toe maar gaan dan weg, en het dringt tot hem door dat hij niet meer wakker zal worden. Daar zit hij niet mee. Terwijl hij kalmpjes ronddobbert op zijn vlot, hoort hij in de verte een enkele stem die kinderliedjes van lang geleden zingt.

 

Heeft François dat allemaal echt gedroomd terwijl hij onder narcose was? Onwaarschijnlijk: de verbale opsmuk was veel te uitgebreid. Zijn novelle was misschien geïnspireerd door wat flarden uit een droom, maar het moest hem behoorlijk wat tijd en moeite hebben gekost om het allemaal op te schrijven. Het onderwerp – zijn eigen eventuele dood – moet hem daarom danig hebben beziggehouden. Waarom had hij het boekje uitgerekend naar Tig en mij gestuurd? Of eigenlijk naar mij, want Tig las geen Frans. Wat was ik geacht ermee te doen?

In elk geval was het een profetisch verhaal, want korte tijd later ging François daadwerkelijk dood. Woorden liegen, maar ziektes niet, en de ziekte van François had de waarheid gesproken.

Het kan toeval zijn geweest, maar daarna ging het met John bergafwaarts. Hij verkocht zijn prachtige buitenhuis en kreeg er vervolgens spijt van. Hij stuurde ons de roman waaraan hij werkte, die over de ene na de andere seksuele escapade van de hoofdpersoon ging, en redelijk afschuwelijk was. Tig kon in die tijd meer van John hebben dan ik – ik werd moe van zijn tirades, vooral als ze tegen mij gericht waren – en nam het op zich om een reactie te sturen. Hij was zo tactisch als maar mogelijk was, maar waarschijnlijk niet tactisch genoeg.

Johns taal begon te smelten. Er kwamen vervormde e-mails: aanklachten tegen alles en iedereen die uitmondden in een woordenbrij. Op de antwoorden die we stuurden, met onze bezorgde vragen – ging het wel goed, wat was er aan de hand? – kwam geen reactie.

 

Maar dit is een verdrietig einde. Ik zal – omdat ik dat kan, omdat ik nu nog de enige ben die dat kan – de klok terugdraaien zodat we samen een gelukkiger tijd kunnen beleven. Met z’n vieren: John en François, en Tig en ik. We zien er al jonger uit, zoals je kunt zien.

Laten we zeggen dat het voorjaar is. De twee mannen komen opgewonden bij ons. ‘We hebben een verrassing voor jullie,’ zegt François. ‘We hebben iets ontdekt!’ Hij straalt. John maakt ook een ongewoon vrolijke indruk. Grinnikt hij nu? Nee, John grinnikt nooit.

‘Wat dan?’ vraagt Tig.

Ze zijn allebei zo ingenomen met zichzelf dat we de beloofde verrassing niet kunnen weigeren, wat die ook moge zijn. ‘Dat zien jullie nog wel. Het is heel bijzonder,’ zegt François. ‘Jullie vinden het vast leuk!’

Een lunch maakt onderdeel uit van de verrassing. We stappen in de auto (de onze? die van John? François heeft geen auto) en rijden over de bochtige weg langs huizen en olijventerrassen de dorre bruine bergen in. Het moet een zonnige dag zijn – ik kan me geen regen herinneren, maar zonnig zou ik het sowieso willen hebben. Ons reisdoel is zo’n oude boerderij waar ze nog een antieke schuur uit vervlogen tijden hebben. Hoge houten gebinten die het dak dragen, ruwe stenen muren. Het ruikt naar oude kaas en verse mest. We worden ontvangen door een man die de rol van de boer speelt, al is hij dat waarschijnlijk ook, en we worden naar een tafeltje gebracht met uitzicht op zo’n zaagselbak waar paarden in getraind worden of dieren worden geveild. In het midden ligt een berg aarde.

Dan wordt de lunch geserveerd. De hors-d’oeuvre, het voorgerecht, het hoofdgerecht… ‘Alles is van kaas,’ fluister ik.

‘Ja! Alles is van kaas!’ roept François, en hij klapt in zijn handen. Het kaasmenu spreekt tot zijn gevoel voor absurdisme: het is zoiets als de sardientjes uit zijn jeugd, alleen dan met kaas. ‘Maar inventief, niet, die kaas? Ze hebben zó veel manieren bedacht om het te presenteren!’

‘En hier op de boerderij gemaakt,’ bromt John. ‘Geen neprommel uit een of andere omhooggevallen snobistische winkel. Hierna komt de cheesecake.’

‘Is dit de verrassing?’ vraag ik, en ik doe mijn best om blij te kijken. ‘Het kaasmenu?’ Tig schenkt zichzelf nog een glas wijn in.

‘Nee, nee, dat komt nog,’ zegt François. Hij giechelt bijna.

‘We krijgen variété,’ zegt John grijnzend. ‘Maar dan anders. Niet met deernen.’

‘Kijk! Het begint al!’ zegt François, en hij wijst naar links.

Een paar schapen rennen luid blatend de binnenbak in. Ze zijn witter dan het gemiddelde schaap, ze hebben een shampoobeurt gehad. Daarachter – misschien achtervolgen ze de schapen – komen zes of zeven goedverzorgde geiten en een paar schapenhonden die naar hun hielen happen. Dan drie ezels, gevolgd door twee dartelende pony’s met rode linten in hun staart. Tot slot een lama: die lijkt de drijvende kracht te zijn, het dier waar alle andere voor op de vlucht zijn, want lama’s zijn notoir agressief en slechtgeluimd.

François straalt van plezier. John lacht zelfs hardop: dat is op zichzelf al een verrassing.

De dieren galopperen de bak rond, zo hard ze kunnen, in een kakofonie van geblaat en gemekker en gehinnik en ge-ia. Na het derde rondje draaft de lama naar het midden van de ring en klimt op de berg aarde. Daar staat hij, triomfantelijk, de koning der dieren. De andere dieren blijven staan en kijken naar de lama op. De gasten aan de tafeltjes applaudisseren.

‘Het lijkt de politiek wel,’ zegt John. ‘Met hem als fucking premier.’

‘Net als in het theater!’ zegt François. ‘Geweldig, hè? Vermaken jullie je?’

‘Ja!’ zeg ik. ‘Dankjewel!’ Maar ik snap de clou niet. Misschien is er wel geen clou. Misschien is dat de clou wel. Is het zoiets als die kakkerlak die langs de ene muur omhoogloopt en langs de andere omlaag?

Ik wil François niet teleurstellen. ‘Het is fantastisch!’ voeg ik eraan toe, zo gloedvol als ik maar kan. Tig zwijgt, al glimlacht hij wel met een wijs hoofdknikje. Maar als we weer alleen zijn, zegt hij: ‘Wat was dat in godsnaam?’

François lacht niet meer. ‘Ze doen wat ze kunnen voor ons,’ zegt hij. ‘Meer kunnen we niet verwachten. Zullen we gaan?’


Morte de Smudgie

 

 

 

 

Rouwen kan vreemde vormen aannemen.

Toen Nell en Tigs kat Smudgie doodging, rekende Nell af met haar disproportionele gevoel van verlies door ‘Morte d’Arthur’ van Tennyson te herschrijven met in de hoofdrol Smudgie, bijgestaan door een complete sterbezetting van edele katten in middeleeuwse gewaden en maliënkolders. Dat was een uiterst frivole activiteit en het resultaat was niet wat je noemt welluidend:

 

Een poot,

Gekleed in wit brokaat, mystiek, wonderschoon…

 

Desalniettemin zwoegde ze door op haar hertaling, waarbij de tranen op het toetsenbord drupten. Die victorianen, zo bedreven als het om de dood ging, dacht ze; ze droogde haar tranen en ging rustiger ademen. Geen wonder ook, want ze gingen in grote aantallen daadwerkelijk dood. Ze kwijnden weg, stierven als vliegen, aan tbc, aan hersenvliesontsteking, aan god mocht weten wat. Het kwam door hun gebrek aan sanitair, hun onbekendheid met ziektekiemen, en hun hopeloze ideeën over wat je mensen te eten moest geven, vooral jonge kinderen. Ze dachten dat alleen wit voedsel gezond was voor kinderen. Witbrood, suiker, melkpudding, aardappelpuree, rijst. Groente en fruit was te grof voor de spijsvertering van de kleintjes en vlees zou hun dierlijke temperament gevaarlijk hoog opstoken. De arme kinderen waren bijna doorschijnend – hadden een grauwgroene huid en leden aan Engelse ziekte – en als ze huilden kregen ze een flinke slok gripe water tegen krampjes, een middeltje met opium waar ze van in slaap vielen, vaak voorgoed. Dan werden ze engeltjes die je zwijgend aankeken op de zilverige daguerreotypen die van ze werden gemaakt, maar alleen als hun ouders daar vermogend genoeg voor waren.

Begrafenissen waren in die tijd een belangrijke kunstvorm. Een Londense koopman had de markt voor zwart fluweel veroverd met het oog op de buitensporige rouw die op de dood van koningin Victoria zou volgen en verdiende er een fortuin mee.

Van ‘zwart fluweel’ barstte Nell weer in snikken uit. Smudgie was ook zo zwart en fluwelig geweest! Zo gitzwart, zo donker, zo maanverlicht! Waarom stelde ze zich zo aan? Het was maar een kat.

‘Maar een’ bestond niet, zei ze tegen zichzelf. Niets en niemand is ‘maar een’. Bovendien was hij het enige wezen dat haar allerdiepste gedachten kende, die ze afschermde voor iedereen, zelfs voor Tig. Vooral voor Tig: hij zou er bang van geworden zijn. Maar Smudgie zat vaak bij haar op schoot, keek haar met zijn ronde gele ogen aan, zwaaide licht met zijn staart en werd één met haar geheime zelf: scherpgetand, scherpgeklauwd, azend op een prooi. De wereld was er gebaat bij, dacht ze vaak, dat ze erin was geslaagd om die duivel in haar binnenste onder de duim te houden. Als ze hem had losgelaten zou dat tot een bloedbad hebben geleid.

 

Zo dreunde heel die dag het strijdrumoer

Tussen de bergen bij de winterzee;

Tot Koning Smudgies Tafel, kat voor kat,

In Lyonesse sneefde voor hun Heer,

Koning Smudgie, die, verwond, werd opgebeurd

Door de kloeke Kativere…

 

Zo’n koene ridder was Smudgie in werkelijkheid niet geweest. Hij werd lastiggevallen door de vogels, en als hij op de picknicktafel in de achtertuin lag te soezen werd hij gepest door de eekhoorns: Nell had een keer een eekhoorn gezien die hem besprong en hem uitdaagde om achter hem aan te komen. Hij had nog nooit een prooi gevangen, voor zover ze wist dan, en hij moest in gevechten met andere katten altijd het onderspit delven. Ze had hem een keer ineengedoken en rillend in een vensterbank aangetroffen: hij durfde niet door de voordeur omdat die was besproeid door een of meer katers die hem voor een duel wilden uitdagen. En op een dag was hij thuisgekomen met de klauw van een andere kat in zijn neus.

Maar ondanks zijn gebrek aan heroïsche geestdrift wist Smudgie wel dingen over haar. Belangrijke, gevaarlijke, geheimzinnige dingen. Die wist hij absoluut, haar kat, met die doordringende gele ogen van hem. Hij was dus meer een Merlijn dan een Arthur, meer een tovenaar, meer een waarzegger…

Sentimenteel gezwatel, zei ze tegen zichzelf. Oké, Smudgie wist inderdaad bepaalde dingen, maar die bleven beperkt tot wie de blikjes kattenvoer openmaakte en in welke kast ze stonden. Hoewel hij ook altijd exact wist wanneer de dag aanbrak waarop hij naar de dierenarts moest. Hoe vaak was ze niet onder de meubels gekropen om te proberen hem te pakken te krijgen? Meestal lukte dat alleen met z’n tweeën, Nell kroop met een bezem onder het bed, terwijl Tig klaarstond om Smudgie op te vangen als hij eronder vandaan schoot.

‘Kom hier, zwijn dat je bent!’ schreeuwde Tig dan, en hij schreeuwde nog een paar dingen als Smudgie zijn klauwen in Tigs handen zette. ‘Gooi een handdoek over hem heen!’ ‘Vlug, doe de deur open!’ Dat laatste ging over het reismandje.

‘Stil maar lieverd, er is niks aan de hand,’ zei Nell leugenachtig als Smudgie van achter de tralies grommend en kwijlend naar haar loerde. Verrader! Hoe had ze hem zó kunnen opsluiten!

Bij de dierenarts bleek er inderdaad niets aan de hand te zijn: hij kreeg alleen een paar injecties en werd even geïnspecteerd op oormijt. Maar als ze weer thuis waren, zei Smudgie dagenlang geen woord tegen haar en poepte hij soms voor straf in de badkuip. Zo slim was hij wel: hij poepte niet op de vloer, want hij vermoedde terecht dat een uitglijder over een kattendrol wat Tig betrof de laatste druppel zou kunnen zijn. Een badkuip kon je makkelijk schoonmaken.

Overigens was Smudgie misschien toch wel helderziend geweest, want een dierenarts had hem inderdaad het leven gekost.

 

Mijn einde naakt; ’t is tijd dat ik vertrek.

Open de kattenmand en draag mij weg,

Alnaar der dieren arts hoewel ik vrees

Mijn wond zij koud geworden, ik zal sterven.

 

‘Kattendiabetes,’ zei de dierenarts. ‘Dat kunt u behandelen, maar dan moet u hem elke dag een injectie geven en ook een urinemonster nemen.’

Nell en Tig waren destijds weg, in Ierland, waar ze deden wat ze op zulke reizen plachten te doen. Degene die met de dierenarts overlegde was Nells jongere zusje, Lizzie, die het fort wat katten betreft bewaakte. Ze voerde een internationaal telefoongesprek met Nell – e-mail en mobiele telefoons bestonden nog niet – om haar op de hoogte te brengen van het slechte nieuws.

‘Hoe vaak denk je dat hij zich een injectie laat toedienen?’ vroeg Lizzie.

‘En dan die urinemonsters. Pardon, Smudgie, zou je even in dit flesje kunnen plassen? Hij is ontzettend preuts, hij wil nooit dat iemand hem ziet plassen,’ zei Nell.

‘Eén keer,’ zei Lizzie. ‘Als hij dat al toelaat. Wat die injectie betreft. En daarna zou hij weglopen.’

Nell moest er niet aan denken dat Smudgie in de regen onder een struik zou kruipen omdat hij niet naar huis durfde. En steeds zieker werd en steeds meer pijn kreeg, in z’n eentje in het donker. Verlaten. Ongezien wegkwijnde. Zou ze naar huis vliegen om bij hem te zijn? Maar bij hem waarvoor?

‘Ik kan beter terugkomen,’ zei Nell. Ze wist wat Tig daarover zou zeggen. Zou je dat nou wel doen?

‘Doe niet zo gek,’ zei Lizzie. ‘Ik red me er wel mee.’

‘Echt? Kun je dat wel aan?’ Lizzie had een overmatig empathisch vermogen, ze was een spinnenredster.

‘Tuurlijk,’ zei Lizzie.

Maar ze kon het niet aan. De volgende dag kwam er weer een telefoontje: het was Lizzie weer, ze huilde zo hard dat ze bijna geen woord kon uitbrengen. ‘Smudgie is dood!’ zei ze. ‘Ik ben met hem naar de dierenarts gegaan en ik ben de hele tijd bij hem gebleven. Hij gromde. Hij wist het, hij wist het, hij wist wat er gebeurde!’

‘Waar is hij nu?’ vroeg Nell. Meestal stak de dierenarts gewoon de spuit erin en ontdeed zich dan van het lijk. Ze had al eerder katten gehad.

‘Ik dacht dat je hem… dat je hem misschien zelf wilde begraven, in de achtertuin,’ snikte Lizzie. Daar had Nell nou niet bepaald veel zin in, maar ze zei: ‘Ja, natuurlijk.’

‘Dus ik heb hem in een lap rode zijden brokaat gewikkeld en, en, ik heb hem in de diepvries gelegd!’

Typisch iets voor Lizzie om een stuk rode zijden brokaat bij de hand te hebben. Ze ging graag naar stoffenzaken op zoek naar coupons en bedacht dan iets wat ze daarvan kon maken, maar voor dat brokaat had ze vast geen dodekatverpakking in gedachten gehad. Een lijkwade, dacht Nell. Echt Egyptisch. Of meer iets van een geconserveerde heilige, die gevriesdroogd tentoon werd gesteld in een kathedraal. Zouden er heilige relieken van Sint-Smudgie worden uitgedeeld of verkocht? Zouden er pelgrimstochten worden ondernomen? Zouden er wonderen worden verricht?

‘Bij de hamburgers?’ vroeg Nell. Lizzie had twee huisgenoten: Nell hoopte dat ze die had ingelicht. Ze zou niet willen dat een van hen op zoek naar iets te eten in de bevroren pakjes graaide en onverhoeds de in brokaat gewikkelde Smudgie zou tegenkomen, stijfbevroren, met de witte hoektanden die uit zijn verschrompelde lippen staken. What the fuck is dit?

Wat zijn de doden toch hulpeloos, denkt Nell. Wat een vernederingen krijgen ze te verduren. Niet dat het hun iets kan schelen.

‘Bij de hamburgers?’ was tactloos geweest. Ze had ‘Dankjewel’ moeten zeggen.

‘Dankjewel.’

‘Was dat goed?’ vraagt Lizzie bezorgd. ‘Om hem voor jou te bewaren? Ik wist niet wat ik anders moest.’

‘Helemaal goed,’ zei Nell. Als ze terug waren zou ze een gat tussen de vaste planten kunnen graven. Alleen zaten er stinkdieren, die zouden Smudgie waarschijnlijk opgraven en hem rondstrooien in de tuin. Dat mocht niet gebeuren. Maar wat dan? Op haar tenen de straat uit en de hoek om lopen met het bevroren pakketje en het stiekem in iemands vuilnisbak gooien? Zou zoiets bij wet verboden zijn?

Na dit telefoontje vertelde ze Tig dat Smudgie in de diepvries was gestopt en gewikkeld in een majesteitelijk rood gewaad tussen de erwten en de worstjes lag. Tig vond het geweldig en moest er heel erg om lachen. Hij had een bijna Mexicaanse manier om de draak te steken met de dood. Of eigenlijk was het niet echt de draak steken, maar erkennen dat de dood deel uitmaakte van het leven. Kleine beschilderde skeletjes van klei die gekleed waren in de kleren die ze bij leven hadden gedragen en die doorgingen met hun dagelijkse bezigheden: gokken, muziekinstrumenten spelen, achter een bureau zitten. Tig en Nell hadden een paar van zulke figuurtjes in de badkamer, meegenomen van een van hun excursies. Van hun mogelijk te frequente vluchten uit het echte leven.

‘Zolang hij maar niet in de oven terechtkomt,’ had Tig gezegd.

Nell had ook moeten lachen. Ze was nog steeds in shock, de echte rouwfase was nog niet begonnen. De voiles, de rouwbanden, het zwarte fluweel.

Maar zelfs toen had ze al gedacht: hij kan niet in de vuilnisbak. Er was echt een soort ritueel vereist, iets met meer respect. Een soort van ceremonie.

Misschien was dat waarom ze Tennyson herschreef, al begon ze steeds meer te twijfelen aan de therapeutische waarde ervan terwijl ze langzaam door het gedicht ging, een woord hier en een frase daar veranderde. Was het een herdenking of gewoon een verminking? Niet dat daar altijd verschil tussen was.

 

En plotseling, aanschouw! ’t Vlakke meer,

De weidse schoonheid van de wintermaan.

 

Toen zagen zij een zwarte boot opdoemen,

Van boeg tot spiegel donker als een dodenkleed

En heel het dek stond vol met staat’ge Katten

In zwarte vacht gehuld, als in een droom,

Met onder hen drie Poezen, goudgekroond.

Een mauw steeg op naar ’t flonkerend gesternte,

Een klaaglijk kattenkoor van diepe smart

’t Was als een schrille wind die heel de nacht

De woestenij doorgiert, waar sinds ’t begin der tijden

Geen kat ooit werd gezien of werd gehoord.

 

Nell tikte snikkend voort. Koning Smudgie werd in de boot gelegd. Hij werd beweend, nogal uitgebreid, door de drie mystieke Kattenkoninginnen, die de vertegenwoordigers van de derde incarnatie zijn van de Grote Drievoudige Godin, de Koningin der Doden die na de Maagd en de Moeder kwam. De Morrígan, rouwklaagster bij de dood van helden, voegde Nell er in gedachten aan toe, want in die tijd wist ze veel over de Ierse prechristelijke geloofsovertuigingen, naast de mediterrane.

 

Als een gebroken zuil lag daar de Kat;

Anders dan Smudgie, die, de staart in rust,

Van poot tot oren een ster van [wat hier te schrijven?

Smudgie was bepaald geen ster in wat dan ook.]

Door gras en bloemenperk van Katelot

Vermetel ende koen ten strijde trok.

 

Toen hielden de Koninginnen op met lamenteren. En volgde de grote toespraak van de Koning:

 

En traag sprak Smudgie toen vanuit de boot:

‘Oud gaat henen en maakt nu plaats voor nieuw,

En Kat vervult Zichzelf op vele wijzen,

Opdat de wereld niet door kattenbrood verderft.

Vindt in uzelven troost: wat kan mij troosten?

’k Heb negen levens achter mij, en moge Kat

Al wat ik ooit deed vacht maken. Mocht gij

nooit meer mijn aangezicht aanschouwen:

Spin voor mijn ziel. Meer wordt gewrocht door spinnen

Dan deze wereld zich kan dromen…

Maar nu vaarwel. Ik ga een lange reis…’

 

Op dat punt kwam Tig de kamer binnen. ‘Ik ga een whisky nemen,’ zei hij. ‘Doe je mee?’ Na een korte stilte: ‘Wat is er?’ Hij sloeg zijn lange armen om Nell en gaf haar een kus op haar hoofd.

‘Misschien moeten we weer een kat nemen,’ snikte Nell tegen zijn overhemd. IJdele hoop. De kattenbak was meestal Tigs taak, en niet een die hij prettig vond.

‘We hebben al een andere kat,’ zei Tig. Dat was waar: ze hadden Smudgies zusje, Puffball, die met onbekenden flirtte en geen noemenswaardige herseninhoud had. Ze was een allemansvriendje, terwijl Smudgie alleen Nells kat was, voor zover hij van iemand was dan.

‘Dat is wat anders,’ snotterde Nell. Wat was dat toch voor obsessie van haar, dat alles altijd hetzelfde moest blijven? Waarom wilde ze dat de tijd stilstond, waarom wilde ze hen opsluiten in een of ander grotesk Brigadoon waar nooit iets veranderde? Dat kon niet, dus waarom wilde ze het toch? ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik maak eerst even iets af. Ik kom zo beneden.’

 

Lang stond zo Heer Kativere

Herinneringen overdenkend tot de boot

Een zwarte stip leek tegen ’t ochtendgloren

En het miauwen wegstierf op het meer

 

Tennyson had het einde later herschreven, in zijn Idylls of the King. Dat er van Arthur alleen een zwart stipje overbleef, moest zelfs hij te droefgeestig hebben gevonden. Het tweede einde leek wel een tekst op een ansichtkaart:

 

En met de nieuwe zon het nieuwe jaar verscheen.

 

Dat was totaal iets anders, dacht Nell. Een symbool van hoop en zo. Niet alleen maar een vervagende zwarte stip. Maar aan welk einde ze de voorkeur gaf wist ze niet.

Ze printte haar herschapen gedicht. ‘Morte de Smudgie.’ Zelfs de titel was belachelijk. Na een ogenblik verscheurde ze de vellen en gooide ze in de prullenbak. Het was hopeloos stom, wat een tijdverspilling. Waarom had ze al die moeite gedaan? Ze was wel toe aan een borrel, dus ze ging naar beneden om er een te nemen, met Tig. Dat deden ze meestal voor het eten, toen de kinderen het huis uit waren.

 

Nu zit ze hier, in het heden, herinneringen overdenkend. Er zijn geen katten meer. Dat Tennyson-geval was, hoelang geleden? Vijfentwintig jaar, toen Tig en zij nog jong waren, al vonden ze zichzelf destijds helemaal niet jong. Van middelbare leeftijd. Over de helft. Al aan het aftellen. Ze maakten toen al grapjes over zwakke knieën. Alsof ze toen wisten wat zwakke knieën waren! Goeie genade, de wandeltochten die ze toen nog konden maken! Wanneer was dat onmogelijk geworden?

Het ging eigenlijk helemaal niet om Smudgie. Het ging om Tig. Ze moest toen al in haar achterhoofd hebben geweten dat hij als eerste de zeilen zou hijsen, en haar in de bittere kou zou achterlaten, in de woestenij, in het koude maanlicht.

En nu heeft hij dat gedaan. Hij is niet meer aan land, hij vaart van haar weg, over het water, hij wordt kleiner, vervaagt.

En zij? Het niets of een zonsopkomst? Of beide, maar in welke volgorde? En konden die misschien hetzelfde zijn?

 

En ik vertrek als laatste, zonder metgezel,

De dagen duisteren rondom mij, en de jaren,

Onder nieuwe mensen, vreemde gelaten, andere geesten…

 

Dat vat het wel zo’n beetje samen, denkt ze. Tennyson was erg goed in dat soort dingen. Alleen-zijn. Verlatenheid. Tranen vanuit de diepten van een soort goddelijke wanhoop. ‘O dood in leven, de dagen die voorgoed voorbij zijn.’ Sentimentele huiliehuilierommel.

Maar misschien, denkt ze. Misschien neemt ze wel weer een kat.

Maar misschien ook niet.


 

II

 

 

 

 

MIJN HEKSENMOEDER


Mijn heksenmoeder

 

 

 

 

‘Wat ben jij toch een heks,’ zei ik tegen mijn moeder. Ik was vijftien, de brutale leeftijd.

‘Dat beschouw ik als een compliment,’ zei ze. ‘Ja, ik ben een heks, volgens de gangbare definitie. Maar ik gebruik mijn heksenkracht alleen voor goede dingen.’

‘Geloof je het zelf?’ antwoordde ik. We hadden ruzie over mijn nieuwe vriend, Brian. ‘Trouwens, wie bepaalt wat goede dingen zijn?’

Mijn moeder was in de keuken en stond iets fijn te stampen in haar vijzel. Ze stampte vaak dingen fijn in haar vijzel, maar soms gebruikte ze de Mixmaster. Als ik vroeg: ‘Wat is dat?’ en ze antwoordde ‘Knoflook en peterselie,’ wist ik dat ze in een Joy of Cooking-stemming was. Maar als ze zei: ‘Niet kijken’ of ‘Wat niet weet, wat niet deert’ of ‘Dat vertel ik nog wel als je ouder bent’ wist ik dat iemand iets akeligs te wachten stond.

Ik moet wel zeggen dat ze met die knoflook haar tijd ver vooruit was: de meeste mensen in ons soort buurt hadden die nog niet ontdekt.

 

Onze buurt lag aan de noordrand van Toronto, een van de vele steden die zich snel uitbreidden ten koste van boerenland en drooggelegde moerassen, waarbij de woelmuizenpopulatie te gronde werd gericht en klisplanten werden platgewalst. Als de bulldozers weg waren, schoten de naoorlogse splitlevelwoningen in nette rijtjes de grond uit, elk met een groot raam – lage, brede ranch style-huizen met platte daken die in de winter nog niet lekten. In die huizen woonden jonge moderne gezinnen met kinderen. De vaders hadden een baan, de moeders niet. Mijn moeder was een vreemde eend in de bijt: geen zichtbare echtgenoot, geen echte baan, maar ze leek wel in ons onderhoud te kunnen voorzien.

Onze keuken was groot en zonnig, met een kanariegele linoleumvloer, een ontbijthoek, en een witte servieskast met rijen blauwe borden en kommen. Mijn moeder had iets met blauw servies: volgens haar weerde blauw het boze oog af dat het eten probeerde te bederven.

Haar wenkbrauwen waren geëpileerd tot twee verbaasde bogen, wat bijna nog in de mode was. Ze was lang noch klein, dik noch dun. Bij alles leek ze zich te houden aan de derde keuze van het Goudlokje-principe: precies goed. Op die dag droeg ze een gebloemd schort – tulpen en narcissen – en een overhemdjurk met kleine witte en pastelgroene streepjes en een Peter Pan-kraag. Lage hakken. Een enkele parelketting, wilde, geen gekweekte. (Het geld waard, zei ze: alleen de wilde hebben een ziel.)

Camouflage, noemde ze haar kleding. Ze zag eruit als een degelijke moeder uit een respectabele buurt zoals de onze. Zoals ze aan het aanrecht bezig was zou ze zo een recept met maizena kunnen demonstreren voor de Good Housekeeping, iets als tomatenaspic bijvoorbeeld, want dit was halverwege de jaren vijftig toen tomatenaspic nog in de schijf van vijf stond.

Ze had geen goede vriendinnen in de buurt – ‘Ik ben graag op mezelf,’ zei ze soms – maar ze hield zich aan de vereiste burenplicht: ovenschotels met pasta en tonijn naar een zieke brengen, de post en de kranten doen van mensen die op vakantie waren zodat hun huis geen doelwit werd van inbrekers, en zo nu en dan op een hond of een kat passen. Niet zo nu en dan op een baby: daar hadden de ouders van baby’s hun bedenkingen over, ook al bood mijn moeder het wel aan. Zouden ze haar onzichtbare maar licht verontrustende aura hebben opgemerkt? (Onzichtbaar voor anderen, maar ze beweerde dat ze het zelf wel kon zien. Paars was het, volgens haar.) Misschien waren ze bang dat ze bij terugkeer hun kind in een braadpan zouden aantreffen met een appel in de mond. Maar mijn moeder zou zoiets nooit doen. Ze was wel een heks, maar nu ook weer niet zó’n heks.

Soms kwamen er vrouwen in nood – het waren altijd vrouwen – naar ons huis, dan kregen ze van haar een kopje met iets wat misschien thee was, ze ging met ze aan de keukentafel zitten en luisterde naar ze, keek ze onderzoekend aan en knikte zwijgend. Verwisselde er geld van eigenaar? Verdiende ze zo de kost, of in elk geval voor een deel? Ik zou het niet kunnen zweren, maar ik had zo mijn vermoedens.

Ik ving een blik van zulke consulten op wanneer ik naar boven sjokte om mijn huiswerk te doen. Of eigenlijk was huiswerk mijn dekmantel; het kon net zo goed zijn dat ik daar mijn teennagels rood lakte of mijn gezicht in de spiegel onderzocht op ongerechtigheden – te vaal, te puisterig, te konijnentanderig – of een dikke laag felrode lippenstift opdeed, mijn lippen tuitte en die in de spiegel bewonderde. Ik zou graag mijn moeder afluisteren, maar als ik dat probeerde, betrapte ze me altijd. ‘Luistervink!’ zei ze dan. ‘Naar bed jij! Schoonheidsslaapje!’ Alsof ik door alleen maar te slapen mooier kon worden.

Dan werd de keukendeur dichtgedaan en ging het gemurmel verder. Mijn moeder gaf die piekerende vrouwen vast goede raad, dat in elk geval, maar misschien gaf ze hun ook wel een mysterieus drankje in een potje. Ze had een voorraadje van die potjes in de ijskast. Daar zat smurrie in allerlei kleuren in en dat ging mij niets aan. Net als de kruidentuin achter ons huis, met planten waar geen namen bij stonden en waar het voor mij streng verboden was, ook al mocht ik zo nu en dan bloemen plukken van de onschuldige sierplanten die er bij wijze van afleidingsmanoeuvre op strategische plaatsen tussen waren gezet en in een vaas zetten. Mijn moeder had geen belangstelling voor zulke meisjesachtige frullerige decoraties, maar ze wilde me er best een plezier mee doen.

‘Wat mooi, lieverd,’ zei ze dan afwezig.

‘Je kijkt niet eens!’ jammerde ik.

‘Wel waar, schat. Heel esthetisch.’

‘Ik zag het toch! Je stond er met je rug naartoe!’

‘Wie zegt dat je alleen met je ogen kijkt?’

Daar had ik niet van terug.

Het percentage echtgenoten in onze buurt die plotseling vervelende hoestjes of gebroken enkels kregen, of, het tegenovergestelde, promotie kregen op hun werk, was waarschijnlijk niet hoger dan elders, maar mijn moeder wekte op een bepaalde manier de indruk dat zij invloed had gehad op zulke gebeurtenissen en ik geloofde haar, ondanks de zeurende twijfels van mijn gezonde verstand. Ik stoorde me ook aan haar: ze dacht dat ze zo slim was! Ze wilde me nooit vertellen hoe ze dat deed. ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet,’ zei ze dan.

‘Niemand vindt jou echt aardig,’ wierp ik haar bij een van onze aanvaringen voor de voeten. ‘De buren denken dat je geschift bent.’ Dat had ik verzonnen, maar ik vermoedde dat het waarschijnlijk waar was.

‘Alsof ik dat zelf niet weet.’

‘Kan het je dan helemaal niet schelen wat ze van je vinden?’

‘Waarom zou ik me iets aantrekken van het geklets der onwetenden? Achterlijk geroddel.’

‘Maar ben je dan helemaal niet gekwetst?’ Ik voelde me zelf regelmatig gekwetst, vooral als ik toevallig andere meisjes op mijn middelbare school grappen over mijn moeder hoorde maken op de wc’s. Meisjes van die leeftijd zijn soms heel sadistisch.

‘Gekwetst, lariekoek! Dat gun ik ze niet,’ zei ze dan, waarbij ze haar kin in de lucht stak. ‘Ze vinden me misschien niet aardig, maar ze hebben wel respect voor me. Respect is beter dan aardig.’

Daar was ik het niet mee eens. Het maakte mij niet uit of ik werd gerespecteerd of niet, dat was iets voor leraressen, net als zwarte veterschoenen, maar ik wilde wel heel graag aardig worden gevonden. Mijn moeder zei vaak dat ik dat onnozele verlangen moest opgeven omdat ik het anders niet ver zou schoppen. Aardig gevonden willen worden was volgens haar een karakterzwakte.

 

Nu – nu is de dag van die ruzie over Brian – was ze klaar met fijnstampen en schraapte de inhoud van haar vijzel in een kom. Ze stak haar vinger in het mengsel, likte die af – geen dodelijk vergif dus – en veegde haar handen af aan haar gebloemde schort. Ze had een hele voorraad van zulke schorten, elk met een thema dat paste bij het seizoen – pompoenen, sneeuwvlokken – en minstens vijf kraakheldere gestreepte overhemdjurken.

Waar had ze die gebloemde schorten en overhemdjurken en die ketting met echte parels vandaan? Ze was niet iemand die uit winkelen ging, zoals de andere moeders wel deden. Ik snapte nooit hoe ze aan haar spullen kwam. Ik was voorzichtig met wat ik voor mezelf wenste, want dat zou zomaar eens uit kunnen komen, en dan niet in de vorm waarin ik het had gehoopt. Ik had al spijt van de roze angoratrui met pompons en een kraagje van konijnenbont die ik op mijn laatste verjaardag had gekregen, ook al had ik maandenlang zitten zwijmelen bij het plaatje ervan in een tijdschrift. Ik leek er een reusachtig speelgoedkonijn in.

Ze dekte het mengsel van gestampte knoflook en peterselie af met een klein rood plastic hoesje en zette de kom opzij. ‘Zo,’ zei ze, ‘je hebt mijn volle aandacht. Wie bepaalt er wat goed is? Ik. Op dit moment gaat het erom wat goed is voor jóu, schat. Heb je je kamer opgeruimd?’

‘Nee,’ zei ik nukkig. ‘Waarom vind je Brian niet leuk?’

‘Ik heb op zich niets tegen hem. Maar de Kosmos mag hem niet,’ zei ze sereen. ‘En daar zal de Kosmos wel goede redenen voor hebben. Wil je een koekje, lieverd?’

‘De Kosmos is geen persoon!’ brieste ik. ‘Het is een iets.’ Daar hadden we het al vaker over gehad.

‘Later begrijp je het wel,’ zei ze. ‘En een glas melk, voor stevige botten.’

Ik geloofde nog steeds dat mijn moeder een zekere invloed kon uitoefenen op de Kosmos. Dat was me met de paplepel ingegoten en het is moeilijk om los te komen van zulke ingesleten mentale patronen. ‘Jij bent zó gemeen!’ zei ik. Maar het koekje at ik wel op: havermout en rozijnen, de vorige dag gebakken, een van haar vaste recepten.

‘Het tegenovergestelde van “gemeen” is “voetveeg”,’ zei ze. ‘Als je je kamer gaat opruimen, vergeet dan niet om de haren uit je haarborstel te halen en die te verbranden. Voordat een kwaadwillige die in zijn tengels krijgt.’

‘Wie zou dat nou doen?’ vroeg ik, op een naar ik hoopte minachtende toon.

‘Je gymlerares,’ zei ze. ‘Juf Scace. Die verzamelt paddenstoelen – onder andere, dat deed ze vroeger tenminste. Wat een dekmantel! Gymlerares! Alsof ik daarin zou trappen!’ Mijn moeder trok haar neus op. ‘Het kost onnoemlijk veel energie om haar op afstand te houden. Ze vliegt ’s nachts rond en dan kijkt ze door jouw raam, ze kan niet binnenkomen, hoor, daar heb ik wel voor gezorgd. Maar ze stroopt mijn paddenstoelen.’

Ik was niet dol op mijn gymjuf, een pezige vrouw met een kippennek die vaak donderpreken hield, maar ik zag niet voor me dat ze giftige paddenstoelen ging plukken bij het licht van de volle maan, het moment waarop dat moest gebeuren, zoals ik wist. Ze had beslist het boze oog – het linker, dat niet helemaal synchroon was met het rechter – maar ze miste het overwicht dat mijn moeder wel had. En dat vliegen, dat was krankjorum. ‘Juf Scace? Die ouwe taart? Die kan niet eens… Die zou nog niet eens… Jij bent echt getikt!’ zei ik. Dat had ik op school iemand horen zeggen: haar moeder is echt getikt.

‘Ik ben niet getikt want ik gedraag me volkomen normaal,’ antwoordde ze onverstoorbaar. ‘Maar we dwalen af. Brian moet weg. Zo niet van de aarde dan toch minstens uit jouw leven.’

‘Maar ik vind hem leuk!’ zei ik klaaglijk. De waarheid: ik was smoorverliefd op hem. Ik had zijn foto in mijn portemonnee, gemaakt in de fotoautomaat op het station, met een lippenstiftkus op zijn kleine, norse, zwart-witgezicht.

‘Dat is me duidelijk,’ zei mijn moeder. ‘Maar het kan de Kosmos niet schelen of we iemand leuk vinden. Hij heeft de Toren gekregen. En je weet wat dat betekent: rampspoed!’ Mijn moeder had Brians tarotkaarten gelegd, niet waar hij bij was natuurlijk. Ze had haar stoofvleesgerecht gemaakt in de snelkookpan en hem te eten gevraagd – op zich al verdacht, en dat moest hij hebben geweten want hij keek de hele tijd moeilijk en gaf eenlettergrepige antwoorden op haar opgewekte vragen – en ze had een overgebleven hoekje van zijn stuk appeltaart bewaard als link tussen hem en de Onzichtbare Wereld. Dat stukje taart ging onder een omgekeerde bakplaat waar ze vervolgens de tarotkaarten op legde. ‘Hij krijgt een auto-ongeluk en ik wil niet dat jij op dat moment naast hem zit. Je moet het uitmaken.’

‘Kun je dat niet voorkomen? Dat ongeluk?’ vroeg ik hoopvol. Ze had ook een paar andere rampen weten te voorkomen die mij bedreigden, zoals een wiskundeproefwerk. De wiskundeleraar was precies op tijd door zijn rug gegaan. Hij was drie hele weken afwezig geweest, en in die tijd had ik het proefwerk alsnog geleerd.

‘Deze keer niet,’ zei mijn moeder. ‘Daar is het te sterk voor. De Toren plus de Maan en Zwaarden Tien. Dat is overduidelijk.’

‘Misschien kun je zijn auto kapotmaken,’ zei ik. Brians auto was toch een wrak: derdehands, geen knaldemper, en hij maakte zonder goede reden rare geluiden. Kon ze die auto niet gewoon uit elkaar laten vallen? ‘Dan moet hij een andere auto lenen.’

‘Zei ik dat het zijn eigen auto moest zijn?’ vroeg ze. Ze gaf me het glas melk dat ze had ingeschonken, ging aan de keukentafel zitten en legde haar beide handen op het tafelblad, met de handpalmen naar beneden – om kracht te onttrekken aan de aarde, wist ik – en begenadigde me met een strakke blik van haar groene ogen. ‘Ik weet niet welke auto het zal zijn. Misschien wel een huurauto. Maar je moet doen wat ik zeg. Het komt erop neer dat als je het uitmaakt met Brian, hij niet sterft, maar als je dat niet doet, sterft hij wel, en jijzelf hoogstwaarschijnlijk ook. En anders kom je in een rolstoel.’

‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

‘Hartenkoningin. Dat ben jij. Je wilt toch niet zijn dood op je geweten hebben? Een levenslang schuldgevoel?’

‘Wat een onzin!’

‘Toe maar, negeer mijn goede raad maar,’ zei ze kalm. Ze stond op, knipte met haar vingers om het teveel aan aardekracht kwijt te raken, en pakte gehakt uit de ijskast en een kom met champignons die ze al had gesneden. ‘Zelf weten.’ Ze schepte het knoflookmengsel in het gehakt, brak er een ei boven, en deed er paneermeel en de champignons bij: dat werd gehaktbrood. Wat zou ik dat recept nu graag willen hebben. Ze begon het met haar handen te kneden – volgens haar de enige juiste manier om dat te doen. Zo deed ze dat ook bij koekjesdeeg.

‘Je kunt dat helemaal niet eens bewijzen!’ zei ik. Ik had dat jaar in de debatclub van school gezeten, tot Brian tegen me zei dat hij dat nerderig vond. Voor een meisje, bedoelde hij. Nu deed ik er laatdunkend over, maar ik was stiekem logica aan het bestuderen en ik was vooral geïnteresseerd in de wetenschappelijke methode. Hoopte ik daarin een tegengif voor mijn moeder te vinden? Waarschijnlijk wel.

‘Je wilde die roze angoratrui toch graag, of niet?’ vroeg ze.

‘Nou en?’

‘En toen was die er opeens.’

‘Die heb je natuurlijk gewoon gekocht.’

‘Doe niet zo gek. Ik koop nooit iets.’

‘Wel waar! Je bent de paashaas niet!’ zei ik brutaal.

‘Ik ben uitgepraat met jou,’ zei ze griezelig kalm. ‘Ga je lakens verschonen, het krioelt er bijna tussen, en raap de vuile kleren van de grond voordat ze beschimmelen. Onderbroeken zijn geen vloerkleedjes.’

‘Straks,’ waagde ik het te zeggen. ‘Ik heb huiswerk.’

‘Pas op of ik ga wijzen!’ Ze haalde een van haar handen uit de kom: hij zat vol stukjes rauw vlees en was roze van het bloed.

De rillingen liepen over mijn rug. Ik wilde beslist niet dat er gewezen ging worden: met wijzen werden bezweringen bekrachtigd. Vroeger werden mensen ervoor opgehangen, dat had mijn moeder me verteld – of anders werden ze gebarbecued. Een dood op de brandstapel was zeer pijnlijk, daar kon zij over meepraten. Wijzen was ooit bij wet verboden. Als je naar een koe wees en het dier werd vervolgens ziek, wist iedereen dat je tot over de oren in de Zwarte Kunst zat.

Ik stoof weg, de keuken uit, zo opstandig als ik maar durfde. Ik geloof niet dat ik dat nu nog zou kunnen, wegstuiven – dat is een kunst op zich die tegenwoordig ook niet meer door tienermeisjes lijkt te worden beoefend. Pruilen en sneren doen ze nog wel, net als ik toen.

Ik slofte door de gang naar mijn kamer, waar ik mijn bed zo slordig mogelijk opmaakte, de oogst aan vuile kleren van enkele dagen opraapte en in de wasmand stopte. We hadden een nieuwe automatische wasmachine, dus ik werd in elk geval niet meer aan het werk gezet met de handwasser.

Ik haalde wel de haren uit mijn borstel en stak ze in brand in de rode glazen asbak die ik voor dat doel had. Mijn moeder zou beslist een haarborstelinspectie houden en ook in de prullenbak kijken om er zeker van te zijn dat ik me er niet van afmaakte. Tot een jaar geleden droeg mijn moeder haar lange, roodgouden haar in een elegante Franse wrong, maar ze had het afgeknipt met de wildschaar – de Kim Novak-look, noemde ze het. Er was een flinke steekvlam geweest in de gootsteen – ze bracht wel haar eigen regels in de praktijk, iets wat niet alle ouders deden – en het huis had nog dagen naar een verschroeide kat gestonken. ‘Verschroeide kat’ was zoals zij het zelf noemde. Ik had nog nooit een verschroeide kat geroken, maar zij wel. Katten werden vroeger regelmatig verschroeid, samen met hun eigenaresses, beweerde ze.

Het had geen zin om de confrontatie met mijn moeder aan te gaan. Ik kon ook nooit iets stiekem doen: ze had ogen in haar rug en de muisjes hielden haar op de hoogte. Ik moest Brian opgeven. Daar plengde ik tranen om: ik moest afscheid nemen van de geur van Old Spice-aftershave en sigaretten en pasgewassen witte T-shirts, van het zachtjes hijgen in bioscopen tijdens de dansnummers in musicals, van Brian de overgebleven frietjes van mijn hamburger voeren, gevolgd door vettige, naar aardappel smakende zoenen… Hij kon heel goed zoenen, hij was zo fijn stevig om vast te houden, en hij hield van me… al zei hij dat niet, wat ik bewonderde. Wel zeggen zou soft zijn geweest.

Later die avond belde ik hem op en zei ik dat we zaterdagavond niet uit konden gaan. Daar was hij niet blij mee. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.

Ik kon moeilijk zeggen dat mijn moeder een paar oude kaarten met rare tekeningen erop had geraadpleegd en had voorspeld dat hij bij een auto-ongeluk zou omkomen als hij nog langer met mij uitging. Ik wilde niet dat er op school nog meer roddels over haar kwamen, dat waren er al meer dan genoeg. ‘Ik kan gewoon niet meer met je uit,’ zei ik. ‘Ik wil het uitmaken.’

‘Is er soms iemand anders?’ vroeg hij dreigend. ‘Dan sla ik z’n kop eraf!’

‘Nee,’ zei ik. Ik begon te huilen. ‘Ik vind je heel leuk. Ik kan het niet uitleggen. Het is voor je eigen bestwil.’

‘Het komt zeker door die gekke moeder van je,’ zei hij. Daardoor moest ik nog harder huilen.

Die avond sloop ik naar de achtertuin, begroef Brians foto onder een seringenstruik en deed een wens. Mijn wens was dat ik hem op de een of andere manier terug zou krijgen. Maar wensen die buiten gehoorsafstand van mijn moeder werden gedaan, kwamen nooit uit. Volgens haar had ik er geen talent voor. Misschien zou ik dat nog wel krijgen – zou ik er als het ware in groeien – maar het kon ook een generatie overslaan, of zelfs twee. Ik was niet met de helm geboren, zoals zij. Gewoon een kwestie van geluk.

De volgende dag werd er op school gesmoesd. Ik probeerde er niet op te letten, maar ik kon het niet helpen dat ik bepaalde frasen opving. Zo gek als een deur. Van de ratten besnuffeld. Knettergek. Tik van de molen gehad. En de ergste: geen man in huis, dus wat wil je. Binnen een week ging Brian alweer met een ander meisje, Suzie, maar hij wierp me nog wel steeds verwijtende blikken toe. Ik troostte mezelf met variaties van mijn eigen heilige onbaatzuchtigheid: het kwam door mij dat Brians hart nog klopte. Niet dat ik er geen verdriet om had.

Enkele jaren later werd Brian drugsdealer en eindigde op een stoep met negen kogels in zijn lijf. Dus mijn moeder had de grote lijnen weliswaar goed, maar ze had zich vergist in het tijdstip en de manier waarop. Ze zei dat zoiets soms kon gebeuren. Het was net als een radio: niets mis met de zender, maar de ontvangst kon wel eens haperen.

 

Geen man in huis omschreef onze situatie. Natuurlijk heeft iedereen een vader – of, zoals ze tegenwoordig zeggen, een spermaleverancier, want het vaderschap in de oude zin des woords is in diskrediet geraakt – en ik dus ook, al wist ik op dat moment niet zeker of de mijne nog wat je noemt ‘levend’ was. Toen ik vier of vijf jaar was, had mijn moeder me verteld dat ze hem had veranderd in de tuinkabouter die naast onze voordeur stond; zo was hij gelukkiger, zei ze. Als tuinkabouter hoefde hij niets te doen, zoals het gras maaien – daar was hij toch al slecht in – of beslissingen nemen, iets waar hij de pest aan had. Nu kon hij lekker van het weer genieten.

Als ik haar soebatte om iets wat ze me al had geweigerd, zei ze vaak: ‘Ga maar aan je vader vragen,’ en dan draafde ik naar buiten en bukte naast de tuinkabouter – een stukje maar, want hij was niet veel kleiner dan ik – en keek ik naar zijn joviale stenen gezicht. Het leek wel of hij knipoogde.

‘Mag ik een ijsje?’ smeekte ik dan. Ik was ervan overtuigd dat ik met hem een soort pact vormde, dat hij altijd aan mijn kant zou staan, in tegenstelling tot mijn moeder, die aan haar eigen kant stond. Het gaf me een warm gevoel om bij hem te zijn. Troostrijk.

‘Wat zei hij?’ vroeg mijn moeder als ik weer binnenkwam.

‘Hij zei dat het mocht.’ Ik wist bijna zeker dat ik een bromstem had horen mompelen vanuit zijn grijnzende, bebaarde stenen gezicht.

‘Goed dan maar. Heb je hem een knuffel gegeven?’

‘Ja.’ Ik gaf mijn vader altijd een knuffel als hij me iets toestond wat eigenlijk verboden was.

‘Goed zo. Het is aardig om dankjewel te zeggen.’

Die fantasie kon natuurlijk niet standhouden. Lang voordat ik vijftien was, had ik de andere, vermoedelijk echte versie gehoord: mijn vader had ons verlaten. Volgens mijn moeder had hij elders dringende zaken af te handelen, maar op school zeiden ze dat hij was weggelopen, dat hij mijn gekke moeder niet meer kon verdragen, en was dat niet begrijpelijk? Ik werd uitgejouwd om zijn afwezigheid: afwezige vaders waren in die tijd niet gebruikelijk, tenzij ze waren omgekomen in de oorlog. ‘Waar is jouw vader?’ was irritant, maar ‘Wíe is jouw vader?’ was beledigend. Dat suggereerde dat mijn moeder mij had verwekt met iemand die ze niet eens kende.

Ik piekerde erover. Waarom had mijn vader mij verlaten? En als hij nog leefde, kon hij me dan niet in elk geval eens schrijven? Had hij zelfs niet een klein beetje van me gehouden?

Hoewel ik niet meer geloofde dat mijn vader een tuinkabouter was, vermoedde ik wel dat mijn moeder hem op een andere manier had getransformeerd. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik me een tijd lang heb afgevraagd of ze hem om zeep had geholpen – met paddenstoelen of iets wat ze in een vijzel had fijngestampt – en hem in de kelder had begraven. Ik zag al bijna voor me dat ze zijn slappe lichaam de trap af sleurde en een gat groef – ze zou een drilboor nodig hebben gehad om door de betonvloer te komen – waar ze hem in dumpte en het gat weer dichtsmeerde.

Ik onderzocht de keldervloer op aanwijzingen, maar vond die niet. Dat bewees natuurlijk niets. Mijn moeder was heel slim, ze zou haar best hebben gedaan om geen sporen achter te laten.

 

En toen, op mijn drieëntwintigste, dook mijn vader ineens op. Ik was inmiddels afgestudeerd en het huis uit. Het was geen prettig afscheid geweest: ze was bazig, ze bespioneerde me, ze behandelde me als een klein kind! Dat waren mijn afscheidswoorden.

‘Wat je wilt, lieverd,’ had ze gezegd. ‘Als je hulp nodig hebt ben ik er voor je. Zal ik je oude knuffels naar de kringloop brengen?’

Er ging een steek door mijn hart. ‘Nee!’ riep ik. Bij onze aanvaringen verloor ik altijd mijn kalmte, en daarmee ook een greintje waardigheid.

Ik was vastbesloten om geen hulp te hoeven vragen. Ik kreeg een bescheiden baantje bij een verzekeringsbedrijf en ik deelde een goedkoop huurhuis ten westen van de universiteit met twee huisgenoten die vergelijkbare baantjes op keuterniveau hadden.

Mijn vader maakte contact door me een brief te sturen. Hij moet het adres van mijn moeder hebben gekregen, realiseerde ik me later, maar omdat het een van mijn periodes was waarin ik niet met haar praatte, vroeg ik haar dat niet. Ik kreeg de indruk dat ze steeds gekker werd. Het nieuwste – voordat ik haar in de wacht had gezet – was een snood plan geweest om de treurwilg van de buurman te vermoorden. Ik hoefde me daar geen zorgen om te maken, zei ze: ze ging het doen met wijzen, ’s nachts, zodat niemand haar zou zien. Het was uit wraak ergens voor, iets met een pad die op een oprit was overreden, en bovendien raakte de afvoer beschadigd door de boomwortels.

Wraak om een pad. Naar een boom wijzen. Dat waren toch onverdraaglijke dingen, van een moeder?

Ik was eerst verbaasd toen ik een brief van mijn vader kreeg. Toen merkte ik dat ik boos werd: waar had hij uitgehangen? Waarom had het zo lang geduurd? Ik schreef een reactie van drie regels, inclusief mijn telefoonnummer. We spraken elkaar, een gespannen, pijnlijk gesprekje, en maakten een afspraak voor een ontmoeting. Ik wilde het eigenlijk afkappen, tegen hem zeggen dat ik er geen behoefte aan had om hem te zien – maar dat was niet waar.

We lunchten in een kleine bistro in Queen Street met een authentieke Franse keuken. Mijn vader had het restaurant uitgekozen en ik was ondanks alles onder de indruk. Ik was van plan geweest om alles aan hem af te keuren.

Mijn vader vroeg of ik wijn wilde: hij nam zelf niet, zei hij. Hoewel ik mezelf inmiddels beschouwde als een wereldse werkende jonge vrouw en ik gewend was om alcohol te drinken op feestjes en dates, hield ik het bij die gelegenheid bij perrier; ik wilde helder blijven en mijn zelfbeheersing bewaren. Hoe nieuwsgierig ik ook was naar mijn vader, ik was ook woedend – maar ik wilde hem geen verwijten maken en hem niet afschrijven voordat ik kennis had genomen van zijn excuses voor de verachtelijke manier waarop hij me had genegeerd.

‘Waar heb jij al die jaren gezeten?’ was mijn eerste vraag. Dat zal wel beschuldigend hebben geklonken.

Mijn vader was een oudere man met een prettig voorkomen, vrij lang, obees noch uitgemergeld – niets ongewoons, wat teleurstellend was; als je je hele kindertijd hebt gedacht dat je vader omgetoverd is in iets anders, dan heb je toch bepaalde verwachtingen. Hij had haar, waarschijnlijk minder dan hij ooit moet hebben gehad. Het was hier en daar grijs, maar verder had het dezelfde donkerbruine kleur als het mijne. Hij droeg een goed pak en een acceptabele das, lazuurblauw met een klein, kastanjebruin geometrisch motiefje. Hij had dezelfde blauwe ogen als ik en dezelfde vrij zware wenkbrauwen. Die wenkbrauwen trok hij nu op, wat hem iets openhartigs gaf. Hij glimlachte aarzelend. Ik herkende zijn glimlach, die leek op de mijne. Ik kon me wel voorstellen dat hij zich door mijn moeder gedomineerd had gevoeld.

‘Ik zat een deel van de tijd in de gevangenis.’

‘Echt waar?’ vroeg ik. Hij werd ineens een stuk interessanter. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar in elk geval niet dat hij in de gevangenis had gezeten. ‘Waarvoor?’

‘Rijden onder invloed. Ik heb bijna iemand doodgereden. Niet dat ik me daar iets van kan herinneren. Ik was straalbezopen.’ Hij sloeg zijn ogen neer, keek naar het rieten mandje dat op tafel was neergezet met dikke sneden brood, wit en rogge. ‘Ik ben alcoholist.’ Hij zei het vreemd neutraal, alsof hij het over iemand anders had. Had hij spijt van de ravage die hij had aangericht?

‘O,’ zei ik. Hoe moest je daarop reageren? Ik kende inmiddels meerdere mensen met een drankprobleem, maar niemand van hen wilde dat toegeven.

Hij voelde blijkbaar aan dat ik er zenuwachtig van werd. ‘Dat is al heel lang geleden. Ik drink nu niet meer. Geen druppel. Ik heb de stappen gevolgd.’

‘O,’ zei ik weer. Ik wist niet waar hij het over had. De stappen? ‘Maar waar woon je?’ vroeg ik. Had hij wel een huis? Of was hij zo iemand die je wel eens op straat zag bedelen met een bekertje? HONGER, KLEINGELD? Nee, want dan zaten we niet hier in een keurig restaurant – hij betaalde – waar we een chique lunch ging eten. En zijn das maakte ook geen dakloze indruk.

‘Ik woon hier,’ zei hij. ‘In de stad. Ik ben getrouwd, ik heb twee kinderen. Nog twee kinderen,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe. Hij wist dat ik me verraden zou voelen door dat nieuws, en dat was ook zo.

Hij had me in de steek gelaten, hij had niet omgekeken, hij was een heel ander leven gaan leiden. Ik was meteen jaloers op die halfbroertjes of halfzusjes die ik nog nooit had gezien.

‘Maar hoe… Maar wat…’ Ik wilde vragen of hij een baan had, maar zou dat niet onbeleefd zijn? Wat voor baan zou je nog kunnen krijgen als je iemand had overreden en als je een strafblad had?

Hij raadde wat ik wilde vragen. ‘Ik kon mijn oude werk niet meer doen,’ zei hij. ‘Ik zat in sales en marketing, nu in het maatschappelijk werk. En ik doe ook vrijwilligerswerk in gevangenissen. Ik coach mensen zoals ik – over alcoholisme, en hoe je daarvanaf kunt komen.’

Ik was opgelucht: hij zou geen blok aan mijn been worden – iemand voor wie ik moest zorgen – en hij was ook voor een deel een deugdzame man. Ik had geen totaal verrot stel genen geërfd.

‘Mama heeft me verteld dat ze jou in een tuinkabouter had veranderd,’ zei ik. ‘Die ene naast de voordeur. Als verklaring voor je afwezigheid. Dat heeft ze me wijsgemaakt toen ik vier was.’

Hij schoot in de lach. ‘Ze zei wel eens dat ik beter een tuinkabouter kon zijn,’ zei hij. ‘Dan richtte ik minder schade aan en was ik grappiger.’

‘Ik geloofde dat echt. Ik vroeg je vaak om ijsjes en zo.’

‘En gaf ik je die dan? Die ijsjes?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Altijd.’ Stom genoeg begon ik te snotteren. In mijn hoofd hoorde ik de stem van mijn moeder: zorg dat niemand je ooit ziet huilen.

‘Het spijt me dat ik er niet voor je ben geweest,’ zei hij. Hij stak zijn hand over de tafel naar me uit alsof hij me even wilde aanraken, bedacht zich en trok hem terug. ‘Toen je klein was. Je moeder besloot dat ik weg moest gaan, en zoals ik er toen aan toe was, was dat terecht. Ze zei dat ik een zwak karakter had. Hopeloos slap.’

‘Dat zegt ze ook over mij,’ zei ik. ‘Ze zegt dat ik geen ruggengraat heb. Dat God meer hersens aan een gans heeft gegeven dan aan mij.’

Hij glimlachte. ‘Daarin lijken we dus op elkaar. Maar volgens mij heb jij wel een ruggengraat. Je staat toch op eigen benen?’ Onder moeders rokken vandaan, bedoelde hij.

‘Jij hebt ook een ruggengraat,’ zei ik grootmoedig. ‘Als het je is gelukt om…’

‘Te stoppen met drinken? Daar heb ik veel hulp bij gekregen. Maar toch bedankt.’

Intussen was de lunch geserveerd. Om te beginnen foie gras – dat had ik nog nooit gegeten en ik was meteen verkocht – en daarna omelet. Ik had nog nooit een echt goede omelet gegeten, alleen de droge, overgare.

‘Heb je de verjaardagscadeaus die ik je heb gestuurd wel gekregen?’ vroeg hij toen we aan de choux à la crème zaten. ‘En de kaarten? Toen je wat ouder was – en ik weer was opgekrabbeld?’

‘Verjaardagscadeaus?’ vroeg ik. ‘Welke verjaardagscadeaus?’

Hij keek ontzet. ‘Nou, bijvoorbeeld die fiets toen je elf werd, en die roze angoratrui toen je, even denken, veertien werd? Vijftien? Je moeder zei dat je daar je zinnen op had gezet.’

‘Kwam die van jou?’ Mijn moeder had gelijk: ze had hem niet gekocht. Maar ik had ook gelijk: ze was niet de paashaas.

‘Ze zei dat je die trui prachtig vond.’ Hij zuchtte. ‘Ze heeft je zeker nooit verteld dat ik hem had gestuurd. Zoiets vermoedde ik al omdat je nooit een kaartje stuurde om me te bedanken. Ze dacht zeker dat ik je zou besmetten.’ Hij zuchtte weer. ‘Misschien had ze wel gelijk. Ze was heel beschermend voor je en ze had altijd erg sterke overtuigingen.’

Ik zou graag willen zeggen dat die lunch het begin was van een warme, hechte relatie met mijn vader, maar dat was niet zo. Ik was in die tijd geloof ik niet zo goed in warme, hechte relaties. Vriendjes hield ik nooit lang, zelfs niet als ze niet door mijn moeder werden afgekeurd. Ik kreeg de gewoonte ze af te danken voordat ze hetzelfde bij mij konden doen. Ik zei tegen mijn vader dat ik zijn andere gezin wilde ontmoeten, vooral mijn twee halfzussen, die bijna tieners waren en op de foto’s die hij liet zien een schattige blonde paardenstaart hadden, maar dat kon hij niet aan. Hij had zijn tweede vrouw nooit over mij verteld en hij was bang voor repercussies; hij zei dat hij zijn leven niet overhoop wilde gooien.

Wat hij vooral niet wilde was dat mijn moeder kennis zou maken met zijn nieuwe vrouw, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen: Joost mocht weten wat ze dan zou uitspoken. Ik stelde me voor dat ze een cadeau met een onaangename verrassing zou geven, iets wat ze had fijngemalen en in een potje had gestopt, of misschien zou ze gaan wijzen en dan zou zijn leven inderdaad overhoop worden gegooid. Ze had natuurlijk haar redenen gehad voor de rottigheid die ze had veroorzaakt – ze had het voor een hoger doel gedaan, voor mijn bestwil, of anders had de Kosmos haar wel een stevige aanwijzing ingefluisterd over wat er moest gebeuren – maar ik vertrouwde haar redenen niet meer. Het hogere doel interesseerde haar vast niet echt, het was gewoon aandachttrekkerij. Eigenbelang. Dat was op mijn drieëntwintigste het beeld dat ik van haar had.

In de jaren daarna hielden we afstand, mijn vader en ik. We gingen zo nu en dan samen lunchen, heimelijk, alsof we spionnen waren. ‘Laat je niet door haar koeioneren,’ zei hij een keer. ‘Haar’ was altijd mijn moeder.

‘Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’ vroeg ik.

‘Nou, zoals ik zei heeft ze me zo ongeveer het huis uit gezet.’

‘Nee, maar echt. Wilde je weg?’

Hij sloeg zijn ogen weer neer. ‘Het is moeilijk om je leven te delen met iemand die altijd gelijk heeft. Ook al bleek dat dat inderdaad zo was. Dat kan nogal… verontrustend zijn.’

‘Ik weet het,’ zei ik. Ik voelde met hem mee: ‘verontrustend’ was zacht uitgedrukt. ‘Moest jij ook je haar verbranden?’

‘Moest ik wát?’ Hij glimlachte. ‘Dat is nieuw voor me. Hoezo moest je…’

‘Laat maar,’ zei ik. ‘Waarom ben je dan met haar getrouwd? Als je haar zo moeilijk en eng vond?’

‘Niet zozeer eng. Meer ingewikkeld. Ze kon soms heel aangenaam zijn. Op een onvoorspelbare manier.’

‘Maar waarom?’

‘Ze had iets in mijn drankje gedaan. Sorry. Flauwe grap.’

 

Mijn vader stierf eerder dan de meeste mensen. Hij had kanker gehad – dat had hij me verteld – dus ik was in elk geval gewaarschuwd. Toch was het een verlies: ik had nu niet meer mijn eigen unieke geheim, een hoekje van mijn leven dat mijn moeder niet had weten open te wrikken om er haar mening over te geven. Ik hield de overlijdensberichten in de gaten omdat ik wist dat ik niet door zijn familie op de hoogte zou worden gebracht. Zijn andere familie. De familie die niet geheim was.

Ik ging naar de begrafenis, die goedbezocht werd door mensen die ik niet kende, en ik ging achterin zitten, ver van de officiële rouwenden. Mijn moeder kwam ook: ze had zich theatraal in het zwart gekleed, wat in die tijd niemand meer droeg op begrafenissen. Ze had zelfs een voile. Ik was inmiddels getrouwd en had zelf kinderen, twee dochters. Mijn moeder en ik waren na de geboorte van de oudste gebrouilleerd geraakt: ze was terwijl ik nog aan het bevallen was op de kraamafdeling gekomen met een pot met een oranje goedje dat ik later op de zwangerschapsstriemen moest smeren, en ze kondigde aan dat ze de placenta wilde stoven zodat ik die kon opeten.

‘Ben je gek geworden?’ Ik had nog nooit zoiets walgelijks gehoord. Tegenwoordig is dat natuurlijk oude koek.

‘Het is een traditioneel gebruik. Om onheil af te wenden. Heb je je uitgeborstelde haar wel verbrand, lieverd, zoals ik je heb geleerd? Die akelige juf Scace ligt op de loer. Ze wilde je altijd al iets aandoen, alleen om mij te wreken. Ik zag haar net voor het raam van de couveusekindjes staan, ze deed alsof ze een verpleegster was. Ze doet niets liever dan zich vermommen. Vroeger verkleedde ze zich meestal als non.’

‘Juf Scace, mijn gymdocente van de middelbare? Dat bestaat niet, mama!’ zei ik tactvol, alsof ik het aan een kind van vijf uitlegde. ‘Juf Scace is al jaren dood.’

‘Schijn bedriegt. Ze lijkt alleen maar dood.’

Dat was waarom ik mijn jonge kinderen destijds op veilige afstand van hun grootmoeder wilde houden. Ik wilde dat ze een normale jeugd zouden krijgen, een die ik niet had gehad.

Hier zal ik even iets over mijn echtgenoot zeggen, een beminnelijk individu die er in de loop der tijd beter op is geworden. Ik hoef niet uit te leggen waarom ik hem op meerdere armlengtes afstand van mijn moeder heb gehouden tijdens wat ik onze verkeringstijd zal noemen. Ik zag al voor me dat ze hem de les zou lezen en dat hij van schrik het eerste het beste vliegtuig het land uit zou nemen. Maar ze zouden toch een keer moeten kennismaken, want ze was – op een manier die mij niet duidelijk was, misschien waren er tarotkaarten aan te pas gekomen – op de hoogte van zijn bestaan. De Kosmos had geen bezwaar tegen hem, had ze tegen me gezegd: hij had juist een uitstekend aspect, met een opkomende Jupiter en een prominente Koning van Kelken en Diamanten. Ze verheugde zich erop met hem kennis te maken. ‘Heeft geen haast,’ zei ze, hetgeen betekende dat er haast bij was.

Ik had de ontmoeting al voorgekookt met anekdotes, die ik met een luchtig en geestig sausje overgoot. Het haarverbranden, de potjes smurrie, de kaarten, zelfs mijn vader de tuinkabouter – dat waren onschadelijke excentriciteiten. Niemand nam ze serieus, zei ik: mijn moeder niet, en ik al helemaal niet. Mijn echtgenoot in spe zei dat mijn moeder hem een leuk mens leek en vast veel gevoel voor humor had. ‘O ja,’ lachte ik, terwijl het zweet in mijn handen stond. ‘Een enórm gevoel voor humor!’

Het moge duidelijk zijn dat ik er over juf Scace het zwijgen toe deed. Dat deel was echt gestoord. Ik ging ervan uit dat hij begripvol was, maar dat een vliegende, paddenstoelenstropende juf Scace een brug te ver was. Het leven zou een stuk rustiger zijn als mijn moeder en mijn wederhelft in elk geval tolerant tegenover elkaar zouden staan.

Eindelijk ontmoetten ze elkaar: thee in het King Edward Hotel in het centrum van Toronto, door mij georganiseerd. Ik dacht dat mijn moeder in zo’n deftige omgeving geen scène zou veroorzaken en dat deed ze ook niet. Er gebeurde niets onbetamelijks. Mijn moeder was beleefd, vrij hartelijk, attent; mijn echtgenoot in spe was respectvol, aandachtig, ingetogen. Ik zag wel dat ze een blik op zijn handen wierp – ze wilde zijn hartlijn inspecteren om te zien of hij geneigd was uit de pas te lopen en overspel zou gaan plegen met secretaresses – maar dat deed ze heel discreet. Afgezien daarvan gedroeg ze zich als een aardige doorsneemoeder, een van de ouderwetsere soort. Mijn echtgenoot was een tikje teleurgesteld: hij had iets minder orthodox verwacht.

 

Mijn vader werd begraven tijdens een wapenstilstand met mijn moeder, dus toen ik haar zag in haar zwarte jurk en met die voile ging ik naast haar zitten. We waren weer on speaking terms: dat ging in fases. Ze joeg me op de kast, ik verbrak het contact, ik gaf weer toe, we sloten vrede, en dan ging ze weer over mijn grenzen.

‘Gaat het?’ vroeg ik. Ze huilde een beetje, een zeldzaamheid.

‘Hij was mijn liefje,’ zei ze, en ze bette haar ogen. ‘Ik heb hem weggejaagd! We waren zó verliefd. Lang geleden.’ De mascara liep uit over haar wangen, ik veegde het weg. Sinds wanneer droeg ze mascara? Belangrijker nog: sinds wanneer huilde ze in het openbaar? Was ze aan het verslappen?

Dat was zo: ze verslapte inderdaad, maar niet op een goede manier.

Nu ik op die mogelijkheid gewezen was, begon ik tot mijn ontzetting de signalen te zien, die met een angstige snelheid toenamen; het was bijna alsof ze aan het oplossen was. De mascarafase was haast net zo snel voorbij als ze was begonnen: uiterlijke schoonheid interesseerde haar niet meer, zei ze. Weg waren de vers gestreken overhemdjurken. Zelfs het strijkijzer was weg: mijn moeder streek nooit meer iets. In plaats van de gesteven jurken en de degelijke schoenen met halfhoge hakken kwam een hele serie oversizede T-shirts, niet altijd even schoon, gecombineerd met joggingbroeken en een aantal lompe, orthopedisch uitziende sandalen. Aan de voorkant van die sandalen staken haar gekromde tenen uit, met verdikte en vergeelde teennagels. Ik vroeg me af of het lastig voor haar was om ze te knippen. Erger nog: of het nog in haar opkwam dat ze geknipt moesten worden.

Zou ze nog steeds dingen fijnmalen in haar vijzel? Daar twijfelde ik aan. Op een paar potjes in haar ijskast groeide een laagje harige schimmel. Ik inspecteerde nu twee keer per week haar ijskast om te voorkomen dat ze een voedselvergiftiging opliep door gefermenteerde restjes op te eten.

Haar snelkookpan was al sinds lang verdwenen: ze zei dat ze die had weggedaan nadat juf Scace hem had laten ontploffen. Haar ijzeren koekenpannen waren verroest. Haar potjes waren schoongemaakt – niet heel grondig – en opgeborgen, maar ik vond er nog een in de achtertuin met een laag van tien centimeter water, groen van de algen, en vol muggenlarven. ‘Dat is een vogelbadje,’ zei ze. De achtertuin zelf was een jungle: geen nette borders meer, geen kruiden. Vol onkruid, voornamelijk distels.

Ik vroeg waarom ze niet meer kookte.

Ze haalde haar schouders op. ‘Te veel moeite. En voor wie zou ik moeten koken?’

Ik begon me steeds meer zorgen om haar te maken. Ik belde haar vaak rond etenstijd om te controleren of ze wel at. ‘Ben je aan het eten?’

Stilte. ‘Ja.’

‘Wat eet je?’

Weer stilte. ‘Iets.’

‘Zit het in een blik?’

‘Min of meer.’

‘Zit je aan tafel?’

‘Gaat je niks aan.’

Ze liep dus te snaaien – at zo nu en dan iets, als een puber. Ik bracht haar een ovenschotel met noedels. ‘Die kun je even opwarmen in de minioven,’ zei ik.

‘Er is brand geweest.’ Ze leek zich daar niet erg druk om te maken.

‘In de minioven?’

‘Ja.’

‘Wanneer was dat? Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Ik heb het vuur geblust, dus waarom zou ik je dat nog vertellen? Die juf Scace zat erachter. Zij heeft het veroorzaakt.’

‘Ach, jezus christus!’

‘Maak je niet druk, lieverd. Deze keer ga ik van haar winnen.’

Uiteindelijk wist ik het hele achtergrondverhaal uit haar los te krijgen. Juf Scace en zij lagen al eeuwen met elkaar overhoop, in verschillende incarnaties. Ze waren ooit vriendinnen geweest maar hadden bonje gekregen over een jongeman. Vierhonderd jaar geleden, ongeveer, waren ze ’s nachts luchtgevechten gaan houden. Niet op bezemstelen, zei ze erbij, dat cliché over bezemstelen was alleen maar bijgeloof. Toen had juf Scace mijn moeder verlinkt bij de autoriteiten die over hekserij gingen, met een vurig, en als gevolg daarvan terminaal gevolg. Volgens mijn moeder wilde haar hart niet verbranden, dus dat moesten ze apart in de fik steken; dat was bij Jeanne d’Arc ook zo, voegde ze er trots aan toe. Juf Scace had bij de brandstapel staan juichen.

‘Ik had haar als eerste moeten verlinken,’ zei ze. ‘Maar dat vond ik eerloos. Ik wilde onze tradities trouw blijven.’

‘Hoe is dat met die jongeman afgelopen?’ vroeg ik. Het had geen zin om met haar te praten over verzinsels of wanen: dan deed ze geen mond meer open. En als ik zei dat ik haar niet geloofde, kregen we ruzie.

‘Scace heeft hem uitgeput,’ zei mijn moeder.

‘Hoe bedoel je, “uitgeput”?’

‘Met haar verderfelijke seksuele behoeften. Nacht in, nacht uit.’

‘Hebben we het wel over dezelfde juf Scace?’ Ik kon het me absoluut niet voorstellen. Juf Scace in de gymzaal die het meisjesbasketbalteam coachte, met haar scheidsrechtersfluitje en haar dunne benen onder haar plisségymrokje. Juf Scace met de platte borsten in het biologielokaal, zoekend naar eufemismen bij de uitleg over de menstruatiecyclus. Seks was destijds onbespreekbaar: het bestond officieel niet. ‘Dat is onmogelijk,’ zei ik beslist.

‘Ze zag er vroeger anders uit,’ zei mijn moeder. ‘Veel appetijtelijker. Ze had een baleinkorset en een decolleté. Ze smeerde arsenicum op haar gezicht.’

‘Arsenicum?’

‘Dat was toen in de mode. Maar ze heeft hem dus uitgeput. Het merg uit zijn botten gezogen. En daarna, toen hij helemaal op was, heeft ze zijn penis gestolen.’

‘Wat?’ Penisdiefstal was iets nieuws: die folklore was toen ik nog op de middelbare school zat nooit ter sprake gekomen.

‘Ze zal het wel irritant hebben gevonden dat die het niet meer deed. Op een ochtend keek hij naar beneden en was hij verdwenen. Ik denk dat ze ernaar heeft gewezen toen hij sliep. Ze bewaarde hem in een cederhouten kistje bij een paar andere penissen die ze had gestolen; ze voerde ze tarwekorrels. Dat is de gebruikelijke verzorging van penissen.’

Ik probeerde me uit alle macht in te houden. ‘Waarom deed ze dat?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Penissen verzamelen?’

‘Andere mensen verzamelen postzegels, zij verzamelde penissen. Dat deden we in die tijd wel meer. Maar goed, hij heeft me toen om raad gevraagd – via een helderziende natuurlijk, want ik was toen niet meer in mijn aardse incarnatie. Ik heb tegen hem gezegd dat hij een klacht moest indienen bij de autoriteiten en dat heeft hij gedaan, toen moest ze de penis teruggeven.’

‘En weer aan hem bevestigen, neem ik aan.’

‘Natuurlijk, lieverd. Maar dat was nog niet het hele verhaal. Ze moest ook alle andere penissen teruggeven – ze verzamelde penissen van heel belangrijke mannen, kan ik je vertellen! Er was ook een baron bij. En daarna hebben ze haar alsnog verbrand. Haar verdiende loon.’

‘En nu zijn jullie hier,’ zei ik.

‘Inderdaad. Nu zijn we hier. Maar er zijn geen autoriteiten meer. Tenminste niet zulke.’

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag, maar… houden juf Scace en jij nog steeds luchtgevechten? ’s Nachts?’

‘O ja,’ zei ze. ‘Elke nacht. Daarom ben ik ook steeds zo moe.’

Het beeld van mijn moeder in haar wijde T-shirts en haar lompe sandalen die in de lucht worstelde met juf Scace, die misschien nog steeds haar scheidsrechtersfluitje om had, werd me te machtig. Ik wilde erom lachen, maar dat zou gemeen zijn geweest. ‘Misschien moeten jullie de vrede tekenen,’ zei ik. ‘Wapenstilstand sluiten.’

‘Dat doet ze nooit. Die giftige ouwe feeks.’

‘Het is slecht voor je gezondheid,’ zei ik.

‘Dat weet ik, lieverd.’ Ze zuchtte. ‘Het zou mij persoonlijk niets kunnen schelen. Maar ik doe het voor jou, daar heb ik het altijd voor gedaan. En voor de meisjes, natuurlijk. Mijn kleindochters. Ik wil niet dat zij ze kwaad doet. Misschien heeft een van hen wel de gave geërfd, dan gaat die niet verloren.’

Het was hoog tijd dat we weer naar de zogeheten realiteit terugkeerden. ‘Heb je de gasrekening nou al betaald?’ vroeg ik.

‘O, ik heb geen verwarming nodig,’ zei ze. ‘Ik ben immuun voor de kou.’

Ze ging nu echt snel achteruit. Kort hierna brak ze haar heup – vanuit de lucht op een schoorsteen gevallen, fluisterde ze tegen me – en ze moest naar het ziekenhuis. Ik probeerde met haar te overleggen hoe het verder moest: als ze de heup hadden gerepareerd kon ze naar een revalidatiecentrum en daarna naar een fijn verzorgingshuis…

‘Dat is allemaal niet nodig,’ zei ze. ‘Ik zal dat ziekenhuis niet in dit lichaam verlaten. Dat is allemaal al geregeld.’

Die regeling bestond uit hartfalen. Slotscène: ik zit aan haar ziekenhuisbed en hou haar broze hand met dikke aderen vast. Hoe kon ze zo klein zijn geworden? Ze was er bijna niet meer, al vlamde haar geest nog steeds even fel als altijd.

‘Zeg nou dat je het allemaal hebt verzonnen,’ zei ik. Nu ik het haar rechtstreeks vroeg, en niet in een boze bui – iets wat nog niet eerder was gebeurd – zou ze het vast wel toegeven.

‘Dat ik wat heb verzonnen, schat?’

‘Dat haar verbranden. Dat wijzen. Dat allemaal. Dat was toch net zoals dat verhaal dat mijn vader een tuinkabouter was? Alleen sprookjes?’

Ze zuchtte. ‘Jij was zo’n gevoelig kind. Zo snel gekwetst. Daarom vertelde ik die dingen. Ik wilde niet dat je je in het leven weerloos zou voelen. Het leven kan zo hard zijn. Ik wilde dat je je beschermd zou voelen, dat je wist dat er een grotere macht was die over je waakte. Dat de Kosmos zich persoonlijk voor jou inzette.’

Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd, op het heel dunne laagje huid dat haar schedel bedekte. Zij was die beschermer, die hogere macht was ze zelf, de Kosmos die over mij persoonlijk waakte was ze ook al die tijd zelf geweest. ‘Ik hou van je,’ zei ik.

‘Dat weet ik, schat. En voelde je je beschermd?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Echt.’ Dat was een beetje waar. ‘Wat lief dat je dat allemaal voor me hebt verzonnen.’

Ze keek me met haar groene ogen van opzij aan. ‘Verzonnen?’ zei ze.

 

En nu nader ik het einde. Niet echt het einde, want eindes zijn willekeurig. Ik sluit af met nog een laatste scène.

Mijn oudste dochter is nu vijftien, de brutale leeftijd. We liggen met elkaar overhoop: ze wil gaan hardlopen, in het donker, met een of andere knaap die ik amper heb gezien. Hardlopen! Dat deden meisjes vroeger nooit, behalve op de atletiekbaan. Ze wandelden, ze slenterden. Rennen zou niet waardig, zou onelegant zijn: we hadden nog nooit van sportbeha’s gehoord!

Mijn dochter draagt een strakke broek en een stretchtopje: ze heeft blote armen met op elk ervan drie tijdelijke tatoeages, allemaal van vogels en andere dieren. Ze zegt dat ze permanente neemt als ze achttien is. Ik heb haar uitgelegd hoe moeilijk je die weg kunt laten halen als je later spijt krijgt, maar tevergeefs.

‘Je gaat niet in het donker hardlopen,’ hou ik vol. ‘Veel te gevaarlijk. Er liggen gluiperds op de loer.’

‘Daar heb jij niks over te zeggen! En er zijn toch fucking straatlantaarns!’

Het zou totaal geen zin hebben om ‘Let een beetje op je woorden’ of ‘Niet zulke taal uitslaan’ te zeggen. Dat was allang een gepasseerd station. ‘Dan nog. En met je, je vriend… Jongens laten zich soms een beetje meeslepen.’

‘Meeslepen? Fuck! We gaan fucking hardlopen! Hij is geen verkrachter of zo hoor! Oké, hij kan wel eens een beetje een lul zijn, maar…’

Een beetje een lul. Dat leek mij persoonlijk een nogal milde diagnose. ‘Nee is nee.’

‘Wat ben jij toch een bitch!’

‘Pas op of ik ga wijzen,’ zeg ik. Ik begin kwaad te worden.

‘Wat? Pas op of je gaat wíjzen?’ Ze rolt met haar ogen, lacht. ‘What the fuck! Wat is wíjzen?’

‘Dat is een beheksing,’ zeg ik met een stalen gezicht. ‘Je zou niet blij zijn met het resultaat.’

‘O, fucking bullshit!’ zegt ze spottend. ‘Beheksing! Ben je gek geworden?’

‘Je grootmoeder was een heks,’ zeg ik zo ernstig ik maar kan.

Daar heeft ze niet van terug. ‘Je zit me te fucken! Bedoel je, zeg maar, een echte?’

‘Een echte.’

‘Wat voor hekserij deed ze dan?’

Ze is niet helemaal overtuigd, maar ik heb in elk geval haar aandacht. Ik ga over op een vertrouwelijk gefluister. ‘Dat vertel ik je nog wel als je oud genoeg bent,’ zeg ik, en ik omzeil de dreigende valkuil. ‘Maar jij gaat niet ’s avonds hardlopen, niet voordat je er klaar voor bent. Heksen zien dingen in het donker die andere mensen niet kunnen zien. Dode mensen, bijvoorbeeld. En als je dat niet weet en er niet op voorbereid bent, kan dat heel griezelig zijn.’

‘Maar ik ben toch geen heks,’ zegt ze onzeker. Ze overweegt de mogelijkheden.

‘Dat weet je zelf misschien nog niet,’ zeg ik. ‘Jouw grootmoeder dacht dat het talent wordt doorgegeven. En het kan een generatie overslaan. Het komt vast nog wel. En als dat gebeurt, moet je heel, heel voorzichtig zijn. En je krachten niet misbruiken.’

Ze slaat haar armen om zichzelf heen. ‘Ik heb het koud.’

Ze vindt het reuzespannend. Wie van haar leeftijd zou dat ook niet vinden?


Interview met een dode

 

 

 

 

MARGARET ATWOOD: Goedenavond, meneer Orwell. Heel vriendelijk van u dat u bent verschenen – of niet echt verschenen, want ik kan u niet zien. Dat u zich manifesteert, of… Heel vriendelijk van u dat u aanwezig bent voor dit interview.

 

GEORGE ORWELL: Geen dank. Het is juist heel vriendelijk van uw kant. Ik krijg maar zo zelden de gelegenheid om met mensen te spreken die zich nog in hun vleesomhulsel bevinden.

 

Hun wat?

 

Neemt u me niet kwalijk. Ik wilde u niet choqueren. Het is een lokale uitdrukking. Laten we zeggen ‘die zich nog bevinden onder wat ik ooit “de levenden” noemde.’

 

Gebruikt u die term niet meer? De levenden?

 

Er zijn verschillende manieren waarop men levend kan zijn.

 

Klopt. U bent voor mij altijd heel levend geweest, zelfs nadat u… nadat u niet meer in uw vleesomhulsel was. (Nerveus lachje) Het is een grote eer u te mogen ontmoeten. U hebt een enorme invloed gehad op mijn eigen werk!

 

(Onduidelijk snuivend geluid: ergernis?) U bent schrijver? Egocentrisch, lui en vol eigendunk neem ik aan, net als alle schrijvers?

 

Nou… lui, dat wel.

 

Ik ben zelf niet boven die kritiek verheven. Integendeel. Maar neem me niet kwalijk – ik heb nog niet het genoegen gehad.

 

Welk genoegen?

 

Om uw ‘eigen werk’ te lezen. Ik heb zelfs geen idee wie u bent. Ik kan u niet zien.

 

Omdat mevrouw Vérité haar ogen dicht heeft?

 

Correct. Het zou veel handiger voor mij zijn als die mediums met hun ogen open konden werken. Zoals het nu gaat is het meer een telefoonlijn, die bovendien nogal wat ruis heeft. U bent een vrouwelijke koloniaal, aan uw stem te horen?

 

Goed geraden!

 

Schrijven die tegenwoordig ook?

 

Vrouwen of kolonialen?

 

O, eh… allebei.

 

Nou, ze schrijven wat af tegenwoordig! Maar sommige kolonialen, en zelfs sommige vrouwen, schreven ook al toen u nog… Maar u las die vrouwen destijds zeker niet.

 

(Kucht) Ik had het erg druk. Het waren roerige tijden. Revoluties, dictaturen, oorlogen… misschien hebt u daar iets over gelezen. Maar ik heb er wel even aan geroken, aan de… hoe zal ik het zeggen… de goedkopere sensatieproducten en romantische werkjes.

 

Zoals de massaal geproduceerde rommel in 1984? (Droogjes) ‘Vrouwenboeken’, werden ze genoemd. Maar er waren ook vrouwen die serieuze literatuur schreven, toen ook al.

 

(Schraapt keel) Lieve dame, ik hoop dat ik u niet heb beledigd. Vrouwen kunnen zich soms enorm opwinden over kleinigheden.

 

Als u zoiets tegenwoordig zou zeggen, zou u daar enorm door in de problemen komen. ‘Trivialiseren’ wordt dat genoemd. Vrouwen pikken tegenwoordig niet veel meer.

 

Duizendmaal excuus. Wij mannen spraken in die trant zonder dat we ons daarvan bewust waren, dat zie ik inmiddels wel in. Ik was een man van mijn tijd. Dat kan ook haast niet anders. (Zwijgt even) U bent neem ik aan niet van mijn generatie?

 

Niet helemaal, al overlappen we wel een stukje. Ik was tien toen u uw vleesomhulsel afwierp. Dus toen ik eenmaal echt ging schrijven, kon ik de uitgever moeilijk vragen om u een recensie-exemplaar toe te sturen.

 

Was dat een poging tot humor?

 

(Zwak lachje) Smakeloos, vrees ik.

 

(Stilte)

 

Niet vervagen alstublieft! Raak ik u kwijt?

 

De verbinding valt wel eens weg. Het is net als met de BBC tijdens de oorlog. Bijna alles was toen van slechte kwaliteit, de radiotoestellen ook. ‘De draadloze’ noemden ze die toen. Als ik het me goed herinner was ik daar nogal vaak op.

 

Inderdaad. U hebt een paar van uw beste korte verhalen op de radio gepresenteerd. (Zwijgt even) Ik heb al eerder geprobeerd contact met u te leggen, meneer Orwell, maar tevergeefs. Misschien omdat ik u meneer Blair noemde. Toen kreeg ik uw vader.

 

O? Nou, daar bent u zeker enórm mee opgeschoten.

 

Hij zei dat hij wilde dat u diplomaat was geworden, of anders advocaat. Dat u de hersens die God u had gegeven beter had gebruikt.

 

Met God bedoelde hij ongetwijfeld zichzelf.

 

Hij zei dat u uw kansen had vergooid.

 

Klasseprivileges bedoelde hij. Het familiezilver. Scholen voor jeugdige snobs en dergelijke. Dat soort dingen beschouwde ik niet als privileges. Een stelletje vooroordelen gebaseerd op onwaarheden. Een vertroebeling van de waarheid.

 

Hij zei dat hij het jammer vond dat u zo’n verdomde communist was geworden, en dat u zich bovendien zo slordig kleedde.

 

Ik had geen geld voor kleermakers, bovendien had ik veel meer aan een lekker warm gebreid vest, gezien de ontoereikende verwarming.

 

Is dat het vest op uw foto? Die foto met die snor en dat bloempotkapsel en die peinzende blik? Onder dat tweed jasje? Er lijkt een vlek op te zitten. Inkt?

 

Ja. Waarschijnlijk heb ik dat vest niet vaak genoeg gewassen. Of Eileen dan. Het zou veel te lang hebben geduurd om het te drogen, vooral in de winter.

 

Eileen? Uw vrouw?

 

Mijn eerste vrouw. We hebben samen zóveel bereikt! Ik was er kapot van toen ze stierf, heel plotseling ook. Maar het gaat nu prima met haar. Ze is erg geïnteresseerd in tuinieren. Zelfs vanaf deze afstand.

Maar nog even over mijn vader, die ik trouwens bijna niet heb gekend. Ik was helemaal geen communist! Democratisch socialisme is geen communisme. Onzorgvuldig taalgebruik… iets wat mij altijd enorm heeft beziggehouden, overdreven veel volgens sommigen, maar als je de naam van een ding verandert, verander je in veel gevallen het ding zelf. De geschiedenis herschrijven… dat zag je gebeuren, aan beide zijden, moet ik erbij zeggen. De Engelse koloniale geschiedenis was bepaald niet zonder smetten. Het Empire – volksverlakkerij, lariekoek en gezwatel, een dekmantel voor pure hebzucht en machtswellust.

 

Dat realiseren de mensen zich tegenwoordig ook meer, volgens mij.

 

(Snuivend geluid) Dat werd tijd ook! Toen ik dat zei, werd ik nog beschuldigd van verraad.

 

U vindt het misschien interessant dat er nog steeds wordt geprobeerd de geschiedenis te herschrijven, vooral in de Verenigde Staten.

 

Dat verbaast me niets. Zoals ze de slavernij hebben geprobeerd te verdoezelen, en dan die Jim Crow-rassenwetten… zulke onrechtvaardigheden kun je in een democratie niet hebben. Voor zover dat land dat is, of ooit is geweest.

 

Er wordt heel veel desinformatie verspreid.

 

Je houdt het niet voor mogelijk wat je de mensen allemaal kunt laten geloven.

 

Het is zelfs nog erger dan in uw tijd. Stalin probeerde in elk geval geen blauwe vogelvormige buitenaardse wezens te promoten.

 

Ha! (Lacht) Hebben ze zeker van die ouwe lefgozer geleerd, H.G. Wells!

 

Van zijn vroege fictie misschien. Maar hij geloofde tenminste nog in de wetenschap. Dat kun je van een hoop antivaxers van tegenwoordig niet zeggen.

 

Anti-wat?

 

Lang verhaal.

 

Wells had wat sommige dingen betreft gelijk. Maar met alleen de wetenschap red je het nooit. En de wereldheerschappij die hij voor ogen had zou een tirannie zijn geworden, een wolf in schaapskleren. Aldous Huxley heeft korte metten met dat idee gemaakt in Brave New World. Misschien hebt u daarover gehoord? Hij was mijn schoolmeester op Eton, hij gaf Frans, niet erg goed.

 

Heeft hij u niet een brief geschreven? Toen 1984 uitkwam?

 

(Kucht, lacht) Inderdaad. Hij schreef: ‘Of het beleid van de stampende laars op het gezicht eeuwig door kan gaan valt te betwijfelen. Ik geloof zelf dat de heersende oligarchie minder arbeidsintensieve en verspillende manieren zal vinden om te regeren en haar machtshonger te bevredigen, en dat die manieren zullen lijken op wat ik heb beschreven in Brave New World.’

 

Jullie hebben allebei op verschillende momenten gelijk gekregen. Zo is er onlangs bijna een coup d’état gepleegd in de Verenigde Staten. Met de bestorming van het Capitool. Een poging om de verkiezingsuitslag te vernietigen.

 

Komt me bekend voor. In mijn tijd waren er ook allerlei coups, in een of andere vorm. Andere slogans, maar hetzelfde idee. (Kucht)

 

En nu proberen veel van hen te doen alsof het niet echt is gebeurd.

 

Het gaat in de doofpot zeker? Gelukkig hebben ze wel een vrije pers. Onafhankelijke stemmen die zich mogen laten horen zonder bang te zijn dat ze worden doodgeschoten.

 

Min of meer. Het is niet perfect.

 

Perfectie is de vijand van het goede. (Kucht) Bezwaar als ik rook?

 

Dat is heel slecht voor uw gezondheid.

 

(Geluid dat het midden houdt tussen een grom en een lach) Nu niet meer. You Only Die Once. Dat was toch een of ander choquerend boek? Of een choquerende film? Nee, ik ben in de war met The Postman Always Rings Twice. Prolevoer, niet dat ik een fijne moord niet kan waarderen. (Geluid van een lucifer die wordt afgestreken)

 

Ik heb er zelf geen bezwaar tegen. Toen ik een tiener was – in de jaren vijftig – rookte bijna iedereen, dus ik ben eraan gewend. Maar mevrouw Vérité heeft een streng antirookbeleid. Sommige cliënten van haar hebben astma.

 

Ze merkt er toch niks van. Goeie trance zit ze in, hè? (Vage geur van tabak)

 

Mag ik u iets vragen? Het is nogal een delicate vraag.

 

Natuurlijk. Ik zal proberen geen delicaat antwoord te geven.

 

Het verbaast me een beetje dat u gebruikmaakt van de diensten van een medium. Valt dat niet onder volksverlakkerij, lariekoek en gezwatel?

 

(Grinnikt) Een verandering van toestand kan de vooroordelen van een mens flink opschudden. Starheid is het symptoom van een beperkte geest en kwam te veel voor bij de zogenaamde intelligentsia van mijn tijd. Ze verwarden vastgeroeste ideeën met nadenken.

 

Die gewoonte is nog niet uit de mode. Maar toch, het is nogal een verschil met…

 

Ik heb altijd geprobeerd om praktisch te zijn. Daarom ben ik ook een soort pamflettist geworden – er moest brood op de plank komen en het was een snelle manier om meteen een lezerspubliek te krijgen. (Zwijgt even) Je moet roeien met de riemen die je hebt. Nood breekt wet. Dus als mevrouw Vérité het middel is waardoor wij met elkaar kunnen spreken, dan moet het maar via mevrouw Vérité. (Geluid van een lucifer die wordt afgestreken. Geluid van een tweede lucifer die wordt afgestreken)

 

Een aansteker zou handig voor u zijn.

 

Snobistische uitvindsels. Met die monogrammen erop. (Geluid van inhaleren) Mevrouw Vérité is niet haar eigen naam, hoor. Vérité – zal wel vertrouwenwekkend bedoeld zijn. Beter dan ‘Foppe’, zo heet ze echt.

 

Ik vind alter ego’s altijd heel interessant. Schrijversnamen, pseudoniemen, dat soort dingen. Ik heb wel eens over uw eigen keuze nagedacht – ‘George Orwell’. George: er zijn vier koningen van het Huis Hannover die George heetten…

 

Niet die Georgen! (Lacht) Ik had een pseudoniem nodig zodat ik mijn moeder niet te veel zou kwetsen. Ze vond bepaalde denkbeelden van mij afschuwelijk. Net als mijn contacten met de erbarmelijkste en eerlijk gezegd groezeligste armen, waar ik vervolgens over schreef. Dus…

 

Laat me raden. Sint-George van Engeland? De drakendoder?

 

Inderdaad, hoe gênant ook. Maar ik was jong en enthousiast. Ik wist nog niet dat draken altijd weer een nieuwe kop krijgen.

 

En ‘Orwell’ – dat is een rivier, maar misschien ook een porte-manteau…

 

Pardon? Een koffer?

 

Sorry. Dat is een uitdrukking tegenwoordig. Zoals de ‘porte-manteauwoorden’ van Lewis Carroll. Mengwoorden. Die kun je uit elkaar trekken om de betekenis te vinden.

 

O, juist. (Kucht)

 

Dus ‘Or’ zou bijvoorbeeld Engels voor ‘of’ kunnen zijn. Of Frans voor ‘goud’. En ‘well’ – u wordt soms uitgemaakt voor een zwartkijker, omdat u dat laarzengestamp in 1984 voor eeuwig door laat gaan, maar zo heb ik het nooit bekeken: de appendix over Newspeak is in de verleden tijd geschreven, dus de totalitaire wereld bestaat dan niet meer.

 

Ik ben blij dat u dat hebt begrepen. Veel mensen niet. Die beschuldigden me van pessimisme.

 

Dat zagen ze verkeerd. Dan heb je nog ‘well’ als in ‘All shall be well’. Juliana van Norwich. Heel hoopvol! En ‘well’ in de betekenis van bron, waar water uit opwelt, een heilige bron…

 

Nu draaf je door, schat. Ik maak geen aanspraak op heiligheid. Ik wilde een rivier, dat klopt, een natuurlijk element, maar dan een gewone rivier. Geen heilige rivier en ook niet zo’n verdomde privéforelbeek waar een stelletje aristocraten in staan te hengelen.

 

Ik zal nooit iets vergeten wat u – wat Winston Smith – in 1984 zegt als hij zijn noodlottige dagboek begint op dat mooie roomwitte papier. ‘Voor wie, zo vroeg hij zich ineens af, schreef hij dit dagboek? Voor de toekomst, voor de ongeborenen… Hoe kon je communiceren met de toekomst? Dat was uit de aard der zaak onmogelijk. Als de toekomst op het heden leek, zou er niet naar hem worden geluisterd, en als de toekomst anders was, zou de hachelijke situatie waarin hij zich bevond betekenisloos zijn.’

Nu zit ik hier in mijn heden maar in uw toekomst, en ik denk dat ik Winston Smiths situatie goed begrijp. Min of meer. Omdat u hem zo goed hebt beschreven! De verschrikkelijke leefomstandigheden, de lelijke kleding, het smerige eten, de angst om verraden te worden, het constante toezicht via de teleschermen – u hebt geen idee hoe dicht dat alles de huidige werkelijkheid benadert, met internet!

 

Internet? Is dat een soort geheime politieke partij? Zoals de vrijmetselaars, of…

 

Nee, dat niet. Het wereldwijde web, noemden ze het vroeger.

 

Zoals een spinnenweb?

 

Nee, meer zoals… Het is een manier van communiceren door draadloze frequenties. Met bepaalde apparaten. Maar anders dan de radio. Het is begonnen met goede bedoelingen, als een manier om berichten snel en naar men dacht vertrouwelijk door te sturen, maar het wordt door overheden gebruikt als een spionagemiddel.

 

Zoals altijd. (Geluid van een lucifer die wordt afgestreken) Winston Smith zou dat internetapparaat wel hebben gebruikt, denk ik.

 

Maar hij zou zijn gepakt, want het gevolg is dat de privacy is verdwenen en het idee van het individu is afgezwakt. Hoewel hij nog steeds in het individu geloofde, op een of andere manier. Geweten en verlangen… Vandaar zijn poging tot opstand, en daarna het hersenspoelen, Kamer 101… loeispannend! Mijn jongere ik was er gefascineerd door!

 

Ja, ja. Niet slecht gedaan. Ik ben door het stalinistische links natuurlijk wel aangevallen vanwege dat boek. Maar die vielen me altijd aan. Kapitalistische marionet, slaaf van de gevestigde orde, zielig burgermannetje, dat soort dingen. Je gelooft het niet, maar telkens als ik het in de stukken die ik zo nu en dan schreef over de natuur had, kreeg ik haatbrieven waarin me werd gezegd dat van de natuur houden bourgeois was.

 

Ik vind uw lofrede op de pad geweldig. Ik ben dol op padden.

 

Aha! Dat hebben we dan gemeen! (Grinnikt) Ik ben ook aangevallen vanwege dat paddenessay. De vreugdeloosheid van sommige linkse rakkers was werkelijk verbijsterend. Elke vorm van plezier was verboden… lekker eten, goede seks, zonsondergangen… die lui waren net de geselmonniken van de middeleeuwen.

 

Dus die Anti-Sex League en die strenge, afkeurende vrouw van Winston waren gebaseerd op de werkelijkheid?

 

O, absoluut! Een stelletje puriteinen waren het! En als je je niet aan de partijlijn hield, wat die toen ook was, werd je verbannen naar de duisternis. Buitengesloten uit de fatsoenlijke maatschappij, namelijk de hunne.

 

Dat komt me maar al te bekend voor. Alles is tegenwoordig enorm gepolariseerd. Er zijn nu ook partijlijnen, al dienen die andere doelen. En die sociale uitsluiting gebeurt nog steeds, dat noemen ze nu ‘cancelen’.

 

Ha! Zoals een concert dat wordt gecanceled… goede woordkeus! (Kucht) Ik moet toegeven dat ik vaak de moed dreigde te verliezen. Wat heeft het voor zin om de waarheid te vertellen als niemand die wil horen? De stalinisten waren in die tijd heel goed georganiseerd. Het was kort na de oorlog. Veel mensen vonden Stalin toen nog een toffe peer.

 

Maar uw boek was een enorm succes! U hebt geen idee! En later, in 1956, toen Stalin dood was, en Chroesjtsjov zijn ‘Geheime Toespraak’ hield waarin hij de wreedheden onthulde die Stalin en zijn medeplichtigen hadden begaan…

 

Daar heb ik inderdaad geruchten over opgevangen. Schrale troost om gelijk te hebben gehad.

 

Ik denk dat u de film The Death of Stalin wel leuk zou vinden.

 

Films zijn nogal lastig voor me. Ik moet ze via een tussenpersoon kijken en dan heb je altijd het commentaar erbij en een doorlopende voorstelling. Ze stoppen om een biertje te pakken, hun telefoon te checken, naar de plee te gaan, dat soort dingen. En je wilt niet onbedoeld meegluren.

 

Lijkt me irritant. U kunt wel samen met mij kijken! Ik wil hem nog wel een keer zien!

 

Heel vriendelijk, maar dat zal niet gaan. U zou me niet binnen kunnen laten. U bent niet sensitief genoeg, dat hoor ik wel. Niet toegankelijk genoeg. Egocentrische schrijver, ik zei het toch?

 

(Lacht) Dat hoor ik wel vaker. ‘Niet toegankelijk genoeg.’ Misschien kunt u mevrouw Vérité vragen om die film samen met u te kijken. Op de realiteit gebaseerde satire, echt iets voor u.

 

Satire in extreme tijden is riskant. Wat voor bizars je ook verzint, hoe overdreven je het ook maakt: grote kans dat het ooit echt is gebeurd.

 

(Instemmend mompelend) Ik weet het.

 

Ik zou veel liever hebben gewild dat de Sovjetdroom beter was gelukt. Zonder de massale sterfte, de showprocessen, de moorden… De oorspronkelijke bedoelingen waren goed. Of de bedoelingen van sommige mensen waren goed. De idealisten, die natuurlijk tot het uiterste gaan om een doel te bereiken waarvan ze geloven dat het heilzaam en in het algemeen belang is – die hebben zich een beetje laten meeslepen. Tja. Succesvolle revoluties zijn onontkoombaar vatbaar voor corruptie. Mensen die de touwtjes in handen hebben gekregen, willen die kennelijk zo goed en vooral zo kwaad mogelijk blijven vasthouden. Zo was het in elk geval in de jaren die ik te boek probeerde te stellen, op mijn bescheiden manier.

 

Veel mensen, onder wie ik, zijn u daar heel dankbaar voor. U bent heel dapper geweest, en niet alleen in Spanje tijdens de Burgeroorlog. Veel van wat u zei viel destijds niet in goede aarde. Uw werk is echt van onschatbare waarde en u bent – hoe zal ik het formuleren – een bron van inspiratie.

 

(Tevreden gebrom)

 

Al moet ik zeggen dat toen ik voor het eerst een boek van u las, ik nog niet oud genoeg was om het te begrijpen. Ik was een jaar of acht, negen. Dat boek was Animal Farm. Ik dacht dat het een kinderboek was, zoiets als Charlotte’s Web.

 

Charlottes wat?

 

Dat gaat over een varken. Maar dan een goed varken. En een spin die berichten spint en die zijn leven redt.

 

Ah. Woorden doen ertoe, blijkt weer. Zelfs voor varkens.

 

(Grinnikt. Geluid van een lucifer die wordt afgestreken) Ik wist niet dat Animal Farm over de USSR ging en over de demonisering van Trotski. Ik had geen idee wie Trotski was! Ik dacht dat de dieren gewoon dieren waren. Ik was echt kapot van wat er met Boxer het paard gebeurde. Ik heb mijn ogen uit mijn kop gehuild!

 

O jee.

 

En toen werd ik boos. Het was zo oneerlijk!

 

Oneerlijkheid was denk ik mijn grootste drijfveer. De valse beschuldigingen, de menselijke offers. Vooral zulke onrechtvaardigheden motiveerden me om te gaan schrijven. Hevige verontwaardiging, aangewakkerd door het verraad aan simpel menselijk fatsoen. Verraad aan de gewone menselijkheid.

 

Zoals Dickens? In dat essay over hem?

 

Ja. Zoiets. Maar ik voel dat mevrouw Vérité onrustig wordt. Onze tijd samen is bijna ten einde.

 

Er is nog één ding waar ik u graag over wil vertellen. Over het boek Orwell’s Roses van Rebecca Solnit. Dat boek heeft als uitgangspunt uw grote liefde voor tuinieren, voor het opkweken van dingen. Niet dat veel mensen dat over u weten. Zij beschrijft u heel, eh, beminnelijk. Die foto van u met uw geadopteerde zoon, zo’n lief kind… U was helemaal niet zo’n zwaarmoedige doemdenker! Met uw enthousiasme voor het leven, vol plannen, tot…

 

Tot het einde, bedoelt u. Geeft niet. Aan alles komt een eind. Net als aan romans. Maar bij de dag leven, hè? Ik hield er inderdaad van, van tuinieren. (Zucht) Zo fantastisch… hard werken, spitten en zo, die frisse geuren, zelfs de geur van mest… en dat er dan uit aarde en zweet als door een wonder iets prachtigs groeit… Ik geloof dat ik dat het meeste mis van de aarde. De schoonheid.

 

De rozenstruiken die u hebt geplant in Wallington, in 1936… Daar schrijft u over in uw dagboek. Ze bloeiden op Allerzielen. Ik dacht dat u dat wel zou willen weten.

 

Er waren zo veel dingen die ik toen niet wist, op die dag. Zo veel dingen die ons nog te wachten stonden. De Spaanse Burgeroorlog, de Tweede Wereldoorlog… zo veel gruwelen en lijden!

 

Aan veel van die gruwelijke dingen is uiteindelijk een einde gekomen. Maar ze hebben wel littekens achtergelaten, en oorlogen hebben de neiging weer opnieuw te beginnen.

 

Wat naar om te horen.

 

En nu staan we voor een crisis die verraderlijker is. De aarde zelf – de groene planeet zoals we die kennen – de levende aarde wordt bedreigd.

 

Dat is denk ik begonnen met steenkool. De kolenovens waarmee machines werden aangedreven. Mensen willen niet weten waar hun warmte en licht en luxe echt vandaan komen en wat er in de tussentijd wordt vermorzeld. Daar heb ik ook over geschreven, meen ik me te herinneren. (Kucht) Maar de jonge mensen? Hebben die nog hoop?

 

Dat weet ik niet. Ze doen wel hun best. Ze proberen de schade die wij hebben aangericht te herstellen. Veel van hen in elk geval.

 

Mevrouw Vérité wordt wakker. Ik vrees dat ik moet…

 

Uw rozenstruiken, die u in 1936 hebt geplant, die leven nog steeds! Ze bloeien elke zomer! Dat lijkt haast wel symbolisch.

 

(Stilte)

 

Hallo? Hallo? O, kom terug! Alstublieft, nog heel even…

 

(Geluid van een gaap) Daar ben ik weer, in het land van de levenden. Is uw vriend komen opdagen? Ik denk het wel, hè? Ik ben diep onder zeil geweest en nu ben ik doodmoe. Zo gaat dat als ze je hoofd lenen. Ze verbruiken zo veel energie! Hebben jullie fijn gekletst? Kopje thee? Is er iets, schat?


Ongeduldige Griselda

 

 

 

 

Hebben jullie allemaal een dekentje? We hebben geprobeerd te voorzien in de juiste maten. Het spijt me dat er washandjes bij zitten, we kwamen tekort.

En jullie hapjes? Het spijt me dat we ze niet konden braden, zoals jullie het noemen, maar de voedingswaarde is vollediger zonder dat gebraad van jullie. Als jullie het hapje in z’n geheel in jullie spijsverteringsapparaat stoppen – de mond, zoals jullie het noemen – drupt het bloed niet op de grond. Zo doen wij dat thuis ook.

Het spijt me dat er geen hapjes zijn die jullie vegan noemen. Dat woord begrepen wij niet.

Jullie hoeven ze niet op te eten als jullie niet willen.

Kan dat gefluister achterin ophouden? En hou op met jammeren en haal uw duim uit uw mond, Meneer-Mevrouw. U moet de kinderen het goede voorbeeld geven.

Nee, u bent niet de kinderen, Mevrouw-Meneer. U bent 42. Bij ons zou u de kinderen zijn, maar u bent niet van onze planeet en zelfs niet uit ons zonnestelsel. Dank u wel, Meneer of Mevrouw.

Ik gebruik beide omdat ik eerlijk gezegd het verschil niet kan zien. Wij hebben op onze planeet niet zulke beperkte kenmerken.

Ja, ik weet dat ik eruitzie als iets wat jullie een inktvis noemen, kleine jonge entiteit. Ik heb plaatjes van zulke vriendelijke wezens gezien. Als mijn uiterlijk werkelijk verontrustend voor u is, mag u uw ogen sluiten. Dan kunt u zich ook beter op mijn verhaal concentreren.

Nee, u mag de quarantainekamer niet verlaten. Daarbuiten is een epidemie. Dat zou te gevaarlijk voor u zijn, maar niet voor mij. Wij hebben zulke microben niet op onze planeet.

Het spijt me dat hier geen wat u wc noemt is. Wij gebruiken al ons verteerde voedsel als brandstof, dus wij hebben zulke recipiënten niet nodig. Wij hebben wel een zogeheten wc voor jullie besteld, maar er schijnt een tekort te zijn. U kunt het misschien uit het raam doen. Het is een heel eind naar beneden, dus probeer er alstublieft niet uit te springen.

Het is voor mij ook niet leuk, Mevrouw-Meneer. Ik ben hierheen gestuurd als onderdeel van een hulpactie bij intergalactische crises. Ik had geen keus, ik ben maar een artiest en heb daarom een lage status. En dit simultane vertaalapparaat dat ze mij hebben gegeven is niet geweldig. Zoals we samen al hebben gemerkt begrijpen jullie mijn grapjes niet. Maar zoals jullie zeggen: een half verpakt kippenembryo is beter dan een leeg ovaal omhulsel.

En nu. Het verhaal.

Ik heb opdracht gekregen om jullie een verhaal te vertellen, dus dat ga ik doen. Dit verhaal is een oud Aarde-verhaal, heb ik tenminste begrepen. Het heet ‘Ongeduldige Griselda’.

Er waren eens twee tweelingzusjes. Ze hadden een lage status. Ze heetten Geduldige Griselda en Ongeduldige Griselda. Ze waren prettig om te zien. Het waren Mevrouwen en geen Meneren. Ze werden Ged en Ong genoemd. Griselda was wat jullie hun achternaam noemen.

Pardon, Meneer-Mevrouw? Meneer, zegt u? Ja?

Nee, er was er niet maar één. Er waren er twee. Wie vertelt dit verhaal nou? Ik. Dus er waren er twee.

Op een dag kwam een rijk persoon met een hoge status, een Meneer en iets wat een Hertog heet, aangereden op een – aangereden op een… Als je genoeg benen hebt hoeft dat rijden niet, maar Meneer had maar twee benen, net als jullie. Hij zag dat Ged water aan het geven was aan de – iets aan het doen was bij de stulp waarin ze woonde en hij zei: ‘Kom met mij mee, Ged. De mensen zeggen dat ik moet trouwen zodat ik legaal kan copuleren en een klein Hertogje kan voortbrengen.’ Hij kon namelijk niet gewoon een pseudopeul uitzenden, begrijpen jullie?

Een pseudopeul, Mevrouw. Of Meneer. U weet toch wel wat dat is? U bent volwassen!

Ik leg het later wel een keer uit.

De Hertog zei: ‘Ik weet dat jij een lage status hebt, Ged, maar daarom wil ik met jou trouwen in plaats van met iemand met een hoge status. Een Mevrouw met een hoge status heeft eisen en die heb jij niet. Ik kan de baas over jou spelen en je vernederen zoveel ik wil en dan voel je je zo klein dat je geen boe meer zegt. Of boehoe. Of wat dan ook. En als je niet wilt, laat ik je hoofd afhakken.’

Dat was heel angstaanjagend, dus Geduldige Griselda zei ja en de Hertog tilde haar op zijn… Het spijt me, wij hebben daar geen woord voor, dus het vertaalapparaat helpt niet. Op zijn hapje. Waarom lachen jullie nou? Wat denken jullie dat hapjes doen voordat ze hapjes worden?

Ik zal verder vertellen, maar ik raad jullie aan mij niet onnodig te ergeren. Ik kan wel eens last krijgen van razende honger. Of hongerige razernij. Een van beide. Daar hebben wij in onze taal wel een woord voor.

Goed, de Hertog hield Geduldige Griselda bij haar aantrekkelijke onderbuik goed vast zodat ze niet van zijn… zodat ze er niet af zou vallen, en zo reden ze naar zijn paleis.

Ongeduldige Griselda had achter de deur staan luisteren. Die Hertog is een verschrikkelijk individu, zei ze tegen zichzelf. En hij is van plan om zich te misdragen tegenover mijn geliefde tweelingzus, Geduldige. Ik ga me vermommen als jonge Meneer en dan neem ik een baantje in de enorme voedselbereidingszaal van de Hertog zodat ik een oogje in het zeil kan houden.

Ongeduldige Griselda werkte dus als wat jullie een keukenhulpje noemen in de voedselbereidingszaal, waar zij of hij allerlei soorten verspilling waarnam – vachten en poten werden gewoon weggegooid, onvoorstelbaar, en botten werden nadat ze gekookt waren ook weggesmeten – maar hij of zij hoorde er ook allerlei geroddel. Veel geroddel ging over hoe slecht de Hertog zijn nieuwe Hertogin behandelde. Hij behandelde haar onbeschoft in het openbaar, hij liet haar kleren dragen die niet bij haar pasten, hij sloeg erop los en zei tegen haar dat al die akelige dingen die hij deed haar eigen schuld waren. Maar Geduldige zei nooit boe.

Ongeduldige Griselda was zowel ontzet als kwaad over die berichten. Zij of hij regelde een ontmoeting met Geduldige Griselda toen ze op een dag in de tuin liep te mokken en onthulde haar ware identiteit. De twee voerden een hartelijk lichaamsgebaar uit en Ongeduldige zei: ‘Hoe kun je toestaan dat hij je zó behandelt?’

‘Een halfvolle recipiënt voor drankvloeistof is beter dan een halflege,’ zei Ged. ‘Ik heb twee prachtige pseudopeulen. Bovendien stelt hij mijn geduld op de proef.’

‘Met andere woorden: hij kijkt tot hoe ver hij kan gaan,’ zei Ong.

Ged zuchtte. ‘Ik heb toch geen keus? Hij zou niet aarzelen mij te doden als ik hem er een aanleiding toe geef. Als ik boe zeg, snijdt hij mijn hoofd eraf. Hij heeft al een mes.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei Ong. ‘Er zijn een hoop messen in de voedselbereidingszaal en ik heb er al veel ervaring mee opgedaan. Zeg tegen de Hertog dat je het een eer zou vinden als hij een avondwandelingetje met je zou willen maken, vanavond, hier in de tuin.’

‘Dat durf ik niet,’ zei Ged. ‘Misschien vindt hij dat verzoek het equivalent van boe zeggen.’

‘In dat geval ruilen we van kleren,’ zei Ong. ‘Dan doe ik het zelf wel.’ En dus trok Ong de kleren van de Hertogin aan en Ged de kleren van de keukenhulp, en daarna gingen ze elkaars weegs in het paleis.

Onder het eten vertelde de Hertog aan de zogenaamde Ged dat hij haar twee prachtige pseudopeulen had gedood, waarop zij niet reageerde. Ze wist toch wel dat hij blufte, want ze had van een ander keukenhulpje gehoord dat de pseudopeulen stilletjes naar een veilige plek waren ontvoerd. In de voedselbereidingszaal wist iedereen altijd alles.

De Hertog voegde eraan toe dat hij Geduldige de volgende dag naakt het paleis uit zou schoppen – dat naakt kennen wij op onze planeet niet, maar ik heb begrepen dat het hier beschamend wordt gevonden om in het openbaar zonder gewaad gezien te worden. Nadat iedereen Geduldige had uitgejoeld en verkwistend met rotte hapjesdelen had bekogeld, vertelde hij dat hij met iemand anders wilde trouwen, die jonger en mooier was dan Ged.

‘Zoals u wenst, mijn heer,’ zei de zogenaamde Geduldige, ‘maar ik heb eerst nog een verrassing voor u.’

De Hertog vond het al een verrassing om haar iets te horen zeggen.

‘Echt?’ zei hij, en hij krulde zijn gelaatsvoelsprieten.

‘Ja, altoos bewonderde en immer gelijkhebbende Heer,’ zei Ong op een toon die wees op het begin van een pseudopeulexcretie. ‘Een speciaal geschenk voor u, in ruil voor uw goedertierenheid tijdens ons, helaas, te korte samenzijn. Wilt u mij het genoegen doen vanavond met mij naar de tuin te gaan zodat we nog een keer troostseks kunnen hebben, voordat ik voor altijd van uw schitterende aanwezigheid word beroofd?’

De Hertog vond dat voorstel even gedurfd als pikant.

Pikant. Dat is een van jullie eigen woorden. Het betekent een spies ergens in steken. Het spijt me dat ik het niet verder kan uitleggen. Het is tenslotte een Aarde-woord, geen woord uit mijn taal. Vraag maar eens aan iemand anders.

‘Dat is gedurfd en pikant,’ zei de Hertog. ‘Ik heb je altijd een slappe vaatdoek en een voetveeg gevonden, maar nu blijkt dat je achter dat weke gezicht een slet bent, een snol, een sloerie, een temeier, een lellebel, een lichtekooi, een del en een hoer.’

Ja Mevrouw-Meneer, er zijn inderdaad veel van zulke woorden in jullie taal.

‘Helemaal mee eens, mijn heer,’ zei Ong. ‘Ik zou u nooit willen tegenspreken.’

‘Ik zie je in de tuin na zonsondergang,’ zei de Hertog. Dat wordt leuker dan anders, dacht hij. Misschien dat zijn soi-disante vrouw voor de verandering wat levendigheid zou tonen in plaats van er bij te liggen als een plank.

Ong ging op zoek naar het keukenhulpje, namelijk Ged. Samen kozen ze een lang, scherp mes uit. Ong verborg dat in haar mouw van brokaat en Ged verstopte zich achter een struik.

‘Een vriendelijke ontmoeting in het maanlicht, mijn heer,’ zei Ong toen de Hertog vanuit het donker opdoemde en al bezig was het deel van zijn kledij los te knopen waar zijn orgaan van plezier gewoonlijk achter schuilging. Ik heb dit deel van het verhaal niet erg goed begrepen, omdat het orgaan van plezier op onze planeet boven op het hoofd zit en altijd zichtbaar is. Dat maakt de zaak een stuk gemakkelijker, aangezien we zelf kunnen zien of er aantrekkingskracht wordt uitgeoefend en of die wederzijds is.

‘Doe je gewaad uit anders scheur ik het van je af, hoer,’ zei de Hertog.

‘Met alle genoegen, mijn heer,’ zei Ong. Ze liep glimlachend op hem af, trok het mes uit haar rijkversierde mouw en sneed hem de keel door, zoals ze de keel van menig hapje had doorgesneden bij haar keukenhulpjeswerk. Hij gaf amper een kreun. De twee zussen voerden een feestelijke daad van lichamelijke hartelijkheid uit en toen aten ze de Hertog helemaal op, met huid, brokaatgewaad en haar.

Pardon? Wat betekent WTF? Sorry, dat begrijp ik niet.

Ja, Mevrouw-Meneer, ik geef toe dat dit een intercultureel moment was. Ik zei alleen wat ik in hun plaats zou hebben gedaan. Maar door verhalen leren we elkaar te begrijpen ondanks de sociale, historische en evolutionaire kloof, denken jullie ook niet?

Hierna spoorden de tweelingzussen de twee prachtige pseudopeulen op, er volgde een vreugdevolle hereniging en ze leefden nog lang en gelukkig in het paleis. Een paar achterdochtige familieleden van de Hertog kwamen rondneuzen, maar de zussen aten hen ook op.

Einde.

Zegt u het maar, Meneer-Mevrouw. U vond het geen goed einde? Is het anders dan het gebruikelijke? Welk einde had u dan gewenst?

O. Nee, dat einde hoort denk ik bij een ander verhaal. Niet een verhaal dat mij interesseert. Ik zou het niet goed kunnen vertellen. Maar dit verhaal heb ik wel goed verteld, geloof ik – goed genoeg om jullie aandacht vast te houden, geef maar toe. Jullie zijn zelfs opgehouden met jammeren. Maar beter ook, want dat jammeren was heel irritant, om niet te zeggen verleidelijk. Op mijn planeet jammeren alleen hapjes. Zij die geen hapjes zijn, jammeren niet.

Willen jullie me nu excuseren? Ik heb nog een paar andere quarantainegroepen op mijn lijstje staan en het is mijn taak om ze te helpen de tijd te doden, zoals ik ook met jullie heb gedaan. Ja, Mevrouw-Meneer, de tijd zou ook wel vanzelf gedood zijn, maar niet zo snel.

Nu ga ik onder de deur door stromen. Zo handig om geen skelet te hebben. Wat u zegt, Meneer-Mevrouw, ik hoop ook dat de epidemie snel voorbij is. Dan kan ik weer verder met mijn normale leven.


Slecht gebit

 

 

 

 

‘Ik was verbijsterd,’ zegt Csilla, ‘toen ik hoorde dat jij een verhouding met Newman Small hebt gehad. Die had zo’n slecht gebit!’

‘Wie?’ vraagt Lynne. ‘Ik ken helemaal geen Newman Small.’

‘Tuurlijk wel. Hij schreef altijd recensies voor dat blad. Je weet wel. Eind jaren zestig. Het is na vijf jaar failliet gegaan, wat mij niets verbaasde.’

‘Welk blad?’

‘Er stonden poesjes op de voorkant. Die oneerbare dingen deden. Het waren tekeningen, geen echte poesjes.’

‘Wat voor oneerbare dingen?’ vraagt Lynne. Ze kan zich het blad niet herinneren – het was een komen en gaan van bladen – maar ze is altijd gefascineerd door Csilla’s idee van wat als oneerbaar kan worden beschouwd.

‘O, je weet wel. Ze hadden seks. Met onderbroekjes aan.’

‘Het zou oneerbaarder zijn als ze geen onderbroekjes aan hadden,’ zegt Lynne. ‘Maar misschien niet voor poesjes.’

Ze drinken thee in Csilla’s achtertuin. Het is de tweede covid-zomer; anders zouden ze in een restaurant hebben gezeten – niet binnen: buiten, op een terras – maar op hun leeftijd moet je voorzichtig zijn. Csilla smeert frambozenjam op een scone, doet er slagroom op en neemt een hap. ‘Ik snap niet hoe je dat gebit kon verdragen!’ Ze huivert. ‘Was dat niet alsof je gezoend werd door een afbrokkelende stenen muur?’

‘Je hallucineert,’ zegt Lynne. ‘Er was helemaal geen sprake van zulke zoenen.’

Csilla’s eigen tanden zijn kinderlijk klein, geometrisch gelijk, smetteloos wit, en allemaal aanwezig, hoewel ze waarschijnlijk tegen de zeventig loopt. Ze noemt nooit haar leeftijd, maar Lynne schermt juist met de hare. Als je genoeg jaren op de meter hebt, zegt ze vaak, kun je op de tafel staan dansen, als je daar tenminste nog op kunt klimmen. Je kunt seks hebben met de postbode en niemand die dat iets kan schelen. Je kunt je push-upbeha door de plee spoelen – niet letterlijk, je wil geen loodgieter erbij moeten halen die vraagt wat die beha in de wc doet – maar bij wijze van spreken. Je hoeft je buik niet meer in te houden. Je kunt jezelf enorm voor schut zetten, want omdat je oud bent sta je toch al voor schut. Je kunt bijna alles maken.

Lynne is beslist ouder dan Csilla, dus ze kan zelfs nog meer maken dan zij. Maar hoe oud is Csilla eigenlijk? Lynne gaat het na: de Hongaarse Revolutie vond plaats in 1956, toen Lynne zelf zestien was. Het staat vast dat Csilla toen al bestond, want ze werd weggerukt uit Hongarije door haar moeder, die fluwelen handschoenen en stalen zenuwen had. Ze waren maar twee van de tweehonderdduizend mensen, om en nabij, die de kans grepen om ’m te smeren naar het land van de allerbeste winkelboulevards en dagtelevisie met spelprogramma’s. Lynne heeft die legendarische moeder één keer ontmoet toen ze nog op deze aarde rondliep en zich door Csilla op haar wenken liet bedienen. Ze had een kring van andere geparfumeerde en spijkerharde Hongaarse moeders om zich heen verzameld met wie ze kaartte en oorlogsverhalen uitwisselde over hun respectievelijke ontsnappingen, en mopperde over de ondankbare kinderen die ze van de communistische zoutmijnen hadden gered. Lavendel vanbuiten, uiterst precies op hun coiffure en manicure en oogschaduw, maar vanbinnen bikkelhard.

Lynne heeft verscheidene fantasieën over die moeder. Ze is de maîtresse van een hooggeplaatste apparatsjik geweest, maar heeft hem bedrogen en is gevlucht voor zijn jaloerse driftbuien. Ze verkocht binnengesmokkelde Amerikaanse rock-’n-rollplaten en ontsnapte op het nippertje aan haar arrestatie. Ze zat in een geheime verzetsgroep en de stalinisten waren haar op het spoor. Vergeet niet dat er duizenden verdachte tegenstanders waren gepakt en vermoord! In een van die fantasieën had de moeder een grenswacht verleid om met Csilla het land uit te komen. In een andere versie had ze hem neergeschoten. In een derde deed ze dat allebei.

Maar volgens Csilla had haar moeder helemaal niets met politiek. Een geheime verzetsgroep, welnee! Ze had alleen heimwee naar het eten van vroeger – een Lustige Witwe-achtige Oostenrijks-Hongaarse keuken die er in haar jeugd misschien nog was geweest. Schnitzels. Paprika. Goulash. Échte goulash. Slagroom, zou Csilla aanvullen – échte slagroom. Al dat heerlijks. En dus had ze een koffer meegenomen, plus Csilla, en was ze ervandoor gegaan, richting grens.

De vraag is hoe oud Csilla toen was? Daar deed ze nogal terughoudend over. In elk geval oud genoeg om te praten. Ze heeft nog steeds een accent. Ze heeft de leeftijd die ze had toen ze daar werd weggerukt al vaak aangepast: naarmate ze zelf ouder werd, werd de jonge Csilla steeds jonger. Haar kinderen plagen haar daarmee: ‘Wacht even, vorig jaar was je tien en nu was je vijf?’ ‘Dus misschien was je nog niet eens geboren?’

Csilla trekt zich niets aan van zulke vragen of spotternij. Ze doet gewoon alsof ze het niet heeft gehoord, verandert van onderwerp, en stoomt door op het kronkelende narratieve pad dat haar op dat moment het beste uitkomt. Ze is een strategische leugenaar, zoals memoireschrijvers dat zijn. Ze houdt van dobbelen, dingen uitproberen op mensen, kijken hoe ver ze kan gaan. In een ander leven zou ze miljoenen hebben verloren aan de roulettetafel van Monte Carlo, en het allemaal hebben teruggewonnen, in haar japon van zilverlamé met rugdecolleté, met haar witte avondhandschoenen en een ebbenhouten sigarettenpijpje, en onder haar arm een tasje voorzien van lovertjes waarin ze een met parelmoer versierde kolf van… Hou je een beetje in, zegt Lynne tegen zichzelf. Csilla heeft nog nooit gerookt, in welk leven dan ook. Anders zou haar gebit niet zo gaaf zijn. Ze zou gele en onregelmatige tanden hebben, teruggetrokken tandvlees.

Ze deed wel aan zonnebaden, en dat is te zien ook. Een beetje craquelé, een paar groeven. Wie schoon wil zijn moet er uiteindelijk voor betalen, denkt Lynne afkeurend. Zelf is ze altijd een parasoltype geweest. Ze zat boeken te lezen in de schaduw terwijl anderen citroensap in hun haar smeerden om het blonder te krijgen en zich bedropen met babyolie zodat ze goudbruin konden bakken.

Csilla heeft nooit citroensap nodig gehad, ze is blond van zichzelf, maar bruin worden doet ze nog steeds. Dan vallen haar parelwitte tanden beter op. Als je haar ernaar zou vragen, zou ze zeggen: je leeft maar één keer! Er komt vroeg of laat toch een eind aan, dus je kunt er maar beter goed uitzien in je kist. En met een lekker kleurtje de pijp uitgaan.

Onder al die poeha en schmalz en barokke fantasie en haar tandpastaglimlach is ze een melancholische fatalist. ‘Natuurlijk,’ zei ze tegen Lynne toen die haar daar een paar decennia geleden naar vroeg. ‘Heb je nooit van de Hongaarse zwaarmoedigheid gehoord? Die is bij ons ingebouwd.’

 

‘Neem nog een scone,’ zegt ze nu. ‘Ik heb ze zelf gebakken.’

Onwaarschijnlijk, denkt Lynne: Csilla is een afhaalkoningin, geen bakster. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met de kleinkinderen?’ Csilla heeft er daar vier van, Lynne maar drie. Csilla en Lynne zijn ondanks hun jeugdige wispelturigheid, uitgesproken desinteresse voor was-droogcombinaties en het spuien van bijna prehistorische feministische slogans, zoals ‘een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets’, uiteindelijk allebei getrouwd, allebei meer dan eens. Ze hebben zich voortgeplant. Ze hebben slaapliedjes gezongen. Met luiers gemanoeuvreerd. Ze zijn teruggevallen op ovenschotels, zelfs uit de diepvries; Lynne zelfgemaakte, Csilla uit de supermarkt.

Csilla omzeilt de afleidende vraag over de kleinkinderen door te doen alsof ze die niet heeft gehoord. ‘Ik ben dus bezig met wat archeologisch onderzoek naar Newman Small,’ zegt ze, alsof ze nadenkt. ‘Na dat tijdschrift met de sexy poezen kreeg Newman Small een tijdelijke baan bij de federale overheid. Adviseren over iets cultureels. Er was toen veel geld te verdienen met cultureel advieswerk, weet je nog, en Newman wist altijd waar de poen zat en hij wist er ook altijd wat van achterover te drukken. Sovjetbureaucratie, Canadese bureaucratie, het is één pot nat. Je hebt een systeem en daar moet je gebruik van zien te maken, zo was Newman Small. Hij keurde dat systeem tegelijkertijd ook af, natuurlijk, zo gaat dat in Canada: aanmatigende beschuldigingen, maar ondertussen stiekem geld aanpakken. Dat zou je bij de Sovjets niet moeten flikken, die zouden je liquideren.’

‘Wij willen graag inclusief zijn,’ zegt Lynne. ‘We accepteren alle denkbeelden. Correctie: we doen alsof we ze accepteren.’

Csilla lacht, maar dendert door met haar verzinsels. ‘Newman ging intussen verder met recensies schrijven, voor andere publicaties. Die recensies waren niet eens zo slecht: hij kende de juiste modekreten. Volgens mij heb jij zo iets met hem gekregen: door jouw recensies.’

‘Csilla, ik héb niet iets gekregen met Newman Small,’ zegt Lynne.

‘Jouw recensies waren wel beter. Misschien dat Newman Small daarom in je bikinibroekje probeerde te glijden. Hij wilde je recensietalent bemachtigen door je te verleiden. Misschien dacht hij dat jouw genialiteit via zijn pik op hem zou afgeven.’

‘Ik heb nog nooit van mijn leven een bikini aan gehad,’ zegt Lynne verontwaardigd. Ze vindt dat het onthutsendste van alles wat Csilla tot nu toe over haar heeft gezegd. Ze is altijd een overtuigd badpakdrager geweest. Niet uit preutsheid, beweert ze, ze vindt gewoon dat meisjes met een kort middel geen bikini moeten dragen. Lees vrouwen voor meisjes. Door de vier horizontale strepen lijken ze vierkant, nog vierkanter dan ze werkelijk zijn. Dat is een harde waarheid, maar een waarheid is het.

‘In je flannellen pyjama dan. Die met de teddybeertjes.’

Lynne heeft spijt dat ze die persoonlijke informatie over haar nachtkledij aan Csilla heeft verteld. Een flanellen pyjama met teddybeertjes is iets wat Csilla never nooit niet zou aantrekken. Die pyjama was eigenlijk een beetje voor de grap, had te maken met de bibbers die je krijgt als je de gouden jaren bereikt. Het is achterbaks van Csilla om die pyjama op zo’n meedogenloze manier tegen haar te gebruiken, maar Csilla is altijd al meedogenloos geweest.

‘Verkeerde decennium,’ zegt Lynne. ‘Een anachronisme. Die pyjama was pas in de eenentwintigste eeuw.’

‘Of wat je toen ook maar droeg, dan,’ zegt Csilla zonder haperen. ‘Slenderella, weet je die nog? In die tijd met nepsatijn en kant? Ik had een tweedelig setje met zo’n klein jasje. Maar de vraag is: hoe kón je?’ Ze trekt haar wenkbrauwen omhoog en zet grote ogen op. ‘Het was in de jaren zestig, toen iedereen domme dingen deed, dat weet ik wel, maar Newman Small! Hij moet wel heel wat te bieden hebben gehad op een ander vlak als compensatie voor dat slechte gebit. Was hij fors geschapen?’

‘Fors geschapen!’ zegt Lynne lachend. ‘Wat formeel. In welke eeuw leven we?’

‘Oké, had hij een paardenlul?’

‘Csilla,’ zegt Lynne, en ze articuleert zorgvuldig. ‘Ik heb niet geneukt met Newman Small. Ik weet niets van de man. Ik heb hem nog nooit gezien.’

‘Nou, je eerste ex zegt van wel. Hij weet het nog precies. Het staat in zijn ziel gekrast, zei hij. Het was heel pijnlijk voor hem. Hij heeft er nachtmerries van gehad. Neem een druif, ik heb ze gewassen.’

‘Jason? Heeft hij je dat verteld?’ Lynne voelt een rilling over haar rug gaan. Ze heeft Jason al een tijd niet gesproken – wanneer voor het laatst? Minstens een jaar geleden. Hoe kon hij zich iets herinneren wat nooit is gebeurd? Is hij door een onbekend verdriet in de war geraakt? Is hij slachtoffer van een hersenaandoening geworden? Heeft hij parkinson, heeft hij alzheimer, heeft hij een tumor? Dat allemaal vast niet, anders zou ze het wel hebben gehoord. Waarom hangt hij dan van die verhalen op over dingen die nooit zijn gebeurd, zondes die ze niet heeft begaan? Ze vindt het zelf al lastig om zich al haar echte zondes te herinneren, zou Jason met een daarvan in de war zijn? Of zit hij voor de grap gemeen te doen? Dat is niet geheel onmogelijk.

Ze schenkt meer thee in, roert er melk door, maakt kleine rondjes met het theelepeltje, en rekt tijd. Als ze zichzelf weer voldoende in de hand heeft zegt ze: ‘Jason zou zoiets nooit zeggen. Het is gewoon niet waar. Waarom heb je hem eigenlijk gesproken?’

Lynne vermoedt wel waarom: Csilla is een boek over de sixties aan het schrijven. Ze werkt aan een serie: de sociale geschiedenis van Canada, per decennium. Fotoboeken met commentaar. Mode uit die tijd, rellen, politici, sportprestaties, popzangers, B-sterren. Jason is een B-ster, dat was hij ooit tenminste; hij had een radioprogramma waarin hij andere B-sterren interviewde. Lynne was zelf ook een B-ster geweest, zo hadden ze elkaar ontmoet. Ze was bekroond als dichteres toen ze nog piepjong was, zevenentwintig bedoelt ze daarmee. Een dichteres is per definitie een B-ster en bekroond is tegenwoordig een veelvoorkomend adjectief: het kan ook worden gezegd van bier of een koe. Veel beroemdheden uit de jaren zestig zijn dood, Lynne kan zich die al nauwelijks herinneren, laat staan de minder beroemde. Na verloop van tijd verdwijnt alles wat ooit groot was naar de achtergrond.

‘Nog een scone?’ vraagt Csilla. ‘Ik spreek hem heel vaak. Jason houdt wel van een fijne roddel. Hij is een fantastische bron, een wandelende encyclopedie, hij weet over iedereen wel wat fijne juice. Hij weet waar er lijken in de kast zitten.’

‘Dat kan wel, maar ik ben geen lijk. Hij kan dat nooit hebben gezegd. Hij overdrijft wel eens, maar hij liegt niet.’ Zoals jij, zegt Lynne met haar blik, maar dan verbetert ze zichzelf: zoals wij. ‘In elk geval niet over zoiets,’ voegt ze eraan toe.

‘Er zit een wesp op je schoteltje,’ zegt Csilla. Ze wappert wat met haar hand.

‘Je moet wespen niet ergeren. Als je ze met rust laat, laten ze jou ook met rust,’ zegt Lynne. Een motto van haar tanden-op-elkaar-doe-niet-zo-hysterisch-moeder.

‘Dat is toevallig niet zo,’ zegt Csilla. ‘Ik ben altijd heel aardig voor wespen. Vorige week heb ik ze een stukje taart gegeven, helemaal voor hen alleen, en toen heeft er een me gestoken.’

‘Ondankbaarheid is betreurenswaardig, vooral voor een wesp,’ zegt Lynne. ‘De meeste mensen zouden ze afslachten. Je doet in de schemering een papieren zak over de ingang van hun nest en dan spuit je ze helemaal plat. Maar waar en wanneer zou die onsmakelijke affaire dan wel moeten hebben plaatsgevonden?’

‘In 1967, in Ottawa.’

‘Zie je wel. Het wordt steeds onwaarschijnlijker. In Ottawa hebben mensen nooit een verhouding.’

‘Jawel hoor,’ zegt Csilla. ‘Ambtenaren wel, de hele tijd. Uit verveling.’

‘Maar er gaat toch geen mens naar Ottawa toe om een verhouding te beginnen? Waarom zou je?’

‘Misschien als de ander in een rolstoel zit en niet goed kan reizen,’ zegt Csilla. ‘Daar zou wel veel toewijding uit blijken.’

‘Dan nog,’ zegt Lynne. ‘In 1967 woonde ik in Whitehorse. Een halfjaar, ik had er een beurs voor gekregen. Jason kwam in de weekenden langs. Dus dan zou ik heus niet daarvandaan helemaal naar Ottawa gaan, om wat voor reden dan ook.’

‘Misschien had je tegen Jason gezegd dat je daar iets moest doen in verband met die beurs. En toen ben je denk ik naar Vancouver gevlogen,’ zegt Csilla. ‘En toen met de nachtvlucht naar Toronto waar je kon overstappen op een ander vliegtuig. Je had natuurlijk een ticket gescoord van een budgetmaatschappij omdat je nog zo jong en arm was toen. Wat een uithoudingsvermogen! Je moet wel erg veel zin hebben gehad om daarheen te gaan. Waar had je met Newman afgesproken voor jullie rendez-vous, of waren het meerdere rendez-vous? Het waren er vast heel veel! Was het in het Chateau Laurier? Boekte hij daar een kamer voor als je het vliegtuig uit kwam wankelen? Zat hij daar te wachten tot hij zijn verrotte tanden in je hals kon zetten?’

‘Csilla, dat is allemaal nooit gebeurd! Nooit, niet één keer!’

‘Je hoeft niet zo in de verdediging te schieten. We hebben in die tijd allemaal wel eens een avontuurtje gehad, toch? De pil was net uitgevonden. We konden uiting geven aan onze vrijheid. Gelijke monniken, gelijke kappen, oog om oog, zoiets was het. Er kwam ook alcohol bij kijken, herinner ik me, om nog maar te zwijgen van hasj. Ik had een minirok en witte gogolaarzen. Weet je nog?’

‘Ik wil best de verhoudingen opbiechten die ik wél heb gehad,’ zegt Lynne. ‘En ik schaam me diep voor die spijkerbroeken met wijde pijpen en het jasje met de maokraag en die catsuit met een rits aan de voorkant, als je graag wilt dat ik iets afschuwelijks opbiecht. Maar ik heb geen verhouding gehad met ene Newman Small. Dubbele pinkie-zweer, hand op m’n hart, met spuug en al.’

Csilla ziet deze regressie naar kindertaal door de vingers, of misschien herkent ze het idioom niet. ‘Volgens Jason hebben jullie er ruzie over gehad. Hij zei dat je het hebt toegegeven. En dat hij je had gevraagd of je dronken was, of aan de drugs, want hoe had je je anders in kunnen laten met een man met zó’n slecht gebit? Newman Small! Jason zei dat het elke esthetische norm vermorzelde en dat hij daarna geen enkel respect meer had voor je verstand. Hij zei dat het jullie huwelijk kapot had gemaakt.’

‘Ik ga Jason bellen. Ik kan gewoon niet geloven dat hij jou dat absurde verhaal heeft lopen verkopen,’ zegt Lynne, en ze hijst zich omhoog uit de tuinstoel. ‘Bedankt voor de thee. De scones waren verrukkelijk. Vertel eens waar je die hebt gekocht?’

‘O, ga nou niet Jason bellen,’ roept Csilla uit. ‘Als je er heibel over maakt vertelt hij me nooit meer iets!’

 

Lynne loopt door de schaduwrijke achtertuin langs de zijkant van Csilla’s huis tussen de forsythiastruiken door, die nodig moeten worden gesnoeid, en over het gazon, dat nodig moet worden gesproeid, en dan via de treetjes in de voortuin naar de stoep. Daar staat de zon te branden. Nog een paar graden opwarming en we gaan op in rook, denkt ze, maar misschien pas als ik al dood ben. Haar auto staat twee straten verderop. Ondanks de hitte moet ze zich niet haasten. Want dan ligt flauwvallen op de loer.

Ze mijmert wat over tanden, de tanden uit haar jeugd. Toen er nog geen fluor was, zelfs geen tandfloss. Alleen tandenstokers. Maar wel snoep, dat na de oorlog overal opdook, als smerig zoet onkruid. Om nog maar te zwijgen van ijs en kauwgum en frisdrank. Het moet een complot van tandartsen zijn geweest om gaatjes te veroorzaken, niet dat ze daar hulp bij nodig hadden. Ze herinnert zich nog dat ze op haar achtste, negende, tiende, terugdeinsde in de tandartsstoel voor die afgrijselijke boor – meer een soort drilboor was het – die in die tijd met een voetpedaal werd bediend. Dat knarsende geluid in haar hoofd. De pijn – hadden ze toen al verdoving? Er moet wel iets zijn geweest, maar het werkte niet goed. Dan het geluid – een knerpend gekras alsof je op piepschuim loopt of hard bevroren sneeuw – als de vulling in de holte werd geperst. Ze heeft nog een paar van die vullingen in haar kiezen, grijs van kleur, er lekt ongetwijfeld kwik uit, rechtstreeks haar hersenen in. Maar haar voortanden zijn kronen, god zij geloofd en geprezen voor implantaten.

Waarom was Csilla aan dat alles ontsnapt? Was het waar – zoals Lynnes moeder had verklaard – dat er twee soorten tanden waren, zachte tanden en harde tanden, en dat Lynne helaas de zachte tanden van haar vaders kant van de familie had geërfd, niets aan te doen, ze moest zonder klagen de gevolgen dragen? Of kwam het doordat de stalinisten hadden gezorgd voor een tekort aan eerste levensbehoeften in Hongarije, zoals snoep, waardoor Csilla het verderfelijk effect van de naoorlogse suikertsunami bespaard was gebleven?

Zulke gedachten houden haar bezig tot ze bij haar eigen huis is waar ze zich naar de wc haast om af te rekenen met de gevolgen van al die thee. Daarna drinkt ze een groot glas water tegen de dehydratatie en gaat ze zitten om haar gedachten op een rijtje te krijgen. Wat gaat ze zeggen als ze Jason straks gaat bellen? Is het in de verste verte toch mogelijk dat Csilla en Jason gelijk hebben en heeft ze inderdaad om ondoorgrondelijke redenen een affaire gehad met de mysterieuze rotgetande Newman Small, en was ze er dermate door getraumatiseerd, evenals door de daaropvolgende scène en breuk met Jason, dat ze het totaal vergeten is? Zo zou het gegaan kunnen zijn.

Had ze maar een dagboek bijgehouden: dan zou ze dat kunnen raadplegen. Maar het leven ging in die tijd zo snel. Wanneer had ze Csilla leren kennen? In 1968 of zo? Op een goedkoop feestje van een poëzie-uitgever, in een kelder misschien, maar een kelder waarvan? Niet van een kerk. Een kroeg, allang ter ziele. Csilla had een felgekleurde minirok met geometrisch patroon aan en ze droeg een rood-oranje-blauw polshorloge, en, inderdaad, witte gogolaarzen. Hoeveel mannelijke meelopers in de subculturele scene waren er niet verliefd geweest op Csilla – die zongebruinde golden girl met haar dansende blonde lokken en haar sexy Europese accent? Veel. Lynne herinnert zich de hopeloos verliefden – collega-dichters, een heel stel – die haar in vertrouwen hadden genomen bij een glas lauwe witte wijn of even lauwe koffie, ze hadden donkere kringen onder hun ogen en staarden haar aan, beklaagden zich over Csilla’s hardvochtigheid, die tot uiting kwam in haar weigering met hen het bed te delen. Had Csilla wel echte gevoelens? Was ze een harteloze opgeilster? Was ze een ijskonijn? Er moest toch een onnatuurlijke reden zijn waarom ze hen niet wilde.

Hoeveel waren er daarentegen verliefd geweest op Lynne? Dat zal ze nooit weten. Csilla beweert dat echter wel te weten. Ze had vroeger een uitgebreide lijst van de veronderstelde bewonderaars van Lynne, die ze soms tevoorschijn toverde om ze te beschimpen, want die aanbidders waren stuk voor stuk onvolwaardig en belachelijk, en absoluut niet goed genoeg voor haar. Maar hoe kon Csilla op de hoogte zijn geweest van hun romantische gevoelens? Er viel met geen mogelijkheid na te gaan of het wel klopte wat ze zei: Lynne kon dat moeilijk aan die jongemannen gaan vragen. ‘Neem me niet kwalijk, maar ben jij verliefd op mij?’ Dan zou worden rondverteld dat ze knetter was, erger knetter dan normaal, want dichteressen waren per definitie al knetter. Hoe dan ook: uitzoeken wie het waren zou hooguit haar nieuwsgierigheid bevredigen en haar ego strelen, want Lynne vond geen van de mannen op Csilla’s lijst de moeite waard: ze had hun gedichten gelezen.

Sommige van die veronderstelde minnaars waren getrouwd, oudere mannen met een echte baan, ze ontvluchtten hun vrouw en zochten spanning en vertier in kringen van de tegencultuur. Eind jaren zestig was de tijd van de massale scheidingen: de zogeheten seksuele revolutie, postpil, preaids. Overal zag je jonge hippies met baarden, meisjes met lange jassen, daarna lange bloemenmeisjesrokken en rijglaarsjes en vrij verkrijgbare wiet en – later – andere middelen. Het was alsof het ideale gezin van de jaren vijftig was opgezwollen als een waterballon en was geknapt. Huwelijken gingen eraan als ruiten in een hagelbui. Mannen van vijftig dumpten hun maatpak, gooiden hun stropdas weg, keerden zich tegen het Systeem en deden kralenkettingen om, zeer gênant, terwijl moeders van vier kinderen besloten dat ze eigenlijk lesbisch waren en dat ook altijd al waren geweest, waarmee ze hun onbevredigende seksleven verklaarden. Iedereen leek op zoek te zijn naar een verborgen ware ik en probeerde dat vaak in het ene na het andere na het andere bed te vinden. Jason incluis, Lynne incluis. Dus: Newman Small, een teken des tijds? Nevenschade? Wat had Lynne precies met hem uitgespookt, Newman Small met zijn gebitsproblemen?

Ze pakt haar vaste telefoon – die heeft ze nog, want stel dat de zendmasten van de mobiele telefoon afknappen door extreem weer, zoals orkanen of overstromingen, of de elektriciteit uitvalt door een ijzelbui en je niet meer kunt opladen? Zulke dingen gebeuren.

Ze opent de lijst contacten op haar mobiel en draait Jasons nummer. Op een vaste lijn is de kans kleiner dat hij ziet dat zij het is. Zou hij opnemen? Ja.

‘Hallo Lynne,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’

‘Prima. Met jou? Heb je covid gehad?’

‘Nog niet. Jij dan?’

‘Ik ook nog niet.’ Lynne haalt diep adem. ‘Jason.’ Stilte. ‘Ik heb net Csilla gesproken.’

Het blijft even stil. ‘Ja?’ zegt hij behoedzaam.

‘Over een man, ene Newman Small.’

‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. Lacht hij nu? Jason heeft de neiging om te lachen om eigenaardigheden, zolang het niet de zijne zijn.

‘Csilla beweert dat jij haar hebt verteld dat ik een affaire heb gehad met een man die Newman Small heet. In Ottawa. Hoe kon je dat nou doen? Je weet best dat dat niet waar is. Ik ken die man niet eens!’

‘Zoiets heb ik helemaal niet gezegd,’ zegt Jason.

‘Wat heb je dan wel gezegd? Je moet toch iets hebben gezegd.’

‘Csilla vertelde me een of ander vaag verhaal over een man met een slecht gebit. Ik heb haar maar laten kletsen – dat zou ze toch wel hebben gedaan, je weet hoe ze is – en toen vroeg ze mij of ik dat kon bevestigen.’

‘En heb je dat gedaan?’

‘Nee, ik heb niks gezegd.’

‘Dan dacht ze dat het waar was.’

‘Ze denkt altijd dat iets waar is,’ zegt Jason. ‘Als het haar uitkomt.’

‘Waarom heb je niet tegen haar gezegd dat het niet waar was?’ vraagt Lynne.

‘Zinloos,’ zegt Jason. ‘Ze gelooft wat ze wil geloven, of dat zegt ze tenminste. Bovendien kon ik het bevestigen noch ontkennen. Wie is die Newman Small? Hoe moet ik weten of jij naar bed bent geweest met een of andere onbekende persoon van wie ik nog nooit heb gehoord? Je kunt niet het tegendeel bewijzen van een ontkenning.’

‘Zeg je nu dat jij ook niet weet wie Newman Small is?’

‘Inderdaad,’ zegt Jason. Nu lacht hij echt.

‘Ze gaat echt te ver,’ zegt Lynne.

‘Alsof dat iets nieuws is.’

‘Ze wil het in haar boek zetten. Mijn verhouding met Newman Small. Die serie waar ze mee bezig is. Literaire schandalen van 1967.’

‘Zeg dat je een rechtszaak begint.’

‘Ik kan geen rechtszaak beginnen!’ zegt Lynne. ‘Ze is een van mijn beste vriendinnen!’

‘Nog steeds?’ vraagt Jason.

 

Een week later vraagt Lynne of Csilla bij haar in de tuin thee komt drinken, voor wat hoort wat. Maar ze serveert geen scones met slagroom: ze houdt het bij een meer calvinistisch menu: plakjes perzik met een schepje vanilleyoghurt, en energiereepjes met dadels en havermout van de veganistische bakker om de hoek. Het is opnieuw erg warm: Lynne heeft een staande ventilator in de tuin gezet. Csilla ziet er zoals altijd goed uit, in een lichte gebloemde zomerjurk met geplooide kapmouwtjes. Misschien niet zo goed als altijd, verbetert Lynne in gedachten; zo goed mogelijk.

Na het uitwisselen van beleefdheden – wie van hun gemeenschappelijke kennissen is besmet, wie is er in het ziekenhuis beland, wie is overleden, wie is overleden door een andere oorzaak – snijdt Lynne het hoofdonderwerp aan.

‘Ik heb Jason gesproken,’ zegt ze. ‘Hij beweert dat hij jou uitdrukkelijk niet heeft verteld dat ik iets heb gehad met Newman Small.’

‘Echt?’ Csilla trekt vol ongeloof haar wenkbrauwen op. ‘Zei hij dat?’

‘Hij zei ook dat hij nog nooit van Newman Small heeft gehoord.’

‘Echt niet?’

‘Nee.’ Lynne laat dit goed tot Csilla doordringen, al weet zij dit natuurlijk allang. ‘Bestaat er wel een Newman Small?’ vraagt ze dan. ‘Heb je hem verzonnen, met tanden en al?’

‘Doet dat er iets toe?’ vraagt Csilla, met die perfecte glimlach van haar.

‘Ja!’ zegt Lynne. ‘Dat doet ertoe.’

Csilla slaat haar ogen neer en kijkt naar haar theekopje. ‘Maar het is zo’n geweldig verhaal,’ mompelt ze.

‘Ongetwijfeld. Maar het is niet waar,’ zegt Lynne. Ze zegt het verwijtend, ernstig, streng. Hoe krijgt Csilla het voor elkaar haar het gevoel te geven dat ze een vervelende, moraliserende, in beige ondergoed gestoken zondagsschooljuf is?

‘Een verhaal is niet geweldig omdat het waar is,’ zegt Csilla. ‘Het is geweldig omdat het zo goed is.’

‘Aan hoeveel mensen heb jij dat geweldige verhaal al verteld?’ vraagt Lynne. Ze betwijfelt of ze een eerlijk antwoord zal krijgen. Ze heeft een visioen van zichzelf, ziet een billboard voor zich waarop ze is afgebeeld met het grijnzende gezicht van de niet-bestaande Newman Small met zijn fietsenrektanden aan haar gezicht geplakt. Nu komt ze nooit meer van hem af. Als een dergelijk verhaal eenmaal in de sociale vijver wordt gegooid, is het vrijwel onmogelijk om het er weer uit te vissen.

‘Niet veel. Een paar maar,’ zegt Csilla. Ongetwijfeld gelogen.

Lynne zegt niets. Ze is met stomheid geslagen: van woede of van verbazing? Waarom doet Csilla zo leugenachtig? Waarom verzint ze zulke idiote verhalen? Want dit is niet de eerste keer. Uit creatieve drang? Uit ondeugendheid, om de boel voor de lol een beetje op te schudden? Om te benadrukken dat het leven een schijnvertoning is? Of om een diepere of juist een oppervlakkigere reden? Ze moet toch weten dat het uiteindelijk uitkomt. Wat wil ze? Een uitbrander? Het bewijs dat iedereen vreselijk is, zijzelf incluis?

‘Je had hem toch niet zo afstotelijk hoeven maken?’ zegt Lynne. ‘Je had ook wel een kanjer kunnen verzinnen. Maar je vond een of andere kobold zeker grappiger.’

‘Je bent boos op me,’ zegt Csilla bedroefd.

‘Ja, ik ben eigenlijk wel tamelijk boos,’ zegt Lynne. ‘Je schildert me af als een idioot. Was dat ook de bedoeling?’

‘Nu wil je me zeker nooit meer zien,’ zegt Csilla. Ze kijkt omlaag en speelt met haar theelepeltje.

Hoe kan Lynne daar boos genoeg voor zijn? Zo boos dat ze Csilla nooit meer wil zien? Ze is te oud voor dramatische slotscènes en slaande deuren, ze kan de zelfingenomen verontwaardiging niet meer opbrengen. Ik ben helemaal klaar met jou, zou de jongere generatie zeggen. Maar Lynne is helemaal niet klaar met Csilla. Csilla is eigenlijk een deel van haar. Dat enorme plastic horloge, die witte gogolaarzen, de krankzinnige verzinsels. De goedkope witte wijn, de middelmatige dichters, de verliefde vrijers. Zij tweeën, ronddollend als kittens, blij om een lichaam te hebben, in de veronderstelling dat ze vrij zijn. Ze voelen en veroorzaken pijn. Ze zweven kortstondig buiten het bereik van de tijd.

‘Ik zou het je niet kwalijk nemen,’ zegt Csilla. ‘Ik snap ook niet waarom ik zo’n kreng ben.’ Ze is heel bijdehand in wat dit ook is: berouw, zelfvernedering, onder de gevolgen uit zien te komen? Sabotage en er dan vandoor gaan. Dat ze mooi is helpt ook.

‘Weet je nog dat je een hele maandstrip van de pil van me had gejat en dat je zei dat jij dat niet had gedaan?’ vraagt Lynne. ‘Zo’n blauwe plastic doordrukstrip zoals ze toen hadden? Ik moest me echt in allerlei bochten wringen om nieuwe te krijgen, ze waren toen ontzettend moeilijk om aan te komen. Je hebt twee weken van mijn obscene liefdesleven verpest.’

‘Sorry dat ik het zeg, maar ik heb ze verkocht. Op de zwarte markt, dat kon toen. Nou ja, ik had geld nodig en ik was niet van plan om de mijne te verkopen!’ Csilla lacht haar kindertanden bloot. ‘Ik ben een kreng, ik zei het toch?’

Het duurt even, maar dan moet Lynne ook lachen. Al die dagen met Csilla, al die jaren, ze gaan in rook op, verdwijnen in het niets. Zo snel zijn ze weg. ‘Je bent mijn allerliefste oude vriendin en ik hou van je,’ zegt ze.

Csilla lacht, haar beste, onschuldigste, engelachtigste parelwitte lach. ‘Hoor ik een maar aankomen?’

‘Geen maar,’ zegt Lynne.


Dood door mosselschelpen

 

 

 

 

HYPATIA VAN ALEXANDRIË SPREEKT

 

Maar waarom mosselschelpen? kon ik me nog afvragen, al was daar niet veel tijd voor. Ik was al uit mijn koets getrokken en door de straat gesleurd – aan mijn haar, zeiden sommigen later, maar mijn armen en benen kwamen degenen die mij voortsleurden ook goed van pas. Ze moesten die mosselschelpen met opzet hebben meegenomen. Ze hadden beslist een plan, ze hadden het van tevoren bedacht. Waarom gebruikten ze niet gewoon messen? vraag ik me nu af. Veel efficiënter.

Maar efficiëntie was niet hun eerste zorg. Wat ze vooral uiterst belangrijk vonden was symboliek. Daarom moeten die mosselschelpen wel een symbolische betekenis voor hen hebben gehad, al is die mij niet helemaal duidelijk. Er wordt gezegd dat Aphrodite uit iets tweekleppigs zou zijn geboren. Een dubbele schelp die zich opent en een weke, zoute, maar smakelijke inhoud prijsgeeft. Daar kunt u van denken wat u wilt.

Ik werd dus over straat gesleurd, een keienstraat, trouwens: heel hobbelig. Zij die mij sleurden waren allen mannen, maar er waren enkele vrouwelijke omstanders die me verwonderd aangaapten – ik was toch de bewonderde betrouwbare confidente van de heersers in deze beschaafde, welvarende, levendige en tolerante koninginnenstad van het eerbiedwaardige Romeinse Rijk? En als mij dit kon overkomen, dan hun niet des te eerder? Angst, niet mededogen of verontwaardiging, zal hun eerste emotie zijn geweest.

Geen van die vrouwelijke omstanders schoot mij te hulp. Ze trokken hun sluiers wat verder over hun gezicht en draaiden zich om, deden alsof ze het niet zagen of hoorden. Ik neem het hun niet kwalijk. Ze zouden op hun beurt slachtoffer zijn geworden – nevenschade, zoals jullie dat nu noemen. (En had ik me niet net zo afgewend van hen die door de straten hun ondergang tegemoet waren gesleept? Inderdaad. Maar die spektakels waren wettig geoorloofd, protesteert een stemmetje in mijn hoofd. Het waren executies als straf voor criminele daden. Maar toch, ik had me afgewend. Het is een klein verschil. Vanuit een bepaald gezichtspunt is het helemaal geen verschil.)

Zei ik al dat ik het inmiddels uitgilde? Natuurlijk deed ik dat. Het lichaam gilt, of je wilt of niet. Om te voorkomen dat je onder zulke omstandigheden gaat gillen moet je een uitzonderlijke zelfbeheersing oefenen, vanaf jonge leeftijd. Daar moet je op trainen. Dat had ik niet gedaan: ik had niet over gloeiende kolen gelopen, niet in een grot vol schorpioenen gewoond, geen hete naalden onder mijn nagels gestoken. Ik was wiskundige en lerares, geen asceet. Ik had niet het nut ingezien van schreeuwbeheersingsoefeningen. Daarom gilde ik. Veel.

Maar gillen is beslist het doel van zulke martelingen, sterker nog, van elke marteling: het reduceren van een persoon tot het basale. Zie je wel? Er bestaat helemaal geen zogenaamd geestesleven. Dat was gewoon aanstellerij van je. Je werkelijke identiteit is niet meer dan dit stukje lijdend vlees en wat daaraan kan worden ontlokt: gejammer, smeekbedes, verscheidene vloeistoffen. De mogelijkheden in dit scenario zijn beperkt door de aard van het menselijk lichaam: wat daarmee kan worden gedaan is niet onbeperkt.

Al met al was het een luidruchtige toestand. Behalve mijn gegil was er veel ruw gebrul. Wanneer mensen deel uitmaken van een moordzuchtige bende moedigen ze elkaar aan met enthousiaste kreten. Van iets dergelijks bent u zelf wel getuige geweest bij voetbalwedstrijden. ‘Beledigende taal’ is de standaardterm waarmee die kreten worden beschreven. In mijn geval bestond de beledigende taal uit lasterlijke uitingen over mijn maagdelijkheid (‘Gedegenereerde hoer!’), mijn zogenaamde religie (‘Kwaadaardige pantheïst!’), mijn veronderstelde magische praktijken (‘Smerige heks!’) en wrede voorstellen (‘Scheur haar in stukken!’).

Ik zal u de details besparen van wat hierna volgde, want dat zou te choquerend voor u kunnen zijn. Velen in uw wereld veronderstellen dat er sinds mijn dagen vooruitgang is geboekt, dat de mensen menselijker zijn geworden, dat gruweldaden destijds wijdverbreid waren en in uw tijdperk minder voorkomen, maar ik begrijp niet dat iemand die een beetje heeft opgelet zoiets kan denken.

Laat ik alleen melden dat mijn kledij van mij af werd gescheurd. Dat is een banaal ritueel bij dergelijke festiviteiten, het gewelddadig verwijderen van kledij, met vernedering als doel. Vervolgens werd ik levend gevild met de mosselschelpen, die niet erg scherp waren, dus het afstropen van mijn huid duurde langer dan strikt noodzakelijk zou zijn. Deze ontvelling vond plaats in een christelijk heiligdom, ik vermoed als een soort menselijk offer aan wat zij als hun god beschouwden. O, en mijn ogen werden uitgestoken, maar of dat voor of na mijn dood gebeurde weet ik niet precies. Tegen die tijd keek ik toe vanaf een positie vlak bij het plafond, dus ik was waarschijnlijk dood. Maar het was zo’n oproer tijdens dat ogen uitsteken – zo’n hartstocht, zo’n geestdrift, zo’n ongeduld om eraan mee te doen – dat mij een duidelijk zicht werd ontnomen.

In uw tijd zouden ze foto’s hebben gemaakt met hun camera: ze zouden poseren en hun paarse mosselschelpen omhooghouden. Ik ben op de hoogte van de nieuwste technologieën en praktijken, zoals u ziet. Ze zouden hebben gefilmd dat mijn ogen eruit gingen. Een van de heren gooide ze op de grond en ging erop staan. Daar was ik verdrietig om. Ik had plezier gehad van mijn ogen, ze hadden me geholpen om de hemelen te observeren, de baan van de hemellichamen in kaart te brengen. ‘Vaarwel, fijne ogen,’ fluisterde ik.

Ik kan nu heel goed zonder ze zien. In deze fase van zijn, kunnen we door de ogen van anderen kijken. Ik kijk nu door de uwe.

Toen het hoogtepunt voorbij was, werd mijn lichaam uiteengereten en trokken ze de onderdelen ervan mee, ze paradeerden ermee, zou je het kunnen noemen, door de straten naar een locatie buiten Alexandrië waar misdadigers naartoe werden gebracht om te worden verbrand. Wat er nog van mij over was, werd in brand gestoken.

Er was veel bloed, zoals u zich kunt voorstellen. Sommige van die mannen smeerden het op hun gezicht. Sommigen likten hun vingers erbij af. Mensen raakten in vervoering. Hoevelen van hen zouden er de volgende dag zijn ontwaakt en niet meer precies weten wat ze hadden gedaan? Sommigen hadden echtgenotes. Vroegen die echtgenotes dan: ‘Wat is dat voor bloed op je tunica?’ Waarschijnlijk niet. Een echtgenoot met bloed op zijn tunica zal daar waarschijnlijk lichtgeraakt over doen. De stof werd tegen de stenen geslagen in de stroom waarin de was werd gedaan en mijn bloed vloeide de rivier in, naar zee.

Een echtgenote moest haar mond houden en alle troep opruimen waar moeilijkheden van kunnen komen. Op het thuisfront werden de lippen dus verzegeld, onderwerpen vermeden. ‘Heb je gehoord dat onze gerespecteerde en geliefde wijze vrouwe, de astronome, filosofe, juweel van Alexandrië en raadsvrouw van de prefect is vermoord?’ Die zin werd niet uitgesproken.

De leider van de horde was een lector. Die lectoren waren ontwikkelde mannen: je moet je geen troep achterlijke kinkels voorstellen. Ze konden in elk geval lezen. Veel van hen tenminste. Maar toen de zaak eenmaal op gang was, deden Jan en alleman eraan mee, zoals de gebruikelijke gang van zaken is. Als er iets spannends gebeurt, wil je dat toch niet missen?

Zo ging het. En waarom? Politiek, zeiden sommigen. Machtsstrijd tussen de door Rome aangestelde prefect en de christelijke bisschop over wie in Alexandrië het laatste woord zou hebben. Ontsteltenis en afschuw werden geuit, er kwamen verontschuldigende maar milde reprimandes – ‘Dat is niet de kern van ons geloof’, enzovoort. Er werd een commissie aangesteld om de zaak te onderzoeken. De lijfwacht van de bisschop zou erbij betrokken zijn, niet verwonderlijk want die lijfwachten vormden een beruchte bende schurken en huurmoordenaars, maar er werd niemand terechtgesteld. Opgaan in de massa biedt een excuus. Wie stak het eerste oog uit? En deed het er daarna nog toe wie precies wat deed?

In het hiernamaals ligt dat trouwens anders. Daar zijn geen geheimen meer: alles is bekend. Er zijn processen. Er worden bewijzen aangeleverd: ik bracht mijn vernielde ogen in, mijn afgerukte ledematen. (Zulke beelden hebben tot verscheidene iconische heiligen geleid, werd later gedacht. De heilige Catharina van Alexandrië, bijvoorbeeld, met haar afgehakte hoofd. De heilige Lucia, met haar ogen op een schaaltje, of, op sommige afbeeldingen, op een stok met twee vertakkingen en op elk daarvan een oog, als een lorgnet.)

Ik ben nooit wraakgierig geweest. Ik heb mijn moordenaars vergeven, maar de vergelding die hun in deze andere wereld te wachten stond, viel buiten mijn macht.

Er werd beweerd dat mijn moord het kantelpunt was, dat het einde van de zogeheten antieke wereld hiermee werd ingeluid. Er volgde in elk geval een beeldenstorm. De opkomende christenen vernielden alles wat de mensen zou kunnen herinneren aan de goden en halfgoden die ze ooit hadden vertrouwd en vereerd. Beelden, inscripties, fonteinen, mozaïeken, fresco’s, vazen, perkamentrollen, papyrus – alles moest weg. Als je de fragmenten van onze vernielde wereld opgraaft – Artemis minus haar neus en armen, Zeus met een afgebroken penis, een nereïde zonder handen, een dryade zonder voeten – dan prijs je jezelf gelukkig met de vondst van zo’n schat. Onbetaalbaar, zul je zeggen. En zo zal het uiteindelijk ook jullie wereld vergaan. De sloopkogel is al vol ijver aan het werk, alleen niet in naam van de religie, althans niet als zodanig.

Maar hoewel oude kunst wordt vernietigd, wordt er ook nieuwe kunst gemaakt, en voor een deel daarvan heb ik model gestaan. In de loop der eeuwen ben ik het onderwerp van vele werken geweest: vooral klassieke beelden met een nobel gelaat waarop ik er veel jonger en knapper uitzie dan ik in werkelijkheid was. Ga maar na: ik was minstens vijftig toen ik stierf, of eerlijk gezegd meer tegen de zestig. Omdat niemand precies wist hoe ik eruit had gezien – zelfs de herinnering aan mij van mijn naasten was bezoedeld doordat ze wisten hoe bloedig ik aan mijn eind was gekomen – hadden de beeldhouwers alle vrijheid en daar maakten ze dan ook gretig gebruik van. Wat gaven ze mij veel haar! En wat een gracieuze houdingen! Wat een bevallige draperieën! Ik bedoel het niet spottend. Zeg nou zelf: zou u liever worden vereeuwigd als uzelf, met wratten en al, of als de verbeterde versie? Wees maar eerlijk.

Behalve die beelden zijn er ook enkele schilderijen gemaakt in een semipornografische stijl, meestal in de negentiende eeuw – een bijzonder pornografisch tijdperk, is mijn indruk. Wat die schilders vooral interesseerde was klaarblijkelijk dat mijn kleren waren afgerukt, waardoor ze een naakte vrouw in nood konden afbeelden, altijd boeiend voor een bepaald soort mannen. Op verscheidene van die schilderijen is het vrouwenlichaam zelfs helemaal ontkleed, maar hoewel ik over de straatkeien was gesleurd op een manier zoals ik die net heb beschreven, valt op mij geen schrammetje te bekennen.

Op het schokkendste schilderij heeft mijn lichaam – dat van een vijfentwintigjarige – een groenwitte dodevissenkleur. Het is begiftigd met enkellang haar, oranje van kleur, dat het met de ene hand voor de schaamstreek houdt terwijl het de andere hand met een afwerend gebaar opheft. Tevergeefs, zoals de geschiedenis ons zo nadrukkelijk leert. De geschiedenis leert ons altijd zulke dingen, en schilders blijven ze maar schilderen, tenminste in de tijd waarin ze nog mensen en gebeurtenissen schilderden in plaats van bomen inpakten in lappen stof en dat soort dingen. Napoleon op de ochtend van Waterloo. Het vlot van de Medusa. De Charge van de Lichte Brigade. Ikzelf, vlak voordat ik werd ontveld en uiteengereten. We weten hoe die dingen aflopen.

Maar wat beteken ik nog nu ik al zo lang dood ben? Voor jullie, bedoel ik, in jullie wereld, het land van de tijdelijk levenden? Misschien prijzen jullie me gelukkig omdat ik in elk geval nog íets beteken: voor de meeste mensen die al zo lang dood zijn als ik geldt dat absoluut niet, omdat er niemand meer over is die nog iets van hen weet. Ze zijn gesmolten als ijs, ze zijn weggezweefd als rook.

Ik, daarentegen, blijf onder u bestaan, maar in veelvoud. Patroonheilige van wetenschapsters. De laatste der Hellenen. Bijfiguur in de geschiedenis van het neoplatonisme. Martelares van de filosofie. Idool van de feministen, al zou je verwachten dat ze een gelukkiger persoon zouden kiezen. Heldin van verschillende niet bijster geslaagde toneelstukken en romans, maar nog niet van een film of een gestreamde serie. Onderwerp van meerdere slechte maar serieus bedoelde gedichten. En, ironisch genoeg, een toonbeeld van christelijke deugd. Dat zou je toch aan het denken moeten zetten.

Maar u hebt me hier met een reden laten komen. U wilde dat ik u zou vertellen wat er werkelijk is gebeurd en dat heb ik gedaan. Nu stelt u een andere vraag. Was het de moeite waard? Mijn leven? Het leven dat ik verkoos te leiden? Zou ik gelukkiger zijn geweest als ik nooit een gerespecteerd publiek figuur was geworden, als ik de standaardweg voor de vrouwen van toen had gevolgd – was getrouwd, kinderen had gekregen? Daar kan ik geen antwoord op geven, ik kan alleen zeggen dat als er eenmaal een keuze is gemaakt, de alternatieven uitgesloten zijn. Ik zou waarschijnlijk niet zijn geëindigd als het resultaat van een slachtpartij, maar je kunt nooit weten. Veel anonieme vrouwen zijn gedood alleen omdat ze bestonden.

Ik probeer het van de zonnige kant te zien: ik hoefde niet de onwaardigheden van de extreme ouderdom te doorstaan. Wat is beter, vraag ik me af: een poel of een zonsondergang? Beide hebben zo hun charme.
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Ergens in de toekomst. Of in een toekomst. Voor schrijvers is het een geluk dat er vele toekomsten zijn en er weinige expliciet kunnen worden weerlegd. Laten we in het midden houden over wanneer we het precies hebben.

In deze toekomst is de mensheid getroffen door een seksueel overdraagbare ziekte – of laten we zeggen een ziekte die overdraagbaar is door elk soort vochtig contact, inclusief zoenen – en heeft zich moeten aanpassen om te kunnen overleven. Het verhaal wordt verteld vanuit het perspectief van een van de matriarchen die verantwoordelijk zijn voor het regelen van huwelijken tussen onbesmette jongeren – iets wat moet gebeuren om de ziekte te voorkomen en te zorgen dat er microbevrije baby’s worden gemaakt.

 

Sharmayne Humbolt Grey zette haar handtekening op de daartoe bestemde streep. Toen ze jong was noemden haar vrienden haar Sharm, maar haar naam was in de loop der tijd weggesleten – behalve bij oude vrienden, van wie er niet veel meer over waren – en nu werd ze vrijwel alleen nog Eerste Moeder genoemd.

Ze zette de datum erbij, half juni was het. Een junibruiloft vond ze nog steeds leuk, en hoewel veel dingen waren veranderd, waren er nog steeds sinaasappelbloesems. Daarna verzegelde ze het document met het zegel van het Huis der Geringsten. Daarop stond een afbeelding die nog uit de begintijd van het Huis kwam. Je zag twee figuurtjes die aan een ouderwets sleutelgat deden denken, een bol op een driehoek, een grote en een kleinere, en als benen twee stokjes eronder. Ze moesten moeder en kind voorstellen, maar als niemand je dat had verteld zag je het niet.

Ze was er vanaf het begin bij geweest, toen ze de branding hadden verzonnen. Ze hadden met z’n allen om de tafel gezeten in wat toen de eetkamer was, tegenwoordig was het de bestuurskamer van de Eerste Moeders; ze dronken koffie, en zelfs bier, lachend van opwinding. Die dag hadden ze ook het Huismotto bedacht. De Geringsten onder hen. Veel te kerks, had Sharmayne destijds gedacht, maar het had wel meer geld in het laatje gebracht. Daar zaten ze altijd om verlegen in die tijd, toen de samenhang van de maatschappij aan het verdwijnen was, toen de Huizen een gewaagd nieuw initiatief waren, een experiment, een poging om een cruciaal probleem op te lossen. Ze herinnerde zich met afschuw de dikke borden en bekers, de louter functionele beddenspreien, de groene vuilniszakken uitpuilend van de gedoneerde kleding, niet altijd even schoon. Ze hadden alles aangenomen wat ze maar konden krijgen en ze waren er dankbaar voor. Nu het Huis-systeem officieel beleid was geworden, was geld geen probleem meer.

Sharmayne stond op, hield zich aan het bureau vast en draaide zich om naar de passpiegel die ze twee jaar geleden in haar werkkamer had laten ophangen nadat ze op een dag bij de algemene vergadering was verschenen terwijl de achterkant van haar rok omhoog zat en ze dat pas had gemerkt toen een paar van de jonge meisjes begonnen te giechelen. Jonge meisjes giechelden nog steeds, jongens grinnikten nog steeds, dat was niet veranderd en zou waarschijnlijk wel nooit veranderen. Maar ze wilde ze geen extra aanleiding geven voor gegiechel en gegrinnik. Als ze er belachelijker uitzag dan gewoonlijk, wilde zij dat als eerste kunnen constateren.

Ze inspecteerde zichzelf, te beginnen bij haar schoenen. Bruid-van-Frankenstein-schoenen, noemde ze die – hopeloos orthopedisch – maar ze was veel te oud om vanwege ijdelheid haar nek te breken. Geen losse veters; jammer van de opgezette enkels, maar wat kon je verwachten, ze was 80! De donkerblauwe blouse zat goed, lange mouwen met ruches om de polsen, een klein strikje bij de hals dat al dat rauwe kalkoenvel verborg; het zilveren Huis-zegel aan een enkele parelketting om haar hals. Ze bekeek vluchtig haar gezicht – een goed bruikbaar gezicht, maar inmiddels natuurlijk wel afgemat – en streek een paar haren naar achteren; ze piekerde er niet over om het te verven, zoals die koe van een Eerste Moeder Mabel – hennarood op haar 79ste – en rechtte zo goed mogelijk haar rug. Vandaag was ze een boegbeeld en zo moest ze er ook uitzien, maar het was niet zo dat ze alleen voor speciale gelegenheden werd afgestoft: ze nam nog steeds de belangrijkste beslissingen waar haar expertise voor vereist was. Zoals de bruiden kiezen, bijvoorbeeld.

En ze had ook de deal van de vorige dag gesloten, al was dat geen pretje geweest. Die krenterige toverkol van een Eerste Moeder Corinna van Moeders Vleugels was een keiharde onderhandelaarster. Maar Sharmayne was zelf ook geen doetje – vroeger schoven ze haar naar voren als ze problematisch rood stonden bij de bank, want marchanderen kon ze als de beste.

Ze had topmateriaal om mee te handelen, dat wist iedereen, inclusief Eerste Moeder Corinna. Sharmayne had erop gerekend dat Corinna ondanks al haar gebluf een financieel offer zou brengen om verzekerd te zijn van een gegarandeerd puur product, en dat had ze inderdaad gedaan. Het Huis der Geringsten had een smetteloze reputatie.

Er was al vijftien jaar niemand van hen in de Vrijstaat terechtgekomen, daarmee waren ze het beste van alle Huizen. Moeders Vleugels ging prat op hun eigen staat van dienst, die bijna net zo goed was, zoals Moeder Corinna had benadrukt. Maar Sharmayne had geriposteerd met het gerucht dat ze bij Vleugels nog steeds kalkoenbedruipspuiten gebruikten in plaats van persoonlijke intieme sessies: heel onnatuurlijk, bijna heidens! Corinna had het ontkend en eroverheen gekletst, maar ze had een bevredigende rode blos gekregen en de prijs laten zakken.

Sharmayne zette een paar stappen, wat tegenwoordig een hele onderneming was. Ze zette koers naar de deur – linkervoet, stok, rechtervoet – en liep de gang door, waar ze even stopte en tegen de muur leunde. Daar was de deur van de gastensuite, voor bezoekende leidinggevenden van andere Huizen. Verderop in de gang – linkervoet, stok – was de deur van de kinderkamer van de gastensuite, die nog was ingericht in de vroegeenentwintigste-eeuwse montessoristijl. Sharmayne hield van antiek, ze werd er nostalgisch van, een emotie die ze op middelbare leeftijd streng had onderdrukt maar waar ze zich nu vrijelijk aan bezondigde.

Ze leunde tegen de deur van de gastenkinderkamer, keek naar binnen en dacht terug aan het plezier waarmee ze de speelblokken hadden uitgekozen, en de rood met gele tafeltjes en stoeltjes, allemaal met korting natuurlijk, aan hoe ze had genoten van de koopjes. Grappig, zoals de Huizen in die tijd waren begonnen: het was allemaal houtje-touwtjewerk in de minder welvarende delen van de steden. Ze namen toen nog niet drie of vier huizenblokken in beslag, zoals nu. Sommige waren opvangtehuizen voor mishandelde vrouwen geweest, of voor misbruikte tienermeisjes, en een paar Huizen waren begonnen als lesbische woongroepen. Dat soort idealistisch gedoe, met de bijbehorende klonterige pap en oploskoffie. Wat een ware luxe was dat toch: echte koffie. Sharmayne wilde voor zichzelf niets anders, en dat kon ze zich door haar status veroorloven.

Ze kreeg kromme tenen als ze nu terugdacht aan hoe oprecht – en eerlijk gezegd ook pretentieus en zelfingenomen – ze vroeger waren, zij en haar collega-Moeders, maar waar zouden ze zijn als zij er niet waren geweest? Zelfs de politici hadden moeten inzien dat de Huis-methode de enige manier was waarop de mensheid verzekerd was van een volgende generatie. De oude schiet-maar-raak-rituelen, en de lakse zelfgekozen monogamie, dat werkte allemaal niet meer: de sterftecijfers waren te hoog opgelopen.

Maar de meeste mensen hadden zich moeilijker laten overtuigen. Sharmayne herinnerde zich de krantenkoppen nog: scholen en kantoren werden gesloten, hele steden en buitenwijken gingen in isolatie, verplichte testen, de instorting van de zorg, de heksenjachten, de rechtszaken, die eerst werden gewonnen maar steeds vaker werden verloren naarmate de angst om zich heen greep. Daarna kwamen de ziekenhuisrellen, waarbij de patiënten op de isolatieafdelingen door woedende menigten de straat op werden gesleurd. De leiders van de oproerkraaiers in hun asbest brandweerpakken, de stank van geknoeide benzine en brandend vlees.

Vergeleken met de nieuwe ziekten leken herpes en penicillineresistente gonorroe en R-syfilis en aids zo onschuldig als een loopneus. De nieuwe virussen verspreidden zich sneller, ze waren sneller dodelijk, sommige muteerden zo snel dat ze in een test niet eens aantoonbaar waren. Mannen en vrouwen konden ze jarenlang bij zich dragen, zonder het te merken, en ze overal verspreiden.

Uiteindelijk, toen de rubberen bodystockings en de Safe-T-Lips ‘voor zoenen zonder zorgen’ waren getest maar te vaak ontoereikend bleken, nadat de maagdelijkheidscertificaten te vaak werden vervalst, en de Maagdelijke Heren-sociëteiten op een fiasco uitliepen, bleef er maar één onfeilbare verdediging over: als de ziektes niet de kop in konden worden gedrukt, moest lichamelijk contact, elk contact, worden vermeden. Dat was de tijd waarin de Huizen muren gingen bouwen en investeerden in prikkeldraad en elektrische hekken en muren met glasscherven op de rand. En overtreders werden verbannen. ‘Dit zijn toevluchtsoorden en we zijn in staat van beleg,’ had Sharmayne zichzelf horen zeggen. ‘We moeten aan de kinderen denken.’

Sharmayne bleef, zacht uitpuffend, weer even staan op de luchtbrug tussen het Eerste en het Tweede Huis van het Geringsten-complex. Ze hadden de afzonderlijke Huizen kunnen afbreken en een monstrueuze basis van staal en glas hebben kunnen bouwen, zoals die puist van Moeders Vleugels in Parkdale, maar Sharmayne had liever dat de Huizen op echte huizen leken. Dat was gezelliger, al vergden de negentiende-eeuwse bakstenen muren wel veel onderhoud.

De luchtbrug was een van haar favoriete uitkijkpunten. Hiervandaan kon ze de speeltuin van de jongens zien, links van haar, waar de jonge jongens de basisbeginselen van de Oorlogsspelen leerden. Rechts, door een hoge muur van de jongens gescheiden, was de meisjesspeeltuin. Sharmayne herinnerde zich nog de verhalen van haar grootmoeder over de speeltuinen voor zowel jongens als meisjes; heel komisch had ze die toen gevonden.

In de meisjesspeeltuin deden de twaalfjarigen een potje Vrijstaat. Elk team vertegenwoordigde een Huis; de speeltuin was ingericht als een reusachtig monopolybord, met huizen zo groot als poppenhuizen. Het spel werd ook net als monopoly gespeeld, maar de spelregels waren aangepast aan de huidige realiteit. Er waren geen hotels meer: in plaats daarvan kreeg je voor elk huis op een van jouw straten een bruid om mee te handelen, en bij elke vier bruiden een bruidegom. Bruidegommen waren meer waard omdat het, zoals bekend, moeilijker was om een zuivere te vinden. Bij de Kans-kaarten zaten kaarten met allerlei ziektes, en op het vakje van de vroegere Gevangenis was nu de Vrijstaat. Als Sharmayne het zich goed herinnerde van monopoly, kon je vroeger uit de Gevangenis komen met een speciale kaart of na een paar worpen van de dobbelstenen. Maar als je in de Vrijstaat zat, kwam je daar nooit meer uit, net zoals in het echte leven.

De meisjesstemmen stegen op tot Sharmayne, jong, luid van enthousiasme. ‘Die ouwe schele sukkel ga ik niet ruilen voor mijn A-bruiden en twee Huizen! Ik wil wel een B-bruid en één huis geven!’ ‘Wat, voor die mislukkeling? Doe normaal!’ Sharmayne glimlachte om ze, een beetje treurig. Ze moesten hoe dan ook leren onderhandelen – misschien zouden ze ooit Moeder worden – maar wat waren ze nog onschuldig. Ze hadden de propagandafilms gezien en waren voldoende bang gemaakt, maar ze hadden geen idee hoe verschrikkelijk de Vrijstaten echt waren.

In elke stad was nu een Vrijstaat, of zelfs twee of drie, afhankelijk van hoeveel er nodig waren. Toronto had er twee: een op een groot terrein aan de westkant, waar vroeger een park was geweest, en een andere in het noorden, in een voormalig avonturenpark; verlaten sinds de epidemieën, toen de mensen grote menigten gingen mijden. Elke Vrijstaat was beveiligd met een elektrisch hek, zoeklichten, agressieve honden en bewakingstorens. Het eten werd dagelijks door een helikopter neergelaten. Er vlogen drones over, die als enige doel hadden tellingen door te geven. Er konden gevechten uitbreken, er konden moorden worden gepleegd, maar er werd nooit van buitenaf ingegrepen. Wie weet wat voor gruwelen zich daar in het donker afspeelden?

In de Vrijstaten werd seksuele losbandigheid niet alleen toegestaan, maar zelfs aangemoedigd, want de gedachte was dat de bewoners elkaar dan sneller zouden afmaken, maar er werd ook beweerd dat je immuniteit kon opbouwen, je kon in remissie gaan en dan nog jarenlang in leven blijven. De eventuele baby’s werden als verloren beschouwd. Sommige mensen kozen een snelle uitweg, je kon hun lichamen vanaf een afstand zien, ze dreven in een vijver of bungelden aan een boomtak, hingen aan een lus van een ongebruikte achtbaan die nog steeds, zelfs in de huidige vervallen staat, een soort frivool en zorgeloos plezier leek te beloven. Vrijheid zelfs, zo zou je het ook kunnen zien.

Sharmayne huiverde toen ze eraan dacht dat ze zelf ooit ook zomaar tot de Vrijstaat veroordeeld had kunnen worden. Kuisheid was uit de mode; de hoeksteen van de samenleving, het gezin, brokkelde af: iedereen was minstens één keer gescheiden, iedereen rotzooide maar wat aan, althans, dat beweerden de geleerden. Toen ze twintig was, hoorde ze met een glimlach van beleefde desinteresse de gruwelverhalen aan over de tijd toen de pil nog niet bestond – meisjes wier leven was verwoest, overhaaste huwelijken, abortussen in een achterafbuurt op de keukentafel. Haar vriendinnen en zij hadden zo ongeveer alles gedaan wat ze maar wilden, en met wie ze maar wilden, ze keken alleen uit voor mannen die eruitzagen als losers of maniakken. Er werd wel gesproken over trouw in relaties, maar seks was vluchtig, niet iets waar je erg emotioneel over moest doen. Op de middelbare school moesten ze Romeo en Julia lezen, dat leek wel een verhaal van een andere planeet. Ze hoorde nóg wat de jongens tussen de lessen door op de gang naar elkaar riepen, pesterig, met hun kopstem: ‘Romeo, Romeo, waarom schijt gij, Romeo?’ In hun Huis was het toneelstuk al jaren geleden van de leeslijst geschrapt. Het bracht de jeugd maar op gevaarlijke ideeën.

Sharmayne tuurde op haar horloge met de grote, digitale cijfers. Ze moest eens stoppen met dat gemijmer, anders zou een van de anderen – iemand die hunkerde naar de positie van Eerste Moeder – geruchten over dementie gaan verspreiden. Het werd, net als vroeger, niet gewaardeerd als bruidegommen op hun trouwdag te laat kwamen. De ceremonie was over anderhalf uur en ze moest die arme Tom en zijn escorte van getuigen nog ophalen en naar de Grote Zaal brengen. Ze wilden de bruiloften altijd zo snel mogelijk op het sluiten van de deals laten volgen om bedenkingen te vermijden en koudwatervrees te ontkrachten. De bruidegom werd op de hoogte gesteld, niet gevraagd. De ene dag speelde hij nog Oorlogsspelen met zijn vrienden en de volgende dag was hij getrouwd, en op een heel andere plek.

Eerste Moeder Corinna zou stipt op tijd zijn, als begeleidster van Odette, de inbreng van Moeders Vleugels, hun bijdrage aan de toekomst van het menselijk ras. Een fors meisje met jeugdacne, wat grof in de mond en te recalcitrant, zoals veel meisjes de laatste tijd. Bij de gesprekken had ze allerlei vragen gesteld over lengte en oogkleur en andere zaken die haar niet aangingen. ‘Dat is een zaak voor de Eerste Moeders,’ had Sharmayne ten slotte tegen haar gezegd. ‘Wij doen hier de genetische planning. Het is een goede, schone jongen, meer hoef je niet te weten. Een beetje temperamentvol misschien, maar als je je vanaf het begin een beetje kalm opstelt komt het helemaal goed.’ Het meisje had natuurlijk etikettelessen gehad – geen minachtende opmerkingen over genitaliën, geen uitingen van afkeer – maar je wist maar nooit of ze de instructies zou opvolgen.

Linkervoet, stok, rechtervoet, uitrusten. Het was de volgende gang, of was het nog een verder? Daar waren een paar treetjes, drie omhoog maar, zelfs dat werd haar al te veel. Ze sloeg in gedachten de treetjes over en stelde zich de Bruidegomskamer voor, waar de avond van tevoren altijd het feest werd gehouden; dan voerden de oudere getrouwde mannen van het Huis der Geringsten de aanstaande bruidegom dronken, vertelden grappen over vrouwen om zijn angst te bezweren, en bleven de hele nacht bij hem om te zorgen dat hij er niet vandoor ging. Niet dat hij ergens naartoe kon, maar een van die arme knapen had zich een keer in een wasmand verstopt.

Later, als ze er zelf al niet meer was, zouden de ziekten misschien zijn uitgeroeid, uitgestorven, weg, net als de pokken, want dan waren er geen dragers meer. De Vrijstaten zouden verlaten zijn. Misschien dat al die beperkingen en angsten dan niet meer nodig zouden zijn. In de Huizen ging men ervan uit dat elk sociaal gedrag aangeleerd was, en ze hoopte dat de mannen tegen die tijd een zekere onafhankelijkheid zouden mogen hebben, wat zelfrespect.

Misschien kwam die hoop alleen maar voort uit nostalgie, haar heimelijke zonde. Ze wist best dat het zwak van haar was, maar toch had ze met die bruidegommen te doen, ze vond het altijd jammer om de jongens van Geringsten met een ander Huis te verhandelen, en die Tom was een lievelingetje van haar. Ze vroeg zich af of ze hem zou vertellen dat ze dankzij hem een fantastische deal had kunnen sluiten voor het Huis der Geringsten. Beter van niet: hij zou er maar van naast zijn schoenen gaan lopen en hij moest het hoofd koel houden en proberen niet op te vallen als hij bij Moeders Vleugels zat. De afgelopen jaren waren daar een aantal aanklachten van echtgenotenmishandeling geweest – geseponeerd natuurlijk, want het systeem kon niet in gevaar worden gebracht, maar waarschijnlijk was er wel iets van waar.

Twee kinderen maar, zou ze tegen hem zeggen: je hoeft er maar twee voort te brengen, dat staat in het contract. Als je die taak hebt vervuld, mag je kiezen: je kunt bij Moeders Vleugels blijven en daar in een van hun zaken aan het werk gaan en je opwerken tot Senior Echtgenoot, dat heeft zo zijn voordelen, of je kunt verzoeken om met een ander Huis te worden verhandeld en om daar je geluk te beproeven met een andere bruid, als je tot het inzicht bent gekomen dat seks helemaal niet zo verschrikkelijk is als je je had voorgesteld. Of je kunt kiezen voor het celibaat en de Oorlogsspelen. Het hangt af van wat je tegen die tijd zelf wilt. Maar je moet eerst die twee kinderen maken.

Ze ging hem niet vertellen wat de Oorlogsspelen in werkelijkheid inhielden: een handige manier om van veel te agressieve en problematische mannen af te komen die anders een gevaar zouden kunnen vormen voor de heerschappij van de Eerste Moeders. Hij was tenslotte ook nog maar zestien: er was later nog tijd genoeg voor de harde werkelijkheid. Ze zou hem een schouderklopje geven, in zijn wang knijpen, hem opvrolijken en tegen hem zeggen dat hij er zo goed uitzag, dat vonden ze altijd fijn. Het is een leuk meisje, zou ze zeggen: brede heupen en geen ziektekiem te bekennen. Zelfs nauwelijks een puistje. Een al te gedetailleerde accuraatheid was nergens voor nodig: hij zou snel genoeg zijn eigen ontdekkingen doen.

Daarna zou ze de sluier voor zijn gezicht draperen, marineblauw voor jongens, maar voor meisjes nog steeds wit, dat stond mooi bij de sinaasappelbloesems. Sluiers waren tegenwoordig verplicht. Ze bedekten vele zonden.


Metempsychose

Of: De Reis van de Ziel

 

 

 

 

Ze hadden gelijk wat de ziel betreft: die bestaat. Maar verder bleek er niets te kloppen van wat ze ons hebben verteld.

U hebt waarschijnlijk wel eens zo’n diagram gezien: een zogenaamd primitief organisme zoals een slak wordt afgebeeld met een gloeiende lichtbol erin. Die bol stelt de ziel voor. Als de slak zich goed gedraagt, mag zijn ziel na het overlijden in een vermoedelijk hoger organisme reïncarneren, zoals een vis. Zo springt de ziel van de brave slak van de ene organische stapsteen naar de andere – of liever gezegd van de ene sport van de Grote Ladder der Natuur naar de volgende, want de reis van de ziel wordt niet als horizontaal maar als verticaal gezien – tot hij uiteindelijk aan de top van de schepping arriveert en – welk een vreugd! – als mens wordt herboren. Zo luidt het verhaal.

Maar ik kan u vertellen dat er van dat verzinsel bitter weinig waar is.

Ik ben bijvoorbeeld rechtstreeks van een slak in een mens gesprongen, zonder de tussenstappen van guppy’s, reuzenhaaien, walvissen, torren, schildpadden, alligators, stinkdieren, naakte molratten, aardvarkens, olifanten of orang-oetans. Ik hoefde zelfs niet te worden verwekt, gedragen, geboren en opgevoed vanaf de babytijd, dus het ging zonder slijm, bloed, boertjes, braaksel, urine, uitslag, doorkomende tandjes, driftbuien, pijn en huilen: alles wat doorgaans bij dat proces komt kijken.

Ik was een slablaadje aan het slopen, mijn ovale bek met rasptandjes opende en sloot zich als een vlezige klep terwijl ik over mijn eigen zelfgevormde glinsterende slijmsnelweg glibberde. Dat heerlijke wazige groen om me heen, het kantwerk dat ik creëerde, de geur van chlorofyl, de sappigheid – het was puur genot. Leef in het nu, wordt mensen vaak geadviseerd, maar dat hoef je tegen een slak niet te zeggen. Wij leven de hele tijd in het nu, en het nu zit in ons.

Wat er toen gebeurde? Een of andere kerel die mij per se wilde verdelgen ging in de weer met natuurvriendelijke pesticide, dus met – en dat zou ik u niet moeten hoeven uitleggen – koude koffie in een plantensproeier, waar hij een half kopje zout doorheen had geroerd. Wacht! had ik moeten schreeuwen toen de eerste brandende druppeltjes op mijn tere nek vielen. Heb meelij! Ik maak deel uit van een ecosysteem! Ik draag bij aan de eierschalen van vogels!

Wist ik dat toen? Nee. Slakken houden zich niet bezig met hun plaats in de wereld. Inmiddels heb ik het verband met vogeleieren onderzocht, het heeft te maken met het opgenomen calcium. (Ik had trouwens toch niet kunnen schreeuwen, slakken zijn notoir stom.)

Ik had niet eens tijd om mijn ogen op steeltjes in te trekken en me te verbergen in mijn beschermende carapax. Mijn minuscule slakkenziel, een doorzichtige spiraal van zacht fosforescerend licht, schoot de lucht in – de geesteslucht, moet u weten, waar de regels enigszins anders zijn – en vond zijn weg door de iriserende regenboogwolken waar tinkelende belletjes en de woewoe-klanken van de theremin klonken, rechtstreeks in het lichaam van een medewerkster middenniveau bij de klantenservice van een grote bank.

Welke bank ga ik u niet vertellen. Ik denk dat de hoge omes bepaald niet blij zouden zijn als ze ontdekten dat een van hun klantenservicemedewerkers au coeur een slak is. Niet eens een exotische slak, maar de huis-tuin-en-keukensoort.

‘Wat kan ik voor u doen?’ sprak ik als vanzelf uit. Mijn mond voelde stijf: de mond van een vrouw was niet zo flexibel als mijn slakkenmond en de tanden hadden een onhandige lompe vorm. Het spreekt voor zich dat ik me ontlichaamd voelde, en bovendien volstrekt ongeschikt voor het werk waarvoor mijn menselijk omhulsel kennelijk was opgeleid. Dat werk bestond uit het beantwoorden van telefoontjes van verontruste leden van het bankpubliek die beweerden verkeerd te zijn behandeld. De bank had hun geld zoekgemaakt, of een deel van hun geld, of had hun rente verkeerd berekend. De bank had een verkeerd overzicht gegeven. De bank had verzuimd tijdig cheques te sturen, hetgeen had geleid tot onbetaalde rekeningen, en nee, digitale cheques werden niet geaccepteerd. De bank had hun een bankproduct of dienst verkocht die ze niet wilden. De antihackingsmaatregelen van de bank waren knudde.

Mijn menselijke omhulsel was uitgebreid opgeleid om te sussen, te kalmeren, gerust te stellen. Het functioneerde op de automatische piloot, als een robot van vlees en bloed. Het sprak vaak het woord ‘rechtzetten’ uit.

Opgekruld in de schedel van de mensenvrouw, een ruimte die onze twee zielen gemeenschappelijk bewoonden, mompelde ik onwillekeurig: ‘Waarom zit je zo te zaniken? Jij bent tenminste niet met slakkenpesticide bespoten.’ Of eigenlijk kwamen die woorden daadwerkelijk uit mijn mensenmond terwijl ik nog een klant aan de lijn had.

‘Slakkenpesticide? Pardon?’

Mensen zijn zich niet aan het verontschuldigen als ze ‘Pardon’ zeggen. Dat heb ik inmiddels geleerd. Ze willen je duidelijk maken dat jij hen hebt beledigd. ‘Het spijt me,’ zei mijn mensenmond. ‘Er lijkt een storing op de lijn te zitten, door een radiozender. Die komt binnen op onze frequentie. Dat gebeurt wel eens vaker.’ De vrouwvormige slakkentoevlucht waarin ik schuilde had geen scrupules over liegen, leek het. Maar ik was verbijsterd: slakken liegen nooit, dus ze herkennen liegen als categorie niet.

Het duurde niet lang voordat ik kennismaakte met een ander soort klanten, die beklagenswaardiger en hopelozer waren. Zij hadden gereageerd op appjes die zogenaamd van de bank waren waarin werd gezegd dat er onregelmatigheden waren geconstateerd met hun rekening en werd gevraagd om de gegevens te controleren. Dat hadden ze braaf gedaan, waarna ze hadden ontdekt dat het bericht helemaal niet van de bank afkomstig was, maar van een oplichter die hun spaarcenten had geplunderd.

‘Wat naar,’ klonk het uit het vrouwengezicht. ‘Ik zal u doorverbinden met onze fraudehelpdesk.’

‘Maar mijn geld dan? Is dat allemaal weg? Krijg ik het wel terug?’

‘Ik verbind u nu door.’

Slakken hebben geen geld. Ze hebben geen geld nodig. En toch was ik gedwongen om die irritante gesprekken aan te horen over een onderwerp dat niets voor mij betekende.

Met een aanzienlijke krachtsinspanning van mijn slakkenwil wist ik de macht over onze gezamenlijke mond te verkrijgen en sprak ik er als mezelf mee. ‘U hebt op dat appje gereageerd?’ vroeg ik aan het zevende onoplettende slachtoffer. ‘U hebt de inlogcodes gegeven? Dat was wel echt verdomd achterlijk!’

‘Pardon?’

Wat deed ik in dit ongewenste lichaam? Welke kracht hield mij in deze kamer, aan dit bureau, aan deze telefoon gekluisterd? De transitie vanuit mijn slakkenlichaam was zo snel gegaan dat ik niet eens wist hoe deze nieuwe carapax eruitzag! Ik wist natuurlijk ook niet hoe ik er als slak uit had gezien. Slakken hebben geen belangstelling voor spiegels.

Eindelijk gaf de klok vijf uur aan. Mijn mensenbrein – het denkendevleesdeel van dit vreemde lichaam, en ik kan u vertellen dat de ziel inderdaad verschilt van de hersenen – was bekend met klokken. Daardoor kon ik, of misschien zij, uitloggen en naar de badkamer gaan. Daar wachtten mij nieuwe kwellingen.

We werkten op een plek die ‘thuis’ moest voorstellen, vanwege iets wat covid heette. (Dat was een virus. Slakken hebben hun eigen virussen en ook vele parasieten – laat ik maar niet beginnen over de rattenlongworm – maar covid hoort daar niet bij.) De badkamer was dus ‘van mij’, als ik dat bezittelijk voornaamwoord mag gebruiken voor een ruimte die mij weliswaar op een vage manier bekend voorkwam, maar tegelijkertijd uiterst vijandig voelde. Er hingen overweldigende aroma’s. Ik onderscheidde iets waarvan ik later zou ontdekken dat het amandelzeep was, luchtverfrisser met citroengeur, en de geur van rozenblaadjes en sinaasappelbloesem van een geurkaars. Dat was het verleidelijkst. Ik onderdrukte de neiging om de kaars op te eten.

Onze volgende handeling bestond uit het in de spiegel kijken. Daar was een gezicht, een met haar omlijst gezicht, een gezicht met een lelijke uitstekende neus in het midden, een symmetrisch mensengezicht dat ik beslist al eerder had gezien, of laten we zeggen dat mijn spiegelgezicht een spiegeling was die een soortgelijke spiegeling in de hersencellen opriep waar mijn minuscule spiraalvormige slakkenziel door werd omringd. Het gezicht kon er best mee door geloof ik. Mensen zouden het aantrekkelijk vinden. Er zaten geen grote wratten op. Ik ontdekte dat ik het kon laten glimlachen en fronsen. Ik liet het gezicht allerlei bewegingen maken om te ontdekken wat er allemaal mogelijk was. Ik stak de tong uit. Eindelijk, dacht ik, een lichaamsdeel waar ik me verwant mee voelde: vochtig, buigzaam, intrekbaar, met chemische sensoren erop. Net een slak, ondanks de roze kleur.

Mijn belangstelling voor de tongbewegingen was vrij snel uitgeput en ik ging over op andere zaken. Hoewel slakken ogen bezitten, is ons blikveld beperkt: we onderzoeken onze omgeving door tast en reuk. Ik had dan ook de sterke aandrang om op mijn knieën de vloer af te likken, maar wist me in te houden. Ik kon moeilijk met mijn geleende tong de hele badkamer afgaan. Ik moest me concentreren. Ik richtte mijn aandacht op het sanitair.

Er was een wastafel in deze badkamer. En ook een wc-pot. Ik kende op dat moment die termen nog niet, maar ik deduceerde wat de functie ervan was. Ik hoef misschien niet uit te leggen hoe angstaanjagend ik dat harde, glimmende, met water gevulde apparaat vond, om nog maar te zwijgen van de lichaamsfuncties waar het voor bedoeld was. Slakken besteden niet veel aandacht aan hun uitwerpselen, die onschuldig zijn en een prettige groene tint hebben. Ik zou me wat de hele handel betreft het liefst hebben ingehouden, als het ware, maar ik had niet veel keus. Het werd de vloer of de wc, want ik stond op knappen. Ons lichaam hield de adem in en ontlastte zichzelf.

In de badkamer bevonden zich ook een badkuip met een douche. Het lichaam van mensen is aan de buitenkant bijzonder droog, ze missen dat weldadige laagje slijm dat het lichaam van de slak bedekt – behalve hun huisje – en zo soepel en buigzaam maakt. Het idee om mezelf onder te dompelen in water trok me enorm aan. We trokken de trainingsbroek uit en het T-shirt met lange mouwen met daarop de tekst THIS IS NOT A DRILL en een plaatje van een hamer – een grap die ik toen nog niet snapte, alleen al omdat ik het verschil tussen een drilboor en een hamer nog niet kende – en liet me in het warme water glijden dat na een draai aan een knop uit de kraan was gestroomd.

Ik lag in de badkuip te weken, waarbij mijn lichaam met de minuut wat meer buikpotig ging aanvoelen, en probeerde niet te kijken naar de afschrikwekkende hoeveelheid nat zoogdiervlees dat zich vanaf mijn hals uitstrekte, toen de deur van de badkamer openging. ‘Hallo, schoonheid,’ zei een stem.

Het woord ‘schoonheid’ moest op ons gezamenlijke lichaam slaan, want het was het enige aanwezige levende wezen. Toch schrok ik ervan. Ik probeerde me instinctief in mijn huisje terug te trekken, maar realiseerde me al snel dat ik dat niet meer had. De deur ging nog wat verder open en er kwam een ander mens de badkamer binnen. Het was een volwassen man, met vibraties die angstig veel leken op die van de pummel die mij nog maar zo kort daarvoor had bespoten met slakkendoder.

Deze man had een grote papieren zak bij zich. De ruimte vulde zich met de misselijkmakende stank van verbrand vlees. Sommige slakkensoorten zijn carnivoor, maar daar behoor ik niet toe.

‘Ik heb spareribs,’ klonk een diep resonerende stem. Dat zei mij niets. ‘En ook maisbrood. Dat jij zo lekker vindt.’

‘Heerlijk,’ wisten we uit te brengen. ‘Spareribs.’

‘En een fles pinot. Dus als jij met je weelderige lichaam uit bad komt, kunnen we eten, en daarna misschien… netflixen?’ Hij sprak dat laatste woord uit alsof het een liefkozing was.

‘Netflixen…’ fluisterden we. De hominide hersenen waarin ik gevangenzat leken dat woord te kennen. Was het een soort eten?

De man, die ik nu herkende als een soort van wederhelft, vertrok zijn aangezichtsspieren tot een scheve grijns en maakte oogcontact, wat ik registreerde als een seksueel signaal, zoiets als de eerste voorzichtige aanraking van een slakkenvoelspriet door de andere. ‘Some like it hot,’ sprak hij raadselachtig, waarna hij de kamer verliet maar niet de deur achter zich sloot.

We klommen de badkuip uit en probeerden ons spiergeheugen in te schakelen bij de volgorde van de bewegingen die hierop moesten volgen. We depten onze inmiddels gerimpelde huid droog, inspecteerden onze tenen – zo raar om twee voeten te hebben! Slakken hebben er maar één – en manoeuvreerden ons in de niet geheel schone badjas die aan de haak naast de deur hing. Die had een ongezonde roze kleur, een beetje zoals de tong. Ons haar was vochtig: daar maakte ik me druk over. Slakken hoeven zich nooit zorgen te maken over hun haar, terwijl – zoals ik al snel zou ontdekken – mensen zich er constant te sappel over maken. Of ze het hebben, of ze het niet hebben, hoe ze het moeten doen, dat het belachelijk zit als anderen het hebben gedaan, ze krullen het, vlechten het, steken het op, knippen het af, trekken het uit… Bij de zoektocht naar hun prehistorische oorsprong in het verre verleden, iets waar ze door geobsedeerd zijn, is het haar als leitmotiv nog niet zo’n slechte keuze.

We wikkelden ons haar in een andere handdoek en slopen voorzichtig naar de woonkamer. De vriend – want dat was hij – had de spareribs en het maisbrood op twee borden gelegd, met wat rauwkost ernaast. Die borden stonden op een tafeltje naast een raam. We bleken in een flat te wonen, met uitzicht. Uitzicht op andere flats, een meer, de lucht. Zou het menselijk brein dat uitzicht hebben onthouden? Dat was zo. Overschreef die herinnering mijn slakkenherinnering, als een palimpsest? Dat deed het. Ik werd duizelig. Het was allemaal nogal veel om te bevatten.

Ik liet ons neerploffen op de stoel die klaarstond. ‘Is er ook sla?’ vroeg ik zwakjes.

‘Ik heb rauwkost.’ De jongen grijnsde, met de onheilspellende grijns van een omnivoor. Hoe moest ik hem uitleggen dat ik die rauwkost niet kon eten? De azijn in de vinaigrette, die mijn slakkenzintuigen al vanaf een kilometer afstand kon waarnemen, zou branden als vuur.

De vriend maakte een flesje bier open. Dat leek er meer op. Slakken zijn gek op bier, ze houden van de gist, want die ruikt naar gefermenteerde vegetatie. Bier, moet ik tot mijn spijt zeggen, wordt vaak gebruikt om ons in te verdrinken.

‘Ik zou liever wat sla hebben. Ik heb een beetje last van een soort buikgriep. Sla is makkelijker verteerbaar. Is dat er nog?’

‘Geen idee,’ zei hij. Hij deed een witte deur open en keek naar binnen. O ja, wist mijn mensenbrein weer. Een ijskast. ‘Nee. Hebben we denk ik al op. Er is wel een wortel.’

‘Ik wil ook wel een biertje,’ zei ik.

‘Jij? En dat vind je zo smerig!’

‘Nu niet meer,’ zei ik.

‘Wat je wilt, schat,’ zei hij. ‘Zelfs mijn bier!’ Onze mond nam een slokje van de aangereikte fles: eindelijk iets in dit mensenleven waar ik van kon genieten.

Ik speelde met de wortel – die was niet verrot, dus te hard. Toen nam ik een klein hapje maisbrood, maar dat was te korrelig: net zand. De vriend, Tyler – zijn naam verscheen voor mijn geestesoog als een paar vage letters, alsof ze in mist geschreven waren – knaagde aan de spareribs, hield er telkens een vast in zijn grote klauwen, en scheurde met zijn enorme witte tanden het vlees van het bot. Wat een ongemanierde methode – onvergelijkbaar met de subtiele schraapbewegingen van slakken! Ik keek naar hem, ontzet maar ook gefascineerd.

‘Geen trek, schat?’ vroeg hij tussen het schrokken door.

‘Niet zo,’ zei ik met mijn klantenservicestem, en een aangenaam bedoelde glimlach. Ik hoopte dat het bier voedzaam was. Wat moest ik eten als ik nog lang in dit mensenlichaam vastzat? Morgen zou ik het lijf mee uit winkelen nemen. Een voorraadje erwtenscheuten inslaan, en wat overrijp fruit.

‘Hoe was je dag?’ vroeg Tyler. In wat al snel een bierroes aan het worden was bekeek ik hem vanaf de andere kant van de tafel. Ik kon zien dat hij aantrekkelijk was, als mens. Hij had veel haar, donker van kleur, en wat spieren.

‘O, gewoon,’ zei ik. ‘Maar volgens mij ben ik onbeleefd geweest tegen een klant.’

‘Jij?’ zei hij. ‘Dat bestaat niet!’ Hij bulderde van het lachen, waarbij hij kleine stukjes vlees uitstootte. ‘Jij zou tegen Godzilla nog niet onbeleefd zijn!’

Dus dat was de persoonlijkheid van mijn gastvrouw, voordat ze gezelschap kreeg van een slak: week, slap, een halfzacht doetje. Was ze daarom ontvankelijk geweest voor mijn ziel? Geen innerlijke kracht? ‘Ze nemen die gesprekken vast op. Misschien word ik wel ontslagen,’ zei ik. Daar was ik niet bang voor, ik hoopte het juist.

‘Weinig kans,’ zei hij. ‘Je bent veel te goed voor die baan. Shit, je bent veel te goed voor mij!’ Hij kwam achter me staan en begon onze schouders te masseren. Zo kwam er stinkend vleessap op de roze badjas. Ik kreeg een vaag beeld van een wasmachine: hadden we die? Hij kuste onze nek en gaf er een verkennende lik op.

Dat was een amoureuze toenaderingspoging – zelfs onder slakken zou die als zodanig worden herkend – en het duurde niet lang voordat hij en ons lichaam verwikkeld waren in de vroege stadia van een paringsgebeurtenis, die met een ongepaste snelheid tot de latere stadia leidde, waarbij mijn kleine groene ziel verstrikt raakte in de gebeurtenissen als een peuter die vastgegord zit op een kogeltrein. Wat zijn de seksuele handelingen van mensen onbehouwen vergeleken met die van slakken! Wat overhaast! Geen trage, glibberige liefkozingen met voelsprieten, geen kronkelingen, geen watertandende sensuele verstrengelingen en vervlechtingen. Slakken kunnen urenlang bezig zijn. Maar mensen niet.

Hoe moest ik duidelijk maken wat ik wilde? Ik kon er moeilijk uitflappen: ‘Ik ben een hermafrodiet.’ Dat zou niet begrepen worden. Ik kon ook niet tegen de vriend zeggen dat ik mijn penis in zijn genitale porie wilde stoppen – die zou ergens bij zijn oor moeten zitten, als hij er een had – terwijl hij die van hem in de mijne deed. En wat ik al helemáál niet kon zeggen was dat ik een liefdespijltje in hem wilde schieten waarmee mijn sperma meer kans had om zijn eitjes te bevruchten. Met mijn rationele mensenverstand wist ik wel dat hij geen eitjes had, maar seks is immers niet rationeel? Het gaat over gevoel, en dat was wat ik voelde.

Ik had trouwens helemaal geen liefdespijltjes. Een lang steakmes zou een slecht substituut zijn en zou hem zelfs kunnen doden. Dat zou ik niet willen. Maar driften zijn driften. Ik kon mezelf amper inhouden.

‘Is er iets, schat? Je leek anders dan anders,’ zei Tyler nadat de daad was voltrokken.

‘Ik ben niet helemaal mezelf.’ Hoeveel kon ik prijsgeven zonder voor een regelrechte waanzinnige te worden aangezien?

‘Hoe bedoel je?’

‘Er is iets mis met mijn lichaam.’

Het bleef even stil. Het was inmiddels donker: ik kon Tylers gezicht niet zien. Waarschijnlijk dacht hij na. De hand waarmee hij mijn haar streelde werd teruggetrokken.

‘O,’ zei hij. ‘Misschien heb je iets onder de leden.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik voel me uitstekend. Alleen voelt dit lichaam niet als het mijne.’

‘Hoezo? Het is een fantastisch lichaam.’

‘Misschien voor een ander,’ zei ik. ‘Maar niet voor mij. Ik zou in een ander lichaam moeten zitten.’

Het bleef een hele poos stil, dat leek er weer op te wijzen dat hij nadacht. ‘Wil je daar met iemand over praten?’ vroeg hij voorzichtig, meer als bewering dan als vraag.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat moest ik maar doen.’ Het viel me op dat hij niet vroeg in wat voor lichaam ik dan wel thuis meende te zijn.

 

Tyler werkte als geluidsman bij de televisie, dus een psychiater vinden was voor hem niet zo moeilijk. Een vriend van hem had er een van harte aanbevolen, zei hij. Een dokter die ervaring had met de behandeling van ongewone mensen.

‘Wat bedoel je met ongewoon?’ vroeg ik.

‘O, je weet wel. Acteurs.’

Het duurde een paar weken voordat ik een afspraak had, en in die tijd gleed ik verder in mijn menselijke incarnatie, alsof ik een rubberpak aantrok. Inmiddels kreeg ik via de neurale netwerken in mijn menselijk brein een bijna volledig beeld van de handel en wandel van mijn gastvrouw. Ik wist wat er in deze vermomming van mij werd verwacht; ik zei de frases na, voerde de rituelen uit, maar ik bleef ervan overtuigd dat ik eigenlijk een buikpotig weekdier was. ’s Nachts lag ik in bed met het laken over mijn hoofd, en opgekruld zo ver ik kon. Ik droomde over blaadjes, over vochtige boomstammen, en over andere slakken.

De psychiater was een kleine man met een bril en een snor, hij was precies zoals een kind een psychiater zou tekenen. Hij had een notitieboekje. Hij sloeg het open en vroeg me wat het probleem was. Ik zei dat ik het zo vreemd vond dat ik een neus had. Hij probeerde niet te laten merken dat hem dit verbaasde.

‘Ah,’ zei hij. ‘Morfodysforie.’

‘Nee,’ zei ik. Ik had me ingelezen in de terminologie. ‘Ik wil geen andere neus. Ik wil helemáál geen neus. In elk geval niet een die uitsteekt.’

‘Hebt u plastische chirurgie overwogen?’ Dat was een list om ‘mee te gaan in de waan van de patiënt’. Daar was ik op voorbereid.

‘Ik wil dit lichaam niet veranderen,’ zei ik. ‘Ik wil dat het weggaat. Ik zit in het verkeerde lichaam.’

‘Ah,’ zei hij weer. ‘U zit in het verkeerde lichaam.’

‘Ik ben geen man. Als u daaraan dacht.’

‘Ah.’ Hij keek teleurgesteld, maar tegelijkertijd geïnteresseerd. Hij speelde met zijn pen. Voelde hij een peerreviewed artikel aankomen?

‘Maar ik heb wel een penis,’ zei ik. ‘Alleen is dat geen menselijke penis. De echte ik heeft er een.’

‘Ah?’

‘Hij zit bij mijn oor.’

Hij keek onthutst. Legde zijn pen op het bureau.

‘Ik heb ook eitjes,’ zei ik. ‘En een liefdespijl. In mijn echte lichaam, bedoel ik. Waar ik nu niet in zit.’

‘Een liefdespijl?’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hebt u een wapen?’

‘Niet echt een wapen. Het is een gypsobelum. Hij is van kalk. Die schiet ik in mijn partner. Ik bedoel, dat zou ik doen als ik in mijn echte lichaam zat.’

‘Ah.’ Hij staarde me enigszins geschrokken aan. Niet alleen naar mij, maar ook naar de deur, die zich achter me bevond.

‘Niet schieten zoals met een pistool,’ zei ik. ‘Meer zoiets als met een blaaspijpje.’

‘Juist,’ zei hij. ‘En uw echte lichaam, zei u…’

‘Ik ben eigenlijk een slak.’

Het bleef even stil. ‘Ik geloof dat het alweer tijd is,’ zei hij, ook al hadden we nog minstens vijf minuten. ‘Zie ik u volgende week weer?’

‘Ik denk niet dat u me kunt helpen.’ Ik pakte mijn handtas. Het had een tijd geduurd voordat ik aan die tas gewend was geraakt. Slakken hebben niets aan een tas.

 

Ik liep radeloos zijn praktijk uit. Voor welke misdaad word ik gestraft? vroeg ik mezelf af. Wat voor verschrikkelijks had ik gedaan toen ik nog een slak was? Hoelang moest ik in dit vagevuur vertoeven? Wat was de penitentie die ik moest doen om mezelf te bevrijden?

Misschien was het een religieus probleem, dacht ik. Ik begon kerken te frequenteren, ik ging er onopvallend naar binnen als er weinig mensen waren. Ze waren schemerig en klam, zoals onder bladeren, en het rook er vaag naar schimmel, een geur die ik troostrijk vond. Ik ging bidden. O God, of wie er ook maar verantwoordelijk is voor deze ellende, haal me hier alstublieft uit! Laat mijn zieltje gaan uit deze lompe reusachtige kooi! Ik hoef niet per se terug in een slak, al zou ik daar de voorkeur aan geven. Misschien een schildpad? Een kikker? Nee, te bedrijvig. Iets kalmers, iets vegetarisch…

Toen kreeg ik twijfels. Stel dat ik helemaal niet de ziel van een slak had? Stel dat ik echt deze vrouw was, Amber heette ze; stel dat ik Amber was en dat ik altijd Amber was geweest en ik een psychose had? Waarom zou dat gebeurd zijn? Moest ik alle herinneringen aan mijn slakkenbestaan uitvagen? Zou ik daar gelukkiger van worden? Van de gedachte alleen al raakte ik over mijn toeren. Moest ik van het balkon van onze flat springen, een einde maken aan dit ongeliefde lichaam in de hoop opnieuw te reïncarneren? Maar dan zou ik misschien in iets ergers terechtkomen. Een bloedzuiger. Een wenkbrauwmijt. Of op z’n minst een naaktslak.

Die fase ging weer voorbij, met behulp van een paar THC-gummies die Tyler voor me had bemachtigd. Dat was aardig van hem. Wanneer ik stoned genoeg was, bleek ik zijn vorm van paring wel te kunnen tolereren, ik vond het dan soms zelfs wel prettig. Ik besloot dat ik, als ik toch niet uit de bus kon stappen, maar beter van de rit kon genieten, dus mijn ontvreemde lichaam en ik deden ons best.

Na nog eens twee weken raakte ik mijn baan als medewerkster klantenservice bij de bank kwijt. Of eerlijk gezegd nam ik min of meer ontslag. Ik kon de energie voor het werk niet meer opbrengen – al die ontevreden stemmen – en ik interesseerde me totaal niet voor wat ze zeiden. Wie interesseerde zich nu voor obligaties? Ik niet. ‘Rente’ en ‘wisselkoers’ waren uitvindingen die geen verband hielden met de echte wereld: ze aten niet, plantten zich niet voort, ontlastten zich niet. Die flarden van de ideosfeer van de mens wervelden om me heen als rook, veranderden voortdurend, waren op geen enkele manier concreet en bevredigend te bevatten.

Nadat ik afscheid had genomen van de betrekking bij de bank, lag ik voornamelijk in onze flat te dutten, opgekruld in de zitzak, met mijn minuscule spiraalvormige ziel die gloeide in haar vleselijke domicilie. Als ik niet sliep, lag ik te soezen, in een liminale staat die voelde alsof ik was gehypnotiseerd. Ik staarde urenlang naar de handen – de spiralen op de vingertoppen, de lijnen die over de handpalmen liepen – en stelde me voor hoe het zou zijn om op mijn glibberige tongachtige slakkenvoet over de paadjes van mijn eigen huid te glijden.

Tyler vroeg af en toe wanneer ik op zoek ging naar een andere baan. Ik nam aan dat hij zich zorgen maakte omdat ik mijn deel van de huur niet meer betaalde, maar zijn zorgen lieten me koud. Toen zei hij dat hij dacht dat ik een aandoening had, hij dacht aan de ziekte van Pfeiffer, en dat ik misschien eens naar de dokter moest. Ik zei dat ik alleen maar vaak moe was. Hij zei dat dat niet normaal was en dat ik ook was afgevallen: ik moest niet alleen maar groente eten. Ik zei dat ik dat zou proberen, maar ik vroeg of hij intussen wel meer sla kon kopen. We zaten zonder. En dat kon hij het beste op de boerenmarkt halen, zei ik: daar hadden ze lokale producten. Toen Tyler was vertrokken met zijn herbruikbare boodschappentas, draaide ik de zitzak om en kroop eronder weg. Lekker warm en donker, en een tikje vochtig.

Bij de lunch – een heerlijke salade, al had Tyler bacon op die van hem gedaan – vond hij een slak op zijn romaine. ‘Kun je aan zien dat het biologisch is,’ zei hij. Hij stond op. ‘Even dit klootzakje door de plee spoelen.’

‘Nee!’ riep ik, of meende ik te roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Ik was mijn stem kwijt. Was ik sprakeloos van afschuw? Nu Tyler was ontmaskerd als moordenaar kon ik onmogelijk bij hem blijven. Terwijl hij zich in de badkamer ontdeed van mijn verwant, liep ik stilletjes onze flat uit en door de gang naar de lift. Ik had mijn joggingbroek en T-shirt nog aan, met alleen een lichte herfstjas. Waar moest ik naartoe?

Ik ging naar het dichtstbijzijnde park, maar dat was te open: de lucht vol vogels vond ik te angstaanjagend. Ik zag een spoorbrug en kroop eronder weg, tegen de donkere betonnen muur. Daar zou ik blijven, besloot ik. Het was oktober: ik zou in de grond kruipen voordat die bevroor, ik ging overwinteren. Kon ik maar langzaam over de muur omhoogkruipen naar het aanlokkelijke onkruid dat ik door een gat in het hekwerk kon zien… Maar nee, dat ging niet, omdat ik geen slak was. Of wel?

Ik hield het een paar uur uit, gehurkt, met mijn armen om mezelf heen, bibberend, genegeerd door de voorbijgangers. Iemand gaf me twee dollar. Ik voelde dat mijn vezels samentrokken, verdroogden. De dorst dreef me terug naar onze flat.

‘Waar was je naartoe, schat?’ vroeg Tyler terwijl ik in de keuken water stond weg te klokken.

‘Naar buiten,’ wist ik hees uit te brengen. En ik stortte in zijn armen in: ik moet zijn flauwgevallen.

Toen ik wakker werd, lag ik in een ziekenhuis met een infuus in mijn arm. Ernstige uitdroging, zeiden ze. En ondervoeding. Voedzame soep, gelatinetoetjes, custard: dat werd allemaal voorgeschreven. Het lukte me daarvan te eten, maar dat kostte me veel moeite. Ze waren in elk geval vochtig.

Nu ben ik weer terug in de flat. Tyler is hier zelden: hij zegt dat hij naar de sportschool gaat, maar niemand gaat daar zó vaak heen. Hij mijdt me. Misschien is hij zelfs een beetje bang voor me. Hij heeft natuurlijk een andere vrouw om mee te paren – ongetwijfeld een plaatsvervangende vorm van inspannende lichamelijke oefening voor hem. Ik kan haar muskusachtige parfum al op een kilometer afstand aan hem ruiken. Maar dat kan me niet schelen: hoewel slakken hartstocht kunnen ervaren, kennen ze geen jaloezie. Misschien wil die vriendafpakster zich wel met ons allebei verstrengelen, mijmer ik terloops. Zal ik dat Tyler voorstellen? Slakken houden van triootjes. Dit in dat in dit in dat, een soort bloemenkrans van zijdeachtige maar gespierde onderlinge verbindingen… Nee, Tyler is in zijn hart een puritein – dat blijkt uit zijn sportschoolverslaving – en net als alle goede puriteinen is hij monogaam georiënteerd. Heel jammer.

De dagen gaan voorbij. Ik beid mijn tijd. Ik mediteer. Misschien heb ik dit fenomeen verkeerd om begrepen. Misschien was ik eerst een vrouw – misschien zelfs deze specifieke vrouw, Amber, met haar garderobe van grappige T-shirts – en ben ik in een slak veranderd om iets te leren wat van diepe betekenis is voor mijn ziel. Maar wat kan dat zijn? Dat ik eer moet betuigen aan het nu, zoals de rijke nerven en cellen van eetbaar groen en de koppige, bedwelmende geur van rottende peren? Dat ik de eenvoudige genoegens van de wereld moet appreciëren, zoals de vereniging met een medeslak, of medeslakken? Was dat het? Wat ontgaat mij? Is het wat het is? Ben ik wat ik ben? Wat ben ik?

Waarom moet ik lijden? De ultieme vraag. Dat is wat ons tot mens maakt, denk ik: vraagtekens zetten bij de condition humaine.

Maar het is niet louter boetedoening: er zijn ook pluspunten. Slakken in hun eigen lichaam kunnen de sterren niet zien, maar ik heb ze door deze geleende ogen nu wel gezien. De sterren zijn prachtig: misschien kan ik ze me nog herinneren als ik weer een slak ben, mocht mij die genade ooit gegund zijn.

Er moet een doel zijn. Ik moet toch iets leren. Ik kan niet geloven dat dit allemaal maar willekeurig is.

Ik moet positief blijven tot mijn huidige gastvrouw van vlees en bloed vergaat. Dan zal mijn heldere spiraalvormige zieltje opstijgen en door de regenboogwolken en de mineurklanken van het tussenrijk der geesten vliegen om zich weer te belichamen. Maar als wat?

Alles behalve deze schil. Alles behalve dit omhulsel.


Vliegeniers: een symposium

 

 

 

 

Myrna arriveert bij Chrissy’s huis en belt aan. Het geklingel leidt niet tot resultaat. Ze loopt naar binnen.

‘Ik ben het,’ roept ze, of eigenlijk schreeuwt ze het. ‘Je moet de deur op slot doen! Ik had wel een seriemoordenaar kunnen zijn!’

‘Ik kom er zo aan,’ schreeuwt Chrissy terug, ergens vanuit het huis.

In de rozebetegelde hal is het gelukkig koeler. Myrna inspecteert zichzelf in de grote langwerpige spiegel – een turquoise houten lijst, houtsnijwerk van een strik linten bovenaan, de indruk van Frans landelijk. Chrissy heeft een zwak voor zogenaamde antiekwinkels, hoe nep de spullen er ook zijn. Afdankertjes van andere mensen, net zoals de mannen waar Chrissy – ooit – op viel. Dat ding hoort eigenlijk in een slaapkamer.

‘Kak, wat is het heet,’ mompelt Myrna in zichzelf; ze zet haar grote strooien zonnehoed af en strijkt een paar slaphangende lokken van haar knalpaarse haar naar achteren. Ze had Antonio van Silver Scissors niet zijn gang moeten laten gaan. Hij had wel uitvoerig excuses gemaakt voor hoe het was geworden: ze konden de kleur de volgende keer aanpassen, had hij gezegd, en tot die tijd was het lekker dramatisch, dus veel plezier ermee.

En ze had ook niet die mouwloze jurk aan moeten doen, om meerdere redenen: ten eerste zonnebrand, ten tweede flubberige triceps. De handgewichten hebben niet genoeg geholpen, dat zou misschien anders zijn geweest als ze er niet alleen maar naar had gekeken. Groen is niet haar kleur. In elk geval niet dit limoengroen, waar haar huid gelig bij afsteekt.

Waarom zo ijdel? vraagt ze aan haar spiegelbeeld. Het is veel te laat voor ijdelheid. Het interesseert geen mens hoe je eruitziet, niet meer.

Ze loopt naar Chrissy’s woonkamer. Het havermoutkleurige vloerkleed voelt sponsachtig onder haar voeten, als vochtig mos: Toronto is gebouwd op wat vroeger een moeras was; wat vochtigheid betreft is het dat nog steeds. Alles is zoals altijd: de Mexicaanse vaas met droogbloemen en takken die zachtpaars, blauwgroen en zilver gespoten zijn, de sierkussens met geborduurde motiefjes van het vrouwencollectief in Bangladesh, de ingelijste vergroting van het afgewezen omslagontwerp van Chrissy’s enige succesvolle boek: Vliegeniers. Vrouwen in de vlucht. Dat is het omslagontwerp dat Chrissy het liefst had gewild, maar het ontwerp dat haar uiteindelijk was opgedrongen was heel basic: oranje met een kleine afbeelding van een ultralichte dubbeldekker. Omslagontwerpen moesten helder zijn, hadden ze gezegd: je moest ze op een smartphone kunnen bekijken.

Vliegeniers was een uitweiding over interdisciplinaire feministische analyse, althans, dat beweerde Chrissy zelf. (Geleuter, had Myrna geschamperd, die zichzelf veel diepgravender vond.) Chrissy had ooit mythologie en folklore gedoceerd aan de derderangsuniversiteit van Toronto: haar boek was begonnen als academisch artikel over imaginaire vrouwen die de zwaartekracht tartten.

Maar in Vliegeniers bleef het niet bij Iris, de regenbooggezant van de goden, of de gevleugelde en geklauwde harpijen, of de oude vrouw uit het kinderrijmpje die in een mand de lucht in wordt gegooid, of de Bloemenfeeën van Cicely Barker, of Mary Poppins die met haar magische paraplu uit een wolk neerdaalt, of Tinker Bell, de piepkleine glinsterende dondersteen uit Peter Pan, of de goedbedoelende Benandanti uit Italië die in de lucht tegen de wraakgierige heksen vechten om de oogsten te redden, of Dorothy uit Oz en haar hondje Toto, die ook zo vaak het luchtruim kiezen. Chrissy ging van fictie en mythen naadloos over op het echte leven: vrouwen die uit een kanon werden afgeschoten, schaars geklede vrouwelijke acrobaten die een doodsmak maakten, Amelia Earhart en haar mysterieuze verdwijning, en de Nachtheksen, het regiment onbevreesde vrouwelijke Sovjetpiloten die tijdens de Tweede Wereldoorlog opstegen in hun triplex dubbeldekkers en beschermd door het donker met hun bommen dood en verderf zaaiden.

Wat betekenden zulke vrouwen voor de mensen die over ze lazen of vanaf de grond naar ze keken? Chrissy opperde verscheidene theorieën. Seksueel sadisme bijvoorbeeld – sommige mensen zouden het leuk vinden om naar mooie acrobates te kijken die doodsbang door de lucht vlogen – of het begrijpelijke verlangen van vrouwen om te ontsnappen aan hun aan de aarde gebonden lichaam. Welk meisje had nooit eens gedroomd dat ze kon opstijgen? En er waren er nog meer.

Sommige mensen voelden zich bekocht: ze hadden gedacht een boek te kopen over squadrons gevechtsvliegtuigen maar kregen een stelletje elfjes. Fucking elfjes, om precies te zijn, dacht Myrna, die een paar van de woedende brieven had gelezen die Chrissy had ontvangen. Waarom hadden zulke mensen de inhoudsopgave niet gelezen? had Chrissy verdrietig gevraagd. Waarom zeiden ze van die akelige dingen? ‘Achterlijke feminazibitch’ was geen term die in een serieus academisch debat thuishoorde, al was ‘feminazi’ wel bedacht door een hoogleraar. En waarom hadden twee recensenten geschreven dat ze ‘onnozel’ van geest was en had een derde haar spottend ‘zweefteef’ genoemd?

‘Als je een boek publiceert en een lichaamsdeel bezit dat met een K begint, dan ben je het mikpunt van haat,’ had Leonie troostend tegen Chrissy gezegd. ‘Automatisch. Dat overkomt ons allemaal.’ Ze voegde er, zoals wel vaker, aan toe: ‘Dat was tijdens de Franse Revolutie nog veel erger. Toen ging je kop eraf als je niet “Citoyenne” zei.’ De Franse Revolutie was Leonies eigen specialiteit. Ze had het gedoceerd aan de tweederangsuniversiteit van Toronto, in de tijd dat geschiedenis nog enigszins prestigieus was.

Zij had ook een boek geschreven: Thermidor! Ze had het eerst bij de academische pers proberen onder te brengen, maar tevergeefs: doordat er zo veel nadruk lag op sensationeel geweld was het moeilijk om het boek serieus te nemen, hadden ze gezegd. Een middelgrote commerciële uitgever had echter wel mogelijkheden gezien. Ze hadden Leonies ondertitel geschrapt, die luidde: ‘Buitengerechtelijke politieke represailles en wraakmoorden tijdens de Thermidoriaanse Reactie van de Franse Revolutie en de hedendaagse gevolgen’. Te stoffig, vonden ze dat. Ze hadden het uitroepteken achter de titel gezet vanwege het dramatische effect en een effen rode achtergrond gebruikt met kastanjebruine belle-époqueletters, ongeveer zoals op de negentiende-eeuwse posters van Toulouse-Lautrec. Toen Leonie bezwaar had gemaakt tegen dat anachronisme, hadden de redacteuren haar met grote ogen aangekeken: het was toch ook Frans? En duidde die kleur niet op opgedroogd bloed? Wat wilde ze dan nog meer?

Dat omslag was een ramp, volgens Leonie. Ze was uiteraard door een paar pedante academici aangevallen op dat ahistorische lettertype, maar een paar doorsneeklanten hadden Thermidor! in de winkel aangezien voor een kookboek over schaal- en schelpdieren, en dan speciaal over kreeften, het favoriete schaaldier van Toulouse-Lautrec, en werden tot hun schrik geconfronteerd met een tekening van Olympe de Gouges die op de guillotine werd onthoofd omdat ze vrijheid, gelijkheid en broederschap had geëist voor vrouwen, een fullcolour-schilderij van Robespierre die in het gezicht werd geschoten, en een ets van wraakgierige contrarevolutionairen die de jacobijnse gevangenen afslachtten met sabels, knuppels, en pistolen. Wat voor bloeddorstig monster was zij, met haar belangstelling voor dergelijk verderfelijk materiaal?

Ook Leonie had veel akelige brieven gekregen. De meeste briefschrijvers hadden het boek niet daadwerkelijk gelezen, maar reageerden op Leonies foto die bij de recensies werd afgedrukt. Daar waren er nogal wat van, want er was veel belangstelling voor massa-executies en culturele paniek, meenden de recensenten. Sommige mannelijke briefschrijvers beschuldigden Leonie ervan dat ze door haar schuld geen baan konden krijgen; anderen slingerden haar de gebruikelijke benamingen naar het hoofd: ‘Domme koe’, ‘Lelijk varken’, ‘Gestoord k.twijf’, en dergelijke – waar dan door vrouwen nog aan werd toegevoegd ‘Je spoort niet’, ‘Waarom doe je zo negatief’, en, de coup de grâce: ‘Ik was enorm teleurgesteld.’

‘Niks van aantrekken,’ raadde Myrna Leonie aan, die erg van slag was en zelfs moest huilen. Nou ja, bijna moest huilen: echt huilen was iets wat mensen van haar generatie zichzelf in het openbaar niet toestonden. Dat was te slap en te vrouwelijk: zulke stereotypen moesten eruit worden geramd. ‘Er waren ook veel mensen die het een mooi boek vonden.’

‘Niet genoeg mensen,’ zei Leonie. ‘De rest maakte ordinaire opmerkingen.’

‘Ordinaire opmerkingen maken mensen al sinds ze kunnen schrijven. Je moet eens op de muren van de taveernes in Pompeji kijken.’

‘De muren van de taveernes in Pompeji kunnen de pot op,’ snikte Leonie. ‘Ben ik een gestoord k.twijf?’

‘Niet meer dan de meesten,’ zei Myrna.

‘Het is de geschiedenis, het is echt gebeurd, dat deden die mensen toen. Waarom krijg ik het dan voor mijn kiezen, terwijl ik er alleen maar over schrijf?’

‘De meeste mensen willen helemaal niet weten waar mensen toe in staat waren,’ zei Myrna. ‘Ze eten liever kreeft.’ Snap ik wel, dacht ze bij zichzelf: afgehakte hoofden zijn niet echt lollig, dus waarom zou je je daarmee bezighouden? Ja, het is echt gebeurd, maar niet iedereen verlangt naar het pure heldere schijnsel der Waarheid.

Myrna had ooit onderzoek gedaan naar beledigingen en kwetsend taalgebruik als sociaal en linguïstisch fenomeen. Sinds haar pensionering aan de eersterangsuniversiteit van Toronto bestudeert ze dat nog steeds, maar nu als privépersoon. Ze nam een toenemend gebruik waar van ‘teleurgesteld’ door kritisch ingestelde onlinevrouwen: het werd bijna een vervanging van ‘geschokt en verontwaardigd’ als geheim wapen, een beetje zoals een snellere virusvariant een tragere rivaal vervangt.

Intussen hangt Chrissy’s afgewezen omslagontwerp dus pontificaal in de woonkamer. Een bleekblauwe lucht, een kleurige victoriaanse heteluchtballon. Drie gehandschoende en van ruches voorziene jongedames – lavendel, roos en mimosa – met breedgerande hoeden en voiles die onder de kin zijn vastgebonden, staan in de rieten mand hoog in de lucht. Ze zwaaien opgewekt naar de toeschouwer en zeilen over bomen en daken en torenspitsen en rivieren, nemen een klein risico, kijken naar het uitzicht. De zon gaat onder, of misschien op, vanuit of in luchtige roze wolken. Mooi weer op komst of slecht? Op dat punt is Chrissy nooit duidelijk geweest.

 

Leonie is er al. Ze laat er geen gras over groeien: ze heeft al een drankje in haar hand, G&T met limoen, haar gebruikelijke borrel. Ze leunt achterover in de cerise fluwelen chaise longue, haar langgerekte benen uitgestrekt. Witte loungebroek, paarse plateauzolen, een rebels bloementopje. Grote oorhangers, oranje plastic. Ze draagt geen pruik vandaag, haar vaalwitte haar is piekerig, groeit nog aan na de tweede chemokuur. Ze heeft haar wenkbrauwen ingetekend. Kort na de operatie en de daaropvolgende bestraling had ze een fase waarin ze kattensnorharen op haar gezicht tekende, maar daar is ze nu overheen.

‘Heb je het warm genoeg?’ vraagt Leonie. Een standaardopening van veertig jaar geleden. Tegenwoordig zou het iets met fuck zijn, mijmert Myrna: haar tienerkleinkinderen zeggen dat om de twee woorden. De kleinsten zijn nog niet zover, die zitten nog in de pies- en poepfase.

Fuck was vroeger niet geschikt voor publicatie, terwijl raciale en etnische beledigingen schering en inslag waren, maar dat is nu omgekeerd. Myrna let op zulke verbale mutaties: wat niet kan worden gezegd is in menselijke culturen altijd al een leitmotiv geweest. Kwaadsprekers en scatologen hier in de rij; terloopse vloekers en godslasteraars daar opstellen. Taboewoorden die ongeluk brengen achteraan graag. Wat fuck betreft: daar heeft ze eens een artikel over gepubliceerd in Maledicta, het internationale tijdschrift over verbale agressie. ‘Fuck You and Good Fuck: Negative and Positive Values for a Problematic Word.’

‘Het lijkt wel een oven,’ zegt Myrna. ‘Maar over vier maanden klagen we weer over de kou.’ Ze had ook kunnen zeggen: ‘Het is hollen of stilstaan’, een acceptabel standaardantwoord. Of ze had misschien dit kunnen proberen: ‘Het is fucking hollen of stilstaan’, of zou dat moeten zijn: ‘Het is hollen of fucking stilstaan?’ Of misschien: ‘Het is zeg maar fucking hollen of stilstaan.’

Gebruikte ze nu ‘zeg maar’ als bepaling? Die afschuwelijke locutie! Wat laat een mens zich toch makkelijk meezuigen door de verbale afvoerput naar het bodemloze riool van modewoorden.

‘Mijn god, wat is er met je haar gebeurd?’ vraagt Leonie. ‘Is dat bietensap?’

‘Ik ben een tovenaar tegen het lijf gelopen,’ zegt Myrna. ‘Hij probeerde me in een orang-oetan te veranderen, maar dat is maar half gelukt.’

‘Het groeit er wel weer uit,’ zegt Leonie. Als ze zich realiseert dat dat nogal bot is, krabbelt ze terug: ‘Ik bedoel, het ziet er best verrassend uit.’

‘Dank je. Dat van jou ook,’ zegt Myrna. Fucking hell, denkt ze. Leonie heeft 20 procent kans dat ze over drie maanden nog in leven is, haar man met wie ze al zesenveertig jaar samen is zit in een verzorgingstehuis en denkt dat hij een bommenwerperpiloot is, en we hebben het over kapsels?

Ze werpt een blik op de geïmproviseerde bar die Chrissy op een zijtafel heeft ingericht: flessen en glazen, ijs in een metalen mixkom, een kleinere kom met schijfjes limoen en citroen. Blikjes cola en gingerale, flessen perrier. Ze heeft zo’n dorst dat ze alles achterover zou kunnen slaan. Ze kiest een perrier en draait de dop eraf.

‘Neem er nog een, twee voor de prijs van een,’ zegt Leonie. ‘Geen zorgen, ik doe deze keer kalm aan met de G. Doktersvoorschrift.’ Ze lacht een beetje schor. ‘Ik heb het bij de vorige bijeenkomst een beetje overdreven.’

De vorige bijeenkomst was bijna een jaar geleden, vóór Leonies diagnose. Myrna herinnert zich dat overdrijven nog maar al te goed: ze moest een taxi bellen en zien dat ze Leonie daarin kreeg. Ze konden Leonie absoluut niet meer laten rijden; ze zou zomaar een onfortuinlijke hondenuitlater omver kunnen rijden. Het was een hele klus geweest voor Myrna, die nog geen één meter zestig is, tegenover Leonie van één meter vijfenzeventig, exclusief plateauzolen.

Ze zou helemaal niet meer moeten drinken, denkt Myrna. Ze zou alleen boerenkoolsap moeten nemen. En blauwe bessen, veel blauwe bessen.

Chrissy komt gehaast binnen, met een fuchsiaroze en lazuurblauwe kom zwarte olijven en een hemelsblauwe schaal groentezoutjes. Ze zet de olijven en de zoutjes op de glazen koffietafel naast een stapel kleine ajour cocktailservetjes, met op elk daarvan een geborduurd roze rozenknopje. Ze heeft een luchtig zachtpaars gewaad aan dat doet denken aan een kinderschort; haar dunne, gesproete armen zijn bloot, afgezien van een paar kralenarmbanden. Glazen oorringen in de vorm van druiventrosjes, lila van kleur, rinkelen zacht. Haar grijsblonde haar draagt ze in een paardenstaart met een azuurblauwe scrunchie eromheen met – is dat werkelijk zo? – een eenhoornmotiefje. Het zou onbeleefd zijn om hardop iets over die eenhoorns te zeggen, vindt Myrna.

‘Je bent op tijd,’ zegt Chrissy verwijtend. ‘Maar Leonie was zelfs te vroeg!’

‘Helaas, pindakaas,’ zegt Leonie. ‘Daar zijn we dan allemaal. Stelletje kakelende toverkollen. Behalve Darlene.’

Kakelen, denkt Myrna. Uit het Middelnederduits. Klanknabootsend woord, geluid van kippen of van vrouwen. Misschien verwant aan snateren, maar het is…

‘Darlene heeft afgezegd,’ zegt Chrissy. ‘Ik wil geloof ik een spritzer.’

‘Is ze ziek?’ vraagt Myrna. Veel mensen zijn ziek tegenwoordig.

‘Nee, sorry, ik was niet duidelijk. Ik had afgetreden moeten zeggen,’ zegt Chrissy, terwijl ze met een fles en een glas manoeuvreert. ‘Uit onze commissie. Om onenigheid te voorkomen, zei ze.’

‘Welke onenigheid?’ vraagt Myrna.

‘Nou, ze is decaan,’ zegt Chrissy. ‘En bioloog. Biologen krijgen altijd problemen, niemand snapt ze. Ze kunnen ook maar beter geen decaan worden.’

‘Maar we hebben Darlene nodig! Zonder haar wordt het een ramp! Wat is er gebéúrd?’ vraagt Leonie. ‘Wat heeft ze gezegd, de paus moet ook poepen?’

‘Ze was op de radio,’ zegt Chrissy. ‘In een panel.’

‘Panels!’ zegt Leonie. ‘Ik ga nog liever dood!’

Myrna vindt niet alle panels erg. Ze heeft een keer in een panel over Angelsaksische weerkenningen gezeten. Dat was leuk geweest. ‘Wat voor panel?’ vraagt ze.

Chrissy antwoordt op gedempte toon: ‘Gender.’

‘Fuck,’ zegt Leonie. ‘Slangenkuil!’

‘Je kent Darlene, die is zo argeloos. Ze was gevraagd om te spreken over diversiteit in de natuur, dus ze was begonnen over slijmzwammen. Dat zijn een soort vormeloze klodders. Ze zei dat die problemen kunnen oplossen.’ Chrissy zweeg even. ‘En bovendien hebben ze zevenhonderdtwintig seksen.’

‘Fuck!’ zegt Leonie. ‘Dat zijn er zo’n zevenhonderd te veel.’

‘Precies,’ zegt Chrissy. ‘Daar werd dus niemand blij van. Sommige panelleden dachten dat ze werden uitgescholden voor slijmzwam, en een paar anderen zeiden dat ze tegen vrouwen was.’

‘Ik moet wel zeggen dat slijmzwammen niet bepaald geruststellend zijn,’ zegt Myrna.

‘Dat vinden die mensen ook. Zij willen alles in tweeën, alleen in tweeën. Dichte dozen. Dag en nacht. Zwart en wit. Mannen en vrouwen.’

‘Gedoemd en gered,’ zegt Leonie. ‘Heel puriteins. Heel revolutionair: voor of tegen, kop eraf. Dus Darlene is in de cancelhoek gezet?’

‘Min of meer,’ zegt Chrissy. ‘Op Twitter is het helemaal ontploft. Dat duurde maar een minuut, maar toch. Universiteiten zijn heel gevoelig als het om hun imago gaat. Ze moest een verklaring opstellen waarin ze zei dat ze zich verkeerd had uitgedrukt.’

‘Darlene drukt zich nooit verkeerd uit,’ zegt Leonie. ‘Ze is heel precies.’

‘Weet ik,’ zegt Chrissy. ‘Ik zei dat ze zéi dat ze zich verkeerd had uitgedrukt. Dat moeten decanen zeggen als ze mensen hebben geërgerd.’

‘Decaan, dat klinkt modern, maar het komt uit de middeleeuwse kloosterordes,’ zegt Myrna. ‘Het betekent hoofd over tien man.’

‘Wat interessant,’ zegt Chrissy vaag. ‘Ik heb een nieuw kaasje, uit die kleine winkel. Het is een geitenkaas met houtskoolas. Assepoesterkaas heet het. Vanwege die as denk ik.’

‘Onenigheid, ammehoela!’ zegt Leonie. ‘Dat kunnen wij best aan. Of denkt Darlene soms dat wij drieën nooit onenigheid hebben gehad? We willen haar terug in de commissie.’

‘Ze zei dat ze te polariserend is,’ zegt Chrissy. ‘Ze zei dat ze het project niet wil bederven.’

‘Polariserend? De vrouwe god zij geloofd en geprezen dat ik niet meer hoef te zwoegen in de wereld die Academia heet,’ zegt Leonie. ‘Wat een schrikbewind daar.’

‘Daar hebben we zelf ook aan meegedaan,’ zegt Myrna. ‘Lang geleden. Herinner je je nog die discussies over seksistische woorden en beroepsnamen? Wat we allemaal niet meer mochten zeggen van de evrouwcipatie…’ Terwijl het Oudhoogduitse frouwa, denkt ze bij zichzelf, verwant is aan het Oudengelse frea, dat ‘heer’ betekende, en dat ‘vrouwe’…

‘Maar dat is nooit echt aangeslagen,’ zegt Leonie. ‘Behalve bij een paar sektes.’

‘Bekijk het ook eens van Darlenes standpunt,’ zegt Chrissy ernstig. ‘Zij heeft nog een baan, wij niet. Dus ze moet wel op de sociale media.’

‘Toch kan ze daar dan beter af gaan,’ bromt Leonie.

‘Wij polariseerden zelf ook,’ zegt Myrna. ‘Weet je nog toen we de Great Dames begonnen? “Het tijdschrift dat postbodes vrezen”? En herinner je je nog dat nummer ‘Potten en Psychs’, over vrouwenhatende freudiaanse psychiaters?’

‘Daarmee hebben we inderdaad op nogal wat tenen getrapt,’ zegt Leonie. ‘Die haatbrieven in hoofdletters, met die onderstrepingen in rode en blauwe viltstift, hellevegen en harpijen noemden ze ons, en dan die heftige doodsbedreigingen! Sommige waren heel inventief! Slappetietentaart, als ik het me goed herinner. Maar kijk, we leven nog!’

Helleveeg – dat is nog eens een in onbruik geraakt woord, mijmert Myrna. En harpij al helemaal. Tieten hoor je nog steeds wel.

‘En al die brieven waarin ons een goede beurt werd beloofd, een goede verkrachting bedoelden ze,’ zegt Leonie. ‘Ik zou het niet proberen,’ heb ik naar een paar van die lui teruggeschreven. ‘Of wil je een trap met de stalen neus van een bouwvakkersschoen tegen je ballen?’

‘Zo krachtig heb ik me nooit uitgedrukt,’ zegt Chrissy. ‘Maar het scheelt natuurlijk wel als je zo lang bent als jij. Jij zat vroeger op de uni toch in het damesvoetbalteam?’

‘Als je antwoordde, moedigde je ze alleen maar aan,’ zegt Myrna. ‘Niet dat ze ooit echt iets deden. Maar ik heb wel een tijd een paraplu met een punt en een busje pepperspray bij me gehad.’

‘Je schijnt niet Help te moeten roepen,’ zegt Chrissy. ‘Je schijnt Brand te moeten roepen!’

‘Waarom?’ vraagt Myrna. Ze had zelf eens gehoord dat je het beste kon gaan overgeven, maar ze besloot om dat in het gesprek niet naar voren te brengen.

‘Als je Help roept, komt er niemand,’ zegt Chrissy droevig. Het blijft even stil. Staan ze er echt zo alleen voor? Zijn de mensen echt zo bang en egoïstisch?

‘Ik zou wel komen,’ zegt Leonie. ‘Als ik het hoorde.’

‘Dat weet ik,’ zegt Chrissy.

‘Ik ook,’ zegt Myrna. ‘Als ik mijn pepperspray bij me had.’

‘Goed,’ zegt Leonie. ‘Weer even over Darlene. Hoe oud is ze eigenlijk?’

‘Ze is jonger dan wij,’ zegt Chrissy, die de ringen aan haar vingers ronddraait – een melkwitte opaal, een amethist. ‘Voor haar is het anders.’

‘Ja, ze is een slapjanus,’ zegt Leonie. Ze heft haar glas. ‘Op de polarisatie.’ Ze slaat een derde van haar G&T achterover.

‘Leonie, doe even redelijk! We leven niet meer in 1972,’ zegt Chrissy, op die prekerige toon die ze soms heeft.

‘Alsof ik dat niet weet! Als het 1972 was, zou ik niet praktisch kaal zijn, zou de helft van mijn vrienden niet dood zijn, en zou Alan niet denken dat hij bezig is om een bom uit een Flying Fortress op Sunset Lodge te gooien. Hij denkt dat hij ontvoerd is met een vliegtuig. Hij maakt broem-broemgeluiden, het is hartverscheurend. En hij heeft niet eens in die fucking Tweede Wereldoorlog gevochten!’ Ze is bijna in tranen.

‘O, Leonie, sorry, zo bedoelde ik het niet…’ Nu lijkt Chrissy bijna in tranen.

Wedstrijdje huilen, denkt Myrna, tijd voor een afleidingsmanoeuvre. ‘Het asfalt buiten is letterlijk aan het smelten,’ zegt ze. ‘Ik ben bijna verdampt. Toen ik binnenkwam leek ik wel de wrake Gods.’

‘Daarom dacht ik dat we maar binnen moesten blijven,’ zegt Chrissy, die Myrna’s afleidingsmanoeuvre als een estafettestokje overneemt. ‘Met de airco, niet dat ik die prettig vind, maar soms… ik heb hem hoog gezet, ook al moet ik ervan niezen. Ik hoop dat het niet…’

Myrna neemt een teug perrier en pakt een handvol groentezoutjes. ‘Ik koop die dingen ook vaak, ze zijn gemaakt van bonenmeel. De kleinkinderen zijn er gek op. Laat er wat over voor jullie oma, moet ik vaak zeggen. Het zijn net eekhoorntjes!’

‘Dat zei mijn oma ook altijd,’ zegt Leonie, die met een van de rozenknopservetjes haar ogen bet. Zij doet ook mee aan de afleidingsmanoeuvre. Huilen kan zo gemakkelijk leiden tot kwaadsprekerij en onenigheid, denkt Myrna. De feministische twisten en scheuringen van de jaren zeventig waren heel heftig en hebben jaren geduurd, maar op hun leeftijd hebben ze niet meer de tijd van leven voor een echte, uitgebreide vete.

‘Wat zei ze altijd?’ vraagt ze.

‘De wrake Gods,’ zegt Leonie. ‘Alleen sprak zij het meer uit als wrakke.’

‘En was dat ook zo?’ vraagt Chrissy. Ze positioneert haar tengere achterwerk voorzichtig op de bank, strijkt met haar ene hand haar rok glad en houdt haar spritzer met witte wijn in de andere.

‘Was wat zo?’ vraagt Myrna.

‘Zag ze er zo uit? Als de wrake Gods?’ vraagt Chrissy.

‘Dat weet ik niet,’ zegt Leonie. ‘Ik heb nooit begrepen wat de wrake Gods betekent.’

‘Misschien het landschap nadat God er met een wervelwind overheen is gegaan,’ zegt Myrna. ‘Wat hij nogal eens deed. Kapot. Platgewalst.’

‘Nou, ze zag er behoorlijk vreselijk uit aan het eind,’ zegt Leonie. ‘Van haar leven. Zoals wij allemaal te zijner tijd.’

‘Niet dat dat nu al niet zo is,’ zegt Chrissy.

‘Nu al niet wat?’ vraagt Myrna. Waarom kan ze het niet meer volgen? Ze heeft moeite om de verbanden in het gesprek te blijven zien en ze heeft niet eens gedronken. Is dat sluipende afasie? Wat zou dat ironisch zijn. Nee, het komt doordat de anderen rondspringen als kikkers op een kookplaat. ‘O ja,’ zegt ze. ‘Er vreselijk uitzien.’

‘Ja. De hals, hè!’ Chrissy neemt een slok van haar spritzer. ‘Maar wat kun je eraan doen? Zal ik die nieuwe kaas met wat toastjes halen?’

‘Kan geen kwaad,’ zegt Leonie. Chrissy gaat op zoek.

‘Misschien moeten we de zaak in gang zetten,’ zegt Myrna. ‘Wat is het plan?’ In dit tempo komen ze pas tegen middernacht aan het hoofdonderwerp toe.

‘Je kunt je hals laten liften,’ zegt Leonie. ‘Dat heb ik ook gedaan, o, misschien al wel tien jaar geleden. Maar nu zie je daar niets meer van, de zwaartekracht eist zijn tol.’

‘Mijn moeder ook,’ zegt Myrna. ‘Zag er ook uit als de wrake Gods. Maar toen ze eenmaal echt was gestorven, was haar gezicht verrassend glad. Al die rimpels en lijnen van de zorgen en de pijn, allemaal weg. Een soort instantbotox.’ Ze heeft het nog niet gezegd of ze voelt dat ze moet blozen.

‘Wat morbide,’ zegt Leonie grinnikend. ‘Dat zou ik er niet voor overhebben! Dan maar liever rimpels.’

‘Trouwens, aan mijn lijf geen gesnij,’ zegt Chrissy, die terugkomt met een lichtgeel dienblad, het askaasje op een bedje van slablaadjes en omringd door een ovaal van zadencrackertjes. ‘Die plastisch chirurgen zijn allemaal controlfreaks. Ze denken dat zij beter weten hoe je eruit moet zien dan jijzelf.’

‘Een vriendin van me heeft borstkanker gehad,’ zegt Chrissy. ‘Ze heeft ze allebei weg laten halen en voor implantaten gekozen. Ze had een tekening gemaakt, ze had foto’s genomen en de maten opgeschreven; ze had eerst een A-cup en dat wilde ze nu ook weer. De implantaatdokter zei tuurlijk, maakt u zich geen zorgen, en toen ze wakker werd had ze cup C! Bijna D! Twee strandballen! Ze was zo teleurgesteld. Of eigenlijk meer geschokt en verontwaardigd.’

‘Tsjezus,’ zegt Leonie lachend. ‘Hij vond zeker dat ze hem dankbaar moest zijn!’ Ze zit aan de zwarte olijven, er drupt wat van het vocht op haar loungebroek. Wat is wit toch een foute kleur voor broeken, denkt Myrna.

‘Ja, zoiets,’ zegt Chrissy, en ze zwaait met een crackertje. ‘Was een leuk ideetje van hem. De tietenman. Waar dacht hij dat ze die grote borsten voor nodig had? Ze is vijfenzeventig!’

‘Nooit opgeven,’ zegt Leonie. ‘Of niet voordat het zover is.’

‘Hoe ver?’ vraagt Myrna. Ze neemt een zwaarbeladen crackertje met kaas. Ze heeft ineens honger: dat komt doordat ze het steeds over de dood hebben. ‘Die kaas is fantastisch,’ zegt ze tegen Chrissy.

‘Dat je doodgaat.’ Leonie lacht niet. Ze heeft haar G&T op en mixt er nog een voor zichzelf.

‘Ze hebben haar wel het leven gered,’ zegt Chrissy. ‘Die borstimplantaten. Toen ze struikelde en viel, in de kelder. Ze zou met haar hoofd op de stenen vloer zijn gekwakt, maar die nepborsten zaten ertussen. Ze stuiterde alleen maar.’

‘Dat is een pluspunt,’ zegt Leonie. ‘Dat moeten ze in de advertenties zetten.’

‘Maar ze heeft ze er wel weer uit laten halen,’ zegt Chrissy. ‘Die grote implantaten.’

‘Zou ik ook hebben gedaan,’ zegt Myrna. ‘Heeft ze er kleinere in laten zetten?’

‘Nee, ze heeft het gewoon zo gelaten,’ zegt Chrissy.

‘Waarom al die moeite, dacht ze zeker,’ zegt Myrna. Waarom al die fúcking moeite, voegt ze er in gedachten aan toe.

Er valt een peinzende stilte.

 

‘Oké, tijd om aan de slag te gaan,’ zegt Leonie. ‘De klok tikt door. Ik heb voor het eten nog een harde afspraak. Notaris. Testament.’

‘Ja, dat zouden we allemaal moeten doen,’ zegt Myrna. ‘Een testament maken.’ Cal en zij hebben het daarover gehad, maar ze hebben de stap nog niet gewaagd. Zoiets schuif je makkelijk op de lange baan. Testament, mijmert ze. Uit het Latijn, testamentum, de laatste wil. Komt van testis, dat betekent getuige. ‘Wisten jullie dat testikel is afgeleid van testiculus, de verkleiningsvorm van testis? Dus de getuige van de mannelijkheid. En het mannelijk sekshormoon testosteron is een combinatie van…’ De anderen staren haar aan. ‘Oeps, innerlijke monoloog,’ zegt ze. ‘Verveel ik jullie?’ Ze moet oppassen met zulke vrije associaties in het openbaar.

‘Mij niet,’ zegt Leonie. ‘Wie had dat achter dat saaie testament gezocht?’

‘Ik ga mijn aantekeningen halen,’ zegt Chrissy kordaat. Ze heeft genoeg van testikels, van het gesprek erover en van de echte. Ze staat op en loopt naar de keuken, met wapperend gewaad.

‘Is het niet te warm om hierover na te denken?’ vraagt Myrna. ‘Over dat hele project?’

‘Nee,’ zegt Leonie. ‘We schieten al op.’

Chrissy komt terug met een roze map, gaat weer zitten en slaat hem open. ‘Goed nieuws, we zitten op een half miljoen,’ zegt ze. ‘Al een kwart van ons streefbedrag.’

‘Dat is snel gegaan,’ zegt Myrna. ‘De vorige keer was het nog maar honderdvijftig. Het eerste legaat.’

‘Ja, een oude feministe had geld gekregen,’ zegt Chrissy. ‘Van iemand die was overleden. Ze vond het geen prettig idee om geld te erven dat afkomstig was van een corrupt mijnbedrijf in Bolivia en daarom heeft ze besloten om het met ons te delen.’

‘Aha, stinkend geld,’ zegt Leonie op geamuseerde toon. Als Chrissy het punt van een delicaat moreel dilemma aansnijdt, vindt ze dat altijd amusant.

‘Geld stinkt altijd,’ zegt Chrissy schijnheilig, ‘maar wij wenden het voor iets goeds aan.’

Leonie proest het uit, maar Chrissy negeert dat. ‘Darlene heeft dit allemaal voor ons op de rails gezet,’ zegt ze. ‘Ze heeft zo veel werk verricht! We kunnen haar niet teleurstellen, we moeten doorzetten. Misschien kunnen we nu een managing director inhuren.’

‘Goed plan,’ zegt Myrna. ‘Het wordt tijd dat we iemand hebben die weet wat ze doet. Rijke mensen zouden vaker moeten doodgaan.’

‘Hou op over het D-woord,’ zegt Leonie. Ze komt overeind uit de chaise longue. ‘Dat triggert mij.’ Misschien maakt ze een grapje. Ja, denkt Myrna als ze Leonies gezicht ziet, met die ondeugende grijns: het is een grapje.

‘Dat “triggert” triggert mij weer,’ zegt Myrna. Veilige grond: ze moeten allebei lachen. ‘En jij doet zo antilijk. Lijken zijn ook mensen hoor.’

‘Sorry, sorry. Even kalm,’ zegt Leonie. ‘Bedoel je met oude feministe een voormalige?’ vraagt ze aan Chrissy.

‘Nee,’ zegt Chrissy. ‘Gewoon oud. Van onze leeftijd.’

‘Er is veel veranderd,’ zegt Leonie. Ze schenkt zichzelf nog eens in.

‘Ja, natuurlijk is er veel veranderd,’ zegt Chrissy. ‘Niets is nog hetzelfde! Dat kun je ook niet verwachten. Maar de nieuwe hebben wel goede bedoelingen!’

‘De weg naar de hel is geplaveid met goede voornemens,’ zegt Leonie gedragen.

‘Dat is flauw,’ zegt Chrissy. ‘De mensen bedoelen het echt goed, over het algemeen.’

‘Het is niet echt flauw, zeg nou zelf,’ zegt Leonie. ‘Ze denken dat hun goede bedoelingen een excuus zijn voor van alles en nog wat. Ze zijn altijd aan het veroordelen, ze willen dat er koppen rollen. Bovendien zijn ze extreem kritisch.’

Chrissy lacht. ‘Dat zei mijn oma ook altijd als ik zat te klagen! Ze zei dat ik niet half wist hoeveel geluk ik had dat ik een elektrische ijskast had in plaats van een ouderwetse. En dan begon ze over de oorlog. Over rantsoenen en zo. Het tekort aan vlees. Niet dat ik nu nog vlees eet trouwens, niet veel tenminste.’

‘Ik eet alleen vis en zeevruchten,’ zegt Myrna. Fijn dat ze een punt kan scoren met een deugdzame gewoonte waar Chrissy niet op kan bogen. In werkelijkheid krijgt Myrna indigestie van vlees: haar darmbioom kan het niet meer aan.

Leonie leunt weer achterover op de chaise longue, het ijs in haar pasgevulde glas rinkelt. ‘Ik hou van gin,’ zegt ze.

‘Laten we ons even concentreren,’ zegt Chrissy. ‘We schrijven het voorstel, we stellen de voorwaarden heel precies vast – volgens Darlene is dat de volgende stap. Als we het project dan eenmaal aan een universiteit hebben gesleten, doen we een aankondiging. Ik dacht aan een virtuele persconferentie, met Zoom.’

‘Oké, doen we,’ zegt Leonie. ‘Wat gaan we precies voorstellen? Geef die geitenkaas nog eens door, wat een vijfsterrenkaasje is dat.’

‘We kunnen zeggen dat het een bijzondere leerstoel is voor een aanstormende vrouw,’ zegt Chrissy.

‘Dat is met elkaar in tegenspraak,’ zegt Myrna. ‘Een bijzondere leerstoel is volgens mij bedoeld voor een persoon die al naam heeft gemaakt.’

‘Je moet er trans bij zeggen,’ zegt Leonie.

‘Volgens Darlene moet er een leerstoel komen die jonge vrouwen aanspreekt,’ zegt Chrissy. ‘Die maken nu meer dan de helft van alle studenten uit, maar Darlene zegt dat er aan de top nog steeds meer mannen zijn. En we moeten de juiste universiteit uitzoeken. Darlene heeft al haar licht opgestoken hier en daar.’

‘Probeer mijn alma mater maar,’ zegt Myrna. ‘Als er maar genoeg geld aan vastzit, willen ze het grootje van de duivel nog wel een plekje geven.’

‘Jonge vrouwen vinden die leerstoel vast niks, elitair gedoe, zullen ze zeggen,’ meent Leonie.

‘O, vast,’ zegt Chrissy.

‘Ze vinden alles niks,’ gaat Leonie verder. ‘Weten jullie nog hoe verschrikkelijk het was om jong te zijn?’

‘Dat was soms wel prettig,’ zegt Chrissy. ‘Behalve PMS, dat mis ik niet.’

‘Darlene zei dat de hormonen die je hebt als je PMS hebt, dat mannen die de hele tijd hebben,’ zegt Myrna.

‘Dat verklaart het gedrag van de wereldleiders,’ zegt Leonie.

‘Als Darlene hier was, zouden we een uur geleden al klaar zijn geweest,’ zegt Chrissy.

‘Oké, aanstormende creative blabla!’ zegt Leonie. ‘God, wat heb ik een hekel aan “aanstormend”. Aanstormend waarvandaan? Het klinkt alsof ze ergens voor op de vlucht zijn.’

‘Misschien is de metafoor eerder dat ze ergens op afgaan,’ zegt Myrna. ‘En dan vol enthousiasme.’

‘Iedereen weet wat met aanstormend wordt bedoeld,’ zegt Chrissy. ‘Niet afdwalen graag. Zeggen we vrouw of mag het ook richting non-binair zijn?’

‘Begin daar alsjeblieft niet over,’ zegt Leonie. ‘Ik krijg hoofdpijn. Waarom houden we ons hier ook alweer mee bezig?’

‘We corrigeren de genderongelijkheid,’ zegt Chrissy verwijtend. ‘Omdat mannelijke creatives veel vaker topbanen krijgen en prijzen winnen en zo. Weet je nog dat overzicht dat Darlene heeft gemaakt?’

‘Rustig maar, ik zei het voor de grap,’ zegt Leonie. ‘Ik snap het. We leggen de basis voor de dappere nieuwe generatie van aanstormende non-cismannelijke creatives, en ik heb trouwens ook een hekel aan “creatives”. Dat is toch geen aparte mensensoort. Iedereen is creatief!’

‘We doen het omdat we een toezegging hebben gedaan,’ zegt Myrna. ‘Aan Darlene. Trouwens, het is niet eens voor de toekomst, want dan zijn wij er niet meer. Het is voor het verleden.’

‘Een soort aandenken?’ vraagt Leonie. ‘Dat vind ik wel wat. Een aandenken aan oude hellevegen zoals wij.’

‘Dat kunnen we niet in het voorstel zetten,’ zegt Chrissy. ‘Hellevegen sowieso niet.’

‘Grapje,’ zegt Leonie, die in haar glas staart.

‘We moeten er wel in zetten dat het voor jongere creatives is,’ zegt Chrissy.

‘Die Darlenes kop eraf wilden?’ vraagt Leonie. ‘En die van mij vast ook, als ze wisten wat erin zit.’

‘Wie biedt zich aan om het voorstel te schrijven?’ vraagt Chrissy.

‘Ik stem op jou,’ zegt Leonie.

‘Ik ben daar niet goed in. Myrna moet het doen,’ zegt Chrissy. ‘Zij is de taalexpert.’

‘Myrna? Wat denk je?’ vraagt Leonie.

‘Ik ben veel te pietluttig,’ zegt Myrna. ‘Met mijn taalobsessie. Ik zou er maanden over doen. Waarom huren we niet die managing dinges daarvoor in, dan kan zij het doen?’

‘Darlene is zo goed in zulke dingen,’ zegt Chrissy treurig.

‘Kunnen we haar niet overhalen om zich weer aan te sluiten?’ vraagt Myrna.

‘Dat denk ik niet,’ zegt Chrissy. ‘Ze zegt dat ze zich… gehavend voelt.’

‘Ze bedoelt aan de kant gezet,’ zegt Leonie. ‘Een of andere streberige lefgozer aast op haar baan, als je het mij vraagt. Kunnen ze niet fatsoenlijk wachten tot ze met pensioen gaat, of door een natuurlijke oorzaak het loodje legt.’

‘Wat cynisch,’ zegt Chrissy. ‘Een hele hoop mensen denken echt…’

‘O ja? Dat maak je mij niet wijs,’ zegt Leonie. ‘Echt denken, daar is maar zelden sprake van. We zitten midden in een regimewijziging, zoiets als de Franse Revo. Machtsstrijd! Toen veranderden ze ook altijd de wachtwoorden. Als je op een dag het wachtwoord van de vorige dag gebruikte, ging je kop eraf.’

‘Wij hebben zelf ook niet fatsoenlijk afgewacht,’ zegt Myrna. ‘Als ik het me goed herinner. We hebben zelf ook een paar ouwe sokken gedefenestreerd, op welke manier dan ook. Achteraf gezien waren wij misschien best wreed.’

‘Maar dat waren mannen!’ roept Leonie uit.

‘“Met de vijand slapen”, weet je dat nog?’ vraagt Myrna.

‘Ja, dat was leuk,’ zegt Leonie. ‘Ik heb met heel veel vijanden geslapen. Ik maakte mezelf wijs dat ik een spion was.’

‘Hypocriet,’ zegt Myrna. Ze lachen.

‘Beloof me één ding,’ zegt Leonie. ‘Gesloten kist, grappen op mijn begrafenis, en veel gin op de receptie.’

‘Hand op m’n hart,’ zegt Myrna.

‘Hou op, alsjeblieft,’ zegt Chrissy. ‘Daar word ik zo treurig van.’

Er valt een stilte.

‘Weer even over Darlene,’ zegt Leonie. ‘Ze zal zich wel aangeslagen voelen. Ze kan wel wat egostrelingen gebruiken.’ Ze pakt haar mobiel. ‘Darlene? Met Leonie. Prima. Min of meer prima. Ik heb me wel eens beter gevoeld.’ Stilte. ‘Wat vervelend van dat slijmzwamoproer, of wat het ook maar was. Het zijn gevaarlijke tijden. Het Comité voor de Openbare Veiligheid zit achter ons aan.’ Stilte. ‘Bij wijze van spreken.’

‘Zeg dat ze onmisbaar is,’ fluistert Chrissy. ‘Zeg dat we niet zonder haar kunnen.’

‘Zeg dat er fantastische geitenkaas is,’ zegt Myrna. ‘Een nieuwe soort. Daar is ze dol op.’

‘Luister, we zitten bij Chrissy,’ gaat Leonie verder. ‘We hebben je hier nodig. Heel hard nodig.’ Weer een stilte. ‘Ja, over de leerstoel voor de aanstormende dinges, voor vrouwen en et-cetera-creatives, voor jonge…’ Stilte. ‘Nee, je hoeft geen officieel lid van de commissie te worden, je moet ons gewoon helpen. We zijn overjarig en niet cool, maar je kunt stiekem via de achterdeur komen, dan ziet niemand je in ons gezelschap.’ Stilte. ‘We kunnen dat voorstel niet zelf schrijven. Dat hebben we geprobeerd. We dwalen steeds af. We komen niet uit onze woorden.’ Stilte. ‘Het is mijn laatste wens. Bovendien zijn we dronken.’

‘Spreek voor jezelf,’ zegt Myrna.

‘Ik hoop dat ze komt,’ zegt Chrissy, en ze knijpt in haar handen.

‘Bovendien,’ zegt Leonie, ‘is er een nieuwe kaas, geitenkaas met as, ongelofelijk, en je moet echt Myrna’s haar zien. Ze heeft haar moed verzameld en is naar haar haarstylist gegaan, het is felkastanje geworden! Beperkte kijktijd, ze gaat het weer terugveranderen dus je moet nu komen, anders mis je het. Ze heeft ook een tatoeage.’ Stilte. ‘Je bent een superkanjer! Een Medaille in de Hemel! We wachten op je! We bewaren wat kaas voor je!’ Ze hangt op. ‘Ze komt!’

‘O, godzijdank,’ zegt Chrissy.

‘Leugenaar,’ zegt Myrna. ‘Ik heb helemaal geen tatoeage.’

‘Darlene vindt raar haar onweerstaanbaar,’ zegt Leonie. ‘Daar heeft ze over geschreven: raar haar als flirtsignaal. Maar dan bij de gouden leeuwaapjes.’

‘Aan wie zou ik nou flirtsignalen moeten afgeven?’ zegt Myrna lachend. ‘De mannen die ik ken kunnen nauwelijks nog hun bed uit komen!’

‘Ze hoeven ook niet uit bed, jij moet erin,’ zegt Leonie. ‘Met je knalpaarse haar. Simsalabim! Instantstijve, veel beter dan viagra.’

‘Hou eens op met Myrna pesten, die kleur was niet haar bedoeling,’ zegt Chrissy.

‘Ik verweer me met een oude vervloeking tegen die haarpesterij,’ zegt Myrna. ‘Moge de duivel je neuken!’

‘Ik wou dat iemand dat deed. Maar je doet je best maar,’ zegt Leonie. ‘Ik ben een taaie ouwe helleveeg, daar sta ik ver boven. Ik neem nog een G&T. Een slappe.’

‘Dat zei mijn oma ook altijd! Er ver boven staan!’ zegt Chrissy.

‘Opstijgen als rioolgas,’ zegt Myrna.

‘Als een vlieger!’ zegt Chrissy. ‘Als een ballon! Omhoogvliegen!’

Als de ziel die het lichaam verlaat in de vorm van een vlinder, denkt Myrna. Als adem.

‘Daar drinken we op! Erboven uitstijgen,’ zegt Leonie. ‘Wat dat ook inhoudt.’ Ze heft haar glas. ‘Met z’n allen! Daar gaan we!’


 

III

 

 

 

 

NELL & TIG


Een stoffig middagmaal

 

 

 

 

De Jolly Old Brigadier is niet erg jolly meer. Zo wordt hij alleen achter zijn rug om genoemd, dat spreekt voor zich, of, afgekort, de JOB. Tig heeft Nell verteld dat hij en zijn ironische vrienden die benaming hadden verzonnen toen ze nog tieners en dus gevoelloos waren – te jong om in te zien wat de irritante jovialiteit van de brigadegeneraal werkelijk was: een valse façade. Of misschien vermoedden ze wel dat die vals was, maar begrepen ze de achtergrond ervan niet.

De JOB deed erg zijn best om joviaal te doen. Hij moet er heel wat energie in hebben gestoken, denkt Nell. In die zomers waarin Tig een stel vrienden te logeren kreeg in hun zomerhuis in Muskoka, stond Tigs vader vroeg op, klemde een sigaret tussen zijn lippen en stak die aan met zijn aansteker – een Zippo, stelt Nell zich voor. Daarna schonk hij een beker sterke koffie uit de percolator in, propte een theedoek achter zijn riem bij wijze van schort, roerde beslag voor pannenkoeken, en bakte ze voor het ontbijt van de jongens. Hij had zelfs een bordje gemaakt voor die activiteit – RISE & SHINE PANCAKE SHACK – en hing dat aan een boom.

Tig en zijn vrienden sliepen op de grond van de rudimentaire kamer boven het botenhuis. Ze werden gewekt door een gong, een etensgong nog uit eind negentiende eeuw, toen het zomerhuis werd gebouwd. Het leek in niets op een modern zomerhuisje: er waren personeelskamers, niet dat er nu nog personeel was. Er was een opgezette fazant onder een glazen stolp. Dat heeft Nell allemaal van Tig gehoord.

De jongens beklommen dan de granieten heuvel naar de rustieke tuintafel, nog half slaperig, want je liet de Jolly Old Brigadier niet wachten, en dan stond hij daar pannenkoeken te bakken, sigarettenrook uit zijn ene mondhoek paffend, grijnzend op een – denkt Nell nu – hartverscheurende manier: vergeefse moeite is altijd hartverscheurend. Dat zagen de jongens niet, natuurlijk niet. Tigs moeder mogelijk wel, of ze had het kunnen zien als ze uit het raam had gekeken. Maar waarschijnlijk keek ze niet uit het raam. Ze bleef graag in bed liggen, ook met een sigaret en met een kop thee en de krant van gisteren, en verzamelde moed voor weer een loodzware dag. Die krant werd gebracht door een man uit de buurt, Norman, die roeiriemen op een kano had gemonteerd. Hij was een karakteristieke verschijning in de omgeving en voer pijlsnel over het meer van zomerhuis naar zomerhuis om brieven en kranten te bezorgen.

Tigs moeder deed ongetwijfeld net zo hard haar best als de Brig. Ze deden wat ze konden, in het belang van de kinderen: Tig en zijn jongere broer. De kinderen deden vast ook erg hun best, al waren ze zich daar niet van bewust. Ze bootsten allemaal een bepaald beeld van een normaal leven na – van hoe ze zich een normaal gezinsleven voorstelden. Dat moet spanning bij ze hebben veroorzaakt, maar vooral bij Tigs moeder. Hoe moet het zijn geweest om samen te leven met een man die er maar half bij was? De andere helft was ergens anders, was achtergebleven aan de overkant van de Atlantische Oceaan in een verwoest landschap waarover niet gesproken kon worden. Bovendien wilde de Brig die andere helft van zichzelf niet erkennen; die schim bleef achter slot en grendel, resoluut verborgen, terwijl zijn zichtbare kant spek bakte en pannenkoeken omdraaide en maple syrup aangaf en zijn ogen halfdicht kneep tegen de sigarettenrook en opgewekt kletste. Goed geslapen? Gaan jullie vissen? Mooi weer voor. Meer pannenkoeken?

Dat kon natuurlijk niet zo blijven duren. Niet wat Tigs moeder betrof. Het was alsof je getrouwd was met een lustmoordenaar die jou als dekmantel gebruikte maar intussen een stuk of tien afgehakte hoofden in de diepvries bewaarde.

 

Wanneer was dat? Nell rekent het op haar vingers uit. Het moet nog maar vijf of zes jaar na de oorlog zijn geweest – die verdoofde tijd na een ramp waarin mensen doen alsof er niets is gebeurd. Wat het ook was – brand, overstroming, een vliegtuigongeluk, een huis dat in z’n geheel met je hele familie in een zinkgat is gestort, een bomtapijt, de blitzkrieg, de miljoenen doden: de as daalt neer, het water trekt zich terug, de ambulances vertrekken, de aarde bedekt wat er nog aan scherven en botten over is. Zo. Het is voorbij. Krabbel overeind, we gaan verder, en kijk eens! Wat is de sneeuw wit, wat is het gras groen, wat bloeien de bloemen, wat schijnt de zon, wat een picknick krijgen we, wat een muziek zal er zijn, wat zullen we ervan genieten! Ze zouden toch niet willen dat je gaat zitten mokken? Zij die het niet hebben gehaald? Niet na alles wat ze voor je hebben gedaan, ook al hebben ze niets gedaan behalve sterven, en zonder het te willen, en niet voor jou. Ze kenden jou niet eens: je was amper geboren, er werd nauwelijks aan je gedacht. Maar toch zouden ze willen dat je gelukkig was.

Een verbijsterende leugen, als je erover nadenkt. Waarom zouden ze dat willen – jouw geluk – in deze toekomst waar ze zo wreed van afgesneden werden? De doden zijn notoir rancuneus. En notoir rusteloos en notoir hongerig. Waarom zouden ze verheugd zijn over jouw zorgeloze picknick? Toch was die leugen enigszins troostrijk geweest: een pleister op een doorgesneden keel.

Die doorgesneden keel was de oorlog, natuurlijk. De Oorlog. De oorlog halverwege de eeuw, de vorige eeuw. De oorlog die ooit nu was en nu toen was, en toen is heel ver weg, dat denk je tenminste; en Nell probeert dat te denken. Maar hij is niet ver weg voor Tig, en ook niet voor Nell. Voor hen was de oorlog gisteren. Nee: vandaag – alleen iets eerder dan waar ze nu zijn in de uren van welke dag ze op dit moment ook maar ondergaan. Het is iets van midden in de nacht, de oorlog. Iets van in het donker wakker worden: welk jaar is het, welke maand is het, wat is dat voor sirene? zoals ze zich afvragen. Heel even maar, want dan is het weer goed en maakt Tig heet water met citroen, brengt het naar Nell, en later is er koffie – echte koffie, niet die drank van geroosterde tarwezemelen en stroop die in de Oorlog surrogaat was voor koffie. Nell dronk die toen niet, ze was nog te jong, maar ze herinnert zich de pot nog wel. Instant Postum. Je moest tevreden zijn met wat er was, in de Oorlog. Je klaagde niet.

Daar heb je het weer. De Oorlog. Ze kunnen er op de een of andere manier niet overheen komen.

 

En nu zit die Jolly Old Brigadier hier, vele jaren later, een overlevende. Legerdump. Teruggekeerd uit de oorlog, zoals het heet – als een ongewenst pakje dat retour afzender is gestuurd. Hij zit in de grote zachte roodbruine fluwelen leunstoel in de woonkamer, dezelfde stoel waarin de Kerstman zit en de koekjes eet en het glas whisky drinkt die voor hem zijn klaargezet en even uitrust van het vermoeiende gezeul met al die vrolijkheid.

Het is de dag voor Kerstmis en de Jolly Old Brigadier komt dan altijd langs, tot nu toe tenminste. De kinderen – de kleinkinderen – lopen op hun tenen en met grote ogen om hem heen. Hij is in de Oorlog geweest, maar ze weten niet wat de Oorlog is, alleen dat de mensen zachter gaan praten als die ter sprake komt. Hij is iets plechtigs, de JOB, misschien zelfs wel iets heiligs: alleen om naar te kijken, niet om aan te raken. Heiligheid is een soort wanstaltigheid, dus misschien gaat er achter dat rimpelige voorkomen van een semigoedaardige oude man wel iets afschuwelijks schuil. Iets wat mogelijk dood is. Iets wat onder het bloed zit.

Hij wordt brozer: je ziet zijn aderen, hij verschrompelt. Nell kan niet goed meer de gelijkenis zien met de zwart-witfoto’s uit de jaren veertig toen hij er zo energiek uitzag in zijn uniform – de brede leren riem, het pistool in de holster, dat lange en dunne, die kaarsrechte houding, de knappe snor – hij keek op een topografische kaart, samen met een paar andere officieren met een snor, een baret of een hoge stevige officierspet, of zat, op een andere foto, in een jeep, een sigaret in zijn gehandschoende hand; of stond naast een tank, of gaf een speech voor een dolblije menigte in een pasbevrijde stad, de vrouwen met sjaaltjes om hun hals gebonden zoals toen de mode was, de mannen met petten of gleufhoeden.

Nell brengt de Jolly Old Brigadier een glas whisky – scheutje water, geen ijs – en, op een wit schoteltje, een kaaskoekje in de vorm van een dennenboom. Ze geeft hem het glas in zijn hand, zet het schoteltje op een zijtafeltje. Hij kijkt haar aan alsof hij niet precies weet wie ze is. Het vuur knettert, de versierde boom knipoogt en glinstert, knusheid werpt een bedrieglijke gloed in de kamer. Tig is in de keuken, achter de dubbele deur, en schenkt iets voor zichzelf in. Het zou allemaal in een oogwenk kunnen worden weggevaagd. Een rookwolk, scherven van hun leven die de lucht in vliegen. Kaboem, een gat in de grond. Dat effect heeft de Jolly Old Brigadier op haar.

‘Dank je,’ zegt hij. Hij is altijd hoffelijk. Hij draagt een tweed jasje en een das die waarschijnlijk militair is. Die kan hij nog steeds zelf strikken, zelfs met zijn bevende handen. Een kleine zilveren speld op zijn revers, de betekenis ervan kent ze niet. De snor is nu wit, met een gele rand van het roken. Die kan wel een knipbeurt gebruiken. Zijn haar raakt zijn kraag: dat moet ze even tegen Tig zeggen.

De Brig heeft twee vrouwen begraven en woont alleen, in een ouderwets appartement waar twee keer per week een schoonmaker komt. Is dat genoeg hulp? Wie geeft hem te eten? Zoekt hij wel gezelschap? Is de tijd aangebroken om over een verzorgingstehuis te beginnen, met extra zorg? Dat zou hij vreselijk vinden: alleen al toegeven dat hij lichamelijke hulp nodig heeft zou een vernedering voor hem zijn. Hij weigert om de bejaardenhulpknop bij zich te dragen – indrukken als je valt – die ze hem hebben gegeven. Tig gaat regelmatig op zoek naar die knop en vindt hem even regelmatig in het zakdoekenlaatje van de Brig.

Zullen ze hem een kat cadeau doen? Beter van niet, hij zou er maar over vallen.

Soms belt hij Tig, altijd ’s avonds of ’s nachts. Als Nell opneemt, hangt hij op: hij wil alleen Tig.

Er verschijnen mensen in zijn appartement, heeft hij hun toevertrouwd: soms mensen die hij kent, soms niet, soms levend, soms niet. Ze zitten in zijn leunstoel en hij geeft ze een kopje thee, maar ze willen niet tegen hem praten. Wat moet hij daaraan doen? Hij wil dat ze weggaan, of in elk geval laten blijken dat ze hem zien, maar ze schenken hem geen aandacht.

Tig haalt dan zijn fiets van het slot en peddelt er in het donker naartoe – Nell maakt zich daar zorgen over, want hij kan aangereden worden door een onoplettende of dronken automobilist, wat al een keer is gebeurd, ondanks de reflecterende strepen op zijn jas, maar gelukkig had hij niets gebroken. In het appartement vindt Tig briefjes die de Jolly Old Brigadier aan die niet-reagerende mensen schrijft. ‘Waarom bent u hier?’ ‘Waarom wilt u niets tegen mij zeggen?’ Overdag geeft de JOB toe dat die mensen er niet echt zijn. Maar toch, ze zijn heel massief. Je kunt niet door ze heen kijken.

‘Hoe echt zijn ze?’ heeft Tig aan hem gevraagd.

‘Net zo echt als jij.’ In zekere zin is dat waar, denkt Nell. Wij – Tig en ik – zijn juist de nevelwezens. Voor hem is ons bestaan vaag.

Een paar weken geleden belde hij na middernacht in paniek op. Er hing een dode man in de douche. ‘Rustig blijven,’ zei Tig tegen zijn vader. ‘Ik kom eraan.’ En daar ging hij.

Waar worden die verschijnselen door veroorzaakt? ‘Het komt doordat hij zo alleen is,’ zegt Nell.

‘Dat is niet alles,’ zegt Tig. Wat onuitgesproken blijft: hoeveel mannen denk je dat hij daadwerkelijk aan bomen heeft zien hangen, aan lantaarnpalen, aan telefoonpalen? Geen wonder dat minstens één daarvan, met een paars gezicht en opgezwollen tong, nu opduikt in de douche.

‘Wil je een olijf?’ vraagt Nell, en ze houdt hem het schaaltje voor. Geen antwoord: de Brig is mogelijk een beetje doof. Hij staart langs haar heen in de vlammen. Wat ziet hij? Waar is hij naartoe? Hoe ver terug?

 

Nell weet iets van zijn achtergrond, maar alleen omdat Tig haar erover heeft verteld. De Brig heeft zelf weinig verteld over zijn leven, althans niet aan haar.

Hij is lang geleden geboren, in 1908, voor de Eerste Wereldoorlog, die toen de Grote Oorlog werd genoemd; er waren er nog geen twee. Hij was bijna zeven toen de Grote Oorlog uitbrak, en hij moet zich dat hebben herinnerd; vooral de latere fase – de mannen die terugkwamen zonder ledematen of verstand, de vele uniformen, de verdrietige of angstige volwassenen, de gebeden in de kerk, de optochten. Daarna, meteen na de wapenstilstand, de Spaanse griep, een enorme en chaotische tsunami van nog meer doden. Mensen zakten op straat in elkaar, het bloed spoot uit hun oren, jonge soldaten stierven binnen enkele uren, werden blauw door zuurstofgebrek, hun longen werden vernield; de lijken stapelden zich op. Had de Brig die ziekte als twaalfjarige jongen zelf doorgemaakt? Onbekend, maar waarschijnlijk.

De vader van de Brig was een advocaat in goeden doen. Hij bezat ooit het stuk grond op de hoek van Yonge en St. Clair in Toronto, dus ga maar na! Jammer dat hij het heeft verkocht, zei Tig wel eens. Hij werd geboren in 1866. Tussen de papieren van de Brig zit een foto van zijn vader waarop hij een jaar of zes of zeven is, in een strak, donker, oerlelijk middennegentiende-eeuws jongenspakje met een knickerbocker en hoge knoopschoenen: hij kijkt gruwelijk stuurs. Als volwassen man was hij een toonbeeld van wat ze vroeger rechtschapenheid noemden: een strategisch kerkganger, een drager van onopvallende maar duurzame driedelige pakken, een nauwe verwant van een Commissaris Gevangeniswezen – een broer? Een oom? Nell is het vergeten. Hij ging altijd stemmen en liet zich zelfs een keer in een stoel naar het stembureau dragen toen hij achtennegentig was. Op Nell maakt Tigs grootvader een kille en zelfingenomen indruk, maar Tig lijkt op hem gesteld te zijn geweest en speelde vaak een potje schaak met hem, of was het dammen, of allebei? De grootvader was er een kei in, volgens Tig. Hop, hop, hop, hop, koningin, schaakmat!

Die oude schaker of dammer had vijftig jaar dezelfde secretaresse gehad en had haar nooit bij haar voornaam genoemd. Dat zegt genoeg, denkt Nell. Maar ze is te kritisch: het was een andere tijd, waarin je mensen niet bij de voornaam noemde, zeker ondergeschikten niet. Toen de Brigadier naar zijn kleine appartementje verhuisde na de dood van zijn tweede vrouw – die pissig was geweest dat zij als eerste stierf, ze had willen erven – kregen Tig en Nell veel te veel negentiende-eeuws zilver cadeau. ‘Cadeau krijgen’ is een eufemisme, het was meer dat ze ermee opgescheept werden. Dat zilver moet worden gepoetst, helaas, en je kunt het niet weggeven. Het is een fetisj: wegdoen zou heiligschennis zijn. Nells familie had niet zulke voorouders, die gingen meer richting keuterboertjes uit de binnenlanden, maar ze heeft wel wat van het tere gebloemde porselein van haar grootmoeder aan moederskant, de enige met een stamboom en korsetten, hoe bescheiden ook. Nell voelt zich bezwaard over dat porselein – zal het niet breken als ze het gebruikt? – en verbergt het in een kast.

Tigs zilveren erfstukken zijn theepotten, koffiekannen, poedersuikerscheppen, zout- en peperstellen, gegraveerde dienbladen. Het bestek ligt in een eiken kastje op poten met drie laden: messen, vorken, lepels, extra dingen zoals servetringen – en de oorspronkelijke aankoopbon van Mappin Brothers, Silversmiths and Cutlers, Londen, Engeland. Alle onderdelen zijn opgeschreven in een sierlijk handschrift, met daarbij de prijs en de datum: 16 oktober 1883. Voorwerpen die niet meer worden gebruikt: wildscharen, vismessen, visbestek, een taartmandje. Een taartmandje? Voor wat voor soort taart?

Zulke dingen werden meestal op een bruiloft gekregen: het waren spullen die je vroeger geacht werd te hebben. Maar het kon niet bij de bruiloft van de ouders van de strenge advocaat zijn geweest: die waren in 1883 al getrouwd. Nell meent zich te herinneren dat zij welvarende kruideniers waren. Nee, de ouders van de advocaat waren boeren, die levensmiddelenhandel was van de ouders van zijn vrouw, en die liep goed, zei Tig. Uit Engeland geïmporteerde thee, ongetwijfeld.

De naam op de aankoopbon is Burgess, de meisjesnaam van de vrouw van de advocaat. Misschien waren de oorspronkelijke Burgess-kopers gestorven en was het zilver zijwaarts in Tigs familie terechtgekomen via zijn grootmoeder. Of had ze het op haar bruiloft cadeau gekregen? Zou ze blij zijn geweest met het zilver, of met wat dan ook? Dat vermeldt de historie niet. Er zijn geen foto’s, geen brieven. Het enige wat Tig zich nog over haar herinnert is dat alles in de kasten van haar eetkamer van etiketjes was voorzien. Hij is, ook al kookt hij slordig en à l’improviste, zelf ook een etiketjesplakker, maar niet op tafelservies.

Het taartmandje kan niet meer als bewijsmateriaal dienen. Het is op een bepaald moment in de loop der jaren verdwenen. Waar zou het nu zijn? Houdt het zich schuil in een antiekwinkel, op een vlooienmarkt? Als een bericht uit het verleden, wachtend tot iemand het ontcijfert, maar het wacht tevergeefs, zoals de meeste van dat soort berichten. Nell ziet het als een tijdcapsule die de toekomst in is geschoten, een toekomst van vreemdelingen: vreemdelingen zoals zij er nu zelf een is. Wat hebben we hier, vragen de vreemdelingen zich af. Een zeldzaam artefact! Om het weer mee te voorspellen? Om kleine dieren te offeren? Is het een god?

 

In die taartmandervende familie werd de Jolly Old Brigadier geboren. Nell rekent verder vanaf 1908. Zo rekent ze bij iedereen die ze ontmoet, ze wil weten wat ze misschien hebben meegemaakt toen ze hen nog niet kende. Toen ze tien waren, vijftien waren, dertig waren?

De Brig was zeventien in 1925, het hoogtepunt van de jazzy twenties, dus hij was wat ze een flaming youth noemden: hij danste zelfs toen hij al in de vijftig was nog een geweldige charleston, volgens Tig. Hij moet wijde oxfordbroeken hebben gedragen, smalle revers, gebreide vesten, brede lichte bretels, allemaal ooit heel erg in de mode. Tweekleurige brogues met witte bovenkant en donkere punten. Zou die jongeling golf of tennis hebben gespeeld, de sporten van de welgestelde klasse? Nell ziet het niet voor zich, voetbal of hockey ook niet, maar ze kan zich hem wel aan een kaarttafel voorstellen. Bridge of poker? Onbekend, maar waarschijnlijk beide.

Als kandidaatsstudent was hij gaan roken en het een en ander gaan drinken, zoals whisky en martini, hij schreef gedichten en tekende cartoons, hij speelde toneel, werkte voor het studentenblad, spijbelde. Het was dus niet verrassend dat hij sjeesde, wat bij zijn steile advocatenvader niet in goede aarde moet zijn gevallen. De familie zocht een baantje voor de dansende mislukkeling bij een effectenkantoor, net op tijd voor de financiële krach van 1929. De Brig deed vervolgens wat je in zo’n geval deed, als je kon: hij ging in het leger. Hij had al een aanstelling als officier in het Opleidingskorps Reserveofficieren – misschien geïnspireerd door een oom die in de Grote Oorlog was onderscheiden – dus de keuze voor het leger lag voor de hand.

En toen braken ineens de jaren dertig aan en werd alles heel anders. Veel minder extravagant, veel serieuzer. Onstuimiger. Onheilspellender. Maar ondanks de algemene stakingen en de bedeling en de communisten en de Spaanse Burgeroorlog had de Brig carrière gemaakt in en rond de Wolseley-kazerne in London, Ontario, hij volgde een paar trainingen in Engeland, en toen in 1939 de oorlog werd verklaard was hij getrouwd, had hij zich voortgeplant – in de vorm van Tig en zijn broer – en was hij bevorderd tot kapitein.

In augustus 1940 ging hij ‘overzee’. Tegenwoordig zeg je dat niet meer, ‘overzee’, maar de overkant van de Atlantische Oceaan was destijds veel verder weg. Het was ver, heel ver, met een enorme zee ertussen. Er waren nog geen reguliere trans-Atlantische passagiersvliegtuigen, dus die zee moest daadwerkelijk worden overgestoken, in schepen. De Brig zal vanaf Union Station in Toronto de trein naar Halifax hebben genomen, waarschijnlijk een militaire trein. Daar zal hij aan boord zijn gegaan van een schip dat in de besloten haven van Halifax lag – die op dat moment al een enorme verzamelplaats aan het worden was voor manschappen en materialen – en met zijn regiment zijn weggevaren.

Waarschijnlijk voeren ze in konvooi, waarschijnlijk in een koopvaardijschip, waarschijnlijk met een korvet als escorte: de U-boten waren toen al actief. Ze zullen langzaam de haven uit zijn gevaren, langs McNabs Island, ze zagen het vasteland kleiner worden en deden ongeveer zes, zeven of acht dagen over de oversteek. Bij ruwe zee moet er behoorlijk wat deining zijn geweest. Er werd waarschijnlijk veel gedronken en ook gekotst, maar zo moest je nu eenmaal naar de overkant.

Wat veel ‘waarschijnlijken’, denkt Nell.

Toen ze eenmaal in Engeland waren, zal de Brig hebben moeten wachten, een opleiding hebben gevolgd in Camberley in Surrey, hij leerde logistiek, bestudeerde of leidde militaire exercities. Verouderde exercities, omdat legers meestal oefenen voor de vorige oorlog, niet voor die waarin ze zullen vechten. Schuttersputjes graven, verstevigen met zandzakken? Geweren afvuren, niet de nieuwste modellen? Proefritten maken met een paar krakkemikkige tanks? De mannen laten exerceren. Hun uniformen inspecteren. Weinig informatieve brieven naar huis schrijven, met grappige tekeningetjes in de kantlijn voor de kinderen, een vaardigheid van vroeger, uit zijn prille cartoontijd.

Polen was al gevallen. Net als Frankrijk. Net als Denemarken. Net als Noorwegen. Churchill was net premier geworden en was populair door de manier waarop hij de evacuatie van Duinkerke had aangepakt. De bombardementen op Londen waren begonnen. Amerika was nog niet bij de oorlog betrokken.

Er werd gerantsoeneerd. De stemming was somber.

Toch werd er nog gefeest. Er werd gedanst. Nell stelde zich voor dat de Brig als hij even vrij was van de training een sigaret rookte en zich met een meisje dat hij niet kende op de dansvloer begaf, waar de voetjes van de vloer gingen en hij profiteerde van zijn charleston-talent. Zou hij dat hebben gedaan? Natuurlijk deed hij dat. Hij was amper tweeëndertig.

In 1941 werd de JOB bevorderd tot majoor en begin 1943 tot brigadier-generaal, met zijn vierendertig jaar de jongste in het Canadese leger. Hij trok met de Britten en de Canadezen op door Sicilië en daarna door Italië terwijl de Duitsers zich in noordelijke richting terugtrokken, tijdens hun aftocht steden en dorpen opbliezen en een spoor van verwoesting en honger achterlieten. Hij trok met zijn brigade voorbij Napels, vocht bij Ortona, stak de rivier de Moro over. Toen kwam Monte Cassino, waar een van de zwaarste gevechten van de oorlog werd gevoerd. En dat was nog maar het begin. Het ergste moest nog komen.

 

Toen de Brig dood was – toen iedereen dood was, Tig ook, vond Nell tussen zijn papieren een opmerkelijke brief. Die was van Martha Gellhorn, de beroemde oorlogscorrespondente. De Brig had die brief bewaard, weggestopt in een map met zijn officiële oorlogsverslag, rapportages over de militaire operaties waarbij hij betrokken was geweest en de tekst van speeches die hij na de oorlog en nog jaren daarna had gehouden.

Wat mensen bewaren, wat ze wegdoen: dat heeft Nell altijd geïnteresseerd. De Brig had die brief niet alleen bewaard, hij had hem gekoesterd. Er waren meerdere kopieën van, her en der tussen zijn papieren, in een of andere map, tussen krantenknipsels, foto’s, eervolle vermeldingen.

 

Mijn favoriete brigadegeneraal

 

Ik hoop dat dit artikel je kan bekoren. Het is bijzonder onprettig om artikelen te lezen die op vloeipapier zijn getikt en het is onprettig om ze te lezen als ze zijn getelegrafeerd. Maar wie weet ben je er toch blij mee. Er wordt niets in gezegd over de geliefde brigade zelf, eenvoudig omdat wat ik schrijf zo algemeen moet zijn. Want zie je, het komt over enkele weken uit en is geschreven voor drie miljoen mensen die de Colliers waarschijnlijk alleen lezen als ze in de ondergrondse zitten, en het is ook bedoeld als een soort algemeen beeld, zogezegd. Ik denk dat dit het laatste verhaal over een slag is dat ik zal schrijven, want ik denk dat de oorlog over een maand voorbij zal zijn. Ik bid God daar in elk geval om.

Ik vertrek morgen naar Frankrijk en ik weet echt nog niet wat ik daarna ga doen. Misschien kom ik wel weer deze kant op, en in dat geval hoop ik je te zien. En zo niet, dan ergens anders.

Dank voor je geweldige vriendelijkheid. Je bent een engel voor me geweest en ik heb een heerlijke tijd met je jongens gehad. Veel liefs voor Roscoe en Alan en de knappe kolonel en alle anderen. En veel geluk voor jullie allen, altijd.

 

Je,

Marty

 

Zondag

 

‘Engelachtig’, in welke zin precies? vraagt Nell zich af nu ze deze brief herleest. Wat was de ‘geweldige vriendelijkheid’ of was dat alleen maar een beleefde standaardfrase? Wanneer was dit? Welke zondag? Gekmakend dat ze dat niet schrijft. Het moet in het voorjaar van 1944 zijn geweest – voor D-day. Waar was Martha Gellhorn toen ze deze brief schreef? Hoe werd hij bezorgd? ‘Vertrek morgen’ – waarvandaan? Ze moet nog in Italië zijn geweest.

Nell heeft foto’s van haar uit die tijd gezien: lang blond haar in een jarenveertigstijl, sigaret tussen haar vingers, soms in een trenchcoat, soms met een militaire pet. Slank, maar niet mager. Vrij lang voor een vrouw in die tijd, handig in geval van ongewenste avances. Daar moeten er ongetwijfeld enkele van zijn geweest. Net als gewenste avances, te oordelen naar haar brief; sommige daarvan zijn verzameld in een boek dat Nell heeft gelezen, maar de brief aan haar favoriete brigadier-generaal was daar niet bij.

Welke adjectieven zou je voor haar kunnen gebruiken? Praktisch, sentimenteel, taai, empatisch, vastberaden. Onbevreesd, al is niemand echt onbevreesd; meer een calculerende risiconemer.

In andere, eerdere tijden zou zo’n meisje misschien hebben geholpen op een boerderij in het Midden-Westen, zoals dochters toen deden. Ze zou koeien hebben gemolken, jonge hengsten hebben ingereden, geen flauwekul hebben geduld, en daarna zou ze zijn getrouwd en acht kinderen gekregen hebben, haar mouwen hebben opgestroopt en hebben gedaan wat er moest gebeuren, wat dan ook. Maar de jonge Martha werd later geboren, in een rijke familie, en ze werd naar Bryn Mawr College gestuurd. Daar ging ze af voordat ze eindexamen had gedaan: het enige wat ze wilde doen, zei ze tegen haar grootmoeder, was romans schrijven.

Daarna werd ze meegesleept in de woelige tijden en vertrok ze naar de oorlogen – de Spaanse Burgeroorlog, de Wereldoorlog die daarop volgde – en begaf zich op plekken waar vrouwen – de meeste vrouwen – niet mochten komen omdat ze er te zwak voor werden geacht. Martha was niet zwak, dat liet ze duidelijk blijken. Ze hield zich goed, zonder snotteren, instorten, flauwvallen of overgeven.

In Italië zal ze ergens aan een provisorisch tafeltje hebben zitten typen op vloeipapier. Kort nadat ze haar brief naar de JOB had gestuurd wist ze bij de landingstroepen op D-day te komen door stiekem aan boord van een Rode Kruisschip te gaan en zich op de wc te verstoppen. Ze was op dat moment geen erkend oorlogsverslaggever – haar papieren waren gestolen. Toen de hoge pieten haar aanwezigheid in de gaten kregen, werd ze weggehaald van het front en gestraft omdat ze de regels in de wind sloeg, maar dat kon haar geen moer schelen want ze had haar verhaal.

De brief aan de Brig was bevestigd aan het manuscript van een artikel over de aanval op de Gotenstellung door de geallieerden – onder meer Polen, Australiërs, Canadezen, Zuid-Afrikanen, Nieuw-Zeelanders en Indiërs. Het is geschreven in de merkwaardige telegramstijl die noodzakelijk was voor teksten die per telegraaf werden verstuurd: geen hoofdletters, interpunctie in woorden.

 

gotenstellung alinea de gotenstellung vanaf onze positie was een verwoest dorp een asfaltweg en een rozebruine heuvel stop op dat stoffige van mijnen voorziene landweggetje naar het dorp de weg en de heuvel stond de infanterie klaar voor de aanval stop ze stonden in een rij ver uit elkaar en zwegen en op de gezichten was ook niets af te lezen stop het kabaal van het geschut van onze artillerie vanuit de heuvels achter ons ging onophoudelijk door stop niemand luisterde ernaar stop iedereen luisterde naar het plotselinge spechtgetik van duitse machinegeweren verderop en iedereen keek naar de lucht links van ons, naar de duitse explosies die kleine donkere wolkjes vormden stop

 

Heel modernistisch, die schrijfstijl, denkt Nell. De schrijvers van het bondige kortverhaal, de dichters die nooit hoofdletters of interpunctie gebruikten: ze zijn schatplichtig aan de telegraaf, en nu de telegraaf verleden tijd is geworden is die stijl ook grotendeels verdwenen. Maar als Nell de getypte kopij tegenkomt tussen de papieren van de Jolly Old Brigadier gaat er een schok door haar heen. De tekst is zo fris, zo direct, het is alsof ze over de schouder kijkt van die vrouw in haar lichte blouse, korte mouwen omdat het warm was, de jongens gingen ongetwijfeld zwemmen zodra ze de Adriatische Zee bereikten, terwijl de jonge vrouw naar de juiste woorden zocht, hoe moet ze het zeggen, hoe moet ze het onzegbare zeggen, want kan het wel onder woorden worden gebracht, begrijpelijk worden gemaakt, iets wat zo extreem is, de geuren nee de stank, de verstikkende rook, het kabaal nee de oorverdovende knallen, de stomme plotselinge doden, de schoonheid, de opperste verwarring, bam bam bam op de schrijfmachine, een ouderwetse handmatige natuurlijk half kastlijntje waarschijnlijk een Remington half kastlijntje op de provisorische tafel komma en nog een sigaret en wat smerige koffie met wat melk uit een blikje als ze geluk had voordat ze weer verder ramde stop

 

daar was het, de gotenstellung, zorgvuldig gepland zodat elke vouw van de aarde werd gebruikt om de dood te verbergen en de jonge mannen liepen erin en omdat ze zoveel hadden gezien en zoveel hadden gedaan liepen ze erin alsof het bij het werk van die dag hoorde komma een helse dag maar nog steeds hoorde het bij het werk stop alinea het waren de canadezen die door die stelling braken door een gemakkelijke plek te zoeken en erdoorheen te breken stop ik schaam me voor die zin omdat het geen gemakkelijke plek is als er mijnen liggen en het geen gemakkelijke plek is als er spandaus zijn en het geen gemakkelijke plek is als er die afschuwelijke PaK 43 antitankkanonnen zijn en als je een keer een tank hebt zien branden op een heuvel dan geloof je dat er nooit meer iets gemakkelijk zal zijn stop

 

Haar verslag van de strijd gaat knarsend verder, met gebrul en explosies en hitte en stof en bloed:

 

alinea een strijd is een legpuzzel van vechtende mannen verbijsterde doodsbange burgers lawaai stank grappen pijn angst afgebroken gesprekken en hoge explosies stop […] het stof lag dertig centimeter hoog opgewaaid en telkens als je een beetje vaart kon maken kookte het stof als water onder de wielen stop elk gezicht was groenig wit van het stof en het wolkte op tot een verblindende mist rond het optrekkende leger en lag hoog boven het land in een bruine massieve nevel stop […] alinea we keken naar de slag om de gotenstellung vanaf een heuvel aan de overkant we zaten in een bosje distels en keken door verrekijkers stop onze tanks leken bruine kevers puntkomma ze schoven een heuvel op gleden langs de horizon en doken uit het zicht stop plotseling schoten er vier enorme vlammen uit een tank en de andere tanks rolden vanaf de skyline naar beneden en zochten dekking in de plooien van de heuvel stop de cabrank van zes vliegtuigen van de desert airforce die capriolen uithaalden in de lucht als een school voorntjes kreeg het sein om een heuvel in de vorm van een brood te bombarderen, de monte lura stop […]

 

Cabrank? Nell denkt over dat woord na. O. Cab rank. Taxirij. Dat deden ze toen: vliegtuigen in de lucht houden als een rij taxi’s die op een rit wachtten, ze werden beurtelings afgewisseld zodat ze altijd beschikbaar waren en er geen tijd verloren ging om ze allemaal tegelijk te laten tanken. Het ging zo snel; de vliegtuigen cirkelden rond en wachtten op een commando vanaf de grond. Able Baker Charlie. Over en uit. Net een oud radiohoorspel.

 

monte lura ging op in torenhoge golven van bruinige rook en zand stop onze artillerie bestookte de gotenstellung waardoor overal katoenbolletjes rook opbloeiden op de hellingen stop uit onze eigen luchtexplosies regenden stalen fragmenten […] stop de strijd leek volkomen onwerkelijk piepklein kristalhelder speelde het zich af maar er zaten mannen in die tanks en mannen in die bomen waar de granaten vielen en mannen onder die bommen stop het lawaai was zo overdreven nog nooit was zoiets gehoord sinds de bioscoop stop alinea we waren allemaal al wakker en trokken door het land sinds vijf uur in de ochtend toen ons eerste immense artillerievuur begon stop we hadden het nu bloedheet en waren hongerig en we gingen middageten in een tent ongeveer vijftig meter van onze eigen posities stop de tent schudde door de drukgolf van het geschut en we konden alleen tussen salvo’s door praten die dag en de volgende het geluid van ons geschut deed lichamelijk pijn stop

 

Dan volgt een intermezzo: een jonge Canadese brigadier-generaal vermaakt de eters met een verhaal over een tuinfeest dat hij na de oorlog wil geven voor gasten die willen weten hoe het was, compleet met geluidseffecten voor de brullende tanks, stof uit een stofmachine uit Hollywood, en zwermen vliegen die worden losgelaten op het buffet van cornedbeef, bonen en scheepsbeschuit met jam, weggespoeld met lauwe pikzwarte thee.

De grappige man die deze sketch opvoert moet de Jolly Old Brigadier geweest zijn: Nell bespeurt een schaduw van de vrolijke cartoontekenaar en de zwierige charlestondanser die hij ooit moet zijn geweest, en in sommige opzichten ook bleef. Hij kon in elk geval een beetje plezier uit het leven persen, toen, te midden van het spervuur. Dacht hij daaraan terug toen hij pannenkoeken bakte voor de jongens in dat zomerhuis met de opgezette fazant?

Toen was het middagmaal voorbij en was er een bres geslagen in dat stukje van de Gotenstellung. Martha Gellhorn verzond haar Monte Cassinoverhaal en reisde verder – eerst terug naar Amerika om te proberen haar mislukte huwelijk op te lappen, daarna naar D-day en Normandië, ondanks alle obstakels. Intussen ploeterde de Brig verder door Italië, als commandant van de 2de Canadese Infanterie Brigade. Ze vorderden moeizaam langs de Adriatische kust, van de ene plaats naar de andere, over de ene brede rivier na de andere. De vijand verzette zich hevig. Kilometer na kilometer ging het, heuvel na heuvel, greppel na greppel, dood na dood.

Een bataljon van de Tweede Infanterie van de Brig was de eerste eenheid die in dit gebied door de Gotenstellung heen brak, en de Brig verdiende zijn Distinguished Service Order door een ‘briljant uitgevoerde nachtaanval’ te organiseren en te leiden waarbij de San Fortunatoheuvelrug werd veroverd. (Nell heeft die heuvelrug opgezocht op een topografische kaart, die, zoals alle kaarten, plat is, en weinig informatief over het werkelijke terrein.) De Brig deed wat je geacht werd te doen, en wat hij deed werd door de Canadian Gazette beschreven in het soort taal waarin je geacht werd beschreven te worden als je zulke dingen deed. Hij ‘leidde de brigade op deskundige wijze, wekte vertrouwen in alle gelederen die onder zijn commando vielen, waarbij ze vaak onder vijandig vuur lagen, wat hij negeerde zonder acht te slaan op zijn eigen persoonlijke veiligheid’.

Wie bedacht zo’n tekst? vraagt Nell zich af. Hoe wisten ze wat hij had gedaan? Het verslag dat Nell heeft gevonden is van 28 april 1945. Het was uitgetypt door Tig en door hem met een briefje erbij bevestigd aan een kopie van de brief die Martha Gellhorn in Monte Cassino had geschreven. Klinkt als een charmante dame, had hij geschreven. Wanneer had Tig dat schrijven en bevestigen gedaan? Dat moet na het overlijden van zijn vader zijn geweest.

Dus Tig had toch wel iets van de Jolly Old Brigadier begrepen, denkt Nell. Niet de eerste de beste pannenkoekenbakker, die vader van hem.

Kort nadat de San Fortunatoheuvelrug was ingenomen werden de Brig en zijn infanteriebrigade uit Italië gehaald en met het 1ste Canadese Leger naar West-Europa gestuurd, via Antwerpen, dat al was bevrijd. Dat was in de herfst van 1944. Vanaf daar moesten ze oprukken naar Duitsland.

 

Als Nell dit verhaal verder volgt in de papieren van de JOB die ze van Tig heeft geërfd, net als het negentiende-eeuwse zilver, en die ze net als dat zilver ook niet kan wegdoen – doet ze een verrassende ontdekking. Een map met het opschrift VADERS GEDICHTEN. Het handschrift op het etiket is van Tig.

Tig had deze gedichten die zijn vader heeft geschreven dus gelezen. Wat had hij gedacht? Als Nell ze zelf leest, kan ze zich dat niet goed voorstellen. Dat hij een verborgen schat had ontdekt? Dat hij inbreuk maakte op zijn privacy? Het heeft altijd iets twijfelachtigs, dat bespioneren van de doden.

De gedichten zijn redelijk amateuristisch, als gedichten. Maar daar gaat het helemaal niet om.

Het zijn er niet veel. Ze lijken allemaal te zijn geschreven tussen maart 1945 en mei van hetzelfde jaar. De laatste is van 9 mei, de dag na V-day, toen de oorlog in Europa eindelijk afgelopen was. Voor zover die ooit afgelopen is, voegt Nell er in gedachten aan toe.

Het eerste gedicht gaat over de Slag om het Reichswald, een gruwelijke en hopeloze toestand: modder, bloed en dood in het bos dat vol mijnen lag; ondergestroomd laagland, vochtige ijzige kou, mistige velden, troosteloosheid. De 7de Canadese Infanterie waar de Brig nu het bevel over voerde, zat er tot de nek in, vaak letterlijk. En te midden van dat alles zit de JOB en schrijft gedichten.

Hoe deed hij dat? Krabbelde hij ze in zijn notitieboekje en typte hij ze later uit? Want ze zijn allemaal getypt. De schrijfmachine moet bedoeld zijn geweest voor het schrijven van verslagen: tussen zijn papieren zitten een paar van zulke getypte verslagen. Hij moet een schrijfmachine hebben gehad, en een mobiele commandopost – een soort veldtent, of een voertuig: een ruimte of oppervlak waar de schrijfmachine op kon staan, iets. Nell weet heel weinig over hoe zulke dingen eigenlijk waren geregeld.

 

HET REICHSWALD

 

De maan, gehuld in flarden mist

Een wolkeloze hemel; onder de bomen

Sta ik stil en luister.

Ooit kusten geliefden hier elkaar

klonk zacht gefluister.

 

Geen stilte en geen rust vannacht

Geschutskabaal, vliegtuiggeronk

Straks breekt de ochtend aan.

Zwijgend houden wij de wacht

In het licht van de maan.

 

Een spervuur waakt over onze mannen

Die in de verte, op Duitse grond

Zo bitter lijden.

Aan het front zien wij het vuur

Dat zij bestrijden.

 

De bomen en de mistige maan

Onberoerd door oorlogsleed

Zijn stil vannacht.

Ze weten al hoe het zal gaan

Dat het recht ons wacht.

 

Morgen zal met bloedrode stralen

Boven de trieste oorlogswolken

De zon opkomen.

Dan zal de maan verdwijnen in

Verloren liefdesdromen.

 

Duitsland maart 1945

 

Een beetje dubieus, dat gedicht, denkt Nell. De dennen die zo zeker zijn van een goede afloop – uit welk negentiende-eeuws kinderboek komen die? Om nog maar te zwijgen van die dromende maan. Wat doen de geliefden in dit bos, laat staan in dit gedicht? Welke verloren liefde? Waar doelde de Brig op? En het wachten – dat was waarschijnlijk op de volgende order, het sein om op te rukken naar de gehaktmolen die hun wachtte. Het wachten is stil, het aanhoudende gevecht niet. Het woedt, zoals dat heet.

Daarna volgt een nog curieuzer gedicht:

 

EEN WENS

 

Een kus – een blik die niets verbergt

Van wat zo pijnlijk schrijnt – de smart

Een lach die bittere moed vergt

Toch breekt het hart.

 

Zo was ons afscheid; als – wanneer – 

Ik jou, mijn liefste, weer zal zien

Dan geven wij opnieuw die keer

De zoete liefdesgroet

 

Jaren van verloren vreugd

Sinds wij elkander zagen

Zal de smart, het bittere gemis

Morgen vervagen?

 

Duitsland, maart 1945

 

Het gedicht neemt een half vel papier in beslag: de onderste helft is afgescheurd. (Niet geknipt, merkt Nell op.) Er is alleen een vage aanwijzing voor wat eronder getypt was: het bovenste stukje van een eerste woord, zo te zien ‘De’. Het ‘Wens’-gedicht lijkt rond dezelfde tijd te zijn geschreven als het eerste. Is er een link met de dromerige maan en de verloren liefdesdroom van ‘Het Reichswald’? Wie is het meisje, of de vrouw? Het is niet het soort gedicht dat past bij ‘echtgenote’ – bij Tigs moeder, die zes jaar moest doorbijten met haar twee jongens in Toronto, die bezorgde maar flinke brieven schreef, en elk dag vreesde het zwart omrande telegram te zullen krijgen dat zo veel vrouwen – zo veel vrouwen van militairen die ze kende – al hadden gekregen. Terwijl de Jolly Old Brig, nog helemaal niet oud, in een donker bos stond te midden van explosies en dode mannen of delen daarvan die bloedend op de dennennaalden lagen, en terugdacht aan een verloren liefde.

Wie zou zij geweest kunnen zijn? vraagt Nell zich af. Een studievriendinnetje? ‘Jaren van verloren vreugd’ lijkt daarop te wijzen, maar de tijd gaat in de oorlog zowel snel als langzaam: decennia kunnen zich verdichten tot een week. Kan het Martha Gellhorn zijn geweest? Zouden ze een liaison hebben gehad – zoals mensen het toen noemden – in 1944 in Italië, met die bloedhete tent en het stof en de vliegen en de slechte thee en de verschrikkelijke rum? Nell hoopt het. Mensen die denken dat ze bijna gaan sterven zijn geneigd om zich aan het leven vast te grijpen; niet dat zijzelf ooit in zo’n situatie is geweest. Ze zou het de Brig niet kwalijk nemen, en Martha ook niet, wier eigen huwelijk op dat moment al bijna voorbij moet zijn geweest.

Bij nader inzien: onwaarschijnlijk. Ze kunnen er geen tijd voor hebben gehad. Het was te stoffig, te oorverdovend ook. Ze moeten met hun gedachten bij andere dingen zijn geweest. Wat licht geflirt tussen de ene explosie en de andere door, een paar complimenten, wat grapjes. Gedeelde gruwelen. Martha Gellhorn was erg goed in kameraadschap, heeft Nell opgemaakt uit wat ze over haar heeft gelezen. Maar een geliefde? Niet zo geïnteresseerd, niet in het puur seksuele deel. Al zijn de gedichten van de Brig ook niet seksueel getint, op zich.

Wat doet dat vraagteken aan het einde van het gedicht? Is het de hoop dat het verdriet zal vervagen, of de angst daarvoor?

En wat zal Tig hiervan hebben gedacht, voor zover hij er iets van dacht? Zou hij, toen hij het gedicht na de dood van zijn vader aantrof – en dat was zo, getuige zijn eigen handschrift op de map – geërgerd zijn geweest dat de Brig overspelige gedachten had gehad, of was hij door die ontdekking zijn vader beter gaan begrijpen? Er waren wel wrijvingen tussen hen geweest nadat de JOB was teruggekeerd uit het vernielde Europa. Wederzijdse minachting, zoals dat kan ontstaan tussen idealistische adolescenten die de bekrompen, ouderwetse ouderlijke normen afwijzen en door hun vader naïef, arrogant en vooral ondankbaar worden gevonden. Er was rancune geweest aan beide kanten. Maar dan is hier de Brig, die in zijn latere leven zo gesloten leek, maar ooit deze melancholieke gedichten schreef, zijn gevoelige kant liet zien.

‘Smart’ komt twee keer voor in het gedicht. Een oud woord, bijna negentiende-eeuws. De Jolly Old Brigadier, destijds: smart. Verloren. Moed. Dat waren de sleutelwoorden terwijl hij in het mistige bos wachtte op het commando om verder te gaan.

Het volgende gedicht heet ‘Uitbraak’ en heeft als ondertitel ‘De Rijn’. Het is niet gesigneerd – dat zijn ze geen van alle – maar wel gedateerd: Duitsland (De Rijn) maart 1945. In die tijd moet het 1ste Canadese Leger, of in elk geval de brigade van de Brig, naar de rivier zijn getrokken met de bedoeling die over te steken. Nell weet van oude foto’s in het boek dat ze heeft gelezen – een van de boeken die ze van de JOB heeft geërfd – dat er praktisch een file op die route stond, om zó veel voertuigen ging het.

 

Niet langer klinkt granaatgeweld

Dat plots de rust verbreekt

In de verlaten velden waar

De stilte dreigend spreekt

Van verborgen gevaar.

 

Nu weerklinkt verkeerslawaai,

Tanks rijden tussen de bomen

Met donderend gestaag geweld

Om aan het front te komen

Waar elke minuut telt.

 

Mannen houden lachend halt,

Laten motoren brullen, dan

Geschreeuw, gevloek daar gaan ze weer

Ze voegen zich zodra het kan

Weer in de stroom verkeer.

 

De gedichten zijn allemaal op dezelfde schrijfmachine getypt. Het papier is vrij dik waardoor de vellen niet vergaan zijn; ze zijn nauwelijks vergeeld. Het zijn geen doorslagen. De interpunctie ontbreekt vaak. Er is één annotatie, in potlood: in het gedicht over de gescheiden geliefden is het woord ‘terug’ doorgestreept en vervangen door ‘weer’, dus de Brig heeft ze in elk geval één keer overgelezen nadat hij ze had getypt. Hij had er zijn best op gedaan.

Wat was de Brig met die gedichten van plan? Misschien niets. Misschien waren het een soort dagboekaantekeningen, bedoeld voor hemzelf. Aan de andere kant waren er al meer dichtende militairen geweest, vrij veel zelfs bij elkaar – Sophocles, bijvoorbeeld, was een veteraan. Koning David, van de Psalmen. Daarna Lovelace, Owen, Brooke, McCrae, veel meer nog; en de Brig was tijdens zijn artistieke jaren op de universiteit ook een schrijver geweest. Zag hij een dunne bloemlezing voor zich?

In elk geval had hij die gedichten meegenomen op zijn afmattende en potentieel fatale opmars door Europa. Elk vel was dubbelgevouwen en nogmaals dubbelgevouwen, wat erop leek te wijzen dat hij ze in zijn zak had meegenomen. Daarna waren ze opengevouwen en plat bewaard, opgeborgen tussen zijn papieren: zijn stille getuigen, de stem van een diepverborgen deel van hem. Zou Tigs moeder die gedichten later zijn tegengekomen? Zouden ze vragen hebben opgeroepen over – bijvoorbeeld – die afscheidskus? Jaloezie hebben veroorzaakt? Wie was zij? Was het dat mens, die Martha? Ik weet dat ze bij jou is geweest in Italië, ik heb haar brief gevonden. Zeg het gewoon.

Nell vermoedt dat er iets van een ontdekking is geweest, over de vrouw en de kus, of over andere vrouwen en andere kussen. Het huwelijk had geen stand gehouden, maar aan de andere kant gold dat voor zo veel huwelijken van uit de oorlog teruggekeerde soldaten, volgens Tig. Hij had meegemaakt dat de huwelijken van de militaire vrienden van zijn ouders verpieterden en uiteenvielen, als explosies in slow motion. Dat gebeurde tenzij er een naoorlogs kind werd geboren, had hij gezegd, en zelfs dan soms ook. Degene die vertrok – de man, in 95 procent van de gevallen – en degene die achterbleef – de vrouw, ook in 95 procent – konden elkaar niet meer begrijpen. Hoe was het als je dacht dat je de volgende dag kon sneuvelen, het volgende uur? Hoe was het om naar de sterren te kijken en te vrezen dat je geliefde aan de andere kant van de wereld misschien – op datzelfde moment! – lag dood te bloeden in een moeras, snakkend naar zijn laatste adem? En dat dag in, dag uit, maand in, maand uit, jaar in, jaar uit – bijna zes jaar, want ze stuurden militairen toen niet op verlof, dat was te gevaarlijk en te duur. Wachten, wachten, uitgerekt worden als een elastiek, met alleen gecensureerde brieven en berichten die verstuurd werden in radioprogramma’s waarbij geen precieze locatie werd genoemd. Alles goed, veel liefs, ergens in Italië.

Dan de terugkeer, de vreugde, de omhelzing, het geleidelijke besef dat ze ieder evengoed van een ander sterrenstelsel konden komen.

Praat met me!

Dat kan ik niet. (Hoofd in handen.) Het spijt me. Ik kan het gewoon niet.

Alsjeblieft, vertel dan hoe het was. (Doet haar best.)

Het is met geen pen te beschrijven. (Je zou het niet begrijpen.)

Ik hou van je. (Doet haar best.)

(Stilte. Die iets te lang duurt.)

Ik hou ook van jou. (Doodse stem.)

We komen er wel uit. Het gaat vast beter over een … nou ja, snel.

(Stilte.) Ja.

(Stilte.)

Sigaret?

Ze rookten allebei als ketters, de Brig en zijn vrouw. Ze dronken ook veel. Dat haalde de scherpe kantjes eraf, want alles was te scherp. Te snijdend. Te afgesneden.

Ze was gestorven toen ze net vijftig was, aan keelkanker, maar volgens Tig aan een gebroken hart. In de oorlog breekt er wel meer. De Brig had het een stuk langer uitgehouden. Hij had een paar levensbedreigende ziektes overleefd, maar werd uiteindelijk geveld door longontsteking. Dat was vlak na die kerst waarop hij in de kerstmanstoel zat met zijn koekje in de vorm van een kerstboom en zijn glas whisky, zonder ijs.

‘Ik heb er genoeg van,’ had hij tegen Tig gezegd toen ze naar het ziekenhuis reden. Vier dagen later was hij dood. Ze hadden in elk geval nog een korte tijd gehad waarin ze elkaar konden vergeven. De naoorlogse periode was niet makkelijk voor hen geweest, toen Tig geen jongen van zes meer was die zijn vader ten afscheid in tranen omhelsde, maar een norse puber die aan de kant stond van zijn wrokkige moeder. De Brig was op een zijspoor gezet, een babysitter in vredestijd, een hoofdkwartier hier, een hoofdkwartier daar, een defensieattaché in Washington ter opluistering van cocktailparty’s, maar waarvoor? Militairen in vredestijd zijn overbodig: eens per jaar gevierd om wat ze ooit waren, gemeden in het hier en nu om wat ze zijn geworden.

De Jolly Old Brigadier, te vroeg oud geworden, pannenkoeken bakkend voor de jongens.

Mooi weer. Gaan jullie vissen?

Mist en maanlicht. Smart en pijn. Moedig lachen.

 

Geen gedichten meer van maart 1945; het moet rond die tijd te druk zijn geweest. De Rijn werd uiteindelijk overgestoken, daarna kreeg het Canadese leger opdracht om Holland schoon te vegen. Nell heeft die operatie opgezocht in de dikke, in rode kaft gebonden officiële geschiedschrijvingen die van de Brig zijn geweest, hier en daar voorzien van aantekeningen in blauwe inkt, hoogstwaarschijnlijk door hem. De boeken – gedetailleerd, met data en kaarten – doen verslag van de bewegingen van de Canadese bataljons en regimenten in de oorlog.

Holland schoonvegen: veel overstromingen. Ellendig weer. Door koude modderplassen waden. Noodbruggen, amfibievoertuigen, zwaarbeschadigde dorpen en steden, huizen die voorzichtig werden veroverd, eerst met een granaat. Hoeveel doden, hoeveel gewonden, hoeveel gevangenen: alles werd vastgelegd in de rode boeken. Uitbundig feestende burgers; ook ontberingen.

Inmiddels was het april. De Brig bevrijdde de stad Deventer, aan de IJssel. Er was een belangrijke brug die veroverd moest worden, wat uiteindelijk ook lukte, maar ten koste van veel doden.

Nell weet daar veel over, want er zijn herdenkingen geweest, er zijn ceremonies geweest, doedelzakken werden bespeeld, kransen gelegd. Er werden speeches gegeven ter herinnering aan de bevrijding, aan het voedsel dat werd aangevoerd om de burgerbevolking te helpen die inmiddels bijna verhongerde. Nell en Tig en de kleinkinderen waren daar een paar keer bij geweest. Bij een van die gelegenheden werd een hoofdstraat naar de Brig genoemd. Tig heeft geholpen bij het onthullen van de plaquette. Mensen schudden hem de hand: wat leek hij veel op zijn vader, zeiden ze. Er werd gehuild.

De eerste keer dat ze ernaartoe waren gereisd, was de oude man die als jongen een kaart naar Tigs vader had gesmokkeld nog in leven. Op die kaart stond de positie van de Duitsers aangegeven, waardoor de JOB de operatie efficiënter kon uitvoeren zonder de stad plat te bombarderen. Die man was tijdens de bezetting nog heel jong geweest; zoals veel jongeren zat hij in het verzet. Hij was ook bakker, waardoor hij rond kon rijden in zijn bestelwagentje en al vroeg op pad mocht voordat de spertijd voorbij was. Niemand verdacht hem, omdat hij voor dom werd versleten. Maar zijn broer was gepakt en doodgeschoten.

Hij nam Tig en Nell en de kleinkinderen mee naar een groot, door donkere bomen omringd huis: dat was waar Tigs vader verbleef toen hij de operatie leidde, vertelde hij. Het was hetzelfde huis waarin de SS’ers hun martelpraktijken uitvoerden. Zeven vermoorde jonge mensen waren teruggevonden in de tuin: zijn vrienden. Sindsdien groeide er niets meer op die plek.

De onderduikplekken van het verzet in de bossen, de locaties waar mensen waren ontdekt en verraden, de gecamoufleerde locaties van de V1-bommen die op Engeland werden afgevuurd: hij liet het hun allemaal zien. Het was geen verleden tijd voor hem, hij leefde er nog in. Leed er nog onder.

De mitrailleurnesten van de vijand langs de rivier. Volgens Tig, die dat van zijn vader had gehoord, zaten daar jongens in. Jongens van twaalf, die munitie en drank kregen en de opdracht om daar te blijven tot alles op was. De in de strijd geharde troepen van de Brig ontdekten dat ze op kinderen schoten, maar fanatieke kinderen met dodelijke wapens. Het was hartverscheurend, maar wat moesten ze?

Die dag eindigde met een bezoek aan de Canadese oorlogsbegraafplaats met rijen en rijen grafstenen, op elk ervan de naam en het regiment. Op elk graf lag een witte roos, die daar met Pasen door de schoolkinderen waren neergelegd. ‘Ze doen er hier meer aan dan thuis,’ zei Tig zacht tegen Nell.

Een oude vrouw had zich bij hen gevoegd: ze had in de veldkeuken van de Canadezen gewerkt en geholpen bij de verpleging van de gewonden. Ze stond midden op de begraafplaats, met gespreide armen en tranen op haar wangen. ‘Dit zijn mijn jongens,’ riep ze omhoog.

Niet waren: zijn.

‘Hier is uw vader geweest,’ zei de oude man tegen Tig. ‘Hier was het.’

 

De Brig schreef nog een gedicht, vlak na Deventer. Het eerste met zowel een maand als een dag: 18 april 1945. Op die dag – Nell heeft de verslagen erop nagekeken – gaf een groot aantal Duitse soldaten zich over. Duizenden. Er zijn foto’s, in zwart-wit: lange rijen mannen, vuil, haveloos, ze schuifelen voort, soms met de handen in de nek, geflankeerd door gewapende bewakers.

 

DE WEHRMACHT 1945

 

In de donkerste wanhoop

Gaat de deur der nederlaag

Geluidloos dicht.

De schandelijke, roemloze afloop

Maakt moedeloos en traag.

 

Vervlogen is de hoop en moed

De hoogmoed leidde tot de val

En doodde ’t menselijk mededogen.

De strijder sjokt door met zwaar gemoed

Tot waar het laatste oordeel vallen zal.

 

18 april ’45

 

Geen handenwrijven, geen gepoch. Stilte en sluitende donkere deuren; diminuendo. Na alle adrenaline een afknapper, zowel voor de winnaars als de verliezers. Nell heeft memoires gelezen; ze heeft mensen zo’n stemming horen beschrijven. En nu? Verder leven, met wat je ook hebt gedaan, om welke reden je die dingen ooit meende te kunnen rechtvaardigen. Sommigen, aan beide zijden, konden er niet mee leven. Er waren zelfmoorden geweest. Je kon niet doden en doden en het resultaat van jouw doden zien en het resultaat van het doden door anderen zien en dat dan maar gewoon vergeten. Die beelden waren te diep in je hersens gegrift, die kon je niet uitwissen. Je kon wel denken dat je dat allemaal uit je hoofd had gezet, maar het was er nog, het wachtte op je. Mensen kwamen ’s avonds bij je en gingen in je stoel zitten, en wilden niets tegen je zeggen. Sommige van die mensen waren dood.

 

Hoe ging het verder? Het leger trok noordwaarts. De Brig voerde het bevel over de 2de Canadese Infanterie die Westerbork bevrijdde, het doorgangskamp waar joden werden geparkeerd op weg naar de vernietigingskampen. De bevrijding was choquerend voor de bevrijders, volgens de verslagen. Ze hadden misschien een algemene waarschuwing gekregen, maar leken onvoorbereid op de werkelijkheid. Hoe kon het dat zulke plekken bestonden? Wie had zich ooit zoiets kunnen voorstellen?

De Brig bereikte Bergen-Belsen, dagen nadat de Britten dat hadden ingenomen, en dat was zelfs nog erger.

Geen gedichten daarvan. De Brig sprak nooit over die ervaringen, voor zover Tig weet. Pas tegen het einde van zijn leven, en niet tegen Tig, en niet veel.

Kort daarna weer een expliciet gedateerd gedicht:

 

‘WAPENSTILSTAND’

 

De oorlog is voorbij. Mannen leven

In velden waar anderen zijn doodgegaan.

Is de pijn vergeten? We herinneren ons

Vriendschap, grappen, onnozel plezier

Het trotse regiment, daar denken we aan.

 

Geen lichtzinnigheid, de vreugde ligt

Diep begraven in ons hart.

Zoals een vurig minnaar zijn liefde bedwingt

Zo begroeten wij de dagen met een lach

Uit angst voor tranen van smart.

 

Duitsland 9 mei ’45

 

Negen mei was de dag na het einde van de oorlog. Alweer dat weifelende vraagteken: is de pijn vergeten? Dat wil zeggen: vergeet het maar. De vurige minnaar, deze keer alleen als metafoor, maar opnieuw geassocieerd met een oppervlakkige lach en innerlijke smart. En angst voor tranen.

De Brig was net zevenendertig. Nu kwam de rest van zijn leven.

 

Is dat het? Niet meer gedichten? Nell kijkt de papieren nog eens door om te controleren of ze de volgorde goed heeft. Maar zie: ze heeft iets gemist. Op de achterkant van het halve vel papier met ‘EEN WENS’ staat nog een gedicht. Dit – alleen dit – is op een andere schrijfmachine getypt. En anders dan de andere heeft het een titel met kleine letters.

 

het ontwaken

 

De opkomende zon in de koude grijze lucht

Die met heldere alziende ogen ziet,

Dat de vergankelijke duisternis vlucht,

Kent de naakte waarheid, zij bedriegt haar niet.

 

De slimme maan, wolken vol mededogen

Verdoezelden en verguldden pijn en smart.

Die nu tranen doen opwellen in mijn ogen

Waar vreugde was vult nu verdriet mijn hart.

 

Geen datum. Wat gebeurde hier, vraagt Nell zich af. En welk gedicht werd het eerst geschreven? Is het dezelfde vrouw of een andere, of is het eigenlijk wel een vrouw? ‘Vreugde’ wijst op een romantische ontmoeting – niet op, bijvoorbeeld, een gevecht – maar de koude grijze lucht en de verdoezelende maan doen denken aan het landschap in het ‘Reichswald’-gedicht. Het ‘Wens’-gedicht lijkt te verwijzen naar gebeurtenissen van enige tijd geleden, maar ‘het ontwaken’ is directer; toch staan ze op hetzelfde vel papier.

Wat was de geschiedenis ervan? Niemand meer om het aan te vragen. Maar zijn het haar zaken eigenlijk wel? Nee, alleen heeft ze het geërfd, net als de verzilverde theepot, de suikerschep, het visbestek. Voorwerpen gaan van hand tot hand, dingen worden vergeten, hun betekenis verdampt.

Wat te doen met de gedichten in hun nette map? Wat te doen met het paradezwaard dat in een hoek staat bij de kanopeddels, of met de Distinguished Service Order, die in een kartonnen doosje ligt op een plank in de kelder, of de zilveren speldjes en officiële insignes, in fluweel gewikkeld, nog steeds in Tigs ladekast? En de zwijgende mensen, sommige levend, sommige dood, die in leunstoelen zitten maar er niet echt zijn, en de man die in de douche hangt? Want zij maken er ook deel van uit.

En dan de brief van Martha Gellhorn, het kleine stukje van haar reis dat even samenviel met het verhaal van de Brig. Oorlog is altijd erger dan ik wist uit te drukken, zei ze aan het eind van haar leven tegen een van haar vrienden. Altijd.

Waarom ben ik toch zo geobsedeerd door dit alles? vraagt Nell zich af. Waarom houdt het me zo bezig? De brieven van de doden. Rondneuzen in hun hoofd. Het is bijna tachtig jaar geleden.

Waar is ze mee bezig, door het huis dwalen midden in de nacht, midden in deze ene verdichte flard van het verleden waarin er zoveel gebeurt maar zoveel onduidelijk is? Gravend in de brokstukken, een baksteen hier, een scherf daar, fragmenten van levens; dingen proberen te begrijpen die niet begrepen kunnen worden, of niet door haar. Papieren, opgevouwen in een broekzak. De Brig bewaarde die woorden, bewaakte ze; hij moet hebben gewild dat iemand ze ooit zou lezen. Anders zou hij ze hebben vernietigd.

Ik moet het opgeven. Ik ben de verkeerde persoon, denkt Nell. De verkeerde lezer voor jou. Het spijt me. Ik kan alleen maar zeggen: ik hoor je. Of ik hoor iets. Of ik probeer iets te horen. Ja?


Weduwen

 

 

 

 

Lieve Stevie,

 

Bedankt voor je brief. Ik hoop dat je gezondheid goed blijft.

Het lijkt erop dat we onze brieven nu hiermee moeten beginnen, met een negentiende-eeuwse wens voor de lichamelijke gezondheid: dat is een sociale plicht geworden, zoiets als het afgeven van een visitekaartje vroeger. En we moeten besluiten met ‘Blijf gezond!’ Wat een belachelijke gewoonte! Wat is gezond? Of veilig? Het zijden draadje waar we aan bungelen kan elk moment knappen en dan storten we in het onbekende. ‘Gezond’ en ‘veilig’, zulke woorden moesten verboden worden. Het geeft mensen een verkeerd beeld.

Sorry. Ik word een beetje narrig als het over taal gaat, iets wat pas na een bepaalde leeftijd gebeurt. Voor jongeren heten de dingen nog steeds zoals ze altijd hebben geheten, maar voor ouderen geldt dat niet. Wij merken de verschillen op, de kloven. De grapjes uit vorige decennia zijn geen grapjes meer, maar er zijn nieuwe voor in de plaats gekomen, grapjes die wij niet altijd snappen. Er wordt minder gegrapt in dit puriteinse tijdperk dat we meemaken – niet dat ik veroordelend wil klinken – maar een beetje lachen moet toch nog wel kunnen, lijkt het.

Elke generatie heeft bepaalde modewoorden die vanzelf weer uitsterven. Wat betekende ‘twenty-three skidoo’? Dat zei ik als kind, maar het was toen al oud en het zei me niets, behalve als deel van een springtouwrijmpje. Een sinister rijmpje, nu ik erover nadenk: een aantal rovers heeft ingebroken in het huis van een lady – een volwassen vrouw noemden we toen een lady – en gaf haar bevelen, zoals omdraaien en de grond aanraken. Dat kon niet goed aflopen: er waren drieëntwintig rovers en zij was in haar eentje. Maar ‘skidoo’ was de slottekst van de lady, dus misschien rende ze weg.

Zoals we toen met de dood spotten! Met Halloween kregen we de kans om een laken over ons hoofd te doen en een spook te spelen, of we deden gepelde druiven in een kom, blinddoekten de kleinsten van onze vrienden en brachten hun handje naar de kom. ‘Ogen’ zeiden we dan met een grafstem. ‘Iewww!’ was de te verwachten reactie. In het liedje dat daarna volgde ging je dood, werd je begraven, en werd je wormstekig en groen. Vonden we toen allemaal hilarisch. Maar hoeveel van de grote groep ondeugende kindertjes van toen zijn er nog? Niet veel. Weg, en met hen zijn ook de sporen uitgewist van de druivenoogballen en de groene ontbindende lichamen. Een paar oude getrouwen klampen zich nog vast aan de rand van de afgrond, nuttigen thee met een koekje in de zon en knoeien kruimeltjes en melk op hun niet al te schone T-shirt, of maken hun buren bezorgd door te proberen – langzaam, moeizaam, gevaarlijk wegglijdend op het ijs – de sneeuw van hun paadje te schuiven. Ach, laat mij dat even voor u doen. O nee, ik red het wel hoor, dank je. Torren die aan het einde van hun levenscyclus nog kranig de weg omhoog vinden langs de ooit zo vertrouwde bloemstengel. Waar ben ik en wat doe ik hier? vraagt de tor zich misschien af. Hoelang kunnen ze het nog volhouden? mijmeren de buren. Vast niet lang meer.

O, denk maar niet dat wij niet weten wat ze denken. Dat hebben we ooit ook allemaal gedacht. We denken het nog steeds.

Maar al die dingen gelden niet voor jou, lieve Stevie. Jij bent veel jonger, al denk je nu van niet. Als je nog dertig jaar leeft – en dat hoop ik oprecht, langer nog, afhankelijk van je conditie tegen die tijd natuurlijk – als je nog dertig jaar leeft en er nog steeds plezier in hebt, of in het grootste deel – voor zover iemand tegen die tijd nog plezier kan hebben, of zelfs nog kan leven, gezien de enorme onbekende vloedgolf die al op ons afkomt, dan kijk je vast naar een foto van jezelf zoals je er nu uitziet, gesteld dat je persoonlijke bezittingen overstromingen, brand, hongersnood, epidemieën, opstanden, invasies of wat dan ook hebben overleefd, en zeg je: ‘Wat was ik toen jong!’

Maar ik dwaal af. Je vroeg hoe het met me ging, nog zo’n sociale beleefdheid. Niemand wil daar een eerlijk antwoord op.

Wat je bedoelt is hoe ik het red, nu Tig is gestorven. Ben ik eenzaam? Ga ik eronder gebukt? Is het huis te leeg? Voldoe ik aan alle criteria van het voorgeschreven rouwproces? Ga ik de donkere tunnel in, gekleed in het zwart met handschoenen en een voile, en kom ik aan het einde weer tevoorschijn, helemaal opgewekt, met kleurige kleding en tot de tanden bewapend?

Nee. Want het is geen tunnel. Er is geen einde. De tijd is niet meer lineair, met ervaringen en herinneringen in een chronologische volgorde, als kralen aan een koord. Het is uiterst vreemd, dit gevoel, deze ervaring, of herschikking. Ik weet niet of ik het je wel goed kan uitleggen.

En het zou je onnodig alarmeren als ik zou zeggen: ‘Tig is niet echt weg.’ Je zou meteen denken aan spoken, aan waanvoorstellingen mijnerzijds, of dementie, maar dat zou allemaal niet van toepassing zijn. Je begrijpt het later wel, misschien, die kromming of plooiing van de tijd. In sommige delen van die herplooide tijd bestaat Tig nog, precies zoals altijd.

Ik ga dat niet allemaal tegen jou zeggen. Ik wil niet dat je bezorgd mijn jongere vrienden en familieleden opbelt en tegen ze zegt dat er iets aan mij moet worden gedaan. Je bent altijd al een goedbedoelende bemoeial geweest. Ik neem je dat niet kwalijk – je bent heel hartelijk en je zit boordevol goede bedoelingen, maar ik wil geen ovenschotels of indirecte onderzoekende vragen, of visites van beroepsbeoefenaren, of nichtjes die mij willen aanpraten dat ik een appartement in een verzorgingshuis moet kopen. En nee, ik wil ook niet op een cruise.

Intussen ga ik om met een stel andere weduwen. Er zijn ook weduwnaars bij: we hebben nog geen genderneutraal woord bedacht voor mensen die hun levenspartner zijn verloren. Misschien duikt binnenkort de term MDHLZV op, maar dat is nog niet het geval. Er zijn vrouwen bij die hun vrouw hebben verloren en mannen die hun man hebben verloren, maar meestal zijn het vrouwen die hun man zijn verloren. Ze zijn kwetsbaarder dan we dachten, die mannen: dat is wel gebleken.

Waar hebben we het over? De merkwaardige plooiing van de tijd, het fenomeen dat ik net beschreef: dat hebben we allemaal. De eigenaardigheden en voorkeuren van hen die we missen. Wat ze zouden hebben gezegd – of zelfs nog steeds zeggen – bij een bepaalde gelegenheid.

De sterfscènes. Daar zijn we lichtelijk door geobsedeerd: we vertellen erover, herbeleven ze, bewerken ze, herschikken ze om ze, misschien, wat draaglijker te maken. Welke achteruitgang was het ergst? Was het beter om getuige te zijn geweest van een langzaam wegkwijnen, met pijn maar met veel tijd om afscheid te nemen, of verdiende een plotselinge beroerte of plotseling hartfalen de voorkeur, makkelijker voor hem, moeilijker voor jou? Dat laatste, wist ik. Ik was vijf minuten de kamer uit en hij was weg. We wisten dat het zou gebeuren. Tien jaar? Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.

Opruimen. Heel veel. Wat zich in al die jaren niet ophoopt. Dan is er een mini-explosie en wordt alles wat samen is verzameld – de brieven, de boeken, de paspoorten, de foto’s, de lievelingsspullen in laatjes en dozen of op planken – allemaal rondgestrooid in het kielzog van de vertrekkende raket of komeet of energiegolf of onhoorbare adem, en de weduwen moeten bijeenvegen en sorteren en doneren en nalaten en weggooien. Stukjes van een ziel, her en der verspreid. De weduwen worden grondig in beslag genomen door die taak en worden er in gelijke mate gestoord van. We bellen elkaar op, ten einde raad, en vragen ‘Wat moet ik in vredesnaam doen met… vul maar in?’ We doen elkaar allerlei suggesties aan de hand, maar geen daarvan lost het centrale probleem op.

We praten ook over spijt die we voelen, althans van bepaalde dingen. Had ik maar geweten. Had hij maar gezegd. Had ik maar gevraagd. Ik had meer… vul maar in. Hadden we maar… vul maar in. Er is veel in te vullen.

We brengen natuurlijk ongeluk, wij, weduwen. Dat weten we. Om ons heen vallen ongemakkelijke stiltes. Mensen doen behoedzaam. Moeten we worden uitgenodigd voor het diner of zijn we een domper op de feestvreugde? We proberen in elk geval geen domper te zetten: dompers zijn onplezierig.

Vroeger was het erger, op andere plaatsen en in andere tijdperken. We werden levend begraven met de dode koning, of we werden samen met hem verbrand op de lijkstapel. Als we aan een gezamenlijke dood wisten te ontkomen, moesten we in het zwart gekleed gaan, of wit, voor altijd. We hadden het boze oog. De zwarte weduwe, de giftige spin die dodelijk kan zijn, is naar ons genoemd. Mensen sloegen een kruis en spuwden op de grond om te voorkomen dat wij ze zouden besmetten. Of, als we niet afgeleefd waren – als we nog wat pit hadden – waren we vrolijke weduwen, bevrijd, op zoek naar wat ongeremde seksuele actie. Een oudere man op een feestje zinspeelde daar daadwerkelijk op. (We gaan nog steeds naar feestjes. We lakken onze teennagels rood, ook al dragen we schoenen en ziet niemand onze feestelijke tenen. We weten dat die teenverfraaiing absurd is, maar we doen het toch. Een klein pleziertje zonder gevolgen.) Ik had net kennisgemaakt met die man. We waren amper aan elkaar voorgesteld of hij vroeg, met een schim van een wellustige blik ‘En, ga je nog op date?’ Bedoeld als een grapje, maar misschien ook niet. Weduwen worden geacht rijk te zijn, en ook licht ontvlambaar.

Ik antwoordde, een beetje streng: ‘Ik ben weduwe. Tig is net dood.’

‘Dus, ben je op zoek?’

Het was een vorm van geriatrisch flirten van zijn kant, denk ik. Mensen van onze leeftijd kunnen dat doen zonder ernstig onbehoorlijk te worden gevonden, omdat beide partijen weten dat er niets van zal komen. Of, preciezer uitgedrukt: dat er niets van kán komen. Er wordt wat afgeflirt met ons. Als ik een waaier had gehad, zou ik hem er een tik mee hebben kunnen geven, schalks, zoals in een groteske zeventiende-eeuwse komedie. O wat bent u ondeugend!

Ik kon moeilijk zeggen: ‘Doe niet zo gek. Tig is er nog.’ Dat zou ogenblikkelijk tot geroddel hebben geleid: ‘Ze heeft ze niet meer helemaal op een rijtje.’ ‘Ach, ze is altijd al een beetje vreemd geweest.’ Enzovoort.

En dus houden we zulke gedachten voor onszelf, wij weduwen.

 

*

 

Het spreekt voor zich, lieve Stevie, dat ik je deze brief niet zal sturen. Jij staat aan de overzijde van de rivier. Waar jij bent is je geliefde nog in tastbare vorm aanwezig. Aan deze kant de weduwen. Tussen ons in stroomt het ondoorwaadbare. Maar ik kan naar je zwaaien en je geluk wensen, en dat zal ik doen. Dus:

 

*

 

Lieve Stevie,

 

Bedankt voor je brief. Ik hoop dat je nog gezond bent. Lief van je om te vragen hoe het gaat. Best goed, kan ik gelukkig zeggen. De winter duurde wel lang, zoals voor iedereen, maar nu is het lente en ik ben druk in de tuin bezig. Er zijn al sneeuwklokjes en de narcissen steken de eerste scheuten alweer boven de grond. Ik heb mijn oog laten vallen op wat oosterse lelies die ik in de border in de voortuin wil zetten. Ik had die jaren geleden ook, maar de leliekevers hebben ze te pakken genomen voordat ik het in de gaten had. Deze keer zal ik op die kevers letten: een gewaarschuwd mens telt voor twee.

Met de kinderen gaat het goed. De kleinkinderen zijn bruisend als altijd. Ik denk erover om een kitten te nemen. Verder niet veel bijzonders. Laat even weten als je in de buurt bent, dan gaan we lunchen.

Blijf gezond.

 

Liefs,

Nell.


Houten kistje

 

 

 

 

Nell scharrelt rond, de smalle trap op en af, de kamers in en uit. Niet doelloos: ze zoekt een boek dat ze wil lezen. Maigret zet een val. Ze heeft het al eens gelezen, maar ze is vergeten wat voor val het was. Deze keer gaat ze niet stiekem het einde lezen, deze keer laat ze zich meevoeren. Ze kan de tijd nemen, ze hoeft er niet doorheen te racen, ze heeft daar nu genoeg ruimte voor in haar leven. Nu Tig er.

Er zijn poorten in de ruimtetijd, ze openen en sluiten zich als kleine kikkerbekjes.

Daar gaan dingen in, ze verdwijnen gewoon, maar dan komen ze zonder aankondiging ineens terug. Dingen en mensen, ze zijn er en dan zijn ze weg en dan zijn ze er misschien weer. Je kunt het niet voorspellen.

Op een dag niet lang geleden raakte Tig zijn bovenbrug kwijt. Zo heette dat inmiddels, geen kunstgebit, zoals in vroeger tijden. Ze zochten overal maar het ding was nergens te vinden. Totdat hij, floep, weer terugkwam, op de hoge boekenkast waar Nell hem normaal gesproken niet had kunnen zien omdat ze er niet op kon kijken. Ze hadden al overal gezocht, dus ze vond het tijd worden voor de keukentrap. Verrassing! Waarom had Tig die brug daar neergelegd? Dat had hij nog nooit eerder gedaan. Maar had hij dat wel gedaan? Misschien was het ding door een van de poorten gezogen. Hier in, daar uit, en dan daar bovenop terug, op een heel andere plek. Dus misschien is Tig nu zelf ook ergens, in plaats van gewoon weg.

Maigret zet een val – daar is het, in de wasmand. Logisch!

Nell leunt tegen het aanrecht en slaat het boek open. Ze leest en eet intussen iets wat door moet gaan voor avondeten: een stukje kaas, een restje in de magnetron opgewarmde soep, een gebakken meelproduct van een dag oud dat een croissant moest voorstellen, in plakjes gesneden en geroosterd in de minioven. Het is net als in haar studententijd: dezelfde wanorde en lamlendigheid en een plotseling opwellend voornemen, dezelfde vormeloze onrust, dezelfde karige maaltijden. Wat is ze gemakkelijk zestig jaar teruggegleden, ongeveer: hapsnap twijfelachtige restjes opeten, zonder plichtplegingen.

Tig hield van gedekte tafels, hij hield van wijnglazen. Van bijzondere recepten koken. Op een of andere herinnering proosten, een of ander doel, deze of gene persoon. Gelegenheden. Vieringen.

De mensen die deze croissant hebben gebakken hebben duidelijk nog nooit een echte gezien, denkt Nell terwijl ze kauwt. Bladerig, niet klef, voegt ze hun zwijgend toe, wie ze ook zijn. Stel dat ze zeggenschap had over een van de kikkerbekpoorten en daar dingen in kon gooien? Dan was het afgelopen met alle slechte croissants.

Tig zou die kleffe croissant gewoon hebben weggegooid. Waarom zou je iets opeten wat je tegenstaat? zou hij vragen. Als iets je niet bevalt, moet je het niet doen. Hij lachte haar uit omdat ze zo zuinig was. Ik vecht tegen de verspilling, zei ze dan. Wat belachelijk was: waarom zou het minder verspillend zijn om een croissant door haar spijsverteringssysteem te laten gaan dan om hem op de composthoop te gooien? Dat was onzin.

 

De val die inspecteur Maigret zet is bedoeld om een man te pakken te krijgen die vrouwen heeft vermoord. Hij vermoordt ze in een bepaalde buurt, maar Maigret kan er geen specifieke reden voor ontdekken. De vrouwen hebben niets met elkaar gemeen, al is het hem niet ontgaan dat het allemaal brunettes zijn. Er worden ook mannen vermoord, alleen niet zoveel, tenminste niet in de boeken van Maigret. Of denkt Nell dat alleen maar? Vallen de vermoorde vrouwen haar meer op? Hoeveel van elk in totaal?

Ze zou ze kunnen tellen. Dat zou een project zijn.

Het komt haar voor dat het meeste van wat ze in haar leven heeft gedaan in die categorie valt. Projecten, uiteindelijk onbeduidend. Wie waren ermee geholpen?

 

Deze episode, de provisorische maaltijd en het leesintermezzo, vindt plaats in een zomerhuis, of een soort zomerhuis. Een tweede huis dat Tig en zij in een opwelling hebben gekocht, omdat het te koop stond en zij er waren, en het goedkoop was, en in een bos stond, en waarom niet, en het in een fase van hun leven was waarin ze nog openstonden voor avonturen. Wat hun beviel was de afgezonderde plek, de vogels.

Het huis zelf was er treurig slecht aan toe. Het was niet eens afgewerkt: er lag wel een ondervloer in, maar er waren geen plinten – door de kieren liepen spinnen, pissebedden en duizendpoten af en aan – en omdat het er zo vochtig was groeiden er paddenstoelen op een van de muren. Ze ontdekten al snel dat het waterfiltersysteem afwaterde in de rudimentaire kelder; geen goed idee. Er waren twee bijennesten, er was een muizenkolonie, tussen de buitenmuur en de gipsplaat woonde een schreeuwuil, achter de kroonlijst zat een spreeuwenfamilie, en in de kruipruimte onder het dak zaten meerdere eekhoorns die naar binnen kwamen door een gat dat de eksters hadden uitgehakt. Het was erg levendig in dat huis, in het begin.

Ze rekenden stukje bij beetje af met zulke ongemakken. Tig had de eekhoorns er ten slotte uitgezet, want als ze de elektriciteitsdraden doorknaagden, zou het huis kunnen afbranden. Na enkele onsuccesvolle pogingen waarbij gerammel met potten en pannen en rockmuziek werd ingezet, klom hij op een keukentrap naar de kruipruimte en spoot die vol met cayennepeper. De eekhoorns waren naar buiten gestrompeld waarbij ze hun oogjes uitwreven; vervolgens had Tig een blikken plaat op het gat getimmerd. Telkens als de eekhoorns hem daarna ergens zagen, krijsten ze naar hem.

Om de zomerse hitte te verslaan bouwden Tig en Nell een veranda met horren aan het huis. Later kwam daar een werkkamer op de begane grond bij, en een douche, en een halletje waarin ze hun modderige of zanderige schoenen konden uittrekken na hun winderige, regenachtige wandeltochten. Ze voorzagen de keuken van hun favoriete kookattributen, ze meubileerden de kamers met spullen die ze bij rommelverkopen of op de plaatselijke stort hadden buitgemaakt, ze kregen een nieuw dak. Wat hadden ze overal van genoten!

Dat was de actieve fase. Daarna kwam de vertraging; een accumulatie, zoals in trage rivieren. Er kwamen spullen in dit huis terecht die ze in hun leven in de stad niet konden gebruiken maar die ze ook niet weg wilden doen. Er hadden zich in meer dan dertig jaar vele lagen sediment afgezet in de lentes en zomers en herfsten en lentes en zomers, en nu moet Nell die lagen doorspitten, opgraven, alsof het huis is begraven onder de as van een vulkaanuitbarsting. Zouden er perfect bewaard gebleven schatten liggen, zoals in Pompeji? Of, om een toepasselijker metafoor te gebruiken: een oude tombe zoals die in een woestijn of een oerwoud wordt gevonden, vol met voorwerpen die erin zijn gelegd om de reis van de ziel en het leven in het hiernamaals te vergemakkelijken. Een tijdschriftenrek – waar kwam dat vandaan en wanneer hadden ze het voor het laatst gebruikt? De tijdschriften erin zijn minstens tien jaar oud. Een gedemonteerd geweer. Een tinnen bierkroes met een gebarsten glazen bodem.

Onder de wastafel in de badkamer een enorme hoeveelheid pillen en tubes en kleine flesjes. Pijnstillers, ver voorbij de uiterste houdbaarheidsdatum. Hoestsiroop, vastgeklonterd. Tandpasta, keihard.

Helemaal achterin een oude beker met een verweerde scheerkwast en de gebarsten rest van een stuk scheerzeep. Dat stuk zeep ruikt nergens meer naar, zo oud is het. Net als de scheerkwast. Daarop is geen spoor meer van Tig te vinden, zoals wel op zijn haarborstel, die hem nog steeds tevoorschijn tovert. Ze heeft die haarborstel opgeborgen in een klein altaartje in de la van een nachtkastje, omringd door een kleine zaklamp, een paar pennen, een half doosje hoestdropjes. Als de kinderen dat arrangement zouden tegenkomen, zouden ze het dan morbide vinden? Ja. Vast.

Het is ook morbide, zegt Tig zwijgend. Maar ook best grappig.

O geweldig, denkt Nell. Ik heb een denkbeeldig vriendje in de vorm van een dood mens. Daarin is ze niet de enige.

Wanneer schoor Tig zich nog regelmatig? Behalve zijn snor. Wanneer was hij met scheren gestopt, besloot hij zijn hele baard te laten staan? Het is zo moeilijk om je zulke dingen precies te herinneren, ook al maakten ze op het moment zelf wel indruk. Er is een beeldverslag – Kodachrome-dia’s – maar Nell is er nog niet aan toe om die uit te zoeken.

De beker is previctoriaans, schat ze. Het kleurenpalet mauve en zwart. In een krans van wat misschien olijftakken zijn staat een Engels vers:

 

REMEMBRANCE.

 

The sun shall lose its splendour,

The tides shall cease to flow

 

And tyrants’ hearts grow tender,

And melt at others woe,

 

Thy frosty breath December,

Shall blight the flower of May

 

Ere I cease to remember

The freuds now far away!

 

Er staat freuds in plaats van friends: degene die de letters op de beker heeft gezet – hoe? Met een soort sjabloon? – is de i vergeten en heeft de n op de kop gezet. Hoelang zou het hebben geduurd voordat dat werd ontdekt? Niet heel lang, denkt Nell, maar toen was deze serie bekers al gebakken en je kon een spelfout op een geglazuurde beker niet meer herstellen, en ze wilden ze niet weggooien, en als je je erover beklaagde kon je de beker omruilen voor een exemplaar met de juiste spelling uit de volgende serie. Zo moest de gedachtegang zijn geweest van iedereen die aan de onderkant van de markt opereerde, zoals deze bekermakers: het was een goedkoop ding.

Aan de andere kant van de beker staat een plaatje. Drie kinderen, blootsvoets: een jongen in een gerafelde broek heeft een paar boomtakken vast, een ouder meisje draagt een dreumes. Op de achtergrond een huis met een rieten dak. Een paar donkere klodders die stenen kunnen voorstellen, of misschien dieren. Nog verder erachter een bergpiek. En als onderschrift: YOUNG COTTAGERS. Het is een slechte kopie van een bekend schilderij van Gainsborough, dat soms The Wood Gatherers wordt genoemd. Nell herinnert het zich uit verschillende boeken over kunstgeschiedenis. De bekermakers hebben de voorstelling omgedraaid, het huis toegevoegd en de oorspronkelijke haveloze sfeer van het origineel, dat een studie van plattelandsarmoe was, flink opgekalefaterd.

Wat hebben die jonge kinderen met de afwezige freuds te maken? vraagt Nell zich af. En hoe komt Tig aan die beker, ze kan zich niet herinneren dat ze hem eerder heeft gezien, ook al moet hij dertig jaar onder de wastafel hebben gestaan. Misschien gevonden op een of andere rommelmarkt in Engeland, voor haar tijd? Had hij hem lollig gevonden? Was het een geschenk, en zo ja, wie was de schenker? Misschien was het een grapje geweest, een ironische knipoog naar sentimentaliteit. Freuds. Iemand in zijn vriendenkring zal de freudiaanse keramiek met die verschrijving grappig hebben gevonden: Freud was toen erg in de mode.

‘Niet grappig, eikel,’ zegt ze hardop. Niet tegen Tig: tegen de onzichtbare schelm die deze beker in haar eigen tijdlijn heeft geschoven, heeft verborgen. Daar voor haar heeft neergezet, nu Tig er.

Kijk: nu moet ze weer huilen. ‘Ach, hou toch op,’ zegt ze. Maar ze houdt niet op.

 

Tig was van hen beiden degene die het meest van Maigret hield. Het kon hem niet veel schelen wie er werd vermoord. Hij wilde gewoon in Frankrijk zijn, als het kon in de jaren dertig, of misschien in de jaren vijftig, toen hij er zelf voor het eerst was geweest. Hij wilde net zo’n bar met een zinken blad, net zo’n achenebbisje hotelkamer, dezelfde gemeen kijkende conciërges, de cafés in provinciedorpjes waar iedereen iets te verbergen heeft; hij wilde in de zon zitten met een glas witte wijn terwijl nerveuze dorpelingen hem leugens op de mouw speldden. Hij wilde Maigrets mijmerende gedachtegang volgen, doorweekt worden in net zo’n donkere regenbui en dan de obligate trenchcoat met ceintuur en sjaal dragen. Hij wilde in Maigrets stambistro’s eten, zich warmen aan Maigrets reus van een houtkachel die wolken stoom deed opstijgen uit natte kleding, Maigrets pijp roken – een troost nu hij zijn eigen pijpen niet meer kon roken, al had hij ze wel bewaard, allemaal op een rij in het pijpenrek, oude vrienden. Hij kon het waarderen dat Maigret de moordenaar soms liet gaan omdat hij wist dat de moord een ongeluk was geweest, of het gevoel had dat het slachtoffer het had verdiend. Dat zou Tig zelf ook hebben gedaan.

Een jaar voordat hij stierf – of was het korter geleden? – kon Tig niet meer lezen. En hij raakte namen kwijt. Op een dag onder het avondeten… Avondeten werd een heel ander verhaal, verwoede improvisaties die Nell zo goed mogelijk in elkaar probeerde te flansen: ze had jarenlang nauwelijks gekookt omdat Tig dat graag deed. Ze kon altijd terugvallen op blikken clam chowder en diepvrieserwten. Op een dag, onder het avondeten – een blik kippennoedelsoep die ze had opgelapt met room en een handje peterselie…

‘Wat heerlijk,’ zei Tig, zoals hij nu wel vaker zei. De oude Tig zou zulke halve maatregelen hebben veracht, hij maakte alles graag vanaf de basis helemaal zelf…

Op een dag, onder het avondeten, verstarde Tig even, de lepel halverwege in de lucht, en keek uit het raam. ‘Hij liet ze soms gaan,’ zei hij.

Nell wist precies wie hij bedoelde, en wat hij bedoelde. Hij bedoelde Maigret. Je kunt aan maar een paar noten hele liedjes herkennen, hele symfonieën, als je de muziek goed kent.

 

Het huis is een probleem. Natuurlijk is het dat. Alles wat moeiteloos ging toen Tig nog goed functioneerde is nu een horde op de baan waar Nell overheen moet rennen. Correctie: wandelen.

Het woongedeelte van het huis heeft een hoog plafond tot aan het dak en op het andere deel van het huis is een verdieping met slaapkamers; daar is een hal met een trap die naar een overloop met een balustrade leidt. Ze hebben dakramen aangebracht zodat het huis in de zomer geen oven wordt; die ramen moeten worden geopend met een stangachtig instrument dat je met de ene hand moet vasthouden terwijl je er met de andere hand aan draait, maar Nell kan daar niet goed bij. Ze hangen te hoog – maar niet te hoog voor Tig – en ze moet ergens op staan. Een klein houten krukje, jaren geleden gekocht op een rommelmarkt. Het wiebelt. Eén misstap en ze kiepert over de balustrade en breekt haar nek op de tegelvloer beneden. De smalle geverfde trap is glad en te steil. Als ze eraf valt betekent dat ook min of meer het einde, of minstens een gebroken heup.

De zonneschermen moeten worden ingevouwen als het regent en uitgevouwen als het warm is, en dat is een complete work-out. Tig en zij hadden ze laten aanbrengen in plaats van een airco, die sowieso geen zin zou hebben: ze zouden daar vooral de openlucht mee hebben gekoeld. Het is tenslotte een zomerhuis, zo lek als een mandje, en de opwarming van de aarde en zo, dat wisten ze toen al, dertig jaar geleden, toen het nog niet bijna te laat of te laat was. Ze hadden met een ventilator en de luchtstroom het huis gekoeld: ramen openen en sluiten, zonneschermen in en uit. Als de zonneschermen nog uitgeklapt stonden als het goot van de regen, kwamen ze vol water te staan en konden ze doorzakken of afbreken. Ze waren ze een keer vergeten, toen moesten ze naar buiten rennen met bezems en die aan de onderkant tegen het doek duwen om het water eraf te krijgen, terwijl de donder al tekeerging. Ze waren doornat geworden.

Nu moet ze dat allemaal in haar eentje doen. Hierheen en daarheen rennen. Correctie: wandelen. Bedachtzaam lopen of je dondert de trap af en breekt je nek, zegt ze tegen zichzelf. De afgelopen jaren was ze bang geweest dat Tig van die trap zou vallen: als dat gebeurde zou ze hem nooit kunnen optillen. Maar nu is ze er zelf bang voor.

‘Verdomme, Tig,’ zegt ze hardop.

Kalm aan, antwoordt hij geluidloos. Je redt het wel.

‘Wanneer?’ vraagt ze aan hem. ‘Wanneer red ik het wel?’

 

Nell en Tig zitten naast elkaar op een bankje in de frisse avondlucht en kijken naar de zonsondergang. Ze hebben een sauna genomen in het schuurtje dat Tig voor dat doel heeft ontworpen en gebouwd toen hij last begon te krijgen van jicht, toen hij dacht dat iets als een sauna de tijd terug kon draaien. Dat was helaas niet zo, maar nu zitten ze hier.

Ze zitten hand in hand. Ze hebben een witte badjas aan zoals je die in spa’s hebt, Nell heeft ze gekocht toen witte badjassen populair waren, toen spa’s populair waren. Misschien zijn die allebei nog wel populair; Nell heeft zich er niet in verdiept. Bij de tijd blijven trekt haar niet meer zo. Hier en daar hangen draadjes katoen aan hun badjassen: dat heb je met badstof. Nell neemt zich voor om ze af te knippen.

Tig zou nooit naar een spa zijn gegaan. Hij rookte liever een sigaar. De badjas is hem te klein, de mouwen zijn te kort. Zijn polsen en onderarmen steken eruit zoals bij het monster van Frankenstein in oude films. Typisch iets voor een gekke professor, die lijken in stukken hakt en hersenen en lichaamsdelen aan elkaar naait maar niet op de kledingmaat let die het resultaat zou passen.

De ondergaande zon is oranje, dan rood: morgen mooi weer.

‘We hebben een mooie lange tijd gehad,’ zegt Tig.

‘Ja.’

‘We hebben veel geluk gehad.’

‘Ja.’

‘We hebben fijne dingen gedaan.’

‘Ja.’

‘Bedankt.’

Tig zegt de laatste tijd vaak bedankt: te vaak wat Nell betreft. Ze wuift het weg, die ongewone dankbaarheid. Ze wil het niet. Ze wil de oude Tig terug, die onverschilliger was, zich met zijn eigen dingen bezighield, onstuimig door het leven ging en nauwelijks acht sloeg op wat hij verschuldigd was, aan haar of aan wie dan ook, inclusief de creditcardmaatschappij of de belastingdienst. Nell, die zelf plichtsgetrouw haar rekeningen betaalde, vond die eigenschap van Tig zorgwekkend, maar eigenlijk ook wel spannend. Het bevalt haar maar niets dat hij nu een of andere onuitgesproken onstoffelijke rekening aan het vereffenen is. Hoe moet ze op zulke bedankjes reageren?

‘Jij ook bedankt,’ zegt ze. Dat lijkt min of meer goed.

Het blijft even stil. Stille woorden worden uitgesproken en gehoord. Ik ga binnenkort weg. Nee! Niet weggaan! Wil je me hier uit helpen als de tijd gekomen is? Ja, maar nog niet.

‘Ik wil nog mezelf zijn,’ zegt Tig.

‘Je bent nog jezelf,’ zegt Nell.

‘Tot nu toe,’ zegt Tig.

Stilte, weer. ‘We komen er wel doorheen,’ zegt Nell.

‘Jazeker,’ zegt Tig. Ze knijpen in elkaars hand.

Het is niet voor het eerst dat ze dit gesprek voeren. En het zal niet voor het laatst zijn. Nu, bijvoorbeeld, voert Nell dit gesprek, midden in de nacht. Waar is inspecteur Maigret nu ze hem nodig heeft? Hij zou de aanwijzingen volgen, hij zou erachter komen. Aha, zou hij zeggen, of iets vergelijkbaars, maar in het Frans: Tiens!

Snel, sla het boek open, draagt ze zichzelf op. Stap naar binnen. Tiens! De val die Maigret zet is een politieagente, een brunette, die zich voordoet als potentieel moordslachtoffer. U gaat soms wel bijna te ver, zegt ze berispend. Stel dat die lokagente echt wordt vermoord? Maar ze wordt niet vermoord, en Maigret ook niet. Hij blijft voor altijd leven, drinkt zijn bier in zijn cafés, rookt zijn pijp, eet in zijn bistro’s, zet zijn vallen.

 

Nell maakt de ijskast schoon, nog zo’n tijddodend nachtelijk project. Het is nog een vrij nieuwe ijskast: de vorige moesten ze wegdoen nadat er een stroomstoring was geweest en ze hem niet meer aan konden krijgen, en de garnalen die in het vriesvak lagen waren bedorven. Niets stinkt zo erg als rotte garnalen. Sindsdien zorgden ze er altijd voor dat de ijskast leeg was als ze weggingen.

De halflege potjes zuur moeten weg, en de verdachte rest ketchup, de niet meer eetbare mayonaise, het Crisco-bakvet, dat bijna eeuwig houdbaar zou moeten zijn, maar er zijn grenzen. De blikjes tonic mogen blijven en het kleine flesje limoensap ook, dat is nog niet open geweest.

In de deur van de ijskast staat een potje marmelade. Tigs naam staat erop, de datum is van anderhalf jaar geleden. Het is van de laatste portie die hij heeft gemaakt. Die zij hebben gemaakt.

Toen ze daarmee begonnen – nog zo’n enthousiast project waar ze zich vol geestdrift op stortten, ze schaften er een jampan voor aan – deed Tig dat bijna helemaal zelf. Hij kocht de Sevilla-sinaasappels, sneed ze in stukjes, woog en mat af. Hij had een speciaal recept overgeschreven, waarin stond dat je de sinaasappelpitjes in een kaasdoek moest binden en een nacht moest laten weken. Hij steriliseerde de potten, hij kookte en kookte, roeren deed hij niet aan.

Nell, die vroeger een ervaren geleimaakster was – appel, jalapeño, wilde druiven, wanneer was dat? – werd er alleen aan het einde bij geroepen, omdat zij werd geacht het geleergeheim te kennen: met een lepel vol hete, dunne jam zwaaien, erop blazen, een klodder op een koud wit bord laten vallen en van dichtbij bestuderen om te zien of de jam vloeibaar, rimpelig of gestold was. Dat alles met behulp van een suikerthermometer, maar die was niet onfeilbaar, ze gebruikte nog steeds die lepel en het bord. Een of twee keer had ze niet lang genoeg gewacht en moesten ze de inhoud van de potten weer in de ketel terugdoen en de marmelade langer koken, een of twee keer maar.

Tig vond dat marmelade maken geweldig. Hij plakte etiketjes op de potten, schreef de datum erop en zijn naam. De marmeladeliefhebbers onder hun vrienden kregen een pot cadeau, maar Tig en Nell hielden natuurlijk zelf ook genoeg. Tig smeerde een dikke laag op bruin geroosterd brood en strooide er peper op. Hij hield niet van te zoet.

In de loop der tijd was Nells rol uitgebreid. Het werd allemaal een beetje gespannen. Tact was vereist. Tig kon nog wel de sinaasappels in stukjes snijden, maar Nell moest het speciale recept ontcijferen omdat hij zijn eigen handschrift niet meer kon lezen. Ze moest alles afwegen. Het scheelde niet veel, maar het was ze gelukt om die laatste portie te maken.

Nell had er een foto van gemaakt: de potten op een krant – met keurige etiketten die zij had geschreven, maar ze had wel Tigs naam erop gezet – en Tig die aan het aanrecht zat, achter de uitstalling. Op de foto heeft hij een wat droevige gezichtsuitdrukking, bijna laatdunkend. Voelt hij zich een bedrieger? Is hij verdrietig, denkt hij aan zijn vroegere marmeladekunsten? Is hij blij dat ze de ceremonie in elk geval tot een goed einde hebben gebracht? Moeilijk te duiden.

Nu staat hij hier in de ijskast, de laatste pot ooit. De laatste halve pot. Moet ze die opeten of niet opeten? Beide lijkt heiligschennis.

Ga naar bed, zegt ze tegen zichzelf. Ga slapen. Morgenochtend is het weer gewoon marmelade.

 

‘Ik interesseer me niet voor ze,’ zei Tig, kort voordat hij. Voordat.

‘Ze?’

‘Dat gedoe.’

‘Je bedoelt politici,’ zei Nell.

Tig was ooit zeer geïnteresseerd in ze en dat gedoe. Hij luisterde elke avond naar het nieuws, gaf er commentaar op, slaakte korte kreten, en ook vloeken.

‘Ja. Ze.’

Een jaar eerder zou hij fuckpigs hebben gezegd. En het jaar daarvoor zou het uitgebreider zijn geweest: ‘One a penny, two a penny, fuckpigs all.’

Maar sommige vond hij wel goed, ooit. Publieke gezondheidszorg: dat vond hij goed.

Nell dacht na over dat woord. ‘Fuck’ en ‘pig’ konden beide als scheldwoord worden gebruikt, maar de samenstelling was meer dan de som der delen. Was het varken aan het fucken of was het andersom?

‘Ik kijk nu liever naar de bomen,’ zei Tig. ‘Die interesseren zich ook niet voor dat gedoe.’

Dan, na een tijdje: ‘Ze weten niet wat ze eraan moeten doen.’ Hij bedoelt niet de bomen, hij bedoelt de fuckpigs. ‘Dat weet niemand.’

‘Aan de ellende waar we in zitten? Waar de aarde in zit?’

‘Ja.’ En, weer na een tijdje: ‘Zij zijn het niet alleen. Wij ook. Wij allemaal.’

‘Bedoel je de mensen?’

‘Ja. Wij.’ Stilte. ‘Niet expres. Maar niemand weet het.’

Hij houdt ook van onweersbuien. En van de bomen.

 

Er verschenen vreemde vlekken op Tigs armen. Hij wees ze aan. Nell kon het eerst niet goed zien: beeldde hij het zich in? Nee: er zaten vage blauwe plekken, heel diep, alsof ze onder water zaten. Spikkels. Wat later, alarmerender, kleine barstjes in de huid, met druppeltjes bloed. Maar hij had zich niet gestoten, hij had zich niet gesneden. Of wel? Hoe kon ze dat weten?

‘Doet het pijn?’ vroeg ze aan hem.

‘Nee.’

Op een of andere manier maakte dat het erger.

 

Tig ging veel slapen. Hij sliep overdag te lang, tot Nell ontdekte dat hij zich vergiste met de medicijnflesjes en ’s ochtends de pillen voor ’s avonds innam. Ze had de etiketjes eerder moeten controleren. Toen ze de pillen eenmaal had georganiseerd, sliep hij ’s nachts ook te lang. Hij ging naar bed voordat Nell dat kon. Ze moest eerst de ronde doen, de lichten doven, de verwarming uitzetten, de deuren controleren. Tig deed zulke dingen altijd.

Daarna kroop ze naast hem in bed. Stel dat ze ’s ochtends wakker werd en hij niet meer ademde?

Ze hield hem vast terwijl hij sliep. ‘Niet weggaan, niet weggaan,’ fluisterde ze. Dat zei ze alleen als hij sliep. Als ze het zou zeggen terwijl hij wakker was, wat kon hij dan antwoorden? Ze hadden hier geen van beiden iets over te zeggen, over dit geleidelijke vertrek. Hij zou zich alleen maar schuldig voelen dat hij haar in de steek liet.

Het is gezichtsbedrog dat iemand die weggaat kleiner wordt, steeds kleiner, en dan in de verte verdwijnt. Zij die weggaan blijven even groot. Ze worden niet kleiner, ze zijn niet echt weg. Je kunt ze alleen niet meer zien.

 

Tig en Nell besloten ooit om de maand maart in dit huis door te brengen. Het staat op een eiland, je kunt er met een veerbootje naartoe, maar niet van december tot april: in die maanden kun je er alleen komen of weggaan met een vliegtuigje. Op 1 april van dat jaar zou de veerdienst weer beginnen. Ze zouden begin maart naar het eiland vliegen en dan in april met de veerboot teruggaan naar hun auto. Dat was het plan.

Begin maart was het meer nog dichtgevroren. En lag er ijs op de meeste wegen op het eiland. Het was ruim vijftien graden onder nul. Theoretisch was hun huis bestand tegen de winter, maar zoals gewoonlijk was er een kloof tussen de theorie en de praktijk. De plintverwarming was inefficiënt en duur. De houtkachel werkte prima zolang je er hout in stopte; daaruit volgde dat ze warm gingen slapen en ijskoud wakker werden. Er waren extra dekens, er waren kruiken, waarvan er een knapte en moest worden weggegooid. Er was lang ondergoed.

Tig vond het allemaal prachtig. Hij kreeg er energie van. Hij hakte hout met zijn diverse bijlen en ging tekeer tussen de bomen, zaagde dingen met zijn kettingzaag. Ze liepen samen langs het stormachtige strand, in die tijd van het jaar verstoken van mensen; het zand waaide in hun gezicht. Ze roosterden eten in de oven, wat zomers gekkenwerk was. ’s Avonds lazen ze detectives, bij het laaiende vuur in de kachel en met een van Tigs lievelings-cd’s. Hij was toen in een liederenfase: Elly Ameling. Of anders Waylon Jennings of Stan Rogers. Hij had een eclectische smaak.

Maar begin april kwam er geen veerboot. Hij had een aanvaring gehad en moest worden gerepareerd. Het vliegtuig vloog intussen niet meer. Ze zaten vast. En dat niet alleen: de voorraden van de enige winkel op het eiland raakten op, want ze hadden erop gerekend dat de veerboot in de lente de nieuwe bestellingen zou afleveren. Qua fruit hadden ze alleen nog bananen. Gelukkig hadden ze allerlei recepten voor bananen. Ze probeerden ze allemaal: gefrituurde bananen, gebakken bananen met bruine suiker, bananenbrood. De boter was wel bijna op. Dat zou vervelender zijn.

Nell inventariseerde de beschikbare droge etenswaren. Macaroni, rijst, noedels. Ze zouden het zeker overleven, al zou het leven wel melig worden. Inmiddels was de sneeuw gesmolten op wat hun gazon moest voorstellen. Ze hadden het gras een jaar laten groeien om te zien wat er zou gebeuren – meer vlinders misschien? – maar de verdorde planten waren brandgevaarlijk, dus ze waren het weer gaan maaien. Nell ging met een mes en een kom naar buiten om jonge paardenbloemen uit te steken als vitaminerijk supplement bij al dat witte voedsel. Pissenlit, luidt de Franse volksnaam, pis in je bed: paardenbloemen zijn een bekend diureticum. Madame Maigret zou ze ongetwijfeld bereiden als ze in het seizoen waren – ze was, anders dan Nell, een fantastische kokkin – maar ze was beschaafder en zou de elegantere soort nemen, de dent-de-lion. De leeuwentand.

Nell porde met haar mes in de grond en groef de pissenlits uit. De planten hadden de juiste leeftijd: als de knoppen uitkwamen, werden ze te bitter. Terwijl ze daarmee bezig was en op de grond gehurkt zat, vloog er een zwerm migrerende gieren over. De gieren aasden op levende wezens die misschien ziek waren en al snel het loodje zouden leggen. Ze kregen Nell in het vizier, cirkelden rond, streken neer in de bomen bij het huis, en loerden hoopvol op haar.

Toen haar kom gevuld was met de blaadjes van de paardenbloem, stond ze op. Er klonk gefladder. ‘Vandaag niet,’ zei ze tegen hen. ‘We leven nog.’

Gieren hebben uiteindelijk altijd gelijk, denkt ze nu. Het waren niet voor niets ooit goden. Beschermers. Eters van al wat versleten was.

 

Nell gaf de meeste kleren van Tig weg, maar ze bewaarde drie overhemden. Alle drie blauw, met een klein, kleurig patroontje: zulke overhemden had Tig tientallen jaren gedragen. Ze was van plan om ze zelf zo nu en dan in haar vrije tijd te dragen, met opgerolde mouwen omdat ze haar natuurlijk veel te groot waren, bij een spijkerbroek of een zomerbroek; ze zou dan het gevoel hebben dat Tig zijn armen om haar heen sloeg en haar zacht omhelsde. Dat zou vertroostend zijn, had ze gedacht.

Zo is het niet gegaan. De drie blauwe overhemden zijn niet vertroostend. Ze hangen in haar kast, links van de roze en witte linnen bloesjes die ze ’s zomers draagt. Ze heeft ze aan de kant geschoven, in de hoek, zo ver mogelijk. Ze kan ze niet zien en ze kan ze niet aantrekken.

Wat nu? Het is een patstelling. Het is maar stof, zegt ze tegen zichzelf. Ze laat zich niet door drie stukken stof berispen. Berispen, soebatten, smeken; en ze willen niet eens zeggen wat ze eigenlijk willen.

Op een dag gaat ze ze van de haakjes halen, alle drie tegelijk, en op de tafel leggen, en er met haar handen en haar gezicht in duiken als in een zwembad. Wassen, dopen, verdrinken? Een of ander erbarmelijk ritueel.

 

Op Tigs bureau heeft zich van alles opgehoopt. Potjes inkt, een hoopje paperclips, groen uitgeslagen koperen muntjes, haakjes en draad om schilderijen op te hangen, uitgedroogde elastiekjes en verbogen punaises, mappen met oude papieren over de vijver die Tig heeft aangelegd in het bos ten behoeve van kikkers en slangen, vergeelde recepten, gebruikte tickets.

Aan de ene kant van het bureau een rechthoekig kistje, zo’n vijfentwintig centimeter lang. Handgemaakt, niet heel goed, het werk van een amateur. Het is van hout, donker gevernist. Tigs naam is er aan de ene kant op of in gestempeld, waarschijnlijk met metalen letters die er met een hamer op zijn getikt, een voor een: de afstand ertussen is ongelijk.

Het ziet eruit als een project van de middelbare school, iets wat Tig op zijn dertiende of veertiende gemaakt zou kunnen hebben bij het vak Wood Shop – kortweg Shop. Daar leerde je omgaan met scherpe en stompe gereedschappen – zagen, beitels, schroevendraaiers en boren – door handdoekenrekjes, kruidenrekjes en andere dingen te maken die als geschenk aan moeders werden gegeven bij speciale gelegenheden, en dan meer werden bewonderd dan ze verdienden.

Meisjes kregen toen geen Shop. Ze werden niet geacht een hamer te kunnen hanteren. In plaats daarvan kregen ze kookles. Harvard-bieten, wat dat ook precies was; Nell meent zich te herinneren dat er sinaasappelschil in ging, of was het azijn? Blanc-manger, uit haar geheugen gewist. Île flottante, archaïsch als de piramiden.

Bakblikken brownies. Die zijn gelukkig niet verdwenen.

Een foto in een tijdschrift: twee tienermeisjes, lang haar met een zijscheiding en vastgezet met haarspeldjes in de vorm van strikjes, ze hebben ovenhandschoenen aan en donkere lippenstift op, glimlachen met kuiltjes in de wangen, ze laten hun bakblik met brownies zien aan twee goedkeurend kijkende tienerjongens in overhemd, jasje en dasje, hun haar gladgekamd met water, ook lachend. Heel beleefd, alle vier. De kinderen die voor die foto poseerden moeten inmiddels dood zijn.

Meisjes bakten lekkers voor anderen. Jongens maakten houten dingen voor anderen. Zo ging dat toen.

Maar Tig heeft dat kistje voor zichzelf gemaakt. Hij heeft het al die tientallen jaren bewaard. Welke schatten bewaarde hij erin?

Nell doet het open. Twee grote stopnaalden en strengen wol in verschillende kleuren, van die wol waarmee je sokken stopt. Tig was van de generatie die nog heeft geleerd hoe dat moest, misschien bij de verkenners, de generatie die had geleerd dat sokken dienen te worden gestopt. Nell heeft niet meegemaakt dat hij dat ooit deed – als er iets moest worden genaaid, gaf hij het aan haar – maar hier is het bewijs dat het wel tot de mogelijkheden behoorde. Zelfredzaamheid: een waardevol doel. Je moest als man weten hoe je voor jezelf moest zorgen. Sokken waren belangrijk, daarmee voorkwam je dat je blaren kreeg als je een lange mars maakte. Om te ontsnappen, bijvoorbeeld. Om de vijand te ontlopen. En je wist ook maar nooit wanneer je op een onbewoond eiland terechtkwam waar zo’n vaardigheid goed van pas zou komen. Of Tig wist dat maar nooit. En elk moment kon er een gevaarlijk ongeluk gebeuren.

Een bril, met uilige ronde glazen, een van de pootjes ontbreekt. Die was van voor Tigs staaroperatie, die de wereld weer helemaal in kleur had gezet, althans voor een tijdje.

Drie grote bruinleren gevlochten knopen, niet van een kledingstuk dat Nell zich kan herinneren.

Hoelang geleden was het dat Tig voor het laatst in dat kistje had gekeken? Was hij het bestaan ervan vergeten?

Of had hij het kistje voor Nell neergezet? Is het een val, net als die scheerbeker? Weer zo’n hinderlaag die werd verstopt onder een wastafel of gecamoufleerd als alledaagse achtergrond, iets wat haar elk moment kan overvallen zonder dat ze er klaar voor is.

‘Hoe kon je?’ zegt ze tegen hem.

Hij is verbaasd. Wat heb ik gedaan?

‘Dat houten kistje,’ zegt ze. ‘Waarom heb je dat zo laten staan? Zodat ik het zou tegenkomen?’

Waarom huil je? vraagt hij. Het is maar een kistje. Bedankt. We hebben een mooie lange tijd gehad. Je redt het wel.


Besjes in het bos

 

 

 

 

‘Een broek of dode bladeren?’ vraagt Lizzie.

‘Ik denk een broek,’ zegt Nell. Ze staan op de steiger in een voor hun leeftijd ongeschikt badpak en turen naar een donkere plek onder water.

Een uur eerder had Nell haar wasgoed op de steiger in de zon gelegd, de beste plek om wasgoed te drogen: het was al zeventig jaar de beste plek. Maar ze had geen stenen op haar katoenen yogabroek gelegd, al had ze beter moeten weten, en was weer de heuvel op gelopen naar het huis, tussen de zuchtende en ritselende bomen door. Het is een lichtgewicht broek en hij lijkt te zijn weggewaaid. De logica gebiedt dat hij ergens in het meer ligt. Van een andere broek zou ze wel afscheid kunnen nemen, maar aan deze is ze gehecht.

‘Ik ga erin,’ zegt ze.

‘Misschien is het geen broek,’ zegt Lizzie weifelend. Op de zanderige rotsbodem van het meer hopen zompige bladeren zich op. Hun oudere broer, Robbie, harkt ze er soms uit als service aan de anderen, samen met de kleine waterplanten die hier groeien als ze de kans krijgen, en schept de drab die dat oplevert in een grote zinken wasteil; Nell weet niet wat er vervolgens mee gebeurt. De hark en de teil staan tegen een boom, dus hij moet dit kortgeleden nog hebben gedaan. Maar alleen aan de andere kant van de steiger. Dus het kunnen nog steeds bladeren zijn.

Nell gaat op de rand van de steiger zitten en laat zich naar beneden zakken, uiterst behoedzaam met het oog op eventuele splinters. Ze heeft jarenlange ervaring met splinters. Splinters in je billen zijn extra vervelend omdat je ze niet kunt zien als je ze eruit wilt trekken.

Haar voeten raken het zand. Het water reikt tot haar middel.

‘Is het koud?’ vraagt Lizzie. Ze vraagt naar de bekende weg.

‘Het is wel eens kouder geweest.’ Dat is altijd zo. Renden ze vroeger echt met z’n tweeën over de steiger het hartverzakkend ijskoude water in, gierend van de lach? Deden ze toen echt bommetje? Ja, echt.

Nell ziet in een flits een veel jongere Lizzie voor zich, jonger zelfs dan toen ze bommetje deden, twee of drie. ‘Een pin! Een grote pin!’ zei ze. Ze kon ‘spin’ nog niet uitspreken. Pin. Pring. Petter. Nell was toen zelf, hoeveel jaar geweest? Vijftien. Een ervaren babysitter. Die doet niks. Zie je wel, hij loopt al weg. Spinnen zijn bang voor ons. Hij verstopt zich onder de steiger. Maar Lizzie was niet gerustgesteld. Dat is altijd zo gebleven: onder elk neutraal oppervlak gaat beslist iets met te veel poten schuil.

‘Hier ongeveer?’ vraagt Nell. Ze beweegt aarzelend haar voeten, stuit op iets zacht kietelends, havermoutachtige smurrie, scherpe steentjes, iets wat aanvoelt als een stok. Het water komt nu tot haar oksels; ze kan door de spiegeling de donkere plek niet zien.

‘Ongeveer,’ zegt Lizzie. Ze slaat op haar blote benen: stalvliegen. Er is een techniek om die te doden – ze vliegen achterwaarts op, je moet ze ongemerkt met je hand benaderen – maar dat vereist veel concentratie. ‘Oké, warmer. Warmer. Iets meer naar rechts.’

‘Ik zie het,’ zegt Nell. ‘Vast de broek.’ Ze vist er met de tenen van haar linkervoet naar en haalt de broek boven water, druipend. Ze kan dus nog steeds met haar tenen dingen opvissen: geen wereldschokkende vaardigheid, maar je moet er niet je neus voor ophalen. Geniet ervan zolang het nog kan, zegt ze in zichzelf.

Morgen kan ze misschien de grote plakken grijze verf of beits opdiepen die van de steiger afgebladderd zijn en als sinistere sciencefictionzwammen uit de bodem van het meer lijken te groeien. Lizzie heeft de steiger geverfd; Robbie wilde graag dat dat gebeurde. Hij dacht dat het hout er langer goed door bleef, minder snel wegrotte, en dat ze dus niet alweer een nieuwe steiger hoefden te bouwen. Hoe vaak hadden ze dat niet gedaan? Drie, vier keer?

Dat bleek niet te kloppen, van die verf of beits: het bladdert als een vervellende huid van de steiger en het water dringt door onder de delen die blijven zitten en maakt het hout zacht. Toch hoeven ze misschien niet zelf een nieuwe steiger te bouwen, deze gaat misschien langer mee dan zij. De volgende generatie moet het maar doen, als ze dat tenminste aankunnen.

Zulke dingen zei hun moeder vaak over haar kleren. Ik heb geen nieuwe trui nodig. Deze gaat langer mee dan ik. Dat had Nell toen vreselijk gevonden. Ouders zouden niet dood moeten gaan, dat is onattent.

Met de broek in haar hand waadt Nell terug naar de steiger. Even vraagt ze zich af hoe ze daar weer op moet klimmen. Er is een halfvergaan provisorisch trapje aan de andere kant, gemaakt van twee planken en begroeid met mos, maar dat is een levensgevaarlijk ding en moet worden weggehaald. Dat zal met een moker wel lukken. Maar dan blijven er dodelijke roestige spijkers uit het enorme houtblok steken waar het trapje aan is vastgemaakt. Iemand moet het ding met een koevoet weghalen, maar dat gaat Nell niet doen. Wat ze nu niet moet hebben is dat een van die spijkers er ineens uit floept waardoor ze achterovervalt, het ondiepe water in, en ze zichzelf de hersens inslaat op die irritante puntige witte steen die ze altijd nog hadden willen uitgraven maar waar ze nooit aan toe zijn gekomen.

Of, bij nader inzien, is het misschien beter om die roestige spijkers erin te slaan in plaats van ze eruit te trekken. Maar ja, wie gaat dat doen?

Nell gooit haar kletsnatte broek op de steiger. Dan zet ze voorzichtig een voet op een van de glibberige houten balken van de verankering die de steiger op zijn plaats houdt, pakt de dichtstbijzijnde houten aanlegkikker vast en hijst zichzelf omhoog. Ouwe domoor die je bent, je moet dit echt niet meer doen, zegt ze tegen zichzelf. Op een dag breek je nog je nek.

‘Wat een succes,’ zegt Lizzie. ‘Kom, we gaan theedrinken.’

 

Theedrinken is makkelijker gezegd dan gedaan. Ten eerste zitten ze zonder water, een probleem waarop ze hebben geanticipeerd door een emmer mee de heuvel af te nemen. Nu moeten ze met de handpomp in de weer. Die is dit jaar gammeler dan ooit, de straal is beperkter en het water heeft een uitgesproken ijzersmaak, hetgeen waarschijnlijk betekent dat de filterbuis ver onder de grond verstopt is geraakt of uit elkaar valt. ‘Robbie vragen naar filterbuis’, heeft Lizzie op een van de vele lijstjes geschreven die Nell en zij telkens weer opstellen en dan kwijtraken of weggooien.

Er zijn twee mogelijkheden: het ding uitgraven, een nachtmerrie, of een nieuwe buis in de grond slaan, ook een nachtmerrie. Het zal er wel op uitdraaien dat ze een of twee van de zonen of kleinzonen erbij halen om dat slaan met die moker voor hun rekening te nemen. Niemand verwacht van ouwe wijven van de leeftijd van Nell en Lizzie dat zij dat zelf doen.

Of eigenlijk niemand behalve zij tweeën zelf. Ze zullen eraan beginnen, dan bezeren ze zich – knieën, rug, enkels – en dan moet de jongere generatie het overnemen. Die doen het natuurlijk helemaal verkeerd. Natuurlijk! Lizzie en Nell zullen op hun tong moeten bijten. Of, beter nog, ze zullen zeggen dat ze hoofdpijn hebben zodat ze niet hoeven toe te kijken, en dan wandelen ze omhoog naar de blokhut en gaan detectives lezen. De verzameling vergeelde met vliegenpoep bespikkelde pockets van de familie staat op Lizzies kamer, gearrangeerd op auteur, sinds er achter de vroegere locatie een groot muizennest werd ontdekt.

Ze zwengelen om de beurt. Als ze een emmer vol hebben – of halfvol, want met een volle emmer sjouwen lukt ze tegenwoordig geen van beiden meer – wankelen ze de steile heuvel op, die vol struikelgevaren zit in de vorm van treden die van platte stenen zijn gemaakt, en wisselen elkaar af met het dragen van de emmer tot ze bovenaan zijn, buiten adem. Ik krijg hier nog eens een hartverzakking van, denkt Nell.

‘Fuck, waarom moest hij hem ook boven op die fucking berg zetten!’ zegt Lizzie. Waar ‘hij’ naar verwijst hangt af van waar ze het over hebben, op dit moment is ‘hij’ hun vader. ‘Hem’ is de blokhut die hij heeft gebouwd met bijlen, trekzagen, koevoeten, trekmessen en andere gereedschappen van de Primitieve Mens.

‘Om indringers te ontmoedigen,’ zegt Nell. Dat is maar voor een deel een grapje. Telkens als ze een boot onprettig dicht zien naderen – hun zandstrandje is een bekende visplek voor snoek – reageren ze net zo: indringers!

Ze bereiken de blokhut en gaan door de hordeur naar binnen, morsen maar een klein beetje water. ‘We moeten iets aan die treden voor de deur doen,’ zegt Lizzie. ‘Die zijn te hoog. En die bij de achterdeur al helemaal. We moeten een leuning hebben. Ik snap niet dat hij die niet heeft gemaakt.’

‘Hij was niet van plan om oud te worden,’ zegt Nell.

‘Ja, dat was een fucking verrassing,’ zegt Lizzie.

Ze hebben allemaal geholpen met het bouwen van de blokhut, lang geleden. Hun vader deed het meeste werk, uiteraard, maar het was een gezinsproject, waar kinderarbeid bij kwam kijken. Nu zitten ze er min of meer mee opgescheept.

Andere mensen wonen niet zo, denkt Nell. Andere mensen hebben een generator in hun zomerhuisje. En stromend water. Die hebben een gasbarbecue. Waarom zitten wij in een of andere realityshow de geschiedenis na te spelen?

‘Weet je nog dat we twee emmers konden meenemen?’ vraagt Lizzie. ‘Per persoon?’ Dat was niet eens zo lang geleden.

 

Het is te warm om de houtkachel aan te doen, dus ze verhitten het water op het oude tweepits kampeerkooktoestelletje op gas. De leiding vanaf het gastankje roest een beetje, maar tot nu toe hebben zich geen ontploffingen voorgedaan. ‘Nieuw kooktoestel’ staat op de lijst. De ketel is van aluminium, van een type dat inmiddels beslist verboden is. Nell krijgt al kanker als ze er alleen maar naar kijkt, en toch mag die ketel volgens een onuitgesproken regel nooit worden weggegooid. Het deksel past er alleen op een heel bepaalde manier op: Nell heeft de positie jaren geleden aangegeven met twee stipjes roze nagellak: het ene op het deksel en het corresponderende op de ketel zelf, die op de kop moet worden opgeborgen zodat er geen muizen door de tuit in kruipen en dan van de honger doodgaan en enorm gaan stinken en maden produceren. Al doende leert men, denkt Nell. Ze heeft in haar leven al genoeg dode muizen en maden gezien.

De thee in de geëmailleerde braadpan met deksel voorzien van een etiket waar TEA op staat is zo ongeveer zaagsel; ze zijn steeds al van plan om die weg te gooien. Lizzie is goed voorbereid, ze heeft haar eigen theezakjes meegenomen in een afsluitbaar plastic zakje. Theezakjes kun je makkelijker weggooien dan natte theebladeren, maar iedereen weet dat theezakjes gevuld worden met opgeveegd stof en modder. Toen Tig er nog was gebruikten Nell en hij altijd losse theeblaadjes, die kocht hij in een speciaalzaakje van een vrouw uit India die er verstand van had. Tig zou de theezakjes hebben veracht.

Toen Tig er nog was. Dat is nu voorbij.

Hoog tegen de muur, boven de houtkachel, hangt de platte, rechthoekige bakplaat die Nell en Tig meer dan veertig jaar geleden hebben gekocht op een boerenboeldag, en waar heel wat zuurdesempannenkoeken op gebakken zijn; Tig stond ze altijd te bakken, in het gulle, onstuimige dagelijkse leven vol opgroeiende kinderen van toen. De volgende! Wie is aan de beurt? Ze kan niet rechtstreeks naar die bakplaat kijken – ze werpt er even een blik op en kijkt dan weg – maar ze is zich er altijd van bewust dat hij daar hangt.

Mijn hart is gebroken, denkt Nell. Maar in onze familie zeggen we niet ‘Mijn hart is gebroken.’ We vragen: ‘Zijn er nog koekjes?’ Je moet eten. Je moet bezig blijven. Je moet afleiding zoeken. Maar waarom? Waarvoor? Voor wie?

‘Zijn er nog koekjes?’ weet ze schor uit te brengen.

‘Nee,’ zegt Lizzie. ‘Maar wel chocola. Laten we dat maar nemen.’ Ze weet dat Nells hart gebroken is, dat hoeft niemand haar uit te leggen.

Ze nemen hun kop thee en de traktatie mee – ieder twee blokjes chocola, met zout en amandel – en gaan aan de tafel zitten op de kleine, van horren voorziene veranda. Lizzie heeft het nieuwste lijstje meegenomen om bij te werken.

‘Schoenen en laarzen kunnen we afstrepen,’ zegt Lizzie.

‘Joepie,’ zegt Nell.

De vorige dag hebben ze de plastic zakken uitgezocht die aan spijkers in Robbies oude slaapkamer hingen. In elk ervan zat een paar oude schoenen en een muizennest. De muizen maken graag een nest in een schoen, die stoppen ze vol met tot moes gekauwde boombast en hout en met draadjes die ze uit de deurgordijnen hebben gejat en met wat verder maar voor hun doel geschikt is. Er was zelfs een keer een muis geweest die ’s nachts Lizzies haar probeerde uit te trekken.

De muizen kregen jonkies in die opgehangen schoenen en poepten onder in de plastic tassen, als ze niet op het aanrecht of rond de gootsteen in het washok poepten en overal kleine zwarte zaadjes achterlieten. Lizzie en Nell zetten regelmatig een val: die bestond uit een hoge vuilnisemmer met een zwaaideksel, waar ze op een strategische plek een lik pindakaas op smeerden. De theorie was dat de muizen op het deksel zouden springen om bij de pindakaas te komen en in de emmer zouden vallen. Meestal werkte dat ook, maar soms was er ’s ochtends geen pindakaas en ook geen muis. De gevangen muizen klonken net als popcorn als ze omhoogsprongen en het deksel van de emmer raakten. Nell en Lizzie deden altijd wat rozijnen in de emmer en een stuk keukenpapier waar ze zich onder konden verstoppen, en ’s ochtends namen ze de muizen in de kano mee het meer op en lieten ze aan de overkant los – anders kwamen ze terug, ze gingen op hun nestgeur af.

Robbie is strenger. Hij gebruikt muizenvallen. Nell en Lizzie denken dat zijn methode nadelig is voor uilen, omdat uilen graag op levende muizen jagen, maar dat zeggen ze niet omdat Robbie ze zou uitlachen.

Gisteren hebben Nell en Lizzie de muizennestschoenen plus een rubberlaars met een gigantisch nest erin op een rij gezet; ze hebben er foto’s van gemaakt op hun telefoon en die foto’s hebben ze naar Robbie gestuurd: mogen we deze weggooien? Hij antwoordde dat ze al het schoeisel moesten bewaren tot hij er zelf was, dan zou hij kijken wat er nog gered kon worden. Prima, zeiden ze, maar het moest afgelopen zijn met schoenen ophangen in plastic zakken: muizennesten aanleggen was een gelegenheidsmisdrijf dat moest worden ontmoedigd.

‘Schrijf even “Afsluitbaar krat voor Robbies schoenen” op de lijst,’ zegt Nell. Dat doet Lizzie. Lijstjes vermenigvuldigen zichzelf, ze brengen andere lijstjes voort. Nell vraagt zich af of er een speciale therapie is voor excessieve lijstjesmakers. Maar als zij tweeën geen lijstjes aanleggen, hoe moeten ze dan onthouden wat er moet gebeuren? Bovendien houden ze van dingen afstrepen. Dat geeft hun het gevoel dat ze iets bereiken.

 

Na het eten, pasta – ‘Schrijf even “meer pasta” op, zegt Nell – lopen ze naar het strandje, waar ze twee kampeerstoelen hebben neergezet, van die opvouwbare met een gazen zak in de ene armleuning waar je een bierblikje in kunt zetten. In een van de stoelen zit een gat, uitgeknaagd door de muizen, maar het is geen groot gat. Alles waar je niet doorheen zakt is geen groot gat. De stoelen zijn naar het noordwesten gericht; Nell en Lizzie zitten daar elke avond en kijken naar de zonsondergang. Dat is de beste manier om het weer van de volgende dag te voorspellen, beter dan de radio of de verschillende websites op hun telefoon. Dat en de barometer, al heb je niet veel aan de barometer omdat die bijna altijd op ‘Veranderlijk’ staat.

‘Een beetje te perzikkleurig,’ zegt Lizzie.

‘In elk geval niet geel.’ Geel en grijs zijn het ergst. Roze en rood zijn het best. Perzik kan beide kanten op.

Ze blijven daar tot de wolken vervagen van perzik naar roze en dan naar een heel alarmerende tint rood, alsof er in de verte een bosbrand is.

En ja hoor, als ze teruggaan naar de blokhut, een wandeling die ze in de schemering kunnen maken, wat maar goed is ook omdat ze de zaklamp vergeten zijn, is de barometer een beetje gedraaid, van de ‘n’ naar de ‘l’.

‘Geen orkaan morgen,’ zegt Lizzie.

‘Halleluja!’ zegt Nell. ‘We gaan niet in een tornado naar Oz.’

Er is hier echt een tornado geweest, toen Tig er nog was. Het was maar een kleintje, maar drie bomen braken af als lucifershoutjes. Wanneer was dat? Als het helemaal donker is, doet Nell haar hoofdlamp op, pakt een zaklamp en schuifelt naar de steiger. Vroeger liep ze ’s avonds zonder lamp rond – ze kon in het donker kijken – maar het gezichtsvermogen in het donker is een van de eerste dingen die achteruitgaan. Ze wil niet de heuvel af kletteren, zich een breuk vallen aan de stukken geologie die als stapstenen fungeren of die hun vader hier en daar heeft neergelegd om een of andere mysterieuze, inmiddels vergeten reden, en ze wil ook niet op kleine padden trappen. Die komen ’s nachts tevoorschijn en springen rond, zijn uit op hun eigen avonturen, en worden in platgetrapte vorm heel glibberig.

Ze gaat naar de steiger om naar de sterrenhemel te kijken, boven het meer, waar de boomtoppen niet in de weg staan. Het is een heldere avond, er is nog geen maan, en de sterrenbeelden zijn dieper en helderder dan je in de stad ooit kunt zien.

Tig deed dat ook altijd. Hij liep naar de steiger om zijn tanden te poetsen en naar de sterren te staren. ‘Verbazingwekkend!’ zei hij dan. Hij kon zich altijd heel goed verbazen, hij beleefde enorm veel vreugde aan de sterren. Misschien zijn er wel vallende sterren: het is augustus, de tijd van de Perseïden, die altijd samenviel met Tigs verjaardag. Nell bakte dan een taart voor hem in de houtoven – soms verbrand aan de bovenkant, maar dat kon je er wel afschrapen – en versierde die met dennenappeltjes en toefjes wolfsklauw en wat ze verder maar kon vinden. Er waren zelfs nog wel eens wat aardbeien over op het stukje grond waar vroeger de tuin was.

Ze weet zonder ongelukken onder aan de heuvel te komen, een prestatie. Maar als ze eenmaal bij de steiger staat, kan ze het niet meer. Ze voelt geen verbazing of vreugde, alleen verdriet en nog meer verdriet. Die oude bakplaat boven de kachel is nog tot daaraan toe, je kunt makkelijk de andere kant op kijken, maar de sterren? Zal ze ooit weer naar de sterrenhemel kunnen kijken?

Geen sterren, niet voor jou, nooit meer, treurt ze. En in één adem: doe niet zo fucking sentimenteel.

Ze loopt moeizaam terug de heuvel op, geleid door het licht dat nu in de blokhut brandt. Ze verwacht half om Tig in het lamplicht te zien, zijn enthousiaste kreten te horen over wat hij aan het lezen is. Niet half. Minder dan half. Is hij aan het vervagen?

 

In vroeger tijden, en daar waren er veel van, gebruikten Nell, Lizzie en Robbie benzinelampen, waar je uiterst zorgvuldig mee om moest gaan – de kousjes konden te hoog opvlammen of verkolen – maar de moderne tijd heeft daar een einde aan gemaakt en nu hebben ze een accu die overdag met een zonnepaneel wordt opgeladen en waar ze een elektrische lamp op kunnen aansluiten. Bij het licht van die lamp gaan Nell en Lizzie een legpuzzel doen. Het is er een die ze al eerder hebben gemaakt, duizenden jaren geleden – een moerasgebied met veel lisdodden en watervogels en door klimplanten gesmoorde vegetatie – en als ze daarmee bezig zijn weet Nell weer hoe duivels lastig bepaalde stukken zijn: de pollen met wortelgestel, de stukken lucht en wolken, de verraderlijke stengels met paarse bloemen.

Je kunt het beste eerst de randen doen en daar schieten ze al mee op. Maar er ontbreken twee stukjes – heeft iemand die kwijtgemaakt? Iemand van de jongere generatie, die Lizzies geheime voorraad heilige legpuzzels heeft geplunderd? ‘Wat irritant’ mopperen ze tegen elkaar, maar dan ontdekt Lizzie dat een van de belangrijke stukjes aan haar arm geplakt zit.

 

Ze geven het puzzelen na een tijdje op – de ondergrondse kluiten wortels zijn uiteindelijk te afschrikwekkend – en Lizzie gaat voorlezen. Een misdaadverhaal van Conan Doyle, maar geen Sherlock Holmes, over een trein die door een meesterboef op een zijspoor wordt gezet en een verlaten mijn in rijdt om een getuige en zijn bodyguard uit te schakelen.

Terwijl Lizzie leest, verwijdert Nell foto’s van haar computer. Veel daarvan zijn van Tig, gemaakt in het laatste jaar, toen ze dappere pogingen deden om nog de dingen te doen die Tig wilde doen voordat – voordat wat, dat werd niet gezegd. En de precieze timing wisten ze ook niet. Maar ze wisten allebei wel dat het jaar dat ze meemaakten met in elk geval nog een minimaal respijt vrij kort voordat was. Ze dachten niet dat het twee jaar zou worden. Dat was ook niet zo.

Op de foto’s van Tig die Nell wegdoet kijkt hij verdrietig. Hij staat er verloren op, of leeg – Tig in verval. Zo wil ze niet aan hem terugdenken, zoals hij er toen uitzag, of zoals hij toen was. Ze bewaart alleen de foto’s waarop hij lacht, toen hij deed alsof er niets aan de hand was, alsof hij nog steeds zichzelf was. Dat lukte hem heel vaak. Wat een moeite moet hem dat hebben gekost. Toch wisten ze er nog wat geluk in te manoeuvreren, van tijd tot tijd.

Ze blijft foto’s deleten tot Lizzie bij het slot van het verhaal is, als de megalomane crimineel die de verdwijning van de trein heeft bekokstoofd jubelt om zijn perfecte misdaad: de twee ten dode opgeschreven mannen zitten opgesloten in de trein en razen op de afgrond af, ze kijken met verbijsterde gezichten door de open raampjes en zien hun einde naderen, de gapende zwarte schacht van de mijn, de steile afgrond waar ze in zullen storten en in zullen verdwijnen. Nell is bang dat ze er nachtmerries van krijgt, het is typisch zo’n verhaal waardoor dat gebeurt. Ze heeft altijd een hekel gehad aan hoogte en afgronden.

Maar de droom die ze die nacht krijgt is geen nachtmerrie. Tig komt erin voor, maar hij is niet leeg of verdrietig. Hij is juist stilletjes geamuseerd. Het is een soort spionageverhaal, maar dan ontspannen, er komt een Rus genaamd Polly Poliakov in voor, maar dat is geen vrouw, dus hij zou niet Polly moeten heten.

Tig is geen superheld in die droom – hij is er gewoon – maar Polly Poliakov lijkt zich niet aan Tigs aanwezigheid te storen. Hij is erg nerveus, die Polly. Er is iets wat Nell dringend moet weten, maar het lukt hem helemaal niet om uit te leggen wat dat is. En wat Nell betreft: die is blij dat Tig in de droom voorkomt, dat is waar ze vooral op let. Hij lacht naar haar, alsof ze zich samen ergens vrolijk over maken. Zie je wel? Alles is goed. Grappig zelfs. Het is krankzinnig, zo gerustgesteld is ze als ze wakker wordt.

 

De volgende dag, als ze het laatste ontbrekende puzzelstukje op de grond hebben gevonden, als ze hebben ontbeten en de nachtelijke oogst muizen, fijngekauwd keukenpapier, aangevreten rozijnen en muizenkeutels hebben overgebracht naar een gastvrije half rotte boomstronk, en ze hebben voorgewend te willen gaan zwemmen – ‘Ik heb me bedacht,’ zegt Lizzie – stoot Nell haar teen aan de puntige witte steen onder water. Natuurlijk. Ze kon erop wachten dat ze zich vroeg of laat zou verwonden, dat hoort bij het rouwproces. Zonder aderlating, kleding verscheuren en as op het hoofd strooien, moet je als rouwende mens een of andere verminking ondergaan.

Heeft ze een teenkootje gebroken of is het alleen gekneusd? Het is geen belangrijke teen: ze kan nog min of meer lopen. Met een piratenpleister versierd met doodshoofden, overgebleven van een stel kinderen – van haar? Van Robbie? De kleinkinderen? – plakt ze de aangedane teen aan zijn buurman vast, volgens de instructies op haar smartphone. De websites die ze raadpleegt zeggen dat er verder niet veel aan kan worden gedaan.

‘Witte steen uitgraven’, schrijft Lizzie op hun lijstje. Ze stelt voor om daarmee te wachten tot de herfst, als het water lager staat, of anders tot het voorjaar, dan staat het nog lager, en het ding dan met een soort uitdrijvingsritueel te lijf te gaan met schoppen en hooivorken en de onmisbare koevoeten. De duivelse witte steen moet weg!

Hoe vaak zijn ze dat al van plan geweest? Heel vaak.

 

De week vordert. Ze banen hun weg door de tijd als door een doolhof, zo ervaart Nell dat tenminste, Lizzie misschien niet zo. Nells verwonding is goed voor enkele afleidende gesprekken. Ze onderzoeken de slachtofferteen vol belangstelling: hoe blauw, hoe paars zal hij worden? Zulke observaties van het gewonde lichaam zijn opwekkend: je krijgt geen blauwe plekken of pijn tenzij je nog leeft.

‘Of muggensteken,’ zegt Lizzie. Ze weten allebei uit hun misdaadromans dat muggen dode mensen overslaan.

U vergist zich in het tijdstip van overlijden, mon ami. Hoe bedoelt u? Het lijk had geen muggenbulten. Aha! Dat betekent dus… maar nee toch! Ik zeg u dat het zo is, mijn beste! Het bewijs ligt voor ons, het kan niet worden tegengesproken.

‘Dat is een troost,’ zegt Nell. ‘Dan krijg je in elk geval geen jeuk als je dood bent.’

‘Dan maar wel jeuk,’ zegt Lizzie.

 

Ze zijn niet de eersten die door dit specifieke tijdsdoolhof dwalen. De hele blokhut is bezaaid met instructieve aanwijzingen uit vele jaren. Kaartjes, verboden. In de keuken, GEEN VET DOOR DE AFVOER SPOELEN, in hun moeders handschrift. In het kookboek dat altijd hier blijft, staan kleine opmerkingen geschreven met potlood, ook door hun moeder: LEKKER!! Of: MEER ZOUT. Bepaald geen eeuwige wijsheden, maar degelijk, praktisch advies. Als je in de put zit – Wat was die put precies? Wie weet dat nog? – moet je een flinke wandeling maken! Dat staat niet ergens opgeschreven, het hangt gewoon in de lucht, met de stem van hun moeder. Een echo.

Ik kan geen flinke wandeling maken, zegt Nell in gedachten tegen haar moeder. Mijn teen, weet je nog? Je kunt niet alles oplossen, wil ze eraan toevoegen, maar dat weet haar moeder ook wel. Toen ze in het ziekenhuis zat terwijl hij misschien aan het sterven was – ‘hij’ verwijst weer naar Nells vader, die van de bijlen en de trekzagen en de koevoeten van vroeger – zei haar moeder: ‘Ik ga niet huilen, want als ik daarmee begin kan ik er nooit meer mee ophouden.’

 

De dag voordat Nell en Lizzie teruggaan naar de stad komt Nell een briefje tegen dat Tig heeft geschreven, lang geleden, toen ze bij wijze van service voor iedereen klamboes over de bedden hadden gehangen. De muggen zitten soms in een vachtdikke laag aan de buitenkant van de horren, vooral in juni; ze kunnen door de kleinste kiertjes naar binnen. Als ze eenmaal binnen zitten, gaan ze jengelen. Ze kunnen je hele nacht verpesten, ook al heb je muggenspray.

Grote klamboe: aan het einde van het muggenseizoen dient de klamboe in deze tas gestopt. Het houten frame kan worden ingeklapt en past in het binnenvak van de groene tas. Bedankt.

Welke groene tas, vraagt ze zich af. Die is waarschijnlijk beschimmeld en door iemand weggegooid. In elk geval heeft niemand deze instructies van Tig opgevolgd: de klamboe hangt er nog steeds en wordt omhooggerold en in een knoop gelegd als hij niet meer nodig is.

Ze strijkt het papiertje zorgvuldig glad en bergt het op in haar koffer. Het is een bericht dat Tig voor haar heeft achtergelaten. Magisch denken, dat weet ze heel goed, maar toch haalt ze haar hart eraan op, want het troost haar. Ze neemt het papiertje mee terug naar de stad, maar wat moet ze er daar mee doen? Wat doe je met zulke cryptische berichten van de doden?
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