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			Vaak wordt gezegd dat het eerste geluid dat we in de baarmoeder horen de hartslag van onze moeder is. In werkelijkheid is het eerste geluid dat in ons pas ontwikkelde gehoororgaan weerklinkt het oerritme van het kloppen van het bloed van onze moeder in haar aderen en slagaderen. Nog voordat we oren hebben om mee te horen, bewegen we al mee op dat oerritme. Deels bestaan we al als eitje in de eileider van onze moeder nog voordat we verwekt zijn. Alle eitjes die een vrouw ooit zal dragen, worden al in haar eileiders gevormd als ze een vier maanden oude foetus in de baarmoeder van haar moeder is. Dat betekent dat ons celvormig leven als eitje in de baarmoeder van onze grootmoeder begint. Ieder van ons heeft vijf maanden doorgebracht in de baarmoeder van onze grootmoeder die op haar beurt in de baarmoeder van haar grootmoeder is gevormd. We bewegen al mee op de ritmes van het bloed van onze moeder nog voordat ze zelf is geboren…

			En de drummers waren vrouwen

		


		
			 

			’s Avonds gloeit je huis alsof alles binnen in brand staat.

			De gordijnen die ze voor de ramen heeft gekozen zien eruit als linnen. Duur linnen. Het weefsel is zo los dat ik meestal kan zien in welke stemming je bent. Ik kan het meisje met haar paardenstaart zien spelen, terwijl ze haar huiswerk afmaakt. Ik kan het kleine jongetje tennisballen naar het bijna 4 meter hoge plafond zien gooien, terwijl je vrouw in een legging door de huiskamer banjert om weer orde in de rommel van de dag te scheppen. Speelgoed terug in de mand. Kussens terug op de bank.

			Vanavond heb je de gordijnen echter opengelaten. Misschien om de vallende sneeuw te kunnen zien. Misschien zodat je dochter kan kijken of de rendieren er al aankomen. Ze gelooft er al heel lang niet meer in, maar voor jou doet ze alsof. Voor jou doet ze alles.

			Jullie hebben allemaal jullie mooiste kleren aan. De kinderen zitten in bijpassende ruitjes op de leren bank en je vrouw maakt er met haar mobiel een foto van. Het meisje houdt de hand van het jongetje vast. Jij morrelt aan de platenspeler achter in de kamer en je vrouw zegt iets tegen je, maar je steekt een vinger op – even wachten. Het meisje springt van de bank en je vrouw tilt het jongetje op en ze draaien rondjes. Je houdt je glas op, whisky, neemt een slokje, nog eentje, en loopt voorzichtig weg bij de plaat alsof hij een slapende baby is. Zo gaat dat altijd wanneer je begint te dansen. Je neemt hem over. Hij gooit zijn hoofd achterover. Je houdt hem ondersteboven. Je dochter gaat op haar tenen staan voor een kus van papa en je vrouw houdt je glas even voor je vast. Ze beweegt zich deinend naar de boom om een slinger van lampjes die niet helemaal goed hing te schikken. En dan blijven jullie allemaal staan en buigen jullie naar elkaar toe en roepen gelijktijdig iets, een of ander woord, volmaakt getimed, en dan bewegen jullie je weer – jullie kennen dit liedje allemaal goed. Je vrouw glipt de kamer uit en het gezicht van haar zoontje volgt haar automatisch. Ik herinner me dat gevoel. Het gevoel nodig te zijn.

			Lucifers. Ze komt terug om de kaarsen op de versierde schoorsteenmantel aan te steken, en ik vraag me af of de kronkelende dennentakken echt zijn, of ze ruiken naar het aangeplante dennenbos. Ik sta mezelf toe om me, heel even, voor te stellen dat die takken vannacht, als jullie allemaal slapen, in vlammen opgaan. Ik stel me voor hoe de warme, botergele gloed van jullie huis verandert in een heet, knetterend rood.

			Het jongetje heeft een ijzeren haardpook gepakt en het meisje neemt hem zachtjes uit zijn hand voordat jij of je vrouw het merken. De lieve grote zus. De helpster. De beschermster.

			Normaal gesproken kijk ik niet zo lang, maar jullie zien er vanavond allemaal zo prachtig uit dat ik me niet van jullie kan losmaken. De sneeuw, van het soort dat plakt, van het soort waar ze morgenvroeg een sneeuwpop van zal maken om haar broertje een plezier te doen. Ik zet mijn ruitenwissers aan, draai aan de verwarming en zie de wijzer van de klok van 19.29 in 19.30 veranderen. Dit is het moment waarop je haar zou hebben voorgelezen uit The Polar Express.

			Je vrouw, ze zit nu op de stoel en kijkt naar hoe jullie door de kamer springen. Ze lacht en grijpt haar lange, losse krullen beet en brengt ze naar de zijkant. Ze ruikt aan je glas en zet het weer neer. Ze glimlacht. Jij staat met je rug naar haar toe en kan niet zien wat ik zie, dat ze één hand op haar buik houdt, dat ze zichzelf heel zacht streelt en dan naar beneden kijkt, met haar gedachten alleen nog maar bij wat er in haar groeit. Het zijn cellen. Maar die zijn alles. Jij draait je om, en ze richt haar aandacht weer op wat er in de kamer gebeurt. Op de mensen van wie ze houdt.

			Ze zal het je morgen vertellen.

			Ik ken haar nog steeds erg goed.

			Ik wend mijn blik af om mijn handschoenen aan te trekken. Wanneer ik weer opkijk, staat het meisje in de deuropening van de voordeur. Haar gezicht wordt half verlicht door de lantaarn boven jullie huisnummer. Op het bord dat ze in haar handen heeft, liggen wortelen en biscuitjes. Jij zal kruimels op de tegelvloer van de hal strooien. Je speelt het spelletje mee, net als zij.

			Nu kijkt ze naar mij in de auto. Ze rilt. De jurk die jouw vrouw voor haar heeft gekocht, is te klein, en ik zie dat haar heupen breder worden, dat haar borsten groeien. Wanneer ze met één hand haar paardenstaart voorzichtig over haar schouder trekt, is dat meer het gebaar van een vrouw dan van een meisje.

			Voor het eerst in haar leven denk ik dat onze dochter op mij lijkt.

			Ik doe het raampje naar beneden en steek mijn hand op, een hallo, een geheim hallo. Ze zet het bord op de grond, gaat weer rechtop staan en kijkt nog een keer naar me voordat ze naar binnen gaat. Naar haar familie. Ik verwacht dat de gordijnen met een ruk zullen worden dichtgetrokken, dat jij naar de deur komt om te vragen waarom ik verdomme voor je huis geparkeerd sta op een avond als deze. En wat zou ik dan eigenlijk kunnen zeggen? Dat ik me eenzaam voelde? Dat ik haar miste? Dat ik het verdiende om de moeder in je gloeiende huis te zijn?

			Maar in plaats daarvan huppelt ze de kamer weer in, waar jij je vrouw met zachte hand uit haar stoel hebt weten te krijgen. Terwijl je met haar danst, dicht tegen haar aan, en je hand over de achterkant van haar blouse laat glijden, pakt onze dochter het jongetje bij de hand en neemt hem mee naar het raam. Een actrice die haar plaats op het podium opeist. Allebei nauwkeurig omlijst.

			Hij lijkt precies op Sam. Hij heeft zijn ogen. En dat golvende donkere haar dat in een krul eindigt, de krul die ik almaar om mijn vinger wond.

			Ik word misselijk.

			Onze dochter staart naar me, uit het raam, met haar handen op de schouders van je zoontje. Ze buigt zich naar hem toe om hem een kus op zijn wang te geven. En nog eentje. En nog eentje. De jongen geniet van de aandacht. Hij is eraan gewend. Hij wijst naar de vallende sneeuw, maar zij neemt haar ogen niet van me af. Ze wrijft over zijn bovenarm alsof ze hem wil opwarmen. Zoals een moeder dat zou doen.

			Jij komt naar het raam en knielt naast de jongen neer. Je kijkt naar buiten en dan omhoog. Je blik valt niet op mijn auto. Je wijst naar de sneeuwvlokken, net als je zoontje, en dan teken je met je vinger een weg langs de hemel. Je hebt het over de arrenslee. Over de rendieren. Hij tuurt de nacht in, probeert te zien wat jij ziet. Je tikt hem speels onder zijn kin. Haar ogen zijn nog steeds op mij gericht. Ik schuif onwillekeurig iets naar achteren. Ik slik en wend eindelijk mijn blik af. Zij wint altijd.

			Wanneer ik weer kijk, staat ze er nog steeds, met haar blik op mijn auto gericht.

			Ik denk even dat ze het gordijn zal dichttrekken, maar dat doet ze niet. Deze keer neem ik mijn ogen niet van de hare af. Ik pak de dikke stapel papier van de passagiersstoel en voel het gewicht van mijn woorden.

			Ik ben gekomen om dit aan je te geven.

			Dit is mijn kant van het verhaal.

		


		
			1

			Je schoof je stoel naar me toe en tikte met je potlood op mijn studieboek, terwijl ik naar de bladzijde bleef staren, niet goed wetend of ik op zou kijken. ‘Hallo?’ zei ik alsof ik de telefoon opnam. Daar moest je om lachen. En daar zaten we dan te giechelen, twee onbekenden in een bibliotheek, die hetzelfde keuzevak volgden. Er moesten wel honderden studenten in ons jaar zitten – ik had jou nog niet eerder gezien. Je krullen vielen over je ogen en je wikkelde ze om je potlood. Je had een heel eigenaardige naam. Later die middag wandelde je met me mee naar huis en we zeiden niet veel. Je maakte geen geheim van je verliefdheid, je glimlachte voortdurend naar me. Ik had zoiets nog niet eerder meegemaakt. Voor mijn studentenhuis kuste je mijn hand en daar moesten we allebei weer erg om lachen.

			Algauw waren we eenentwintig en onafscheidelijk. We hadden nog minder dan een jaar te gaan tot ons afstuderen. We brachten dat jaar slapend in mijn houtvlot van een bed door en zaten tegenover elkaar op de bank met onze benen verstrengeld te studeren. We gingen met jouw vrienden naar het café, maar waren altijd al vroeg weer thuis, in bed, in de nieuwigheid van elkaars warmte. Ik dronk nauwelijks en jij had genoeg van het feesten – je wilde alleen mij. In mijn wereld leek het niemand veel te kunnen schelen. Ik had een klein groepje vrienden die meer kennissen waren. Ik richtte me zo op het halen van goede cijfers voor mijn beurs dat ik tijd noch belangstelling had voor het typische studentenleven. Ik geloof dat ik in die jaren met niemand echt een nauwe band had opgebouwd, niet tot ik jou leerde kennen. Jij bood me iets anders. We glipten het sociale leventje uit en hadden genoeg aan elkaar.

			De voldoening die ik bij jou vond, nam me helemaal in beslag – toen ik jou leerde kennen, had ik niets en daarom werd je moeiteloos mijn alles. Dat betekent niet dat je dat niet waard was – je was het waard. Je was liefdevol en attent en je moedigde me aan. Je was de eerste aan wie ik vertelde dat ik schrijver wilde worden, en je zei: ‘Ik kan me niet voorstellen dat je wat anders zou zijn.’ Ik genoot van de manier waarop meisjes naar ons keken, alsof ze jaloers waren. Ik rook aan je glanzende donkere haar wanneer je ’s nachts sliep en liet mijn vinger langs je donzige kaak glijden om je ’s ochtends wakker te maken. Je was een verslaving.

			Voor mijn verjaardag schreef je honderd dingen op die je leuk aan me vond. 14. Ik vind het leuk hoe je altijd meteen een beetje begint te snurken zodra je in slaap bent gevallen. 27. Ik vind leuk dat je zo mooi kunt schrijven. 39. Ik vind het leuk om mijn naam op je rug te schrijven. 59. Ik vind het leuk om op weg naar college mijn muffin met je te delen. 72. Ik vind het leuk dat je altijd in zo’n goede bui bent als je ’s zondags wakker wordt. 80. Ik vind het leuk dat je een boek waar je van hebt genoten altijd even tegen je borst houdt wanneer je het uit hebt. 92. Ik vind het leuk om te bedenken wat voor goede moeder je ooit zult zijn.

			‘Waarom denk je dat ik een goede moeder zal zijn?’ Ik legde de lijst neer en had heel even het gevoel dat je me misschien wel helemaal niet kende.

			‘Waarom zou je geen goede moeder zijn?’ Je prikte me plagend in mijn buik. ‘Je bent zorgzaam. En lief. Ik kan bijna niet wachten tot we samen kleine baby’tjes hebben.’

			Er zat niets anders op dan een glimlach tevoorschijn te toveren.

			Ik had nog nooit iemand gekend met een hart dat zo gretig was als het jouwe.

			‘Ooit zul je het begrijpen, Blythe. De vrouwen uit deze familie… we zijn anders.’

			Ik kan nog steeds mijn moeders oranje lippenstift op het sigarettenfilter zien. De as die in het glas valt en in het laatste slokje van mijn sinaasappelsap blijft drijven. De geur van mijn verbrande toast.

			Je hebt me maar een paar keer naar mijn moeder, Cecilia, gevraagd. Ik heb je alleen de feiten verteld: (1) ze ging weg toen ik elf was, (2) ik heb haar daarna nog maar twee keer gezien, en (3) ik had geen idee waar ze was.

			Je wist dat er meer was, maar je drong nooit aan – je was bang voor wat je misschien te horen zou krijgen. Dat begreep ik. We hebben allemaal het recht om bepaalde verwachtingen van elkaar en van onszelf te koesteren. Het moederschap is daarop geen uitzondering. We verwachten allemaal dat we goede moeders hebben, huwen en zijn.






			1939-1958

			Etta werd geboren op de dag dat de Tweede Wereldoorlog begon. Ze had ogen als de Atlantische Oceaan en was meteen al blozend en mollig.

			Ze werd verliefd op de eerste jongen die ze ontmoette, de zoon van de plaatselijke huisarts. Hij heette Louis en hij was beleefd en welbespraakt, wat niet gebruikelijk was onder de jongens die ze kende, en hij was niet het type om het erg te vinden dat Etta niet het geluk had gehad om met een aantrekkelijk uiterlijk te zijn geboren. Louis wandelde met Etta naar school met één hand achter zijn rug, vanaf hun allereerste schooldag tot hun laatste. En Etta was gecharmeerd van dat soort dingen.

			Haar familie bezat honderden hectares graanvelden. Toen Etta achttien werd en haar vader vertelde dat ze met Louis wilde trouwen, eiste hij dat zijn nieuwe schoonzoon zou leren boeren. Hij had zelf geen zoons en wilde dat Louis het bedrijf overnam. Maar Etta dacht dat haar vader de jongeman alleen maar wilde leren dat boer zijn een zwaar en respectabel beroep was. Niet iets voor de zwakken. En zeker niet iets voor de intellectuelen. Etta had iemand gekozen die in niets op haar vader leek.

			Louis had dokter willen worden, net als zijn vader, en hij had een beurs gekregen om medicijnen te gaan studeren. Maar met Etta kunnen trouwen was belangrijker voor hem dan een artsendiploma. Hoewel Etta haar vader smeekte om het voorzichtig aan te doen met Louis, beulde hij hem af. Louis stond iedere ochtend om vier uur op en vertrok dan naar de bedauwde velden. Van vier uur ’s ochtends tot het invallen van de schemering, maar hij beklaagde zich nooit, iets wat Etta graag aan mensen vertelde. Louis verkocht de dokterstas en studieboeken die hij van zijn vader had geërfd en stopte zijn geld in een potje op het aanrecht. Hij zei tegen Etta dat dat het begin was van een studietoelage voor hun toekomstige kinderen. Etta vond dat dat veel zei over zijn onbaatzuchtigheid.

			Op een dag in de herfst, voor zonsopgang, raakte Louis bekneld in de maaier van een opraapwagen. Hij bloedde dood, alleen op het korenveld. Etta’s vader vond hem en stuurde haar naar hem toe om zijn lichaam te bedekken met een stuk zeildoek uit de schuur. Ze nam zijn afgerukte been mee terug naar de boerderij en smeet het naar het hoofd van haar vader, die een emmer water stond te vullen om het bloed mee van de wagen te spoelen.

			Ze had haar familie nog niet verteld over het kind dat in haar groeide. Ze was een stevige vrouw, 30 kilo te zwaar, en wist haar zwangerschap goed te verbergen. Het meisje, Cecilia, werd vier maanden later op de keukenvloer geboren, midden in een sneeuwstorm. Etta keek naar het potje met geld op het aanrecht terwijl ze de baby eruit perste.

			Etta en Cecilia leidden een teruggetrokken leven op de boerderij en gingen zelden de stad in. Wanneer ze dat wel deden, ontkwamen ze niet aan het gefluister om hen heen over ‘de vrouw die last had van zenuwinzinkingen’. In die tijd werd er niet veel meer gezegd – niet veel meer vermoed. Louis’ vader voorzag Etta’s moeder regelmatig van kalmerende middelen om naar believen aan Etta te geven. En daarom bracht Etta de meeste dagen in het smalle koperen bed door, in de kamer van haar jeugd, en zorgde haar moeder voor Cecilia.

			Etta besefte echter al snel dat ze nooit een andere man zou ontmoeten als ze versuft in haar bed bleef liggen. Ze leerde om enigszins te functioneren en nam uiteindelijk ook de zorg voor Cecilia op zich, die ze in haar wandelwagen voortduwde terwijl het arme kind om haar grootmoeder blèrde. Etta vertelde iedereen dat ze vreselijk veel last had gehad van chronische maagpijn, dat ze maandenlang geen hap door haar keel had kunnen krijgen en dat ze daarom zo mager was geworden. Niemand geloofde haar, maar Etta maakte zich niet druk om hun gemakzuchtige roddels. Ze had net Henry leren kennen.

			Henry was nieuw in de stad en ze gingen naar dezelfde kerk. Hij gaf leiding aan zestig man personeel op een snoepfabriek. Hij was lief voor haar vanaf het allereerste moment – hij was dol op baby’s en Cecilia was bijzonder schattig en bleek dus, anders dan iedereen steeds had beweerd, geen enkel probleem te vormen.

			Het duurde niet lang voordat Henry een huis in tudorstijl met mintgroene sierlijsten voor hen kocht. Etta nam voorgoed afscheid van het koperen bed en zat al snel weer op haar oude gewicht. Ze stortte zich op haar gezinsleven. Er was een stevige veranda met een schommel, er waren kanten gordijnen voor alle ramen en in de oven lagen altijd chocoladekoekjes te bakken. Op een dag werden de nieuwe meubels voor in de huiskamer bij het verkeerde huis afgeleverd, en de buurvrouw liet alles door de bezorger naar haar kelder brengen, hoewel ze niets had besteld. Toen Etta daar lucht van kreeg, rende ze achter de vrachtwagen aan de straat door, vloekend en tierend in haar ochtendjas en met haar krulspelden nog in. Daar moest iedereen erg om lachen, ook Etta zelf na een tijdje.

			Ze deed erg haar best de vrouw te zijn die ze verwacht werd te zijn.

			Een goede echtgenote. Een goede moeder.

			Het leek erop dat alles goed zou komen.

		


		
			2

			Dingen die bij me opkomen wanneer ik denk aan het begin van ons:

			Jouw vader en moeder. Misschien waren ze niet zo belangrijk voor andere mensen, maar met jou kwam ook familie. Mijn enige familie. De gulle geschenken, de vliegtickets om met jullie allemaal ergens een zonnige vakantie te vieren. Hun huis rook naar warme, gewassen en gestreken lakens, altijd, en ik wilde nooit weg wanneer we er op bezoek waren. Zoals jouw moeder de punten van mijn haar aanraakte… dan was ik het liefst bij haar op schoot gekropen. Soms kreeg ik het gevoel dat ze net zoveel van mij hield als van jou.

			Ze vroegen niet naar hoe het met mijn vader zat, ze oordeelden niet wanneer hij hun uitnodiging afsloeg om met de feestdagen langs te komen, en ik was ze dankbaar voor hun stilzwijgende acceptatie. Over Cecilia werd, vanzelfsprekend, nooit gepraat; je was zo attent om ze op de hoogte te stellen voordat je me mee naar huis nam. (Blythe is fantastisch. Echt. Maar ik wil jullie toch even vertellen…) Mijn moeder zou voor jullie niet iemand zijn geweest over wie jullie roddelden; onprettige zaken speelden voor geen van jullie een rol.

			Jullie waren allemaal volmaakt.

			Je noemde je kleine zusje ‘schatje’ en zij aanbad je. Je belde iedere avond naar huis, en ik luisterde dan mee vanuit de gang en wilde dat ik kon horen wat je moeder zei toen je zo moest lachen. Om het weekend ging je naar huis om je vader in en rond het huis te helpen. Je knuffelde. Je paste op je kleine nichtjes en neefjes. Je kende je moeders bananenbroodrecept uit je hoofd. Je gaf je ouders ieder jaar op hun trouwdag een kaart. Mijn ouders hadden het zelfs nooit over hun huwelijksdag gehad.

			Mijn vader. Hij reageerde niet op mijn bericht dat ik dat jaar met Thanksgiving niet naar huis zou komen, maar tegen jou loog ik en zei ik dat hij blij was dat ik iemand had leren kennen en dat hij de groeten deed aan jouw familie. In werkelijkheid hadden we elkaar nauwelijks gesproken sinds jij en ik elkaar hadden leren kennen. We communiceerden voornamelijk via onze antwoordapparaten, en zelfs dat was een reeks oudbakken, algemene uitwisselingen geworden waar ik me voor zou schamen als jij ze zou horen. Ik weet nog steeds niet precies hoe we op dat punt waren aanbeland, hij en ik. De leugen was noodzakelijk, net als de andere leugentjes die ik je vertelde om te voorkomen dat je ontdekte hoe geschift mijn familie was. Familie was veel te belangrijk voor je – we konden geen van beiden het risico nemen om te zien of de hele waarheid over die van mij jouw beeld van mij misschien toch niet zou veranderen.

			Dat eerste appartement. Ik hield daar het meest van je als het ochtend was. Zoals je het laken als een capuchon over je heen trok om nog wat langer te slapen, de zware jongensachtige geur die achterbleef op je kussensloop. Ik werd in die tijd altijd vroeg wakker, meestal nog voordat de zon opkwam, om dan achter in de smalle keuken waar het altijd zo verdomde koud was te gaan zitten schrijven. Ik droeg jouw badjas en dronk thee uit een aardewerken mok die ik voor jou in zo’n pottenbakkerswinkel had beschilderd. Later riep je me dan, wanneer de vloer was opgewarmd en het licht achter de jaloezieën zo fel werd dat je alle details van mijn huid kon zien. Je trok me terug in bed en dan experimenteerden we erop los – jij was schaamteloos en assertief en wist nog eerder dan ik waar mijn lichaam allemaal toe in staat was. Je fascineerde me. Je zelfvertrouwen. Je geduld. De oerdrift die ik bij je opriep.

			Avonden met Grace. Ze was de enige vriendin van de universiteit met wie ik na ons afstuderen contact had gehouden. Ik liet niet merken hoe gek ik op haar was, want je leek een beetje jaloers op de tijd die ik met haar doorbracht en je vond dat we dan te veel dronken, hoewel ik haar erg weinig gaf wat vrouwenvriendschap betrof. Toch gaf je ons allebei bloemen voor Valentijnsdag in het jaar dat ze single was. Ongeveer eens per maand nodigde ik haar uit voor het eten, en jij zat dan als onze nummer drie op de omgekeerde vuilnisbak. Onderweg naar huis van je werk kocht je altijd een goede fles wijn. Wanneer het roddelen begon, wanneer ze haar sigaretten pakte, verontschuldigde je je beleefd en ging een boek lezen. Op een avond hoorden  we je op het balkon met  je  zusje praten,  terwijl wij binnen rookten (stel  je  voor!). Haar  relatie was  net beëindigd en ze had  haar  broer,  haar vertrouweling,  gebeld. Grace  vroeg me  wat  er mis met  je was. Slecht in  bed? Humeurig? Er moest iets zijn, want  geen  enkele  man was  zo volmaakt.  Maar  er was niets.  Toen  niet. Niet iets wat  ik  begreep.  Ik gebruikte het  woord ‘geluk’.  Ik  had  geluk. Ik  had niet veel,  maar  ik had  jou.

			Ons  werk. We  hadden  het er  niet  vaak over. Ik  was  jaloers  op  je toenemende  succes  en dat wist je  –  je  was  je  bewust van  de verschillen  in  onze  carrières,  in  onze  inkomens. Jij  verdiende  het  geld en ik droomde. Ik  had  zo  goed  als niets  verdiend  sinds  mijn  afstuderen,  ik  had alleen  een paar kleine freelanceprojecten gedaan, maar  jij onderhield  me  met  liefde  en  gaf  me een  creditcard en zei  alleen  maar:  ‘Gebruik hem voor  wat  je  maar wilt.’  Je was toen  inmiddels aangenomen  bij  het  architectenbureau  en had al  twee  keer  promotie  gekregen in de tijd  die het  mij  had  gekost om  drie  korte verhalen  te  schrijven. Ongepubliceerde.  Als  je  naar  je werk ging,  zag  je  eruit  alsof  je bij iemand anders hoorde.

			Mijn afwijzingsbrieven  kwamen zoals verwacht  – dat hoorde er allemaal bij,  zei je vriendelijk  en  vaak. Het komt  vanzelf  wel.  Je  onvoorwaardelijke  geloof  in mij voelde magisch.  Ik wilde  mezelf  dolgraag  bewijzen  dat  ik  inderdaad  zo goed was als jij  dacht. ‘Lees voor.  Wat je  vandaag  dan  ook hebt geschreven.  Alsjeblieft!’  Ik liet  je  altijd  smeken  en als ik dan  eindelijk zogenaamd geïrriteerd  toegaf, begon  je te  grinniken. Onze  eigen gekke  gewoonte.  Na  het  eten  ging  je, met  je  kantoorkleren  nog  aan,  vermoeid op de bank liggen. Je  sloot  je ogen terwijl ik je voorlas  en bij  al  mijn  mooiste  zinnen glimlachte je.

			Op  de avond dat ik  je mijn eerste gepubliceerde verhaal  liet zien, trilde je  hand toen je het tijdschrift van  dik papier  aanpakte.  Ik heb  daar  nog vaak aan  gedacht. Aan hoe trots je op  me was. Jaren later zou  ik die trillende hand weer zien,  toen  je haar kleine  natte hoofdje  vasthield,  getekend met mijn bloed.

			Maar daarvoor:

			Je vroeg me ten huwelijk op  mijn vijfentwintigste verjaardag.

			Met een ring  die  ik soms nog  steeds aan  mijn linkerhand  draag.
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			Ik heb je nooit gevraagd of je mijn trouwjurk mooi vond. Het was een tweedehandsjurk die ik in de etalage van een vintagewinkel had gezien en niet meer uit mijn hoofd kreeg terwijl ik met jouw moeder dure boetieks afliep. Je hebt nooit fluisterend gezegd, zoals sommige bruidegoms doen, zwaar onder de indruk en zwetend voor het altaar en wiebelend op hun benen: Wat zie je er prachtig uit. Je hebt het niet één keer over mijn jurk gehad toen we ons hadden verstopt achter de rode bakstenen muur achter het gebouw, wachtend tot we, met ons hoofd in de wolken, de binnenplaats konden betreden waar de gasten champagne dronken en het hadden over de hitte en zich afvroegen wanneer de volgende hapjes zouden langskomen. Je kon je ogen nauwelijks van mijn glimmende en blozende gezicht afhouden. Je kon je blik nauwelijks van me losmaken.

			Je was aantrekkelijker dan ooit en als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik de zesentwintigjarige jou weer staan, met je glanzende huid en je krullen nog over je voorhoofd. Ik zweer je dat je nog iets van babyvet in je wangen had.

			We knepen elkaar de hele avond in de hand.

			We wisten toen nog zo weinig van elkaar, van de mensen die we zouden worden.

			We hadden onze problemen kunnen tellen op de bloemblaadjes van het madeliefje uit mijn boeket, maar het zou niet lang meer duren voordat we verdwaalden in een veld vol.

			‘Er is geen tafel voor de familie van de bruid,’ hoorde ik de weddingplanner zacht zeggen tegen de man die de vouwstoelen neerzette en de kaartjes neerlegde. Hij gaf haar een subtiel knikje.

			Jouw ouders gaven ons voor de plechtigheid de ringen. Ze overhandigden ze ons in een zilveren oesterschelp die jouw overgrootmoeder had gekregen van de man van wie ze hield, de man die naar de oorlog was vertrokken en nooit meer was teruggekeerd. Aan de binnenkant was een verklaring van hem aan haar gegraveerd: Violet, je zult me altijd vinden. Jij zei: ‘Wat een mooie naam had ze.’

			Je moeder, met een chique loodgrijze stola om haar schouders, proostte op ons: ‘Huwelijken kunnen uit elkaar drijven. Soms merken we pas hoe ver we zijn afgedreven als het water ineens de horizon raakt en we het gevoel krijgen dat het ons nooit meer zal lukken om terug te komen.’ Na een korte stilte richtte ze zich tot mij: ‘Luister naar elkaars hartslag in de stroom. Jullie zullen elkaar altijd weer terugvinden. En daarna zullen jullie altijd weer de kust terugvinden.’ Ze pakte je vader bij de hand, en jij stond op en hief je glas.

			Die nacht bedreven we braaf de liefde omdat dat van ons werd verwacht. We waren doodmoe. Maar we voelden ons heel echt. We hadden trouwringen en een rekening van de cateraar en hoofdpijn van alle adrenaline.

			Ik neem jou, mijn beste vriend en mijn soulmate, als levenspartner, voor altijd, in alles wat goed is en alles wat moeilijk is, en de tienduizenden dagen die daar ergens tussenin zullen vallen. Jij, Fox Connor, bent de man van wie ik hou. Ik vertrouw me aan je toe.

			Jaren later was onze dochter er getuige van dat ik de jurk in de kofferbak propte. Ik ging hem terugbrengen naar de winkel waar ik hem had gevonden.
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			Ik herinner me nog precies hoe het leven was in de tijd daarna.

			In de jaren voordat onze eigen Violet kwam.

			We aten ons avondeten, laat, op de bank, terwijl we naar nieuwsprogramma’s keken. Iedere avond Anderson Cooper. Met kruidig afhaaleten op die zwarte marmeren salontafel met zijn gemene hoeken. In het weekend dronken we ’s middags glazen mousserende wijn en daarna deden we een dutje tot een van ons wakker werd, uren later, van het geluid van mensen die buiten naar het café liepen. Er was seks. Er waren knipbeurten. Ik las het reiskatern van de krant en had het idee dat het research was, realistische research, naar de plek waar we de volgende keer heen zouden gaan. Ik drentelde door dure winkels met een warm, schuimend drankje in mijn hand. In de winter droeg ik dure Italiaanse leren handschoenen. Jij golfde met vrienden. Ik maakte me druk om politiek! We zaten gezellig samen in de loungestoel en vonden het fijn om samen te zijn, om elkaar aan te raken. Films waren iets waarnaar ik kon kijken, iets om mijn gedachten af te leiden van de plek waar ik zat. Het leven was minder zwaar. De ideeën waren helderder. De woorden kwamen gemakkelijker! Ik had nauwelijks last van mijn ongesteldheid. Jij speelde muziek af door het hele huis, nieuwe dingen, muzikanten die iemand had genoemd onder het genot van een glas bier in een tent vol volwassenen. Het wasmiddel was niet biologisch en onze kleren roken kunstmatig naar frisse berglucht. We gingen naar de bergen. Je vroeg naar mijn schrijven. Ik keek nooit naar een andere man om me af te vragen hoe het zou zijn om met hem te neuken. Je reed iedere dag in een erg onpraktische auto tot het in dat jaar voor de vierde of vijfde keer ging sneeuwen. Je wilde een hond. We zagen overal honden op straat; we bleven stilstaan om ze in hun nek te krabbelen. Het park was niet mijn enige verzetje van het huishouden. In de boeken die we lazen stonden geen plaatjes. We dachten niet na over de invloed van tv-schermen op onze hersenen. We begrepen niet dat kinderen juist die dingen leuk vinden die eigenlijk voor volwassenen zijn bedoeld. We dachten dat we elkaar kenden. En we dachten dat we onszelf kenden.
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			De zomer waarin ik zevenentwintig was. Twee verweerde vouwstoelen op het balkon dat uitkeek op de steeg tussen ons en het gebouw ernaast. De slinger van witte papieren lampions die ik had opgehangen maakte de opstijgende geur van warm afval beneden ons op de een of andere manier tastbaar. Dat was het moment waarop je over onze glazen tintelende witte wijn tegen me zei: ‘Laten we beginnen het te proberen. Vanavond.’

			We hadden het er al eerder over gehad, heel vaak. Jij was opvallend vrolijk als ik de baby van iemand anders vasthield of op mijn knieën ging zitten om met ze te spelen. Je bent ervoor gemaakt. Maar ik was degene die het me probeerde voor te stellen. Het moederschap. Hoe dat zou zijn. Hoe dat zou voelen. Staat je goed.

			Ik zou anders zijn. Ik zou zijn zoals de vrouwen die het allemaal zo gemakkelijk afging. Ik zou alles zijn wat mijn moeder niet was.

			In die tijd dacht ik vrijwel nooit aan haar. Daar zorgde ik wel voor. En wanneer ze ongenodigd mijn hoofd in glipte, blies ik haar weg. Alsof ze as was die in mijn sinaasappelsap viel.

			In die zomer hadden we al een groter huurappartement met een tweede slaapkamer in een gebouw met een erg trage lift; het gebouw met trappen waar we daarvoor hadden gewoond, zou niet geschikt zijn geweest voor een kinderwagen. We maakten elkaar met duwtjes opmerkzaam op babyspulletjes, nooit met woorden. Piepkleine trendy kleertjes in etalages. Kleine broertjes en zusjes die elkaars hand vasthielden. Er hing een verwachtingsvolle sfeer. Er was hoop. Ik hield mijn ongesteldheid al een paar maanden wat beter in de gaten. Hield mijn ovulatie bij. Noteerde de data in mijn agenda. Op een dag zag ik dat er kleine blije gezichtjes naast mijn O’s getekend waren. Je opwinding was vertederend. Je zou een fantastische vader worden. En ik zou de fantastische moeder van jouw kind zijn.

			Wanneer ik eraan terugdenk, verbaas ik me over het vertrouwen dat ik toen had. Ik voelde me niet meer mijn moeders dochter. Ik voelde me jouw vrouw. Jarenlang heb ik gedaan alsof ik volmaakt bij je paste. Ik wilde dat je gelukkig was. Ik wilde alles zijn behalve de moeder waar ik uit voortkwam. En dus wilde ik ook een baby.
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			De Ellingtons. Ze woonden drie huizen bij ons vandaan en hun gazon was het enige in onze buurt dat tijdens de droge, meedogenloze zomers groen bleef. Mevrouw Ellington klopte op zondag, exact tweeënzeventig uur nadat Cecilia me in de steek had gelaten, bij ons aan. Mijn vader lag nog te snurken op de bank waar hij al een jaar lang iedere nacht had geslapen. Het was pas een uur daarvoor tot me doorgedrongen dat mijn moeder deze keer niet meer zou thuiskomen. Ik had haar ladekast doorzocht en de laatjes in de badkamer en de plek waar ze haar sloffen sigaretten bewaarde. Alles wat belangrijk voor haar was, was weg. Ik wist in die tijd al genoeg om mijn vader niet te vragen waar ze naartoe was.

			‘Heb je soms zin om vanavond bij ons te komen eten, Blythe?’ Haar strakke krullen waren glanzend en hard, zo van de kapper, en onwillekeurig richtte ik mijn blik op haar kapsel terwijl ik naar haar knikte en haar bedankte. Ik liep meteen naar de wasruimte om mijn mooiste kleren – een donkerblauwe overgooier en een gestreepte coltrui in alle kleuren van de regenboog – in de wasmachine te stoppen. Ik had overwogen om te vragen of mijn vader ook mocht komen, maar mevrouw Ellington was de beschaafdste vrouw die ik kende, en ik nam aan dat het een reden had dat ze hem niet had uitgenodigd.

			Thomas Ellington jr. was mijn beste vriend. Ik weet niet wanneer ik hem dat stempel heb gegeven, maar tegen de tijd dat ik tien was, wilde ik alleen nog maar met hem spelen. Bij meisjes van mijn leeftijd voelde ik me niet op mijn gemak. Mijn leven zag er anders uit dan dat van hen – hun speelgoedoventjes, hun zelfgemaakte haarstrikken, hun nette sokken. Hun moeders. Ik had al heel jong geleerd dat het niet goed voelde om anders te zijn dan zij.

			Maar bij de Ellingtons voelde ik me wel goed.

			Wat betrof mevrouw Ellingtons uitnodiging: ze moet op de een of andere manier hebben geweten dat mijn moeder was vertrokken. Want van mijn moeder mocht ik niet meer bij de Ellingtons eten. Op een gegeven ogenblik had ze besloten dat ik iedere middag om kwart voor vijf thuis moest zijn, hoewel er niets was om voor naar huis te gaan: de oven was altijd koud en de ijskast altijd leeg. In die tijd aten mijn vader en ik ’s avonds meestal kant-en-klare havermoutpap. Hij nam altijd kleine zakjes bruine suiker mee die hij in de cafetaria in het ziekenhuis, waar hij de leiding over het schoonmaakpersoneel had, in zijn zakken stopte. Hij verdiende toen best goed, naar plaatselijke maatstaven tenminste. We leken er alleen niet naar te leven.

			Op de een of andere manier had ik geleerd dat het beleefd was om iets mee te nemen wanneer je voor het eten was uitgenodigd, en daarom had ik een handvol hortensia’s van onze struik in de voortuin geknipt, hoewel de meeste witte bloemblaadjes eind september al bros waren. Ik bond de stelen samen met mijn rubberen haarelastiekje.

			‘Wat ben je ook een attent meisje,’ zei mevrouw Ellington. Ze zette ze in een blauwe vaas die ze voorzichtig op de tafel plaatste tussen de dampende schalen.

			Thomas’ kleine broertje, Daniel, was dol op me. We speelden na school altijd samen met de treintjes, terwijl Thomas huiswerk maakte met zijn moeder. Ik deed mijn huiswerk pas na acht uur, wanneer Cecilia óf naar bed ging óf de stad in. Dat deed ze vaak – de stad in gaan en dan pas de volgende dag terugkomen. Daarom maakte ik graag mijn huiswerk ’s avonds, dan had ik iets te doen terwijl ik wachtte tot mijn ogen moe werden. De kleine Daniel fascineerde me. Hij sprak als een volwassene en kon op zijn vijfde al vermenigvuldigen. Ik liet hem tafels van vermenigvuldiging opzeggen terwijl we op het oranje kriebelkleed van de Ellingtons speelden, verbaasd over zijn slimheid. Mevrouw Ellington kwam af en toe even bij ons kijken en raakte altijd kort onze hoofden aan voordat ze weer verdween. Wat zijn jullie goed bezig.

			Thomas was ook slim, maar op andere manieren. Hij verzon de ongeloofwaardigste verhalen, die we opschreven in de kleine spiraalschriften die zijn moeder voor ons kocht bij de winkel op de hoek. Daarna maakten we er op iedere bladzijde tekeningen bij. We deden weken over zo’n boek – we overlegden tot in detail wat we bij elk onderdeel van het verhaal zouden tekenen en namen er daarna uitgebreid de tijd voor om de hele doos potloden te slijpen voordat we begonnen. Op een keer mocht ik van Thomas een verhaal mee naar huis nemen dat ik heel mooi vond, over een gezin met een mooie, lieve moeder die heel erg ziek werd van een zeldzame, dodelijke variant van de waterpokken. Op hun laatste vakantie samen gaan ze naar een heel ver eiland, waar ze een kleine, magische kabouter in het zand vinden. Hij heet George en spreekt alleen in rijm. Hij belooft ze een speciale superkracht te geven als ze hem in hun koffer mee naar huis willen nemen, aan de andere kant van de wereld. Ze willen dat wel doen en hij geeft hun wat ze wensen: Jullie moeder zal eeuwig leven blijven, tot het eind der tijden. En wanneer jullie droevig zijn, zingen jullie gewoon een van mijn rijmen! De kabouter woont voor eeuwig in de zak van de moeder en leeft nog lang en gelukkig. Ik had het gezin zorgvuldig op de bladzijden getekend – ze leken precies op de Ellingtons, maar met nog een derde kind erbij dat totaal niet op hen leek: een dochter met een krijtroze huid zoals die van mij.

			Op een ochtend trof ik mijn moeder op de rand van mijn bed aan. Ze zat in het schrift te bladeren dat ik achter in mijn la had verstopt.

			‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ze zonder me aan te kijken. Ze was gestopt bij de bladzijde waar ik mezelf had getekend als onderdeel van het zwarte gezin.

			‘Dat heb ik gemaakt. Met Thomas. Bij hem thuis.’ Ik wilde het schrift – mijn boek – uit haar hand pakken. Het was een smekend gebaar. Ze rukte haar arm bij me weg en smeet het schrift toen naar mijn hoofd, alsof de bladzijden en alles waar ze voor stonden haar afkeer inboezemden. De hoek raakte mijn kin en het boek belandde op de grond. Ik keek er beschaamd naar. Beschaamd omdat ze de tekeningen niet mooi vond, beschaamd omdat ik het voor haar had verstopt.

			Mijn moeder stond op, met haar magere nek recht en haar schouders naar achteren. Ze sloot de deur zacht achter zich.

			De volgende dag bracht ik het boek terug naar Thomas’ huis.

			‘Waarom wil je het niet meer hebben? Je was zo trots op wat jullie samen hebben gemaakt.’ Toen mevrouw Ellington het van me aanpakte, zag ze dat het harde kaft op een paar plekken verbogen was. Ze streek er met haar hand over. ‘Het geeft niet,’ zei ze, schuddend met haar hoofd zodat ik geen antwoord hoefde te geven. ‘Ik bewaar het wel voor je.’

			Ze zette het in de boekenkast in hun huiskamer. Toen ik die dag wegging, zag ik dat het schrift opengeslagen op de laatste bladzijde in de kast stond, met de tekening naar de kamer – het gezin van vijf, onder wie ik, met onze armen om elkaar heen; uit de glimlachende mond van onze moeder in het midden steeg een wolk van kleine hartjes op.

			Op de zondagavond nadat mijn moeder was vertrokken, bood ik na het eten aan om mevrouw Ellington met de afwas te helpen. Ze zette een cassettebandje op en zong zacht mee terwijl ze de tafel afruimde en het aanrecht schoonveegde. Onder het afwassen hield ik haar vanuit mijn ooghoeken schuw in de gaten. Op een gegeven moment stopte ze en pakte de ovenwant van het aanrecht. Ze wierp me een ondeugend lachje toe, trok de want aan en hield hem naast haar hoofd.

			‘Mevrouw Blythe,’ zei ze met een gek, hoog stemmetje, terwijl ze haar hand in het popje bewoog. ‘Wij stellen onze beroemde gasten in de Afterdinnershow altijd een paar persoonlijke vragen. Dus vertelt u ons eens wat u zoal leuk vindt om te doen. Gaat u wel eens naar de bioscoop?’

			Ik lachte verlegen, niet goed wetend hoe ik het spel mee moest spelen. ‘Eh, ja, soms.’ Ik was nog nooit naar de bioscoop geweest. Ik had ook nog nooit tegen een pop gepraat. Ik sloeg mijn ogen neer en verschoof wat afwas in de gootsteen. Thomas kwam de keuken in rennen en gilde: ‘Mama doet de talkshow weer!’ Daniel volgde hem op zijn hielen. ‘Vraag mij ook wat!’ Mevrouw Ellington hield één hand op haar heup, terwijl de andere hand erop los kletste, met haar stem die piepend uit haar mondhoek kwam. Meneer Ellington stak zijn hoofd om de deur.

			‘Vertel me eens, Daniel, wat vind je het allerlekkerst om te eten, maar je mag niet ijsjes zeggen!’ zei de pop.

			Daniel sprong opgewonden op en neer, terwijl Thomas allerlei mogelijkheden schreeuwde. ‘Taart! Ik weet zeker dat het taart is!’

			De ovenwant van mevrouw Ellington hapte naar adem. ‘Taart! Als het maar geen rabarbertaart is! Daar krijg ik de kriebels van!’

			De jongens gilden het uit van pret, de een nog harder dan de ander. Ik luisterde alleen maar. Ik had dit nog nooit meegemaakt. De spontaniteit. De gekkigheid. Het gemak. Mevrouw Ellington zag me kijken en wenkte me. Ze schoof de ovenwant over mijn hand en zei: ‘Een medepresentator vanavond! Wat een luxe!’ Daarna fluisterde ze tegen me: ‘Vraag de jongens eens wat ze liever doen: wormen eten of de snotkeutels van iemand anders?’ Ik giechelde. Ze rolde met haar ogen en glimlachte, alsof ze wilde zeggen: Doe nou maar. De jongens vinden dat hartstikke leuk.

			Die avond liep ze met me mee toen ik naar huis ging. Dat had ze nooit eerder gedaan. Alle lampen bij ons thuis waren uit. Ze bleef wachten terwijl ik de deur van slot deed, om te kunnen zien of mijn vaders schoenen in de gang stonden. En toen pakte ze het schrift over de magische kabouter uit haar zak en gaf het aan me.

			‘Het leek me dat je dit nu wel terug zou willen hebben.’

			Ze had gelijk. Ik sloeg de bladzijden met mijn duim om en dacht, voor het eerst die avond, aan mijn moeder.

			Ik bedankte haar nog een keer voor het eten. Aan het einde van onze oprit draaide ze zich om en riep: ‘Volgende week zelfde tijd! Als ik je daarvoor niet zie.’ Ik vermoed dat ze wist dat dat laatste toch wel zou gebeuren.
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			Ik wist het zodra je in me klaarkwam. Je warmte vulde me en ik wist het. Ik kon je niet kwalijk nemen dat je dacht dat ik gek was – we waren het al maanden aan het proberen – maar nog geen drie weken later lagen we samen op de badkamervloer te lachen als dronken idioten. Alles was veranderd. Je ging die dag niet naar je werk, weet je nog? We keken in bed naar films en lieten voor iedere maaltijd eten bezorgen. We wilden gewoon samen zijn. Jij en ik. En zij. Ik wist dat het een meisje was.

			Ik kon niet meer schrijven. Iedere keer dat ik het probeerde, dwaalden mijn gedachten af. Naar hoe ze er zou uitzien en wie ze zou zijn.

			Ik begon aan zwangerschapsgym. We begonnen iedere les in een wijde cirkel en vertelden elkaar wie we waren en in de hoeveelste maand we zaten. Het fascineerde me om te zien wat me nog te wachten stond, in de spiegel kijkend naar de buiken van de andere vrouwen, terwijl we aerobicsoefeningen deden die weinig nut leken te hebben. Mijn eigen lichaam was nog onveranderd en ik kon haast niet wachten tot ze ruimte voor zichzelf zou opeisen. In mij. In de wereld.

			Gewoon door de stad wandelen was anders. Ik had een geheim. Ik verwachtte half en half dat mensen me anders zouden aankijken. Ik wilde mijn nog steeds platte buik aanraken en zeggen: Ik word moeder. Dit is wie ik nu ben. Ik werd er geheel door in beslag genomen.

			Op een dag zat ik in de bibliotheek urenlang op de afdeling Zwangerschap en bevalling in boeken te bladeren. Je begon het net aan me te zien. Er liep een vrouw langs, de ruggen lezend op zoek naar een bepaald boek. Het boek dat ze van de plank pakte, was een beduimeld handboek over slapen.

			‘Hoeveel maanden?’

			‘Zes.’ Ze liet haar blik over de boeken op tafel glijden en keek toen even naar mijn middel. ‘En jij?’

			‘Eenentwintig weken.’ We knikten naar elkaar. Ze zag eruit als iemand die zelf altijd kombucha had gemaakt en om zes uur ’s ochtends naar spinningles was gegaan, maar zich nu tevredenstelde met soep van restjes en een wandeling naar de winkel om luiers te kopen. ‘Ik heb nog niet eens aan slapen gedacht.’

			‘Is het je eerste?’

			Ik knikte glimlachend.

			‘Dit is mijn tweede.’ De vrouw hield het boek op. ‘Echt, als het je lukt om te blijven slapen, red je het wel. Dat is het enige wat telt. De eerste keer heb ik dat echt totaal verknald.’

			Ik lachte een beetje en bedankte haar voor de tip. Ergens in de bibliotheek begon een kind te jammeren.

			Ze slaakte een zucht. ‘Dat is die van mij.’ Ze gebaarde naar ergens over haar schouder en pakte toen een tweede exemplaar van het boek dat ze had gezocht. Toen ze het me gaf, zag ik dat er roze viltstift op haar handen zat. ‘Succes ermee.’

			Van achteren zag ze er vol en vrouwelijk uit toen ze wegliep, brede heupen, schouderlang haar, geplet tijdens het beetje slaap dat ze had gehad. Voor mijn gevoel was ze echt overduidelijk een moeder. Kwam het door hoe ze eruitzag, door hoe ze zich bewoog? Kwam het omdat het leek alsof ze meer had om voor te zorgen dan ik? Wanneer zou mij dat gebeuren, die overgang? Hoe zou ik veranderen?
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			‘Fox, kom eens kijken.’ Het was de derde grote doos die je moeder had gestuurd nadat we het hun hadden verteld van de baby. In haar opwinding wist ze van geen ophouden en ze belde iedere week om te vragen hoe het met me ging. In de doos zaten elegante wikkeldoeken en gebreide babymutsjes en piepkleine witte trappelzakjes. Onderin lag een apart ingepakt pakje waarop ze had geschreven: fox’ babyspulletjes. Er zat een versleten teddybeer in met ogen van knoopjes en een sleets flanellen dekentje met zijden rand dat ooit ivoorwit was geweest. Een klein porseleinen beeldje van een babyjongetje dat op de maan zat, met daarop jouw naam in fijn gouden schrift. Ik hield de beer voor mijn neus en toen voor de jouwe. Je haalde herinneringen op. Ik luisterde met een half oor, mijn gedachten waren ergens anders, op zoek naar soortgelijke aandenkens uit mijn kindertijd, dekentjes en speelgoedbeesten en lievelingsboeken, maar ik kon niets vinden.

			‘Denk je dat we dit kunnen?’ vroeg ik je die avond aan tafel, terwijl ik mijn eten over mijn bord schoof. Sinds ik zwanger was, kreeg ik bijna geen hap vlees meer door mijn keel.

			‘Wat precies?’

			‘Ouders zijn. Een kind opvoeden.’

			Je boog je over de tafel heen en stak glimlachend je vork in mijn vlees. ‘Je wordt een goede moeder, Blythe.’ Je tekende een hartje op de rug van mijn hand.

			‘Weet je, mijn eigen moeder… ze was niet… ze is weggegaan. Ze leek totaal niet op jouw moeder.’

			‘Dat weet ik.’ Je deed er het zwijgen toe. Je had me kunnen vragen om door te gaan. Je had mijn hand kunnen vasthouden en me kunnen aankijken en vragen er meer over te vertellen. Je bracht mijn bord naar de gootsteen.

			‘Jij bent anders,’ zei je na een tijdje, terwijl je me van achteren omhelsde. En toen, onverwacht verontwaardigd: ‘Jij lijkt totaal niet op haar.’

			Ik geloofde je. Het leven was gemakkelijker toen ik je geloofde.

			Daarna gingen we knus tegen elkaar aan op de bank zitten en hield je mijn buik vast alsof je de wereld in je handen had. We vonden het heerlijk om te wachten tot ze zich bewoog, starend naar mijn uitgerekte huid, de blauwgroene zweem van de aderen eronder als de kleuren van de aarde. Sommige vaders praten tegen de buik van hun vrouw – ze zeggen dat de baby dat kan horen. Maar terwijl wij samen wachtten tot ze ons zou laten zien dat ze er was, zat jij alleen maar stil en vol ontzag te kijken, alsof ze een droom was waarin je nog niet echt geloofde.
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			‘Vandaag zou het wel eens zover kunnen zijn.’

			De baby voelde ’s ochtends zwaar en laag aan en ik had de hele nacht gedroomd over mijn vruchtwater dat ons bed doorweekte. De paniek sloeg meteen toe en bracht me naar een plek die ik alle veertig weken van mijn zwangerschap doelbewust had gemeden. Ik fluisterde bij mezelf terwijl ik water voor de thee opzette. Het is oké als ze komt. Het is oké als dit het is. Het is oké om dit kind te krijgen. Ik ging aan de keukentafel zitten en schreef deze mantra’s steeds opnieuw op een vel papier tot jij de keuken in kwam.

			‘Het babyzitje zit erin. Ik zal de telefoon de hele dag bij de hand houden.’

			Ik schoof het vel papier onder de placemat. Je gaf me een kus en ging naar je werk. Ik wist het.

			Om halfacht die avond zaten we samen op de vloer in de slaapkamer; ik had splinters in mijn knieën van de naden van de oude parketvloer. Je duwde tegen mijn heupen, terwijl ik diep en gelijkmatig adem probeerde te halen. We hadden hierop geoefend. We hadden de cursus gevolgd. Maar het lukte me niet om dat gevoel van kalmte te vinden dat me was beloofd, de intuïtie die het nu zogenaamd van me zou overnemen. Jij noteerde alles in hanenpoten: de minuten, de weeën. Ik rukte het schrijfblok uit je hand en gooide het naar je.

			‘We gaan, nu meteen.’ Ik hield het niet meer uit in ons appartement. Ze was een vulkaan en ik vocht als een bezetene om haar in me te houden. Niets van wat ik van tevoren had bedacht leek mogelijk. Ik stond er niet open voor, ik was er niet klaar voor. Ik zag niet voor me hoe ze in mijn open bekken zou vallen, ik kon me er niet toe zetten om me te verbreden als een riviermonding. Ik was verkrampt en bang. Ik wist niet wat ik moest doen.

			Wat ze over de pijn zeggen is waar – ik kan me niet meer herinneren hoe die voelde. Ik herinner me de diarree. Ik herinner me hoe koud het in de kamer was. Ik herinner me dat ik, toen we tussen de weeën door op en neer liepen in de met engelenhaar versierde gang, de verlostang op een karretje in de gang zag liggen. De verpleegster had de handen van een houthakker. Steeds wanneer ze ze in me stopte om te voelen hoeveel centimeter ontsluiting ik had, jammerde ik het uit en dan wendde ze haar blik af.

			‘Ik wil dit niet,’ fluisterde ik tegen niemand in het bijzonder. Ik was kapot. Jij stond een halve meter van me vandaan en dronk het water dat de verpleegster voor mij had meegenomen. Ik kon het niet binnenhouden.

			‘Wat wil je niet?’

			‘De baby.’

			‘De bevalling bedoel je?’

			‘Nee, ik bedoel de baby.’

			‘Wil je nu de ruggenprik? Volgens mij heb je die nodig.’ Je keek of je ergens een verpleegster zag en legde een koud washandje in mijn nek. Ik herinner me nog dat je mijn haar vasthield als de manen van een paard.

			Ik wilde geen verdoving. Ik wilde voelen hoe erg het kon worden. Straf me, zei ik tegen haar. Scheur me uit elkaar. Je gaf me een kus op mijn voorhoofd en ik sloeg je weg. Ik haatte je. Om alles wat je van me wilde.

			Ik smeekte ze om me op de wc te laten persen – daar voelde ik me het fijnst en tegen die tijd was ik al aan het ijlen. Ik snapte niets meer van wat er tegen me werd gezegd. Jij haalde me over om weer in bed te gaan liggen en zij bevalen me om mijn benen in de beugels te leggen. Alles voelde verkeerd. Het branden. Ik voelde tussen mijn benen naar de vlammen die daar volgens mij waren, maar iemand duwde mijn hand weg.

			‘Fuck you.’

			‘Vooruit,’ zei de arts. ‘Je kunt het.’

			‘Ik kan het niet. Ik wil het niet,’ beet ik hem toe.

			‘Je moet nu persen,’ zei jij kalm. Ik sloot mijn ogen en wenste met heel mijn hart dat er iets vreselijk mis zou gaan. De dood. Ik wilde dat er iemand doodging. Ik of de baby. Zelfs toen dacht ik al dat we elkaar niet zouden overleven.

			Toen ze eruit kwam hield de dokter haar boven mijn gezicht, maar ik kon haar nauwelijks zien in het plotse felle licht. Ik lag nog na te beven van de pijn en zei dat ik misschien moest overgeven. Jij verscheen bij mijn heup, naast de dokter, en hij richtte zich tot jou en zei dat het een meisje was. Je legde je hand onder haar glibberige hoofdje en bracht haar voorzichtig naar je gezicht. Je zei iets tegen haar. Ik weet niet wat – vanaf haar allereerste minuut op de wereld had je al je eigen geheimtaaltje voor haar. De dokter legde haar toen met haar buik op zijn hand, alsof ze een natte kitten was, en gaf haar aan de verpleegster. Hij ging weer aan het werk. Mijn nageboorte viel met een klets op de grond. Hij trok met hechtdraad aan mijn opening terwijl ik naar de lamp lag te staren, vol ontzag voor wat ik net had gedaan. Ik was nu een van hen, van de moeders. Ik had me nog nooit zo vol leven gevoeld, zo opgewonden. Ik lag zo te klappertanden dat ik bang was dat er stukjes van mijn tanden zouden springen. En toen hoorde ik haar. Haar krijs. Ze klonk me vertrouwd in de oren. ‘Ben je er klaar voor, mama?’ vroeg iemand. Ze legden haar op mijn blote borsten. Ze voelde aan als een warm, krijsend brood. Ze hadden mijn bloed van haar afgewassen en haar in een ziekenhuisdekentje gewikkeld. Op haar neus zaten gele vlekjes. Haar ogen zagen er slijmerig en donker uit en staarden me recht aan.

			‘Ik ben je moeder.’

			De eerste nacht in het ziekenhuis sliep ik niet. Achter het geperforeerde gordijn om het bed heen lag ik stil naar haar te kijken. Haar teentjes waren net een rijtje kleine peultjes. Ik sloeg haar dekentje open, trok met mijn vinger een spoor over haar huid en zag hoe ze zich bewoog. Ze leefde. Ze kwam uit mij. Ze rook net als ik. Ze taalde niet naar mijn voormelk, zelfs niet toen ze in mijn borst knepen alsof die een hamburger was en aan haar kinnetje trokken. Ze zeiden dat ik het even de tijd moest geven. De verpleegster bood aan om haar bij zich te nemen terwijl ik sliep, maar ik moest haar kunnen zien. Ik merkte pas dat ik huilde toen de tranen op haar gezichtje vielen. Ik veegde ze allebei van haar huid met mijn pink en likte er toen aan. Ik wilde haar proeven. Haar vingers. Haar oorschelpen. Ik wilde ze in mijn mond voelen. Lichamelijk was ik verdoofd door de pijnstillers, maar vanbinnen brandde ik door de oxytocine. Sommige moeders zouden het misschien liefde hebben genoemd, maar voor mij voelde het eerder aan als verbazing. Als verwondering. Ik dacht niet aan wat ik verder zou doen, aan wat we zouden doen zodra we weer thuis waren. Ik dacht niet aan haar opvoeden en voor haar zorgen en aan wie ze zou worden. Ik wilde alleen met haar zijn. In dat surrealistische tijdsbestek wilde ik iedere polsslag van haar voelen.

			Iets in me wist dat we dit nooit meer op deze manier zouden meemaken.






			1962

			Etta draaide de badkraan open om Cecilia’s lange, klitterige haar te wassen. Ze was vijf en het gebeurde niet vaak dat iemand zei dat ze het moest borstelen. Haar ellebogen zetten zich schrap tegen het avocadogroene glazuur.

			‘Ga achterover liggen,’ zei Etta, terwijl ze hard aan haar haren rukte. Ze trok haar nog iets verder naar achteren tot Cecilia precies onder de harde stroom koud water lag. Cecilia hapte naar adem en verslikte zich en verzette zich tot ze zich los wist te maken uit Etta’s greep. Toen ze weer adem kon halen, zag ze dat Etta haar zat aan te staren. Zonder een spier te vertrekken. Cecilia wist dat ze nog lang niet klaar was.

			Etta pakte haar oren beet en duwde haar weer onder water. Ze voelde steken in haar neusgaten toen er water in kwam. Ze kreeg het gevoel alsof haar hoofd wegdreef.

			En toen liet Etta haar los. Ze trok de beschimmelde stop uit het putje en liep de badkamer uit.

			Cecilia verroerde zich niet. Tijdens het gevecht had ze zichzelf onder gepoept en ze bleef zo liggen, rillend en smerig en koud, tot ze in slaap viel.

			Toen ze wakker werd, lag Etta in bed en was Henry terug van zijn werk. Hij zat in de huiskamer televisie te kijken, met een bord opgewarmde rosbief voor zich, de aluminiumfolie keurig opgevouwen op tafel om de volgende dag nog een keer te kunnen gebruiken.

			Cecilia liep de kamer in met een handdoek om haar schouders en maakte hem aan het schrikken. Met een mondvol eten vroeg hij waarom ze zo laat op de avond in vredesnaam nog niet in bed lag. Cecilia zei dat ze in bed had geplast.

			Zijn gezicht betrok. Hij tilde haar op met zijn lange armen en droeg haar naar haar moeders bed. Ze stonk nog steeds naar poep, maar Henry zei er niets van. Hij schudde Etta wakker.

			‘Schat. Kun jij Cecilia’s lakens verschonen? Ze heeft in bed geplast.’

			Cecilia hield haar adem in.

			Etta deed haar ogen open en nam Cecilia’s hand in dezelfde greep die vijf uur daarvoor bijna haar dood was geworden. Ze bracht haar naar haar eigen kamer, trok haar nachthemd over haar hoofd en plantte haar op het bed. Cecilia’s hart bonkte terwijl ze allebei luisterden naar Henry’s voetstappen naar beneden op de trap. Cecilia luisterde altijd of ze Henry’s voetstappen kon horen – door hem kon Etta’s stemming als een blad aan een boom omslaan.

			Etta zei geen woord en ze raakte haar ook niet aan. Ze verliet gewoon de kamer.

			Cecilia begreep dat haar ingeving om te liegen juist was geweest. Wat er tussen haar en haar moeder was gebeurd, moest geheim blijven.

			Er waren in de jaren daarna vaker momenten waarop het Cecilia duidelijk werd dat Etta last had van haar ‘zenuwen’. Op sommige dagen sloot ze haar na schooltijd buiten. De voordeur was vergrendeld, de achterdeur op slot, de gordijnen allemaal dicht. Maar Cecilia hoorde de radio of het stromen van water in de keuken. Om de tijd te doden ging ze dan naar de hoofdstraat waar ze in winkels langs de schappen liep, vol spullen waar haar moeder geen belangstelling meer voor leek te hebben, zoals stukken zeep die naar fruit roken, of de mintchocolaatjes waar ze ooit dol op was geweest.

			Als het langer dan een uur donker was, ging Cecilia weer naar huis. Henry was er dan en het eten stond op tafel. Tegen Henry zei ze dat ze naar de bibliotheek was geweest, en dan gaf hij haar een klopje op haar hoofd en zei dat ze nog de beste van de klas zou worden als ze zo doorging. Etta negeerde haar volkomen, alsof ze helemaal niets had gezegd.

			Op andere dagen kwam Cecilia voor het ontbijt naar beneden en dan zat Etta aan tafel, naar haar schoot starend, met haar ronde wangen spierwit. Alsof ze geen oog had dichtgedaan. Cecilia wist niet wat ze in die nachten allemaal uitspookte, maar op die ochtenden leek Etta altijd opvallend afwezig. Opvallend droevig. Ze keek pas op wanneer ze Henry’s voetstappen op de trap hoorde.
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			‘Je bent ongerust. Dat voelt ze,’ zei jij. Ze had vijfenhalf uur gehuild. Zelf had ik vier daarvan gehuild. Jij moest de betekenis van koliek voor me opzoeken in een van de babyboeken.

			‘Meer dan drie uur per dag, drie dagen per week, drie weken achter elkaar.’

			‘Ze heeft veel langer gehuild dan dat.’

			‘Ze is er nog maar vijf dagen, Blythe.’

			‘Ik bedoel uren. Langer dan drie uur.’

			‘Ze zal last van haar darmpjes hebben, meer niet.’

			‘Je moet je ouders afzeggen.’ Ik kon het niet aan dat jouw perfecte moeder hier over een paar weken met kerst zou zijn. Ze belde continu en elk gesprek begon met: Ik weet dat alles nu anders is, maar geloof me… Windverdrijvende drankjes. Strakkere wikkeldoeken. Rijstmeel in de fles.

			‘Ze zullen een grote hulp voor je zijn, schat. Voor ons allemaal.’ Jij wilde je perfecte moeder hier.

			‘Ik bloed nog steeds door mijn maandverband heen. Ik stink naar rotte vis. Ik kan mijn blouse niet aan omdat mijn borsten pijn doen. Kijk naar me, Fox.’

			‘Ik zal ze vanavond bellen.’

			‘Kun jij haar nemen?’

			‘Geef maar. Probeer wat te gaan slapen.’

			‘De baby haat me.’

			‘Sst.’

			Ze hadden me gewaarschuwd voor die moeilijke eerste dagen. Ze hadden me gewaarschuwd dat mijn borsten zouden aanvoelen als brokken cement. Clustervoedingen. Flesjes. Ik had alle boeken gelezen. Ik had research gedaan. Niemand had het over hoe je je voelde als je wakker werd na veertig minuten slaap, op een laken vol bloedvlekken, vervuld met angst voor wat zeker zou gaan gebeuren. Ik had het gevoel dat ik de enige moeder op de hele wereld was die dit niet zou overleven. De enige moeder die niet zou herstellen nadat haar bilnaad vanaf haar anus tot aan haar vagina was gehecht. De enige moeder die zich niet wist te wapenen tegen de pijn van pasgeboren tandvlees dat als een scheermesje in haar tepels sneed. De enige moeder die naar haar dochter keek en dacht: Ga weg. Alsjeblieft.

			Violet huilde alleen maar bij mij; het voelde als verraad.

			We hoorden elkaar te willen.
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			De nachtzuster had de zachtste handen die ik ooit had gevoeld. Ze paste nauwelijks in haar stoel. Ze rook naar citrusvruchten en haarlak en ze was onverstoorbaar.

			Ik was moe.

			Dit maken alle jonge moeders mee, Blythe. Ik weet dat het moeilijk is. Ik herinner me dat nog goed.

			Toch moet je moeder zich zorgen hebben gemaakt, want ze huurde haar zonder ons iets te vragen voor ons in en betaalde haar loon. We waren drie weken verder en de baby sliep niet langer dan anderhalf uur achter elkaar. Het enige wat ze wilde was drinken en huilen. Mijn tepels zagen eruit als rauw gehakt.

			Jij zag de nachtzuster bijna nooit – meestal sliep je al als ze kwam. Om de drie uur legde ze de baby bij me, geen minuut eerder of later. Ik hoorde haar zware voetstappen dan naar de deur komen, ontwaakte met een schokje uit de verrukkelijke diepte van de slaap en viste met mijn ogen nog halfdicht mijn borst uit mijn nachthemd. Ik gaf haar terug wanneer ik klaar was. Ze nam haar weer mee naar de kinderkamer, liet haar boertjes doen, verschoonde haar luier, wiegde haar en legde haar weer in de wieg. We wisselden nauwelijks een woord met elkaar, maar ik hield van haar. Ik had haar nodig. Vier weken lang kwam ze bij ons tot je moeder me door de telefoon met haar besliste maar zachte stem vertelde: ‘Lieverd, we zijn nu al een maand verder. Je moet het verder echt zelf doen.’

			De laatste keer dat ze bij ons was, bracht ze de baby naar onze kamer voor haar vroege ochtendvoeding voordat ze naar huis ging. Maar ze liep niet meteen de kamer uit zoals anders. Jij lag naast me te snurken.

			‘Ze is een lief kind, hè?’ fluisterde ik tegen de vrouw. Ik verschoof wat om mijn hardnekkige aambeien te ontlasten en friemelde daarna met mijn tepel in haar mondje. Ik wist eigenlijk niet of dat wel zo was, maar ik had het gevoel dat een kersverse moeder zoiets zou zeggen over het warme, roze vlees dat ze de wereld in had geperst.

			Ze keek naar Violet en naar mijn enorme bruine tepel waar ze opnieuw aan probeerde te zuigen. We waren er nog steeds niet al te handig in en de melk sproeide in het gezichtje van de baby. Ze reageerde niet op mijn woorden.

			‘Vindt u het een lieve baby?’ Misschien had ze me niet gehoord. Ik kromp ineen. De baby had beet.

			De zuster deed een stap naar achteren en keek naar ons met een blik alsof ze nadacht. ‘Soms doet ze haar ogen heel wijd open en dan kijkt ze me recht aan, alsof…’ Haar woorden stierven weg en toen schudde ze haar hoofd en maakte een klakgeluidje.

			‘Ze is nieuwsgierig. Alert,’ legde ik uit met woorden die ik andere moeders had horen gebruiken. Ik wist niet goed wat ze wilde zeggen.

			Ze stond stil en zwijgend naast me terwijl ik borstvoeding gaf. Wat later knikte ze. Veel te laat. Ik vroeg me af of ze soms nog iets had willen zeggen. Toen de baby klaar was, tilde ze Violet rustig op en gaf me een klopje op mijn schouder. Ze liep de kamer uit om haar in bed te leggen en ik heb haar nooit meer gezien.

			Het irriteerde je dat het nog weken duurde voordat de geur van haarlak uit de kinderkamer was verdwenen, maar ik ging er soms speciaal naartoe om hem te kunnen opsnuiven.
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			De maand met de nachtzuster had geholpen. Violet en ik kwamen uit de mist tevoorschijn en ontwikkelden een routine. Ik richtte me helemaal op die routine. Onze dag werd gemarkeerd door jij die naar je werk ging en weer thuiskwam. Het enige wat ik hoefde te doen was haar in de tussentijd in leven houden. Eén ding per dag – dat was steeds mijn doel. Een paar boodschappen doen. Haar afspraak bij de dokter. Een onesie ruilen die ik had gekocht en die ze nooit had gedragen en die haar nu al weer te klein was. Koffie met een muffin. Ik zat dan in de kou op een bank in het park en pulkte aan de droge zemelen, terwijl ik keek naar de baby, in een met dons gevoerd sneeuwpak gepropt, en wachtte tot het weer tijd was voor het volgende slaapje.

			Ik had op zwangerschapsgym een groepje vrouwen leren kennen die allemaal rond dezelfde tijd als ik waren uitgerekend. Hoewel ik ze niet goed kende, stond ik op een gegeven moment op hun mailinglijst. Ze nodigden me vaak uit voor een wandeling of een lunch, ergens waar onze brigade van kinderwagens naar binnen kon. Je vond het fijn als ik met hen afsprak – je vond het leuk voor me als ik net als de andere moeders was. Ik ging voornamelijk voor jou. Om jou te laten zien dat ik normaal was.

			Net als onze dagen waren onze gesprekken steeds hetzelfde. Ze gingen over hoe onze baby’s sliepen en wanneer en waar, wanneer ze aten en hoeveel, het schema voor vast voedsel, kinderopvang of nanny’s, wat voor handige apparaten ze hadden gekocht waar ze echt niet meer zonder konden en die we allemaal zouden moeten kopen. Na een tijdje was het dan voor een van de baby’s tijd om een slaapje te gaan doen, wat alleen thuis in het ledikantje mocht om het moeizaam aangeleerde patroon niet te doorbreken. En dan pakten we onze spullen en gingen weer. Soms, onder het betalen, wist ik de moed bijeen te rapen om te zeggen waar ik echt mee zat. Ik gooide het eruit als aas aan een hengel: ‘Op sommige dagen is het best zwaar, hè? Dat hele gedoe van moeder zijn.’

			‘Soms wel, ja. Maar het is het meest dankbare wat we ooit zullen doen, toch? Het is allemaal zo de moeite waard als je ’s ochtends dat kleine gezichtje weer ziet.’

			Ik bestudeerde deze vrouwen aandachtig, op zoek naar leugens. Ze braken nooit. Ze maakten nooit een foutje.

			‘Natuurlijk.’ Ik beaamde het altijd op de een of andere manier. Maar onderweg naar huis keek ik naar Violets gezichtje in de wandelwagen en vroeg me af waarom het niet voelde alsof ze het mooiste was wat me ooit was overkomen.

			Op een keer, toen ik al weken niet meer naar de afspraken met die vrouwen ging, kwam ik langs een koffietentje waar binnen aan de bar, met haar gezicht naar de straat, een moeder naar haar baby zat te staren. Misschien drie of vier maanden oud, iets jonger slechts dan Violet. De baby hing onderuit in de handen van zijn moeder en staarde terug. De mond van de vrouw bewoog niet. Geen troostende woordjes die over haar lippen kwamen: Je bent mama’s kleine baby, mijn lieve kleine baby. Wat ben je ook een mooie baby, hè? In plaats daarvan draaide ze de baby eerst iets naar de ene kant en toen naar de andere, alsof ze op zoek was naar een of andere onvolkomenheid in een beeldje van klei.

			Ik bleef voor het raam naar hen staan kijken, op zoek naar liefde, op zoek naar spijt. Ik stelde me het leven voor dat ze misschien had geleid voordat het was teruggebracht tot twee keuzes: thuisblijven in een bedompt, rommelig appartement waar het naar haar eigen zurige melk rook of achter een eenzaam raam in een koffietentje gaan zitten.

			Ik liep naar binnen, bestelde een latte waar ik geen zin in had en nam plaats op de kruk naast haar. Violet lag te slapen in de wandelwagen die ik zacht bleef schommelen zodat ze niet wakker zou worden. De luiertas gleed van het handvat en haar flesje viel eruit en rolde over de vloer. Ik raapte het op en besloot de speen niet schoon te maken. Ik werd altijd overvallen door een heimelijk gevoel van macht wanneer ik dat soort besluiten nam, besluiten die andere moeders niet zouden nemen omdat dat niet hoorde, zoals een natte luier niet snel genoeg verschonen of een hoognodige badbeurt overslaan omdat het de moeite niet waard was. De vrouw draaide zich naar me om en we keken elkaar aan. Zonder glimlach, maar wel erkennend dat we allebei waren getransformeerd tot een versie van onszelf die lang niet zo goed aanvoelde als altijd werd beweerd. Uit de mond van haar baby kwamen melkslierten die ze afveegde met een ruw papieren servet.

			‘Het valt allemaal niet mee, hè?’ zei ik, met een knikje naar haar baby die stil en uitdrukkingsloos naar haar lag te staren.

			‘Hoe zeggen ze dat ook alweer, de dagen duren lang, maar de jaren gaan snel.’

			Ik knikte en keek naar mijn eigen baby die zich begon te roeren, haar kinnetje vertrekkend.

			‘We zullen zien,’ vervolgde ze op vlakke toon, alsof zij ook niet geloofde dat haar tijdsbesef ooit nog zou veranderen.

			‘Sommige vrouwen zeggen dat moeder zijn hun grootste prestatie is. Maar ik weet het niet, ik heb niet het gevoel dat ik veel heb gepresteerd.’ Ik lachte een beetje, omdat het allemaal opeens veel te persoonlijk aanvoelde. Maar ik had deze vrouw nodig. Ze was alles wat mijn lunchvriendinnen niet waren.

			‘Een meisje?’

			Ik vertelde haar hoe de baby heette.

			‘Harry,’ zei ze over de hare. ‘Hij is nu vijftien weken.’

			We deden er een paar minuten het zwijgen toe. Toen zei ze: ‘Het is net alsof hij me gewoon is overkomen, zomaar ineens. Zo mijn wereld in gedenderd en alle meubels omgegooid.’

			‘Ja,’ zei ik langzaam, kijkend naar haar baby alsof hij een wapen was. ‘Je wilt ze, je laat ze groeien, je perst ze eruit, maar in feite overkomen ze je gewoon.’

			Ze tilde Harry van de bar en zette hem in de wandelwagen. Ze stopte hem nonchalant in, als een slordig opgemaakt bed. Ze had nog steeds niet op dat zangerige toontje van al die andere moeders tegen haar zoontje gesproken, en ik vroeg me af of ze dat überhaupt wel eens deed.

			‘Tot ziens,’ zei ze.

			De moed zonk me in de schoenen. Ik was bang dat we elkaar nooit meer zouden terugvinden. Stamelend zocht ik naar iets om haar hier te houden.

			‘Woon je in de buurt?’

			‘Nee, niet echt. We wonen iets ten noorden van de stad. Ik ben hier alleen maar omdat ik een afspraak heb.’

			‘Ik zal je mijn nummer geven,’ zei ik met een rood hoofd. Vrienden maken was me nooit gemakkelijk afgegaan, maar ik zag ineens voor me hoe we elkaar ’s avonds laat berichtjes stuurden om akelig eerlijke ergernissen te delen en ons te beklagen over ons leven.

			‘O. Oké. Ik zet het meteen in mijn telefoon.’ Ze leek weinig op haar gemak, en nog terwijl ik haar mijn nummer gaf, had ik er al spijt van dat ik het had voorgesteld. Ze heeft nooit contact met me opgenomen en ik ben haar ook nooit meer toevallig tegengekomen.

			Ik denk af en toe nog steeds aan die vrouw. Ik vraag me af of ze uiteindelijk toch het gevoel heeft gekregen dat ze iets had gepresteerd, of ze tegenwoordig naar Harry kijkt en weet dat ze het goed heeft gedaan als moeder, dat ze een goed mens heeft grootgebracht. Ik vraag me af hoe dat voelt.

		


		
			13

			Ze glimlachte het eerst naar jou. Na het bad. Je had je leesbril op en zei dat ze vast haar eigen spiegelbeeld in de glazen had gezien. Maar we wisten allebei dat ze vanaf het begin voornamelijk jou wilde. Als ze huilde kon ik haar nooit zo troosten als jij – ze smolt weg in je huid, en het was alsof ze daar wilde blijven, een deel van jou zijn. Mijn warmte en mijn geur leken niets voor haar te betekenen. Ze hebben het over de hartslag van de moeder en het vertrouwde geluid van haar baarmoeder, maar het was alsof ik een vreemd land was.

			Ik luisterde naar je als je haar in slaap suste met zachte fluisteringen. Ik bestudeerde je. Ik deed je na. Je zei tegen me dat ik het me verbeeldde – dat ik dingen zag die er niet waren. Dat ze gewoon een baby was en dat baby’s niet wisten hoe ze een hekel aan iemand moesten hebben. Maar het voelde als twee tegen één.

			We waren dag en nacht samen, dus ja, het was onvermijdelijk dat ze af en toe toegaf en op mijn buik of tegen mijn borst in slaap viel. Jij gebruikte dat als voorbeeld dat ik ongelijk had – Zie je nou wel, schat? Je moet je gewoon wat meer ontspannen bij haar, dan komt het vanzelf goed. Ik geloofde je. Ik moest wel. Ik streek met mijn neus over haar zachte haren en ademde haar geur op. Haar geur deed me goed. Haar geur bracht me in herinnering dat ze uit mij was gekomen. Dat we ooit verbonden waren geweest door een levende, kloppende streng van bloed. Ik sloot dan mijn ogen en speelde de nacht dat ze eruit was gekomen nog eens voor mijn geestesoog af. Zoekend, tastend, naar onze band. Die allereerste uren. Ik wist dat het er was geweest. Voor de gesprongen, bloedende tepels en de pure uitputting en de verlammende twijfel en de onuitsprekelijke gevoelloosheid.

			Je doet het fantastisch. Ik ben trots op je. Dat fluisterde je soms tegen me in het donker terwijl ik haar de borst gaf. Je legde je handen dan op onze hoofden. Jouw meisjes. Jouw wereld. Ik moest huilen als je de kamer uit ging. Ik wilde niet de as zijn waar jullie allebei om draaiden. Ik had niets meer om jullie te geven, hoewel ons leven samen nog maar net was begonnen. Wat had ik gedaan? Waarom had ik haar gewild? Waarom dacht ik dat ik anders zou zijn dan de moeder waar ik uit voort was gekomen?

			Ik zocht naar manieren om te ontsnappen. Daar, in het donker, met mijn melk die vloeide, overwoog ik om haar in het ledikantje te leggen en er midden in de nacht vandoor te gaan. Ik dacht aan waar mijn paspoort lag. Ik dacht aan de honderden vluchten die op het vertrekbord op het vliegveld stonden vermeld. Ik dacht aan hoeveel geld ik in één keer kon opnemen bij een geldautomaat. Aan mijn telefoon op het nachtkastje laten liggen. Aan hoelang het zou duren voordat ik geen melk meer had, hoelang voordat mijn borsten er niet meer het bewijs van waren dat ze was geboren.

			Mijn armen trilden van het idee dat het kon.

			Dat zijn gedachten die ik nooit over mijn lippen liet komen. Dat zijn gedachten die de meeste moeders niet hebben.

		


		
			14

			Ik was acht en had allang in bed moeten liggen. Ik had in mijn nachthemd in de gang staan luisteren naar mijn vader en moeder die ruziemaakten in de huiskamer.

			Er was het geluid van brekend glas geweest. Ik wist dat het het beeldje was van de vrouw in een zuidelijk kostuum en met een parasol in haar hand. Ik weet niet goed hoe we eraan kwamen – een huwelijkscadeau misschien. Ze hadden ruzie gehad over iets wat hij in mijn moeders jaszak had gevonden, en toen over mijn moeders uitstapjes naar de stad, en toen over iemand die Lenny heette en toen over mij. Mijn vader had het idee dat ik te stil werd, te teruggetrokken. Dat het me misschien goed zou doen als ze af en toe eens aandacht aan me schonk.

			‘Ze heeft mij niet nodig, Seb.’

			‘Je bent haar moeder, Cecilia.’

			‘Ze was beter af geweest zonder mij.’

			Toen mijn moeder begon te snikken, oprecht te huilen, iets wat ik haar niet eerder had horen doen ondanks de bijtende woorden die ze bijna iedere avond naar elkaars hoofd slingerden, wilde ik teruggaan naar mijn kamer; ik had een warm gezicht en van de ingehouden schrilheid van haar stem draaide mijn maag zich om. Maar toen hoorde ik mijn vader de naam van mijn oma noemen. Hij zei: ‘Je zult nog als Etta eindigen.’

			Mijn vaders voetstappen gingen in de richting van de keuken. Ik hoorde de zware bodems van twee glazen op het aanrecht bonken en daarna het geklater van whisky. De drank kalmeerde haar. Ze waren klaar. Ik wist hoe het ging – ze hadden het punt bereikt waarop zij zichzelf had uitgeput en mijn vader zich in slaap dronk.

			Maar die avond wilde ze praten.

			Ik zakte met mijn rug langs de muur en ging op mijn hurken zitten. Ik zat een uur naar haar te luisteren terwijl ze tegen hem praatte, de eerste keer dat die stukjes uit haar verleden zich in mijn hersens brandden.

			Die nacht sliep mijn vader bij haar in de slaapkamer, iets wat hij zelden deed. Toen ik de volgende ochtend opstond, was hun deur dicht. Ik zorgde voor mijn eigen ontbijt en ging naar school, en die avond maakten ze geen ruzie. Ze waren kalm, beschaafd. Ik maakte mijn huiswerk. Ik zag dat mijn moeder zijn rug aanraakte toen ze het bord met de overgare kip voor hem neerzette. Hij bedankte haar en noemde haar ‘lieveling’. Zij deed haar best. Hij was vergevingsgezind.

			Dit zou iets worden wat ik in de paar jaar na die avond vaker zou doen. Boven in bed maakte mijn hart een sprongetje wanneer ik Etta’s naam hoorde en begreep dat iets mijn moeder weer aan het praten had gemaakt. Ik durfde nauwelijks adem te halen terwijl zij sprak, want ik wilde alles horen wat ze mijn vader vertelde. Die zeldzame avonden waren als cadeautjes, hoewel ze dat nooit zou weten. Ik wilde wanhopig graag weten wie ze was geweest voordat ze mijn moeder werd.

			Tijdens die slapeloze nachten waarin ik de dingen die ik had gehoord opnieuw afspeelde, begon ik te snappen dat we allemaal ergens vandaan komen. Dat we het zaadje doorgeven, en dat ik onderdeel van haar tuin was.






			1964

			Cecilia kon niet slapen zonder haar pop Beth-Anne, zelfs niet toen ze al zeven was. Ze hield meer van de pop dan van wat dan ook – de geur, het gevoel van haar zijden haar tussen haar vingers terwijl ze in slaap viel. Op een avond zocht ze koortsachtig naar haar, denkend aan waar ze haar voor het laatst had gezien. Etta schreeuwde boos vanonder aan de keldertrap en Cecilia wist dat ze kwaad was omdat ze door huis liep te stampen terwijl ze eigenlijk in bed had moeten liggen.

			‘Ze is hier, Cecilia!’

			Er was een kleine inmaakkelder in de gewone kelder, ongeveer zo groot als een hondenhok. Etta maakte al jaren niets meer in, en ze hadden wat er nog was al bijna helemaal opgegeten. Ze zat op haar hurken voor de kleine kelder, met haar achterste naar haar dochter.

			‘Helemaal achterin. Je zult haar daar zelf wel hebben neergelegd.’

			‘Niet waar! Ik haat die kelder!’

			‘Nou, ik pas er niet door. Ga haar halen.’

			Cecilia zei jammerend dat haar nachthemd vies zou worden. Dat ze het daar niet fijn vond. Maar ze zag Beth-Anne wel in de hoek liggen.

			‘Niet zo’n angsthaas zijn, Cecilia. Als je haar terug wilt, zul je haar moeten gaan halen.’

			Cecilia ging op haar handen en voeten zitten en Etta duwde haar naar voren. Ze viel op haar onderarmen en begon zacht te huilen, maar omdat ze Beth-Anne heel graag terug wilde, kroop ze behoedzaam verder de smalle, donkere grot in. De weckpotten die tegen de muren stonden leken net moeraswater en ze kreeg steeds minder lucht.

			Achter haar hoorde ze iets kraken, maar de keldermuren stonden te dicht op elkaar om zich om te kunnen draaien. Op dat moment drong tot haar door dat het laatste lichtstraaltje dat ze op de glazen potten om haar heen had gezien, verdwenen was. Ze kreeg bijna geen lucht meer en riep luid om Etta. Het steengruis onder haar knieën prikte in haar huid iedere keer dat ze zich bewoog. Ze kroop centimeter voor centimeter naar achteren en probeerde de deur met haar hak open te duwen, maar hij zat muurvast.

			In de huiskamer hoorde ze de telefoon overgaan. Etta’s zware voetstappen bonkten op de trap. ‘Hallo?’ hoorde ze haar zeggen, en toen was het even stil, tot de televisie aanging, gevolgd door de vertrouwde stem van het avondjournaal. Cecilia hoorde Etta’s gedempte stem iets in de telefoon zeggen. Het was september 1964 en het rapport van de commissie-Warren werd gepresenteerd. Etta was, net als iedereen, geobsedeerd door de moord op jfk.

			Etta kwam niet meer terug. Henry wrikte de deur open toen hij thuiskwam van zijn nachtdienst. Hij sleepte Cecilia er aan haar enkels uit. Haar vuisten waren geschaafd. Er was ruzie over haar naar het ziekenhuis brengen voor controle. Hij vond dat ze moeilijk ademde en dat ze een rare blik in haar ogen had. Maar Etta won; ze bleven thuis.

			Henry zat naast Cecilia’s bed terwijl ze sliep. Hij legde koude washandjes op haar hoofd en ging de volgende dag niet werken. Ze spraken dagenlang niet met elkaar. Henry verwijderde de kelderdeur en zette de nog resterende weckpotten in de bijkeuken.

			‘Die deur heeft het nooit goed gedaan,’ zei hij hoofdschuddend.

			Een week later fluisterde Etta iets tegen Cecilia toen ze haar bord van tafel pakte. Henry was op zijn werk. Ze luisterden naar het nieuws op de radio in de keuken. Cecilia verstond haar niet goed, maar ze dacht dat ze zei: ‘Ik wilde je heus wel weer gaan halen, Cecilia.’ Ze bracht haar lippen naar Cecilia’s wang en kuste haar. Cecilia vroeg niet of Etta het wilde herhalen.

		


		
			15

			De tijd gaat zo snel. Geniet van het moment.

			Moeders praten over tijd alsof het de enige valuta is die we hebben.

			Ongelooflijk, hè? Ongelooflijk dat ze al zes maanden oud is. Andere vrouwen zeiden dat tegen me, bijna tjirpend, hun wandelwagens zinloos heen en weer bewegend over de stoep, terwijl hun baby’s sliepen onder dure gaasachtige witte dekentjes, hun spenen deinend. Ik keek dan naar Violet, die naar me staarde vanuit haar wagen, met fladderende knuistjes en stijve beentjes, eisend, eisend, eisend. En ik vroeg me af hoe het ons was gelukt zover te komen. Zes hele maanden. Het voelde als zes jaar.

			Het is de mooiste baan ter wereld, hè? Moeder zijn? Dat had de arts gezegd bij een van Violets vaccinatieafspraken. Ik had haar verteld over mijn steeds terugkerende aambeien zo groot als druiven, over hoelang geleden het was dat we seks hadden gehad, hoelang geleden dat ik zelfs maar vluchtig aan jouw penis had gedacht. Haar wenkbrauwen gingen glimlachend omhoog – Ik snap helemaal wat je bedoelt. Echt. Alsof ik nu lid was van de club, ingewijd in zijn stilzwijgende waarheden. Wat ik haar niet kon vertellen was dat ik me honderd jaar ouder voelde sinds de geboorte van Violet. Dat ze ieder uur dat we samen doorbrachten leek op te rekken. Dat de maanden zo traag voorbij waren gekropen dat ik overdag vaak wat koud water in mijn gezicht plensde om te zien of ik het allemaal niet droomde – of dat soms de reden was dat ik geen enkel tijdsbesef meer leek te hebben.

			Je knippert met je ogen en ze zijn al groot. Onder je ogen veranderen ze in van die schattige kleine mensjes. Violet leek verschrikkelijk langzaam te groeien. Ik zag nooit enige verandering bij haar tot jij me er hardhandig op wees. Je vertelde me dat haar kleren te klein waren, dat haar buik onder haar shirts uit kwam, dat haar legging nog maar tot aan haar knieën kwam. Je stopte haar babyspeelgoed weg en kocht onderweg naar huis dingen die knipperden en bliepten, dingen voor kleine mensjes die zich ontwikkelen, die leren en denken. Ik probeerde haar alleen maar in leven te houden. Ik concentreerde me op haar eten en slapen en de probiotische druppels die ik altijd leek te vergeten. Ik concentreerde me op de dagen die we door moesten zien te komen terwijl ze als zwerfkeien tegen elkaar aan rolden.

		


		
			16

			Wij. Geen enkel stel kan zich een voorstelling maken van hoe hun relatie er zal uitzien nadat ze kinderen hebben gekregen. Maar de verwachting is dat je het samen zult doen. Dat je een team zult zijn daar waar teamwerk mogelijk is. We functioneerden. Ons kind werd gevoed en gebaad en rondgereden en gewiegd en aangekleed en verschoond en jij deed zoveel je maar kon. Ik had haar de hele dag, maar zodra jij de deur door kwam, was ze van jou. Geduld. Liefde. Genegenheid. Ik was dankbaar dat je haar alles gaf wat ze van mij niet wilde. Ik keek naar jullie en was jaloers. Ik wilde wat jullie hadden.

			Maar deze onevenwichtigheid had een prijs. We waren afgedreven van onze fijne, gekoesterde tien jaar van vertrouwdheid. In plaats daarvan zorgde mijn aanwezigheid ervoor dat je je terugtrok. Ik werd bang voor je oordeel. Hoe meer Violet van je kreeg, hoe minder je aan mij gaf.

			We gaven elkaar nog steeds een kus ter begroeting en voerden gesprekken tijdens etentjes in restaurants op onze schaarse avondjes uit. Je legde nog steeds je hand onder op mijn rug wanneer we dichter bij huis kwamen, dichter bij het nestje dat we samen hadden gebouwd. We hadden bepaalde gewoontes ontwikkeld en daar bleven we ons aan houden. Maar er waren subtiele gaten gevallen. We losten samen geen cryptogrammen meer op. Jij liet de badkamerdeur niet meer openstaan wanneer je een douche nam. Er was ruimte ontstaan die er daarvoor niet was geweest, en in die ruimte huisde wrok.

			Ik probeerde beter mijn best te doen. Het vaderschap had je zo mooi gemaakt. Je gezicht was veranderd. Warm. Zacht. Je wenkbrauwen stonden hoger en je mond was altijd iets open wanneer zij in de buurt was. Verliefd. Je was een vrolijker versie geworden van de man die ik kende. Ik hunkerde ernaar dat mij dat ook zou overkomen. Maar ik was verhard. Mijn gezicht leek boos en vermoeid, terwijl het leven ooit mijn jukbeenderen had opgetild en mijn blauwe ogen had doen stralen. Ik zag eruit zoals mijn moeder eruit had gezien, vlak voordat ze me in de steek liet.

		


		
			17

			Ergens in onze zevende maand samen begon Violet eindelijk langer dan twintig minuten achter elkaar te slapen. Ik pakte mijn schrijven weer op. Ik zei er niets over tegen jou – jij zei altijd dat ik moest gaan slapen als ze overdag een dutje deed en vroeg me ernaar als je thuiskwam. Dat was het enige waar je je druk om maakte. Je wilde dat ik helder en geduldig zou zijn. Je wilde dat ik uitgerust was, zodat ik mijn taken kon uitvoeren. Vroeger maakte je je druk om mij als persoon – mijn geluk, de dingen die me energie gaven. Nu was ik een dienstverlener. Je zag me niet als vrouw. Ik was slechts de moeder van je kind.

			En daarom loog ik je meestal voor omdat dat gemakkelijker was: Ja, ik had een dutje gedaan. Ja, ik had rust genomen. Maar eigenlijk had ik aan een kort verhaal gewerkt. De zinnen stroomden er gewoon uit. Ik kon me niet herinneren dat de woorden ooit zo gemakkelijk uit me waren gevloeid. Ik had me voorbereid op het tegenovergestelde; andere schrijfsters met baby’s hadden gewaarschuwd voor uitputting en hersens die op papier niet meer zo functioneerden als daarvoor, in elk geval niet in het eerste jaar. Maar ik leek tot leven te komen zodra mijn scherm aanging.

			Violet werd met de regelmaat van de klok na twee uur wakker, en ik voelde me dan steeds weer heel ver weg – zowel lichamelijk als geestelijk. Het werd een gewoonte om haar te laten huilen, terwijl ik mezelf nog één pagina beloofde. Soms zette ik mijn koptelefoon op. Soms werd één pagina twee pagina’s. Of meer. Soms schreef ik nog een uur door. Wanneer haar gekrijs al te extreem werd, sloeg ik mijn laptop dicht en haastte me naar haar toe alsof ik haar nu pas hoorde. O, hallo! Ben je wakker? Kom maar bij mama. Ik weet niet voor wie ik dit toneelstukje opvoerde. Ik schaamde me diep wanneer ze me wegduwde als ik haar probeerde te troosten. Hoe kon ik het haar kwalijk nemen dat ze me afwees?

			De dag waarop je vroeg thuiskwam.

			Boven het gekrijs en de muziek in mijn oren uit hoorde ik je niet binnenkomen. Mijn hart bleef stilstaan toen je mijn stoel omdraaide. Je had me bijna op de grond gegooid. Je rende naar de slaapkamer alsof de baby in de fik stond. Met ingehouden adem luisterde ik naar hoe je haar kalmeerde. Ze was hysterisch.

			‘Sorry, sorry, het spijt me,’ zei je tegen haar.

			Het speet je dat ik haar moeder was. Dat bedoelde je.

			Je kwam niet met haar de kinderkamer uit. Ik zat op de vloer in de gang en wist dat het tussen ons nooit meer hetzelfde zou zijn. Ik had je vertrouwen geschonden. Ik had iedere twijfel bevestigd die je stiekem al over me koesterde.

			Toen ik na een hele tijd de kamer in liep, zat je met haar in de stoel. Je wiegde haar met gesloten ogen en je hoofd achterover. Ze hikte met de speen in haar mond.

			Ik liep naar de stoel om haar van je over te nemen, maar je stak je arm uit om me tegen te houden.

			‘Waar was je verdomme mee bezig?’

			Ik wist dat het geen zin had om met smoesjes aan te komen zetten. Ik had je handen nog nooit van woede zien beven.

			Ik ging onder de douche staan en huilde tot het water koud was.

			Toen ik de keuken in kwam, was je roerei aan het bakken met haar op je heup.

			‘Ze wordt altijd om drie uur wakker. Het was kwart voor vijf toen ik thuiskwam.’

			Ik keek naar de spatel die over de bodem van de koekenpan schraapte.

			‘Je hebt haar anderhalf uur laten huilen.’

			Ik durfde geen van jullie beiden aan te kijken.

			‘Gaat dat iedere dag zo?’

			‘Nee,’ zei ik op besliste toon. Alsof ik daarmee mijn waardigheid kon behouden.

			We hadden elkaar nog steeds niet aangekeken. Violet begon zich te roeren.

			‘Ze heeft honger. Geef haar wat.’ Je overhandigde haar aan mij en ik deed wat je zei.

			Die avond in bed schoof je bij me weg en sprak tegen het open raam. ‘Wat bezielt je in godsnaam?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me.’

			‘Je moet met iemand gaan praten. Een arts.’

			‘Dat zal ik doen.’

			‘Ik maak me zorgen om haar.’

			‘Fox, dat is echt nergens voor nodig.’

			Ik zou haar nooit iets hebben aangedaan. Ik zou haar nooit in gevaar hebben gebracht.

			Jaren later, lang nadat ze de hele nacht door was gaan slapen, werd ik nog wakker van het geluid van haar gehuil. Ik greep naar mijn borst en dacht aan wat ik had gedaan. Ik dacht aan de kramp van schuldgevoel en aan het overheersende gevoel van tevredenheid over het feit dat ik haar had genegeerd. Ik dacht aan de opwinding van schrijven bij de mengeling van muziek en tranen. Aan hoe snel de pagina zich vulde. Aan hoe snel mijn hart klopte. Aan hoe beschamend het voelde om te zijn betrapt.

		


		
			18

			Mijn moeder kon niet tegen kleine ruimtes. De bijkeuken bij ons thuis werd niet gebruikt, de planken waren stoffig en lagen vol keutels van muizen die waren afgekomen op de muffe pinda’s en een oude, open zak suiker. Het schuurtje in de achtertuin zat op slot. De kelder, met zijn lage plafond, was door Cecilia zelf dichtgetimmerd met drie smalle planken en roestige spijkers uit de garage.

			Toen ik acht was, op een moordend hete dag in augustus, zat ik voor ons verstikkende huis naar mijn moeder te kijken die zat te roken aan het plastic tafeltje op het ruwe, gele gras dat onze tuin bedekte van het ene verrotte gaashekwerk naar het andere. Er hing stilte om ons heen, alsof zelfs de geluiden uit de buurt niet door de dikke lucht heen konden komen die ik zelf ook bijna niet mijn longen in kreeg. Eerder op die dag was ik bij de Ellingtons geweest, en mevrouw Ellington had ons de koude, vochtige kelder in gestuurd voor een beetje koelte. We deden alsof we daar picknickten. Ze bracht ons een kleed en gekookte eieren en appelsap in papieren bekertjes met ballonnen erop die nog over waren van Daniels verjaardagsfeestje. Ik vroeg mijn moeder of we niet ook in de kelder konden gaan zitten. We konden die planken toch weghalen? We konden de spijkers er toch met de achterkant van de hamer uittrekken, zoals papa ook had gedaan toen hij afgelopen weekend het verandahek had gerepareerd?

			‘Nee,’ viel ze uit. ‘Hou op met dat gevraag.’

			‘Maar mama, alstublieft, ik voel me niet lekker. Het is overal veel te warm, behalve in de kelder.’

			‘Hou op, Blythe. Ik waarschuw je.’

			‘Het is jouw schuld als ik hier doodga!’

			Ze gaf me een klap in mijn gezicht, maar haar hand gleed weg in het zweet op mijn wang, wat haar zo kwaad maakte dat ze nog een mep uitdeelde. Alleen deze keer met een gebalde vuist, midden op mijn mond. Pats erop. Mijn tand raakte de achterkant van mijn keel en ik hoestte bloeddruppeltjes op mijn t-shirt.

			‘Het is een melktand,’ zei ze, terwijl ik naar de tand in mijn hand staarde. ‘Die moeten er toch een keer uit.’ Ze drukte haar sigaret uit op een zanderig plekje in het brosse gras. Maar ik zag aan haar vertrokken oranje lippen dat ze van zichzelf walgde. Ze had me nog niet eerder geslagen. En daarom had ik ook nog nooit die specifieke botsing van schaamte en zelfmedelijden en verdriet gevoeld. Ik liep naar mijn kamer en maakte een waaier van een foldertje van de supermarkt en ging languit in mijn ondergoed op de vloer liggen. Toen ze een uur later kwam kijken, pakte ze de waaier uit mijn hand, streek de vouwen eruit en zei dat ze de coupon nodig had om kippenpootjes mee te kopen.

			Ze ging op mijn bed zitten, iets wat ze zelden deed. Ze hield het nooit lang uit in mijn kamer. Ze schraapte haar hese keel. ‘Toen ik zo oud was als jij nu, deed mijn moeder een keer iets heel wreeds met me. In de kelder. En daarom kan ik daar niet naartoe.’

			Ik bleef liggen waar ik lag. Ik dacht aan de dingen die ik ’s avonds laat had gehoord wanneer ze tegen mijn vader schreeuwde. Mijn gezicht werd rood van haar geheimen. Ik zag dat ze haar blote voeten over elkaar wreef, haar teennagels net gelakt in een helder kersenrood.

			‘Waarom deed ze zo gemeen tegen je?’ Ze had mijn hart onder de bloedvlekken op mijn shirt kunnen zien opspringen.

			‘Ze was niet helemaal goed snik.’ Ze zei het op een toon alsof ik dat antwoord zelfs toen al zelf had kunnen bedenken. Ze scheurde de kippenpootjescoupon uit de folder en vouwde de rest weer terug in een waaier. Ik stak mijn hand uit om haar teen aan te raken, de gladde nagellak te voelen, haar te voelen. Ik raakte haar nooit aan. Ze kromp even ineen, maar trok haar voet niet weg. We keken allebei naar mijn vinger op haar nagel.

			‘Ik vind het erg van je tand,’ zei ze, en ze stond op. Ik trok mijn hand langzaam weg.

			‘Hij zat toch al een beetje los.’

			Het was de eerste keer dat ze me zelf iets over Etta vertelde. Ik denk dat ze daar later misschien spijt van had gekregen, want in de weken daarna was ze bijzonder koeltjes. Maar ik herinner me dat ik haar vaker wilde aanraken, dicht bij haar wilde zijn. Ik herinner me dat ik ’s ochtends naast haar bed stond en met mijn vinger zacht over haar wang streek, om dan op kousenvoeten weer te verdwijnen als ze zich begon te verroeren.

		


		
			19

			In de paar maanden daarna besloot ik om niet te schrijven. Ik besloot me op Violet te richten.

			Mijn dokter dacht niet dat ik last had van een postnatale depressie, en daarom dacht ik dat ook niet. Ik had een vragenlijst gelezen die op een mededelingenbord in haar wachtkamer hing:

			Ben je gestrest of maak je je zorgen zonder dat daar een reden voor is? Nee.

			Zie je op tegen dingen waar je je vroeger juist op verheugde? Nee.

			Ben je zo ongelukkig dat je niet meer kunt slapen? Nee.

			Denk je er wel eens over om jezelf iets aan te doen? Nee.

			Denk je er wel eens over om je baby iets aan te doen? Nee.

			Ze raadde me aan om meer tijd voor mezelf te nemen en weer dingen te gaan doen die ik altijd graag had gedaan voordat de baby er was. Zoals schrijven. Ik wist dat dat laatste niet goed zou vallen bij jou. Daarom zei ik tegen jou dat ze me had aangeraden om wat meer aan lichaamsbeweging te doen en wat vaker naar buiten te gaan, en daarna een vervolgafspraak over zes weken. Ik begon ’s ochtends vroeg met Violet te wandelen zodra jij naar je werk was. We liepen urenlang. Ik nam haar helemaal mee naar het centrum, naar jouw kantoor, en dan gingen we samen ergens koffiedrinken. Je vond het heerlijk als Violet begon te gillen wanneer ze je uit de lift zag stappen, en je vond het heerlijk om te zien dat ik een blozend gezicht had en eruitzag alsof ik het allemaal even fijn vond. Ze was toen al bijna een jaar en leek zich te laven aan de wereld om haar heen en daarom schreef ik ons in voor moeder-en-kindmuziekles en een zwemprogramma. Jij hield weer van me – deze versie van mij beviel je en dat voelde goed. En ik had toen al een hele hoop te bewijzen. We hielden onszelf bezig en ik hield me gedeisd.

			Waren er goede momenten? Natuurlijk waren die er. Op een avond zette ik muziek op terwijl ik de keuken schoonmaakte. Overal eten – op mijn kleren en op haar gezicht en op de vloer. Ze lachte in haar stoeltje toen ik met de garde in mijn hand begon te dansen. Ze stak haar armpjes naar me uit. Ik tilde haar op en zwierde door de keuken, en ze gooide haar hoofd in haar nek en gilde het uit. Het drong tot me door dat we zoiets nog nooit samen hadden gedaan – de vertrouwdheid om samen te kunnen grappen en grollen hadden we nooit gevoeld. Mevrouw Ellington en haar popje. Misschien was dat ook iets voor ons. Ik was tot nu toe alleen maar op zoek geweest naar wat er mis met ons was. Ik bedolf haar onder de kussen en ze maakte zich van me los om naar me te kijken – dit soort genegenheid kende ze alleen van jou. Ze bracht haar natte open mondje naar me toe en maakte een ahhh-geluid.

			‘Ja. We doen ons best, hè?’ fluisterde ik.

			Jij schraapte je keel. Je had vanuit de deuropening naar ons staan kijken. Je glimlachte. Ik zag je opluchting toen je schouders zich ontspanden. We waren een plaatje daar in die keuken. Nadat je je had omgekleed en de keuken weer in kwam, schonk je twee glazen wijn in, kuste me op mijn hoofd en zei: ‘Ik zat te denken. Misschien moet je maar weer eens gaan schrijven.’

			Ik was geslaagd voor welke test je me dan ook had laten doorstaan. We wilden wanhopig graag dat het leven goed voelde; we hadden allebei de hoop dat het zou kunnen. Ik stak mijn neus in Violets plakkerige nekje en nam het glas wijn van je aan.

		


		
			20

			‘Ze zei het echt. Ik zweer het. Zeg nog eens.’ Hij knielde naast haar neer en schudde aan haar heupen. ‘Toe nou. Mama!’

			‘Schat, ze is elf maanden. Dat is toch veel te vroeg?’ In het park kwam ik terug met koffie voor ons allebei in mijn handen. We werden omringd door andere jonge gezinnetjes die hun kinderen aanbaden, kinderen die zo te zien in verschillende stadia van koud en moe verkeerden. Ik glimlachte naar een moeder die vlakbij stond met een snotterig papieren zakdoekje in haar hand. ‘Ik bedoel, ik ben de hele dag bij haar, en ze heeft het nog nooit eerder gezegd.’

			‘Mama,’ zei je weer. ‘Mama! Toe nou.’

			Violet tuitte haar lippen en dribbelde naar de schommels. ‘Naaaaah.’

			‘Ongelooflijk dat je dat hebt gemist. Net nadat je koffie ging halen. Ze wees jouw kant uit en zei mama. Mama. Wel drie keer, volgens mij.’

			‘O. Oké, nou… dat is verbazingwekkend. Wauw.’ Het leek me niet iets om over te liegen, hoewel ik het nauwelijks kon geloven. Je tilde haar op de babyschommel.

			‘Ik wou dat ik het had opgenomen. Ik wou dat je het had gehoord.’ Je schudde je hoofd en keek haar vol ontzag aan, je geniale baby die heen en weer bewoog op de schommel zodat je haar nog hoger zou duwen. Ik gaf je je koffie en stopte mijn hand net als vroeger in de kontzak van je jeans. We voelden ons heel normaal tussen de andere jonge gezinnen zoals de onze, die op zondagochtend de tijd verdreven, genietend van de cafeïne.

			‘Mama!’

			‘Hoorde je dat?’ Je stapte weg bij de schommel.

			‘O, mijn god. Ik hoorde het!’

			‘Zeg nog eens!’

			‘Mama!’

			Mijn koffie klotste uit het bekertje toen ik me door het speeltuinzand naar haar toe haastte. Ik pakte de voorkant van de schommel beet en trok haar naar me toe om haar op haar vochtige mondje te kussen. ‘Ja! Mama!’ zei ik tegen haar. ‘Dat ben ik!’

			‘Mama!’

			‘Ik zei het toch!’

			Je pakte mijn schouders van achteren beet en we staarden naar haar, terwijl ik deed alsof ik haar voeten wilde kietelen toen ze onze kant uit zwierde. Ze lachte en herhaalde steeds mama, onze reactie peilend. Ik was betoverd door haar. Heel zacht deinden we samen heen en weer en ik liet mijn hand over je weekendstoppels glijden. Je draaide mijn gezicht naar je toe en kuste me, kort, blij, zorgeloos. Violet keek naar ons en zei het nog een keer. Het was alsof we daar uren stonden.

			Op weg naar huis viel ze in de wandelwagen in slaap. Het was lang geleden dat ik me zo verbonden met jullie had gevoeld en ik klampte me vast aan dat zalige gevoel – de lichtheid van mijn benen tijdens het lopen, de bevredigende diepte van mijn ademhaling. Je bracht haar naar haar ledikantje, voorzichtig, om haar niet wakker te maken, en ik trok haar kleine schoentjes uit. Daarna wilde ik naar de keuken lopen om de ontbijtrommel op te ruimen die we hadden gelaten voor wat hij was. Maar jij trok aan mijn arm. Je trok me de badkamer in en deed de douche aan. Ik leunde tegen de wasbak en keek naar je terwijl je je uitkleedde.

			‘Kom. Dan gaan we samen douchen.’

			‘Nu?’ Ik dacht aan de halve avocado die nog op het aanrecht lag, aan de rubberen eieren in de pan. Het was erg lang geleden dat we elkaar hadden aangeraakt.

			‘Kom nou, mama.’

			Ik stond net onder de douche toen we haar kleine stemmetje door de gang hoorden opklinken. Ze werd wakker. Ik wilde de kraan dichtdraaien, denkend dat jij naar haar toe zou willen voordat ze begon te huilen.

			‘Blijf, we doen het snel,’ fluisterde je, al hard, en daarom bleef ik. Haar geluidjes werden steeds dwingender, ons eraan herinnerend dat ze er was, maar jij stopte niet. Je wilde mij meer dan haar. Terwijl we neukten, walgde ik van de bevrediging die dat idee me schonk, walgde ik ervan dat ik daar zo opgewonden van werd. Door de echo van het water heen probeerde ik haar te horen. Ik wilde haar horen jammeren, me voor te stellen dat je haar negeerde zoals ik soms ook deed. Onder de waterstroom van de douchekop kwamen we allebei snel klaar.

			Meteen daarna draaide je de kraan dicht. Ze was stil. Ze was niet gaan krijsen zoals ik had verwacht, zoals ze deed als ik alleen met haar was. Je gooide me een handdoek toe alsof ik je medespeler in een kleedkamer was – vroeger droogde je me altijd langzaam af, dat had gehoord bij wat we samen deden. In de verte klonk zacht Violets stemmetje, een betekenisloze toonladder van geluiden, ik zag voor me hoe ze op haar rug lag, beentjes in de lucht, grijpend naar haar zweterige teentjes. Het was alsof ze wist dat jij elk moment kon komen. Je sloeg een handdoek om je middel, kuste mijn naakte schouder en ging naar haar toe.

			In de keuken maakte je tosti’s voor ons, terwijl ik de bruin wordende restjes van ons ontbijt opruimde. Je neuriede en raakte me steeds aan wanneer ik bij je in de buurt kwam. Zij zei het steeds opnieuw, lettend op jouw reactie, met haar voetjes trappelend in de kinderstoel: Mama. Mama.






			1968

			Etta was niet altijd onvoorspelbaar. Er waren hele periodes waarin ze door leek te hebben hoe ze eruit moest zien en zich moest gedragen als wat van haar als moeder werd verwacht. Cecilia voelde dat haar dat niet gemakkelijk afging – ze zag het af en toe aan hoe haar handen begonnen te trillen wanneer een andere moeder langskwam of wanneer Cecilia haar vroeg om haar haren te vlechten. Maar in die tijd legde niemand Etta nog onder een vergrootglas. Het kwam erop neer dat iedereen het al had opgegeven. Toch was er iets in Etta waardoor ze het wilde proberen. Soms werkte het en soms niet. Maar Cecilia steunde haar iedere keer weer.

			Toen Cecilia in de zesde zat, was er na de vakantie een feest, maar ze had niets om aan te trekken – ze gingen niet naar de kerk en hadden verder ook weinig te vieren. Dat was niet iets wat Cecilia veel kon schelen of waar ze over klaagde, maar Etta zei dat ze iets speciaals voor haar zou naaien. Cecilia was sprakeloos – ze had haar moeder nog nooit iets zien naaien. De volgende dag kwam Etta terug van de stoffenwinkel en riep naar boven: ‘Cecilia, kom eens kijken!’

			Ze had een papieren patroon uitgespreid voor een recht jurkje, en meters donkergele katoenen stof. Cecilia stond doodstil terwijl Etta de maten opnam van haar lange, magere lijf, zo heel anders dan het hare. Cecilia had het gevoel dat een vreemde haar aanraakte toen haar moeders handen langs de binnenkant van haar been gleden, over haar smalle middel en verder naar haar schouders. Etta noteerde de maten op een servet en verklaarde dat het een prachtige jurk zou worden.

			In de gangkast stond nog een oude naaimachine van de eigenaren voor hen, en Etta zette hem op de keukentafel. Vijf avonden achter elkaar werkte ze aan de jurk en de oude motor hield Cecilia tot diep in de nacht uit haar slaap. ’s Ochtends was de keukentafel bezaaid met spelden en eindjes garen. Etta kwam naar beneden, met waterige ogen, en staarde naar de lap stof die ze voor Cecilia ophield. Het project gaf Etta een doel, iets wat Cecilia niet eerder had meegemaakt. En er was zo ook minder ruimte, begreep ze, voor de woede en droefheid.

			Op de ochtend van het feest was Etta al vroeg op en ze kwam met de jurk Cecilia’s kamer in. Hij was klaar – gestreken en wel hing hij over haar arm. Ze hield hem op voor Cecilia’s schouders en streek over de lage taille en de geplooide rok. Ze had de hals en mouwen afgezet met een mooie geknoopte zijden bies.

			‘Wat vind je ervan?’

			‘Hij is prachtig.’ Dat was wat Etta wilde horen, natuurlijk, maar Cecilia vond hem echt prachtig. Ze had nog nooit zoiets moois gehad, en het was ook voor het eerst dat iemand speciaal iets voor haar had gemaakt. Ze zag al voor zich hoe ze die dag de klas in zou lopen en hoe de andere meisjes haar jaloers en vol ongeloof met hun blik zouden volgen.

			Cecilia draaide zich om en trok haar nachthemd uit. De rits van de jurk ging stroef, maar het lukte haar hem naar beneden te trekken, en ze stapte erin. Ze trok hem omhoog en voelde de naden over haar huid schuren. De taille zat strak en duwde haar magere billen plat, maar hoger ging niet. Wriemelend probeerde ze de jurk aan te krijgen, steeds harder trekkend. Maar de jurk zat muurvast.

			‘Steek je armen erdoor. Vooruit.’

			Ze probeerde in de jurk te kruipen en haar armen in de mouwen te steken, maar hij zat te strak. Ze hoorden de stof scheuren.

			‘Kom hier.’ Etta trok haar naar zich toe en begon aan haar te rukken alsof ze een pop aankleedde. Ze schoof de jurk naar beneden over Cecilia’s benen en probeerde hem toen over haar hoofd aan te trekken. Etta zei geen woord. Cecilia liet haar aan de jurk duwen en trekken zoals ze maar wilde. Etta’s voorhoofd glom van het zweet en haar gezicht was nog roder dan anders. Cecilia kneep haar ogen zo stijf mogelijk dicht.

			Na een tijdje liet Etta haar los en kwam overeind. ‘Je doet die jurk aan, Cecilia.’

			De moed zonk haar in de schoenen. Ze kon hem niet aandoen. Ze kwam er niet eens in.

			Een kwartier later kwam Cecilia de keuken in, gekleed in haar dagelijkse beige broek en blauwe coltrui. Ze ontweek Etta’s blik. Ze ging aan tafel zitten en pakte haar lepel.

			‘Ga naar boven om je jurk aan te trekken.’

			‘Je hebt het zelf gezien. Hij past niet.’ Cecilia’s hart bonkte.

			‘Zorg maar dat hij past. Naar boven. Nu.’

			Ze vroeg zich af of Henry haar zou horen. Ze legde haar lepel neer en probeerde te bedenken wat ze moest doen.

			‘Nu!’

			Cecilia hoorde Etta’s zware ademhaling achter zich. Ze voelde Etta’s woede langs haar ruggengraat kriebelen. Ze luisterde of ze Henry’s voetstappen hoorde, hopend dat hij snel beneden zou komen.

			‘Nu!’

			Op dat moment besefte Cecilia, voor het eerst, dat ze een soort macht over Etta had. Ze kon haar boos maken. Zo kon ervoor zorgen dat ze haar zelfbeheersing verloor. Ze had naar boven kunnen gaan en doen alsof ze het nog een keer probeerde, maar ze wilde zien hoever Etta zou gaan als ze haar negeerde. De strijd was begonnen.

			‘Nu, Cecilia!’

			Etta beefde en schreeuwde nog een paar keer. Nu, nu! Iedere keer dat ze schreeuwde, werd de woede als een drug door haar heen gepompt en Cecilia zag de schaamte in haar gezicht toen de werking ervan minder werd.

			Jaren later zou Cecilia dat gevoel zelf ook leren kennen.

			Henry kwam de keuken binnen net toen Etta haar mond weer opendeed. Op de een of andere manier lukte het haar om te kalmeren en ze schonk hem koffie in. Cecilia rende de deur uit, zonder de jurk.

			Die avond wachtte ze tot het donker was voordat ze naar huis ging, want ze wist dat Henry er dan zou zijn. Etta keurde haar geen blik waardig. Ze ging naar boven en zag dat Etta de jurk uit haar kamer had gehaald. Een paar minuten later kwam Etta naar Cecilia’s deur, met de gele stof opgevouwen in haar handen. Ze ging op Cecilia’s bed zitten en hield de jurk op. Ze had hem uit elkaar genomen en een paar extra banen in de zijkanten genaaid. Het zag er hoekig en scheef uit, maar ze had haar best gedaan.

			‘Je kunt hem voor het volgende feest bewaren.’

			Cecilia pakte hem van haar aan en streek met haar vingers over de geknoopte bies en toen omhelsde ze haar. Etta verstijfde in haar armen.

			Een paar maanden later droeg ze hem op het eindfeest van school. Ze zat ongemakkelijk aan de rand van het podium in de gymzaal in een poging te verhullen hoe slecht hij zat. Ze kleedde zich niet om toen ze thuiskwam – ze droeg de jurk bij het avondeten. Haar moeder zei er niets van, en Henry ook niet, en daarna droeg Cecilia de jurk nooit meer.

		


		
			21

			Het feest was meer voor ons dan voor haar. Een heel jaar ouderschap. Ik bestelde een enorme tros ballonnen in pastelkleuren met een gigantische ‘1’ van zilverpapier in het midden en kocht mooie papieren borden met geschelpte randjes. De rietjes waren gestippeld. Je moeder gaf Violet een prachtige katoenen overgooier in de kleur van boter en een geribbelde maillot met ruches op de kont. Ze leek net een babyeendje, zoals ze door de kamer waggelde, belletjes blazend met haar roze natte mondje terwijl ze tegen haar gasten babbelde. Je vader volgde haar, hij kroop op zijn slechte knieën achter haar aan om al haar bewegingen vast te leggen.

			Ik had een taart gekocht bij de bakker waar ik haar vaak op wat lekkers trakteerde tijdens onze wandelingen. Een bovenlaag van vanillecrème bestrooid met hagelslag in alle kleuren van de regenboog. Ze gilde en klapte toen ik hem op het blad van haar kinderstoel zette, haar blik gefixeerd op het kleine vlammetje.

			‘Jarig!’ zei ze. Helder als wat.

			‘Het staat erop!’ zei je aanbiddende vader met zijn digitale camera in de lucht. Je moeder bedolf haar onder de kussen en je zus, die we bijna nooit zagen maar die vijf uur had gevlogen om erbij te kunnen zijn, verfrommelde pakpapier om haar aan het lachen te maken. Grace, die een fles tequila had meegenomen, sneed de taart aan en deelde rond. We keken naar hen vanaf onze comfortabele stoel, ik op jouw schoot, jouw armen om mij heen.

			‘Het is ons gelukt,’ fluisterde je, terwijl je langzaam mijn geur opsnoof en met je neus mijn nek kietelde. Ik knikte en nam een slokje van je biertje. Violet zag er engelachtig uit in haar kinderstoel, met haar verrukte publiek en de veeg vanillecrème op haar gezicht. Ik voelde weer jouw neus in mijn nek. Ik nam nog een slok en trok je uit de stoel.

			‘Laten we een familiefoto maken.’

			We stonden in het natuurlijke licht van het raam van ons appartement, en ik hield Violet op mijn heup tussen ons in. Ze voelde ongewoon gedwee aan, en ik hees haar omhoog voor een kus op haar zoetige wang. We glimlachten terwijl erop los werd geklikt. Jij maakte haar aan het giechelen met je eendengekwaak. Ik hield haar boven ons hoofd terwijl we met wijd open monden naar elkaar gilden. Wij drietjes, precies zoals het hoorde.

		


		
			22

			Heel kort na haar eerste verjaardag sliep Violet ineens niet meer de hele nacht door.

			Jij hoorde haar nooit meteen, en soms helemaal niet, maar het was alsof mijn ogen al opengingen een paar seconden voordat haar eerste geluidjes vanuit het ledikantje opklonken door de gang. Ik raakte er iedere keer weer door van slag, want het bracht me in herinnering dat we lichamelijk nog steeds zo verbonden waren. Om de twee uur huilde ze om haar flesje. Na een paar weken zette ik er zes klaar, gevuld met melk, tegen de spijlen van haar ledikantje, in de hoop dat ze er eentje zou vinden zodra ze dat wilde. Dat gebeurde nooit.

			Ik kan dit niet, dacht ik iedere keer dat ze me wakker maakte. Ik kan dit niet nog een keer.

			Ik deed de deur van de kinderkamer open, stopte een flesje in haar hand en ging weg.

			‘Is dat wel goed, qua bacteriën, om die melk daar te laten staan? Is dat niet gevaarlijk?’ vroeg je, toen je besefte wat ik deed.

			‘Dat weet ik niet.’ Waarschijnlijk wel, maar dat kon me niets schelen. Ik wilde alleen maar dat ze weer in slaap viel.

			Dat duurde maanden, en ik ging er compleet aan onderdoor. Ik werd ’s ochtends wakker met een koppijn die zich achter mijn ogen had genesteld en die maakte dat mijn geest trager werkte. Ik meed gesprekken met andere volwassenen uit angst dat ik zou raaskallen. Mijn wrok tegen jullie begon te woekeren. Ik haatte het om je diep en regelmatig te horen ademhalen wanneer ik weer in bed kwam, en soms trok ik aan het laken in de hoop dat dat je weg zou halen uit de plaats waar ik zo wanhopig graag wilde zijn.

			Ik opperde het idee om Violet een paar dagen per week naar een kinderdagverblijf te sturen. Jij had al meteen gezegd, nog voor Violets geboorte zelfs, dat je kinderdagverblijven maar niets vond. Je moeder had haar kinderen thuis grootgebracht tot ze vijf waren en naar school gingen. Je wilde hetzelfde voor je eigen kind. Ik had er blindelings en enthousiast mee ingestemd. Ik zou alles doen zoals volgens jou volmaakte moeders het deden.

			Maar dat was ervoor.

			Ik vond een dagopvang drie straten verderop waar in de herfst een plekje vrijkwam. Ik had mensen er lyrisch over horen praten, en ze hadden een camera zodat mensen op afstand konden meekijken. In werkelijkheid had ik vaak medelijden met al die zielige dagopvangbaby’s wanneer ik ze op een rijtje zag zitten, als eieren in een doos, in die lange kinderwagens, door vermoeid onderbetaald personeel door de stad geduwd op weg naar een of ander vermaak. Maar er bestond onderzoek waaruit bleek dat kinderen die de dagopvang bezochten beter gesocialiseerd waren, meer gestimuleerd werden, zich sneller ontwikkelden etc. etc. etc. Ik stuurde je om de zoveel tijd zo’n artikel. Tijdens het avondeten ging ik er voorzichtig over door, met nadruk op de innerlijke tweestrijd die jij van mij verwachtte: Zou het niet kunnen dat Violet toe is aan wat meer stimulansen? Dat het daar tijd voor is? Hoewel ze thuis misschien beter af is. Qua dutjes en zo. Wat vind jij? vroeg ik zogenaamd bezorgd, hoewel we allebei wisten welk antwoord ik nodig had.

			‘Laten we wachten met de beslissing tot ze wat beter slaapt,’ zei je. ‘Je bent nu gewoon erg moe. Ik weet dat het moeilijk is, maar dit gaat heus voorbij.’ Je had het lef om dat te zeggen terwijl je je aankleedde om naar je werk te gaan, met een fris gezicht en pas geknipt haar. Ik had je die ochtend onder de douche horen zingen.

			Ik voelde me ellendig. Zij ook, had ik de indruk. Ze was vreselijk ongelukkig wanneer ze alleen met me was. Ik mocht haar niet meer vasthouden. Ik mocht niet in haar buurt komen. Meestal was ze geïrriteerd en lastig wanneer we met ons tweetjes waren en er was dan niets wat haar kon troosten. Ze gilde zo hard wanneer ik haar optilde dat ik me voorstelde dat de buren van schrik alles uit hun handen lieten vallen. In het openbaar, in de supermarkt of in het park, vroegen andere moeders soms op meelevende toon of ze me ergens mee konden helpen. Het was vernederend – ze hadden óf medelijden met me omdat ik zo’n kind als Violet op de wereld had gezet, óf omdat ik blijkbaar het soort moeder was dat haar eigen kind niet zou overleven.

			We bleven steeds vaker thuis, hoewel ik loog wanneer je uit je werk kwam en de dagelijkse rapportage verlangde terwijl zij gretig op je schoot klom. In de gevangenis van ons appartement dribbelde ze rond als een schorpioen, op zoek naar dingen die ze in haar mond kon stoppen – handenvol potgrond, de sleutels uit mijn tas, zelfs de vulling die ze op de een of andere manier uit onze kussens had weten te peuteren. Soms stikte ze bijna en liep ze blauw aan. Wanneer ik haar mond leegde, verzette ze zich als een vis op het droge om vervolgens compleet te verslappen. Alsof ze dood was. Mijn hart stopte dan. Haar ogen werden heel groot en daarna welde er een schreeuw uit haar op, zo afstotelijk dat ik tranen in mijn ogen kreeg.

			Ik was zo teleurgesteld dat ze mijn kind was.

			Ik wist dat een deel van haar gedrag als typerend kon worden bestempeld. Je legde het naast je neer als gewoon een fase, de stuursheid van een peuter, symptomen van een nieuwe stap in haar ontwikkeling. Echt, ik probeerde mezelf daarvan te overtuigen. Maar wat ontbrak was de schattigheid en liefheid die andere kinderen van haar leeftijd wel bezaten. Ze liet slechts heel zelden iets van genegenheid blijken. Ze leek niet gelukkig – niet meer. Ik zag een scherpte in haar die soms lichamelijk pijnlijk leek. Ik zag het in haar gezicht.

			Met andere ouders hadden we het over het leven van een peuter, zoals je dat doet, op zoek naar geruststelling. We leefden mee met de tafels om ons heen terwijl we ons allemaal door vroege etentjes haastten in restaurants vol plakkerige kinderstoelen. Ik bagatelliseerde hoe verschrikkelijk ze kon zijn, in de wetenschap dat jij dat van me verwachtte. Ik beaamde, zoals het hoorde, dat de momenten tussen de chaos door alles goedmaakten. Maar ze was cyclonaal. En ik werd steeds banger voor haar.

			Ik wilde zo wanhopig graag meer tijd voor mezelf. Ik wilde even pauze van haar. Dat leken me redelijke wensen, maar jij gaf me het gevoel dat ik mezelf nog steeds tegenover jou moest bewijzen. Je smeulende twijfel, hoewel onuitgesproken, was zo zwaar dat ik af en toe bijna geen lucht kreeg in jouw buurt.

			Ik kon alleen maar schrijven wanneer ze sliep, maar haar dutjes waren kort, en daarom waren we weer teruggevallen op onze geheime routine, al had ik me dan nog zo voorgenomen om haar dat nooit meer aan te doen. Ik liet het slechts een paar keer per week gebeuren. En daarna verwende ik haar extra – iets lekkers tijdens onze middagwandeling, een fijn lang bad.

			Ik wist dat deze dagen geteld waren – het zou niet lang meer duren voor ze kon praten en jou kon vertellen wat er overdag gebeurde, en dan zou ik de macht kwijt zijn waar ik zo beschaamd gebruik van maakte. Misschien hoorde dat bij mijn rechtvaardiging. Mijn gedrag was pathologisch. Maar ik kon er niet mee ophouden om haar te straffen voor het feit dat ze er was. Het was ook zo gemakkelijk om mijn koptelefoon op te zetten en te doen alsof ze niet bestond.

			Op een dag was het bijzonder zwaar. Iedere keer dat ik bij haar in de buurt kwam, werd ze boos en schopte en sloeg ze. Ze bonkte met haar hoofd tegen de muur en keek me daarna aan om te zien wat ik zou doen. En daarna deed ze het nog een keer. Ze had de hele dag nog niets gegeten. Ik wist dat ze honger had, maar ze weigerde haar mond open te doen omdat ik het was die daar eten in probeerde te stoppen. Tijdens haar dutje had ik alleen maar gehuild, het internet afspeurend op zoek naar vroege aanwijzingen voor gedragsproblemen om vervolgens de hele zoekgeschiedenis te wissen. Ik wilde niet dat je het zag, en ik wilde niet een moeder met zo’n soort kind zijn.

			Slechts een paar minuten voordat je thuiskwam staakte ze haar strijd, alsof ze kon horen dat je de lift uit kwam. Ik nam haar op mijn heup terwijl ik de huiskamer opruimde. Ze was stijf. Stil. Ze rook een beetje muf. Haar slaappakje voelde ruw aan tegen mijn arm, het katoen pluizig van de vele wasbeurten.

			Ik gaf haar aan jou, nog met je mooie kantoortrui aan. Ik legde uit hoe ze aan de rode striem op haar hoofd kwam. Het kon me niet schelen of je me geloofde of niet.

			‘Schat.’ Je probeerde te lachen om je veroordeling de kop in te drukken terwijl je haar kietelde op het tapijt. ‘Zo erg is ze toch niet? Ik dacht dat het steeds beter ging.’

			Ik ging onderuit op de bank zitten. ‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon heel erg moe.’

			Ik kon je niet de waarheid vertellen: dat ik dacht dat er iets mis was met onze dochter. Jij dacht dat ik het probleem was.

			‘Hier.’ Je hield haar voor me op. Ze zat te sabbelen op een stukje kaas dat je haar had gegeven. ‘Ze is kalm. Niks aan de hand. Knuffel haar maar even. Laat haar zien dat je van haar houdt.’

			‘Fox, dit gaat niet om houden van. Om liefde tonen. Dat probeer ik de hele tijd al.’

			‘Hou haar nu maar gewoon even vast.’

			Ik nam haar op schoot en wachtte tot ze me weg zou duwen, maar ze bleef tevreden zitten, sabbelend aan haar kleffe cheddar. We keken naar je terwijl je je aktetas uitpakte. ‘Dada,’ zei ze. ‘Baba.’

			Je gaf haar de fles die op de salontafel stond en ze vlijde zich tegen me aan.

			‘Ik geloof niet dat je het begrijpt,’ zei ik zacht, bang om haar te storen. Haar gewicht op mijn lichaam was troostend en ik kalmeerde al wat. Ik voelde me als iemand die verdwaald was op zee en voor het eerst weer menselijk contact had. Ik streek langs haar voorhoofdje en veegde haar piekerige pony opzij. Ze stond toe dat ik haar een kusje gaf. Ze trok de fles uit haar mond en zuchtte – we waren allebei doodmoe van onze eeuwige strijd.

			‘Slaap jij ook wel als zij een dutje doet?’ Je vroeg het rustig, ons onderzoekend opnemend.

			‘Ik kan niet slapen,’ viel ik uit, terwijl de kalmte weer uit me wegstroomde. Ze maakte zich wiegelend van me los. ‘Er is steeds van alles te doen. De was. Ik probeer te schrijven. Mijn hoofd tolt ervan.’

			Ik smeet de fles op de tafel en er spoot een straal melk op de bladzijden die ik had geprint. Ik overwoog om je die die avond te laten zien – het was lang geleden sinds je me had gevraagd waar ik aan werkte. Ik keek naar de melkdruppels die uit de speen op mijn zinnen vielen. De inkt liep uit.

			Je ging je omkleden, kwam terug en liet je naast me op de bank zakken. Je klopte op mijn dij. Er was een tijd dat ik je naar je dag zou hebben gevraagd. De droefheid over de afstand die er in de afgelopen maanden tussen ons was ontstaan was iets waar we het niet over hadden. Ik was bereid om die op de achtergrond te laten dooretteren, en jij blijkbaar ook.

			‘Wat is dat?’ Je gebaarde naar de natte bladzijden.

			‘Niets.’

			‘Neem die plek op de dagopvang maar, als je dat wil. Maar niet meer dan drie dagen per week, oké? We hebben geen rekening gehouden met deze onkosten.’ Je wreef over je voorhoofd.

			De rest van die week deed ik mijn best. Maar we vervielen weer in onze dagelijkse strijd. De maandag daarop ging ze voor het eerst naar het kinderdagverblijf en ik kan nog de enorme opluchting voelen die me overspoelde toen ik haar op de welkomstmat zette. Ze staarde naar haar gele regenlaarsjes tot de leidster haar kwam halen. Ze keek me niet aan toen ik afscheid nam en ik heb me niet één keer omgedraaid toen ik over het natte gras naar het hek liep.
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			Je moeder gaf Violet haar eerste pop.

			‘Het moederinstinct zit er al vroeg in,’ zei ze, terwijl ze de verse vis van de markt uitpakte en naar Violet op de grond gebaarde. Violet had de baby met het plastic hoofdje onder haar arm gestopt en niet meer losgelaten sinds ze haar had gekregen. Beeeebie, zong ze continu, prikkend in de grote knipperende ogen met wimpers dikker dan de mijne. De pop had een kunstmatige geur van babypoeder en droeg een roze slaappakje.

			Ik dronk mijn wijn en keek naar je moeder die kookte – ze had per se gerookte zalm met ahornstroop willen maken, hoewel ik had aangeboden om wat te laten bezorgen. Violet bracht de pop naar me toe en zette haar op mijn schoot. ‘Mama. Baby.’

			‘Ja, liefje. Ze is een schatje.’ Ik wiegde en kuste de pop onder haar toeziend oog. ‘Nu jij.’

			Ze ging op haar tenen staan en bracht haar mond naar het kale babyhoofdje. Ik had haar nog nooit zo lief zien doen, behalve tegen jou, maar dat zei ik niet hardop, want dat gunde ik je moeder niet.

			‘Brave meid. Kusjes.’

			De geur van vis vulde het appartement. Je vader had jou meegenomen naar een hockeywedstrijd. Ze bleven drie nachten in de stad. In een hotel. Een kwestie van ruimte, had ik gezegd, hoewel we toen we hier kwamen wonen met het oog op hen expres een slaapbank hadden gekocht. Ik was nog steeds hondsmoe, al sliep Violet al wat beter – ik was te gespannen om je moeder de hele tijd bij ons in huis te kunnen hebben. Mijn gevoelens voor haar waren ingewikkeld. Ik hunkerde naar haar hulp, naar wiens hulp dan ook, maar ik had een hekel gekregen aan haar bekwaamheid, aan hoe ze het jou je hele leven zo gemakkelijk had gemaakt.

			‘Hoe bevalt onze lieve kleine meid de dagopvang?’

			‘Wel goed, geloof ik. Ze lijkt de leidsters erg leuk te vinden. In een paar weken tijd heeft ze al heel veel geleerd.’

			Ze schonk mijn glas bij en gaf daarna Violet een kus.

			‘En jij?’ vroeg ze.

			‘Ik?’

			‘Geniet je een beetje van je vrije tijd?’

			Ze had bijna twintig jaar thuis voor jou en je zus gezorgd. Taarten gebakken. In de ouderraad gezeten. Ze had eigenhandig ieder kussen, gordijn, servet, placemat en douchegordijn gemaakt. Ik zag haar blonde korte haar heen en weer zwaaien tijdens het koken, dezelfde golvende lengte als op elke foto in de gouden lijstjes in de gang van het huis waarin je was opgegroeid.

			‘Ik schrijf wat vaker en heb ook wat meer tijd voor het huishouden.’

			‘Je zult de uren wel aftellen tot je haar kunt ophalen. Dat had ik ook toen ze eenmaal op school zaten. Je wilt een beetje rust en tijd voor jezelf en dan loop je de hele dag aan ze te denken.’ Glimlachend bij zichzelf hakte ze dille fijn. ‘Fox lijkt erg van haar te genieten. Ik heb altijd wel geweten dat hij een fantastische vader zou zijn. Al toen hij nog klein was.’

			Violet sloeg met een garde tegen de oven, met de voet van de pop in haar andere hand.

			‘Hij is echt ongelooflijk. Hij is… de volmaakte vader.’ Dat was wat ze wilde horen, en in zekere zin was het ook zo.

			Glimlachend pakte ze een citroen en keek even naar de spelende Violet, voordat ze de schil begon te raspen. Ik wilde Violet optillen om haar in bad te stoppen. Ze kromp ineen toen ze mijn handen voelde en ik wist dat ik haar boos had gemaakt – de knoop in mijn maag draaide zich om. Ze jammerde en smeet haar lichaam tegen de vloertegels.

			‘Vooruit liefje, tijd voor je bad.’ Ik wilde geen strijd waar je moeder bij was. Ik tilde haar op terwijl ze schopte en krijste, en nam haar mee naar de badkamer. Ik deed de deur dicht en draaide de kraan open. Een paar minuten later klopte je moeder op de deur en sprak luid boven het gehuil uit.

			‘Kan ik iets doen?’

			‘Ze is gewoon chagrijnig, Helen, ze is moe.’ Ze kwam echter toch binnen. Ik was inmiddels zeiknat en Violet was bijna paars van woede. Haar stevig onder haar arm vasthoudend, spoelde ik de zeep uit haar haren. Toen ik haar uit bad tilde, kreeg ze bijna geen lucht meer door al dat geschreeuw. Je moeder keek naar ons en gaf me de handdoek.

			‘Mag ik haar nemen?’

			‘Het is zo weer over,’ zei ik, terwijl ik Violet stevig beetgreep om haar in toom te houden. Maar ze zette haar tanden in mijn wang voordat ik mijn gezicht kon wegdraaien – ze had me gebeten. Ik brulde het uit, met mijn kiezen op elkaar en probeerde haar hoofd weg te trekken, maar ze had zich stevig aan me vastgeklampt. Je moeder hapte naar adem en wrikte de kaken van haar kleindochter open met haar vingers. Ze griste Violet uit mijn arm en zei alleen maar: ‘Mijn god.’

			Ik keek in de spiegel naar de afdruk van haar tanden en draaide de koude kraan open. Ik drukte een nat washandje op mijn huid.

			Ik voelde me vernederd. Ik zag je moeders gezicht achter me, verbijsterd.

			Violet was gestopt met krijsen. Tussen haar gejammer door probeerde ze weer op adem te komen en ze keek je moeder vol opluchting aan, alsof ze zich had moeten verdedigen tegen een beul.

			‘Het spijt me,’ zei ik. Tegen niemand.

			‘Als jij nou de vis uit de oven haalt, dan trek ik haar haar pyjama aan.’

			‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik nam haar over van je moeder, gegeneerd, vastbesloten, maar Violet begon weer te krijsen, met haar hoofd in haar nek. Je moeders gezicht stond in brand. Ik gaf Violet aan haar terug en draaide me om naar de wasbak. Ze liep door de gang naar Violets kamer, troostwoordjes in haar oor fluisterend, zoals jij ook altijd deed, terwijl ik mijn gehuil verborg achter het geluid van het stromende water.

			‘Dank je voor het eten, Helen. Het was heerlijk.’

			‘Het is wel het minste wat ik kan doen.’

			‘En sorry voor daarnet. Dat was een behoorlijk spektakel.’

			‘Schat, maak je daar maar niet druk over.’ Ze hief haar glas, maar nam geen slokje. ‘Het komt vast omdat ze moe is. Krijgt ze wel genoeg slaap?’

			‘Misschien niet.’ Dat kreeg ze wel. We deden allebei alsof het allemaal minder erg was dan het was. Dat er een eenvoudige verklaring bestond voor Violets gedrag. In jouw familie gaven ze daar de voorkeur aan. Ik speelde wat met het laatste eten op mijn bord. ‘Ik geloof dat ze nu in haar papafase zit.’

			‘Nou, dat kunnen we haar niet kwalijk nemen.’ Met een knipoog pakte ze de borden van tafel. ‘Jullie mogen allebei je handjes dichtknijpen met hem.’

			En hoe zat het met mij? Mocht hij zijn handjes ook dichtknijpen met mij? In de keuken schonk ze me nog een glas in. Ik was stil.

			‘Het wordt vanzelf gemakkelijker,’ fluisterde ze.

			Ik knikte. De tranen kwamen terug en ik voelde dat ik rood werd. Ze zweeg even, maar toen ze wat zei, was het op een lievere toon, alsof ze plotseling had geaccepteerd dat het erger was dan ze had willen geloven. Ze legde haar hand op de mijne en we keken er allebei naar toen ze er stevig in kneep.

			‘Luister. Niemand zegt dat het makkelijk is om moeder te zijn. Vooral niet als het anders blijkt uit te pakken dan je had verwacht, of als het niet –’ Ze perste haar dunne roze lippen op elkaar terwijl ze haar gedachten bijeenraapte. Ze zou het nooit hebben aangedurfd om over mijn moeder te beginnen. ‘Maar je verzint wel een manier om hier doorheen te komen. Dat moet. Voor iedereen.’

			Toen jij thuiskwam, was het eerste wat je vroeg hoe het met Violet was gegaan. Hoe was mijn kleine meid vanavond? Je straalde helemaal. Je vond het heerlijk als je moeder tijd doorbracht met onze dochter.

			‘Ze was erg lief, meestal dan.’ Je moeder gaf je een kus op iedere wang en draaide zich om om haar tas te pakken. Jij omhelsde me en voelde aangeschoten aan in mijn armen. Je rook naar bier en gekruid vlees en naar de kou. Toen ik me van je losmaakte, vroeg je wat er met mijn gezicht was gebeurd – je raakte de rode afdruk van Violets tanden aan, en ik deinsde naar achteren.

			‘Niks. Gewoon Violet.’ Ik keek je moeder aan.

			‘Ja, ze maakte nogal een heisa toen ze naar bed moest,’ zei ze, het woord tot jou richtend. ‘Ze kan behoorlijk driftig worden.’

			Je fronste en liep toen verder. Hing je jas op. Je moeder glimlachte stijfjes naar je, met opgetrokken wenkbrauwen, alsof ze verwachtte dat je nog iets zou zeggen. Ik wendde mijn blik af, blij dat ze solidair was en beschaamd dat ik dat zo vreselijk nodig had.

			‘Hou je taai, schat.’ Dat zei ze zacht tegen mij voordat ze vertrok naar de taxi waarin je vader op haar zat te wachten.
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			De levendige herinneringen aan mijn jeugd beginnen vanaf mijn achtste. Ik zou willen dat ik me niet alleen op die herinneringen hoefde te verlaten, maar zo is het nu eenmaal. Sommige mensen geven hun verleden vorm met vergeelde foto’s of met de verhalen die wel duizend keer aan hen zijn verteld door iemand die van hen houdt. Ik heb die dingen niet. Mijn moeder ook niet, en misschien was dat een deel van het probleem. Wij hadden slechts één versie van de waarheid.

			Er is één ding dat bij me opkomt: de witte voering van mijn kinderwagen, de donkerblauwe bloempjes, een opengewerkt katoenen randje en het midden van de chromen handgreep omwikkeld met rotan. Mijn moeders leren handschoenen doemen hoog boven me op. Ik kan niet zien of ze naar me kijkt, ik zie alleen haar schaduw om de zoveel tijd over me heen zweven, wanneer ze een hoek om slaat en de zon achter haar schijnt. Ik weet het, het is onmogelijk dat ik me zoiets vroegs herinner. Maar ik kan zure flesvoeding ruiken en talkpoeder en sigarettenrook, en ik kan het geluid van de trage stadsbussen horen die mensen naar huis brengen voor hun avondeten.

			Ik speel dit spelletje soms in mijn hoofd met Sam als hoofdpersoon.

			Wat zou hij zich kunnen herinneren? De scherpte van het gras op de heuvel in het park of de oranje quilt waar we hem op legden, drie gezichten die als paraplu’s boven hem deinden? Misschien de geur van de pompoenmuffins die Violet zo graag bakte. De grote lepel met het rode handvat dat ze altijd aan hem gaf, druipend van het beslag. Het badspeeltje met het ronddraaiende lampje dat jij wilde weggooien. Misschien het schilderij in de babykamer – het cherubijntje waarop zijn oog ’s ochtends altijd leek te vallen.

			Maar dit is wat ik denk hoe het zou zijn: de tegeltjes op de muur van de kleedkamer in het zwembad. Ik weet niet waarom, maar ik denk dat die bij hem zijn gaan horen. Iedere week zette ik hem op de houten bank in de hoek van het douchehok en hield hem met één hand stil, terwijl ik de klapdeur met de andere sloot. Hij keek altijd met een onderzoekende blik omhoog naar de kleine gekleurde vierkantjes die in een willekeurig patroon waren geplaatst en raakte ze aan, alsof ze leefden. Mosterdgeel, smaragdgroen en een prachtige tint donkerblauw. Matrozenblauw. De tegeltjes kalmeerden hem. Hij slaakte zachte geluidjes en zette grote ogen op als ik hem zijn zwemluier aantrok en een handdoek om mijn nog steeds mollige middel sloeg. Ik verheugde me iedere keer weer op het moment dat Sam die tegeltjes zou zien. Dat waren in zijn kleine wereldje de dingen die hem toezongen.

			Ik ga vaak terug naar die kleedkamer. Om hem in die tegeltjes te zoeken.
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			Ze kreeg mooi dik haar en mensen hielden ons vaak staande om te zeggen dat ze zo’n mooi klein meisje was. Dan glimlachte ze bescheiden en zei dank u, en een fractie van een seconde zag ik dit kleine, opmerkelijke, beschaafde wezentje dat onmogelijk het vermogen kon bezitten om mij tot over het randje van razernij te drijven. Die duistere momenten waren sporadischer geworden en er kwamen andere delen van haar persoonlijkheid naar boven. Ze was geobsedeerd door haar babypop en nam haar overal mee naartoe. Ze was zestien maanden toen ze alle kleuren kende. Ze wilde bijna het hele jaar door per se een maillot met kerstbomen erop onder haar broek dragen. Ze at bijna bij elke maaltijd roereieren en noemde die gele wolken. Grondeekhoorns joegen haar angst aan en van gewone eekhoorns raakte ze door het dolle heen van pret. Ze was gek op de vrouw van de bloemenzaak op de hoek waar we iedere zaterdagochtend een bloem haalden. Ze bewaarde die naast haar potje zodat ze hem onder het plassen vast kon houden. Ze was zo onlogisch als wat, en tegelijkertijd was het allemaal heel logisch wat ze deed.

			Ze gaf me net genoeg ruimte om me aan vast te kunnen grijpen, om mezelf ervan te kunnen overtuigen dat ik weer terug op het randje zou kunnen kruipen. Een poosje in elk geval, tot ik er opnieuw op werd gewezen welke plek ik innam in haar kleine maar geordende wereldje.

			Toen ze drie was, nadat we waren thuisgekomen van een weekend weg voor een bruiloft van jouw vriend, was ik haar kamer in geglipt zonder mijn jas uit te trekken.

			Het was na middernacht. Ik wilde even aan haar ruiken. In het vliegtuig was ik bevangen door het ongewone, panische idee dat er iets mis was, dat ze zou stikken in haar slaap en dat jouw moeder haar, anders dan ik, niet zou horen, dat de rookmelders het niet deden, dat het vliegtuig de landingsbaan vanaf de verkeerde kant zou naderen en ons allebei in de lucht zou blazen. Ik had haar nodig. Het kwam zelden voor dat ik dat verlangen voelde, vooral op momenten dat dat wel had gemoeten, maar toen ik het voelde kon ik me niet meer herinneren hoe het was om haar niet te willen. Wie was die andere moeder? De moeder die me zo beschaamd maakte?

			Het gezicht van een slapend kind. Ze knipperde met haar ogen en zag me boven haar hangen. Haar oogleden vielen dicht, teleurgesteld. Haar droefheid was oprecht. Ze draaide zich om, trok het lavendelblauwe dekbed op tot aan haar kin en keek uit het donkere raam. Ik boog me naar haar toe om haar een kus te geven en voelde haar spieren verstijven onder mijn hand.

			Toen ik de kamer uit kwam, zag ik jou in de gang staan. Ik zei tegen je dat ze sliep. Je ging toch naar binnen en ik hoorde smakgeluiden tegen je wang. Ze vertelde je dat ze van je moeder naar een film had mogen kijken met een zeemeermin. Ze vroeg of je naast haar kwam liggen. Ze had op je gewacht.

			Ik kreeg het gevoel dat ik met haar nooit zou hebben wat jij had.

			‘Het zit allemaal in je hoofd,’ zei je steeds als ik erover begon. ‘Je hebt dat verhaal over jullie tweetjes bedacht en kan het niet meer loslaten.’

			‘Ze zou mij moeten willen. Ik ben haar moeder. Ze zou mij nodig moeten hebben.’

			‘Er is niks mis met haar.’

			Haar. Er was niks mis met haar, zei je.

			’s Ochtends, bij het ontbijt, vertelde je moeder dat ze een heerlijk weekend hadden gehad. Jij straalde, omdat je weer met je dochter was herenigd, en liet haar paardjerijden op je schoot.

			‘Dus het ging allemaal goed?’ vroeg ik later zacht aan je moeder terwijl we samen de vaatwasser inruimden.

			‘Ze was een schat. Echt.’ Ze wreef even over de onderkant van mijn rug, alsof ze een pijn wilde verdrijven waarvan ze wist dat ik die had. ‘Volgens mij miste ze jullie allebei.’
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			In de derde klas waren we een week bezig om boeketten voor onze moeders te maken, knopen vastgelijmd op de bodem van roze en gele muffinvormpjes, stelen gemaakt van fluwelen pijpenragers. We bevestigden ze aan dik karton en deden onze best om in schuin handschrift het gedicht op het schoolbord te kopiëren: Roses are red, violets are blue, you’re the best mom there is, and I love you! Ik was de laatste die het af had. Ik kon me niet herinneren dat ik eerder iets voor haar had geknutseld, niet zoiets moois als dit. De juf nam het uit mijn handen en fluisterde tegen me: ‘Heel mooi, Blythe. Ze zal het prachtig vinden.’

			De juf stuurde ons naar huis met een uitnodiging voor een theekransje. Ik gooide die van mij in de vuilnisbak toen ik die dag de school uit liep – ik wilde mijn moeder niet uitnodigen. Om preciezer te zijn, ik wilde haar niet uitnodigen voor het geval dat ze niet wilde komen. Ik was negen, maar had al geleerd hoe ik met teleurstellingen moest omgaan. Op de ochtend van het partijtje, terwijl ik in mijn eentje in de keuken ontbeet en mijn moeder zoals gewoonlijk uitsliep, oefende ik in mijn hoofd wat ik tegen iedereen zou zeggen wanneer ik op school kwam: mijn moeder was ziek, ze had voedselvergiftiging. Ze kon niet thee komen drinken.

			Die middag versierden we de klas met bloemen van zijdepapier voordat de moeders kwamen. Ik stond op een stoel met een punaise in mijn hand voor het mededelingenbord toen ik hoorde: ‘Ben ik soms te vroeg?’

			Ik viel bijna van de stoel. Mijn moeder. De juf begroette haar vriendelijk en zei dat het niets uitmaakte, ze was gewoon de eerste. Ze zei ook dat ze blij was dat ze zich weer beter voelde. Het leek niet tot mijn moeder door te dringen dat ik had gelogen – ze zag er nerveus uit. Ze zwaaide snel even vanuit de deuropening. Ze droeg kleren die ik nog nooit had gezien, een mooi perzikkleurig mantelpakje, en in haar oren had ze parelknopjes die vast niet echt waren. Ik was het niet gewend dat ze er zo zacht, zo vrouwelijk uitzag. Mijn hart klopte in mijn keel. Ze is gekomen. Op de een of andere manier had ze het ontdekt en was ze gekomen.

			Ze vroeg of ik haar de klas wilde laten zien voordat we thee zouden gaan drinken. Ik wees op de barometer en de telramen en de tafels van vermenigvuldiging. Ze lachte toen ik zo simpel mogelijk uitlegde hoe dat moest, alsof ze nog nooit cijfers had gezien. Terwijl de andere moeders binnenkwamen en hun kinderen naar hen toe renden, bestudeerde mijn moeder iedere vrouw nauwkeurig – de kleren, het kapsel, de sieraden. Zelfs toen al voelde ik dat mijn moeder zich niet op haar gemak voelde en dat schokte me – het leek haar nooit iets te kunnen schelen wat de andere moeders vonden. Het leek haar nooit iets te kunnen schelen wat wie dan ook vond.

			Toen mevrouw Ellington binnenkwam, riep Thomas haar. Hij zette voorzichtig de koppen en schotels neer die de juf van huis had meegenomen. Mevrouw Ellington zwaaide naar hem, maar liep eerst naar mijn moeder en mij aan de andere kant van het lokaal. Ze gaf mijn moeder een hand. ‘Cecilia, wat leuk om je weer te zien. Die kleur staat je prachtig.’ Daarna boog mevrouw Ellington zich naar haar toe, een soort zachte aanraking op de wang, wat ik andere vrouwen wel bij elkaar had zien doen, maar mijn eigen moeder nog nooit. Ik vroeg me af hoe mevrouw Ellington haar vond ruiken.

			‘Ja, ik vind het ook leuk.’ Mijn moeder glimlachte. ‘En dank je! Voor dit.’ Ze gebaarde met haar kin naar de klas, vol kleine tafels met papieren onderleggertjes en schalen crumpets. Mevrouw Ellington maakte een wegwerpgebaar alsof het niets voorstelde. Alsof ze elkaar aardig vonden. Ik had ze nog nooit zo veel woorden tegen elkaar horen zeggen.

			‘Wat heb je een mooie moeder, Blythe,’ fluisterde een van de meisjes tegen me.

			‘Ze is net een filmster,’ zei een ander meisje. Ik keek weer naar haar en probeerde me voor te stellen wat zij zagen, zonder de last van alles wat ik over haar wist. Aan de manier waarop ze met haar voet tikte zag ik dat ze zin had in een sigaret. Ik vroeg me af hoe ze aan dat mantelpakje kwam – had dat bij haar in de kast gehangen? Of had ze het speciaal voor vandaag gekocht? Ik keek naar mijn vriendinnetjes die naar haar keken, terwijl ze naast hun eigen doorsnee moeders zaten. Voor het eerst in mijn leven was ik trots op haar. Ze zag er bijzonder uit. Ze deed haar best. Voor mij.

			De juf deelde de bloemen rond die we hadden gemaakt en de moeders kwamen woorden tekort. Ik gaf die van mij aan mijn moeder en ze las het gedicht. Ik had nog nooit iets in die trant tegen haar gezegd. We wisten allebei dat ze niet de beste moeder was. We wisten allebei dat ze er zelfs niet in de buurt kwam.

			‘Vind je het mooi?’

			‘Ja, dank je.’ Ze wendde haar blik af en legde het op tafel. ‘Ik heb zin in water. Blythe, wil je wat voor me inschenken?’

			Maar ik wilde dat ze zich een betere moeder zou voelen dan ze was. Ik had het nodig dat ze een betere moeder was dan ze was. Ik pakte het gedicht weer op en las het hardop aan haar voor, mijn stem bevend boven het lawaai in de klas uit.

			‘Roses are red, violets are blue, you’re the best mom there is’ – ik stopte om te slikken – ‘and I love you.’

			Ze hield haar blik op het gedicht gericht. Ze pakte het weer uit mijn handen.

			‘Nog vijf minuten, klas!’

			‘Ik zie je thuis, oké?’ Ze legde haar hand even op mijn kruin, pakte haar tas en vertrok. Ik zag dat mevrouw Ellington haar nakeek tot ze was verdwenen.

			Voor het avondeten had mijn moeder shepherd’s pie gemaakt en ze droeg nog steeds het perzikkleurige mantelpakje toen ik thuiskwam. Mijn vader ging op zijn stoel zitten en verklaarde dat hij uitgehongerd was.

			‘Nou? Hoe was het theekransje voor Moederdag?’

			Aardappelpuree werd op zijn bord gekwakt en mijn moeder zei geen woord. Hij wendde zich met opgetrokken wenkbrauwen tot mij. ‘Hoe was het, Blythe?’

			‘Leuk.’ Ik nam een slokje melk. Ze zette de hete ovenschaal op tafel, zo uit de oven en legde er met een klap een lepel naast.

			‘Jezus, het hout.’ Mijn vader stond snel op om een keukenhanddoek te pakken en brandde zijn vingers toen hij de rand van de ovenschaal iets optilde om de handdoek eronder te schuiven. Hij wierp mijn moeder een boze blik toe, maar zij leek het niet te merken.

			‘Ik heb papieren bloemen voor mama gemaakt.’

			‘Wat leuk. Waar zijn ze, Cecilia?’ Hij nam een hap puree en draaide zich naar haar om. ‘Laat eens zien.’

			Mijn moeder keek op van de gootsteen. ‘Wat precies?’

			‘Wat ze voor jou heeft gemaakt. Voor Moederdag.’

			Mijn moeder schudde verward haar hoofd, alsof ik haar helemaal niets gegeven had. ‘Ik weet het niet, ik weet niet waar ik ze heb gelaten.’

			‘Het moet toch ergens zijn? Kijk eens in je tas.’

			‘Nee, ik weet niet waar ze zijn.’ Ze keek me aan en schudde opnieuw haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ermee is gebeurd.’ Ze stak een sigaret op en liet water in de gootsteen lopen voor de afwas. Ze at nooit met ons mee. Ik zag haar helemaal nooit eten.

			Ik voelde me somber worden. Het was te veel geweest – ik had te veel gezegd.

			‘Het is niet belangrijk, pap.’

			‘Jawel, als jij iets moois voor je moeder hebt gemaakt, moeten we dat terugvinden. We zullen het op de ijskast hangen.’

			‘Seb.’

			‘Ga het zoeken, Cecilia.’

			Ze smeet de theedoek in zijn gezicht. De pets maakte me aan het schrikken en ik liet mijn vork op de vloer vallen. Mijn vader zat daar gewoon, met de natte theedoek op zijn hoofd. Hij had zijn ogen dicht. Hij legde zijn mes en vork neer en kneep zijn vingers zo hard samen dat zijn knokkels de kleur van de aardappelpuree kregen. Ik wilde dat hij zou gaan schreeuwen met dezelfde woede die continu in haar leek te borrelen. Hij zat zo roerloos dat ik me afvroeg of hij nog wel ademde.

			‘Ik ben toch gegaan? Na dat stomme theekransje? Ik was er, ik heb aan dat kleine tafeltje gezeten en het spel meegespeeld. Wat wil je nog meer van me?’ Ze pakte haar sigaretten en verdween naar de veranda.

			Mijn vader nam de theedoek van zijn hoofd, vouwde hem op en legde hem op tafel. Hij pakte zijn vork en keek me aan. ‘Ga eten.’
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			In de lente nadat Violet vier was geworden, vroeg haar peuterjuf of we op vrijdagmiddag na school even konden komen praten.

			‘Niet echt iets om jullie druk over te maken,’ zei ze aan de telefoon, met nadruk op ‘echt’. ‘Maar we moeten het er toch even over hebben.’

			Jij was vanaf het begin al sceptisch, hoewel ik wist dat een deel van je zich druk maakte over wat ze zou zeggen. O, wil ze haar lijmstift niet delen?

			We zaten op kleine stoeltjes en jouw knieën raakten bijna je kin. Ze gaf ons roze plastic bekertjes met water dat naar afwasmiddel smaakte.

			Iedereen weet dat je altijd eerst het goede nieuws vertelt.

			‘Violet is een opvallend intelligent kind. In vele opzichten is ze wijs voor haar leeftijd. Ze is erg… slim.’

			Maar er waren dingen gebeurd waardoor haar klasgenootjes zich niet bij haar op hun gemak voelden. Ze gaf ons het voorbeeld van een jongetje dat niet meer naast haar durfde te zitten omdat ze soms zijn vingers verdraaide tot hij begon te huilen. Er was een meisje dat had gezegd dat Violet haar met een potlood in haar bovenbeen had gestoken. En de middag daarvoor, tijdens de pauze, had iemand verteld dat Violet haar broek naar beneden had getrokken en kiezelsteentjes in haar ondergoed had gestopt. Ik kreeg een rood gezicht en legde mijn hand op mijn hals, ervan overtuigd dat die vlekkerig werd. Ik schaamde me voor het feit dat we een wezen op de wereld hadden gezet dat zich zo gedroeg. Ik wierp door het raam een blik op het schoolplein vol kleine, stoffige kiezelsteentjes. Ik dacht aan de agressie die ze had getoond toen ze jonger was. Aan hoe weinig inlevingsvermogen ik tegenwoordig bij haar zag. Ik kon me zonder enig probleem voorstellen dat ze al die dingen deed.

			‘Ja, ze biedt haar verontschuldigingen aan als wij daarom vragen,’ zei de juf aarzelend toen je daarnaar vroeg. ‘Ze is pienter. Ze weet dat ze anderen bezeert met haar gedrag, maar dat weerhoudt haar er helaas niet van om het te doen. Ik geloof dat we inmiddels het punt hebben bereikt waarop we haar moeten leren dat zoiets consequenties heeft.’

			We waren het eens met de strategie en bedankten haar voor het gesprek.

			‘Luister, het is niet goed, maar ieder kind heeft wel zo’n fase. De grenzen verkennen. Waarschijnlijk verveelt ze zich gewoon. Heb je al die plastic troep gezien die daar lag? Het leek wel een babyklasje. Hoeveel betalen we die lui ook alweer?’

			Ik zag de bubbels tegen de zijkant van je glas dansen. We waren wat gaan drinken, mijn voorstel. Ik dacht dat het misschien de spanning tussen ons wat zou wegnemen.

			‘We zullen het er met haar over hebben.’ Je probeerde het weg te redeneren. ‘Er is duidelijk iets wat haar tot dit gedrag aanzet.’

			Ik knikte. Ik begreep niets van je reactie. Je was in alle opzichten zo’n verstandige man. Maar wanneer het om onze dochter ging, was iedere vorm van nuchterheid ver te zoeken. Je verdedigde haar blindelings.

			‘Heb jij niks te zeggen?’ Je was kwaad.

			‘Ik… ik ben geschrokken. Ik ben teleurgesteld. En ja, we zullen het er met haar over hebben…’

			‘Maar?’

			‘Maar ik kan niet zeggen dat ik verbaasd ben.’

			Je schudde je hoofd – heb je haar weer.

			‘Andere kinderen van haar leeftijd zouden bijten of slaan of iets zeggen als “Je mag niet op mijn verjaardag komen.” Maar wat zij doet… is wreed. Berekenend.’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen.

			‘Ze is vier, Blythe. Ze kan nog niet eens haar veters strikken.’

			‘Luister, ik hou van haar, maar ik zeg alleen…’

			‘Is dat zo?’

			Wat een goed gevoel moet dat je hebben gegeven. Het was de eerste keer dat je het hardop zei, maar ik wist dat je het al jaren dacht. Je staarde naar de bar met de vele kringen erop.

			‘Ik hou van haar, Fox. Ik ben niet het probleem.’ Ik dacht aan hoe zorgvuldig de juf haar woorden had gekozen.

			Ik liep in mijn eentje naar huis en gaf de oppas geld voor haar taxi. Violet was diep in slaap. Ik stapte naast haar in bed, trok het dekbed over mijn benen en hield mijn adem in toen ze even bewoog. Ze zou niet willen dat ik daar lag, maar ik vond mezelf er vaak terug. Ik probeerde iets in haar roerloosheid te vinden. Ik weet niet wat. Misschien deed de rauwe, zoete geur van haar als ze sliep me denken aan waar ze vandaan kwam. Ze was niet volmaakt, ze was niet gemakkelijk, maar ze was mijn dochter en misschien moest ik meer voor haar overhebben.

			En toch. Terwijl ik daar in het donker lag, voelde ik iets van genoegdoening wanneer ik aan het gesprek dacht. Ik had al die tijd geleefd met die verschrikkelijke, constante argwaan ten opzichte van mijn dochter en had nu het gevoel dat er eindelijk ook iemand anders was die het zag.

		


		
			28

			Ergens in de weken daarna ging ik naar een galerie nadat ik Violet naar school had gebracht. Er was een controversiële tentoonstelling waarover de dag ervoor een recensie was verschenen die ik jou had zien lezen terwijl je koffie dronk aan de ontbijttafel. Je had bijna onzichtbaar je hoofd geschud voordat je de pagina weer had omgeslagen.

			Ik zette één stap in de galerie en keek naar de muren. Op de matte witte verf hingen publiciteitsfoto’s van kinderen die waren beschuldigd van gewelddadig wapengebruik. Ondenkbaar, soms met dodelijke afloop. Kinderen, nauwelijks oud genoeg voor jeugdpuistjes, nauwelijks oud genoeg om in de achtbaan te mogen.

			Ik dacht aan hoe klein de genitaliën van die jongens moesten zijn geweest, hoe jeugdig ze waren, haarloos, seksloos. Twee ervan waren meisjes. Ze lachten allebei breeduit, intens, met bijna omgekrulde lippen. Een van hen droeg een beugel. Ze moest iedere maand met haar moeder bij de orthodontist zijn geweest voor aanpassingen, had zelf uitgekozen welke kleur ze wilde. Daarna een aardbeienijsje, want alle andere dingen deden te veel pijn in haar mond.

			Urenlang staarden de kinderen me aan. Zouden ze me herkennen als het soort wezen waar ze vandaan kwamen? Als iemand als hun moeder? Een assistente met kort, opzij gekamd haar keek nauwelijks op van de kunstcatalogus die ze las achter het lompe eikenhouten bureau in de hoek. Ik raakte het glas aan van de schoolfoto van een jong meisje. Over elke schouder hing een perfecte vlecht. Waar begint het? Wanneer weten we het? Waardoor veranderen ze? Wie draagt er schuld?

			Tijdens de wandeling naar huis hield ik mezelf voor dat het heel irrationeel was om te denken dat ik iets vertrouwds in die portretten zou hebben kunnen aantreffen. Het was absoluut krankzinnig geweest om ernaartoe te gaan.

			Die dag haalde ik haar vroeg op uit school en we gingen daarna warme chocolademelk drinken. Ze bood me de helft van haar koekje aan toen we aan tafel gingen zitten.

			‘Volgens mij ben jij een erg aardig meisje,’ zei ik.

			Ze likte aan de stukjes chocola van haar helft terwijl ze erover nadacht. ‘Noah zegt dat ik gemeen ben. Maar ik vind Noah toch niet leuk.’

			‘Dan kent Noah je dus niet erg goed.’

			Ze knikte en roerde met haar vinger in het schuim van de marshmallow.

			We sloegen het avondeten over – de koekjes hadden onze eetlust bedorven. In bad sloot ze haar ogen en dreef als een engel in de sneeuw op een schuimlaag.

			‘Ik ga Noah morgen pijn doen.’

			Door haar woorden stopte mijn hart. Ik wrong het washandje uit en hing het over de kraan, zorgvuldig mijn reactie overwegend. Ze wilde een reactie.

			‘Dat is niet zo aardig, Violet,’ zei ik rustig. ‘We mogen andere mensen geen pijn doen. Waarom vertel je hem in plaats daarvan niet wat je leuk aan hem vindt? Gewoon, één ding. Deelt hij graag dingen met anderen? Is het leuk om in de pauze met hem te spelen?’

			‘Nee,’ zei ze, en ze stopte haar hoofd onder water.

			De volgende dag zei ik tegen jou dat ik een afspraak had en vroeg je of jij haar van school wilde halen. Ik drentelde al die tijd door de buurtwinkel zonder iets te kopen. Mijn hart ging tekeer toen ik dichter bij huis kwam. Ik had de hele dag op mijn telefoon gekeken, ervan overtuigd dat de juf zou bellen.

			‘Hoe was het?’ vroeg ik bijna buiten adem.

			‘De juf zei dat ze een heel goede dag had.’ Je woelde door haar haar terwijl zij haar spaghetti om haar vork draaide. Ze keek me aan en zoog een sliert door het gat in haar voortanden naar binnen.

			Later, voordat ik naar bed ging, terwijl ik haar kleren pakte voor in de was, vond ik een handvol blonde krullen in de zak van de jurk die ze die dag naar school had aangehad. Ik staarde ernaar. Het gevoel van iemand anders haar in mijn hand was verontrustend. En toen besefte ik wiens haar het was. De kleine, verlegen, bleke Noah met zijn slordige krullenbos. Ik liep door de gang, niet goed wetend wat ik ermee aan moest.

			‘Fox?’

			‘Ik heb iets voor je,’ riep je uit de huiskamer. Je stem klonk hoger dan gewoonlijk. Ik sloot mijn vingers om het haar. Je zat op de bank en gaf me een klein vierkant doosje. En toen herinnerde ik me dat je die dag je jaarlijkse functioneringsgesprek had gehad. Je had promotie gekregen. Je had een enorme salarisverhoging gekregen.

			‘Je doet zoveel voor ons,’ zei je, met je neus tegen mijn voorhoofd. Ik maakte het doosje open. Er lag een smalle gouden ketting in met een hangertje eraan waarin de letter V was gegraveerd. Ik hield hem voor mijn hals. ‘Het gaat allemaal niet zo makkelijk op dit moment, maar ik hou van je. Dat weet je toch?’

			Je trok mijn blouse uit. Je zei dat je me wilde.

			Het haar zat in de zak van mijn jeans op de grond en toen we klaar waren, spoelde ik het nestje blond haar weg door de wc.

			De volgende ochtend op weg naar school vroeg ik Violet wat er de dag ervoor met Noah was gebeurd.

			‘Hij heeft al zijn haar afgeknipt.’

			‘Heeft hij dat zelf gedaan?’

			‘Ja. In de wc-ruimte.’

			‘Wat zei de juf?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Jij had er niets mee te maken?’

			‘Nee.’

			‘Je liegt toch niet tegen me?’

			‘Nee, echt niet.’

			Ze bleef een straat lang stil en zei toen: ‘Ik heb hem geholpen met opruimen, en daarom zat zijn haar in mijn zak.’

			Toen we die ochtend het schoolplein op liepen, rende Noah, toen hij Violet zag, meteen terug naar zijn moeder en verborg zijn gezicht tegen haar benen. Zijn hoofd was kaalgeschoren. Violet liep straal langs hem heen het gebouw in. Zijn moeder boog zich naar hem toen om te vragen wat er was. Niks, hoorde ik hem jammeren. Ze hield een zakdoekje voor zijn neus en zei dat hij moest snuiten. Ik wierp haar een meelevende blik toe en glimlachte. Ze zag er moe uit. Ze deed haar best om terug te lachen en zwaaide even, met de vieze zakdoek in haar hand. Ik had naar haar toe moeten lopen en zeggen: Ik weet precies hoe je je voelt. Sommige dagen valt het niet mee. Maar ik had knikkende knieën en moest daar weg.

			Terwijl ik naar huis liep, dacht ik aan de foto’s in de galerie waar ik de dag ervoor was geweest. Aan de vrouwen achter die kinderen. Maar haar moeder was zo normaal. Gewoon net als wij.

			Diezelfde dag, na school, kwam ik in de keuken nadat ik de was had gedaan en zag dat ze op de rand van een stoel voor het aanrecht stond, met haar vingers roerend door het sap in de pot augurken.

			‘Wat doe je daar?’ vroeg ik.

			‘Ik ben op walvissenjacht,’ zei ze. Ik keek over haar schouder en zag dat ze de laatste wrattige augurken probeerde te vangen die sierlijk in een pot vol dillewier dreven en doken, en verdomd, het leken net walvissen. Ze bezat een briljante, prachtige geest en soms wilde ik dat ik daarin zat. Hoewel ik bang was voor wat ik daar misschien zou aantreffen.
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			Misschien ben je vergeten dat hij Elijah heette. Zijn begrafenis was op een zaterdag begin november, het had twee dagen geregend en we hadden allemaal iets zwaars over ons, wat soms gebeurde wanneer het vochtig aanvoelde in het appartement, wanneer onze botten koud waren. We lieten Violet thuis bij de oppas. Ze maakte een tekening van twee kinderen terwijl wij weg waren. Eentje lachte, de andere huilde, met een rode krabbel over de borst waarvan ik aannam dat het bloed was. Ik liet hem je zien, maar jij zei niets. Je legde de tekening op het aanrecht en belde een taxi voor de oppas. Violet was bijna vijf.

			Toen we die avond in bed lagen, draaide ik me naar je om en vroeg of we konden praten. Je wreef over het plekje tussen je ogen – we hadden een lange, ellendige dag achter de rug, maar ik kon het niet laten. Je wist waar ik het over wilde hebben.

			‘Allemachtig zeg, heb je dan niks geleerd toen we daar in die kerk zaten?’ Je spuugde de woorden eruit met je tanden op elkaar. En toen: ‘Het was gewoon een tekening.’

			Maar het was veel meer dan dat. Ik ging op mijn rug naar het plafond liggen staren en friemelde aan de ketting om mijn hals.

			‘Accepteer haar nou gewoon zoals ze is. Jij bent haar moeder. Meer wordt er niet van je verlangd.’

			‘Dat weet ik. En dat doe ik ook.’ De overtuiging. De leugen. ‘Echt.’

			Jij wilde een perfecte moeder voor je perfecte dochter, en voor iets anders was geen plaats.

			’s Ochtends was Violets tekening van het aanrecht verdwenen. Ik kon hem niet tussen het vuilnis vinden. Ik heb in de afvalbak in de keuken gezocht, in het bakje in de badkamer en in de prullenbak naast mijn bureau. Ik heb je nooit gevraagd wat je ermee hebt gedaan.

			Op Elijahs begrafenis had de priester het over God die een plan voor ieder van ons had, dat het niet de bedoeling was geweest dat Elijah oud zou worden. Ik kon dat niet rijmen met wat er, naar ik vreesde, een week daarvoor in werkelijkheid na school in het park was gebeurd.

			Ik geloof dat ik iets zag gebeuren, vlak voordat die arme jongen van de glijbaan viel.

			Ik was zo moe – Violet sliep weer slecht, ze moest nog wat water, de lamp moest aan. Ik had in geen weken een nacht kunnen doorslapen. Misschien kon ik niet helder meer denken.

			Tien seconden, schat ik. Zo lang had ze naar Elijah gekeken die van de ene kant van het grote speeltoestel naar het platform van de hoogste glijbaan rende waar Violet stond. Ze had haar handen achter haar rug, haar blik op het jongetje. Hij banjerde naar haar toe over de wiebelige brug, met open mond, gillend, zijn lange haren wapperend in de frisse herfstwind.

			De bons had een zekere scherpte toen hij de grond raakte. Pok. Meer zoiets.

			Ze keek me aan zonder enig berouw in haar ogen toen ze zag dat beneden haar, op het grind, zijn verwrongen lichaam in zijn gestreepte t-shirt en koordjeans niet meer bewoog. Aan haar gezicht was niets te zien toen we zijn nanny om hulp hoorde roepen, met een schrille paniek in haar stem die mijn oren deed suizen. Ze deinsde niet naar achteren toen de ambulance hem kwam halen, op een kleinemensenbrancard, terwijl een drom moeders en nanny’s vol afschuw toekeken, met de angstige hoofdjes van hun kinderen veilig begraven tegen hun hals.

			Ik stond naar het platform van de glijbaan te kijken en speelde het tafereel nog eens af.

			In de ogenblikken voordat hij naar haar toe rende, had Violet over de rand van het hoge platform gekeken, alsof ze een professionele duikster was die haar gladde plons in het water visualiseerde. Voorzichtig! had ik nog geschreeuwd. Het is daar veel te hoog! Het is gevaarlijk! De paniek van een moeder. Eerlijk gezegd gingen mijn gedachten die kant uit. Gevaar. Dood. Maar die van haar. De geest van een moeder is daar altijd. Ze deed een stap naar achteren en leunde tegen een houten paal van het speeltoestel. Ik had niet geweten waarom ze daar stond te wachten.

			Ik zag haar been omhooggaan. Precies op het goede moment.

			Ik geloof dat zijn hoofd als eerste de grond raakte.

			In de echo’s van de sirenes vroeg Violet met een zachte stem of we iets lekkers gingen halen. Haar wenkbrauwen gingen omhoog terwijl ze me verwachtingsvol aankeek. Was dit een test? Wat had ik gezien? Wat zou ik haar aandoen? Het feit dat ze hem had laten struikelen was zo absurd, zo ondenkbaar, dat die gedachte bijna meteen weer verdween. Nee, nee, dat was niet gebeurd. Ik keek naar de grijze hemel en zei hardop: ‘Dat is niet gebeurd.’ Blythe, dat is niet wat je hebt gezien. ‘Mam? Gaan we iets lekkers halen?’

			Ik schudde mijn hoofd en stopte mijn trillende handen in mijn jaszakken en zei dat ze mee moest komen.

			Lopen. Nu. Nu!

			We liepen de zeven straten naar ons appartement in stilte.

			Ik zette haar voor de tv en zat zelf een uur lang op de wc, niet in staat me te bewegen, terwijl ik me probeerde voor te stellen wat ik kon hebben gezien. Dit ging niet om een handvol haar of om iemand uitschelden op het schoolplein. Dat platform moest wel bijna 4 meter hoog zijn. Ik deed de v-ketting af die jij me had gegeven. Mijn hals voelde rood aan. Warm.

			Vreemde dingen overspoelden mijn geest, dingen als kleine roze handboeien, en maatschappelijk werkers en journalisten in trenchcoats die op onze deur klopten, en het papierwerk dat kwam kijken bij een verandering van school, en de buitensporig hoge kosten van een scheiding, en de elektrische rolstoel van dat arme kind. Ik staarde naar de schimmel in de voegnaden tussen de douchetegels en speelde haar reactie keer op keer voor mijn geestesoog af. En toen besloot ik: nee. Ze heeft dat kind niet laten struikelen. Ze stond te ver bij hem vandaan. Nee, ik was niet de moeder van iemand die zoiets kon doen.

			Ik was zo verschrikkelijk moe.

			Ik smeerde een boterham met pindakaas voor haar. Toen ik het bord op de salontafel zette, raakte ze mijn arm even aan, en ik schrok me wild van haar vingers op mijn huid. Ik keek naar haar handen en ze zagen er zo klein, zo onschuldig uit, met nog steeds kuiltjes in het babyvet op haar knokkels.

			Nee, nee, ze had niets verkeerd gedaan.

			Ik vertelde je die avond over het vreselijke ongeluk van Elijah.

			Ongeluk, noemde ik het.

			Violet zat een puzzel te leggen aan de andere kant van de keuken. Ze keek me aan toen mijn telefoon op het aanrecht zoemde. Ik staarde haar aan terwijl ik opnam. Het was een van de andere moeders uit de speeltuin die me vertelde dat Elijah in het ziekenhuis was overleden.

			‘Dood. Mijn god. Hij is dood.’ Ik kreeg geen lucht meer. Jij keek me kwaad aan om mijn openhartigheid, wat een slechte moeder om zoiets hardop te zeggen, en je ging naar Violet toe om haar te troosten. Maar er was niets aan de hand met haar. Ze haalde haar schouders op. Ze vroeg je of jij het hoekstukje dat ze zocht ergens zag.

			Ze heeft gewoon tijd nodig om het te verwerken.

			Natuurlijk.

			Misschien had je daar beter even over kunnen nadenken, Blythe. Moest ze nu echt horen dat hij dood was? Het was al erg genoeg dat ze erbij was toen hij viel.

			En toen, pas veel later toen we naar bed gingen: Gaat het? Kom hier. Dat moet verschrikkelijk zijn geweest om te zien. Wat erg voor je, Blythe. Je trok me tegen je aan en viel in slaap met jouw been om het mijne geslagen. Ik lag in het donker naar het plafond te staren, wachtend tot Violet weer wakker zou worden.

			De volgende dag zette ik een koelbox met een ingevroren quiche en dure proteïnesmoothies voor de deur van hun appartement, met een briefje erbij waarin stond dat we aan hen dachten. Ik stuurde bloemen naar het uitvaartcentrum, grote witte lelies.

			Veel liefs, de familie Connor.

			De politie deed een kort onderzoek naar het voorval, een routinezaak. Ze stelden me vragen. Ik vertelde hun wat ik jou had verteld: we hadden niets gezien. Violet was de glijbaan al afgegleden toen ik het geluid hoorde van zijn lichaam dat de grond raakte. Dat de houten planken versleten en glibberig waren. Dat ik altijd al had gedacht dat het een gevaarlijke speeltuin was. Dat mijn gedachten uitgingen naar zijn arme moeder.
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			De kinder-ic was op de elfde verdieping. Ik liet mijn jas en tas in de auto en droeg mijn pyjamabroek. Dat, en de Happy Meal van McDonald’s die ik had gekocht voordat ik in de lift stapte, zorgde ervoor dat de verpleegkundige achter de balie dacht dat ik er hoorde. Ouders die kinderen hebben die op sterven liggen worden meestal niet naar hun legitimatie gevraagd.

			Ik ging op de ijzeren bank aan het eind van de gang zitten, onder een raam met uitzicht op het parkeerterrein voor het personeel. De ventilatie boven mijn hoofd maakte het geluid van een hongerige maag. Ik zette de Happy Meal naast me neer.

			Ik walgde van mezelf, dat ik daarnaartoe was gegaan. Naar de plek waar Elijah was gestorven.

			Twee weken lang dacht ik iedere minuut van iedere dag aan het ongeluk. Iedere keer dat ik mijn ogen dichtdeed, was ik daar in die speeltuin, schreeuwend naar haar dat ze voorzichtig moest zijn, vlak voordat het gebeurde. Ik zag hun kleine benen, die van hem rennend, die van haar staand tegen die paal. En toen haar been dat omhoogging, net toen hij langsliep.

			Maar ik weet het niet – ik kon het niet zeker weten.

			Ik luisterde. Naar de lusteloze geluiden van een peuter van wie bloed werd afgenomen, en naar de zachte stem van zijn moeder die zei dat hij stoer was. Aan de andere kant van de gang, tegenover dat kind, droeg een vermoeid uitziende man een klein meisje de kamer uit. Ze hield een teddybeer vast en zwaaide naar wie daar dan ook nog was, terwijl haar sjofele winterlaarsjes naast de heup van de man bungelden. Ze werden gevolgd door een verpleegkundige die de deur zacht achter zich dichtdeed. In de kamer hoorde ik een vrouw huilen, met gierende uithalen. Ik kon aan haar huilen horen dat ze kwaad was.

			En twee deuren bij die vrouw vandaan zong een familie een liedje dat Violet op de peuterschool had geleerd. De muziek klonk gedempt, om de zoveel tijd doorbroken door een mooie hoge kinderstem en het dingdong van een belletje van een bordspel. Als de witte ruis van een kermis. Even wilde ik dat ik bij hen kon gaan zitten.

			Verplegers kwamen en gingen, met de muis van hun hand slaand tegen de desinfecterende zeepdispensers naast iedere deur. Mensen gingen koffiedrinken. Moeders belden om handdoeken. Een clown in een witte tutu, met een karretje vol speelgoed, klopte zacht op alle deuren en vroeg of het nu uitkwam. Gefluister. Gegiechel. Geklap. Brave meid. Wat een grote jongen. Lange stiltes. Een melding door de luidsprekers dat de liften in de westvleugel de komende twintig minuten buiten dienst zouden zijn. Ik staarde naar de dikke laag vuil langs de plinten van de roze-grijs gespikkelde vloer. Zware dubbele deuren aan het eind van de gang vielen dicht en zwaaiden weer open, keer op keer en keer.

			‘Kan ik iets voor u doen?’ Ik had de vrouw in haar zachtgroene uniform die naar me toe kwam niet opgemerkt. Ik probeerde te slikken voordat ik antwoord gaf en kromp toen ineen; het was alsof mijn keel vol verbandgaas zat. De lucht was muf. Ik schudde mijn hoofd en bedankte haar. Ik bleef nog uren zitten.

			Toen ik wegliep, met het doosje koude patat in mijn hand, bleef ik even stilstaan voor de gesloten deur waar ik eerder die middag een vrouw had horen huilen. Ik keek door het draadglas en zag haar op bed liggen, met een klein hoopje tegen haar aan en een verkeersweg vol slangetjes die onder de deken verdwenen, vanuit zakken vocht die als onweerswolken boven hen hingen. Er vielen regendruppels, drupje voor drupje. Op de muur naast het bed hing een wit bord waarop stond: Ik heet… en mijn favoriete bezigheid is… Iemand had de lege vlakken ingevuld: Oliver. Voetballen met mijn vriendjes.

			Moeders horen geen kinderen te hebben die lijden. We horen geen kinderen te hebben die sterven.

			En we horen geen slechte mensen op de wereld te zetten.

			Er was een ogenblik daar voor die deur dat ik wenste dat het Violet was die van die glijbaan was geduwd.

			Ik zat in mijn auto op het parkeerterrein van het ziekenhuis en speelde het tafereel die keer anders af. Mijn gedachten mochten niet meer die kant uit dwalen; ik moest geloven dat mijn dochter dat jongetje niet had laten struikelen.

			Die avond legde je je hand op mijn schouders en wreef over mijn nek terwijl ik garnalen bakte. Toen ik me van je losmaakte, vroeg je wat er was. Ik wilde je vertellen waar ik die dag was geweest. Ik wilde zeggen: Ik ben een monster dat ik dat soort dingen denk. In plaats daarvan mompelde ik iets over hoofdpijn en staarde naar de spetterende olie. Je schudde je hoofd toen je de keuken uit liep.
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			‘Vandaag komt het helaas niet goed uit.’ Meneer Ellington stond in de deuropening met een nat washandje in zijn hand. Ik had vijf minuten lang om de zoveel tijd aangeklopt voordat hij opendeed. Thomas en Daniel waren naar hun tante, zei hij. Mevrouw Ellington voelde zich niet lekker. Hij moet de teleurstelling van mijn gezicht af hebben gelezen, want toen ik me omdraaide, legde hij zijn hand op mijn schouder.

			‘Wacht, Blythe. Ik zal even gaan kijken of ze toch geen bezoek wil.’ Ik wachtte in de hal totdat hij terugkwam. ‘Ga maar naar boven. Ze ligt te rusten.’

			Ik was nog nooit in hun slaapkamer geweest, maar ik wist dat het de kamer aan het eind van de gang was. Ik was zenuwachtig – het was zo privé – maar ik voelde me ook speciaal. De deur stond op een kier en ik liep zacht naar binnen.

			Mevrouw Ellington ging rechtop in bed zitten. ‘Kom verder, lieverd. Wat een fijne verrassing om je te zien.’ Ze droeg geen make-up en haar haren had ze in een zijden sjaal gewikkeld. Haar ogen leken kleiner en haar wenkbrauwen waren dunner, maar ze was nog net zo mooi als altijd. Ze klopte op het bed naast zich en ik vroeg me af of ik wel zo dichtbij moest gaan zitten, of ze daar geen last van zou hebben. Maar ze klopte nog een keer, en ik ging zitten, met mijn handen beleefd op mijn schoot.

			‘Ik zie er vandaag niet zo goed uit, hè?’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen en daarom keek ik om me heen. De gouden gordijnen waren met een lint aan één kant vastgebonden en het reliëfbehang met bladpatroon leek precies op dat van mijn moeder, alleen was het hier donkergeel en niet van dat ziekenhuisgroen zoals bij ons dat ik nooit echt mooi had gevonden. Ik streek met mijn hand over de sprei die bij de gordijnen paste. Alles zag er zo luxe en warm uit. Ik dacht aan mijn moeders bed, nooit opgemaakt, de lakens zelden gewassen.

			‘Wordt u weer beter?’

			‘O ja, hoor. Ik ben niet echt ziek.’

			‘Wat hebt u dan?’ Ik wist dat het een brutale vraag was, maar ik moest het weten. Ik kon iets raars ruiken, scherp en zoet, als de yoghurt die de andere kinderen op school als lunch aten. Op het nachtkastje naast haar stond een potje pillen, en ik vroeg me af of het dezelfde waren als die ik in mijn moeders kamer had gezien.

			‘Ik weet niet of het aan mij is om je over de bloemetjes en de bijtjes te vertellen, maar je bent een verstandige meid van tien.’ Ik moet een rood hoofd hebben gekregen. Mijn moeder en ik hadden het nooit over seks gehad of over waar baby’s vandaan kwamen, maar door wat de kinderen op school vertelden had ik wel enig idee hoe het allemaal werkte. Mevrouw Ellington sloeg het dekbed van haar middel en trok haar witte nachthemd strak over haar opgezette buik. Het was me niet eerder opgevallen dat ze daar dik was, want ze droeg altijd heel mooie kleren die niet zoals bij mijn moeder te strak zaten of slecht pasten.

			‘Krijgt u een baby?’

			‘Die zou ik krijgen. Ik was zwanger. Maar de baby heeft het niet gehaald.’

			Ik begreep er niets van. Ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat dat betekende, of wat er met de baby in haar was gebeurd. Waar was hij gebleven? Wat was er gebeurd? Ze moet mijn verwarring hebben bespeurd. Langzaam trok ze het dekbed weer over haar buik, alsof het pijn deed hem te bedekken, maar desondanks glimlachte ze. Ik zag dat ze een ziekenhuisarmbandje droeg, net zo eentje als waarmee mijn moeder jaren geleden was thuisgekomen nadat ze zware griep had gehad. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wees naar de pillen op het nachtkastje.

			‘Wilt u er nog wat?’

			Ze lachte. ‘Nou ja, maar ik mag er niet meer dan eentje om de zes uur.’

			‘Zijn Thomas en Daniel bedroefd?’

			‘Ik had ze nog niet verteld dat ze grote broers zouden worden. Dat wilde ik ze binnenkort vertellen.’

			‘Bent u bedroefd?’

			‘Ja, ik ben heel bedroefd. Maar weet je? God bepaalt hoe de dingen gaan.’

			Ik knikte alsof ik het begreep, alsof God iemand was die ik ook vertrouwde.

			‘Het was een meisje. Ik zou een dochter hebben gekregen.’ Ze tikte op mijn neus, terwijl haar ogen zich met tranen vulden. ‘Net zo’n meisje als jij.’
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			De straat met de oude rijtjeshuizen had iets bijzonders, zoals het er rook naar winterbloeiende kamperfoelie toen we uit de auto stapten. Ik zou ontdekken dat de achtertuin er vol mee stond. Ons bod werd de week daarop geaccepteerd, maar we werden het toen ter plekke al eens over het bedrag. Onze makelaar had de aankoop nog voor etenstijd geregeld. Ze belde met het nieuws terwijl wij zenuwachtig pizza zaten te eten in een restaurant waar we binnen de kortste keren vaste klant zouden worden. Slechts een kwartier van Violets school. We konden de meeste klussen zelf doen. Aan de doodlopende straat hingen overal basketbalbaskets en de basisschool iets verderop stond bekend als een van de beste uit de wijde omgeving.

			Drie slaapkamers. Een snelle deal. Ik begon te geloven dat ons leven eindelijk verder zou gaan. Dat had ik nodig.

			We waren aan een verandering toe geweest, al spraken we niet op die manier over ons nieuwe huis. We spraken helemaal niet over wat voor verandering ook. Het ongeluk was drie maanden geleden en ik droomde niet meer over de speeltuin. Ik hoorde niet meer het geluid van zijn lichaam dat de grond raakte wanneer ik muesli in een kom strooide of de garagedeur dichtdeed. De tijd had me dat gegeven. De tijd, en mijn wil om te vergeten. Ik ging niet meer naar het park. Ik kwam er zelfs niet meer in de buurt. De naam van de jongen werd niet meer genoemd. Violet sliep weer de hele nacht door, en de mist die mijn brein had beneveld leek te zijn opgetrokken.

			Jij was op een dag thuisgekomen en had je laptop opengeslagen op de website van een makelaar. Ik wist niet eens dat je op zoek was geweest.

			In de twee maanden daarna brachten we er met ons drietjes ieder weekend door, we sloopten dingen met gereedschap dat we leenden en ontvingen er vaklui die deden wat we zelf niet konden. We waren het erover eens dat we ons nog geen volledige renovatie konden veroorloven, maar er waren dingen die niet konden wachten: een nieuwe vloer, nieuwe badkamers. De lijst werd langer door jouw scherpe architectenblik. In de week van de verhuizing kwamen je ouders ons helpen met Violet, terwijl wij dozen inpakten en uitpakten. Ze kwamen met haar naar het appartement om afscheid te nemen voordat we de sleutels teruggaven. Dat soort ceremonies was jouw moeders ding, niet het mijne. Ergens onderweg was ik mijn sentimentele gehechtheid aan het appartement waar ons gezin was begonnen kwijtgeraakt. Dat gold zelfs voor jou – ik zag het aan de opluchting op je gezicht toen we dat gebouw voor het laatst uit liepen. Aan de manier waarop je de sleutels in de bruine envelop liet glijden die je op de balie van de portier smeet.

			Violet bleef bij je ouders in hun hotel terwijl wij tot twee uur ’s nachts doorwerkten. Ik bracht haar oude babyspulletjes, in vuilniszakken, naar de tweede kleine kamer boven.

			‘Moeten die niet naar de kelder?’ vroeg je.

			‘We zullen ze vroeg of laat weer nodig hebben.’

			Je haalde diep adem. ‘Laten we er maar mee stoppen voor vandaag.’

			We sliepen op ons matras op de grond in het midden van onze nieuwe slaapkamer. We hadden er niet aan gedacht om de verwarming aan te zetten en lagen in hoody’s en sweatpants dicht tegen elkaar aan onder de deken.

			‘We zullen hier gelukkig worden,’ fluisterde ik, terwijl ik met mijn in sok gestoken voet over de jouwe wreef.

			‘Ik dacht dat we dat altijd al waren.’
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			Ze moet mijn naakte silhouet in het maanlicht hebben gezien. Mijn dunne nachthemdje dat als een gordijn voor de kruising van onze lichamen hing, mijn katachtig gekromde rug, borsten die als kleine zandzakjes boven je gezicht bungelden.

			Ik kreunde laag en lang, met mijn handen op het hoofdeinde en ik blokkeerde de kamer om ons heen. De kast had geen deur om de stapel was die ik nog niet had gedaan achter te verbergen, of het rijtje gestoomde kleren die ik nog niet had uitgepakt, of de doos met kleren voor de liefdadigheid die ik nog niet had weggebracht. Ik was begraven in ‘nog niets’. De verhuizing was ongeorganiseerd en de laatste renovaties verliepen traag.

			Erop terugkijkend bevonden we ons in het midden van het soort alledaagse chaos waar ik tegenwoordig soms naar terugverlang.

			Ik hoorde de deur niet kraken, ik hoorde haar platte voetjes niet over het nieuwe hardhout dribbelen dat een week daarvoor was gelegd. Ik wist niet dat ze er was, niet totdat jij me van je af duwde en vloekte en het laken over je heen trok. Ik lag aan het voeteneinde, in foetushouding, waar ik door jouw paniekerige beweging was beland. Ga terug naar bed. Er is niets, zei ik kalm tegen haar. Ze vroeg wat we aan het doen waren. Niets, antwoordde ik. Jezus christus, Blythe, zei jij, alsof alles van dat moment mijn schuld was.

			En dat was het in zekere zin ook. Ik ovuleerde. Jij was moe. Ik had in mijn kussen gehuild. En daarom had je over mijn rug gewreven en was je mijn nek gaan kussen, het soort kussen dat betekende dat je van me hield maar me niet wilde neuken. We konden het gewoon een ander keertje proberen, zei je.

			Jij wilt geen kind meer, zei ik beschuldigend. Waarom niet? We lagen zwijgend naast elkaar en wat later woelde je door mijn haar. Ik wil heus nog wel een kind, fluisterde je.

			Je loog, maar dat kon me niets schelen.

			Ik draaide me naar je toe en streelde je totdat ik voelde dat je toegaf. Ik bracht je bij me naar binnen en deed alsof alles anders was – jij, de kamer, het moederschap zoals ik dat kende – en smeekte je om niet te stoppen.

			Drie weken daarvoor was ik er opnieuw over begonnen, terwijl we samen onze tanden poetsten. Jij spuugde in de wasbak en scheurde voor ons allebei een stukje flosdraad af. We zien wel. Later. We zullen zien.

			Jouw stem had een ongewone botheid die op een andere dag mijn argwaan zou hebben gewekt. Maar toen niet. Dit ging niet over jou. In mijn ogen was de enige manier voorwaarts voor ons gezin nog een kind. Als aflossing, misschien, voor alles wat verkeerd was gegaan. Ik dacht terug aan waarom we Violet überhaupt hadden gekregen – jij wilde een gezin en ik wilde jou gelukkig maken. Maar ik wilde ook bewijzen dat ik ernaast zat met al mijn twijfels. Ik wilde ook bewijzen dat mijn moeder ernaast zat.

			Blythe, de vrouwen uit deze familie, we zijn anders. Dat zul je nog wel merken.

			Ik wilde een nieuwe kans op moederschap.

			Ik wilde me er niet bij neerleggen dat ik het probleem zou zijn.

			Ik wees vaak naar baby’s wanneer ik Violet naar school bracht. Zou dat niet leuk zijn? Een klein broertje of zusje? Ze gaf me zelden antwoord. Ze ging steeds meer op in haar eigen wereldje, maar we waren inmiddels zover dat de toenemende afstand tussen ons het leven samen er gemakkelijker op maakte, in zekere zin. Op het schoolplein zagen we iedere ochtend dezelfde moeder met haar pasgeborene tegen haar borst geklemd terwijl ze zich voorzichtig vooroverboog om haar oudste kind een afscheidskus te geven.

			‘Twee, dat lijkt me hard werken,’ zei ik een keer tegen haar, glimlachend.

			‘Vermoeiend, maar de moeite waard.’ De moeite waard. Daar had je het weer. Ze wiegde hem en klopte op zijn hoofdje. ‘Hij is echt een heel andere baby. De tweede is een compleet andere ervaring.’

			Een andere.

			Violet in de deuropening van onze slaapkamer, met haar handen langs haar zij. Ze weigerde weg te gaan tot ik haar had verteld wat we hadden gedaan. En dus legde ik het haar uit. Wanneer twee mensen van elkaar houden, dan vinden ze het fijn om op een speciale manier met elkaar te knuffelen. We deden er het zwijgen toe, alle drie, daar in het donker. En toen liep ze terug naar haar kamer. We moeten haar gaan troosten, zei ik tegen je. Even kijken of alles in orde is.

			‘Dan ga je toch?’ zei je. Maar dat deed ik niet. We draaiden ons van elkaar weg in een impasse waar ik niets van begreep.

			’s Ochtends spraken we niet met elkaar. Ik nam een douche zonder eerst de koffie voor jou aan te zetten. Op weg naar de keuken bleef ik halverwege de trap even staan luisteren naar je ontbijtgesprek met Violet. Ze zei tegen je dat ze me haatte. Dat ze wilde dat ik dood was, zodat ze alleen met jou kon wonen. Dat ze niet van me hield. Woorden die het hart van iedere andere moeder zouden hebben doorboord.

			Jij zei tegen haar: ‘Violet, ze is je moeder.’

			Er waren heel veel andere dingen die je had kunnen zeggen, maar jij koos voor die woorden.

			Die nacht smeekte ik je schaamteloos om het nog een keer te proberen. Nog één keertje. En je stemde toe.
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			De moeder ging gekleed in de yogakleren die ze altijd droeg bij het wegbrengen, haar shirt licht gekreukeld uit de wasmand. Haar kapsel was het restant van haar poging van de dag ervoor. Haar zoontje stond naast haar en zette zijn honkbalpetje af. Het schoolplein zinderde van de ochtendenergie, buiken vol Cheerios, dikke gezichten van de slaap. Ze ging op haar hurken zitten. Hij vond zijn plekje in haar hals. Vanwaar ik stond, zag ik verdriet in het gezicht van de jongen; haar handen sloten zich als bloemblaadjes om zijn hoofd. Haar mond bewoog langzaam in zijn oor. Hij drukte zich tegen haar aan. Hij had haar nodig. Achter hem nam het lawaai toe, geschreeuw, de pets van een rubberen basketbal op beton.

			Ze liet haar handen langs zijn magere schouders glijden en hij duwde haar weg, maar ze trok hem weer tegen zich aan. Nu was zij het die hem nodig had. Deze keer haar gezicht in zijn hals, drie seconden, misschien vier. Ze zei nog wat. Hij kneep zijn ogen samen. Hij knikte, zette zijn petje op, trok de rand naar beneden en liep weg. Niet langzaam, niet aarzelend, maar verheugd, gehaast, op benen die bij de knieën iets naar elkaar toe knikten. Ze kon hem niet nakijken, vandaag niet. Ze draaide zich om en liep weg, met haar blik op haar telefoon, verloren in iets wat minder verlangen bij haar opriep dan haar zoon.

			In mijn buik fladderde voor het eerst die ochtend een vlucht vlinders. De baby in me werd wakker. Violet had haar zakje met sinaasappelpartjes aan me teruggegeven en ik zoog het warme sap eruit en gooide de schilletjes in een gemeentelijke afvalbak terwijl ik de moeder door de straat en over twee kruisingen volgde. Ze stopte om zout te kopen bij een kraam op de hoek, en ik keek naar haar van achter een piramide tomaten. Ik wilde haar gezicht zien. Zien of ze hem bij zich droeg. Ik vroeg me af hoe dat eruitzag – hoe dat voelde – om zo’n speciale band met een ander wezen te hebben. Ik wist het antwoord nog steeds niet toen ik haar een straat verderop kwijtraakte op een druk trottoir.

			Dat soort dingen gebeurden om ons, om Violet en mij heen, in een taal die wij niet spraken. En daarom wilde ik hem dolgraag leren. Om beter te zijn met de volgende.

			Onderweg naar huis kwam ik langs een vrouw die aan de rand van de stoep wat schilderijen uitstalde. Ze plaatste een stapeltje oude schilderijen tegen een lantaarnpaal en zette gekleurde stippen achterop die de prijs aangaven. Ze trok er eentje in een sierlijke gouden lijst tussenuit en keek er bedachtzaam naar, zich afvragend hoeveel hij moest kosten. Ik stond achter haar en merkte dat ik naar mijn borst greep terwijl ik het schilderij bekeek. Het was van een moeder met een klein kind op schoot, de rozige baby in het wit gekleed en met zijn handje lief onder de kin van zijn moeder die naar hem keek. Ze had één arm om zijn middel geslagen en met de andere hield ze zijn smalle dij vast. Hun hoofden raakten elkaar. Er hing iets vredigs om hen heen, warmte en troost. De lange, gedrapeerde jurk van de vrouw was van een prachtig perzikroze met bordeauxrode roosjes. Ik kon bijna geen geluid uitbrengen toen ik haar wilde vragen hoe duur het was. Maar dat maakte niet uit – ik moest het hebben.

			‘Ik neem dat daar,’ zei ik, toen ze het terugzette tussen de stapel.

			‘Dat olieverfschilderij?’ Ze nam haar bril af en keek me aan.

			‘Ja. De moeder en kind.’

			‘Het is een replica van een Mary Cassatt. Geen echte natuurlijk.’ Ze lachte alsof ze me wilde laten weten hoe absurd het zou zijn om een echte Mary Cassatt te hebben.

			‘Is zij dat op het schilderij? De kunstenaar?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ze heeft nooit kinderen gehad. Misschien dat ze daarom zo graag moeders met kinderen schilderde.’

			Ik nam het schilderij onder mijn arm mee naar huis en hing het in de babykamer. Toen je die avond thuiskwam en zag dat ik de lijst recht probeerde te krijgen, bleef je in de deuropening staan en maakte een geluidje. Een hm.

			‘Wat is er? Vind je het niet mooi?’

			‘Niet echt iets voor op een babykamer. In Violets kamer had je allemaal jonge dieren opgehangen.’

			‘Nou, ik vind het prachtig.’

			Ik wilde die baby. Dat gezicht in zijn knuistje. Dat mollige handje op de mijne. Die tastbare liefde.

		


		
			35

			Violet keek rustig toe terwijl mijn gestalte zich uitrekte en veranderde. Hij bewoog de hele dag, trok zijn onmogelijk kleine hieltjes langs mijn buik en weer terug. Ik vond het heerlijk om op de bank te liggen met mijn shirt omhoog zodat we niet zouden vergeten dat hij er was. Dat we een gezin van vier zouden worden.

			‘Is hij weer bezig?’ riep je uit de keuken waar je de vaatwasser inruimde.

			‘Hij is weer bezig,’ schreeuwde ze terug, en dan lachten we alle drie.

			Ergens onderweg had de baby iets verschoven in onze relatie, al zou ik niet kunnen aanwijzen waar die verschuiving precies in zat. We waren aardiger voor elkaar, hoewel er ook een nieuwe afstand tussen ons was ontstaan, een afstand die jij met meer werk leek te vullen. Ik greep die ruimte aan om me naar binnen te keren. Naar hem toe. We waren elkaars wereld, gelukkig samen, zelfs zo vroeg al. Moeder en zoon.

			Toen de verpleegkundige haar toverstokje over de massa statische ruis haalde en zei dat ik een jongetje in mijn buik had, sloot ik mijn ogen en dankte voor het eerst in mijn leven God. Ik hield het nieuws twee dagen voor me – precies zo lang als het duurde voordat jij me vroeg hoe het bij de echo was gegaan. Dat was niets voor jou – mijn eerste zwangerschap was zo belangrijk voor je geweest dat je naar al mijn afspraken was meegegaan. We waren, op dat moment, passanten in de nacht. Jij werkte aan meerdere grote projecten tegelijk, nieuwe klanten met veel geld. Ik had toen maar heel weinig van je nodig. Ik had hem.

			Violet wilde me helpen met het uitzoeken van haar oude babykleertjes. We zaten samen in de wasruimte en vouwden de kleine slaappakjes op die uit de droger kwamen. Ze bracht ze één voor één naar haar neus alsof ze zich probeerde te herinneren wanneer en waar ze ze had gedragen. Ik liet haar haar pop een gebreid truitje aantrekken en zij deed alsof ze hem wiegde. Ik verbaasde me over de ongewone zorg waarmee ze alles aanraakte, de zachtheid van haar stem.

			‘Zo heb jij het gedaan,’ zei ze, terwijl ze de pop twee keer zacht naar rechts bracht en toen naar links, en vervolgens weer naar rechts.

			Eerst wist ik niet wat ze bedoelde – ik kon me niet herinneren dat ik dat met haar had gedaan. Maar ik nam de pop van haar over, stond op en wiegde de baby zoals zij net had gedaan. De vertrouwdheid van de beweging kwam meteen bij me terug. Ze had gelijk. Ik lachte terwijl ik de pop heen en weer wiegde, en zij giechelde en knikte.

			‘Dat zei ik toch!’

			‘Je hebt helemaal gelijk!’

			Het leek onmogelijk dat ze zich dit zou herinneren, dat het haar al die jaren was bijgebleven. Ze legde haar handen aan weerszijden van mijn enorme buik en deed dezelfde beweging na voor de baby in me, mijn buik wiegend in haar kleine handen. Het duurde niet lang of we dansten samen, wij drietjes, op het ritme van de draaiende wasmachine.

		


		
			36

			Ik voelde met mijn hand toen zijn hoofdje door de hete ring van mijn baarmoederhals kwam. De bevrijding was euforisch. Jij keek toe terwijl ik hem mijn lichaam uit begeleidde en hem zacht, voorzichtig, op de plek legde die hij tweehonderddrieëntachtig dagen had gevuld. Je bent er. Hij keek naar me op, kromde zijn rug en begon over mijn buik naar boven te kronkelen, als een rups bedekt met vernix en bloed. Zijn mond stond open en zijn glazige ogen waren nog zwart. De huid van zijn wriemelende, gerimpelde handjes leek veel te groot voor hem. Ze vonden mijn borst en zijn kleine kinnetje beefde. Hij was mijn wonder. Ik schoof hem naar mijn tepel en duwde die tegen zijn onderlip, met armen die nog beefden van de oxytocine. Toe maar, schatje. Hij was het mooiste wezen dat ik ooit had gezien.

			‘Hij lijkt precies op Violet,’ zei je, over mijn schouder turend.

			Maar ik vond hem totaal niet op haar lijken. Hij was 7 pond van iets wat zo puur, zo zalig was dat ik het gevoel had dat hij elk moment weg zou kunnen zweven, een droom, iets wat ik nooit van mijn leven zou kunnen verdienen. Ik hield hem urenlang vast, mijn huid vastgeplakt aan de zijne, tot ze me dwongen om naar de badkamer te gaan. In de wc stroomde het bloed uit me en terwijl ik naar de smeerboel keek, moest ik op de een of andere manier weer aan onze dochter denken. En daarna liep ik langzaam terug naar mijn zoon in het glazen ledikantje naast de deur van de badkamer.

			Ik herinner me verder nog zo weinig van hoe hij op deze wereld is gekomen.

			Ik herinner me alles over hoe hij hem heeft verlaten.






			1969

			Cecilia werd voor het eerst ongesteld toen ze twaalf was. Tegen die tijd waren haar borsten groter dan die van welk ander meisje in haar klas ook. Ze liep met haar schouders naar voren, in een poging de nieuwe tekenen van haar vrouwelijkheid te verbergen. Etta sprak toen niet veel met haar, laat staan dat ze het met haar over de puberteit zou hebben. Cecilia had van andere meisjes al over het bloeden gehoord, maar toch bleef haar hart haar in de keel steken toen ze haar doorweekte, rode ondergoed zag. Ze zocht in haar moeders kasten naar maandverband, maar dat was er niet. Ze zat krom van de pijn op de vloer in de badkamer, zag het bloed door haar broekje komen en kwam tot de conclusie dat ze het aan haar moeder moest vertellen.

			Etta reageerde niet toen Cecilia op haar deur klopte, maar dat was niet ongewoon – het was drie uur en ’s middags sliep ze meestal. Ze liep naar Etta’s bed en fluisterde haar naam tot ze wakker schrok. Etta zuchtte toen Cecilia haar vertelde wat er was gebeurd – Cecilia wist niet of het uit medelijden of uit afkeer was.

			‘Wat wil je van mij?’

			Ze gaf geen antwoord, want ze wist het niet. Ze kreeg een brok in haar keel. Etta trok de la van het nachtkastje open en pakte twee pillen uit een kleine rode toilettas die ze voor Henry verborgen hield. Ze hield ze op voor Cecilia, stopte haar andere hand onder het kussen en sloot haar ogen.

			Cecilia staarde naar de kleine witte pilletjes, legde ze op het nachtkastje en liep de slaapkamer uit. Haar moeders tas lag in de gang, en ze pakte er al het kleingeld uit om ermee naar de drogist te gaan. Haar gezicht gloeide toen ze het maandverband afrekende en ze keek de jongeman achter de kassa niet aan. Thuis liet ze het bad vollopen en net toen ze zich in het warme water liet zakken, kwam Etta de badkamer in. Etta plaste met haar ogen dicht.

			Later die middag stond Cecilia voor de deur van Etta’s slaapkamer. Een ongewone woede welde in haar op. Ze beende naar binnen en deed de lamp aan. Terwijl ze met gebalde vuisten aan het voeteneinde van haar moeders bed stond, drong tot haar door dat ze wilde dat haar moeder haar pijn deed. Als ze door haar geslagen werd, betekende dat in elk geval dat ze in Etta’s kleine, zielige wereldje bestond. Cecilia had al maanden het gevoel dat ze dood was voor haar moeder. Etta werd wakker en keek haar aan.

			‘Sla me, Etta,’ zei ze bevend. ‘Toe dan. Sla me!’

			Ze had haar moeder nog nooit bij haar voornaam aangesproken.

			Etta had een lege blik in haar ogen. Ze keek van Cecilia’s trillende gezicht naar de lichtschakelaar op de muur en zuchtte weer. Ze liet haar hoofd weer vallen en sloot haar ogen. Henry’s voetstappen klonken door de hal beneden en verdwenen de keuken in. Hij was op zoek naar eten, maar dat was er niet. Vandaag niet. De twee pilletjes die Etta haar had gegeven lagen nog steeds op het nachtkastje. Cecilia wist niet precies waarom ze niet wilde dat Henry die zou zien. Ze pakte ze en spoelde ze door de wc.

			‘Voelt ze zich weer niet lekker?’ Henry vulde de ketel met water toen Cecilia de keuken in kwam.

			‘Hoofdpijn,’ zei ze. Ze waren allemaal zo goed in elkaar voorliegen, in doen alsof het lang niet zo erg was als het was. Hij knikte en ging opnieuw op zoek naar restjes in de koelkast. Cecilia zette de radio aan om de ruimte te vullen zodat ze niets meer hoefden te zeggen.
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			Ik vraag me af of je ooit de dingen in hem zag waar ik voor leefde?

			Zoals hij in zijn slaap zijn armpjes als een tiener boven zijn hoofd legde. De geur van zijn voetjes aan het eind van de dag, vlak voordat hij in bad ging. Hoe hij zijn armpjes in de lucht gooide wanneer hij ’s ochtends de deur hoorde kraken, mij wanhopig zoekend tussen de spijlen van zijn ledikantje door. En daarom heb ik je nooit gevraagd om de scharnieren te oliën.

			Hij zat vandaag zwaar in me. Soms gebeurt dat gewoon. Afgebakende, compacte, pijnlijke dagen die alles om me heen een zure smaak verlenen. Ik wil alleen hem, maar de echte wereld dreigt zijn geluiden, zijn geuren, te dempen.

			Ik wil hem diep inademen en nooit meer uitademen.

			Heb jij dat af en toe ook?

			Die eerste dagen. Zurige melk en lichaamsgeur. Tepelzalf die de lakens bevlekt. Een constante kring van thee op het nachtkastje. Ik huilde zonder te denken, zonder te weten waarom, maar de tranen waren een ontlading van liefde. Mijn melk kwam en mijn borsten waren keien en ik verroerde me nauwelijks. Ik wiegde hem in slaap op mijn blote borstkas. Om de zoveel tijd schrok hij wakker, wierp zijn armpjes in de lucht en nestelde zich dan weer tegen me aan. En dan begonnen we opnieuw. Er bestond geen dag of nacht. Mijn tepels prikten bij de gedachte aan de volgende voeding.

			En toch. Ik wilde niet dat er een einde kwam aan die tijd met hem. Hij was alles wat ik ooit had gewild. De band die we samen hadden was het enige wat ik kon voelen. Ik smachtte naar zijn lichamelijke gewicht op mij. Dus dit is het, dacht ik dan. Dit is hoe het hoort te zijn. Ik laafde me aan hem als aan water.

			Hij hief zijn hoofdje tussen mijn borsten en schommelde ermee, op zoek naar zijn mama, op zoek naar de persoon van wie hij hield. Ik legde dan mijn wang op de zijne en hij kwam weer tot rust, veilig en gelukkig en vol. Met melk, met mij.

			Uiteindelijk stond ik toch op uit bed en richtte mijn aandacht weer op Het Leven. Ik ruimde Violets ontbijt op, ik bouwde kastelen, ik gooide was na was in de droogtrommel. Maar wanneer hij niet bij me was, was mijn geest bij hem, daarboven in de babykamer.

			Violet gaf in het begin niet veel om Sam, hoewel ze iedere keer dat ik hem de borst gaf oplettend toekeek. Vaak voelde ze aan haar eigen platte borstkas terwijl hij bij me dronk, alsof de functie van vrouwenborsten haar verwarde. Wanneer hij klaar was, ging ze de kamer uit, ze was meestal het liefst alleen.

			Sam werd dolverliefd op haar in de maanden die volgden. Het duurde niet lang of zijn gezichtje klaarde op wanneer hij haar stem door de schooldeur hoorde bij het afhalen.

			‘Daar is je grote zus!’ zei ik dan, en hij schopte met zijn beentjes, verlangend naar haar nabijheid, naar haar gezicht dat elk moment kon opduiken voor het zijne. Zij schudde dan zacht aan zijn voetje en we gingen weer naar huis, terug naar het gedeelte van de dag waar ik het meest tegen opzag. Wij drietjes, alleen, het mijnenveld van de namiddag, wachtend tot jij binnen zou komen. Jij was de grote neutralisator.

			Jij en ik. We waren partners, kameraden, scheppers van deze twee menselijke wezens. Maar we leefden in toenemende mate verschillende levens, zoals de meeste ouders. Jij was verstandelijk en creatief, bedacht ruimtes en zichtlijnen en perspectieven, je dagen draaiden om licht, vooraanzichten, afwerkingen. Je at drie maaltijden per dag. Je las zinnen die geschreven waren voor volwassenen en je droeg een erg mooie sjaal. Je had een reden om je te douchen.

			Ik was een soldaat die steeds dezelfde acties uitvoerde. De luier verschonen. Flesvoeding maken. Flesje opwarmen. Cornflakes in een kom strooien. Rommel opruimen. Onderhandelen. Smeken. Zijn babypakje verschonen. Haar kleren bij elkaar zoeken. Waar is haar lunchbox? Jassen aan. Lopen. Sneller. We zijn te laat. Haar een afscheidsknuffel geven. De schommel duwen. Het kwijtgeraakte wantje terugvinden. Over de beknelde vinger wrijven. Hem een snack geven. Nog een fles. Kusje, kusje, kusje. Hem in het ledikantje leggen. Schoonmaken. Opruimen. Zoeken. Maken. De kip laten ontdooien. Hem uit het ledikantje halen. Kusje, kusje, kusje. Zijn luier verschonen. Hem in de kinderstoel zetten. Zijn gezicht schoonmaken. De afwas doen. Kietelen. De luier verschonen. Kietelen. De snacks in een zakje stoppen. De wasmachine aanzetten. Jasje aan. Luiers kopen. En afwasmiddel. Rennen naar het schoolplein. Hallo, hallo! Snel, snel. Jassen uit. Was in de droger. Haar tv-programma aanzetten. Time-out. Alsjeblieft. Luister naar me. Nee! Vlekkenverwijderaar. Luier. Avondeten. Afwas. Steeds dezelfde vraag beantwoorden. Het bad laten vollopen. Hun kleren uittrekken. De vloer drogen. Luister je wel? Tandenpoetsen. Benny het Konijn zoeken. Pyjama’s aantrekken. Zogen. Boek. Nog een boek. Doorgaan doorgaan doorgaan.

			Ik herinner me dat ik op een dag opeens besefte hoe belangrijk mijn lichaam was voor ons gezin. Niet mijn intellect, niet mijn ambities om schrijver te worden. Niet de persoon zoals die in vijfendertig jaar was gevormd. Alleen mijn lichaam. Ik stond naakt voor de spiegel na mijn trui te hebben uitgetrokken die onder de erwtenpuree zat die Sam had overgegeven. Mijn borsten hingen er net zo slap bij als de plant in de keuken die ik altijd water vergat te geven. Mijn buik viel over de afdruk van mijn slipje als schuim over de rand van mijn lauwe latte. Mijn dijen waren marshmallows doorboord met een vleesvork. Ik was pap. Maar het enige wat belangrijk was, was dat ik ons allemaal lichamelijk aan de gang kon houden. Mijn lichaam was onze motor. Ik vergaf de onherkenbare vrouw in de spiegel alles. Ik heb toen geen moment gedacht dat mijn lichaam nooit meer op die manier nuttig zou zijn: noodzakelijk, betrouwbaar, gekoesterd.

			Rond die tijd leek seks voor ons allebei nog wat meer te zijn veranderd. We waren efficiënt. Mechanisch. Jij was ergens anders terwijl ik boven op je zat. Ook ik liet mijn gedachten afdwalen. Naar de vochtige doekjes die ik moest kopen. Naar de doktersafspraak die ik vergeten was te maken. Waar had ik dat recept voor de wortelcurry ook alweer gezien? Zomerjurken. Bibliotheekboeken. Deze lakens die gewassen moesten worden.

		


		
			38

			‘Vanochtend gaat niet, Fox, hij heeft zwemles en daarna een speelafspraakje, en ik heb die moeder al twee keer afgezegd. Dat heb ik je vorige week verteld toen ik een afspraak voor Violet met de tandarts maakte.’

			‘Ik herinner me niet dat Violet ook zo’n druk sociaal leven had,’ zei je.

			Ik was de luiertas aan het inpakken. Ze keek naar me vanaf de vloer waar ze zorgvuldig haar veters knoopte. Ik wierp je een blik toe die zei: Niet nu. Maar je opmerkingen bleven komen. Je werd opgevreten door jaloezie uit naam van onze dochter, die er maling aan had hoe nauw de band tussen haar moeder en haar nieuwe broertje was. Ze had zich, tot ons aller verbazing, bijna naadloos gevoegd. De baby had op de een of andere manier de spanning tussen ons verspreid, alsof we nu allebei de ruimte kregen om een beetje adem te halen. In deze nieuwe ruimte toonde ze me kleine, afgemeten tekenen van genegenheid – bij het voorlezen in bed zat ze wat dichter tegen me aan, bij de schooldeur stak ze ten afscheid kort haar hand naar me op.

			We boekten vooruitgang.

			Waar ik moeite mee had, was jij. Jij had blij moeten zijn voor de moeder die ik eindelijk in mezelf had gevonden toen Sam in ons leven was gekomen.

			Je moeder had in de week daarvoor een paar dagen bij ons gelogeerd. Jullie zaten op haar laatste avond samen in de keuken thee te drinken terwijl ik het speelgoed in de kamer opruimde. Jullie moeten allebei hebben gedacht dat ik boven was. Je bedankte haar voor haar komst. Graag gedaan, zei ze. Ik bleef stilstaan toen ik haar mijn naam hoorde noemen – dat ik veel ‘vrolijker’ leek dan voor Sams geboorte.

			‘Ze is gek op dat kind. Ik wou dat ze hetzelfde voor Violet voelde.’

			‘Fox,’ berispte ze hem, maar op vriendelijke toon. En toen een paar seconden later: ‘Voor sommige vrouwen is het de tweede keer makkelijker. Een makkelijkere aanpassing.’

			‘Dat weet ik wel, mam. Maar ik maak me zorgen om Violet. Ze heeft…’

			Ik beende de keuken in met een vuilniszak vol plastic beesten die ik voor jouw voeten op de grond liet vallen. Je schrok en keek naar het speelgoed.

			‘Welterusten, Helen.’ Ik kon jou niet aankijken.

			De volgende ochtend, voordat ze naar de luchthaven vertrok, verontschuldigde ze zich voor wat ik jou had horen zeggen, alsof ze nog steeds in zekere mate verantwoordelijk voor je was.

			‘Gaat het wel goed tussen jullie?’

			Ik wilde haar niet ongerust maken. ‘Te weinig slaap, meer niet.’

			‘Dus jij zult haar vanochtend moeten brengen, sorry. Oké?’ Ik bukte me om Violets veters wat strakker aan te trekken.

			‘Ik heb om tien uur een klant. Het lukt me niet om op tijd van de ene kant van de stad naar de andere te komen.’

			‘Nou, als je haar niet eerst naar school brengt, kun je gewoon op tijd op je kantoor zijn – geef haar papier en potloden terwijl jij de klant hebt, en dan breng je haar daarna naar school. Dat zou toch leuk zijn, hè, Violet?’

			‘Jezus, Blythe.’ Je wreef in je ogen. Sam had ons bijna de hele nacht wakker gehouden. Hij was aan het wisselen. Wanneer Violet ’s nachts wakker was geworden, had je daar altijd doorheen geslapen, maar kennelijk lukte dat je niet met Sam. ‘Goed. Kom, meisje, dan gaan we.’

			’s Avonds onder het eten vertelde ze me alles over haar dag. De schatkist bij de tandarts, de perforator waarmee ze op jouw kantoor had gespeeld.

			‘En toen ben ik met papa en nog iemand gaan lunchen.’

			‘O, wat leuk. Wie was dat?’

			‘Jenny.’

			‘Gemma,’ verbeterde je haar.

			‘Gemma,’ herhaalde ze.

			‘Iemand van kantoor?’ Ik had de naam nog nooit gehoord.

			‘Mijn nieuwe assistente. Ze heeft Violet heel leuk beziggehouden terwijl ik die bespreking had en daarom heb ik haar ook uitgenodigd.’

			‘Leuk. Ik wist niet dat je een nieuwe assistente had. En waar zijn jullie geweest?’

			‘Een zaak met kipsticks! En daarna kreeg ik van haar een ijsje! En een eenhoornpotlood en een gummetje.’

			‘Bofkont.’

			‘Ze vond mijn haar heel mooi.’

			‘Ik ook. Je hebt prachtig haar.’

			‘Zij heeft lange krullen, en ze had roze nagellak op.’

			Sam begon te wriemelen in zijn kinderstoel, knuistje in zijn mond. Violet sloeg met haar handen op de tafel om hem af te leiden. ‘Sammy, niet doen! Kijk, dit is een trom! Bom, bom, bom. Bom, bom, bom!’

			‘Ruim jij af?’ vroeg ik. Ik nam Sam mee voor zijn bad zonder je antwoord af te wachten.

			Ik las haar een verhaaltje voor in ons bed, met Sam tussen ons in, spelend met zijn konijn Benny.

			‘Nog eentje,’ zei ze, toen ik het boek uit had. Altijd nog eentje. Zuchtend gaf ik haar haar zin. Sam bonkte met zijn hand op zijn bijna lege fles. Meer, meer. Jij trok aan het voeteneinde je jeans aan.

			‘Mam, Sammy wil nog wat melk.’

			‘Ga je nog weg?’

			‘Weer naar kantoor,’ zei je. ‘Ik moet vanavond een voorstel klaar hebben.’

			‘Papa, je moet me vanavond instoppen!’

			Je boog je naar ons toe om ons alle drie een kus te geven. Eén voor één. Nadrukkelijk. Sam hield zijn lege fles op.

			‘Mama stopt je wel in, schatje. Ik heb haast. Wees lief voor haar, hè?’

			‘Sammy wil nog steeds wat melk!’ zei Violet weer.

			‘Ik hou van jullie,’ zei je tegen ons allemaal.

			Ik zat op de rand van haar bed om haar welterusten te wensen. Ze was de laatste tijd erg lief geweest en dat had ik haar nog niet eens verteld. Ik was dit nieuwe, vredige normaal tussen ons gewoon gaan vinden. Ik kon me nauwelijks een tijd voor Sam herinneren. Ik kon me nauwelijks de moeder herinneren die ik was geweest. Zo is moederschap – alleen het nu bestaat. De wanhoop van nu, de opluchting van nu.

			Haar gezicht werd rijper, een voorproefje van hoe ze eruit zou zien als tiener. Haar lippen waren rond en mollig, en ik zag voor me hoe ze iemand kuste. Van iemand hield. Ze was veranderd in de maanden sinds Sams geboorte. Of misschien was ik degene die was veranderd. Misschien zag ik nu eindelijk wie ze was.

			‘Violet? Ik wilde je even zeggen dat je de laatste tijd heel lief bent geweest. Je bent zo aardig voor Sam. En je bent behulpzaam geweest. En op school ben je een goede vriendin geweest. Ik ben trots op je.’

			Ze zei niets, dacht na. Ik deed haar bedlampje uit en bukte me om haar te kussen. Ze stond het toe.

			‘Welterusten. Slaap lekker.’

			‘Hou je meer van baby Sam dan van mij?’ Haar woorden verlamden me. Ik dacht aan jou. Aan wat ze jou misschien had horen zeggen.

			‘Schat. Natuurlijk niet. Ik hou van jullie allebei evenveel.’

			Ze deed haar ogen dicht, alsof ze sliep, maar ik zag haar oogleden fladderen.

		


		
			39

			Ik wist niet dat ze in zijn kamer was tot ze wat zei.

			De nachten waren van ons geweest, maanden achtereen, meer maanden dan volgens het babyboek normaal was. Ik schoot bij het minste geringste geluidje uit Sams ledikantje overeind, alsof er een vuurpijl was afgestoken bij mijn oor. Ik stond in het donker, wiegend met mijn heupen, het ritme, zoals de geur van mijn huid en de smaak van mijn melk, zodat hij wist dat ik het was. Ga slapen, lief jongetje. Ik streelde dan met mijn lippen over de donshaartjes op zijn hoofd, voorzichtig, om hem niet klaarwakker te maken. Op die ene avond die ik me herinner, dronk hij nauwelijks, wilde hij alleen het gevoel van mijn tepel in zijn mond. De troost. De geluidsbox siste, een mengeling van geluiden die de zee moesten voorstellen.

			‘Leg hem in bed,’ zei ze tegen me.

			Ik hapte naar adem en maakte de baby in mijn armen aan het schrikken. ‘Violet! Wat doe jij hier?’

			‘Leg hem in bed.’

			Ze sprak kalm, direct. Alsof het een dreigement was. Ik voelde dat ze ergens in de buurt van de kast was; ik kon haar niet zien in de vage verspreiding van licht onder de gesloten deur door. Ik draaide me langzaam om, in een poging de kamer in een ander perspectief te zien, en wachtte terwijl mijn ogen in het donker de spullen in de babykamer zochten. Haar stem kwam deze keer van de andere kant.

			‘Leg hem in bed.’

			‘Ga naar bed, lieverd. Het is drie uur ’s nachts. Ik kom je zo even over je rug wrijven.’

			‘Ik ga niet weg,’ zei ze langzaam, met lage stem, ‘tot je hem in bed legt.’

			Mijn borstkas verstrakte – dat gevoel weer, de sluimerende angst. Het was meteen terug, alsof ze met haar vingers had geknipt om mij uit haar betovering te laten ontwaken. Die toon die me altijd had achtervolgd. Ik kan daar niet meer naar terug met jou, dacht ik, mijn mond droog. Waarom was ze hier? Wat deed ze?

			Ik had haar een standje gegeven om haar te laten zien dat ze zich aanstelde, maar ik luisterde wel naar haar.

			Ik legde Sam in zijn ledikantje en zocht op de tast naar Benny. Hij hield hem altijd dicht bij zijn gezicht. Ik kon hem niet vinden.

			‘Violet, weet jij soms waar Benny is?’

			Ze gooide hem naar me toe en liep de kamer uit. Ze had het konijn uit zijn ledikantje gepakt. Ze had naar hem staan kijken terwijl hij sliep.

			Ze was heel dicht bij hem geweest.

			Ik sloot de deur achter me en liep naar haar kamer.

			Zacht ging ik op de rand van haar bed zitten. Ik gleed met mijn hand onder haar aardbeitjespyjama over haar volmaakte, zijdeachtige huid. Ze vond het heerlijk als er over haar rug werd gewreven. Door jou.

			‘Blijf van me af. Ga weg.’

			‘Violet.’ Ik trok mijn hand onder haar pyjama vandaan. ‘Heb je wel vaker ’s nachts naar Sam staan kijken? Doe je dat af en toe?’

			Ze gaf geen antwoord.

			Mijn hart bonkte toen ik terugging naar ons bed, even luisterend aan Sams deur om te horen of hij stil was. Ik schaamde me voor de gedachten die bij me opkwamen. En toen: Ik kan hem mee naar mijn bed nemen. Ervoor zorgen dat hem niets kan gebeuren. Alleen vannacht. Alleen deze ene keer.

			We hadden dit achter ons gelaten. Het was de bedoeling dat we dit achter ons hadden gelaten.

			Ik pakte mijn telefoon uit de la van het nachtkastje en keek naar foto’s van haar tot jij je naast me begon te verroeren, verstoord door het blauwe licht. Ik zocht naar iets in haar gezicht, maar ik wist niet wat. Ik ging naar Sams kamer en nam hem mee naar ons bed.

		


		
			40

			‘Ze was de laatste tijd juist zo lief. En dan dit ineens.’

			We lagen in bed, vroeg, de volgende ochtend, met Sam op de grond met zijn kartonnen boekjes. Ik had gelogen en gezegd dat Sam niet meer in slaap wilde vallen nadat Violet in zijn kamer was geweest en dat ik hem daarom mee naar ons bed had genomen. Ik ging dicht tegen je aan liggen, je warmte missend. Jij pakte je telefoon en ik bestudeerde je. Je borstkas, de nieuwe grijze haartjes, de manier waarop je ze om je vingers wond terwijl je je mailtjes las.

			‘Je zoekt er te veel achter. Alweer.’

			Maar wat jij niet begreep was het volgende: er waren maar weinig plekken waar mijn geest niet kwam. Mijn verbeeldingskracht kon langzaam, op kousenvoeten, het ondenkbare betreden voordat ik besefte waar ik naar op weg was. Terwijl ik een schommel duwde of zoete aardappelen schilde. De gedachten die ik had waren vreselijk, ze waren schokkend, maar het had ook iets bevredigends om mezelf die kant uit te laten gaan. Hoever ze kon gaan. Wat er kon gebeuren. Hoe mijn ergste angsten zouden aanvoelen als ze bewaarheid werden. Wat ik zou doen. Wat zou ik doen?

			Genoeg. Ik kwam met een ruk terug en veegde mijn geest schoon: de kinderen. Het gegil. Het leven in hun ogen. Niks aan de hand.

			Na school liet ik de kinderen bij de oppas en ging naar de pedicure waar Grace al was. De oppas kwam toen eens per week, een korte onderbreking die ik koesterde. Ik koos een kleur die Charcoal Dreams heette en die leek te passen bij de nieuwe kilte in de lucht en ik probeerde niet al te diep in te ademen terwijl de vrouw aan mijn verwaarloosde nagelriemen pulkte. Ze plaatste mijn voet op haar bovenbeen en leek zich schrap te zetten voor het werk van een ambachtsman – de huid op mijn hielen leek wel geraspt met een kaasrasp. ’s Nachts vaseline erop, stelde ze voor, met daaroverheen dikke sokken. Mijn hielen konden me te weinig schelen om zoiets te gaan doen en ik had dat ook bijna tegen haar gezegd, maar dit was haar leven per slot van rekening – voeten – en daarom bedankte ik haar alleen maar voor de tip.

			Grace vertelde over de vakantie die ze net had gehad. Cabo met haar moeder voor haar zeventigste verjaardag. De barkeeper had tintelende peermargarita’s voor hen gemaakt aan de swim-upbar. Iets over een nieuwe zelfbruiner. Ik zette haar uit. Ik dacht aan de kinderen thuis, aan de oppas die had gezegd dat ze de slaapkamers van de kinderen zou opruimen. Aan Violet die dan vast in de kelder wilde spelen en aan Sam, die net zo lang zou jammeren tot ze hem daar ook neerzette. De laatste tijd wilde hij alleen maar bij haar zijn, altijd naar haar grijpend wanneer ze langsliep en haar roepend vanuit zijn ledikantje – ‘Bio-lette! Bio-lette!’ – wanneer hij ’s ochtends wakker werd. Ik moest glimlachen toen ik aan zijn brabbeltaaltje dacht. Grace praatte verder over broers die ze had leren kennen, iets over een rancher uit Iowa. Waren er ranches in Iowa? Ik dacht aan de ruimte beneden in de kelder waar ze zouden zijn. Hij was nog niet af, een beetje vochtig, maar wel zo schoon dat Sam er zou kunnen rondkruipen nu hij dat kon. Ik dacht eraan dat er nieuw tapijt moest komen. Iets laagpoligs, makkelijk schoon te houden. En een kast voor het speelgoed. Ik dacht eraan dat jij er je sportspullen ook bewaarde, dat je golftas nauwelijks onder de smalle trap paste. Aan dat je daar gisteren je clubs had neergezet. Aan dat Violet het leuk vond om ze uit de tas te halen en te doen alsof ze op de golfbaan stond. Ik dacht aan de oppas die altijd wilde schoonmaken, hoewel ik haar had gezegd dat dat niet hoefde. Aan Sam die geobsedeerd was door elke beweging die Violet maakte. Aan het gewicht van de golfclub in haar hand. Aan de manier waarop ik haar ermee had zien zwaaien. Als met een wapen. Aan zijn kleine, vederlichte hoofdje. Aan hoe eenvoudig ze het zou kunnen doen. Aan dat het binnen een seconde gebeurd kon zijn. Aan de knal. Aan of er wel of geen bloed zou zijn. Hersenschade, of alleen maar bloed?

			Grace had het nu over een open uitnodiging om naar de ranch te komen. Ze zat aan maart te denken. De aceton begon pijn te doen aan mijn longen en ik trok mijn voeten uit de handen van de vrouw, de nagels van slechts één voet gelakt. Ik leunde opzij om lucht te zoeken die niet prikte, maar de hele ruimte voelde giftig en mijn borstkas sloot zich. Ik moest weg. Ik pakte mijn tas en liet de vrouw stomverbaasd achter, met het nagellakkwastje in haar hand. Grace riep iets over mijn schoenen, over waar ik naartoe ging en ik begon te rennen. De clubs. Ze kon het doen. Ze zou het doen. De oppas zou niet goed genoeg op hen letten. Ik rende en bleef niet wachten voor de twee rode stoplichten, mijn hand opstekend om de auto’s tegen te houden terwijl mijn gevoelloze voeten me naar huis brachten.

			‘Wil je dood of zo?’ schreeuwde een man op een fiets.

			Nee, wilde ik roepen. Zij zal hém doodmaken. Zo erg haat ze me. Jij begrijpt het niet.

			‘Violet!’ Ik gooide de deur open. Ik rende naar de keldertrap en gilde haar naam nog een keer. Niemand reageerde. ‘Sam! Waar is Sam?’

			De oppas kwam gehaast door de gang aanlopen, met een vinger op haar lippen.

			Sam sliep. Violet lag in haar kamer te lezen.

			Ik liet me met mijn rug tegen de muur vallen. Er was niets gebeurd.

			Er was niets gebeurd.

		


		
			41

			‘Paniekaanvallen zijn heel normaal. Vooral bij jonge moeders. Dit is normaal.’

			Ik vroeg me af of ik meer had moeten vertellen. De arts blies op de punt van haar pen alsof hij heet was. Ze schreef een recept voor me uit en legde uit wanneer ik de pillen moest innemen. Toen ik het gebouw uit liep, moest ik denken aan het doorzichtige oranje potje op het nachtkastje van mijn moeder, gevuld met piepkleine witte tabletjes waarvan er in de loop van iedere maand steeds minder in zaten. Ik stopte het recept in mijn tas.

			Ik wist dat er iets niet klopte. Eerst was het de leegte in haar ogen nadat ik haar in Sams kamer had aangetroffen, de manier waarop ze dwars door me heen leek te kijken wanneer ik bij hem was. Haar minachting was van de vreselijk uitputtende driftbuien die me aan het huilen hadden gemaakt verschoven naar een manipulatieve, ingestudeerde koelte. Haar kalme, standvastige verwerping van mij ging haar zeven jaar ver te boven. De ijzige blikken. De volkomen verachting. De passieve weerstand tegen alles wat ik aan haar vroeg: Wil je je eten alsjeblieft opeten? Kun je je speelgoed opruimen? Ze vertoonde simpelweg geen enkele reactie, niets waar ik mee verder kon. Straffen of dreigementen waren zinloos; consequenties betekenden niets voor haar. Het kleine beetje aandacht dat ik na Sams geboorte van haar had gekregen was totaal verdwenen. Ik mocht haar niet aanraken. We bevonden ons weer in de oude impasse. En jij nam weer je oude plek in als de enige persoon die ze toeliet in haar wereld.

			Uiteindelijk leerden we elkaar voldoende tolereren om onder één dak te kunnen wonen. Ze had bijna niets van me nodig, ze begon steeds meer te lijken op een pensiongast die ik te eten moest geven op plastic borden op een hartvormige placemat. Ik richtte me daarom op Sam, op onze routine, op de dingen die van me werden vereist wanneer ze niet op school was. En wanneer jij ’s avonds thuiskwam, leefde ze weer op.

			Sam was mijn licht en ik deed alles wat ik kon om te voorkomen dat Violet dat licht dimde. Op sommige ochtenden kwamen we thuis van Violet naar school brengen en dan gingen we weer in ons onopgemaakte bed liggen met alles wat we nodig hadden – fles, thee, boeken, Benny. De rommel in de keuken en de was konden wachten. Wij brachten onze tijd liever door met naar elkaar kijken. We mijmerden over eendjes en dinosaurussen en navels. Na een tijdje vielen we in de late winterzon in slaap. Hij sliep op mijn borst, zelfs nadat hij geen borstvoeding meer kreeg en mijn geur was veranderd. Het was alsof hij wist hoezeer ik hem nodig had.

			De angst bleef een heel klein poosje weg. Ik bewaarde het recept in mijn tas – iedere keer dat ik het stukje papier zag als ik iets zocht, dacht ik aan mijn moeder. Ik kon mezelf er niet toe zetten om naar de apotheek te gaan. Ik vertrouwde mezelf niet.

		


		
			42

			‘Cecilia is er niet.’ Mijn vaders woorden moesten streng overkomen, maar ik hoorde een hapering in zijn stem. ‘Ik weet niet waar ze is.’ Met een trillende hand legde hij de hoorn op de haak. Ik had het vanuit de gang gezien. Hij had gelogen tegen degene aan de andere kant van de lijn. Mijn moeder was wel thuis en was al een tijd haar bed niet uit gekomen. Ik wist niet waarom, maar mijn vader moest liegen tegen wie het ook was die steeds belde. De enige keer dat ik sneller bij de telefoon was geweest dan hij, had hij de hoorn uit mijn hand geslagen, alsof de stem aan de andere kant mijn oor zou verbranden.

			Hij bracht haar soep en water en crackers. Ik vroeg of ze buikgriep had.

			‘Ja. Zoiets.’

			Ik stond in de weg. Hij liep langs me heen de trap op, zijn rug gebogen over het dienblad dat hij voorzichtig naar boven droeg. Ik had mijn moeder al dagen niet gezien, niet sinds ze opgedoft naar de stad was vertrokken voor een van haar avondjes uit. Ze ging in die tijd vaker uit, bleef een nachtje weg, soms twee. Haar verdwijntruc. Ik luisterde vanuit mijn kamer, maar kon niet verstaan wat ze die avond zeiden. Ze klonk verzwakt en huilerig en hij was geduldig en kalm. Ik liep op mijn tenen naar hun kamerdeur.

			‘Je hebt hulp nodig.’

			En toen een bons. Servies. Ze had met de soepkom gegooid. Ik sprong opzij voor mijn vader toen hij de deur opensmeet op zoek naar een doekje. Toen ik de kamer in keek, zag ik haar rechtop in bed zitten, met haar ogen dicht. Haar armen over haar borst gevouwen. Ik zag hetzelfde plastic armbandje dat ik een jaar daarvoor bij mevrouw Ellington had gezien, toen de baby in haar buik het niet had gehaald. Mijn moeder was echter mager, haar middel net zo smal als dat van mij op elfjarige leeftijd, en het bestond niet dat ze nog een kind wilde. Ik ging naar mijn kamer en kleedde me uit en stapte in bed, in de hoop dat ze verdergingen met ruziemaken zodat ik kon uitvogelen wat er aan de hand was. Ik viel in slaap bij het geluid van mijn moeders gehuil.

			De volgende ochtend ging ik naar de badkamer om te plassen. Het was nog stil in huis – mijn vader lag nog diep in slaap op de bank. Ik deed het wc-deksel open. De pot zat vol bloed en iets wat leek op de ingewanden van de muizen die de kat van de buren soms op onze veranda achterliet. Mijn moeders onderbroek lag naast de wc. Ik pakte hem op en zag dat de bruine vlekken opgedroogd bloed waren.

			‘Pap? Wat heeft mama?’

			Mijn vader stond boven de pot koffie, nog in de kleren van de dag ervoor. Hij gaf geen antwoord. Hij pakte de krant van het stoepje en smeet hem op de tafel.

			‘Pap?’

			‘Ze heeft een operatie gehad.’

			Ik maakte havermout voor mezelf en at die in stilte op. De telefoon ging terwijl hij in de krant bladerde, nippend van zijn koffie. Ik stond op om op te nemen.

			‘Laat dat, Blythe.’

			‘Seb!’

			Zuchtend schoof hij zijn stoel naar achteren. Hij schonk een kop koffie voor haar in en liep de keuken uit. De telefoon ging weer over en zonder nadenken nam ik op.

			‘Ik moet met haar praten.’

			‘Pardon?’ Ik had het prima verstaan, maar wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Sorry. Verkeerd verbonden.’ De man hing op.

			Ik hoorde mijn vader de trap af lopen en ging snel weer verder met mijn havermout.

			‘Heb je toch opgenomen?’

			‘Nee.’

			Hij keek me lange tijd aan. Hij wist dat ik loog.

			Voordat ik naar school ging, klopte ik zacht op mijn moeders deur. Ik wilde met eigen ogen zien dat het goed met haar ging.

			‘Kom verder.’ Ze zat de koffie te drinken en staarde uit het raam. ‘Je komt zo nog te laat op school.’

			Ik stond in de deuropening en dacht aan die keer dat ik naast mevrouw Ellington had gezeten en zij me haar opgezette buik had laten zien. Mijn moeder had dezelfde vreemde geur. Op het nachtkastje stonden twee nieuwe potjes met pillen. Ze zag er moe en opgeblazen uit. Het armbandje dat ik de dag ervoor had gezien, had ze afgedaan. De rug van haar hand was bont en blauw.

			‘Gaat het wel goed met je?’

			Ze nam haar blik niet van het raam. ‘Ja, Blythe.’

			‘Was dat van een baby?’

			Haar blik gleed van het raam naar een plekje op het plafond. Ik zag haar slikken. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Mevrouw Ellington. Ze heeft een baby gehad die het niet heeft gehaald.’

			Eindelijk keek mijn moeder me aan. En toen door me heen. Ze blies lucht door haar tanden en keek weer uit het raam, hoofdschuddend. ‘Je weet niet wat je zegt.’

			Ik had er onmiddellijk spijt van dat ik mijn moeder over mevrouw Ellington had verteld. Ik wou dat ik de woorden terug mijn mond in kon proppen – ik wilde niet dat mijn moeder ook maar in de buurt van mijn relatie met haar kwam. Het was het enige wat ik had in mijn leven dat heilig was. Ik liep de kamer uit en ging naar school en toen ik thuiskwam leek alles weer bij het oude. Mijn moeder stond in de keuken en liet het eten op het fornuis aanbranden. Mijn vader schonk zichzelf iets te drinken in. De telefoon aan de muur ging over en hij pakte de hoorn, sloeg hem met een klap tegen de haak en liet hem toen bungelen. Onder het eten luisterden we naar de zwakke ingesprektoon.
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			De dag voordat Sam stierf gingen we naar de dierentuin.

			Het was ongewoon warm voor de tijd van het jaar en er was zon voorspeld.

			In de auto luisterden we naar Raffi. Zoo, zoo, zoo, how about you, you, you? We namen eten mee en het mooie fototoestel, maar we vergaten foto’s te maken.

			Violet hing de hele dag aan je arm te trekken, ze wilde vooruitrennen. Ze wilde altijd de eerste zijn. Jullie samen tegen de wereld. Ik kon mijn ogen niet van jullie afhouden toen jullie voor me liepen, jullie leken zo op elkaar. De vorm van jullie samen. De manier waarop je je iets naar haar toeboog, hoe ze altijd haar hand in de kom van je elleboog legde.

			Ik voerde Sam buiten bij de ijsberententoonstelling en jij haalde appelsap voor Violet uit een automaat omdat ze zei dat ons meegebrachte sap raar smaakte. Een eekhoorn stal een verdwaald koekje uit de mand onder onze wandelwagen. Violet huilde. Ze wilde de muts die ik had meegenomen niet op. Sam spuugde zijn melk uit en ik maakte hem schoon met de bruine papieren handdoekjes uit de wc omdat ik onze vochtige doekjes was vergeten. Ik tekende rondjes in zijn handpalm en liet mijn vingers over zijn hand naar boven lopen om hem onder zijn kin te kietelen. Zijn lach was meer een gil, levendig en enthousiast, en ik wilde er wel in verdrinken. Een oudere vrouw vlakbij, met het in een want gestoken handje van een klein jongetje in de hare zei tegen me: ‘Wat een schatje heb je, zo’n vrolijk klein kereltje!’ Dank u, hij is van mij, ik heb hem gemaakt. Een heel jaar geleden. Hij maakte zozeer deel van me uit dat, in de seconden voordat hij begon te gillen, mijn ingewanden zich letterlijk verstrakten, alsof iemand een ballon opblies in mijn ribbenkast.

			‘Je weet zo niet wat je ziet!’ zei je tegen Violet, en we liepen de helling af naar de donkere, weerkaatsende ruimte onder de grond, en jullie gingen allebei voor de glazen wand staan. Jullie waren schaduwen tegen de elektriserende groene gloed van het water in het bassin, met om jullie heen zwevende deeltjes van vuil en vissenschubben, als de pluisjes van een paardenbloem. Ik bleef iets achter jullie staan, met Sam in mijn armen, en had het gevoel dat ik naar het gezin van iemand anders keek. Dat jullie allebei bij mij hoorden leek op dat moment onmogelijk. Jullie waren zo mooi samen. De ijsbeer drukte zijn poot tegen het glas vlak voor Violets gezicht. Ze hapte naar adem en sloeg haar armen om je middel, vol ontzag, geschrokken, verbaasd, het soort reactie dat je misschien maar een paar keer in het leven van je kind meemaakt, iets wat je in herinnering brengt dat ze nieuw op deze wereld zijn, dat ze onmogelijk kunnen weten wanneer het veilig is of niet.

			We kochten twee kleine leeuwtjes voor ze in de souvenirwinkel, en onderweg naar huis gooide Violet dat van haar uit het autoraampje. Ik was boos, keek achterom naar de snelweg, me afvragend of het plastic speeltje niet iemands voorruit had geraakt. Jij schreeuwde en zei tegen haar dat dat gevaarlijk was.

			‘Nou, ik wilde de mamaleeuw niet. Ik haat mijn mama.’

			Ik keek jou aan, haalde diep adem en wendde me van je af. Laat gaan. En toen begon Sam te huilen en pakte Violet Benny, die hij uit zijn autozitje had laten vallen, en gooide hem naar hem terug. Ze wist hem tot bedaren te brengen en jij zei tegen haar: ‘Goed gedaan, Violet.’

			Haar neus was verbrand – ik had in februari niet aan zonnebrandcrème gedacht en perste wat aloë vera uit een oude tube en bracht die met mijn vinger aan op haar neus. Ik telde de sproetjes op haar gezicht en had zin haar te omhelzen op dat zeldzame moment waarop het me was toegestaan haar aan te raken. Ze keek me aan alsof ze nog nooit iemand had horen tellen. Ik vroeg me af of ze me zou omhelzen en mijn spieren spanden zich aan, zich schrap zettend voor hoe ze zou aanvoelen – het was zo lang geleden. Maar ze wendde haar blik af.

			Ze bleef kijken toen ik Sam voor het naar bed gaan in bad deed en daarna ging ze naast me op de grond zitten, wreef over zijn buikje en zei: ‘Hij is een lieve baby, hè?’ Ze gaf hem Benny en hij sabbelde op een van de oortjes terwijl zij hem rustig bestudeerde. Ze mocht van mij zijn pyjama bij hem aantrekken, een oefening in geduld voor ons allebei, omdat ze dat zo zelden wilde doen. Terwijl ze de tweede broekspijp omhoogtrok zei ze: ‘Ik wil Sammy niet meer.’ Ik klakte met mijn tong naar haar en kietelde zijn buikje. Hij lachte naar Violet en schopte zijn mollige beentjes in de lucht. Ze gaf hem hoe dan ook een kus en ging toen op de wc zitten met het deksel naar beneden en keek naar ons terwijl ik met een washandje over zijn tandvlees wreef.

			‘Hij krijgt alweer een tandje,’ zei ik tegen haar. ‘Straks heeft hij nog meer tanden dan jij, als jouw tanden er in dit tempo uit blijven vallen.’

			Ze haalde haar schouders op en huppelde weg, op zoek naar jou.

			Jij was aardig die avond. Je was liefdevol tegen me. We keken nog even in hun kamers voordat we naar bed gingen om een blik te werpen op hun zachte, prachtige hoofdjes.
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			Om de een of andere reden gingen we eerder van huis dan gepland. Het was gewoon een van die dagen waarop alles gladjes verliep, niemand bevuilde zijn kleren bij het ontbijt en ik kon Violets haar borstelen zonder dat ze tegenstribbelde. En daarom hoefde ik ook geen dingen te roepen die je niet hoort te roepen. Schiet op! Mijn geduld is op! Het was beslist een vredige ochtend.

			Op een doordeweekse dag waren we bijna nooit met ons drietjes, maar Violets school was die dag dicht. Ik wilde op weg naar het park theedrinken. Joe praatte zoals altijd tegen Violet terwijl ik honing door mijn thee roerde. Hij hielp me de twee hoge treden af met de wandelwagen en zwaaide nog even, en wij liepen naar de hoek, met de frisse winterwind in ons gezicht.

			We stonden voor het kruispunt dat we bijna elke dag overstaken. Ik kende iedere scheur in het trottoir. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik de graffiti op het bakstenen gebouw schuin aan de overkant zien.

			We wachtten, Sam in zijn wagen lettend op bussen, Violet en ik zwijgend naast elkaar, tot het licht op groen zou springen. Ik wilde Violets hand beetpakken, klaar voor ons dagelijkse krachtmeting, maar die dag leek er geen reden om ruzie te maken.

			‘Voorzichtig bij de weg,’ zei ik alleen maar, met één hand op de wandelwagen. Sam stak zijn armen uit naar Violet. Hij wilde eruit. Ik pakte mijn theebeker uit de houder en bracht hem naar mijn lippen. Nog steeds te heet om te kunnen drinken, maar de stoom verwarmde mijn gezicht. Violet hief haar gezicht naar me op terwijl we wachtten en ik dacht dat ze misschien iets wilde vragen. Wanneer mogen we oversteken? Mag ik terug voor een donut? Ik blies in mijn thee terwijl ze naar me keek. Ik zette de beker weer in de houder en legde toen kort mijn hand op Sams hoofd, om hem er even aan te helpen herinneren dat ik er nog was, achter hem, dat ik wist dat hij eruit wilde. Ik wierp een blik op Violet. En toen bracht ik de beker opnieuw naar mijn lippen.

			Haar roze wanten kwamen haar zakken uit, mijn kant op. Ze rukte met beide handen aan mijn elleboog. Zo snel, zo krachtig, dat de hete vloeistof mijn gezicht verbrandde. Ik liet de beker vallen en keek naar adem happend naar beneden. En toen schreeuwde ik: ‘Violet! Kijk eens wat je hebt gedaan!’

			Terwijl die woorden mijn mond uit kwamen, terwijl ik mijn brandende huid met beide handen beetgreep, rolde Sams wandelwagen de straat op.

			Ik zal nooit de blik in haar ogen vergeten – ik kon me er niet van losmaken. Maar ik wist wat er gebeurde zodra ik het hoorde.

			De wandelwagen was verwrongen door de klap.

			Sam zat nog steeds vastgegespt in het zitje toen hij stierf.

			Hij had geen tijd meer gehad om aan mij te denken, of zich af te vragen waar ik was.

			Ik dacht meteen aan de blauwgestreepte overall die ik hem die ochtend had aangetrokken. En aan Benny die ook in de wagen zat. En dat ik Benny zonder hem mee naar huis zou moeten nemen. En toen vroeg ik me af hoe ik Benny uit de puinhoop zou kunnen krijgen, uit die wandelwagen, want zonder Benny zou Sam die avond niet kunnen slapen.

			Ik staarde ongelovig naar de stoeprand, te midden van de chaos om me heen – de flauwe helling van beton en daarna een geribbelde gleuf waar de stoep het asfalt raakte – waarom had die hem niet tegengehouden? De stoep was droog. Waarom had de gleuf de wielen niet vertraagd? Meestal moest ik de wagen eroverheen duwen wanneer we overstaken, toch? Moest ik hem er normaal niet overheen duwen?

			Ik kreeg geen adem. Ik staarde naar Violet. Ik had gezien dat haar roze wanten zich uitstrekten naar de wandelwagen toen ik losliet. Ik had gezien dat haar roze wanten op de handgreep lagen voordat de wagen de straat op reed. Ik sloot mijn ogen. Roze wol, zwarte rubberen handgreep. Ik schudde verwoed mijn hoofd bij die gedachte.

			Ik heb geen herinnering aan wat er daarna gebeurde of hoe we naar het ziekenhuis zijn gekomen. Ik herinner me niet of ik hem nog heb gezien of aangeraakt. Ik hoop dat ik hem uit zijn riemen heb getrokken en hem heb vastgehouden op het koude asfalt. Ik hoop dat ik hem almaar heb gekust.

			Maar ik denk dat ik daar misschien alleen maar heb gestaan. Op die stoeprand, starend naar de gleuf.

			Een moeder reed in de suv met haar twee kinderen op de achterbank, van dezelfde leeftijd als de onze. Ze reed door het groene licht, zoals haar goed recht was, zoals ze waarschijnlijk al drieduizend keer eerder had gedaan. De twee auto’s die van de andere kant kwamen, trapten op hun remmen toen ze de wandelwagen zagen, maar zij had daar geen tijd meer voor. Ze remde zelfs helemaal niet. Ik heb me altijd afgevraagd waar ze met haar gedachten was toen het gebeurde. Of ze liedjes zong met haar kinderen of hun eindeloze vragen beantwoordde. Misschien keek ze in de achteruitkijkspiegel en glimlachte ze naar haar baby. Misschien zat ze te dagdromen, denkend dat ze overal liever wilde zijn dan in die auto, luisterend naar het gekrijs van haar kinderen.

			Ik wou dat het meer pijn deed. Ik wou dat ik het nog kon voelen alsof het vandaag was gebeurd. Soms zijn er momenten waarop de pijn is verdwenen en dan denk ik: Mijn god, ik ben dood vanbinnen. Ik ben samen met hem doodgegaan. In het begin stond ik iedere minuut van iedere dag naar zijn spullen te kijken, de pijn dwingend om terug te komen. Ik snikte omdat het niet genoeg pijn deed. Maar dan zwol de pijn dagen later ineens weer aan en kwam de wereld iets meer tot leven op manieren die ik verafschuwde. Ik kon bananenbrood bij de buren ruiken en dan raakte ik als verlamd – het feit dat ik kon ruiken, dat het water me in de mond liep, dat iemand aan de andere kant van de muur het soort ochtend had waarop ze bananenbrood voor haar kinderen kon bakken – de wrede afwezigheid van pijn was verdoving geweest. Later bad ik dat de verdoving zou terugkeren. Zelfs al vond ik bevrediging in de pijn, ik wist dat ik hem niet zou overleven.

			Toen je bij ons kwam in het ziekenhuis, trok je Violet dicht tegen je aan en hield haar hoofd tegen je borst. En toen keek je mij aan en je opende je mond om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. We staarden elkaar aan en toen begonnen we te huilen. Violet wriemelde zich los uit je armen en toen kwam je naar mij toe. Ik liet me op de grond zakken en leunde tegen je benen aan.

			Violet observeerde ons zonder iets te zeggen. Ze kwam naar me toe en legde haar hand op mijn hoofd.

			‘Sammy’s wagen glipte uit mama’s hand en werd door een auto geraakt.’

			‘Ik weet het, lieverd, ik weet het,’ zei jij.

			Ik kon geen van jullie aankijken.

			De politie kwam terug en wilde je spreken, je alles uitleggen wat ze mij al hadden uitgelegd. Dat de bestuurder niet zou worden vervolgd, dat we moesten besluiten wat er met het lichaam van onze baby moest gebeuren. Zijn organen. Ze dachten dat drie ervan wel zouden kunnen worden getransplanteerd in andere baby’s, van moeders die anders dan ik hun kind wel in leven hadden weten te houden. Een verpleegkundige gaf me een pil om te kalmeren.

			Ik nam Violet door de gang mee naar de waterkoeler. Terwijl zij het bekertje liet overstromen, gaf ik over in een prullenbak vol gebruikte latex handschoenen en medische verpakkingen. Ik hoorde jou een eindje verderop in de gang snikken, achter de zware glazen deur die ons scheidde van de rest van de wachtruimte. Violet keek naar me en verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere. Ze durfde niets tegen me te zeggen. Ik wist dat ze nodig moest plassen, maar ik wilde dat ze het in haar broek deed. Ik zei niets, en zij ook niet.

			Ik sprak tegen de politie alsof ik een hamburger bestelde door het loket van een drive-inrestaurant: Mijn dochter trok aan mijn arm. Ik kreeg hete thee over mijn gezicht. Ik liet de wandelwagen los. En toen duwde zij hem de weg op.

			Verder nog iets, mevrouw?

			Nee, dat was het.

			Ik had niet de tegenwoordigheid van geest om haar te beschermen met een leugen. Ze vroegen me een paar keer om het te herhalen, waarschijnlijk op zoek naar tekenen van schok, naar inconsistenties. Misschien hebben ze er een paar gevonden. Ik weet het niet. Ik weet niet wat ze jou hebben verteld toen ik weg was. Maar toen ik terugkwam, ging de agent op zijn hurken zitten, legde zijn hand op Violets kleine schouder en zei tegen haar: ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal, oké, Violet? Ongelukken gebeuren en niemand kan er iets aan doen. Mama heeft niets verkeerd gedaan.’

			‘Hoor je wat hij zegt, Blythe? Je hebt niets verkeerd gedaan.’ Je herhaalde dat tegen mij en hield me vast.

			‘Volgens mij heeft zij hem geduwd,’ zei ik kalm tegen je terwijl je zalf op mijn verbrande huid depte. Ik voelde helemaal niets. ‘Volgens mij heeft zij hem de straat op geduwd. Dat heb ik de politie al verteld.’

			‘Sst.’ Alsof ik een baby was. ‘Dat mag je niet zeggen. Oké? Dat mag je niet zeggen.’

			‘Ik zag haar roze wanten op de handgreep van de wandelwagen.’

			‘Blythe. Niet doen. Het was een ongeluk. Een verschrikkelijk ongeluk.’

			‘Hij moet geduwd zijn. Anders was hij niet over die gleuf heen gerold.’

			Je keek naar de agent en schudde je hoofd, terwijl je de tranen van je gezicht veegde. Je schraapte je keel. De bleke, gebarsten lippen van de agent trokken samen. Hij knikte naar je, een bevestiging van het een of ander. De irrationele moeder. De incapabele vrouw. Kijk, ik moet zelfs de zalf bij haar opdoen. Ik moet haar tot rust manen.

			Violet deed alsof ze niet hoorde wat ik zei. Ze tekende bloemen op een wit bord naast een schets van organen die iemand erop had getekend toen ik er niet was, misschien om mijn man te laten zien welke delen van mijn zoon ze wilden. De schets zag eruit als een kaart van de Grote Meren. De agent zei dat hij ons even alleen zou laten.

			Toen hij weg was, herhaalde je het nog een keer langzaam, met een stem die brak: ‘Blythe, het was een ongeluk. Gewoon een verschrikkelijk ongeluk.’

			Ik was helemaal alleen met dit.

			Het weekend daarvoor, op weg naar het park, had Violet me op exact dezelfde hoek een vraag gesteld waarop ze het antwoord al wist.

			‘Stoppen auto’s alleen als het licht op rood staat?’

			‘Dat weet je best, je bent al zeven! Je weet dat auto’s voor rood licht stoppen. En oranje betekent dat je moet opletten, dat het licht zo op rood zal springen. Daarom is het gevaarlijk om over te steken voordat de auto’s echt helemaal stilstaan voor het rode stoplicht.’ Ze had geknikt.

			Ik dacht aan hoe nieuwsgierig ze werd naar de wereld om haar heen. Ik vroeg me af of het geen tijd werd om haar te leren hoe de stad in elkaar stak. We zouden door de buurt kunnen wandelen en naar straatnamen kijken en richtingen. Het zou wel eens heel leuk kunnen zijn om dat samen te doen.

			Terwijl ik in de familiekamer van de spoedeisende hulp zat, dacht ik steeds opnieuw aan die vraag.

			Jij ging met Violet naar huis, maar ik kon niet weg. Het lichaam van mijn zoon bevond zich nog steeds in dat gebouw.

			Onder een laken? In de kelder? Op een van die brancards die in de muur verdwijnen als een ovenrek? Lag mijn baby op een ovenrek en had hij het koud? Ik wist niet waar ze hem naartoe hadden gebracht, maar we mochten hem niet zien. Benny zat in een plastic zak op mijn schoot, zijn witte staart besmeurd.
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			Elf dagen lang spuugde ik alles wat ik at er weer uit. Ik huilde in mijn dromen, en dan werd ik wakker en huilde ik in het donker. Mijn lichaam beefde uren achtereen.

			De dokter kwam op een zaterdagochtend langs, in zijn gewone kleren, een man wiens huis je had ontworpen en van wie je iets tegoed had. Hij zei dat ik vast een of ander buikvirus had, dat het niet alleen verdriet was, dat het immuunsysteem soms door iets als dit van slag raakt. Jij was het met hem eens en gaf hem als dank een fles wijn toen hij wegging, en het kon mij allemaal zo weinig schelen dat ik niet eens zei dat jullie allebei konden oprotten.

			Je moeder kwam bij ons logeren. Ze bracht me thee en zakdoekjes en slaappillen en koude washandjes voor op mijn gezicht. Ik zei wat ervoor nodig was om haar de kamer uit te krijgen. Ik red me wel, echt. Ik heb gewoon wat tijd voor mezelf nodig. Ze deed haar best, maar haar aanwezigheid nam ruimte in beslag in mijn hoofd, leidde me af van het enige waaraan ik wilde denken. Hem. Woede bemoeilijkte mijn ademhaling. Droefheid bemoeilijkte het openen van mijn ogen, het toelaten van het licht. Ik hoorde thuis in het donker, het donker had recht op mij.

			Je moeder nam Violet een paar dagen mee naar een hotel, met het idee dat een verandering van omgeving zou helpen. Ik had Violet sinds het ziekenhuis niet meer gezien. Op de ochtend dat je haar ging ophalen, zat ik onder het raam in onze slaapkamer met een mesje uit de modeldoos die je op je bureau had laten staan. Ik schoof mijn shirt omhoog en sneed een oppervlakkige lijn in mijn huid, van mijn ribben tot mijn middel. Ik schreeuwde om Sam tot ik hees was. Het bloed vormde een perforatielijn en smaakte ranzig, alsof ik vanbinnen aan het rotten was geweest vanaf het moment waarop hij stierf. Ik bleef het almaar op mijn tong smeren. Ik smeerde het bloed over mijn buik en borsten en wilde nog meer. Ik wilde het gevoel hebben alsof ik was vermoord, alsof iemand me het leven had benomen en me voor dood had achtergelaten.

			Toen ik Violets stem beneden hoorde, moest ik mijn handen stevig in elkaar slaan om het trillen tegen te houden. Ik deed de slaapkamerdeur op slot, nam een douche en veegde het bloed van de vloer met een blouse die ik een week daarvoor had gekocht, waarvoor ik Sam mee naar buiten had genomen in de miezerige ijsregen om hem te kunnen kopen, omdat ik het gevoel had dat ik niets meer had om aan te trekken. Toen dat soort dingen nog een probleem had geleken. Ik was zijn snacks vergeten. Ik had zijn honger in de lange rij ongeduldig proberen te sussen en hij had later dan normaal zijn dutje kunnen doen.

			‘Mama is boven,’ hoorde ik je roepen. Je noemde me bijna nooit mama, en zij ook niet.

			Je droeg een zwarte joggingbroek en een rood flanellen shirt. Je had je weken niet omgekleed na zijn dood. Dat was het enige wat anders aan je leek, hoewel ik wist dat je ontzettend veel verdriet had. Ik luisterde naar je geloop tussen de werkkamer en onze slaapkamer en Violets kamer en de keuken. Zijn kamer ging je niet één keer in. Eeuwig hetzelfde rondje door het huis, met steeds hetzelfde gekraak van vloerplanken en dezelfde andere geluiden: de wc doorspoelen, het raampje in de gang opendoen, de koelkastdeur dichtdoen. Misschien wachtte je er, eerbiedig, op dat iemand je vertelde dat je door mocht gaan met leven, dat je je wekker kon zetten voor je geliefde baan en op dinsdag mocht basketballen en net zo hard met Violet mocht lachen als vroeger. Of misschien dacht je dat je nooit meer van al die dingen zou genieten.

			Weet je dat je maar vier keer het woord tot mij hebt gericht? Vier keer in bijna twee weken tijd. Er was te veel verdriet om elkaars aanblik te kunnen verdragen.

			1 Je zei dat je geen begrafenis wilde. En daarom was er geen begrafenis.

			2 Je wilde weten waar Violets thermosfles stond.

			3 Je zei tegen me dat je hem miste en toen ging je naast me op bed liggen, naakt en nat van het douchen, en je huilde bijna een uur. Ik hield de deken op, de enige uitnodiging die ik je sinds zijn dood had gegeven, en je ging dicht tegen me aan liggen. Ik hield je hoofd tegen mijn borst en besefte dat er geen ruimte voor jou zou zijn in mij, niet die dag, en misschien wel nooit meer. (Dat was ook de laatste keer dat je die woorden – ik mis hem – uit eigen beweging tegen me zei. ‘Natuurlijk mis ik hem,’ antwoordde je me maanden later steeds, wanneer ik voldoende moed bijeen had geraapt om het je te vragen.)

			4 Je vroeg of ik iets te eten wou maken voor Violet, op de avond dat ze terugkwam, omdat jij weg zou gaan, jij zou om vijf uur weggaan. Ik zei nee, dat kan ik niet, en jij liep de kamer uit.

			Ik haatte je omdat je probeerde te doen alsof alles normaal was. Omdat je haar bij mij achterliet, alleen, binnen de muren van Sams huis.

			Violet kwam niet naar boven. Ik ging niet naar beneden.

			Toen ik de volgende dag wakker werd en zag dat je het schilderij uit zijn babykamer had gehaald en tegen de muur bij het voeteneinde van ons bed had gezet, werd ik even gewichtloos. De pijn stopte met in mijn botten te bonken. Ik had bijna een jaar naar die moeder met kind gekeken, terwijl ik wiegde en zoogde en boertjes liet doen en slaapliedjes in zijn piepkleine oortje fluisterde. Toen ik dat schilderij zag, besefte ik dat ik zou leven, maar ik weet niet waarom. Ik wist dat ik uit die plek die me compleet platdrukte zou kruipen. En daar haatte ik je om. Ik wilde me nooit meer normaal voelen.

			In mijn ondergoed liep ik naar Violets kamer, mijn benen zwaarder dan ooit. Ik deed haar deur open en daar lag ze, woelend onder haar laken. Haar ogen gingen fladderend open en knepen zich toen samen tegen het licht uit de gang.

			‘Opstaan.’

			Ik maakte cornflakes voor haar klaar en keek in de keuken om me heen. Iemand had zijn kinderstoel weggehaald, zijn flesjes, zijn blauwe siliconen lepel, de crackers waar hij zo graag op sabbelde. Violets voeten draafden boven de badkamer in, waar jij je stond te scheren.

			Ik weet niet waarom je het schilderij daar hebt neergezet. We hebben het er nooit over gehad. Het staat nu in onze slaapkamer, hier, bij mij, in dit lege huis. De details vallen me nauwelijks meer op, zoals de lak op de kranen of de manier zoals de deur van het washok naar binnen opengaat. Maar af en toe kijkt die vrouw, die moeder, me aan. Het zonlicht valt ’s ochtends op haar en haalt de kleuren van haar jurk nog uren op.
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			Op sommige dagen, wanneer ik het thuis niet meer uithield, nam ik de metro van het beginpunt van de lijn naar het eindpunt. Ik hield van de duisternis aan de andere kant van de raampjes en ik hield ervan dat niemand iets zei. De beweging van de wagon was troostend.

			Ik zag een aanplakbiljet vastgeniet op een bord op het perron en nam er een foto van met mijn mobiel.

			Twee dagen later voerde het adres me naar de kelder van een kerk. Het was er koud en ik trok mijn jas niet uit, hoewel het staande rek met hangertjes in de hoek vol hing met de jassen van de andere aanwezigen. Ik had behoefte aan een extra laagje tussen mij en de klamme kilte die door de witte betonnen muren heen kwam zetten. Een extra laagje tussen mij en hen. De moeders. Het waren er elf. Er waren gemberkoekjes en een pot koffie, en melkcupjes in een mandje gevoerd met een kerstservet, al was het dan april. Er waren oranje plastic stoelen, van het soort dat op mijn middelbare school in de hal werd geplaatst voor bijeenkomsten. In de stoel waar ik op ging zitten, was een of ander scheldwoord gekrast. Daar zaten we dan, verenigd, ik en de moeders.

			De groepsleidster, een onmogelijk magere vrouw met gouden armbanden, vroeg ons om ons voor te stellen. Gina was vijftig en een alleenstaande moeder van drie, en haar oudste zoon had twee maanden geleden iemand vermoord in een nachtclub. Met een pistool. Hij moest nog voorkomen, maar hij zou schuld bekennen. Ze huilde onder het praten en haar huid was zo droog dat de tranen donkere, afgebakende riviertjes op haar gezicht vormden. Lisa, die naast haar zat, klopte op haar hand, hoewel ze elkaar niet kenden. Lisa was de groepsveteraan. Haar dochter zat een gevangenisstraf van vijftien jaar uit voor een poging tot moord op haar vriendin en had er nog maar twee jaar van gezeten. Ze was vanaf de geboorte van haar dochter thuisgebleven om voor haar te zorgen. Ze had een zachte stem, en ze zweeg steeds even voor het laatste woord van haar zinnen. Ze had paarse wallen onder haar ogen.

			Ik was de volgende. De tl-lamp flikkerde even voordat ik het woord nam en ik vroeg me af of ik soms gered zou worden door een stroomstoring. Ik vertelde ze dat ik Maureen heette en dat mijn dochter in de gevangenis zat voor diefstal. Diefstal was het minst erge wat ik kon bedenken. Diefstal leek gewoon één stomme fout, alsof iedereen zich daar wel eens schuldig aan had gemaakt maar gewoon niet betrapt was. Alsof ik nog steeds de moeder kon zijn van iemand die goed was, lief.

			Ik herinner me niet meer alle details van wat de anderen vertelden, maar ik herinner me dat er een verkrachting was, en een paar beschuldigingen wegens drugsbezit, en iemands zoon had zijn vrouw vermoord met een sneeuwschop. Ze zei dat dat de Sterling Hock-moord was, alsof we dat allemaal in de krant hadden gelezen, maar ik had er nog nooit van gehoord. De groepsleidster wees ons er nog eens op dat we geen achternamen of bijzonderheden moesten vertellen. We moesten anoniem blijven.

			Ik nam hun gezichten stuk voor stuk op, op zoek naar iets wat me bekend voorkwam.

			‘Ik heb het gevoel alsof ik degene ben die het misdrijf heeft begaan,’ zei een van de moeders. ‘Zo behandelen de bewakers me ook. En de advocaten. Iedereen kijkt me aan alsof ik degene ben die iets verkeerd heeft gedaan. Maar dat is niet zo.’ Ze zweeg. ‘Wij hebben niks verkeerd gedaan.’

			‘O nee?’ vroeg een moeder na even te hebben nagedacht. Sommigen haalden hun schouders op en anderen knikten en weer anderen zaten volkomen roerloos. De groepsleidster keek alsof ze bij zichzelf tot tien telde, een tactiek die ze misschien had geleerd tijdens haar opleiding maatschappelijk werk, en toen zei ze dat we niet moesten vergeten dat er koekjes waren voor bij de koffie.

			‘Kom je volgende week weer?’ Lisa met de wallen onder haar ogen gaf me een servet voor de koffie die op mijn hand drupte toen ik het kleine piepschuimen bekertje vulde.

			‘Dat weet ik nog niet.’ Zweet parelde op mijn voorhoofd. Ik kon niet meer met deze vrouwen in één ruimte zijn. Ik had andere moeders zoals ik willen zien, moeders wier kinderen net zoiets slechts hadden gedaan als het mijne, maar ik kreeg steeds meer het gevoel dat de keldermuren op me af kwamen. Ik tastte naar het recept in mijn tas. In plaats daarvan voelde ik de zachtheid van zijn luier. Ik had er altijd eentje in mijn tas zitten.

			‘Dit is mijn tweede groep. De andere is op maandag, maar ik werk meestal op maandagavond, dus ik kan daar alleen maar naartoe als er iemand met me wil ruilen.’

			Ik knikte en nam een slok van de lauwe koffie.

			‘Je dochter, zit ze binnen rijafstand?’

			‘Ja.’ Ik keek of ik het bordje Exit ergens zag.

			‘Die van mij ook. Dat maakt het een stuk makkelijker, hè? Ga je vaak naar haar toe?’

			‘Sorry… de wc?’

			Ze wees naar de trap en ik bedankte haar. Ik wilde alleen nog maar weg.

			‘Zo erg zijn we niet, hoor,’ zei ze. Ik bleef in de deuropening staan. ‘Daar kom je nog wel achter als je besluit om terug te komen nadat je naar de wc bent geweest.’

			‘Heb je het altijd geweten?’ De woorden voelden aan alsof er kiezen uit mijn kaak werden gerukt. Maar ik moest het vragen.

			‘Wat geweten?’

			‘Heb je altijd al geweten dat er iets mis was met haar? Toen ze klein was?’

			De vrouw trok haar wenkbrauwen naar me op en ik denk dat ze op dat moment begreep dat ik tegen hen had gelogen.

			‘Mijn dochter heeft een fout gemaakt. Heb jij nooit een fout gemaakt, Maureen? Kom op, we zijn allemaal mensen.’
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			De stad was verstikkend. Ik wilde weg. Rijden. Er waren tweeëntwintig weken verstreken en het kostte me nog steeds heel veel moeite om door de straten te wandelen. Het kostte me nog steeds veel moeite om te denken. Ik wilde met jou in onze auto stappen en deze plek, kilometer na trage kilometer, een tijdje achter ons laten. Jij zei dat dat niet goed voelde, niet zonder Violet, dat zij nu de vertrouwdheid van thuis nodig had.

			Ik had haar niet meer in de ogen gekeken sinds hij was gestorven. Ik verviel weer in mijn oude gewoonte om de hele dag in bed te blijven liggen. Wanneer ik niet in bed lag, stond ik in de keuken naar de afwas in de gootsteen te staren, niet bij machte alles af te spoelen. Niet bij machte om wat dan ook te doen.

			Overal werd ik aan hem herinnerd. Maar de herinneringen aan hem leefden vooral voort in haar. Het spleetje tussen haar twee voortanden. De geur van haar beddengoed ’s ochtends. De gestreepte trui die ze per se de hele tijd aan wilde, de trui die paste bij de overall waarin hij was gestorven. De wandeling naar school. Badwater.

			Die handen.

			Hoe pijnlijk ook, ik snakte ernaar hem in haar terug te vinden. En daar haatte ik haar om.

			Niemand had het ooit nog over hem. Onze vrienden niet. De buren niet. Je ouders of je zus niet. Ze vroegen hoe het met ons ging, met een blik vol medeleven, maar zijn naam spraken ze geen enkele keer hardop uit. En dat was alles wat ik van hen verlangde.

			‘Sam.’ Soms zei ik het hardop wanneer ik alleen thuis was. ‘Sam.’

			Caroline, de moeder van de jongen die twee jaar eerder in de speeltuin was omgekomen, stuurde me een paar maanden na Sams dood een mailtje. Mijn hart sloeg over toen ik haar naam zag staan.

			Ik hoop met heel mijn hart dat je, net als ik, een manier vindt om verder te gaan met je leven. Ik weet niet hoe, maar uiteindelijk heb ik rust gevonden, zelfs in mijn verdriet.

			De rust waar ze over schreef was niet op mij van toepassing. Ik wiste haar mail.

			‘Misschien moet je een tijdje weg. In je eentje.’ Je sprak vanuit de deuropening van de badkamer. Ik liet me dieper in het badwater zakken zodat mijn oren onder water kwamen.

			Later die avond vroeg ik je wat je daarmee had bedoeld. Waar moest ik heen? Gewoon weg. Je wilde dat ik wegging.

			‘Er zijn plekken waar ze je kunnen helpen. Met je verdriet. Klinieken waar ze je kunnen helpen met rouwverwerking.’

			‘Zoiets als afkickklinieken?’ vroeg ik nors.

			‘Meer zoiets als een wellnesscentrum. Ik heb er eentje gevonden, buiten de stad, maar een paar uur hiervandaan.’ Je gaf me een geprint vel zwaar papier uit je kantoor. ‘Ze hebben plek op dit moment. Ik heb gebeld.’

			‘Waarom wil je dat ik wegga?’

			Je ging op het voeteneinde van ons bed zitten, met je hoofd in je handen. De achterkant van je ribbenkast beefde en er vielen tranen op je broek, langzaam en gelijkmatig, als het gedrup van onze keukenkraan. Er broeide een bekentenis in je, iets zwaars dat je door elkaar schudde, iets wat nog niet hardop was gezegd. Niet doen, smeekte ik je in stilte. Alsjeblieft, doe het niet. Ik wil het niet weten.

			Je wreef over je kin en staarde naar het schilderij uit Sams babykamer dat tegen de muur stond.

			‘Ik ga wel.’
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			Er waren geluidsbaden, energiehealingkringen, lessen over honingbijen, en zijden hangmatten die in de verbouwde schuur aan houten balken hingen. In mijn kamer stonden etherische oliën op een rijtje op de wasbak en in het laatje van het nachtkastje lag een handboek over natuurlijke healing. Therapie was van negen uur ’s ochtends tot drie uur ’s middags. Eerst individueel, daarna groeps. Ze gaven me de disclaimer toen ik me bij de balie meldde. Ik kruiste het hokje aan waarachter stond: Ik zie bewust af van de therapiesessies die vallen onder het te betalen weektarief. Ik wilde de naam van onze dochter niet hardop uit hoeven spreken terwijl ik daar was. Ik was gegaan om niet meer bij haar te hoeven zijn. Ik had geen zin om het over haar te hebben, of over jou, of over hoe gestoord mijn eigen moeder was. Ik had een dood kind. Ik wilde gewoon met rust worden gelaten.

			Ons avondeten werd om klokslag vijf uur in de eetzaal opgediend. Omdat de eenpersoonstafels allemaal bezet waren, nam ik plaats op de bank aan de lange boerentafel en toen ik om me heen keek, zag ik een zee van rijke mensen. Mijn trainingspak viel enigszins uit de toon. Ik ritste mijn capuchon dicht tot aan mijn kin en pakte de schaal zwarte bonen.

			‘Net aangekomen?’

			Ik liet mijn lepel bijna vallen en draaide me om naar links – haar stem leek exact op die van mijn moeder. De vrouw boog zich naar me toe om in mijn kom te kijken en zei dat ze niet het gevoel had dat ik de juiste voeding at voor mijn energieveld. Aan het eind van de avond deelden we een deken bij het kampvuur en dronken we gemberthee terwijl ik naar haar luisterde. Iris was de meest intense vrouw die ik ooit had ontmoet. Maar ik mocht haar meteen.

			Ze nodigde me uit om iedere ochtend een wandeling met haar te gaan maken, precies getimed, zodat we het veld overstaken wanneer de zon opkwam. Ze verscheen op de veranda van mijn blokhut met een zirkoon in haar hand en zei dat ze zonder die steen niet aan haar dag kon beginnen. We liepen door de weide die de gastenverblijven scheidde van het hoofdgebouw en daarna naar beneden naar een beek die langs de noordkant van het landgoed liep en vervolgens om de lavendelvelden heen via een aangegeven pad weer naar boven. We waren iedere keer anderhalf uur onderweg en ik liep altijd een stap achter haar. Iris sprak over haar schouder in een constante stream of consciousness, met zo’n opvallende nadruk op haar woorden dat het bijna klonk alsof ze iedere zin uit haar hoofd had geleerd. Ze had een lange, scherpe neus. Haar nog scherpere zwarte korte kapsel bewoog nauwelijks terwijl ze stevig doorliep, en haar haar kroesde ook nooit zoals het mijne in de vochtige lucht.

			Ze had het meestal over haar eigen leven, haar kanker, de wonderen waar ze als arts getuige van was geweest, en over haar verlies. Iris was getrouwd geweest met een chirurg die tijdens een operatie was overleden aan een hartaanval. Ze sprak over het voorval alsof het nog het ergste was dat hij de operatie niet had kunnen afmaken. Wanneer ze klaar was met wat het ook was dat ze me die dag wilde vertellen – er leek altijd een bedoeling achter te zitten, alsof ze een lesje oplas – stopte ze met lopen, strekte haar kuiten en zei dat ik de rest van de weg voor haar uit moest lopen.

			Op dat punt begonnen haar vragen over Sam. Vragen die me het gevoel gaven alsof ik onder een lamp op haar operatietafel lag en ze mijn ribbenkast opende. Kiertje voor kiertje.

			Ik had haar die eerste keer onder het eten over Sam verteld omdat ze me op de man af had gevraagd: ‘Hoeveel kinderen heb je, en leven ze allemaal nog?’

			Ik had haar rustig antwoord gegeven. Ik had één kind. En hij was dood. Iris toonde weinig medeleven. Ze sprak op nuchtere toon. Ze vertelde me dat ik nu een nieuwe manier van leven moest zien te vinden. Ik haatte haar en ik hield van haar.

			Iedere ochtend stond ik om vijf uur op. Ik poetste mijn tanden en stapte het frisse, bedauwde gras op om met deze vrouw te praten die ik niet kende. Wanneer ik Iris over Sam vertelde, deden mijn benen pijn en voelde mijn borstkas zo zwaar aan dat het was alsof ik naar de grond werd getrokken. Aan het eind van de wandeling was ik weer bij mijn blokhut, met natte voeten en een vochtige legging, en dan stapte ik onder de hete buitendouche en vergat ieder woord dat ik die ochtend had gezegd, iedere vraag die Iris me had gesteld. Hoe denk je dat hij nu zou zijn als hij nog had geleefd? Wat vond je het leukst aan hem? Hoe voelde het om hem vast te houden? Wat voor weer was het op de dag dat hij stierf? Ik boende het allemaal weg, als een affaire met een andere man, als clandestiene seks waar niemand iets van mocht weten.

			De dag voordat ik zou vertrekken, twee weken nadat je me had gebracht, vonden de beheerders me in de ijskoude beek op het landgoed. Ik was naakt en compleet over mijn toeren, om me heen zwaaiend als een dier dat levend werd opgegeten.

			Laat me hem aanraken. Ik ben zijn moeder. Ik moet hem mee naar huis nemen.

			Ik had urenlang geen stem meer.

			Ik kon niet op mijn benen staan toen ze me eruit trokken. De arts van het centrum kwam en ging. Mensen fluisterden en legden hun handen zacht op hun sleutelbeenderen, naar me kijkend, terwijl ik probeerde te doen alsof alles normaal was en een sweatpants aantrok uit de souvenirwinkel met het logo van het centrum op de heup geborduurd. Ik liet de deken van mijn schouders vallen en liet mijn verschrompelde borsten terugstaren naar de kleine menigte om me heen. Ik was de schaamte ver voorbij.

			Iris bracht thee naar mijn blokhut, maar ik deed niet open toen ze aanklopte en ook niet toen ze zich luidkeels door de cederhouten planken heen verontschuldigde en zei dat ze niet door had gehad hoe wankel ik nog was. Wankel. Ik schreef het woord met mijn vingertop op de andere kant van de deur.

			Een therapeut die was gespecialiseerd in rouwverwerking, dezelfde die ik zo bewust had geweigerd, vroeg om een officieel beoordelingsgesprek met me, wilde dat ik overwoog om langer te blijven. Ze opperde dat het misschien niet veilig voor me was om alleen te zijn. Ze stelde voor om jou te bellen.

			‘Nee, dank u,’ zei ik, en dat was dat. Er viel verder weinig te zeggen.

			De volgende ochtend zat ik met mijn koffer op de veranda van mijn blokhut op jou te wachten. Ik staarde naar de her en der verspreide bomen, stuk voor stuk in westelijke richting geblazen.

			‘Nou?’ Je hield je ogen op de snelweg. Ik legde mijn hand op de jouwe, boven op de versnellingspook. Je schakelde van de vijfde naar de zesde versnelling. Ik wist wat ik moest zeggen.

			‘Hoe gaat het met haar? Hoe gaat het met Violet?’

		


		
			49

			‘We redden ons wel. Ga nu maar. Veel plezier.’ Ik draaide de puzzelstukjes op de grond met de goede kant naar boven en dwong mezelf naar Violet te kijken. Ze hield haar blik naar beneden geslagen. Jij had iets met je werk. Dat kwam vaker voor dan vroeger, zo leek het wel, en je zag er anders uit wanneer je tegenwoordig wegging. Je kleren keurig bij elkaar gezocht, een riem om je spijkerbroek. Je zag er goed uit en dat had ik je iets daarvoor, in onze slaapkamer, ook verteld.

			‘Ik ben nog dezelfde man als toen je met me trouwde.’

			Hetzelfde kon ik niet van mezelf zeggen, en dat wisten we allebei toen onze ogen elkaar ontmoetten in de hoge spiegel aan de binnenkant van de deur.

			De puzzel van het zonnestelsel bestond uit duizenden stukjes en was er nog niet geweest toen ik vertrok. Je ouders hadden bij jou en Violet gelogeerd terwijl ik weg was. Je moeder en ik hadden weinig met elkaar gepraat sinds Sams dood, hoewel ze maandenlang om de twee dagen had gebeld om even gedag te zeggen, om aan te bieden om te komen logeren, om te zeggen dat ze aan me dacht. Ze deed haar best, maar ze wist niet hoe ze zich bij mij moest gedragen, en ik wist niet hoe ik me bij wie dan ook moest gedragen. Ze waren vertrokken toen ik terugkwam uit het centrum, en de koekjes die ze had gebakken, lagen nog warm op het aanrecht. De oppas was er toen ik binnenkwam – ik had haar na Sams dood niet meer gezien. Ze had opgezwollen rode ogen. We omhelsden elkaar en ik dacht aan de suikerachtige lucht die altijd om Sam heen had gehangen wanneer ik hem van haar overnam.

			Drie dagen. Zo lang duurde het voordat Violet iets tegen me zei nadat ik thuis was gekomen. Sam was toen al bijna zeven maanden dood. Zij begon aan Neptunus en ik werkte aan Jupiter. Na een tijdje kwamen we elkaar ergens in de buurt van de zon tegen.

			‘Waarom ben je weggegaan?’

			‘Om me beter te gaan voelen.’ Ik gaf haar het stukje dat ze zocht. ‘Ik heb je gemist toen ik weg was,’ zei ik.

			Ze drukte het stukje op zijn plaats en keek me aan. Mensen zeiden altijd dat ze er ouder uitzag dan ze was, maar ik zag het toen pas. De kleur van haar ogen leek donkerder. Overal waar ik keek in huis zag het er anders uit. Alles was veranderd. Ik wendde als eerste mijn blik af. Gal vulde de ruimte onder mijn tong. Ze keek naar me terwijl ik slikte. En nog eens slikte. Ik zei dat ik naar de badkamer moest.

			Toen ik terugkwam, was de puzzel opgeruimd. Ik vond haar in haar slaapkamer waar ze een boek las. Het kon niet anders of ze had me horen overgeven in de wc.

			‘Zal ik dat voorlezen?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Mijn buik is een beetje van streek. Van het avondeten. Heb jij niks?’

			Ze schudde haar hoofd.

			Ik ging op het voeteneinde van haar bed zitten. ‘Wil je ergens met me over praten?’

			‘Ik wil dat je weer weggaat.’

			‘Uit je kamer?’

			‘Laat ons met rust. Papa en mij.’

			‘Violet.’

			Ze sloeg de bladzijde om.

			Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik haatte haar. Ik wilde hem zo graag terug.
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			Nadat mijn moeder ons had verlaten, ging mijn vader verder alsof er niets was gebeurd. Logistiek gezien was dat niet moeilijk – in de loop der jaren was ze steeds minder deel gaan uitmaken van onze routine, een toevallige toeschouwster, alsof ze naar een film keek die ze misschien wel zou uitzetten voordat hij was afgelopen.

			Het enige wat veranderde, was dat hij mijn tandenborstel en mijn haarborstel verhuisde naar het bovenste laatje in de badkamer, dat vlekkerig was van jarenlange make-up en goedkope haarspray die uit haar spuitbussen was gelekt. Dat mijn spulletjes niet meer onder de wasbak lagen, gaf me het gevoel dat ik nieuwe verantwoordelijkheden had, hoewel ik niet wist welke.

			Mijn vader begon vrienden uit te nodigen voor pokeravondjes op vrijdag. Ik ging dan naar mevrouw Ellington om samen met Thomas films te kijken en popcorn te eten, tot ze de tv uitzette en aanbood om met me mee naar huis te lopen, waar ik meteen door naar bed ging. Maar op een avond bleef ik even in de donkere gang staan luisteren. Het huis rook naar muskusachtige eau de cologne en bier.

			Ik vond die avonden niet erg, het huis vol mannen en hun geuren – het waren de zeldzame keren dat mijn vader een echt mens leek. Mijn vader dronk toen niet veel, op zijn ene glas whisky na een ploegendienst na, maar de anderen wel. Ze zaten onverstaanbaar slissend tegen elkaar te vloeken en toen sloeg iemand hard op de tafel. Ik hoorde een waterval van pokerfiches op de grond vallen.

			‘Je belazert de boel,’ zei mijn vader. De manier waarop hij sprak was nieuw voor me, alsof hij tussen die vier woorden door moeite had met ademhalen. En toen zei iemand: ‘Jouw vrouw was degene die de boel belazerde, slapjanus. Geen wonder dat ze ervandoor is gegaan.’

			Toen ik mijn ogen opsloeg van de vloer in de gang, zag ik mijn vader naar me kijken, bevend van woede in de deuropening van de keuken. Mijn benen waren te verlamd geweest om weg te lopen toen ik zijn voetstappen hoorde. Hij schreeuwde dat ik naar mijn kamer moest gaan. Iemand zette met een harde klap een fles op de tafel. Iemand zei: ‘Sorry Seb, dat ging te ver. Hij heeft te veel gedronken.’

			De volgende ochtend zei mijn vader dat het hem speet dat ik dat had gehoord, en ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Wat gehoord?’

			‘Blythe, mensen kunnen af en toe slechte dingen over je denken die niet kloppen. Het enige wat belangrijk is, is wat je van jezelf denkt.’

			Ik dronk mijn sinaasappelsap en hij dronk zijn koffie en ik dacht: mijn vader is beter dan die mannen. Maar iets van wat die avond was gezegd, bleef hangen – slap. Slapjanus. Ik dacht aan al die keren dat hij niet voor zichzelf was opgekomen, aan dat hij haar nooit had gevraagd om niet de stad in te gaan. Ik dacht aan de natte theedoek die over zijn gezicht had gehangen. Ik dacht aan de man die had gebeld, aan de vlezige bloedklonters in de wc. Aan de pillen die hij nooit weggooide, aan het kapotte serviesgoed dat hij altijd weer opruimde. Aan hoe hij zich zwijgend terugtrok op de bank. Ik haatte het dat mijn moeder bij hem was weggegaan, maar ik vroeg me af of hij wel echt had geprobeerd om haar tegen te houden.
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			Ik begon weer met schrijven door ieder woord dat ik voor Sams dood had geschreven weg te gooien. Mijn hersens waren veranderd, alsof ze op een andere frequentie zaten dan daarvoor. Daarvoor. Daarna. Daarna voelde kortaf, mijn zinnen abrupt en scherp, alsof ik met iedere alinea iemand pijn zou kunnen doen. Er was heel veel woede op de bladzijde, maar ik wist niet wat ik er anders mee kon doen. Ik schreef over dingen waar ik totaal geen verstand van had. Oorlog. Pionieren. Een garage. Ik stuurde het eerste verhaal dat ik af had naar een literair tijdschrift dat werk van me had gepubliceerd voordat ik kinderen had gekregen. Hun reactie was net zo bruusk als mijn begeleidende brief, en dat voelde bevredigend, net zoals het bevredigend had gevoeld om bloed over mijn buik te smeren in de week na Sams dood. Fuck you. Ik heb het sowieso niet voor jullie geschreven. Het sloeg allemaal nergens op, maar het vulde de uren die ik moest zien door te komen.

			Ik begon naar een koffietentje in de buurt te gaan, op loopafstand, waar ze geen muziek draaiden en de mokken meer op kommen leken. Ik vond het daar leuk. Jij niet. Dus hield ik het voor mezelf, om te schrijven. Ik zag daar vaak dezelfde man, een jonge man, misschien zeven of acht jaar jonger dan ik. Hij werkte op zijn laptop en liet zich nooit bijschenken. We vonden het allebei fijn om achterin te zitten, weg van de tocht bij de deur. Ik vond de manier waarop hij zijn jasje over zijn stoel hing leuk, met de dikke voering van de capuchon als een comfortabel kussen in zijn rug, en begon mijn jas op dezelfde manier op te hangen.

			Op een dag had hij twee oudere mensen bij zich, een ervan met zijn erg grote neus en de andere met zijn erg donkere ogen. Hij liet ze plaatsnemen en ging bij de bar koffie en één croissant om te delen halen. Hij legde voorzichtig twee servetten op tafel, voor elk eentje, alsof hij oude klanten van een chic restaurant bediende.

			Hij had zijn eerste huis gekocht! Ik raakte opgewonden van dat nieuws. Ik luisterde terwijl hij uitlegde wat er op de foto’s op zijn telefoon te zien was. Daar is de deur naar de keuken, en die naar de wc, en o, dat wordt de babykamer. Hij zou een baby krijgen! Iemand als Sam. Ik wilde dat hij naar me keek, zodat ik naar hem kon glimlachen, zodat ik hem kon laten merken dat zijn toekomst me na aan het hart lag, dat ik me al bezorgd had afgevraagd of deze aardige jongeman wel iemand in zijn leven had die van hem hield.

			Ze hadden het over grondbelasting en vervanging van het dak en hoelang het zou duren om op zijn werk te komen. En toen vroeg de moeder naar de plannen van haar zoon voor wanneer de baby was geboren, over een maand al.

			‘Ik kan de eerste week wel naar de stad komen om te helpen, wat maar handig is voor jullie. De afwas, de was. Geen enkel probleem, ik heb alle tijd. Ik kan de stretcher uit onze logeerkamer wel meenemen.’ Ze klonk hoopvol, maar ik wist nog voordat de zoon reageerde dat het een van de moeilijkste dingen zou zijn die ze ooit zou moeten aanhoren. Hij legde uit dat Sara’s moeder al zou komen. Dat dat voor Sara fijner zou zijn. Dat zij daarna kon komen, zodra ze gesetteld waren, zodra ze wat tijd samen hadden gehad, met zijn drietjes. En met Sara’s moeder. Hij zou haar wel laten weten wanneer ze kon komen. Misschien een paar weken daarna of zo. Ze moesten eerst maar eens kijken hoe het allemaal liep.

			De moeder knikte langzaam en ze wist de woorden ‘Natuurlijk, schat,’ uit te brengen, en ze legde heel vluchtig haar hand op de zijne en stopte hem toen gauw weer onder haar bovenbenen onder de tafel.

			Het hart van een moeder breekt tijdens haar leven op duizenden manieren.

			Ik ging daarna weg – ik wilde niet meer voor luistervink spelen. Ik nam de lange route naar huis.
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			Er was een moment in de auto op de terugweg naar huis van ergens – ik weet niet meer waarvandaan. Voorin keken we elkaar even aan, onderdrukte lach, ogen die elkaar vonden, dezelfde reflex als vroeger wanneer Violet iets grappigs zei. Dat was het enige waar het om ging – dat we elkaar op deze intieme manier kenden. Dat we haar samen hadden gemaakt en dat ze daar nu zat en van die ongelooflijk volwassen dingen zei die ze van ons had geleerd, met haar iele, achtjarige stemmetje. Hoe was het mogelijk dat ik dat moment van volmaakte vreugde met jou terugvond? Met haar? Er ging geen dag voorbij waarin ik niet voor mijn geestesoog afspeelde wat er op die kruising was gebeurd.

			Maar het leven ging verder, besefte ik, terwijl ik mijn blik van je afwendde, of ik dat nu wilde of niet. We waren samen, met ons drietjes, in de auto, zonder hem, en keken elkaar net zo aan als vroeger. Hij was al meer dan een jaar niet bij ons.

			Ik miste hem vreselijk. Ik wilde zijn naam hardop in de auto uitspreken zodat jullie het wel zouden moeten horen. Hij had daar bij ons moeten zijn.

			Ik pakte een doosje tissues uit de tas tussen mijn voeten. Ik keek naar Violet op de bank achter jou. Ik nam er eentje uit en gooide hem over mijn hoofd naar de achterbank. Ze keek naar de tissue die door de lucht zweefde en toen op haar schoot landde. Ik pakte er nog eentje, en toen nog eentje, en nog eentje. Jij nam je blik van de weg en keek me even aan, en toen nog een keer, en daarna in de achteruitkijkspiegel om naar haar te kijken. Violet beantwoordde je blik en keek toen kalm uit haar raam terwijl de tissues naar de achterbank bleven zeilen.

			We hadden dat soms met Sam gedaan wanneer hij in de auto huilde. We gooiden alle tissues naar hem toe tot zijn lange, droevige snikken veranderden in een crescendo van gelach. Hij vond het fantastisch. We spendeerden er soms een hele doos aan, dubbel van het lachen, de zachte witte parachuutjes die door de auto vlogen, het steeds hogere gegil van de kinderen, onze vermoeide, opgeluchte gezichten die doelloos in de verte grijnsden.

			Jullie zeiden geen van beiden wat toen ik dat die middag voor hem deed. Ik wendde me van je af toen de doos leeg was en ik zette hem op het dashboard, zodat je hem wel moest zien onder het rijden. Buiten waren geloof ik velden. Ik herinner me dat ik naar buiten keek en zin had daardoorheen te rennen tot jij me inhaalde en me vastpakte aan de capuchon van mijn sweatshirt. Als je al achter me aan rende.

			Die avond vroeg ik aan je of je dacht dat Violet naar iemand toe moest. Een kinderpsycholoog om haar te helpen bij het rouwproces. Ze leek niet graag over hem te willen praten.

			‘Volgens mij doet ze het behoorlijk goed. Ik weet niet zeker of ze dat wel nodig heeft.’

			‘Maar wij dan? Samen? Relatietherapie.’ Wij leken ook niet over hem te kunnen praten. Je had het zelfs niet meer over wat ik in de auto had gedaan.

			‘Volgens mij doen wij het ook behoorlijk goed.’ Je plantte een kus op mijn voorhoofd. ‘Maar jij zou wel moeten gaan. Alleen. Je zou het nog een keer moeten proberen.’

			Ik liep doelloos door ons stille huis.

			Je was een model aan het bouwen in je werkkamer en je spullen lagen verspreid over je bureau onder de arm van de lamp. Superlijm en een snijmat en een set hobbymessen met verwisselbare mesjes. De kleine wanden van foamplaat lagen op een rijtje langs de rand. Violet vond het heerlijk om te kijken als je je modelhuizen bouwde.

			Ik pakte de losse mesjes één voor één op en liet ze in het blik vallen. Ze hadden hier niet zo mogen liggen. Ik had je al eerder gevraagd er voorzichtig mee te zijn. Ik pakte het laatste mesje en gleed ermee over mijn vingers en deinsde terug voor de scherpte. Wat zouden ze gemakkelijk ergens doorheen kunnen glijden. Door mij bijvoorbeeld. Ik raakte het litteken onder mijn shirt aan, de dikke huidstreep die zich op mijn buik had gevormd. Het bloed had fijn aangevoeld. Ik deed mijn ogen dicht.

			‘Wat doe je?’ Je stem maakte me aan het schrikken.

			‘Ik ruim je rommel op. Je moet deze dingen niet laten rondslingeren, stel dat zij ze vindt.’

			‘Ik ruim het wel op. Ga slapen.’

			‘Kom jij ook?’

			‘Zo meteen.’ Je ging op je kruk zitten en knipte de lamp aan. Ik raakte je schouder aan en wreef over je nek. Ik kuste je achter je oor. Je stopte een mesje in het hobbymes en pakte de metalen liniaal. Je hield altijd je adem in als je aan het werk was. Ik legde mijn oor tegen je rug en luisterde naar je diepe inademen. ‘Sorry schat. Niet vanavond. Ik moet dit afmaken.’

			Uren later werd ik wakker door het geluid – één voor één, langzaam, vielen de mesjes in het blik. Tik. Tik. Tik. Een korte stilte. En toen tik, tik. Een korte stilte. Ik deed mijn ogen open en verankerde mezelf in de kamer bij het zwakke licht dat door onze glazen plafondlamp werd gereflecteerd. Tik, tik. Mijn hoofd viel opzij en het geluid van die metalen mesjes op blik veranderde in dat van de bevroren regenkorrels tegen de regenpijp naast ons raam. De wind wakkerde aan. Tik, tik, tik. Ik sloot mijn ogen en droomde van mijn babyjongen in mijn armen, de geur van zijn warme hals en het gevoel van zijn vingertjes in mijn mond, van bloed dat op hem druppelde, traag als de druppels uit een lekkende kraan, terwijl hij bij iedere druppel even stuiptrekte. Ik zag het bloed op zijn jonge huid vallen en samenkomen in grillige stroompjes die zich verzamelden in de holtes van zijn kleine lijfje. Ik likte hem af alsof hij een gesmolten ijsje was. Hij smaakte naar de zoetheid van de warme appelmoes die ik hem had gevoerd in de zomer voor zijn dood.

			Jij kwam die nacht niet naar bed. ’s Ochtends trof ik je slapend aan op de vloer van haar slaapkamer, onder de deken van de bank in de huiskamer.

			‘Ze schrok van de hagel,’ zei je aan het ontbijt. ‘Ze had een nachtmerrie.’

			Je aaide haar hoofd en schonk nog wat sinaasappelsap voor haar in, terwijl ik weer naar boven ging, naar bed.
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			‘Het is ijskoud buiten, Blythe, had ze geen wanten mee naar school?’ Je moeder huiverde even terwijl ze zich bukte om haar natte laarzen uit te trekken. Ze was een paar dagen komen logeren om wat tijd met Violet te kunnen doorbrengen en had haar van school afgehaald. Violet zat in een plas smeltende sneeuw, haar broek afborstelend.

			‘Ze zitten in haar rugzak, maar ze wil ze niet aan.’

			Violet wurmde zich langs me heen naar de keuken.

			Je moeder fatsoeneerde haar dunner wordende haar voor de spiegel in de gang en ik merkte aan de manier waarop ze friemelde dat haar iets van het hart moest. Ik leunde tegen de muur en wachtte af.

			‘Weet je, de juf zei dat Violet een moeilijke dag had. Dat ze boos leek. Ze wilde nergens aan meedoen.’

			Ik voelde mijn borstkas verstrakken. ‘Ze heeft het daar vaker over. Maar als ik Violet ernaar vraag, haalt ze haar schouders op. Volgens Fox verveelt ze zich op school.’

			‘Ze zat in haar eentje in een hoek van het schoolplein toen ik haar kwam ophalen. Ze speelde met helemaal niemand.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en keek naar de keuken, om zich ervan te vergewissen dat Violet nog steeds buiten gehoorsafstand was. ‘Het is nog niet eens twee jaar geleden. Je moet niet vergeten dat zij ook van hem hield, net als wij allemaal. Ondanks alles.’

			Ondanks alles – haar woorden verbaasden me. Ze had het nooit over de dood van onze zoon. Ik wist niet of ze wist wat ik wist. Ik had haar dat altijd al willen vragen. Ze kwam voor mij het dichtst in de buurt van een bondgenoot.

			‘Helen?’ fluisterde ik. ‘Heeft Fox het met je gehad over de dag dat Sam stierf? Over wat ik hem heb verteld over hoe het gebeurde?’

			Ze wendde haar blik af en draaide zich om om de jas die ze in het halletje had gehangen recht te strijken. ‘Nee. En ik weet niet of ik daar wel over kan praten, om eerlijk te zijn. Het spijt me. Ik weet dat jij erbij was, dat jij het hebt meegemaakt, maar… nee, ik kan het niet.’

			‘Je zei “ondanks alles”, en toen dacht ik –’

			‘Ik bedoelde dat het haar ogenschijnlijk allemaal koud liet.’ Ze sprak op scherpe toon. ‘Over hoe goed ze zich thuis heeft aangepast, terwijl jij er niet voor haar kon zijn.’ Toen ik een blik in de richting van de keuken wierp, ging ze weer wat zachter praten. ‘Dit is niet als kritiek bedoeld, Blythe, echt niet. Het is hels wat je hebt doorgemaakt.’

			Ik knikte om de spanning die ik misschien had veroorzaakt wat weg te nemen. Ze kwam op dat moment zo zwak op me over, veel ouder dan de zevenenzestig die ze was, en het drong tot me door dat haar kleinzoon verliezen ook bij haar zijn tol had geëist. Natuurlijk had je haar niet verteld wat ik dacht. Violet riep of ze chocoladechipkoekjes voor haar wilde bakken en ik hoorde dat ze rommelde in het keukenkastje met mengkommen. Je moeder was die ochtend door de sneeuw naar de winkel gelopen om alle ingrediënten te kopen. Ik kneep haar even in haar hand.

			‘Je bent een sterke vrouw,’ zei ze rustig. Die woorden betekenden niets voor me – het was niet waar. Ze hield van me, maar ze kende me totaal niet.

			Toen jij die avond thuiskwam, zag ik dat ze jou mee de donkere huiskamer in nam. Jullie fluisterden samen. Ik hoorde dat je haar op haar rug klopte. Daarna rook je naar haar sterke rozenparfum en ik moest nog de hele nacht aan die omhelzing denken.
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			Er is een verhaal over Violet en mij dat af en toe door mijn hoofd speelt.

			Dat verhaal gaat als volgt:

			Ze krijgt tot haar eerste borstvoeding. Ik word gesterkt door het gevoel van haar warme huid op de mijne. Ik ben gelukkig. Ik hoef niet te huilen wanneer ik bij haar in de buurt moet zijn.

			We leren elkaar dingen. Geduld. Liefde. Eenvoudige, prettige momenten met haar geven me het gevoel dat ik leef. We bouwen torens na haar dutje en we lezen elke avond hetzelfde boek tot ze iedere bladzijde kent, en ze kan alleen maar slapen als ik haar eerst wieg. Ik haat jou niet wanneer je te laat thuiskomt, te laat om haar van me over te nemen. Ik ben degene die ze roept wanneer ze ’s nachts wakker wordt. Ze gilt goedemorgen wanneer ik haar kamer in kom, en we hebben samen een rustig uurtje voordat jij opstaat. Ze heeft jou minder nodig dan mij.

			We lopen samen naar de peuterklas en ze zwaait naar me van achter het hek. Achter in mijn geest mis ik haar de hele dag. Ze maakt een kaart voor Moederdag voor me met woorden die ze zelf heeft verzonnen en die de juf voor haar print, en ik moet ervan huilen wanneer ik de kaart opensla. Ik ben niet bang wanneer ik haar aan het eind van de dag ga ophalen.

			Ze lacht naar me. Ze slaat haar armen om mijn benen. Ik vraag haar om kusjes.

			Ze zorgt voor hem als voor een babypop. Ze raakt zijn hoofdje aan terwijl ze hem vasthoudt. Ze kijkt naar ons wanneer ik hem de borst geef en komt knus tegen ons aan zitten om te delen in de warmte van onze lichamen. Ik wil niet dat hij en ik alleen zijn, zonder haar. Ze heeft het over hem wanneer hij er niet is. Ze vertelt onbekenden over hem. Heel af en toe vraagt ze of we alleen naar het park kunnen gaan, omdat ze het mist om alleen te zijn met mij. Dat doen we dan, en we zitten naast elkaar op de schommel en halen vanille-ijsjes. We gaan naar huis en daar wacht hij op ons, veilig bij jou. Ik stel me niet stiekem voor dat hij mijn enige kind is.

			Ze zit op mijn bed terwijl ik me omkleed en we hebben het over dingen waar moeders en dochters het over hebben. Ik ben liefdevol, en ik ben warm. Zij is nieuwsgierig. Ze vindt het fijn om bij me te zijn. Haar ogen zijn zacht. Ik vertrouw haar. Ik vertrouw mezelf toe bij haar te zijn. Ik zie haar opgroeien tot een jonge vrouw die respectvol en vriendelijk is. Die voelt alsof ze van mij is. We hebben een zoon en zij heeft een broer. We houden van hen allebei evenveel. We zijn een gezin van vier dat iedere zondag hetzelfde eet, dat kibbelt over welk tv-programma er op vrijdag bekeken wordt, dat in de voorjaarsvakantie uitstapjes met de auto maakt.

			Ik vraag me niet de hele dag af wie we hadden kunnen zijn.

			Of hoe het leven zou zijn geweest als zij was gestorven in plaats van hij.

			Ik ben geen monster, en zij is dat evenmin.
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			Jij was nog wat zonnebrandcrème gaan kopen in de winkel in de hotellobby. Strandvakanties gingen ons nooit goed af; we verbrandden te snel. Maar we probeerden een normaal gezin te zijn. Je moeder had het voorgesteld, zei dat een verandering van omgeving ons goed zou doen, en daarom had je geboekt. Violet vond het heerlijk om in het zand te spelen, al was ze dan al negen. Ik las een roman onder onze gestreepte parasol en hield om de zoveel tijd de slappe rand van mijn hoed even omhoog om te kijken wat ze deed. Ze groef een kanalenstelsel om met water te vullen. Een broodmager jongetje, hooguit drie, scharrelde tussen haar en het kabbelende water rond, sabbelend op zijn duim.

			Ze liep voorzichtig naar hem toe en hurkte voor hem neer, de wind blies hun woorden weg van mij. Zo te zien moest hij giechelen. Ze liet zich met een komisch gezicht vallen en hij lachte naar de zon. Hij liep achter haar aan en ze gaf hem een emmer om haar te helpen de kanalen te vullen.

			Zijn moeder bezat een elegantie die ik al had bewonderd toen ik haar eerder die dag bij het zwembad had gezien.

			‘Wat een schatje is jouw dochter, dat ze hem zo bezighoudt. Past ze al op?’

			Ik legde uit dat ze er ouder uitzag dan ze was. Ik bood haar jouw lege ligstoel aan terwijl de twee kinderen samen speelden. We keken naar hen en wisselden de gebruikelijke beleefdheden tussen moeders uit. Het jongetje keek op en riep haar, zwaaiend, de emmer voor haar ophoudend die hij had gekregen.

			‘Ik zie het! Wat leuk, Jakey!’ Ze waren er een week. Ze had nog twee kinderen die een dagje met hun vader weg waren op een boot, maar Jake en zij werden snel zeeziek. Violet begon hem in het zand te begraven. Eerst zijn benen. Toen zijn torso. Ze klopte op het zand, streek de bolling glad, terwijl het jongetje zich zo stil mogelijk hield.

			‘Vind je het erg?’ vroeg ze, haar telefoon ophoudend.

			Ze moest een telefoontje plegen voor haar werk, maar het was te winderig op het strand. Ze liep naar de promenade achter ons en ik zag haar witte kaftan om haar lange benen wapperen.

			Het jongetje was inmiddels tot aan zijn kin begraven, zijn warme, ronde hoofdje als een kers die in het zand was gevallen. Violet rende naar het water, vulde de grootste emmer en liep langzaam naar hem terug, met trillende armen. Hoe was het mogelijk dat ze zo’n zware emmer kon tillen? Ik ging rechtop zitten. Ze stopte en keek of ik het wel zag. Ik keek terug, mijn hart klopte in mijn keel. Het jongetje had zijn ogen dicht. Ik stond onhandig op. Er klotste wat water over de rand toen ze een hand onder de emmer legde. Ze was van plan hem om te kiepen. Er moesten liters water in zitten, zijn luchtpijp zou meteen vol raken. Ze staarde naar hem, haar hand klaar om te kiepen. Mijn knieën knikten en ik probeerde te schreeuwen, maar er kwam niets uit. Ik sloeg op mijn borst, in een poging mijn stem te vinden. En toen, eindelijk, gilde ik. Zijn naam kwam eruit, nauwelijks hoorbaar, de hoge toon als vuur in mijn keel.

			‘Sam!’

			‘Wat is er?’ Ik schrok van jouw hand op mijn arm en ik sloeg je weg. Violet stond naar ons te kijken, met de emmer naast haar. Het jongetje strekte zijn hals en het zand scheurde als ijs om hem heen.

			‘Nou is het kapot!’

			‘Sorry,’ zei hij. Hij begon te jammeren.

			Ze ging op haar knieën zitten en hielp hem overeind, het zand van zijn rug en uit zijn fijne blonde haar vegend. ‘Niet huilen. We kunnen opnieuw beginnen. Gaat het?’ Ze legde haar hand op zijn smalle schouders en hij knikte. Ze wierp een snelle blik op me, wilde zien of ik nog steeds naar haar keek.

			‘Niets,’ zei ik uiteindelijk tegen jou, terwijl ik mijn bikinibroekje goed trok. Mijn hart ging tekeer. Ik zag dat ze het jongetje probeerde op te vrolijken. Misschien had ik overdreven gereageerd. Ik dacht weer aan haar roze wanten die de wandelwagen wegduwden en zette het beeld toen snel van me af. Je gaf me het plastic tasje en leek je nergens zorgen om te maken – je had me zijn naam niet horen zeggen. Of je deed in elk geval alsof.

			We bleven nog twee uur. Ik las mijn boek uit. Jij vliegerde met de kinderen. We aten die avond samen met het gezin van het jongetje, de elegante moeder en haar drie in gestreept katoen gestoken zonen.

			Ik hield Violet in de gaten die marshmallows op de prikkers van de kinderen stak en ze liet zien hoe je s’mores maakte. Ik voelde dat je naar me keek. Ik draaide me om en je glimlachte. Je dronk je glas wijn leeg. Ik stond op om nog een reep chocola in kleine blokjes te breken en gaf ze aan de kinderen. Ik ging bij je op de Adirondack-stoel zitten, op de schoot waarin ik zo veel kindvrije uren had doorgebracht en liet mijn handen onder je shirt glijden om ze op te warmen. Je kuste me op mijn lippen. Ik keek naar de vrouw die vanaf de andere kant van de vlammen naar ons keek. Het leven kon zo makkelijk zijn, als ik dat maar kon toelaten.
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			Een lange, geërgerde stilte voor een antwoord dat niet zo moeilijk te geven zou moeten zijn. De badkamerdeur dichtdoen terwijl je die vroeger altijd openliet. Eén koffie mee naar huis nemen in plaats van twee. In een restaurant niet vragen wat de ander gaat bestellen. Je omdraaien met je gezicht naar het raam wanneer je hoort dat de ander wakker begint te worden. Net iets verder vooruitlopen.

			Deze gedragsvergissinkjes zijn opzettelijk en opvallend. Ze vreten aan wat ooit was. Deze verandering ontwikkelt zich langzaam en lijkt bijna niets te betekenen te hebben; wanneer de muziek precies goed is of de zon net op die ene manier de slaapkamer in schijnt, lijkt het bijna alsof het allemaal niets te betekenen heeft.

			Op de ochtend van je negenendertigste verjaardag ging ik naar beneden en maakte ontbijt voor mezelf klaar. Jij had de avond ervoor geopperd (je zei het twee keer, om precies te zijn) dat je het leuk zou vinden om in de brasserie een eindje verderop eieren te gaan eten.

			Maar ik wilde dat je wakker zou worden in ons bed en zou ruiken dat ik een bagel roosterde. Je haatte bagels. Het zou tot je doordringen dat ik niet in de brasserie zou ontbijten. Ik wilde je kwetsen. Ik wilde dat je zou denken: Misschien houdt ze niet meer van me. Ik wilde dat je zo teleurgesteld zou zijn dat je je weer omdraaide en in slaap viel met het gevoel dat je niet het soort echtgenoot was wiens vrouw hem gelukkig wilde maken op een ochtend waarop dat ertoe had moeten doen.

			Je kwam twintig minuten later de trap af, met de trui aan die ik haatte. Eem morsige trui van wol die pluisde. Ik stond de roomkaas van het mes te spoelen. Het was inmiddels negen uur en je zei dat je een krant ging kopen. We waren geabonneerd op de Times en die smeet ik over het aanrecht jouw kant uit. Je zei dat je de Journal wilde. Ik dacht dat je de Journal niet meer zo goed vond. Je kwam anderhalf uur later thuis en zei niets. Je at pas wat toen we ver na lunchtijd borden met restjes spaghetti opwarmden. Dus moest je eieren zijn gaan eten zonder mij. We hebben het er nooit meer over gehad en ik heb er nooit spijt van gekregen dat ik je dat had aangedaan.

			Drie dagen eerder had je me gevraagd hoe de bloemen heetten die ik het weekend daarvoor voor op de keukentafel had gekocht, die witte wolkige. Het waren dahlia’s. Ik vroeg je waarom je dat wilde weten en je zei dat je gewoon nieuwsgierig was, dat je ze mooi vond, dat ik ze vaker moest kopen. Dat was raar. Vroeger had je totaal niet om bloemen gegeven. Je had me nog nooit eerder gevraagd hoe een bloem heette.

			De week daarna zat je in je leesstoel met mijn telefoon in je hand. Ik had hem op tafel laten liggen. Je keek naar een foto van jezelf die ik een maand eerder had genomen. Ik stond niet op de foto met jou, en Violet ook niet. Dit was gewoon een foto van jou, aantrekkelijk, grijnzend, een stoppelbaardje van twee dagen, met een elleboog leunend op de tafel in een restaurant. Later in bed die nacht dacht ik, misschien vraagt hij zich af hoe hij overkomt op andere vrouwen; misschien probeerde hij zich voor te stellen wat de eerste indruk zou zijn op een vrouw die hem misschien wel aantrekkelijk vond. Misschien probeerde hij wel een andere versie van zichzelf in die foto te vinden.

			Maar naar een foto van jezelf kijken is geen bewijs voor een verhouding. En vragen hoe een bepaalde bloem heet is geen bewijs voor een verhouding. Toch zijn dit de dingen die gaan etteren in iemands hoofd, net zo lang tot ze niet meer het gevoel heeft dat er nog van haar gehouden wordt; dit zijn de gebeurtenissen die ons verplaatsen van een plek die we hadden kunnen overleven, zelfs in het sombere aangezicht van een dood die mij ook bijna doodde, naar de plek waaruit simpelweg geen terugkeer meer mogelijk was. Die dingen werden te zwaar en te pijnlijk, vaste beledigingen op wat ooit de veiligste plek op aarde voelde.

			En daarom ben ik niet met je gaan ontbijten op je negenendertigste verjaardag.
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			Je schonk jezelf een kop koffie in en schoof de ontslagbrief naar me toe. Ik had net Violet naar school gebracht en had je niet thuis verwacht.

			‘Maar waarom?’

			Je leunde naar achteren en sloeg je benen over elkaar. Het viel me ineens op dat je je al een paar dagen niet had geschoren. Een dag of drie, vier. Er was zoveel wat ik niet meer van je zag.

			‘Ik wil iets vooruitstrevenders. Misschien iets met duurzaamheid. Er is daar geen ruimte meer voor creativiteit. Wesley bepaalt alles.’

			Ik keek naar je vingers waarmee je langzaam op de houten tafel trommelde. Mijn blik verschoof naar de brief en je handtekening. Het was een korte brief. Een paar zinnen. Gedateerd de dag ervoor.

			‘Vind je niet dat we er eerst over hadden moeten praten?’ Ik wist niet echt hoe we er financieel voor stonden, of hoeveel spaargeld we hadden. In gedachten probeerde ik het laatste bankafschrift voor me te zien. Jij betaalde onze rekeningen. Ik hield niet bij wat er binnenkwam en uit ging. Ik voelde de domheid in me opwellen. ‘Ik bedoel, kan het financieel? Het is een grote beslissing.’

			‘Het kan prima.’ Je wilde me er graag buiten houden. Je trommelde weer op de tafel. ‘Ik wilde je er niet mee lastigvallen.’

			‘En nu?’

			‘Ik heb wat mogelijkheden op een rijtje gezet.’

			Je rekte je uit in je stoel en bonkte met je hielen. Je maakte een rusteloze indruk. En misschien ook een opgeluchte. Ik kon het toen nog niet goed plaatsen.

			‘Ik ga even rennen.’

			‘Het is koud buiten.’

			‘Ga jij maar gewoon doen wat je doet als ik er niet ben.’ Je woelde met je hand door mijn haar zoals je ook altijd bij Violet deed en liep de keuken uit om je hardloopschoenen te gaan pakken. Je rende nooit meer.

			Er voelde iets niet goed. Ik was licht in mijn hoofd. Ik had zin om je moeder te bellen. Ze liet de hond uit toen ze opnam.

			Ik zei tegen haar dat ik het alvast over de feestdagen wilde hebben, de plannen doornemen voor hun bezoek. Ze zouden een vlucht boeken voor 22 december en de dag daarna zouden we met Violet en je zus gaan schaatsen. Ik vroeg of ze een idee had voor een cadeau voor je vader. We bespraken wie er wat zou klaarmaken voor het eten.

			‘Ik weet dat het weer moeilijk zal worden,’ zei ze. ‘Zonder Sam.’

			‘Ik mis hem.’

			‘Ik ook.’

			‘Helen,’ zei ik, me afvragend of ik niet beter gewoon had kunnen ophangen, ‘Fox vertelde me vanochtend dat hij ontslag had genomen. Wist jij dat hij daarover zat te denken?’

			‘Nee, hij heeft het er niet over gehad.’ Ze zweeg even. ‘Als geld een probleem is, je weet dat we altijd kunnen bijspringen. Ik wil niet dat je je daar zorgen over maakt.’

			‘Dat is het niet. Het is… Ik heb het gevoel dat ik niet meer weet wie hij is. Hij is zo… zo afstandelijk geworden.’ Ik hield mijn adem in en rolde met mijn ogen om mezelf. Ik vond het niet prettig om het met haar over jou te hebben, maar ik had een of andere vorm van geruststelling nodig. ‘Ik heb het gevoel alsof er meer aan de hand is.’

			‘Och, dat lijkt me niet, lieverd. Nee.’ Haar toon leek te suggereren dat ze begreep waar ik op doelde. ‘Jullie zijn ouders in de rouw, Blythe. Dit is voor jullie allebei een zware tijd. Misschien heeft Fox er meer moeite mee dan je beseft.’

			‘Zeg maar niet tegen hem dat ik heb gebeld, oké?’ Ik wreef over mijn slapen om de spanning wat weg te nemen.

			‘Natuurlijk niet.’ Ze begon weer over wanneer ze terug zouden vliegen en ik stond achter het raam van de huiskamer op de uitkijk naar jou.

			Je laptop stond aan en ik wist je wachtwoord. Je bureau zag er hetzelfde uit, overal pennen en mesjes en gummetjes, een lopend project dat er nog net zo bij lag als toen we je de avond ervoor hadden gestoord. Het zag er niet uit alsof je aan het afbouwen was, alles leek precies hetzelfde. Ik opende je inbox en scrolde langs de berichten. De mail van je baas had ik snel gevonden: Ik ben blij dat we het erover eens zijn dat dit de beste oplossing is gezien het karakter van het voorval. Het spijt me dat het zo heeft moeten eindigen. Misschien hadden we allebei wat meer discretie moeten betrachten bij hoe de dingen zijn afgehandeld. Cynthia neemt nog contact met je op over de bijzonderheden met betrekking tot het ontslag zoals we dat zijn overeengekomen.

			Er was een voorval geweest. Ontslag – je was ontslagen.

			Ik opende een mail die die ochtend door je assistente was gestuurd. Je had hem nog niet gelezen. Ze had alleen maar geschreven: Ik ben net bij Personeelszaken geweest. Bel me.

			Ik ging naar Violets kamer en pakte het eenhoornpotlood en het gummetje dat zij haar had gegeven. Ik rook aan het rubber, alsof ik daar een of andere bevestiging in kon vinden. Ik legde het terug op haar plank en ging op haar onopgemaakte bed liggen.

			Ik hield mijn bonzende borstkas met beide handen vast. Het vele overwerken. De afwijzing wanneer ik je aanraakte. De manier waarop je met je vingers op de tafel had getrommeld terwijl je me voorloog. Ik sloot mijn ogen en rook Violets scherpe slaperigheid op het kussen.

			‘Ik haat je,’ fluisterde ik. Tegen jullie allebei. Ik haatte jullie allebei. Ik wilde alleen maar Sam. Als hij er nog was, zou alles goed zijn geweest. Ik huilde tot ik je de voordeur open hoorde doen. Je schoenen vielen op de tegelvloer. Je voeten denderden de trap op. Ik lag roerloos en jij liep langs Violets slaapkamer de badkamer in voor een douche. Ik had de mail open laten staan op je laptop. Je zou hem twintig minuten later vinden en er met geen woord tegen mij over reppen.

		


		
			58

			De volgende ochtend, nadat ik Violet naar school had gebracht, wachtte ik een poosje buiten voordat ik naar binnen ging. Ik wilde dat je er niet zou zijn, maar het huis rook nog te sterk naar je. Je was ergens. Ik riep je niet. Ik sloot de deur van de badkamer, stapte onder de douche en boende mezelf hard. Ieder stukje van me. Ik stond onder de douchekop tot het water koud werd.

			Ik kon je aan de andere kant van de deur horen, de geluiden die ik bijna iedere ochtend van ons leven samen had gehoord. Je laden die open- en dichtgingen. Je schone ondergoed. Je onderhemd. En daarna de kast. Je overhemd – je moet die dag indruk op iemand hebben willen maken. De metalen clipjes op de hangers klikten. Je pak gleed van de zware houten schouders en over je armen.

			En toen ging de badkamerdeur open. Ik was naakt. Je keek anders naar mijn lichaam die ochtend: de hangende huid die jouw kinderen had gedragen, de borsten die jouw kinderen hadden leeggezogen, het onverzorgde bosje schaamhaar dat al jaren werd verwaarloosd – allemaal daar, voor de ogen van een man die iets beters had, iets jongers, stevigers om naar te kijken. Ik stelde me voor dat haar huid glad was, zonder paarse aderen en hardnekkige haartjes. Ik keek naar je terwijl je naar mij keek. En ik vroeg me af wat dit lichaam nog voor je betekende. Was het slechts een vaartuig? Het schip dat je hier had gebracht, vader van één prachtige dochter en een zoon die je nauwelijks had gekend?

			Je zag dat ik naar je keek en toen wendde je je blik af. Je wist dat je te lang naar mijn naakte lichaam had gestaard. Je wist dat ik het wist. Je pakte de handdoek van de haak en gaf hem aan mij.

			We zeiden die ochtend geen woord tegen elkaar. Je bleef weg tot tien uur ’s avonds. En toen kwam je thuis en neukte me zo hard dat ik bloedde. Ik had je erom gesmeekt. Ik stelde me voor dat je haar die avond ook had geneukt. Maar ik wilde me gebruikt voelen, op een mechanische manier die me het gevoel gaf dat ik niets met mijn lichaam te maken had. Ik wilde me als een boot op zee voelen. Verroest, vertrouwd, gebutst.

			Er zijn dagen, zoals die, die de ogenblikken in ons leven markeren die ons veranderen. Was ik de bedrogen vrouw? Was jij de man die me bedroog? We waren al de ouders van een dode jongen. Van een dochter van wie ik niet kon houden. We zouden een stel worden dat ging scheiden. De man die wegging. De vrouw die nooit over al die dingen heen zou komen.






			1972

			Er kwam een tijd waarin het voor iedereen duidelijk werd dat Etta aan het wegglippen was. Ze was gestopt met koken en gestopt met eten. Ze was toen bijna overal al mee gestopt. Het huis stonk, naar vochtige handdoeken die te lang in de wasmachine waren blijven liggen. Op sommige dagen dwaalde ze over de eerste verdieping, maar op andere kwam ze haar slaapkamer niet uit.

			Ook voor Cecilia was het een zware tijd. Ze kwijnde weg, zwom in de kleren die haar eerder dat jaar nog hadden gepast. Ze had geen trek meer en zorgde niet meer voor zichzelf zoals andere vijftienjarige meisjes dat al wel konden. Ze wilde Henry niet om geld vragen voor maandverband en stopte sokken in haar onderbroek wanneer ze ongesteld was. Omdat er nooit wasmiddel in huis was, hoopten ze zich op onder haar bed. Toen Henry ze vond, schaamde ze zich dood. Hij vroeg zijn zus om een tijdje bij hen te komen wonen. Ze woonde in het buitenland en voor zover Cecilia zich kon herinneren had hij het nooit eerder over haar gehad, en daarom nam ze aan dat ze er beroerd voor stonden. Ze bewaarden zo veel mogelijk afstand tot elkaar – Henry’s zus begreep dat het een penibele situatie was. Ze maakte het huis schoon en kocht eten voor in de koelkast.

			Op een dag hoorde Cecilia Henry’s zus zeggen dat Cecilia naar een kostschool gestuurd zou moeten worden. Het leek haar niet veilig als ze nog langer bij haar moeder woonde. Henry’s vuist deed het bestek rammelen.

			‘Ze is verdomme haar dochter. Etta wil Cecilia hier hebben.’

			‘Henry. Dat wil ze niet. Ze houdt niet van dat kind.’

			Cecilia gluurde om de hoek en bestudeerde hem. Hij sloeg even een hand voor zijn gezicht. En toen schudde hij zijn hoofd. ‘Je vergist je. Liefde heeft er niets mee te maken.’

			Een paar dagen later verhing Etta zich aan een eik in de voortuin, gebruikmakend van een van Henry’s riemen. Het was een maandagochtend en de zon kwam net op. Ze woonden aan dezelfde straat als waar Cecilia’s school stond. Etta was tweeëndertig.

		


		
			59

			Ik vroeg me af of het verdriet van me de hele dag voorstellen dat je een andere vrouw neukte zou inhouden dat ik Sam minder zou gaan missen. Er moest toch een grens zijn aan de hoeveelheid treurnis die één mens kan bevatten. En daarom dacht ik dat als ik me gewoon wat meer concentreerde op wat jij me aandeed, het verdriet over Sam misschien minder verstikkend, minder overheersend zou worden.

			Maar dat gebeurde niet. Ik kon niet genoeg hartzeer in jouw verraad vinden. Wat er met Sam was gebeurd, had me afgestompt, had me zo’n klap gegeven dat er nog steeds niets anders was dat me harder kon raken dan het verlies van hem. Wilde je die andere vrouw? Prima. Hield je niet meer van me? Ik snapte het.

			De arts in het ziekenhuis die met ons had gepraat nadat Sam was gestorven zei het volgende voordat je wegging: ‘Wees samen sterk. Veel relaties overleven de dood van een kind niet. Dat moeten jullie beseffen en jullie moeten hard aan jullie huwelijk werken.’

			‘Wat stom om tegen ons te zeggen,’ zei je later over haar opmerking. ‘Alsof we al niet genoeg aan ons hoofd hebben.’

			Acht dagen lang hield ik mijn vermoedens voor me. Ons leven ging zijn rustige gangetje om Violet niets van de spanningen te laten merken. Jij was extra aardig. Extra attent. Ik wilde dat geen van beide. Ik heb je die dagen nooit gevraagd waar je heen ging omdat het me weinig kon schelen. Naar haar, werk zoeken? Ik wist het niet. Ik zei tegen je dat je het bezoek van je ouders met kerst moest afzeggen, hoewel dat een straf voor ons allebei leek.

			‘Waarom bel jij mijn moeder niet?’ zei je. ‘Je lijkt het wel leuk te vinden om haar op de hoogte te houden van mijn doen en laten.’

			Ze had je verteld dat ik had gebeld.

			Ik weet niet wat voor smoes je verzon toen je het afzegde. Ik heb haar telefoontjes daarna niet meer beantwoord, hoewel het iedere keer dat ik haar negeerde, verdrietig aanvoelde.

			Op de achtste avond trof ik je in je werkkamer aan waar je je bureau opruimde. Al je projecten waren opgeborgen of aan de mensen gegeven die jouw klanten hadden overgenomen. De lange arm van je lamp hing nu tegen zichzelf aan, alsof hij in bubbeltjesplastic zou worden gepakt voor een verhuizing. Misschien was dat ook zo. Ik keek of ik het blik met mesjes ergens zag staan, maar dat was weg.

			‘Waar heb je al je spullen gelaten? Je modelbouwspullen?’ Ik hield mijn adem in en schaamde me ervoor dat ik moest weten waar de mesjes waren. De angst kietelde in mijn borst, bedreigde me. Je wees naar de kast en bladerde in een doos losse vellen. Ik deed de deur open en liet mijn blik over de rommelige schappen glijden. Oude bordspelletjes en stapels lege fotolijstjes en woordenboeken die ik had bewaard van mijn studie. Het blik stond er ook, op het tweede schap, tussen je architectuurboeken en een bakje vol pennen en linialen. Ik sloot de deur en draaide me naar je om. Je schouders begonnen dezelfde kromming te krijgen als die van je vader. Ik vroeg me af of zij het fijn vond om haar hand over de haartjes in je nek te laten glijden, of ze ze ooit zou afscheren net als ik om de zoveel tijd voor je deed.

			‘Hoe is ze?’

			Je hief je hoofd. De kamer voelde heel anders aan zonder de schaduwen van je lamp die altijd over de muren hadden gedanst terwijl je aan het werk was. Je was doodstil. Ik hield weer mijn adem in, me afvragend wat je zou zeggen. Maar je zei niets. Ik vroeg het je nog een keer: ‘Hoe is ze, Fox?’

			En toen liep ik weg. Ik ging naar bed. Ik vroeg me af of je ’s ochtends weg zou zijn, maar een paar uur later, of misschien was het maar een uurtje later, voelde ik jouw kant van het matras bewegen.

			‘Ik zie haar niet meer.’

			Je had gehuild. Ik hoorde de dikte in je neusklanken. In mij was niets. Geen opluchting. Geen woede. Ik was alleen maar moe.

			’s Ochtends bracht ik je koffie op bed voordat Violet wakker werd. Ik zat naast je terwijl je hem opdronk.

			‘We zijn al genoeg kwijtgeraakt toen Sam doodging,’ zei ik. Je wreef over je voorhoofd. ‘Je hebt nooit echt gerouwd. Je hebt het verdriet nooit echt onder ogen gezien.’

			Ik wachtte tot je wat zou zeggen.

			‘Sam is niet de reden dat ons huwelijk op springen staat. Hij heeft daar niets mee te maken.’

			De deur van onze slaapkamer ging open en Violet kwam binnen. Ze staarde ons aan. Jij keek me langzaam aan, je slaperige ogen ineens net zo wijd open als de hare. En toen keek je naar onze dochter.

			‘Goedemorgen, liefje,’ zei je.

			‘Ontbijt?’ vroeg ze. Je liep achter haar de kamer uit.

		


		
			60

			Het was stom van me geweest om het op die plek te verstoppen. Onder het bed. Ik had het daar neergegooid toen ik jou halverwege de middag thuis hoorde komen. Je lette sowieso nooit op de boeken die om me heen slingerden. En aan haar had ik eerlijk gezegd niet gedacht; ik bestond nauwelijks in haar wereld en zij bestond nauwelijks in de mijne, behalve in de logistiek van onze dagelijkse routine.

			Ik weet niet waarom ik het had gekocht. Ik wist dat het niet zou helpen, maar het voelde als iets wat ik kon doen om het echter te laten lijken. Om me iets anders te laten voelen dan wanhopige nieuwsgierigheid. Er waren twee maanden verstreken sinds ik je naar je verhouding had gevraagd. En het enige wat ik kon denken was: Wie is die vrouw? Hoe is ze? Je weigerde ook maar een woord over haar te zeggen – het enige wat ik wist was dat ze je assistente was geweest. De vrouw die je had uitgenodigd voor de lunch met onze dochter.

			Iedere keer dat ik je vroeg meer te vertellen, schudde je je hoofd en zei alleen maar, zacht: ‘Niet doen.’

			Ik vond het boek in haar rugzak. Een verhouding overleven: Hoe kom je verraad in je huwelijk te boven? Violet at yoghurt bij het aanrecht, haar naschoolse snack, en keek op terwijl ik naar het boek in mijn handen staarde. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen – ze was tien. Wist ze wel wat een verhouding was? Ik dacht aan de oudere kinderen op school aan wie ze het zonder enige aarzeling zou hebben kunnen vragen.

			‘Waarom heb je dit?’ vroeg ik zenuwachtig. Ze trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op en roerde in haar kom.

			‘Geef antwoord.’

			‘Waarom had jij het?’

			Ik liep weg.

			Een uur later klopte ik op Violets deur en vroeg of we konden praten. Ze draaide haar bureaustoel langzaam om en keek me uitdrukkingsloos aan. Ik hield het boek op en zei dat ik iets wilde ophelderen – dat dit boek onderzoek was voor iets nieuws wat ik aan het schrijven was. Dat we het zouden moeten hebben over wat dat volwassen woord ‘verhouding’ betekende – wat zij dacht dat het betekende. Dat ik het boek niet had omdat er iets mis was tussen haar vader en moeder. Dat we veel van elkaar hielden.

			‘Oké,’ zei ze. En toen boog ze zich weer over haar werkboek.

			Ik wist dat ze wist wie de vrouw was. Misschien was die dag dat je Violet had meegenomen naar je werk niet de enige keer dat ze elkaar hadden ontmoet – ik wist niet welke geheimen jullie deelden. Ik had het heel vreemd gevonden dat ze het eenhoornpotlood en het gummetje die de vrouw haar had gegeven, nooit had gebruikt. Ze bewaarde ze op de plank in haar slaapkamer, tentoongesteld als aandenkens, gekoesterde bezittingen die meer voor haar moeten hebben betekend dan ik had beseft.

			Ik gooide het boek in de vuilnisbak buiten, me afvragend wat voor leugens ik haar nog meer kon vertellen om de leugen die ik net had verteld mee te staven. Ik wilde terug die kamer in en haar op het hart drukken, met de autoriteit van een moeder, dat ze zich vergiste. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik het soort vrouw was dat werd bedrogen door haar man. En hoewel ik al tien jaar wrok koesterde over de relatie tussen jou en Violet, wilde ik niet dat ze dacht dat jij het soort man was dat dit zou doen.

			Ik wist dat ons gezin aan een zijden draadje hing en dat ik me daar aan vast probeerde te klampen. Maar dat moest. Het was het enige wat ik nog had.

			Toen jij die avond thuiskwam, raakte ik je steeds liefdevol aan wanneer ik dacht dat ze keek, en ik sprak je aan met ‘schat’ in plaats van bij je naam. Ik ging dicht tegen je aan op de bank zitten terwijl jij naar de hockeywedstrijd keek. Ik legde mijn hand op je schoot en mijn kin op je schouder en riep haar de kamer in om te vragen of ze het geld voor de pizzalunch op school had afgegeven. Ze wierp me een boze blik toe en keek naar mijn hand op haar vaders bovenbeen en schudde heel licht haar hoofd, slechts één keer heen en weer, voldoende om me duidelijk te maken dat ze wist waar ik mee bezig was. Ze bezat een opvallend talent om mij mezelf te laten haten.

			Een maand later – drie maanden nadat ik het had ontdekt van je verhouding – werd ik op een zondag wakker en wist ik het. Het was voorbij tussen ons. We moesten stoppen met doen alsof dit vanzelf voorbij zou gaan, als iets onaangenaams dat langs een oever drijft. De oppas ging die middag iets met Violet doen en wij gingen naar het café een eindje verderop in de straat.

			‘Je ziet haar nog steeds, hè?’

			Je keek uit het raam en wenkte toen met een ongeduldig gebaar de ober. Ik vroeg je opnieuw of je me niet gewoon, alsjeblieft, over die vrouw kon vertellen. Me vertellen waarom je van haar hield. Je meed mijn blik niet. Je zag eruit alsof je met jezelf doornam hoeveel je me zou vertellen, welke geheimen je met me zou willen delen. Er welde iets in me op, iets urgents, en ik kon ineens niet meer tegenover je zitten – we moesten dit klaren. Ik wilde je weg hebben.

			Ik liep met stevige pas naar huis, met mijn jas vastgeklemd bij mijn borst. Ik haalde alle koffers uit de kelder. Ik pakte al je kleren netjes in en ritste de koffers dicht. Ik belde een verhuisbedrijf en regelde vier grote verhuisdozen en een klein verhuisbusje voor de volgende dag. Ik vond een memoblok in je bureaulade, liep ermee door huis en plakte een blaadje op ieder ding dat van ons samen was maar waarvan ik wilde dat je het meenam: de kleine roltafel in de keuken, de platenspeler, de schalenset van je ouders, de loper in de gang waar je schoenafdrukken op stonden omdat je nooit je schoenen uittrok als ik dat vroeg, de bank in de huiskamer waar de jarenlange afdruk van je reet in zat, de groene glazen vaas, de snijplank vol vlekken van rood vlees, de stoelen die je had laten maken voor bij de eettafel en die iedereen rugpijn bezorgden, alle meubels uit je werkkamer, en de meeste kunst in huis. En toen liep ik naar de kast in je werkkamer en pakte het blik met mesjes. Ik nam er het langste uit, wikkelde het in een zijden sjaal en legde het in mijn onderste la.

			‘Het kan me niet schelen waar je vannacht slaapt. Als je morgen maar naar huis komt om de rest in te pakken.’ Ik had je zelfs een afscheidskus gegeven, uit gewoonte, de reflex van een getrouwde vrouw. Toen ik de trap op liep, dacht ik aan Sams spulletjes. Alles wat we van hem bewaard hadden, zat in dozen in de kelder. Misschien wilde jij er iets van – een dekentje, een speeltje. Misschien zou ik je dat moeten vragen. Misschien zou ik je een van die spulletjes moeten geven, waar na bijna drie jaar nog steeds zijn geur in hing. Ik draaide de badkraan open en trok mijn kleren uit. Het geluid van het water had jouw voetstappen gedempt en daarom schrok ik toen je ineens in de deuropening stond. Ik legde mijn handen op mijn borsten en draaide me om. Je voelde als een indringer. Al die jaren, en nu voelde je als een vreemde.

			‘En Violet?’ Je bleef naar me kijken terwijl ik in bad stapte. Het water was te heet, maar ik dwong mezelf me te laten zakken.

			‘Hoezo Violet? Dit is jouw schuld. Verzin jij maar wat je haar wilt vertellen.’

			Je keek op en weer weg, zoals je altijd deed als ik iets zei waardoor je wilde dat ik niet zo koppig was of vaag of moeilijk of besluiteloos. Of spottend. Of sarcastisch. Dat waren van die dingen die je niet leuk aan me vond. Je wreef over je voorhoofd. Zo te zien werd je moe van me. Het leek erop dat je begon te wensen dat ik helemaal nooit had bestaan.

			‘Ik heb mijn best gedaan om dit voor haar geheim te houden omdat ik niet wil dat ze slecht over je denkt. Ik wil niet dat er iets tussen jullie verandert,’ zei ik. ‘Maar volgens mij weet ze het.’

			Ik wachtte op je reactie. Ik wilde dat je me dankbaar was, dat je toegaf dat jij degene was die ons dit aandeed. Maar het enige wat je zei was: ‘Ik wil gedeeld ouderlijk gezag. En de tijd eerlijk verdeeld.’

			‘Mij best.’

			Je keek toe terwijl ik me in het bad liet zakken tot mijn lichaam werd vergroot onder het water. Je staarde naar me, de vrouw die je twintig jaar binnen was gegaan. Ik vroeg me af of je soms zou proberen bij me in bad te komen. Of je, ondanks al mijn fouten, ondanks alle manieren waarop ik je had teleurgesteld, nog een laatste keer mijn huid wilde voelen. Ik keek op en voelde niets voor je – geen liefde, geen haat, niets daartussenin. Hoorde het einde zo aan te voelen? Er zijn mensen die eruit komen, die voor elkaar vechten, die het voor de kinderen doen. Voor het leven waarvan ze dachten dat ze het nodig hadden. Maar ik had niets om het vuurtje mee aan te wakkeren. Niets te geven.

			En toen drong tot me door wat je had gezegd – gedeeld ouderlijk gezag. Ik zou alleen met haar zijn. Dat had je bedoeld met de vraag: ‘En Violet?’ Je bedoelde: ‘En jij en Violet, wat voor soort leven denk je samen met haar te leiden zonder mij? Hoe zit het met de dagen waarop jullie niet met elkaar praten, met de nachten waarin ze iemand nodig heeft maar niet jou? Hoe zit het met die keren dat ze weet dat je alleen maar doet alsof je zoveel om haar geeft als zou moeten? Wie zal haar geloven? Wie zal haar verdedigen? Wie zal haar troosten? Wie zal haar ’s ochtends wanneer ze wakker wordt opvrolijken? Wie zal van haar houden op de dagen dat ze alleen met je is en moet weten dat alles goed komt? Wie zal haar geloven?’

			Je stond in je jeans en je grijze trui met je handen in je zakken en je keek naar me. Naakt. Ontoereikend. Ik beantwoordde je doordringende blik.

			‘We redden ons wel,’ zei ik. ‘Ik ben haar moeder.’

		


		
			61

			Onze hersens zijn altijd op hun hoede. Voor gevaar – er kan ieder moment iets dreigends gebeuren. Informatie komt binnen en doet twee dingen: ze bereikt ons bewustzijn waar we haar kunnen observeren en herinneren. En ze bereikt ons onderbewustzijn, waar een klein amandelvormig deeltje van onze hersens, de amygdala geheten, haar filtert op zoek naar tekenen van gevaar. We kunnen gevaar voorvoelen in minder tijd dan het ons kost om ons bewust te worden van wat we zien of horen of ruiken – in slechts twaalfduizendste van een seconde. We reageren zo snel dat het kan gebeuren voordat we ons er bewust van zijn dat er iets aan de hand is. Zoals wanneer we een auto zien aankomen. Zoals wanneer we zien dat iemand zal worden aangereden.

			Reflexen. Ze vertellen je over de meest natuurlijke reflex in de wereld wanneer je je baby baart – de toeschietreflex. Oxytocine. Het bemoederhormoon. Het maakt de melk en helpt hem vloeien, kanaaltjes vullen en de mond van de baby in stromen. Het begint te werken wanneer de moeder verwacht te zullen moeten voeden. Wanneer ze haar baby ruikt of aanraakt of ziet. Maar het beïnvloedt ook het gedrag van de moeder. Het maakt haar kalm, het vermindert haar stress. En het maakt dat ze haar baby leuk vindt. Het maakt dat ze naar haar baby kijkt en wil dat hij blijft leven.

			Online ging een video viral van een beroemde vrouw, een jonge Britse aristocrate op wie de roddelbladen verzot waren, en haar onstuimige jonge zoontje. Drie verschillende keren waarop ze hem voor gevaar behoedde – komen aansnellen om zijn hand te pakken wanneer hij van de natte treden van een vliegtuig valt, de achterkant van zijn shirt beetgrijpen op de glibberige boeg van een jacht, hem op het nippertje voor een dravende pony weggrissen. Als een slang die een muis pakt met haar kaken. Het instinct van een moeder. Zelfs die moeder – omringd door nanny’s, hooggehakt, behangen met juwelen, en met een dun sjaaltje vastgespeld aan haar krullen.

			Op een ochtend, niet lang nadat jij was weggegaan, pakte Violet mijn telefoon en zocht de video op op YouTube. Ze kwam vlak naast me zitten op de bank, in een zonnestraal op een warme zondagmiddag. Ik had zitten lezen. Ze hield mijn toestel op.

			‘Heb je dit gezien?’

			Ik keek ernaar. Ze staarde me de hele zestig seconden lang strak aan.

			‘De mama redt haar kind iedere keer,’ zei ze.

			‘Inderdaad.’ Ik legde mijn boek neer en pakte mijn kopje thee. Mijn hand trilde. Ik had zin haar een klap te geven. Ik had zin haar hoofd tegen de bank te meppen en ervoor te zorgen dat haar mond ging bloeden.

			Stom kutkind. Vuile moordenaar.

			In plaats daarvan liep ik de kamer uit en huilde zachtjes bij het aanrecht terwijl het kraanwater stroomde. Ik was zo bedroefd. Ik miste hem zo ontzettend. Het was bijna zijn vierde verjaardag.
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			Ik staarde naar de lege plek die je in onze slaapkamer had achtergelaten. Je had Sams schilderij meegenomen toen je vertrok. Ik zat op de grond en stelde me voor dat het daar stond, de moeder, zijn handje onder haar kin, haar hand op de dij van de baby. De warmte van hun huid.

			‘Ik heb honger.’ Violet keek naar me vanuit de deuropening, nog steeds in haar schoolkleren. ‘Waar kijk je naar?’

			‘We bestellen wel wat.’

			‘Daar heb ik geen zin in.’

			‘Oké. Dan maak ik wel spaghetti.’

			Dat werkte – ze liet me met rust. Ik wilde haar daar niet. Ik kon mijn ogen niet van het spijkergaatje in de muur afhouden.

			Ik kookte terwijl zij aan tafel haar huiswerk afmaakte. Ze had dezelfde gewoonte als jij, ze hield haar neus zo dicht bij het papier dat hij het onder het schrijven bijna raakte. Ik zag de kromming van haar rug en glimlachte zonder nadenken. En herinnerde me toen weer dat je weg was. Dat je niet meer iemand was om wie ik nog zou moeten glimlachen.

			‘Heb je zin in ijs na het eten en dan naar een serie kijken?’

			‘We hebben geen tv meer.’

			‘O, dat is waar ook. Misschien kunnen we een spelletje doen?’

			Daar hoefde ze geen antwoord op te geven.

			‘Hoe laat is het? Misschien kunnen we nog naar de film. Een late voorstelling.’

			‘Ik moet morgen naar school.’ Ze gumde driftig iets uit en veegde de rubberen schilfertjes op de grond.

			‘Nou, ik wilde een uitzondering maken.’

			Ik trok een schort aan terwijl ik in de saus roerde. Ik was nieuwe kleren gaan kopen terwijl jij aan het verhuizen was. Ik droeg een van de truien, een crèmekleurige overslagtrui van kasjmier, zo uit de paskamer in het warenhuis mee naar huis. Dat deed ik anders nooit, in één keer stapels dure kleren kopen, maar ik had het die dag nodig gehad om me roekeloos te voelen en kleren kopen was het beste wat ik op dat moment had kunnen verzinnen. Jij betaalde nog steeds de Visa-rekening.

			‘Zij heeft dezelfde trui als jij aanhebt.’

			Zij. Ik stopte met roeren, alsof ik, als ik me maar stil genoeg hield, het beest niet aan het schrikken zou maken. Ergens in mijn ooghoeken zag ik dat Violet zich weer over haar huiswerk boog, haar neus een paar centimeter boven de bladzijde. Ik wilde dat ze nog wat zei.

			‘Wat leuk,’ zei ik.

			Ze keek me aan – was dat zo?

			‘Dan neem ik aan dat ze een erg goede smaak heeft.’ Ik knipoogde en zette haar spaghetti op tafel. Ze liet hem afkoelen terwijl ze haar spullen opzijschoof, en ik leunde tegen het fornuis, me afvragend wat ze me misschien nog meer zou vertellen.

			‘Dus morgen ga je naar papa. Ben je benieuwd naar zijn nieuwe huis?’

			‘Het is hun huis.’

			Ik wist niet of ze tegen me loog of niet – ze leek meer te weten dan ik. Ik was ervan uitgegaan dat je alleen woonde, maar ik had er nooit echt naar gevraagd. Ik vroeg me af of je het met Violet soms eerder over onze scheiding had gehad dan jij en ik erover hadden gepraat. Ik deed het schort af en keek naar de trui, me afvragend of ik hem nog zou kunnen ruilen. Maar er zat al een sausvlekje op de mouw.

			‘Oké, goed dan, hun huis. Ben je er benieuwd naar?’

			‘Er is iets wat je eigenlijk over haar moet weten.’ Ze sprak op scherpe toon. Ik had mijn eigen bord spaghetti in de hand, op het punt ook aan tafel te gaan zitten. Ineens merkte ik dat ik buiten adem was – misschien was het de angst voor wat ze ging zeggen.

			‘Wat dan?’

			Ze schudde haar hoofd en sloeg haar blik neer en ik zag dat ze helemaal niet van plan was geweest om het me te vertellen. Of misschien viel er niets te vertellen.

			‘We hoeven het niet over haar te hebben. Dat zijn je vaders zaken, niet de mijne.’ Ik glimlachte. Ik draaide de slierten om mijn vork en nam een hap.
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			Mijn moeder vond zichzelf opnieuw uit toen ze me in de steek liet, hoewel uitvinden misschien een te aardig woord is. Ik ontdekte dat toen ik twaalf was en haar in een eetcafé vlak buiten de stad zag. Ze stond tussen twee krukken aan de bar en vroeg om een schone vork met een stem die ik niet van haar kende. Maar haar rug zou ik overal herkend hebben – de kromming van haar schouders, de ronding van haar heupen. Nadat ze de vork had gekregen, bedankte ze met een stem die anders klonk dan toen ze mijn moeder was. Haar woorden, met hun superioriteit, waren uit haar mond gekomen terwijl ze zich op haar zwarte hakken omdraaide. Ze gaf de vork aan de man met wie ze was en hij zei: ‘Dank je, Annie, schatje.’ Annie was haar tweede naam.

			Later zou ik ontdekken dat de omvangrijke man Richard was. Ik wist al dat er een andere man was, degene aan de telefoon voordat ze was vertrokken, degene die naar ik vermoedde iets met het bloed in de wc te maken had. Maar ik had niet verwacht dat hij er zo zou uitzien – aantrekkelijk maar glibberig, met brillantinehaar en een glimmende huid, en hij had een enorm gouden horloge om. Zijn gezicht was zongebruind hoewel het pas maart was. Hij leek in niets op mijn vader, in niets op het leven waarvoor ze me, zo had ik me voorgesteld, in de steek had gelaten.

			Ik liet me naast mevrouw Ellington op het bankje zakken. Ze had Thomas en mij meegenomen om te vieren dat we de natuur- en scheikundewedstrijd tussen scholen uit de regio hadden gewonnen. Ze had vanaf de andere kant van de gymzaal naar ons gekeken terwijl we onze bevindingen aan de jury presenteerden, staand voor een kartonnen poster die we hadden vervaardigd, met ons experiment erop geschreven in Thomas’ nauwkeurige, schuine handschrift en geïllustreerd met de gedetailleerde tekeningen die ik bij ieder onderdeel had gemaakt. Iets over uv-licht – ik weet het niet meer precies. Maar ik weet nog wel dat ze bij alles wat we zeiden, knikte, alsof ze tussen het geroezemoes van honderd leerlingen door toch kon horen wat we zeiden. Ik zag haar in de verte zitten en rechtte mijn schouders onder het praten, net zoals zij deed. Ik wilde dat ze trots op me was.

			Voor mijn gevoel keek ik urenlang naar mijn moeder en Richard terwijl zij hun eten opaten en daarna hun servetten opvouwden zoals nette mensen dat doen. Ze droeg een zwarte doorzichtige blouse met op de kraag een grote geborduurde roos; ik had haar nog nooit in zoiets sexy’s gezien. Hij legde al contant geld op de tafel nog voordat ze de rekening hadden gezien. Mevrouw Ellington keek ook even naar hen, maar ze zei niets tegen me, net zomin als ik tegen haar, en we dronken gewoon onze milkshake en Thomas had het over wat we konden doen met ons prijzengeld van vijftig dollar. Ik was als verdoofd van opwinding, me afvragend of mijn moeder misschien zou omkijken en mij zien zitten. Een klein deel van me hoopte dat dat zou gebeuren. Maar ze draaide zich niet om en ik was voornamelijk opgelucht toen ze weggingen – ik wist niet zeker of ze gedag was komen zeggen als ze me wel had gezien. Wij gingen ook weg en reden in de auto van mevrouw Ellington naar huis.

			‘Alles goed, Blythe?’ Mevrouw Ellington liet Thomas naar binnen rennen terwijl ze met me meeliep naar het begin van hun oprit. Ik knikte en glimlachte en bedankte haar voor de lift. Ik wilde niet dat mevrouw Ellington wist hoe pijnlijk het was geweest om mijn moeder te zien. Gelukkig. Mooi. Beter af zonder mij.

			Die nacht knielde ik neer voordat ik in bed stapte en bad dat mijn moeder zou doodgaan. Ik zag haar liever dood dan als de nieuwe vrouw die ze was geworden, de veranderde vrouw die niet meer mijn moeder was.
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			Ik was nog nooit gemeden, tenminste niet voor zover ik me kon herinneren of wist. Maar in het jaar nadat je weg was gegaan, zou het gemakkelijker zijn geweest om de koningin te spreken te krijgen dan jou. Je bracht Violet naar school, haalde haar af, en je berichtjes waren kort. Ik wilde de vrouw leren kennen voor wie je me had verlaten, de vrouw die in hetzelfde appartement woonde als waar mijn dochter de helft van haar tijd zou doorbrengen. Ik wilde weten hoe de vergelijking tussen ons zou uitvallen. Ik wilde me jullie samen kunnen voorstellen. Op jouw verzoek meden we rechtbanken en advocaten, en daarom had ik zoiets als de bovenhand bij onze gekunstelde onderhandelingen. Maar daarover was je stellig – je zou ons pas aan elkaar voorstellen wanneer jij er klaar voor was en daar viel verder niet aan te tornen.

			‘Ik zou papa’s nieuwe vriendin graag eens willen zien,’ zei ik tegen Violet nadat ze me had verteld dat de vrouw haar die ochtend naar school had gebracht. Het was vrijdag en ik had haar dat weekend.

			‘Misschien wil ze jou wel niet zien.’

			‘Misschien.’

			Violet gespte haar autoriem vast en staarde naar het sleuteltje in het contact, ze wilde dat ik de auto startte zodat ze zo snel mogelijk weer van de plek achter me weg kon. Ik keek even in de achteruitkijkspiegel en haar gezicht veranderde – een blik van medelijden. Ik wist niet of hij oprecht was of niet.

			‘Het heeft een reden dat papa niet wil dat je haar ziet.’ Ze sprak zacht, alsof ze me een geheim verklapte, me een hint gaf met betrekking tot het mysterie waarvan ik niet had geweten dat ik dat aan het ontrafelen was. Ze keek uit het raampje naar de vertrouwde rij bruine bakstenen huizen waar we langskwamen op weg naar huis. De rest van de avond sprak ze nauwelijks een woord met me.

			En daarom weet ik niet of ik veel andere keus had dan te doen wat ik deed.

			Violet vertelde me dat jullie samen naar het ballet gingen, alleen jij en haar, de week daarop; de vrouw kon niet, ze had al plannen voor die woensdagavond. Ik had de voorstelling online opgezocht en wist dat hij om zeven uur zou beginnen. Ik wist dat je eerst pizza met Violet zou gaan eten.

			Je laagbouwappartement bevond zich in een ouderwets gedeelte van de stad dat ik goed kende. Ik nam een taxi en stapte een paar straten eerder uit. Het was halfzeven en er was nog veel verkeer op de weg. De chauffeur nam me op in de achteruitkijkspiegel, alsof hij bespeurde dat ik zenuwachtig was, wriemelend aan de losse draad in mijn jaszoom. Ik gaf hem een te hoge fooi omdat ik niet op wisselgeld wilde wachten en trok mijn capuchon wat naar voren zodat de bontkraag het grootste gedeelte van mijn gezicht bedekte. Lopen was goed voor mijn zenuwen. Ik werd al wat rustiger en keek naar mijn voeten, de ene voor de andere, tot ik bij je gebouw was. Ik leunde tegen het rode baksteen, trok mijn handschoenen uit en pakte mijn telefoon uit mijn zak. Ik had niet echt een plan, maar het leek me slim om er druk uit te zien, afgeleid door berichtjes, net als iedereen op straat.

			Vanuit mijn ooghoeken hield ik de deur van de lobby in de gaten – naarmate de lucht donkerder werd, kon ik steeds gemakkelijker naar binnen kijken. Er liepen een paar vrouwen in en uit, maar ik wist dat zij het niet waren – te oud, te dik, te veel honden. En toen liep een vrouw in een donsjack het gebouw uit, met haar telefoon in haar hand, glimlachend naar de portier. Ze had lang krullend haar, naar één kant getrokken, en een diamanten oorknopje dat schitterde in het bovenlicht van de lobby. Ze stak haar armen omhoog om een crossbodytas over haar hoofd te doen en trok daarna handschoenen in luipaardprint aan – het was ineens koud en winderig geworden. Ik wist bijna zeker dat zij het was. Dus waagde ik het erop en begon haar te volgen.

			Dat was niet moeilijk. Haar suède enkellaarzen hadden een lage, dikke hak en ze liep langzaam, alsof ze niet in de stad was opgegroeid. Ze drukte op ieder stoplicht, hoewel de meeste mensen wisten dat die hopeloos waren. Ik had verwacht dat ik zenuwachtig zou zijn, bang om betrapt te worden, maar het voelde heel makkelijk om haar te volgen. Ze pleegde een kort telefoontje terwijl ik op nog geen meter afstand achter haar stond te wachten bij de stoplichten, en toen haastte ze zich om nog snel door groen te kunnen lopen, iets wat ze door haar onoplettendheid bijna had gemist. Een eindje verderop ging ze een zaak binnen waar ik heel vaak was geweest wanneer ik in die buurt was – een kleine boekwinkel met sierlijke planken en aan het 6 meter hoge plafond enorme ronde lampen van melkglas die heel licht heen en weer zwaaiden wanneer de deur openging.

			Ik keek voor de zekerheid even op de etalage – hij ging op woensdag om zes uur dicht, wat ik me vaag herinnerde. Maar het licht brandde. Ik legde mijn handen tegen het raam om het schijnsel van de straatlantaarn te blokkeren en beter te kunnen kijken. Er waren veertig, hooguit vijftig mensen in de zaak. Allemaal vrouwen. Op een paar oude kerkbanken lagen jassen en aan de zijkant stond een tafel waar je zelf wijn kon pakken, met daarop ook een toren van cupcakes, gesponsord door de bakker ernaast. Niemand leek een toegangskaartje te willen zien of een naam te noteren. Ik verwachtte voortekenen te zien van het optreden van een auteur, of een tafel met stapels boeken die gesigneerd konden worden. Iedereen zag er jonger uit dan ik, velen droegen dezelfde laarzen als zij droeg – je woonde in een buurt met hoge huren en met winkels die allemaal dezelfde spullen verkochten. De twee vrouwen vlak achter de etalage hadden jonge baby’s bij zich, vastgebonden aan hun lichaam met lappen gestreepte stof. Onder het praten wiegden ze heen en weer, in exact hetzelfde ritme, en ik herinnerde me dat gevoel weer, dat getik van de metronoom dat nooit echt uit je heupen weggaat zolang je het gewicht van je kind voelt.

			Zij stond ergens achteraan haar dikke, donkere haar glad te strijken toen iemand een hand op haar schouder legde om haar te begroeten. Ze omhelsden elkaar, haar blozende wang tegen die van haar lange, blonde vriendin gedrukt. Ze had een opgewekt gezicht, grote donkere ogen omhuld door mascara, en haar mond stond in een glimlach. Ze leek zich te herinneren dat er iets in haar tas zat wat ze voor de blonde vrouw had meegenomen – ze haalde er snel iets grijs en gebreids uit, en de vriendin drukte het dankbaar tegen haar borst. Er kwam nog een vrouw bij hen staan die hun ieder een glas wijn gaf.

			Het werd steeds drukker in de winkel en ik kon haar niet meer zien door de etalage. De moed zonk me in de schoenen. Ik had meer nodig. Ik had het doodeng moeten vinden om die deur door te lopen – ze had vast wel een keer een foto van me gezien en wist hoe ik eruitzag – maar ik ging naar binnen en legde mijn jas op de stapel. Ik herkende het personeelslid dat de kassa afsloot, boog me naar haar toe en vroeg zacht: ‘Weet je waar de gastvrouw van het feestje is?’

			‘Het is niet echt een feestje. Het is een moedergroepje. Iedereen kan gewoon langskomen. Soms nodigen ze een spreker uit of krijgen ze gratis spullen van bepaalde merken. We lenen alleen maar onze ruimte uit, in de hoop ook nog wat te verkopen.’

			‘Dus iedereen hier is moeder?’

			‘Ik weet niet of dat verplicht is, maar ik zou niet weten wat ze hier anders zouden moeten.’ Ze haalde haar schouders op, verontschuldigde zich en liep met de kassalade naar achteren. Ik keek om me heen en hoorde ineens de symfonie van moederproblemen om me heen – slaaptraining, beginnen met vaste voeding, slaappakjes met ritsen in plaats van drukknoopjes, wachtlijsten voor de peuteropvang. Ik schonk wijn in een klein plastic bekertje en baande me een weg naar de andere kant van de zaak, naar een plekje vanwaar ik haar kon zien. Ik keek op mijn telefoon, in de hoop dat niemand me zou aanspreken en wierp om de paar seconden een blik in haar richting. Ze leek iets te vertellen, gebruikte haar vrije hand om kleine, paniekerige fladderbewegingen te maken, als vlindervleugels. De twee andere vrouwen knikten en lachten. Een van de anderen boog zich naar haar toe en rolde onder het praten met haar ogen en ze lachten weer. Het viel me op dat ze mensen vaak aanraakte. Hun armen, hun handen, hun middel. Ze was hartelijk, dat zag ik zo. Ik dacht aan jouw blote voeten onder de dekens, altijd op zoek naar de mijne, altijd proberend over mijn kuiten te wrijven, mijn warmte te voelen, en aan de manier waarop ik wegschoof over het bed. Steeds verder en verder weg.

			‘Je eerste keer?’

			Iemand met een erg hoge paardenstaart en felrode lippenstift stond ineens voor me met een ansichtkaart waarop stond Mama’s avondje uit met wat kleine zakenlogo’s eronder.

			‘Ja, inderdaad.’

			‘Te gek! Ik kan je wel aan wat mensen voorstellen. Hoe heb je van ons gehoord?’

			Ze legde haar arm op mijn onderrug en nam me mee naar het midden van de zaak, niet geïnteresseerd in mijn antwoord.

			‘Sydney, zij is nieuw hier,’ zei ze luid, driftig naar me wijzend boven de menigte uit alsof er een label aan mijn oor moest worden geniet zodat ze me konden volgen. Sydney sloeg haar ogen op en perste zich tussen de mensen door naar me toe om zich voor te stellen.

			‘En jij bent…’

			‘Cecilia.’ Het was de enige naam die bij me opkwam. Ik keek over hun hoofden heen naar achteren, waar zij had gestaan, maar ik zag haar niet – ze stond niet meer bij de twee andere vrouwen. Ik liet mijn blik snel door de zaak glijden en voelde me misselijk worden.

			‘Hoi, welkom, Cecilia! Gefeliciteerd dat het je is gelukt vanavond je huis uit te komen! Hoe oud is die van jou?’

			‘Eh, weet je, ik wilde alleen maar even wat informatie vragen. Ik zal proberen de volgende keer wat langer te blijven.’ Ik hield mijn toestel op, alsof ik net een berichtje had gekregen, alsof ik iemand was die nodig was. ‘Ik moet snel gaan.’

			‘Natuurlijk. Kom vooral terug.’ Ze nam een slokje wijn en keek om zich heen, zich afvragend wie ze nu zou aanspreken.

			Mijn jas lag nog op de stapel, maar ik rommelde er even een beetje tussen om tijd te winnen, over mijn schouder kijkend om haar in de drukke menigte te zoeken. Ik moest gaan – ik was er lang genoeg geweest. Ik zette mijn capuchon op en ging naar buiten waar sneeuwvlokken door de straat dwarrelden. Op een bank tegenover de boekwinkel ging ik zitten en legde mijn hoofd tussen mijn knieën.

			Ze was een moeder. Je had een betere moeder voor onze dochter gevonden. Het soort vrouw dat je altijd al had gewild.
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			De tweede keer was ik zenuwachtig.

			Ik had een lange, bruine pruik gekocht in een winkel met theaterspullen. Jij zou hem hebben omschreven als muizig, maar muizig was de look die ik wilde. Mijn hart bonkte toen ik mijn blonde haar in het zijden kapje propte. Ik wist niet zeker of ik er wel anders genoeg uitzag, maar ik kon verder ook niets bedenken. Ik probeerde een vrolijkere lach uit in de spiegel en liet toen mijn hoofd hangen. Stomkop. Stomkop die je er bent. Vanwege de pruik, vanwege het idee dat ik ermee weg zou kunnen komen, vanwege het feit dat ik dacht dat je eerlijk had geantwoord op mijn vraag of ze een kind had – een van die dingen. Al die dingen.

			Toen ik arriveerde stond Sydney, de officieuze leider van de groep, bij de deur monsters uit te delen van natuurlijke luiercrème aan wie er maar binnenkwam. Ik raakte de uiteinden van mijn nieuwe haar aan.

			‘Hoi! Is dit je eerste keer? Welkom!’ Ze sprak enigszins over mijn hoofd heen, alsof ze een leuker iemand achter me hoopte te zien. Ik knikte, bedankte haar en stopte de luiercrème in mijn tas. Er was een spreker die een presentatie voorbereidde die ze ‘Een natuurlijk huishouden, een natuurlijke jij’ noemden. De zaak stond vol stoelen. Ik haalde wijn en liet mijn blik over de menigte glijden. Ik deed alsof ik naar de boeken keek terwijl ik de deur in de gaten hield en de vrouwen die zich in groepjes verzamelden, elkaar met hun kleren complimenteerden en naar elkaars kinderen informeerden. De bruine lokken beperkten mijn blikveld en ik had zin om naar het haar te slaan als naar irritante vliegen – ik was er nog niet aan gewend dat ik een brunette was. De vrouw met de hoge paardenstaart die me de afgelopen keer had aangesproken, keek me aan vanaf de andere kant van de zaak. O god, had ze me herkend? Ik kreeg knalrode wangen en draaide me om, op zoek naar iemand anders om mee te praten, wie dan ook, maar iedereen om me heen was in gesprek. Ik voegde me bij drie vrouwen die de ‘geen-time-outaanpak’ bespraken en glimlachte, op het punt om me voor te stellen, toen ze me op de schouder tikte.

			‘Ik ben Sloane. Hier heb je een kaart. De cupcakes zijn van Luna’s. De wijn van Edin Estates. Volgende week hebben we een slaapexpert, ze is echt fantastisch! Zit je al op onze Facebookpagina?’ Opluchting. Ik pakte de ansichtkaart van haar aan, alweer. Ik kletste met het kleine groepje en keek naar de deur, maar ze kwam niet. Sloane riep dat iedereen moest gaan zitten en de spreker begon. Ik zat op de achterste rij bij de deur, van plan weg te gaan zodra dat ongezien kon. De pruik jeukte en ik had hier niets te zoeken als zij er niet was.

			Net toen ik wilde opstaan, voelde ik koude lucht door de deur achter me binnenkomen. Daar was ze, een verontschuldigend gebaar makend naar de spreker en zacht naar de bank lopend terwijl ze haar jas los ritste. Ik draaide me langzaam om, keek weer voor me en sloeg mijn benen over elkaar, met ingehouden adem. Naast mij was een lege plek. Ze ging er zitten, een golf van haar zoete parfum dreef over me heen.

			‘Sorry,’ fluisterde ze, toen ze met haar tas tegen mijn been stootte. Ik glimlachte en hield mijn blik op de spreker gericht, hoewel mijn hart zo luid bonsde dat ik geen woord kon verstaan van wat de vrouw zei. Ik keek opzij, naar haar gescheurde jeans, de laarzen die ze allemaal droegen, de dure tas die ze op de grond had gezet.

			‘Ik volg haar online, ze is fantastisch.’ Haar gefluisterde woorden maakten me aan het schrikken. Ik knikte enthousiast, terwijl ze een klein roze notitieboekje pakte met het woord joy in gouden letters op het omslag. Ze maakte aantekeningen over hoe je spuitflessen met niet-giftig schoonmaakmiddel kon maken, terwijl ik af en toen knikte om te doen alsof het me interesseerde. Ze had lange, mooie handen. Ik balde die van mij, vol sproetjes en honderden rimpeltjes. Ik was veertig – zij leek minstens tien jaar jonger. Ze droeg geen ringen. Ik droeg af en toe mijn trouwring nog, maar die avond had ik hem afgedaan.

			De presentatie leek eindeloos te duren. Toen het eindelijk voorbij was, wendde ik me tot haar.

			‘Dat was goed, zeg. Ze is te gek.’

			‘Ja, hè? Ik heb een vriendin die letterlijk alles doet wat ze zegt en ik zweer je, ze is echt nooit ziek!’ Ze stopte het notitieboekje in haar tas en wees naar de tafel. ‘Heb je zin in een glas wijn?’

			Ik liep achter haar aan, terwijl zij onder het lopen verschillende mensen aanraakte. Een schouder, een arm. Kussen en omhelzingen. Ze schonk twee glazen in en wees met haar kin naar een lege plek in de drukke menigte. Ik volgde haar. Ze slaakte een diepe zucht.

			‘Dat is beter. Het is hier zo snel vol. Ik had niet iets van wol moeten aantrekken.’ Ze trok aan de hals van haar donkerrode trui en nam een piepklein slokje wijn. ‘O, sorry, ik ben Gemma. Ik geloof niet dat ik dat al heb gezegd.’

			‘Ik ben Anne.’

			‘Hoe oud zijn jouw kinderen?’

			Ik had een plan voor dit gedeelte. Ik was een alleenstaande moeder met twee jonge dochtertjes, eentje van twee en eentje van vijf. Rood en blond. Voetbal en ballet. Ik had hardop op hun namen geoefend.

			‘Ik heb er eentje. Hij is vier. Hij heet Sam.’

			De woorden echoden na. Ik voelde hem helder in me en werd licht in mijn hoofd, alsof ik een drug had gesnoven die ik al jaren niet meer gebruikte. Ik sloeg mijn ogen neer, bang dat ze mijn blik zag. Ik zag voor me hoe hij thuis met jou en Violet zat te eten, zich afvragend waar ik was, of ik wel op tijd zou thuiskomen om hem in te stoppen. Hij zou nu vol verhalen en gekkigheid hebben gezeten. Ik hou van je tot de grote grote maan en weer terug, tienduizend biljoen keer, mama.

			‘Ik heb ook een jongetje. Hij is morgen vier maanden.’ De echo van Sams naam in mijn oren stierf weg en mijn ogen vlogen weer open. Ze nam nog een non-slokje, wilde alleen maar de smaak op haar lippen. Haar borsten, viel me toen pas op, waren torpedo’s. Vol melk.

			‘Sorry, zei je vier maanden?’

			Ze schrok toen er wijn op haar suède laarzen spatte – ik had mijn arm laten vallen. Ik staarde naar het lege plastic bekertje in mijn hand.

			‘O shit.’ Ze keek om zich heen, op zoek naar iets om zichzelf mee schoon te kunnen maken. ‘Ik heb vochtige doekjes bij me,’ mompelde ze. Ze doorzocht haar tas, terwijl ik er als bevroren, zwijgend, naast stond. Terwijl ze de vochtige doekjes uit het pakje trok, telde ik ondertussen de maanden terug. Het was november. Was hij in januari vertrokken? Ja. Ja, het was vlak na kerst geweest.

			‘Dus hij is in juli geboren?’

			‘Ja, op 15  juli… Ik ga even wat servetten zoeken, deze helpen niet.’

			‘Shit, sorry.’ Ik haastte me naar de tafel met cupcakes, kwam terug met een handvol servetten en bukte me om haar laarzen droog te deppen. Ze had ze uitgetrokken en zat in een stoel, met haar voeten naar elkaar toe. Ik wreef over de donker geworden suède en verontschuldigde me uitputtend.

			‘Dat heb ik af en toe – dat mijn hand ineens begint te trillen.’ Het was opvallend hoe gemakkelijk liegen me afging.

			‘O… oké.’ Haar toon veranderde bij de gedachte aan mijn nieuwe handicap – ze legde haar hand op mijn bovenarm, zoals ik haar al had zien doen bij de andere vriendinnen die ze hier had gemaakt. ‘Maak je maar niet druk. Ze drogen vanzelf wel.’

			We stonden allebei op. Ze was bijna 30 centimeter langer dan ik op haar vochtige sokken. Ik moest omhoogkijken om tegen haar te praten.

			‘Ik… jij… vier maanden, dat is nog zo klein!’ Ik verbaasde me erover dat ik sprak. Dat ik niet was ingestort. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

			‘Dank je. Ik ben moe. Hij slaapt ontzettend slecht. Ik ben heel benieuwd naar de slaapcoach van volgende week. Of misschien heb jij wat tips voor me. Deed jij aan slaaptraining? Of de “laten uithuilen”-methode? Volgens mij is dat niks voor mij. Ik kan er niet tegen als hij van streek is.’

			Dat jongetje waar ze het over had, was van jou. Ze had jouw zoon gebaard. Jij had een nieuwe kans gekregen. En toen drong het ineens tot me door – de tien maanden vanaf de conceptie tot er een baby is. Dat ze zwanger was geworden in de maand voordat jij ontslag kreeg. Dat je moest hebben geweten dat ze zwanger was ver voordat ik je vroeg om te vertrekken. Je wist het de hele tijd. Je wist het.

			‘Eh, nou, hij sliep gewoon. Ik hoefde er weinig voor te doen.’

			‘O, echt? Vanaf hoe oud precies?’

			De ruimte voelde verstikkend. Ik dacht aan hoe ze de baby eruit perste. Aan hoe jij je nieuwe zoon tot leven zag komen.

			‘Vanaf vier maanden of zo? Ik kan het me niet zo goed herinneren.’

			‘Ik overweeg om hem ’s avonds wat flesvoeding te geven. Ze zeggen dat het helpt als hun buikje vol is. Maar ik weet niet goed wat voor…’

			‘En de vader?’

			‘Sorry?’ Ze boog zich naar me toe – alsof ze me niet goed had verstaan, het was zo’n eigenaardige vraag.

			‘Ik bedoel, heb je een partner?’

			‘Ja. Hij is te gek. Hij is een te gekke vader. Hij heeft me net deze gestuurd.’ Glimlachend pakte ze haar telefoon. Haar lippen bewogen een beetje toen ze naar de foto zocht die ze me wilde laten zien, alsof ze in zichzelf praatte. Met opgetrokken wenkbrauwen hield ze de foto voor me op, in afwachting van mijn reactie, alsof het een foto zou kunnen zijn van een enorme, onhandelbare erectie. De baby lag ingebakerd te slapen in een ledikantje. Op het laken zaten sterretjes en maantjes. De foto was onder zo’n hoek genomen dat ik het gezicht van de baby niet kon zien. Ik nam de telefoon over en staarde naar het ingepakte wezentje, het wezentje dat voor de helft van jou was, dat het dna deelde van onze dode zoon. ‘Hij krijgt hem altijd zo gemakkelijk in slaap. Ze zijn echt dol op elkaar.’

			‘Wat lief.’ Ik gaf het toestel terug en raakte mijn haar aan, ineens aan de pruik denkend. Ik moest hier weg – het was plotseling te warm, te rumoerig.

			‘En jij? Heb jij een partner?’

			‘Nee… Ik… Hij is nooit in beeld geweest. Dus. Alleenstaande moeder.’ Ik knikte, de leugen bevestigend tegen mezelf, hopend dat ze niet verder zou vragen.

			‘Weet je, Anne, je komt me heel bekend voor.’

			‘O ja?’

			‘Ja, ik heb het gevoel dat we elkaar eerder hebben gezien.’

			‘Zou kunnen.’ Ik draaide me om naar de stapel jassen. Ik moest hier weg.

			‘Waar heb je op school gezeten?’

			‘O, in een kleine stad, ergens in het westen…’

			‘Zit je op yoga?’

			‘Ja, misschien is dat het. Ik heb een aantal studio’s uitgeprobeerd, dus misschien zijn we elkaar daar tegengekomen?’

			‘Nee… volgens mij is het wat anders.’

			Ik liep naar de deur. Ze volgde me.

			‘Ik ben hier vaak in de buurt, dus misschien hebben we elkaar gewoon…’

			‘O. Shit. Ik weet het al.’ Ze knipte in haar vingers. Met ingehouden adem keek ik naar de deur.

			‘Je lijkt alleen maar op haar – mijn spinningdocente. Je lijkt echt heel veel op haar.’

			Onderweg naar huis in de taxi belde ik je. Vier keer. Ik wist dat je niet zou opnemen. Ik wilde heel graag met je praten, je vragen of hij op Sam leek. Of hij hetzelfde pruilmondje had, dezelfde geur. Ik was vergeten haar te vragen hoe de baby heette. Het drong tot me door dat wij elkaar niet meer hadden gesproken sinds de geboorte van de baby. Misschien dacht je dat ik jouw leven op de een of andere manier zou bezoedelen als je mijn stem hoorde, dat dat iets af zou doen aan de ervaring waar je recht op had. Ze leek me een fantastische moeder – zoiets voelde je gewoon als je bij haar was. Ze voelde aan als een erg, erg goede moeder.
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			Ik vraag me af of je toekeek toen haar vagina, opgezwollen en brandend, zich opende om een nieuw wezen, half van jou, in de handen te drukken van een arts die jou feliciteerde met je zoon. Een jongen, voor de tweede keer. Ik vraag me af of je ogen zich met tranen vulden toen de glibberige baby op haar bezwete borstkas werd gelegd en je hem naar haar tepel zag staren. Ik vraag me af of je de trillende hand van die vrouw vasthield toen er een draad door de huid van haar perineum werd getrokken, toen er net zo lang aan haar gerukt werd totdat de schade was hersteld. Ik vraag me af of je haar bij haar elleboog nam en naar de wc in haar kamer bracht, waar ze huilde van de pijn, hangend boven de pot, met bevende dijen, terwijl het bloed uit haar vloeide, haar ingewanden zwaar, haar vulva kloppend, haar lichaam verzwakt na zo’n heftige ervaring. Heb je haar bebloede delen met warm water gewassen zoals de verpleegkundigen je van tevoren hadden geleerd? Ben je in dat brede ziekenhuisbed gaan liggen, naast haar en de baby, je afvragend hoe je ooit van een andere vrouw had kunnen houden? Had je je telefoon uitgezet zodat ze mijn berichtjes niet zou horen terwijl ze probeerde voormelk in het mondje van de baby te krijgen? Drong je erop aan om hem te besnijden, zoals toen bij Sam? Heb je haar de volgende dag mee naar huis genomen waar je haar in bed stopte, in de zachte jersey pyjama die ze speciaal voor de gelegenheid had gekocht? En was dat bed waar je haar in stopte de plek waar je die baby hebt gemaakt, de plek waar je zo euforisch in haar klaarkwam dat het je geen reet kon schelen wat er daarna zou gebeuren?

			Ik heb dagen niet kunnen slapen nadat ik haar had ontmoet.

			Ik kon niet slapen totdat ik naar de kelder ging.

			Ik veegde de laag stof van de doos. Sams dingen zaten erin. Rompertjes, dekentjes, trappelzakken, nog een paar kleine dingen waar hij dol op was. Benny het Konijn. Ik nam de doos mee naar boven, zette hem aan het voeteneinde van mijn bed en begon aan mijn ritueel. Bedlampje aan. Biologische lavendellotion op mijn hand, van het soort waarmee ik hem inwreef na zijn bad. De geluidsbox stond onder in de doos. Oceaangeluiden. Ik zette hem op het nachtkastje.

			Ik sloot mijn ogen en probeerde me alles wat er in de doos lag voor de geest te halen. De zachtgroene jumpsuit van je moeder. De pyjama die Violet ook had. Het mousseline dekentje met de hartjes erop. De piepkleine rode sokjes. Het flanellen lakentje uit het ziekenhuis. Ik kon ze allemaal opnoemen, ik zou het nu zo weer kunnen, een soort memoryspel. Niets ervan was gewassen. Er zat zoveel van hem in al die stofjes.

			Dit was iets wat ik van mezelf slechts een paar keer had mogen doen na Sams dood. Ik bewaarde het voor als ik het echt nodig had.

			Ik bracht alle spulletjes stuk voor stuk langzaam naar mijn gezicht en snoof de geur zo diep mogelijk op, tot mijn neus ervan prikte, en liet mijn geest alles wat hij maar kon vinden absorberen… op pannen slaan op de keukenvloer terwijl ik de havermout klaarmaakte, zeepsop opzuigend uit het natte washandje in bad, tegen me aan kruipen voor verhalen, naakt, blij, het risico van een luierloos achterste op ons dekbed. Ik hunkerde naar die stomme films van hem. Het maakte me niet uit dat die herinneringen niet precies klopten, dat de meeste ervan niet letterlijk zo waren gebeurd als in de scènes zoals ze zich voor mijn geestesoog afspeelden – ik moest hem gewoon zien en daarna kon ik hem voelen met al die spullen in mijn hand. Als ik me diep genoeg concentreerde, was Sam naast me en kon ik weer het gevoel hebben dat ik leefde.

			Toen ik klaar was met zijn spulletjes liefkozen, koos ik de pyjama uit die hij het meest had gedragen, met versleten knieën omdat hij altijd achter Violet aan kroop en een vlek van bosbessenjam bij de hals. Het dunne gebreide dekentje uit zijn ledikantje. En Benny. Ik kon hem altijd in dat pluche vinden, duidelijk, hem inademen en mijn hersens ermee vullen als met een verdovend middel. Maar Sams geur was nu bijna verdwenen en Benny voelde een beetje klam en muf aan. Ik liet mijn duim over zijn staart glijden, over de vlek die nu alleen nog maar op oude roest leek.

			Ik had ook een ongebruikte luier bewaard. Ik stalde alles uit op bed, elk voorwerp zoals het zou zijn geweest: de luier in de pyjama, het dekentje daaronder, Benny ingestopt bij zijn hals. En daarna tilde ik hem op, nam hem in mijn armen, en ik rook hem, en ik kuste hem. Ik deed het bedlampje uit. Ik stopte de hoeken van het dekentje in zodat hij goed ingepakt was en het niet koud zou krijgen. Ik danste op de oceaangeluiden en neuriede het slaapliedje dat ik altijd zong. Ik wiegde hem heen en weer. En toen hij stil en zwaar was, toen zijn ademhaling traag en diep was, stapte ik zachtjes in bed om hem niet wakker te maken. Ik verschoof de kussens, maakte een veilig nestje. En daar sliep ik, met hem in mijn armen.

			De volgende ochtend stopte ik alles netjes terug. Ik bracht de doos naar de kelder. Terug in de keuken zette ik water op, trok de jaloezieën op en begon aan weer een dag alleen.

		


		
			67

			Mijn vader vertelde dat hij me op zondag naar mijn moeder zou brengen om bij haar te lunchen. Ik was stomverbaasd. In de twee jaar sinds ze weg was, hadden we het nauwelijks over haar gehad, en ik had haar niet meer gezien sinds die keer met mevrouw Ellington in het eetcafé. Hij vertelde dat ze de week ervoor had gebeld om me uit te nodigen. Zoals hij het me vertelde, had ik weinig keus, maar ik herinner me dat ik ondanks haar verraad toch wilde gaan – ik was nieuwsgierig. En hij misschien ook wel.

			Toen ze de deur opende, keek ze langs me heen naar de oprit, mijn vader zoekend door de reflectie van de voorruit heen. Ze keek zijn auto na tot hij de hoek om ging en wierp toen een blik op mij. Ik droeg mijn haar anders, in twee lange vlechten, en er zaten allemaal nieuwe sproetjes op mijn gezicht door de zomerzon.

			‘Leuk om je te zien,’ zei ze, alsof we elkaar toevallig in de supermarkt tegen het lijf waren gelopen.

			Ik liep achter haar aan naar binnen. Haar huis, bescheiden vanbuiten, was vol dure spullen die ik nog nooit had gezien, zelfs niet bij de familie Ellington. Echte lopers op de tafels en glazen beeldjes op sokkels en schilderijen die vanboven verlicht werden door speciaal daarvoor bedoelde lampen. Het voelde allemaal heel onecht aan. Het voelde aan als een decor, alsof er elk moment toneelspelers op konden komen. Richard riep ons en ze duwde me de keuken in, waar hij me een donkerroze drankje in een cocktailglas aanbood.

			‘Ik heb een Shirley Temple voor je gemaakt.’ Ik nam het uit zijn reusachtige hand en ze keken naar me toen ik een slokje nam.

			‘Dit is Richard. Richard, dit is Blythe.’ Ze ging aan de tafel zitten en keek om zich heen, mij aansporend hetzelfde te doen. Alles zag er smetteloos uit, ongebruikt. Misschien was dat ook zo.

			‘Ik heb broodjes besteld.’

			Richard staarde me aan en keek toen naar mijn moeder. Ze trok haar wenkbrauwen naar hem op alsof ze wilde zeggen: Nou tevreden?

			Hij stelde me wat vragen over mijn eerste week op school en vertelde me dat hij vond dat ik een mooie naam had, en toen verontschuldigde hij zich om een telefoontje te plegen. Mijn moeder haalde het cellofaan van de broodjes en vroeg me wat ik zoal had gedaan. Ik had zin om te vragen: De afgelopen drie jaar of alleen dit weekend? Maar het was duidelijk dat het de bedoeling was dat we zouden doen alsof – net zoals het huis dat ze had ingericht. Net zoals het leven dat ze me om de een of andere reden wilde tonen. Toen ze zich over het aanrecht boog om een mes te pakken, kwam er een klodder mayonaise op haar blouse.

			‘Shit,’ siste ze. Ze wreef met een theedoek over de vlek. ‘Ik heb hem nog maar één keer aangehad.’

			Ik at mijn broodje kalkoen en luisterde terwijl zij het hadden over ergens aan de Franse kust. Daar waren ze in de zomer geweest. Ik vroeg me af hoe ze aan al dat geld kwamen, waarom ze in dat saaie huis in een middelmatige buurt een halfuur buiten de stad woonden. Ik had me altijd voorgesteld dat ze ons in de steek had gelaten voor een stads bohemienleven, bevolkt door mensen die net zo mooi waren als zij. Dat was duidelijk niet Richard. Maar hij paste ook niet echt bij de glazen beeldjes en het sierlijke porselein. Hij leek net zo weinig op zijn plek als zij.

			Haar haren en haar huis en haar lippen en haar kleren waren anders – zelfs haar stem. Een nieuwe textuur en nieuwe geuren en toonhoogtes. Elk deel van haar dat ik ooit had gekend was glanzend geworden en gelakt en rook naar een warenhuis. Later zag ik stapels zijdepapier en chique plastic tassen in haar kast liggen van winkels waar ik nog nooit van had gehoord. Ze had een lukrake rondleiding door het huis gegeven, waarna we in de slaapkamer waren blijven hangen. Er stonden geen pillen op haar nachtkastje. Het viel me op dat er een kleine koffer in de hoek lag, open, met haar spullen er slordig in gegooid. Ze zag dat ik ernaar keek.

			‘Ik heb nog niet de kans gehad om uit te pakken. We zijn vaak in de stad. Richard doet daar zaken. We hebben er ook een tijdje gewoond.’ Ze trok haar besmeurde zijden blouse uit en zocht in haar kast naar iets anders om aan te trekken. Ze zuchtte. ‘Ik vind het hier vreselijk, maar…’

			Maar wat? dacht ik. Haar beha was van zwart kant. Mij bekroop de vernederende aandrang om mijn gezicht tussen haar borsten te leggen, gewoon om haar huid te ruiken, alsof dat decolleté me ook maar een moment aan mijn kindertijd had kunnen doen denken.

			Later die middag, toen ik stilletjes beneden kwam van de badkamer, zag ik vanuit de hal dat Richard haar van achteren bij haar middel pakte en tegen zich aantrok. Ze woelde met haar vingers door zijn wasachtige, grijzende haar. ‘Ik heb je gemist. Je mag nooit meer zomaar verdwijnen.’

			Ze trok haar hand uit de zijne. ‘Ik wou dat je hem niet had gebeld.’

			‘Nou, het heeft gewerkt. Je bent thuisgekomen, toch?’

			Richard had me uitgenodigd, niet mijn moeder. Ik was een trucje om haar terug te lokken uit de stad. Maar er moest iets in haar zijn geweest dat me wilde zien, dat zich nog steeds druk maakte om wat mijn vader en ik van haar dachten.

			Ik telde tot tien en liep de keuken in. Mijn vader zou zo terugkomen. Ik bedankte hen voor de lunch en keek uit het raam of ik zijn auto al zag. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen – Kom gauw terug. Ik ben blij dat je bent geweest. Ik heb je gemist.

			Ze zwaaide me uit vanaf het stoepje, ervoor zorgend dat mijn vader de kans kreeg om haar eens goed te bekijken.

			Hij heeft me nooit naar het bezoekje gevraagd – niet naar het huis, niet naar Richard, niet naar wat ze me te eten had voorgezet. Maar na het avondeten, terwijl we samen in stilte de afwas deden, zei ik tegen hem: ‘Het kwam niet door jou dat ze ongelukkig was.’ Ik wilde dat hij dat wist. Hij reageerde niet – hij vouwde de vochtige theedoek op, legde hem op het aanrecht en liep de keuken uit.

			Dat was de laatste keer dat ik mijn moeder zag.
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			Wanneer Violet bij mij was, was het alsof ik met een spook in huis woonde. Ze sprak bijna geen woord met me, maar zorgde er wel voor dat ze zeer aanwezig was. Ze liet lampen branden, kranen druppelen. Ze leek de lucht in de kamer te veranderen. Ik kende het gevoel van rancune inmiddels goed, voldoende om het te herkennen in de dichtheid van de ruimte om haar heen.

			Wie gaf ze de schuld van de scheiding? Het voor de hand liggende antwoord zou zijn mij, als ze al iemand de schuld gaf. Volgens mij vond ze het wel fijn dat ons gezin in tweeën gesplitst was. Ze leek te floreren in haar rol als kind van gescheiden ouders, stilletjes te genieten van de amnestie die ik haar had verleend. We hadden al een tijdje niets van haar leraren gehoord. Ik vroeg me af of het de kalmte voor de storm was waar we ons in bevonden.

			Op een ochtend, op weg naar school, reikte ik naar achteren om haar een muffin te geven. Ze zat naar iets onder haar das te vissen, maar stopte daarmee om de muffin aan te pakken. Toen ik me weer omdraaide, haalde ze een dunne gouden ketting met een rond hangertje tevoorschijn dat wel wat weg had van de ketting die jij me jaren geleden had gegeven en die ik nooit droeg. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat ze hem met een lief gebaar aanraakte.

			‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Van Gemma.’

			Ze had haar naam niet meer hardop gezegd sinds die eerste lunch in jouw kantoor. Omdat ik mijn geheime relatie met Gemma per se geheim wilde houden, had ik Violet nooit naar haar gevraagd. Ik moest voorkomen dat er een reden zou zijn om in jouw huishouden ter sprake te komen.

			Het kostte me weinig tijd om een band met Gemma te krijgen. Ze was opgewekt en bijzonder energiek en vond het leuk wanneer iemand naar haar informeerde. Ze had de gewoonte om hele verhalen op te hangen en dan ineens, midden in een zin, haar ogen samen te knijpen en te zeggen: ‘Ik weet van geen ophouden, hè? Maar hoe gaat het met jou?’ En dan raakte ze heel zacht mijn polsen aan, alsof ze op de pootjes van een konijn klopte. Het was een charmant gebaar, en ik begreep dat ze een verademing voor jou moest zijn geweest toen de muren van ons huwelijk stilletjes om ons heen verbrokkelden.

			Bij de wekelijkse praatjes gingen we altijd naast elkaar zitten om ons dan na afloop onder de andere vrouwen te mengen. Ik bleef altijd dicht bij Gemma in de buurt om niets te hoeven missen wanneer ze iets nieuws vertelde. Ze was een puzzel die ik langzaam, week na week, in elkaar aan het leggen was. Mijn hart ging als een gek tekeer wanneer ik bij haar was, want ik wilde zo verschrikkelijk graag meer over haar te weten komen. Vaak betrapte ik mezelf erop dat ik naar haar stond te staren, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe jij er naast haar uitzag. Hoe je haar aanraakte. Hoe je haar neukte. Hoe je naar haar keek terwijl ze jullie kind de borst gaf en hem in slaap suste en hem ’s ochtends kietelde en hoe ontzettend gelukkig ze je maakte.

			‘Eerlijk gezegd vind ik het heerlijk – ik vind het heerlijk om stiefmoeder te zijn.’

			Ik schrok op uit mijn fantasie en zag haar weer scherp. Ze had het nooit eerder over Violet gehad. Ik had erop zitten wachten.

			‘Ze is elf, wat voor sommige meisjes een lastige leeftijd is. Maar ze lijkt me wel te mogen. Ik heb geluk. Ik bedoel, je hoort van die horrorverhalen over stiefkinderen…’

			Iemand anders bemoeide zich ermee en veranderde van onderwerp. Later, toen we weer alleen waren, vroeg ik haar naar wat ze had gezegd.

			‘Ik wist niet dat je een stiefdochter had.’

			‘O, had ik je dat nog niet verteld? Ze heet Violet. Ze is echt een schatje. Mijn man heeft gedeelde voogdij met zijn ex, dus ze is vaak bij ons.’

			‘En zo te horen kunnen jullie het dus goed met elkaar vinden.’

			‘Geen enkel probleem. Het werkt echt heel goed, ons kleine gezinnetje. Mijn man is dol op ons. Hij vindt het heerlijk als we met zijn viertjes zijn.’

			‘En haar moeder?’

			‘Die is niet echt in beeld. Het is een lang verhaal. Ze heeft zo haar problemen en daarom houden we een beetje afstand.’

			Ik knikte zonder iets te zeggen, in de hoop dat ze door zou gaan.

			‘Er zit een hele geschiedenis achter, en daar bemoei ik me liever niet mee. Maar voor zover ik begrijp is ze niet echt een liefdevolle vrouw. Maar ja, wie zijn wij om daarover te oordelen, hè?’ Zuchtend keek ze om zich heen.

			Ik wilde meer. Ik wilde iedere leugen horen die jij haar over mij had verteld. ‘Dan mag Violet wel in haar handjes knijpen met jou.’

			‘Wat aardig om te zeggen. Dank je. Ik hou van haar alsof ze mijn eigen dochter is.’

			Ik bestudeerde haar gezicht, op zoek naar de waarheid. Ik zocht naar dezelfde onzekerheid over Violet die mij had verteerd. Maar Gemma deinde mee op de muziek boven ons en zette haar lege bekertje op de toonbank. ‘Zullen we gaan?’

			Ik schraapte mijn keel en volgde haar naar de uitgang. ‘En houdt Violet ook een beetje van de baby?’

			‘Ze aanbidt Jet. Ze is de beste grote zus die je je maar kunt wensen.’

			Toen ik haar ten afscheid omhelsde, voelde ik haar gezwollen melkige tieten tegen de mijne.
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			Ik had een nieuwe telefoon met een ander nummer aangeschaft zodat Gemma en ik elkaar door de week berichtjes konden sturen. In het begin was het een snelle uitwisseling van saaie beleefdheden – Ga jij nog? Te gek, ik ook! En daarna: Was leuk je te zien! Prettige week nog. Later vroeg ze me in haar berichtjes echter ook om raad, terwijl ze in het gangpad van een drogisterij stond, op zoek naar het juiste medicijn tegen verkoudheid, of zich afvragend of Jet herbruikbare of wegwerpzwemluiers moest dragen voor de mama-en-ikzwemlessen. Ze was een zelfverzekerde vrouw, zeer spraakzaam en levendig, maar wat Jet betrof was er iets in haar wat continu naar bevestiging zocht. Ze wilde een perfecte moeder zijn, het allerbeste doen en kopen en geven, en vaak vroeg ze mij daarbij om raad. Ik vond die kwetsbaarheid ontroerend. De manier waarop ze zich bekommerde om het welzijn van haar zoon, zichzelf en wat ze hem gaf continu evaluerend.

			Ze vond het heerlijk om moeder te zijn, ja, maar ze vond het ook heerlijk om te moederen. Om te aanbidden, te zorgen, zich druk te maken, lief te hebben, vast te houden, te voeden. Ze gedijde erop. Toen ik haar vroeg of ze binnenkort niet met borstvoeding wilde stoppen – de baby was toen bijna een jaar – schudde ze verwoed haar hoofd. Ik had het kunnen weten – ze had me een keer verteld dat ze, wanneer ze hem de borst gaf, werd overstroomd door een golf van emotie, iets wat ze voor zijn geboorte nooit had gevoeld, iets wat van heel diep kwam en wat ze niet kon uitleggen. Ik zei tegen haar dat het was alsof ze een orgasme beschreef.

			‘Ik zal je wat vertellen, Anne – het is nog beter zelfs.’

			We lachten, maar ze meende het.

			‘Ik zou Sam best eens willen zien,’ zei ze op een woensdagavond toen we onze jassen aantrokken. ‘Zou het niet leuk zijn om die twee kennis te laten maken?’

			‘Heel leuk.’

			Ze kwam er niet meer op terug, hoewel ik een hele reeks doordachte smoesjes paraat had voor het geval dat. Afspraken. Ziekte (ze was doodsbang voor bacteriën). Plotselinge plannen om de stad uit te gaan. Met haar verdergaan was stukken makkelijker dan ik had gedacht.

			Op een keer belde ze vlak voor middernacht, op een avond dat Violet bij jou was. Ze maakte zich zorgen. Jet had verschrikkelijk veel last van zijn bronchiën en kon bijna niet ademen. Ze wist niet wat ze moest doen: zou ze met hem naar de Eerste Hulp gaan? Zou ze nog een keer de hete douche aanzetten?

			‘Wat vindt je man?’ Ik wist dat jullie niet getrouwd waren – wij waren nog niet eens gescheiden – maar ze noemde je toch altijd haar man.

			‘Hij is er niet – hij is de stad uit voor zijn werk en hij neemt niet op.’

			‘O.’ Het verbaasde me dat je Violet bij Gemma had gelaten en mij daar niets over had verteld. Ik dacht aan onze los-vaste overeenkomst, aan hoe fair het van me was geweest om de tijd eerlijk tussen ons te verdelen. Het was de bedoeling dat we elkaar zouden laten weten als we Violet bij iemand anders achterlieten. Jij maakte al langer misbruik van het feit dat ze liever bij jou was, bedelend om een extra nachtje hier of daar, zonder me te vertellen of ze met jou een weekendje de stad uit ging. Je wist dat je de overhand had. ‘Dus je bent alleen?’

			‘Zijn dochter is er. Als ik met hem naar de Eerste Hulp ga, moet ik haar wakker maken en ook meenemen. Maar ze heeft morgenvroeg voor school basketbaltraining en dan moet ze uitgerust zijn. Zou ik haar alleen thuis kunnen laten? Ze is al elf. Het ziekenhuis is maar vier straten hiervandaan. En ze wordt ’s nachts toch nooit wakker. Maar god, ik zou me vreselijk voelen als dat nu wel gebeurt en ze me niet kan vinden.’ Ze blies een lange ademstoot uit, peinzend. ‘Nee, nee. Als ik ga, zal ik haar wakker moeten maken.’

			Ik weet niet wat me ineens bezielde.

			‘Laat haar toch gewoon thuis, het komt wel goed. Er gebeurt heus niets. Zet de babyfoon in haar kamer, dan kun je haar in de gaten houden. Ze is oud genoeg. Als ik jou was, zou ik onmiddellijk met hem naar het ziekenhuis gaan.’

			‘Echt? Shit. Denk je?’

			‘Ja, hoor. Ga nou maar. Je bent zo weer terug en ze wordt heus niet wakker. Je kunt het risico niet nemen – hij is nog maar een baby. Je vergeeft het jezelf nooit.’

			Ik zou haar nooit alleen hebben gelaten. Maar ik wilde dat je kwaad op haar werd. Woedend. Ik wilde dat ze iets deed wat jij verschrikkelijk zou vinden.

			‘O, ik weet het niet, Anne.’

			‘Ga nou maar,’ zei ik op dringende toon. ‘Ik kan hem hier horen en het klinkt vreselijk. Ik maak me zorgen.’

			Ik was ziek van mezelf toen ik ophing.

			De volgende ochtend stuurde ze me een berichtje. Ze hadden haar naar huis gestuurd, nadat ze vier uur had moeten wachten, met het advies om hem in de stoom van een hete douche te houden. Dan kwam het vanzelf goed.

			De week daarna, toen ik haar bij de moedergroep zag, vertelde ze me dat je over de rooie was gegaan toen zij je had opgebiecht dat ze Violet alleen had gelaten. Ik zag voor me hoe je haar voor van alles en nog wat uitmaakte, spugend, met opeengeklemde kaken, zoals dat ging als je echt woest was. Ik dacht dat ik haar aan jou kon toevertrouwen. Ik dacht dat je een betere moeder was dan dat.

			‘Ik weet niet, Anne, ik had het waarschijnlijk niet moeten doen. Ik heb niet helder nagedacht.’

			‘Het spijt me, misschien heb ik je de verkeerde raad gegeven. Maar je hebt gedaan wat je dacht dat het beste was.’

			‘Ja, misschien wel.’ Ze was die avond stiller dan normaal, en ik begreep dat ze boos op me was. Terwijl ik op een taxi wachtte om naar huis te gaan, stuurde ik haar een berichtje.

			Alles goed? Je leek een beetje depri vanavond.

			Gewoon een van die weken – het is niets persoonlijks, echt niet! [image: ]

			Ze was te aardig om ruzie met me te maken. Ik voelde me beroerd bij de gedachte dat ik haar had verraden. Langzamerhand was ze de enige persoon geworden die ik nog nodig had.
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			Ik heb een belangrijk deel van onze vriendschap onvermeld gelaten. Misschien wel het belangrijkste. Wanneer ik bij Gemma was, was ik Sams moeder. Hij kwam dan in mij tot leven op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Bij Gemma zijn was als een doen-alsofspelletje en mijn denkbeeldige vriendje was de liefde van mijn leven. Mijn lieve zoon. Mijn kletsgrage jongetje met het spleetje tussen zijn tanden dat op blote voeten door de gangen van mijn huis rende in zijn favoriete honkbalshirt vol vlekken. Hij was dol op meetlinten en vuilnisophaaldag en op suikerzakjes uit restaurants. Hij stelde me iedere dag vragen over Moeder Natuur en hoe ze het weer maakte. In het weekend gingen we zwemmen en ’s ochtends op weg naar de peuteropvang haalden we altijd muffins. Zijn schoenen waren eeuwig te klein. Hij hield zijn lippen eeuwig getuit. Hij vond het heerlijk om te horen over de dag waarop hij was geboren.

			Op woensdagen dacht ik de hele dag na over wat ik zou zeggen wanneer ik bij de moedergroep was – dat hij de hele nacht op was geweest en dat ik kapot was, dat hij had gehuild bij de oppas toen ik was weggegaan. Misschien iets over wat zijn juf over hem had gezegd toen ik hem die middag had opgehaald. Verhalen over Sam verzinnen was verslavend – obsessief cirkelde ik om verhaallijnen heen, denkend aan hoe hij nu zou zijn geweest en aan hoe ik voor hem zou zorgen als hij nog had geleefd. Als Violet hem niet had vermoord. Hoewel ik op die dagen probeerde haar buiten mijn gedachten te houden. Die dagen waren heilig, alleen voor hem. En wanneer Gemma af en toe over haar begon, verstijfde ik en luisterde, verscheurd – ik was nieuwsgierig naar de blik op jullie leven samen, maar haatte het dat zij bestond in de periferie van Sams tweede kans.

			Ik genoot volop wanneer Gemma vragen over hem stelde. Ze vertelde me een keer dat mijn ogen begonnen te stralen wanneer zij zijn naam uitsprak en ik twijfelde er geen seconde aan dat ze mijn ingewanden kon zien gloeien. Niemand had het ooit over hem, en daar had je haar, iemand die hem ruimte en tijd en aandacht gaf. Ze wilde dingen over hem weten. Voor Gemma was Sam belangrijk. En daarom was zij belangrijk voor mij, enorm.

			Ik had niet aan foto’s gedacht.

			Op een dag vroeg ze me of ik een foto van Sam had. Ze boog zich naar de telefoon toe die ik losjes in mijn hand hield, in de verwachting dat ik langs honderden foto’s van hem zou kunnen scrollen, net zoals zij langs foto’s van Jet.

			‘Weet je, ik heb net mijn toestel helemaal opgeschoond. Ik had alweer te weinig ruimte.’ Ik probeerde geërgerd te kijken vanwege dit technische feit. Ik liet het toestel in mijn tas vallen en veranderde kalmpjes van onderwerp.

			Die avond schonk ik een glas rode wijn in en begon op internet te zoeken naar foto’s van vierjarige jongetjes die op Sam leken. Ik scrolde door socialmedia-accounts van onbekenden met een openbaar profiel. Urenlang zat ik te kijken naar de levens van gelukkige, bellenblazende, met speelgoedauto’s spelende kinderen onder de ijsvlekken. Ik had de fles bijna leeg toen ik het volmaakte kind vond. Donkere krullen, een grijnzende mond met een spleetje tussen zijn tanden en dezelfde grote blauwe ogen. Siobhan McAdams, overdag mama van James, ’s avonds taartenbakker.

			Ik volgde met mijn vinger haar gezicht op mijn scherm. Ze zag er erg moe uit. Ze zag er erg gelukkig uit.

			Ik sloeg een stuk of tien foto’s van James op en gebruikte er eentje als achtergrond op mijn telefoon – hij zat op een schommel, met zijn handen boven zijn hoofd alsof hij zich op de top van een achtbaan bevond. Sam was gek geweest op schommels.

			Ik kocht babyspulletjes in tweedehandswinkel en gaf die af en toe aan Gemma, bewerend dat het kleertjes van Sam waren waar hij was uitgegroeid – van zijn echte kleren of speeltjes zou ik nooit afscheid hebben kunnen nemen, en bovendien zou Violet die misschien herkennen. Ze hield wat ik haar ook gaf altijd even tegen haar borst, alsof ze Sam tegen haar borst hield. Ik vond het heerlijk om dat te zien. Ik vond het heerlijk om te zien dat ze aan hem dacht.

			Op een keer gaf ze me een prachtige doos bouwblokken van Froebel waarvan ik wist dat hij duur was.

			‘Eerlijk gezegd zei mijn man dat ik ze aan jou moest geven – we hebben ze cadeau gekregen, maar we hebben er zelf al heel veel.’

			Het drong tot me door dat ze je niet had verteld welke rol ik had gespeeld bij dat eerstehulpincident. Ik hield de doos dankbaar tegen mijn borst, zoals zij deed met de spullen die ik haar gaf. Zo gaat dat toch? Wanneer mensen elkaar vaak zien, nemen ze elkaars subtiele gebaren over, beginnen ze zich als de ander te gedragen. Ik vroeg me af of ze mij onbewust ooit had nagedaan, misschien de manier waarop ik de uiteinden van mijn woensdagavondharen aanraakte. Of de manier waarop ik soms met mijn tong klakte wanneer ik nadacht; ik vroeg me af of je, als zij dat deed, vluchtig, kortstondig, even aan mij dacht, een gedachte die net zo snel weer verdween als hij was opgekomen.

			Toen we naar buiten liepen, vroeg ik haar om je te bedanken voor het cadeau. En daarna zei ik iets wat ik niet had moeten zeggen – dat ik het heel leuk zou vinden om jou en Jet en Violet te leren kennen. Dat ging natuurlijk niet, maar ik wilde het op de een of andere manier over jou hebben. Gemma knikte en zei dat ze dat ook leuk zou vinden, dat ik misschien een keertje pizza kon komen eten, met Sam, zoals ze al eerder had voorgesteld.

			‘En hoe gaat het met Violet?’

			‘Met Violet? Goed. Met iedereen gaat het goed.’ Ze was afgeleid omdat ze iemand een berichtje aan het sturen was.

			Ik vroeg me echter af of ze niet tegen me loog. Ik vroeg me af of ze niet af en toe naar mijn dochter keek en dan het gevoel kreeg dat er iets mis was. Ik vroeg me af of ze wel eens het idee had gehad dat haar zoon in gevaar was.

			Ze gaf me een kus op de wang, en ik raakte haar arm aan, zoals ze ook altijd de mijne aanraakte.

			We werden veel te close. Ik nam mezelf voor om de week daarop over te slaan. Ik nam de blokken mee naar huis en legde ze in Sams kamer.
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			Ik was niet van plan om te gaan. Ik stuurde haar een berichtje en zei dat ik me niet zo lekker voelde – dat Sam een onrustige nacht had gehad en dat ik de avond ervoor zelf ook al niet zo goed had geslapen. Ze stuurde een droevig gezichtje terug, en toen nog een berichtje waarin ze zei dat ze het jammer vond dat ze me niet zou zien. Ik wilde haar niet teleurstellen.

			We zaten bijna achterin en gaven elkaar fluisterend updates van de afgelopen week, die van haar over een reeks onbelangrijke problemen waar ze mee zat, die van mij over allerlei lieve dingen die Sam had gezegd of gedaan.

			We zagen elkaar al bijna een jaar op de wekelijkse bijeenkomsten en kenden de meeste vaste bezoekers wel, hoewel Gemma en ik op een gegeven moment een paar hadden gevormd. De andere vrouwen hielden twee plaatsen voor ons vrij als er te weinig stoelen dreigden te zijn en vroegen aan een van ons waar de ander was als we verlaat waren. Ik vroeg me af waarom Gemma uitgerekend mij had uitverkoren tussen al die vrouwen. Ik weet bijna zeker dat het antwoord is dat ik haar zo vastbesloten had benaderd dat ik haar geen keus had gelaten. Toch wilde ik graag geloven dat het iets aan mij was waartoe ze zich aangetrokken voelde – ze vond me een geweldige moeder, capabel en liefdevol en toegewijd, en onze vriendschap troostte haar terwijl ze zich een weg zocht door dat eerste jaar met jouw nieuwe zoon. Mij gaf het het gevoel alsof ik een geheim onderdeel van jouw nieuwe gezin was, maar dan eindelijk weg uit de klauwen van jouw oordelen.

			We namen afscheid van de anderen en ik sloeg mijn wollen das om mijn nek.

			‘Daar is mijn man.’ Gemma wees naar de deur. Daar was je. Je stond buiten naar me te staren. Ik greep de wol stevig vast, terwijl de adem me in de keel bleef steken. Langzaam draaide ik me om, zodat ik met mijn rug naar je toe stond. Je had naar ons staan kijken.

			‘Kom. Dan stel ik je even aan hem voor.’ Ze legde haar handen op mijn schouders en duwde me naar de deur. Ik wist niet wat ik moest doen.

			‘Gemma, ik… Ik moet nog even naar de wc.’

			‘Ach, even maar. We gaan zo nog naar de film, maar ik wil je echt even aan hem voorstellen.’

			Ik sloeg mijn blik neer en probeerde na te denken. Wat kon ik doen? Ik trok mijn das hoog over mijn kin en mijn muts diep over mijn voorhoofd. Ik viste de lange, bruine haren uit mijn jas en spreidde ze over mijn schouders. Alsof je me niet zou herkennen. De vrouw van wie je twintig jaar had gehouden. De moeder van je kinderen. Ik stond voor je, naakt als nooit tevoren. Ze gaf je een kus. Ze hoefde niet op haar tenen te gaan staan zoals ik. Je ogen voelden aan als kogels. Ik slikte en kreeg tranen in mijn ogen, maar voor zover Gemma wist zou dat ook van de kou kunnen zijn.

			‘Fox, dit is Anne. Anne, dit is Fox.’

			Mijn hoofd zweefde weg als zo’n papieren lantaarn in de nachtelijke hemel – ik stond daar niet meer, ik zat niet meer gevangen in je blik, in afwachting van wat voor dodelijks je dan ook zou zeggen. Het was de enige manier om de schaamte, de angst, de spijt over dat je nu wist wat ik had gedaan, te overleven. Ik verliet mezelf. Ik keek vanboven toe.

			‘Hoi.’ Ik wilde je een in handschoen gestoken hand geven. Jij keek naar Gemma. En toen weer naar mij. Je haalde je handen niet uit je zakken. Ik had die jas voor je gekocht, voor je verjaardag,

			Ze keek je oprecht bezorgd aan, alsof de enige verklaring voor je onbeleefdheid kon zijn dat je een aneurysma had gehad. Langzaam trok je je hand uit je zak en nam de mijne erin. We hadden elkaar anderhalf jaar niet gesproken. We hadden elkaar zelfs nog langer niet aangeraakt. De huid van je gezicht was rood van de kou en je zag er ouder uit. Misschien minder nachtrust met de baby, misschien stress vanwege de nieuwe baan die je, naar ik aannam, had. Of misschien was ik gewoon de tijd vergeten – ondanks alles was jij, in de herinneringen die het gemakkelijkst bij me opkwamen, nog steeds de man van wie ik jaren geleden had gehouden.

			‘Hoi.’ Je keek over mijn hoofd toen je het zei, en ik begreep dat je ons allemaal de vernedering zou besparen. Ik betwijfelde of je dat voor mij deed.

			Gemma zag er ongemakkelijk uit. Haar meestal zo zachte, vloeiende houding verdween, en ze raakte gespannen. Ik zag dat zelfs onder haar dikke donsjas. Ik geloof dat ze begreep dat er iets niet klopte, maar het was te koud om daar nog langer te blijven staan, en andere vrouwen vingen haar blik om gedag te zeggen. We wendden ons alle drie af van het gevaar van de ander. Ik baande me een weg door de menigte die nog op de stoep stond en begon toen te rennen. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik moest zo ver mogelijk bij je vandaan zien te komen.

		


		
			72

			Ik weet niet of Gemma je heeft verteld wat er daarna gebeurde.

			Ik stel me zo voor dat je er tot na de film mee hebt gewacht om het haar te vertellen. Of misschien pas dagen later. Misschien wilde je haar de teleurstelling zo lang mogelijk besparen, tot je het gevoel kreeg dat het oneerlijk was om er niets over te zeggen. Of misschien wilde je niet erkennen dat je zo lang getrouwd was geweest met een vrouw die zoiets ondenkbaars had gedaan als ik. Zoiets onevenwichtigs. Plaatsvervangende schaamte. Die week hoorde ik niets van Gemma en ik durfde zelf ook geen contact op te nemen. Haar ongebruikelijke stilte was het bewijs dat jij haar had verteld wie ik was. Ik ging niet meer naar de woensdagavondbijeenkomsten.

			Misschien had ze je maar weinig verteld over onze vriendschap van een jaar. Maar voor mij betekende die veel. Ik had nog nooit zo’n soort vriendin gehad, iemand voor wie ik zo’n vanzelfsprekende warmte voelde. Ze was als een aangename zomerdag. Ze voelde zoals jij ooit had gevoeld. Vroeger. Pas toen ze uit mijn leven was verdwenen, drong tot me door hoe eenzaam ik was.

			Mijn nieuwsgierigheid vrat aan me tot ik op een dag genoeg moed wist te verzamelen om het aan Violet te vragen.

			‘Hoe gaat het met Gemma?’

			‘Waarom wil je dat weten?’

			‘Ik ben gewoon benieuwd.’

			‘Het gaat prima met haar.’

			‘En met de baby?’

			De baby. We hadden het nooit over hem. Haar vork bleef in haar mond steken en ze staarde naar de groente op haar bord, zich ongetwijfeld afvragend hoe ik dat wist – misschien moest ze de machtsverschuiving verwerken, het idee dat ze niet meer in het bezit was van dat geheim.

			‘Ook prima.’ Iets aan de manier waarop ze daarna haar keel schraapte gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ze vroeg of ze van tafel mocht en we hadden het die avond niet meer over Jet. Voordat ze naar bed ging, vroeg ze of ze dat weekend naar jou toe mocht – je ouders zouden op bezoek komen. Ik had nog steeds niet met je moeder gepraat sinds ik het ontdekt had van de verhouding. Ze belde af en toe maar sprak inmiddels geen berichtjes meer in.

			‘Goed, maar eigenlijk moet je vader dat aan mij vragen.’

			Ze haalde haar schouders op. We wisten allebei dat er geen plek voor etiquette was in deze puinhoop die we hadden aangericht. In de andere kamer bliepte mijn telefoon. Het was Gemma. Ze had me een berichtje gestuurd: Kunnen we praten?

			Ik zakte bijna door mijn knieën van opluchting.

			We spraken af de volgende dag samen thee te gaan drinken in de buurt van de boekwinkel. De nacht ervoor deed ik geen oog dicht, ik liet allerlei scenario’s de revue passeren, over wat ik zou zeggen, hoe ik het in godsnaam kon uitleggen. Idioot genoeg werd ik vooral nerveus van het idee dat ze me met mijn eigen haar zou zien, zonder de muizige bruine pruik die ik steeds leuker was gaan vinden. Ik richtte mijn zee van zenuwen op dat ene ding – mijn haar. Niet op mijn krankzinnige manipulaties, niet op de gestoorde manier waarop ik mijn zoon weer tot leven had gewekt, niet op het schokkende gemak waarmee ik had gelogen, alsof ik nietszeggende kletspraatjes hield met onbekenden tijdens de ochtendboodschappen.

			Ik zag vanuit de deuropening dat ze voor ons allebei een kop thee had besteld. Anders dan normaal omhelsden we elkaar niet toen ik haar begroette. Ik ging zitten en greep naar de uiteinden van mijn haar en toen herinnerde ik het me weer – ik was Blythe, niet Anne. In plaats daarvan trok ik de kraag van mijn blouse recht. Ik had iets aangetrokken waarvan ik wist dat ze het mooi vond – ze had dat een keertje gezegd terwijl ze de mouw had aangeraakt om het gewicht van het linnen te voelen.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik was niet van plan geweest om als eerste mijn mond open te doen, maar het was er al uit.

			Gemma knikte, maar schudde toen ongemakkelijk haar hoofd, en ik begreep het. Ik kauwde op mijn lip, terwijl ze een beetje melk in haar kopje schonk. Ze wachtte even en schoof de melk en suiker toen naar mij toe. We luisterden naar mijn lepeltje dat tegen het porselein tikte terwijl ik roerde. Het was duidelijk dat ze niets wilde zeggen, misschien wilde ze alleen maar weten wat ik zou zeggen als ze me daarvoor de gelegenheid gaf.

			‘Ik verwacht niet dat je het me ooit zult vergeven. Er is geen enkel excuus voor wat ik heb gedaan.’

			Ze keek over me heen naar de wereld die voorbijkwam langs het café. Haar ogen volgden iedere voorbijganger, alsof ze een lerares was die bij zichzelf haar leerlingen telde die terugkwamen van hun pauze. Ik vroeg me af of ze er spijt van had dat ze me had uitgenodigd. Ik vroeg me af of ik niet beter gewoon mijn mond kon houden.

			‘Ik schaam me voor mezelf, Gemma. Ik schaam me dood. Als ik erop terugkijk kan ik gewoon niet geloven wat ik heb gedaan, ik kan niet geloven dat ik in staat ben om zoiets… psychotisch te doen. Ik…’

			Ik wachtte tot ze me zou verscheuren. Ze nam haar blik van het raam en bestudeerde mijn haar. Ik droeg het al jaren hetzelfde. Ik vroeg me af of ze de weerbarstige grijze lokken tussen het asblond kon zien. Ik vroeg me af of ze me er zonder pruik ouder vond uitzien.

			‘Als er iets is waarop je een antwoord wilt hebben, wat dan ook…’

			‘Ik vind het erg van je zoon. Ik vind het erg dat je hem bent verloren.’

			Haar woorden schokten me.

			‘Ik kan me niet voorstellen hoe het zou zijn om Jet te verliezen.’ Ze raakte haar lip aan.

			Ik zuchtte en raakte ook de mijne aan, me afvragend waar haar begrip vandaan kwam. Ze zou me moeten verafschuwen. Dood kind of niet.

			‘Fox heeft me nooit verteld wat er is gebeurd.’ Ze keek naar het theekopje dat ze in haar handen ronddraaide. ‘Ik wist alleen dat hij een zoon had gehad, dat jullie een zoon hadden gehad, en dat hij was omgekomen bij een ongeluk. Ik ging er altijd van uit dat het een auto-ongeluk was. Was dat ook zo?’

			Ik had al zo veel leugens verteld. Ik kon haar er niet nog eentje vertellen. Ik deed mijn mond open en de waarheid stroomde eruit. Ik vertelde haar precies wat ik me herinnerde. Stap voor stap. Mijn herinnering aan haar roze wanten op de handgreep. Het geluid van de auto die tegen de wandelwagen knalde. Dat hij nog vastgegespt had gezeten toen hij stierf. Dat we daarna niets eens zijn lichaam mochten zien. Dat de stiefdochter van wie ze hield en die ze vertrouwde, het zusje van haar eigen kind, die wandelwagen de drukke straat op had geduwd en mijn zoon had vermoord.

			Ze luisterde zwijgend. Ze zat roerloos en keek me de hele tijd in de ogen terwijl ik aan het praten was. Ik dacht dat ik haar zag slikken, zoals mensen doen wanneer ze iets proberen te dempen, een besef dat ze liever niet hadden gehad. Ik zag een haarscheurtje verschijnen in het ijs. Ik boog me naar haar toe.

			‘Gemma. Heb je ooit het gevoel dat er iets met Violet is? Ben je nooit ook maar heel even bang geweest dat je zoon niet veilig was bij haar?’

			Ze schoof haar stoel naar achteren, en ik kromp ineen van het krassende geluid over de tegels. Ze legde een biljet van twintig dollar op de tafel en liep toen met haar jas onder haar arm de vroege novembersneeuw in. Ze bleef niet eens staan om hem aan te trekken.

		


		
			73

			In het huis waar we vroeger allemaal woonden staat één paar schoenen bij de deur. De ketel stoot onophoudelijk stoom uit. Ik gebruik hetzelfde waterglas zes keer voordat ik het afwas. Ik breek vaatwastabletten doormidden. De hangertjes in de kasten hangen 5 centimeter uit elkaar en er is hier niemand om ze te verschuiven. Er zitten theevlekken op de vloer in de gang die ik nog steeds niet heb gedweild, hoewel ik iedere dag overweeg om dat te gaan doen. Ik ken buitensporig veel belang toe aan georganiseerde laden en de planten krijgen veel te veel water. Er liggen tweeënveertig rollen wc-papier in de kelder. Ik vergeet dat bijna altijd van de lijst met boodschappen te schrappen die ik iedere week online bestel.

			Ik hoop op een muis, en ik weet dat dat raar is, maar vaak verlang ik naar de troost van een regelmatige bezoeker, het geritsel van een zak in de keukenkast of het getik van pootjes op het hardhout; kort, non-verbaal, voorspelbaar gezelschap.

			In sommige weekends kijk ik naar de formule 1-races. Het hoge gesis van de motoren en het Britse commentaar nemen me mee terug naar de zondagochtenden voor de zwemles, wanneer ik jou eieren en koffie bracht, en toast zonder korstje voor Violet.

			Ik ben gewend geraakt aan de eenzaamheid, maar er was wel iemand die alleen langskwam wanneer Violet bij jou was. Hij was een niet zo succesvolle literair agent aan wie Grace me had voorgesteld. Hij vond het fijn me langzaam te neuken met de slaapkamerramen wijd open, luisterend naar de voetstappen op het beton van het trottoir. Volgens mij kwam hij sneller klaar als hij zich dicht bij die onbekenden buiten voelde.

			Ik begin daarmee, maar het zal niet de juiste indruk wekken. Hij was weloverwogen en intelligent en hij was een reden om ’s avonds te koken, een fles wijn open te trekken. Hij maakte het wc-papier op. Hij verschafte het bed warmte wanneer ik dat af en toe nodig had. Het beviel me dat hij nooit naar Violet vroeg – ze bestonden niet voor elkaar. Ik had nog nooit een man ontmoet die, in die zin, zo gemakkelijk in de omgang was. Hij vond het niet prettig om na te moeten denken over het feit dat ik kinderen had – dat mijn lichaam had gebaard en gevoed. Jij beschouwde moederschap als de ultieme uiting van vrouw-zijn, maar hij niet; voor hem was de vagina niets meer of minder dan een kanaal voor zijn plezier. Er op een andere manier over denken maakte hem een beetje onpasselijk, zoals anderen dat hebben wanneer ze bloed doneren. Hij vertelde me dat een keertje toen ik hem vertelde dat ik een afspraak voor een uitstrijkje had.

			Hij las wat ik schreef en we praatten over wat ik kon doen en wat zou verkopen. Hij wilde dat ik een youngadultboek schreef, iets commercieels vol tienerangst dat met het juiste omslag goed zou werken. Met andere woorden, iets wat hij zou kunnen representeren en te gelde maken. In dat opzicht twijfelde ik soms wel aan zijn motieven. Maar ik bevond me aan de vooravond van de leeftijd waarop vrouwen bang worden helemaal niet meer gezien te worden, behalve door henzelf, en één worden met hun verstandige kapsel en hun praktische jassen. Ik zie ze iedere dag door de straat lopen alsof het spoken zijn. Ik neem aan dat ik er niet aan toe was om onzichtbaar te zijn. Toen nog niet.






			1972-1974

			Henry’s ouderlijke verantwoordelijkheidsgevoel leek samen met Etta gestorven te zijn. Zijn hart was zo gebroken dat hij niet meer om iemand anders kon geven. Hij gaf zichzelf de schuld van Etta’s zelfmoord, hoewel hij daarin alleen stond – Cecilia wist dat hij van Etta had gehouden en dat hij zijn best had gedaan. Niemand sprak met Cecilia over wat er was gebeurd. Niemand wist wat hij moest zeggen.

			Ze ging daarna nog maar zelden naar school, maar ze was wel zo slim om haar gespijbel binnen de perken te houden, net voldoende om niet van school te worden gestuurd. Ze vond het moeilijk om de mensen daar aan te kijken en dat gevoel leek wederzijds. Ze nam aan dat iedereen die naar haar keek alleen maar haar dode moeder aan een boom zag hangen.

			Ze bracht haar tijd grotendeels door met het lezen van gedichten, die ze had ontdekt toen ze door de plaatselijke bibliotheek had gedwaald in de uren die ze spijbelde. In ongeveer tweeënhalve week kon ze de twee planken weglezen, en dan begon ze weer opnieuw. Ze droomde dat ze Etta dood aantrof met haar hoofd in de oven, zoals Sylvia Plath, wier boeken ze af en toe onder haar kussen verstopte als ze sliep.

			Ze begon zelf ook gedichten te schrijven, schriften vol, hoewel ze niet dacht dat ze goed waren. Ze deed dat tot ze zeventien werd, het jaar voor haar eindexamen. Ze besloot toen dat ze haar eigen geld moest gaan verdienen als ze weg wilde uit de stad om iemand anders te worden.

			Ze nam een baantje aan als thuishulp bij mevrouw Smith, een oudere vrouw die een paar deuren verderop woonde. Mevrouw Smith had een briefje op haar voordeur geplakt met daarop in kinderlijke letters hulp gezocht. Ze was doof en bijna blind, maar het meeste kon ze nog alleen. Ze had iemand nodig die haar hielp met de dingen die haar handen niet meer konden voelen, en daarom herstelde Cecilia haar kleren met naald en draad of mat ze de juiste hoeveelheid kruiden af voor in haar stoofpot. Ze was het niet gewend om iemand anders dan zichzelf te helpen en daarom vond ze deze rol onverwacht bevredigend, hoewel soms ook een beetje saai. Maar ze vond het fijn om door een vertrouwd huis te kunnen lopen zonder bang te hoeven zijn voor andermans demonen. Er hing daar een soort rust en orde die nieuw voor haar waren.

			Toen mevrouw Smith in haar slaap overleed, was het Cecilia die haar vond, half over de bedrand heen liggend. Een verschrompelde borst hing uit haar witte nachthemd. Terwijl ze nadacht over wat ze moest doen, pakte ze het blikje van de ladekast van de vrouw. Cecilia had gezien dat mevrouw Smith daar iedere week haar geld in stopte wanneer ze terugkwam van de bank. Ze vond zeshonderd dollar, genoeg voor een kaartje naar de stad en een pension voor een paar maanden. Cecilia vroeg zich af of mevrouw Smith soms had gewild dat zij het kreeg – ze had het nooit voor haar proberen te verbergen, en ze had geen familie. Deze gedachte maakte in elk geval dat ze zich iets minder schuldig voelde toen ze al het geld wegnam.

			De ochtend erna bracht Henry Cecilia met de auto naar het station. Hij zei geen woord, zelfs geen gedag. Maar ze wist dat dat alleen maar was omdat hij dat niet kon. Ze gaf hem voor het eerst in haar leven een kus, op iedere harige wang eentje. Hij scheerde zich niet zo vaak meer na Etta’s dood. Ze fluisterde hem het enige wat ze kon zeggen in zijn oor: dank je.

			Nadat Cecilia was uitgestapt, fatsoeneerde ze haar mooiste kleren, een paarse corduroy rok en een blouse die ze tweedehands had gekocht. De rest van haar spullen zat in Etta’s blauwgroene koffer met monogram, een cadeau van Henry dat ze nooit had gebruikt. Er bestond geen plek waar Etta naartoe had gewild.

			Cecilia was achttien geworden en wist dat ze een soort klassieke schoonheid bezat, iets wat haar moeder nooit had gehad. Ze vermoedde dat dat in de grote stad meer in haar voordeel zou werken dan thuis. Cecilia was nog niet uit de taxi gestapt of ze zag Seb West, de portier van een duur hotel dat ze zich niet kon veroorloven. Het was het enige hotel in de stad waar ze ooit van had gehoord – ze had niet geweten welk adres ze de taxichauffeur anders had moeten geven. Seb stak zijn in witte handschoen gestoken hand naar haar uit en ze lieten elkaar daarna bijna niet meer los.

			Seb liet Cecilia de stad zien en stelde haar voor aan zijn vrienden. Een van hen hielp haar aan een slechtbetaalde baan bij het chique autoverhuurbedrijf van zijn oom. Ze hielp met de reserveringen en hield het kantoor schoon. Ze ging lunchen met de andere vrouwen op kantoor. Een van hen vertelde haar over een kleine studio die te huur was boven een galerie die failliet was gegaan, maar ze kon de kosten van een leven in de stad nog steeds niet in haar eentje dragen. Seb trok bij haar in en ze deelden de huur en verder betaalde hij ook alle andere dingen in Cecilia’s leven. Ze waren officieel een stel.

			Ze genoot volop van de vrijheid van de stad. Van iets belangrijks hebben om ’s ochtends naartoe te gaan. Van koffie halen bij een straatverkoper, van gedichten lezen in het park tijdens haar pauzes. Van mensen leren kennen die niet wisten waar ze vandaan kwam. Of van wie.

			Cecilia had gelijk wat betrof haar schoonheid en het soort aandacht dat die haar opleverde. Mannenblikken volgden haar op straat en op kantoor en ze werd voortdurend aangeraakt – een hand hier, een hand daar. Ze voelde zich tegelijkertijd machtig en kwetsbaar. Seb en Cecilia gingen vaak ergens wat drinken of naar poëzieavonden in undergroundbars. Zodra hij zich had omgedraaid, voelde ze zich een prooi. Zelfs Sebs vrienden die wisten dat ze een stel waren, legden hun handen iets te laag wanneer ze zich langs haar heen wurmden.

			Op een avond duwde zijn vriend Lenny, die door Seb enorm werd bewonderd, haar tegen de muur van een café en stak zijn tong in haar keel toen Seb naar de wc was. Cecilia duwde hem weg en wou dat ze er niet zo van had genoten.

			Maar op die manier begeerd worden was opwindend voor haar. Het gaf haar voor het eerst van haar leven het gevoel dat ze wild was. Dus liet ze dit soort dingen vaker gebeuren met Lenny.

			Al snel maakten ze afspraakjes tijdens haar koffiepauzes. Cecilia hing aan zijn lippen. Hij zei dat hij haar aan modellenwerk kon helpen, dat ze haar mooie uiterlijk niet moest verdoen aan een uitzichtloos kantoorbaantje en aan naar bed gaan met een portier. Hij zei vaak dat ze iets had, iets waar hij zijn vinger niet helemaal op kon leggen. Ze vertelde hem dat ze van gedichten hield en hoopte dat ze ooit een baan bij een uitgeverij zou hebben, misschien zelfs wat van haar eigen gedichten kon laten uitgeven. Seb had ze daar nooit wat over verteld. Lenny zei dat hij een vriend met veel connecties had aan wie hij haar wel kon voorstellen. Hij had het erover dat ze bij Seb weg moest gaan en bij hem intrekken.

			Een week later ontdekte Cecilia dat ze zwanger was.

			Zo snel als ze de stad had gevonden, was ze hem weer kwijt.

			Seb had geen spaargeld en vond dat ze bij zijn ouders moesten intrekken, in een buitenwijk, tot hij meer geld had gespaard. Hij was opgetogen bij het idee een gezinnetje te beginnen. Hij had een gelukkige jeugd gehad met herinneringen aan grote thanksgivingetentjes en kampeervakanties.

			Cecilia was er kapot van.

			Toen ze eindelijk de moed bijeen had geraapt om Seb te vertellen dat ze een abortus wilde, zei hij dat hij daar nooit meer iets over wilde horen. Hij zei dat ze maar terug naar huis moest en haar stiefvader om geld vragen, als het idee om samen met hem een kind te krijgen zo verschrikkelijk was.

			Cecilia moest continu denken aan haar moeder die aan de boom hing.

			Ze voelde zich in de val zitten en ze voelde zich dom. En dus gaf ze toe.

		


		
			74

			Er was niets wat de trage tijdspanne kenmerkte die verstreek tussen het moment waarop ik Gemma kwijtraakte en hetgeen haar daarna weer mijn leven in sleepte. Het was een onopvallend jaar. Violet zou dertien worden, maar ze was weinig bij me – jij had het op de een of andere manier voor elkaar weten te krijgen dat ze nog maar één keer per week kwam. Op een gegeven moment mailde ik een advocaat, iemand die een vriendin bij haar scheiding had geholpen. We maakten een afspraak voor een telefonisch overleg, maar toen het zover was keek ik naar mijn telefoon die overging op de tafel. Ik bezat geen enkele vechtlust meer, en bovendien leek Violet gelukkiger zonder mij.

			Daarom was ik ook zo verbaasd toen ik werd gebeld door school met de vraag of ik mee wilde als begeleidster op een schooluitstapje naar een boerderij. Het was de avond voor het uitstapje – een andere moeder die dit soort dingen vaker deed, was ziek geworden en had moeten afbellen. De gedachte dat Violet me waar al haar klasgenoten bij waren met haar gebruikelijke kilte zou bejegenen, vervulde me met angst. Maar toch zei ik ja. Ik klopte op Violets deur en vertelde haar dat ik zou meegaan. Ze vertoonde geen enkele reactie. Ze keek niet op van de kralenarmband die ze met geduldige vingers aan het rijgen was. Haar handen zagen er heel anders uit dan de mijne.

			Ik zat ergens midden in de bus, naast een vader die voornamelijk mailtjes las op zijn telefoon terwijl we hotsend en botsend de stad uit reden, in een wolk van puberale opwinding. Violet zat enkele rijen achter me aan de andere kant van de bus aan het raam. Het meisje waar ze naast zat, was lang en had ontluikende borsten. Ze zat met haar rug naar Violet toe terwijl ze zich door het gangpad heen boog om met twee brunettes met identieke Franse vlechten te fluisteren. Violet volgde met haar blik het heuvelachtige landschap.

			Het leek alsof ze niet op het gefluister lette, maar ik wist dat ze elk woord kon horen: ik zag haar adamsappel langzaam op en neer gaan. Ik herinnerde me hoe dat voelde, om buitengesloten te worden. Ik had niet verwacht dat Violet per se bij de coole incrowd op school wilde horen. Het leek me dat ze zich meer op haar gemak zou voelen aan de rand, en dan het liefst in haar eentje; ze was anders dan de andere meisjes van haar leeftijd. Dat was altijd al zo geweest.

			Nadat we bij de boerderij waren uitgestapt, liet ik me een beetje naar achteren vallen om naar haar te kijken. Ze liep vlak bij de meisjes van de bus, maar die zeiden nauwelijks iets tegen haar. Toen ze bij het begin van de appelboomgaard bleven staan, keek Violet achterom, om te zien waar ik was. Ik zwaaide even naar haar. Ze gooide haar paardenstaart achter haar schouders en voegde zich stijfjes bij het groepje meisjes dat luid bleef doorpraten, terwijl de boer uitlegde hoe je een appel moest plukken zonder de kiem te beschadigen die voor de volgende oogst nodig was. De leraar deelde plastic tassen uit.

			We hadden een uur in de boomgaard en daarna zouden we leren hoe we een taart moesten bakken. Ik drentelde weg bij de andere ouders, die zelf ook bijna allemaal afstandelijk tegen me deden, en vond de McIntosh-bomen. Een paar rijen verderop zag ik het rood van Violets jack tussen de bomen door bewegen. Ze was alleen, met de tas in haar ene hand, terwijl ze met haar andere een appel plukte. Haar bewegingen hadden een elegantie die me verbaasde. Ze voelde aan de schil van de appels, op zoek naar onregelmatigheden. Wanneer ze er eentje had geplukt, rook ze eraan en draaide hem om in haar vingers. Ze leek zo volwassen, het mollige was uit haar wangen verdwenen, haar kaaklijn prominenter. Ondanks de ontluikende vrouwelijkheid die zich in haar begon af te tekenen, bewoog ze net zoals jij. Ik zag het aan hoe ze haar gewicht verplaatste en aan hoe ze haar armen achter haar rug vouwde. Maar haar hoofd hield ze zoals ik – ietwat scheef, met de neiging op te kijken wanneer ze nadacht over haar reactie op het een of ander, zoekend naar een woord in een vocabulaire die nog sneller leek te groeien dan haar lange benen.

			Het briesje wakkerde af en toe aan en leidde haar af, slierten donker haar die in haar gezicht sloegen. Ze zette de tas bij haar voeten en pakte een elastiekje om haar haren opnieuw in een staart te doen, daarna streek ze met haar hand over haar hoofd. Ze hield haar blik op de grond gericht. Ik vroeg me af waar ze naar keek, een vogel misschien of een rotte appel. Maar toen ik dichterbij kwam, besefte ik dat ze nergens naar keek; ze was in gedachten verzonken en maakte een treurige indruk.

			Toen ze merkte dat ik eraan kwam, pakte ze haar tas en liep naar een groepje leerlingen dat gestopt was met plukken en hun appels stond op te eten. Ik keek naar haar terwijl ze ging zitten, haar lange benen over elkaar sloeg en een hap van haar appel nam.

			De leraar floot op zijn vingers en begon de leerlingen bijeen te drijven. Ik zag Violet achter haar klas aan de schuur in lopen. Toen ik ook naar binnen liep, verloor ik haar uit het oog in de drukte, en ik liet mijn blik over de banken glijden terwijl de leerlingen gingen zitten. Ik zag de meisjes uit de bus samen aan een van de tafels zitten.

			‘Hebben jullie Violet gezien?’

			Een van hen keek op en schudde haar hoofd. De anderen spelden hun namen met de gekrulde appelschillen op de tafel. ‘Jullie zijn toch met haar bevriend?’

			Een tweede meisje keek even naar de anderen, alsof ze toestemming vroeg iets te mogen zeggen. ‘Ja, hoor. Zoiets. Ik bedoel, zo’n beetje.’

			Twee meisjes giechelden. Het meisje dat sprak, stootte hen aan om ze tot stilte te manen.

			Mijn hart klopte inmiddels in mijn keel. Ik liet mijn blik nog een keer door de schuur dwalen, maar zag haar nergens.

			‘Meneer Philips, weet u waar Violet is?’

			‘Ze is naar de bus om even te gaan liggen. Ze heeft hoofdpijn – ze zei dat u met haar zou meegaan.’

			Ik rende naar het parkeerterrein, maar de buschauffeur was nergens te bekennen en de deur zat op slot. De bewaker zei dat hij geen leerling had zien ronddwalen. Ik haastte me terug en vroeg in de buurt van de stallen of iemand een meisje met bruin haar had gezien. Toen ik de hooistapels aan de andere kant van de stallen controleerde, zag ik een eindje verderop ineens een afgezet maisdoolhof.

			‘Is daar iemand in gegaan? Ik zoek mijn dochter.’ Ik was inmiddels aan het schreeuwen. Als een krankzinnige. Ik probeerde mijn ademhaling weer onder controle te krijgen.

			Een jongen die het bord met ingang erop aan het overschilderen was, schudde zijn hoofd.

			Ik wist meteen dat ze ervandoor was. Ze strafte me omdat ik was meegegaan. We hadden geleerd om in grote bogen om elkaar heen te lopen om te kunnen samenleven – dat was onze stilzwijgende overeenkomst. Maar door mee te gaan op schoolreis had ik die regel geschonden. Ik rende terug naar de schuur. Toen ik de leraar had gevonden, zei ik tegen hem dat ze weg was, dat ik vermoedde dat ze was weggelopen. Hij zei dat hij het terrein zou doorzoeken en vroeg aan een andere ouder om de manager van de boerderij te waarschuwen.

			Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken – hij zei niet: Ze is hier heus wel ergens.

			Ik zag een tafel met jongens die zich omdraaiden, merkend dat er iets aan de hand was. Een van hen kwam naar me toe en vroeg me wat er was gebeurd.

			‘We kunnen Violet nergens vinden. Weet jij soms waar ze kan zijn?’

			Hij zei niets. Hij schudde zijn hoofd en liep terug naar zijn vrienden die allemaal naar me keken. Ik dacht dat ze iets wisten. Ik liep naar de tafel, leunde over het uiteinde en haalde toen een keer diep adem, bang dat ik anders geen stem zou hebben. ‘Weet een van jullie waar Violet is?’

			Ze schudden allemaal hun hoofd, net als de eerste jongen, en een van hen zei beleefd: ‘Sorry, mevrouw Connor, we hebben geen idee.’

			Ook in hun ogen stond angst te lezen.

			De vader naast wie ik had gezeten bood aan om nog een keer samen met mij het hele terrein af te lopen. Mijn hoofd tolde inmiddels. Ik had geen gevoel meer in mijn benen. Zo had ik me al een keer eerder gevoeld, toen Violet twee was en in een pretpark te ver weg was gedribbeld; ik had haar toen een paar minuten later bij de suikerspinnen gevonden. Dat waren minuten geweest. Minuten waarin ik wist dat haar waarschijnlijk niets was overkomen, dat ze echt niet ver weg kon zijn.

			En toen Sam. Ik probeerde niet aan hem te denken. Ik probeerde het echt.

			‘Ik krijg geen lucht,’ zei ik.

			De vader zei dat ik op het grind moest gaan zitten. ‘Houd uw hoofd tussen uw benen.’ Hij wreef over mijn rug. ‘Heeft ze een mobieltje?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Heeft u al op uw eigen telefoon gekeken?’

			Ik gaf geen antwoord. Hij stak zijn hand in mijn tas en pakte het mobieltje eruit.

			‘U heeft zes gemiste telefoontjes.’

			Ik griste het toestel uit zijn hand en toetste mijn wachtwoord in. Het waren telefoontjes van Gemma die ik had gemist.

			‘Violet,’ zei ik met gebroken stem toen ze opnam. ‘Ze is weg.’

			‘Ik ben vijf minuten geleden gebeld. Door een vrachtwagenchauffeur, met de vraag haar te komen halen.’ Ze zweeg even, alsof ze overwoog om me niet te vertellen waar ze was. ‘Ze is op een parkeerplaats naast de snelweg. Ik ga haar nu halen.’ Ze hing op zonder gedag te zeggen. De vader hielp me overeind en we gingen de leraar vertellen dat hij niet verder hoefde te zoeken. Ik zat in het kleine souvenirwinkeltje met een flesje water en probeerde jou te bellen, steeds opnieuw, maar je nam niet op.

			Een uur later zaten we weer in de bus en namen dezelfde route terug. Het geluidsvolume was een stuk zachter, het effect van de frisse buitenlucht had de vulkanische energie van de heenreis gedempt. Niemand zei iets over Violet – het was alsof ze er helemaal niet bij was geweest. Toen we bij het parkeerterrein van de school aankwamen, hurkte ik naast mijn stoel en keek naar de leerlingen die uitstapten. Ik liep naar achteren om te kijken of niemand iets had laten liggen en vond het armbandje op de bank waar de meisjes met de vlechten hadden gezeten. De paarse en gele en gouden kralen die Violet de avond daarvoor zo ijverig had zitten rijgen. Ze moest het voor een van hen hebben gemaakt. Het was los, achteloos achtergelaten. Ik draaide de kralen heen en weer tussen mijn vingers.

			‘Hé,’ riep ik naar de drie meisjes. Ze zaten op de treden voor de school te wachten tot hun ouders hen kwamen halen. ‘Hebben jullie dit soms vergeten?’

			Twee van hen staarden naar de grond.

			‘Ik vroeg of een van jullie dit soms was vergeten?’

			Ik hield het op in mijn handpalm, maar ze schudden alle drie hun hoofd. Ik sloot mijn vingers om het armbandje en staarde de meisjes aan totdat er een auto stopte. Ze keken recht voor zich uit, zonder een woord te zeggen.

			Thuis legde ik het armbandje helemaal achter in de onderste la waar Violet het nooit zou vinden. Alles wat er die dag was gebeurd, veranderde mijn blik op haar. Tussen haar klasgenoten was ze machteloos, en ze wilde niet dat ik dat zag. Ze was niet meer het meisje dat anderen zo eenvoudig kon intimideren, dat zo moeiteloos mensen kon kwetsen met wat ze zei of deed. Ze doorzagen haar nu, en heel even kreeg ik bijna medelijden met haar.

			Die avond belde ik Gemma, hoewel ik niet zeker wist of ze wel zou opnemen. Ik schoot overeind op de keukenstoel toen ze dat wel deed.

			‘Ik wilde alleen even weten hoe het met haar gaat.’

			‘Ze is stilletjes. Maar verder niks aan de hand.’ Ik hoorde dat ze haar hand op de telefoon legde en iets fluisterde. Ze was stil. Ik zag voor me hoe ze jou aankeek en met haar ogen rolde. Ze snapt het niet – ze is op de loop gegaan voor haar. zij is het probleem. Ik zag voor me hoe je gebaarde dat ze moest ophangen. Ik zag de fles wijn voor me die je had opengetrokken nu de kinderen in bed lagen. Ik wierp een blik door mijn schemerige, stille keuken. Ik wilde Gemma in herinnering brengen dat ik ooit de moeder was geweest die zij was geworden, voordat ze ontdekte hoe het precies zat. Dat ze in mijn gezicht ooit op zoek was gegaan naar de geheimen van het moederschap. Ik had haar voorgelogen. Maar ik was nog steeds dezelfde vrouw die ze haar beste vriendin had genoemd. Ik kon het niet helpen.

			‘Hoe gaat het met jou? En met Jet?’

			‘Dag, Blythe.’

		


		
			75

			Na het schoolreisje zag ik Violet een hele tijd niet. Ik vulde mijn dagen met schrijven en zei ja tegen de agent wanneer hij vroeg of hij langs kon komen, hoewel ik me op een gegeven moment eenzamer was gaan voelen wanneer hij er was.

			Hij draaide de douchekraan altijd vast open, terwijl ik het weerbericht bekeek. Regenachtig en koud. Je kunt beter een paraplu meenemen, zei ik dan. Hij vroeg naar mijn plannen. Schrijven, iemand bellen om de dakgoten schoon te maken. Had hij tijd voor ontbijt? Dat had hij niet – een afspraak om acht uur, weet je nog? Kwam hij die avond? Hij kon niet – etentje met een nieuwe auteur. In plaats daarvan zou hij morgen komen. Maakte ik dan die lamsstoofpot? Hij liep langs het scherm de douche in waar hij wie dan ook had kunnen zijn achter het natte, vertekenende glas – het was op dat soort momenten dat ik naar hem keek. Hij liet de badkamerdeur open zodat de stoom de spiegel niet zou bewasemen. Ik hield niet van de handdoekstrepen die achterbleven wanneer hij hem schoonveegde voordat hij zich ging scheren. Ik hield niet van zijn stoppeltjes in mijn wasbak. Voordat hij klaar was, zette ik altijd water op voor onze thee. Beneden gaf hij me een afscheidskus en dan boog ik me nauwelijks naar hem toe. Ik weet niet of hem dat ooit is opgevallen.

		


		
			76

			Ergens in juni belde Violet met de vraag of ze het weekend bij mij kon komen. Sinds het begin van het schooljaar had ze dat niet meer gewild. Ik annuleerde mijn plannen met de agent en zei tegen haar dat ze tegen jou moest zeggen dat ze bij mij zou zijn. De weekendtas die ze in de kofferbak zette toen ik haar van school ophaalde, zat vol kleren die ik nog nooit had gezien. Ik miste heel veel van haar leven. De goudkleurige glitterlegging bezorgde me een bedroefd gevoel – die was typisch iets wat ik voor haar zou hebben gekocht als ik hem in een winkel had zien liggen, maar ik dacht er nooit meer aan om iets voor haar te kopen.

			We gingen naar de film en aten daarna een ijsje. Hoewel we weinig zeiden, leek het alsof ze niet zo geagiteerd was als anders. Niet zo stekelig. Ik weet het niet, maar ik was voorzichtig. Ik gaf haar ruimte. Op een gegeven moment zaten we in de auto en werd er op de radio een grap gemaakt. Iets over een krolse kat. Ik wist niet zeker of ze wist wat dat betekende, maar we keken elkaar aan en begonnen te lachen, en het werd me droef te moede. Niet vanwege dit gedeelde moment, maar omdat het zo’n onbekend gevoel was – wat hadden we veel gemist.

			Ze was net zo oud als ik was toen ik mijn moeder voor het laatst had gezien.

			Gewoonlijk wenste ik haar welterusten vanuit de deuropening. Die avond ging ik op het voeteneind van haar bed zitten en legde mijn hand op haar voeten onder de deken. Ik kneep erin. Dat had ik ook altijd gedaan toen ze klein was, voordat ik haar niet meer mocht aanraken van haar. Ze keek op van haar boek en ving mijn blik. Ze trok haar voeten niet weg.

			‘Oma mist je. Dat zei ze laatst nog.’

			‘O,’ zei ik zacht, verbaasd dat Violet me dat vertelde. Je moeder en ik hadden nog steeds niet met elkaar gesproken.

			‘Ik mis haar ook.’

			‘Waarom bel je haar dan niet?’

			‘Dat weet ik niet.’ Ik slaakte een zucht. ‘Ik denk dat ik droevig zal worden als ik met haar praat. Ze is vast dol op Jet, hè?’

			Violet haalde laatdunkend haar schouders op. Ik vroeg me even af of ze jaloers was op de aandacht die hij bij jou thuis kreeg, maar daarna bedacht ik dat ze begreep dat het beter voor me zou zijn om niets over je zoon te horen. Met knipperende ogen keek ze de kamer rond, en ik vroeg me af of zij ook aan Sam had gedacht. Ik had zo’n zin om over hem te beginnen, om hem daar bij ons in die slaapkamer te plaatsen. Mijn blik gleed weer naar de vorm van haar voeten onder mijn hand. Ik voelde me eigenaardig kalm.

			‘Is er iets waar je over wilt praten? Iets op school… of iets anders?’ Ik wilde niet weg uit haar kamer. Ik wilde mijn hand niet van haar losmaken.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, alles oké. Welterusten, mam.’ Ze sloeg het boek open op de pagina waar ze haar vinger had gehouden en nestelde zich weer in haar kussen. ‘Bedankt voor de film.’

			Die avond viel ik in slaap op de bank, in mijn kleren, terwijl ik dacht aan hoe aardig ze was. Ik vroeg me af of er dingen zouden veranderen.

			Ik werd wakker van zachte voetstappen op de houten vloer boven me. Sam was al zes jaar dood, maar ik kon ’s nachts nog steeds wakker worden van het minste geringste geluidje, een instinct dat nog net zo sterk was als vlak na zijn geboorte.

			Violet liep op haar tenen van haar kamer naar de mijne. De deur ging open. Zocht ze me? Ik vroeg me af of ze me zou roepen. Haar voetstappen werden nog zachter. Ze was nu vlak bij mijn ladekast. Ik hoorde de losse koperen greep tegen het hout slaan. En toen nog een keer toen de lade weer werd dichtgeschoven. Ze was snel geweest. Efficiënt. Ik vroeg me af welke la, wat ze had gezocht. Het armbandje dat ik maanden geleden op de bank in de bus had gevonden lag erin. Natuurlijk. Ik had het moeten weggooien – ik had me gewoon niet kunnen voorstellen dat ze het ooit zou vinden. Ik kon me de laatste keer dat ze mijn kamer in was gegaan niet eens herinneren. Ik hoorde haar voetstappen teruggaan naar haar bed. Ik wachtte, haar de tijd gevend om weer in slaap te vallen, en liep toen stilletjes naar boven. Ik trok mijn nachthemd aan en keek in de la – het armbandje lag er nog. Als ze het al had gezien, dan had ze het niet meegenomen.

			Bij het ontbijt was ze aangenaam. Niet vriendelijk, niet spraakzaam, gewoon aangenaam. Ik bracht haar naar jouw huis en keek haar na terwijl ze de oprit op rende en naar binnen vloog. Ik zag Gemma door het raam van de huiskamer, zich haastend om haar te begroeten, haar welkom te heten.

			Dat was het moment waarop het idee voor het eerst bij me opkwam. Om later terug te rijden, na zonsondergang. Om jullie ’s avonds te bekijken.

		


		
			77

			Nadat ik jou had leren kennen, ging ik niet langer naar mijn vader voor de dingen die ik het hardst nodig had. Troost, raad. Hij werd minder nuttig voor me. Dat moet hem duidelijk zijn geworden door de manier waarop ik dingen voor hem verdoezelde wanneer hij belde en het gesprek weer op hem bracht. Ik liet hem niet meer toe. Ik schaam me daarvoor – ik wist dat ik het enige was wat hij had.

			Op de dag dat hij me had afgezet voor mijn studentenhuis, gaf hij me ten afscheid een kus en liep rustig weg. Toen ik uren later uit mijn raam keek, was hij er nog, hij leunde tegen een boom, met zijn blik op mijn gebouw gericht. Ik deed het gordijn dicht voordat hij me zag. Ik denk daar tegenwoordig vaak aan – aan hoe hij daar stond.

			In de maand van mijn afstuderen bedacht ik op een ochtend dat hij me helemaal niet meer had gebeld sinds ik voor de feestdagen thuis was geweest. Ik nam me voor hem dat weekend te bellen, maar deed dat niet, hoewel ik tegen jou zei dat ik dat wel had gedaan en dat hij me graag wilde zien. In plaats daarvan ging ik op de avond na mijn laatste tentamen onaangekondigd bij hem langs. Ik zei tegen hem dat ik wat spullen uit mijn kamer in het studentenhuis kwam brengen. We wisselden wat vriendelijke woorden en daarna ging hij vroeg naar bed. Ik besloot een nachtje langer te blijven. De avond daarop maakte ik kip voor hem klaar zoals hij die lekker vond. Ik wachtte tot hij thuis zou komen van zijn werk, maar er verstreken uren. Toen hij vlak na tienen binnenkwam, rook hij naar drank, hij ging aan de keukentafel zitten en staarde naar het bord koud eten terwijl ik tegen het aanrecht leunde. Ik denk dat we allebei aan mijn moeder dachten. Ik schonk voor ons allebei een glas whisky in en ging zitten. Hoewel ik het niet van plan was geweest, vroeg ik het toch: ‘Waarom heeft ze me in de steek gelaten?’

			Hij was al weg toen ik de volgende dag wakker werd. Mijn hoofd bonkte van de fles die we samen soldaat hadden gemaakt. Ik reed terug naar de campus en pakte mijn laatste spullen in. We zouden de volgende dag gaan samenwonen. Na die avond werd het lastig voor me om aan hem te denken. Ik wilde mijn verleden zo graag achter me laten. Hij maakte te zeer deel uit van mijn moeder en mij, hoewel hij nooit het probleem was geweest.

			Toen de politie me belde met de mededeling dat ze hem dood in zijn huis hadden aangetroffen, dat ze vermoedden dat hij in zijn slaap aan een hartaanval was overleden, gaf ik jou de hoorn en ging op onze warme parketvloer in een straal van het ochtendzonnetje liggen. We woonden toen vier maanden in ons appartement.

			‘Ik ben blij dat je nog bij hem langs bent geweest,’ zei je, terwijl je naast me neerhurkte om mijn haar te strelen.

			Ik draaide me van je weg. Ik kon alleen maar denken aan het laatste wat mijn vader die avond had gezegd, starend naar de bodem van zijn glas. We hadden toen uren zitten praten en drinken.

			Dan keek ik naar jou en dan zei ik tegen Cecilia: ‘Wat een geluksvogels zijn we ook.’ Maar zij begreep niet…

			Hij was halverwege de zin gestopt en van tafel weggelopen zonder verder nog iets te zeggen. Hij had zitten vertellen over de dagen vlak na mijn geboorte. Ik had aan zijn lippen gehangen.

			Nu pas besefte ik dat mijn moeder en ik zijn hart hadden gebroken.

			Ik ging naar huis om de begrafenis te regelen en naderde het huis behoedzaam. Mevrouw Ellington had een reservesleutel en had opgeruimd voordat ik kwam. Ik merkte dat meteen omdat het in huis rook naar citroenen en zij maakte altijd schoon met citroenolie. Zijn beddengoed was anders. Ik herkende de schone lakens van het logeerbed in het huis van de familie Ellington.

			Mevrouw Ellington kwam me ’s middags gezelschap houden. Daniel en Thomas hielpen me de dag voor de begrafenis met het leegruimen van het huis en ik gaf alles weg – ik wilde het leeg hebben. Ik wilde dat alles weg was.

			Ik zette het huis waarin ik was opgegroeid een paar maanden daarna te koop voor een prijs onder de marktwaarde. Ik voelde er niets bij toen het was verkocht. Mevrouw Ellington kwam langs op de dag dat ik de papieren tekende.

			‘Hij was erg trots op je. Je maakte hem erg gelukkig.’

			Ik raakte haar hand aan. Het was aardig van haar om tegen me te liegen.

		


		
			78

			Drie dagen na het aangename bezoek van Violet, belde Gemma. Ik hoorde aan haar stem dat ze van streek was.

			Ze had Jet die ochtend aangetroffen in de wasruimte waar hij had gespeeld met een scherp stanleymesje. Hij had net op het punt gestaan om in de jeans die hij droeg te snijden toen ze was binnengekomen.

			‘Is het van jou?’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik was lopend onderweg van het zwembad naar huis. Ik was naar Sams tegeltjes wezen kijken. Het was nog niet goed tot me doorgedrongen wat ze had gezegd – ik was te verbaasd geweest dat ik haar naam op mijn telefoon had zien verschijnen.

			‘Komt dat mesje uit jouw huis?’

			Ik dacht aan het mesje dat ik vier jaar geleden uit Fox’ blikje had gepakt en achter in mijn lade had verstopt, gewikkeld in een sjaal. Ik had het daarna niet meer aangeraakt. Violet. Ik vroeg me af of ze daarom mijn kamer in was gegaan. Alsof ze op de een of andere manier had geweten dat het daar lag.

			‘Ik zou niet weten waar het anders vandaan moest komen. Fox heeft ze niet hier in huis. Violet zei dat zijn modelbouwspullen nog steeds open en bloot bij jou in de kelder rondslingeren. Vlak bij waar haar wasgoed lag.’

			‘Dat is absurd,’ zei ik. Ik kreeg het warm. Ik zag voor me hoe ze het mesje aan Jet had gegeven en daarna was weggelopen terwijl Gemma beneden was. Mijn gezicht werd nog warmer.

			‘Je zou beter moeten weten, Blythe. Ze had zichzelf kunnen bezeren.’

			Ze snoof smalend en verbrak de verbinding. Ze was gemeen geworden. Vroeger had ze medelijden met me gehad. Nu vond ze me niet meer leuk.

			Ik vloekte zacht en haastte me naar huis. Ik trok mijn schoenen uit, rende de trap op naar mijn kamer en trok de la open. De sjaal lag er nog, maar het mesje was verdwenen.

		


		
			79

			Ik heb daarna weken niet kunnen slapen. Toen ik wel weer sliep, droomde ik over Sam. Zijn vingers werden er één voor één af gesneden terwijl ik hem, wriemelend en krijsend, in mijn armen hield. Ik weet niet wie er sneed. Violet, neem ik aan. En daarna voelde ik de topjes van zijn vingers langs mijn tong rollen terwijl ik erop sabbelde en kauwde. Als een mondvol jelly beans. Ik spuugde in de wasbak toen wakker werd, in de verwachting bloed te zullen zien. Zo echt voelde het aan.

			Violet kwam de maand daarna bij me. We waren stiller dan de keer daarvoor, minder aangenaam tegen elkaar. De kilte was terug. Ze wist dat Gemma me had gebeld. Ik wist dat zij het mesje had meegenomen, maar ik wist niet of ik dat tegen haar kon zeggen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was moe van het niet slapen en het was eenvoudiger om er niet aan te denken.

			Ik besloot het los te laten tot ze me op een dag een vraag stelde. Ik stond het douchematje te bleken in de wastobbe beneden. Ze wees naar het gifsymbool op de fles chloor en opende haar mond. Het duurde even voordat ze de woorden eruit liet komen: ‘Dat betekent toch dat iemand eraan dood kan gaan als hij er ook maar een klein slokje van drinkt?’ Ze zweeg weer. ‘Waarom heb je zoiets gevaarlijks in huis?’

			‘Waarom vraag je dat?’

			Ze haalde haar schouders op. Het ging haar niet om mijn antwoord – ze verliet de wasruimte en ik hoorde haar met jou bellen en vragen of je haar vroeg kon komen ophalen. Ik voelde angst over mijn ruggengraat omhoogkruipen, die vertrouwde, verlammende paniek die mijn keel bijna dichtsnoerde. Ik had dit eerder meegemaakt. Ik had het nauwelijks overleefd.

			Ik zette de fles terug in de kast waar ik de andere schoonmaakspullen bewaarde. Ik liet mijn blik over het schap glijden. Ik sloeg in mijn geheugen op wat er allemaal stond.

			Die middag belde ik Gemma keer op keer terwijl mijn hart in mijn keel bonkte. Ze nam ’s avonds op.

			Ik vertelde haar wat Violet had gezegd over het gif. Ik vertelde haar over het mesje dat uit mijn la was verdwenen.

			Ik vertelde haar dat ik me alleen maar zorgen maakte om haar en haar gezin. Om Jet. Dat we Violet met andere ogen moesten bekijken. Dat ze een verleden had. Dat ik bang was dat er weer iets zou gebeuren – dat ik een voorgevoel had. Ik legde mijn hoofd op de tafel in afwachting van haar reactie. Ik was zo moe van over Violet nadenken. Ik wilde niet dat ze nog langer mijn probleem was. Mijn angst.

			Gemma was stil. Daarna zei ze kalm: ‘Ze heeft Sam niet geduwd, Blythe. Ik weet dat je dat denkt. Maar je hebt het verzonnen. Je hebt iets zien gebeuren wat nooit is gebeurd. Ze heeft dat niet gedaan.’

			Ze hing op. Ik hoorde een sleutel in het slot – hij zou die nacht bij me slapen. Ik riep hem de keuken in en trok mijn kleren uit. We neukten op de tafel terwijl hij mijn slappe hangborsten optilde die dood waren gezogen, alsof hij zich probeerde voor te stellen waar ze ooit hadden gezeten.

		


		
			80

			Ik heb jarenlang overwogen om terug te gaan naar de hoek. Het idee kwam net zo moeiteloos bij me op als de gedachte om op een lege zondagmiddag naar de film te gaan. Nou, ik kan altijd dat nog doen. Ik zou dat vandaag kunnen doen. En dan praatte ik mezelf aan dat ik de badkamer moest schoonmaken of de keukenkastjes opruimen.

			Maar de dag waar ik het nu over heb, was anders. Ik had weer last van slapeloosheid en dwaalde doelloos door het huis, niet in staat om veel meer te doen dan naar dingen kijken: het zoutvaatje dat moest worden bijgevuld, de klok op het fornuis die nog steeds een uur voorliep, de stapel reclamefolders die vlak naast de papierbak lag. Maandenlang hoorde ik Gemma’s stem steeds opnieuw, een gedempte echo, alsof iemand mijn hoofd in aluminiumfolie had gewikkeld. Ze had tegen me gepraat alsof zij iets wist wat ik niet wist. Alsof ze erbij was geweest op de dag dat hij stierf. Hoe weet jij nou wat er is gebeurd? had ik in de telefoon willen schreeuwen. Jij kunt dat onmogelijk weten!

			Maar ik moet toegeven dat ik, naarmate de tijd vorderde, steeds meer aan mezelf begon te twijfelen. Op de een of andere manier verloor de overtuiging die ik jaren met me had meegedragen haar gewicht. Soms was dat het eerste wat ik deed wanneer ik ’s ochtends wakker werd – in mijn herinnering naar de herhaling zoeken. Was ze verflauwd? Was ze verder weg dan de dag ervoor?

			Ik had het kunnen lopen – we woonden er niet zo ver vandaan. Maar met de auto leek het precies zo ver weg als ik nodig had. Ik reed een paar rondjes door de buurt en parkeerde mijn auto een straat verwijderd van waar het was gebeurd. Ik sloot mijn ogen en leunde tegen de hoofdsteun. Zo bleef ik nog een tijdje zitten.

			En toen ging ik lopen. Ik zocht van onder mijn capuchon naar het uithangbord van Joe’s koffietentje. De letters waren van een nieuw glanzend zwart, terwijl ze daarvoor verschoten en afgebladderd waren geweest. Ik legde mijn hand op mijn borst om te kijken of ik mijn hart door mijn jas heen kon voelen kloppen. Iedere klopping van het bloed voelde als een snik.

			Ik draaide me om naar de kruising.

			Alles eraan leek anders dan in mijn herinnering. Maar hoe erg kan de ene kruising nu nog van de andere verschillen? Het grijze versleten asfalt vol scheuren en met zachte lijnen van teer, als aderen, de gele lichtgevende verf van de zebrapaden waar mensen misschien niet eens gebruik van maakten. De stoplichten deinden in de wind, en het stoplicht voor voetgangers piepte terwijl het verkeer achter me voortraasde.

			Ik liet mijn blik over het wegdek dwalen, op zoek naar een teken. Bloed. Brokstukken. En toen herinnerde ik me dat de tijd echt was, dat er 2442 lange, lege dagen waren verstreken. Ik wachtte op een onderbreking in het verkeer. Ik liep de straat op en hurkte neer op de plek waar hij was gestorven – een klein stukje links van het midden van de rechterrijbaan, een paar meter voor het zebrapad. Ik streek met mijn hand over het asfalt en legde hem toen op mijn koude wang.

			Ik wierp een blik op de stoeprand en zag voor me hoe de wandelwagen de straat op reed. De geribbelde gleuf bij de rand die ik me zo goed herinnerde, was verdwenen. De rand van het beton was glad en liep over in de straat. Ik kon de helling zien vanaf waar ik gehurkt zat en die was veel steiler dan ik me herinnerde. Ik liep naar de stoep en pakte mijn lippenbalsem uit mijn zak. Ik legde hem op de grond en zag hem wegrollen van de punt van mijn schoen, eerst langzaam maar daarna steeds sneller, tot hij midden op de straat tot stilstand kwam. Het stoplicht sprong op groen en de balsem stuiterde weg onder de buiken van de passerende auto’s. Een man van middelbare leeftijd in pak vertraagde zijn pas om naar me te kijken terwijl hij langs me heen liep. Ik wendde mijn blik af en stond op.

			In mijn hoofd speelde ik het tafereel opnieuw af. De koffietent uit komen. Op de stoep staan. Ik met mijn thee in mijn linkerhand. De handgreep van de wandelwagen in mijn rechter. Zijn hoofdje aanraken, voor het laatst. Het gevoel van hete stoom die oprees naar mijn gezicht. Violet naast me. De ruk aan mijn arm. De verzengende pijn op mijn huid. Violets roze wanten om de zwarte handgreep. De achterkant van Sams hoofdje steeds verder weg. Hoe snel was het gegaan? Had de wagen aan snelheid gewonnen? Zou hij zo ver hebben kunnen komen zonder te zijn geduwd? Had zij die handgreep aangeraakt?

			Ik speelde het tafereel op alle mogelijke manieren af, steeds opnieuw, daar, vlak voor me. Het had gekund. Het kon zo zijn gebeurd.

			Er botste een voorbijganger tegen mijn elleboog, en toen een volgende, en plotseling stond ik te midden van een stroom voetgangers, met in hun handen kartonnen bakjes en bekers koffie. Ik voelde me onzichtbaar tussen al die onbekenden die echte levens leidden en echte banen hadden en op weg waren naar belangrijke plekken waar ze werden verwacht door andere mensen die hen nodig hadden. Fuck you all, dacht ik. Ik had zin tegen hen te schreeuwen. Mijn zoontje is dood! Hij is exact op deze plek gestorven! En jullie lopen hier iedere dag langs alsof het niks is! Ik was boos en moe. Ik draaide me om en keek naar de koffiezaak.

			Het was de laatste plek waar ik Sam in de ogen had gekeken toen hij nog leefde. Alles was anders. Door het raam zag ik dat de houten vloer was vervangen door witte visgraattegels en dat op de muren, waar altijd behang op had gezeten, nu panelen hingen met schoolbordverf erop. Ik probeerde me te herinneren wat voor tafeltjes er hadden gestaan in plaats van die roestvrijstalen hoge ronde tafels. Het was er rustig voor tussen de middag – het was altijd zo’n drukke lunchzaak geweest.

			Toen ik naar binnen liep, viel me op dat de deurbel die Violet en Sam zo leuk hadden gevonden er niet meer hing. Joe was er wel, hij stond met zijn rug naar me toe aan het espressoapparaat te prutsen.

			Ik haalde diep adem. ‘Joe,’ zei ik, en hij keek langzaam om. Zijn schouders zakten. Hij liep om de bar heen en stak me zijn handen toe. Hij gaf me een kneepje.

			‘Ik heb altijd gehoopt dat je weer terug zou komen.’

			‘Het is hier veranderd,’ zei ik, om me heen kijkend.

			Joe rolde met zijn ogen. ‘Mijn zoon. Hij neemt de zaak over – ik heb last van mijn rug en dit hier is voornamelijk staand werk.’ We glimlachten naar elkaar. ‘Hoe gaat het met jou?’

			Ik keek door het raam naar de kruising.

			‘Wat herinner jij je er nog van?’ Ik slikte. Ik was niet van plan geweest om naar binnen te gaan, ik was niet van plan geweest om met hem te praten.

			‘Och, schat,’ zei hij. Hij legde zijn hand weer op de mijne en keek ook naar buiten. ‘Ik herinner me alleen nog dat je erg van streek was. Je was in shock. Je dochter klampte zich vast aan je middel en wilde omhelsd worden, maar jij kon je niet bukken. Je kon je niet bewegen.’

			Violet had dat daarvoor nooit gedaan – ze had zich nooit aan me vastgeklampt, nooit troost bij me gezocht zoals andere kinderen dat bij hun moeders zochten. Vasthouden, verlangen.

			We gingen samen aan een tafel zitten waar we uit het raam konden kijken en zagen de stoplichten van kleur verspringen en de auto’s langsrijden. De lucht was wit.

			‘Heb jij het zien gebeuren?’

			Hij schrok, maar nam zijn blik niet van de straat af. Hij overwoog wat hij me zou vertellen. Ik wendde me af en zag vanuit mijn ooghoeken dat hij zijn hoofd schudde.

			‘Heb je gezien hoe de wandelwagen daar terechtkwam?’ Ik probeerde het opnieuw en sloot mijn ogen.

			‘Het was gewoon zo’n verschrikkelijk, stom ongeluk.’

			Ik deed mijn ogen open en keek naar zijn gevouwen handen op de tafel. Hij kneep ze samen, alsof er een pijnscheut door hem heen trok.

			‘Ik heb daar in de loop der jaren vaak aan gedacht, aan hoe je na zoiets verder moet met je leven.’ Zijn ogen werden vochtig. ‘Ik heb God altijd gedankt dat je dat kleine meisje nog had om voor te leven.’

			Toen ik thuiskwam viel de deur met een klap achter me dicht in de vlagerige novemberwind. Mijn vingers hadden er bijna tussen gezeten. Ik liet me op de grond zakken en smeet mijn sleutelbos tegen de muur. Ik dacht aan Sam, aan zijn gezicht dat toen net begon te veranderen van dat van een doorsnee mollige baby in wie hij op een dag zou kunnen zijn, aan de geur van mijn zoete melk die altijd in zijn nekplooi hing, aan het laatste rukje aan mijn tepel wanneer hij klaar was. Aan de manier waarop hij in het donker mijn gezicht zocht terwijl hij dronk.

			Ik sloot mijn ogen en probeerde het gewicht van zijn lijfje op mijn schoot te voelen. Dat zou me lukken; ik kon daar komen. Het geluid van de ochtendshow op tv op de achtergrond, de stoom van de ketel uit de keuken. Het zachte geluid van Violets blote voeten boven. Het stromende water in de wasbak in de badkamer terwijl jij je scheerde voor je werk. Het gevoel van mijn ongewassen haar. Het steeds hardere gekrijs uit de andere kamer. Dat leven, alledaags en verstikkend. Maar troostend. Het was alles. Ik had het allemaal laten gaan.

			Misschien had ik hem ook wel laten gaan.

		


		
			81

			Oké, er was een halve fles wijn doorgegaan die avond. Maar ik overwoog al dagenlang om je te bellen. Ik nestelde me op de bank terwijl hij boven lag te slapen. Aan jouw kant van het bed. Ik wilde dat hij die avond niet was blijven slapen. Het was bijna middernacht.

			Ik had een aantal versies in mijn hoofd van wat ik tegen je zou kunnen zeggen, maar niets voelde goed. Ik wilde me niet verontschuldigen voor de moeder die ik voor haar was geweest – ik had er geen spijt van. Ik wilde niet zeggen dat ik ernaast had gezeten – ik wist niet of dat zo was. Ik wilde je alleen laten weten dat er in mij iets was veranderd. En ik wilde onze dochter vaker zien.

			Gemma nam de derde keer dat ik belde op. ‘Alles in orde?’

			Misschien wel, wilde ik zeggen. Misschien wel, eindelijk.

			Maar in plaats daarvan vroeg ik of ik jou kon spreken. Je lag naast haar in bed, ik kon de lakens horen bewegen toen je je omdraaide om de telefoon over te nemen.

			‘Ik wil haar vaker zien. Ik wil het beter doen.’

			Ik vroeg je naar het schilderij, het schilderij dat je uit onze slaapkamer had meegenomen toen je wegging. Ik was niet van plan geweest je daarnaar te vragen, ik had er die avond niet eens aan gedacht. Maar ineens wilde ik het wanhopig graag hebben. Ik stond op en ijsbeerde door de kamer terwijl jij aan de andere kant van de lijn bleef zwijgen. Ik stelde me voor dat het op een kale witte muur in de gang van je prachtige nieuwe huis hing, Gemma die de gouden lijst zachtjes aanraakte wanneer ze er langsliep, denkend aan haar eigen kleine kind en de manier waarop hij haar gezicht aanraakte.

			‘Ik weet niet waar het is.’

		


		
			82

			Ik haalde Violet in de week daarna op van school. Ze zat in haar eentje op de koude treden als een rotsblok in een waterval, met kinderen die langs haar heen naar beneden denderden.

			‘We kunnen vanmiddag doen waar je maar zin in hebt,’ zei ik terwijl ze haar autogordel vastmaakte. ‘Zeg het maar. Maar we beginnen wel aan een nieuw schema. Iedere woensdag en donderdag bij mij.’

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik haar driftig tikken op haar mobiel.

			‘Ik wil naar huis,’ zei ze na een tijdje, terwijl ze uit het raampje keek.

			‘We gaan ook naar huis, maar laten we eerst iets leuks doen. Waar heb je zin in?’

			‘Nee, ik bedoel naar huis. Naar Gemma. En papa.’

			‘Nou, je bent mijn dochter. En ik ben jouw moeder. Dus dan gaan we ons ook zo gedragen.’

			Ik reed de parkeerplaats van een benzinepomp op en stopte. Ik wist niet waar ik met haar naartoe zou gaan. Ze had zich omgedraaid naar het portier en zat te tikken, en het drong tot me door dat ik niet had geweten dat ze haar eigen toestel had gekregen.

			‘Aan wie stuur je een berichtje?’

			‘Aan mama en papa.’

			Ik reageerde niet – ik wist dat ze daarop zat te wachten.

			In plaats daarvan gooide ik de tank vol en reed naar de snelweg.

			Twee uur later stopten we bij de eerste drive-in na de oprit om iets te eten te gaan halen. Ik wist niet dat ze inmiddels vegetarisch at – ze wilde alleen de frietjes opeten. In twee uur tijd vroeg ze me geen één keer waar we naartoe gingen. Ze leunde met haar arm tegen het raampje en haalde haar vingers door haar haren, de lokken platstrijkend en met haar hand over het zijden lint glijdend alsof het de strijkstok van een viool was. Dat had ik als meisje ook altijd gedaan.

			Ik kreeg een teder gevoel toen ik het parkeerterrein op reed en een kaartje uit de automaat trok. Ik was daar al heel lang niet geweest. Ik stapte uit en wachtte in de kou tot ze ook uit zou stappen, maar ze verroerde zich niet. Ik trok haar portier open en legde mijn hand op haar schouder.

			‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’

			Ze zei niets toen we ons bij de receptie meldden. Ik liet mijn id-kaart zien en bevestigde de bezoekerspasjes aan onze jassen. Ze volgde me zwijgend naar de lift en door de gang op de vierde verdieping. Het rook er muf en aseptisch, met af en toe een vleugje urine. Mijn borstkas kneep samen bij het inademen van die lucht. Ik klopte zacht op de deur van haar kamer.

			‘Binnen.’

			Ze zat in een oranje fauteuil met haar benen over elkaar en een oningevulde kruiswoordpuzzel op haar schoot. De lampen waren uit en het dopje zat nog op de pen in haar hand. Een losjes gebreide deken hing over haar schouders. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar zuchtte toen alleen maar. Ze was vergeten wat ze wilde zeggen. En toen: ‘Daar ben je! Ik heb op je zitten wachten!’

			Violet keek toe terwijl ik haar voorzichtig omhelsde. Ik deed de lamp achter haar aan en ze keek omhoog naar het peertje, verbaasd over het licht. Ik gebaarde Violet dat ze op het voeteneinde van het bed moest gaan zitten.

			‘Wat fijn dat je er bent.’ Ze stak haar hand naar me uit en ik streelde haar huid, dun als rijstpapier. Haar aderen bewogen onder mijn lippen toen ik haar hand kuste. Ze rook naar vaseline.

			‘Wat zie je er mooi uit vandaag.’ Ze zei het op zo’n ernstige toon dat ik me opeens ook echt mooi voelde. Ik bedankte haar. Haar lippen waren droog, en ik pakte het glas water van haar nachtkastje en hield het voor haar op. ‘Nee, dank je, schat. Neem jij maar. Jij had altijd zo’n dorst. Zelfs als klein meisje al.’

			Violet keek naar me en ik zag aan de manier waarop ze haar mond vertrok dat ze van streek was. Ze voelde zich niet op haar gemak in dit vreemde gebouw met die vreemde geur en die vrouw die ze nog nooit had gezien. Ze schoof heen en weer op het bed en keek naar de deur.

			‘Ik wil iemand aan u voorstellen. Dit is Violet, mijn dochter.’ Violet wierp een snelle blik op de vreemde vrouw in de stoel en zei mompelend hallo.

			‘O, wat een schatje, hè?’

			‘Dat kunt u wel zeggen.’

			‘Weet jij hoe ik hier ben gekomen?’ vroeg ze met een bezorgde blik.

			Ik pakte haar hand weer en knikte. ‘U bent met de auto gebracht. U woonde niet ver hiervandaan, in een huis aan Downing Crescent. Weet u dat nog?’

			‘Dat weet ik niet meer.’

			Er kwam een verzorgster binnen met een dienblad met een deksel eroverheen dat ze op de kleine roltafel zette. ‘Etenstijd!’

			‘Leda, ik wil je voorstellen aan mijn dochter.’ Ze trok aan mijn handen en keek de verzorgster stralend aan. ‘Vind je haar niet mooi?’

			Violet keek me voor het eerst aan. Ze stond op en liep naar de deur, met haar handen op haar ellebogen. Ze hield haar kin naar beneden en ik vroeg me af of ze soms moest huilen. De verzorgster glimlachte naar me en sloeg daarna het bed open en schudde het dunne kussen wat op. Ze deed twee capsules in een schuimplastic bekertje op het nachtkastje en haalde toen het deksel van het blad. De kamer vulde zich met de vreselijke lucht van warme blikgroente. Violet wendde zich van ons af.

			‘O. Ik moet eten en me klaarmaken voor de nacht.’ Ze stond langzaam op en probeerde de deken die om haar schouders had gelegen op te vouwen. Ze liep de badkamer in en deed de deur achter zich dicht. Ik zette het eten voor haar klaar en legde haar puzzelboekje op de ladekast. Violet hield me zwijgend in de gaten. De wc werd doorgetrokken, en we keken naar haar terwijl ze weer ging zitten.

			‘Nou, dan gaan we maar.’ Ik boog me naar haar toe om haar een kus op haar wang te geven. ‘Met kerst kom ik weer. Hebt u Daniel en Thomas nog gezien? Zijn ze nog langs geweest?’

			‘Wie zijn dat?’

			‘Uw zoons.’ Ik had al heel lang geen contact meer met hen.

			‘Ik heb geen zoons. Ik heb alleen jou.’

			Ik gaf haar nog een kus terwijl ze naar haar mes en vork staarde, zich afvragend wat ze ermee moest doen. Ik stopte de vork in haar hand en hielp haar er een sperzieboon aan te prikken. Ze knikte en bracht de sperzieboon naar haar mond.

			We stapten in de auto. Ik liet de motor even lopen. Ik verwachtte dat Violet haar telefoon weer zou pakken om berichtjes te gaan tikken. Dat gebeurde niet. Ze keek recht voor zich uit terwijl we onder de donkere hemel terugreden over de snelweg. Ik vroeg me af of ze in slaap was gevallen. Halverwege de rit naar huis deed ze eindelijk haar mond open.

			‘Wie was die vrouw? Ze was niet je moeder. Ze was zwart.’ Haar toon was bijtend. Alsof ik haar voor de gek had proberen te houden. Alsof ik haar op de een of andere manier voor schut had willen zetten.

			‘Ze kwam daar het dichtst bij in de buurt.’

			‘Waarom probeer je je eigen moeder niet te zoeken?’

			Ik reageerde niet meteen, probeerde te bedenken hoe ik haar vraag naar waarheid kon beantwoorden.

			‘Omdat ik bang ben voor wie ze misschien is geworden.’

			Ik nam mijn blik van de weg om naar haar beschaduwde profiel te kijken. Droefheid kneep mijn keel samen. Bijna veertien jaar lang had ik geprobeerd iets tussen ons te vinden wat er niet was. Ze was uit mij gekomen. Ik had haar gemaakt. Dat mooie ding in me, ik had haar gemaakt, en er was een tijd geweest waarin ik haar had gewild, een tijd waarin ik dacht dat ze mijn wereld zou zijn. Ze zag er inmiddels uit als een vrouw. In haar ogen groeide een vrouwelijke wijsheid en ze stond op het punt om zonder mij haar vleugels uit te slaan. Ze stond op het punt om voor een leven te kiezen waar ik niet bij hoorde. Ik zou achtergelaten worden.






			1975

			Cecilia wist al jong dat ze geen geboren moeder was. Ze voelde het in haar botten toen ze vrouw begon te worden. Wanneer ze een kind zag met zijn hand in die van zijn moeder, zijn voetjes slepend over de grond, keek ze de andere kant uit. Dat was een lichamelijke reactie van haar, net zoiets als ineenkrimpen als het water uit de kraan te heet was. Wat haar betrof had ze niet dat ene wat andere vrouwen wel hadden – ze voelde zich niet geroepen om iemand groot te brengen en zag de lol niet in van een mollig bovenbeentje. En ze wilde al helemaal niet zichzelf terugzien in een ander levend wezen.

			Sinds haar twaalfde was ze iedere maand ongesteld geworden, een trouwe vriendin die zei: Je bloedt. Je vergiet bloed. Je hebt geen baby in je nodig. Niet luisteren wanneer de wereld zegt wat je moet doen.

			Ze had dromen en vrijheid. Maar toen gaf ze dat allemaal op.

			Wanneer de baby in haar bewoog, vroeg Cecilia zich soms af of haar gevoelens aan het veranderen waren. Op een keer stond ze naakt voor de spiegel naar de voetjes van de baby te kijken die zich roerden onder haar bolle buik, als de boog van een wassende maan. Ze lachte hardop en de baby verroerde zich nog wat. Ze lachte nog een keer. Ze hadden even plezier met zijn tweetjes.

			Voor de bevalling werd ze verdoofd. De baby wilde er niet uit, en daarom sneden ze Cecilia van drie kanten open en gebruikten ze een verlostang waardoor het hoofdje van de baby net een driehoek leek. Toen Cecilia weer bijkwam, lag de baby al gewikkeld in flanel ergens tussen de rij nieuwgeborenen.

			‘Het is een meisje,’ zei de verpleegster, op een toon alsof dat precies was wat Cecilia had willen horen.

			Seb duwde haar rolstoel naar het raam en klopte op het glas om de aandacht van de verpleegster te trekken.

			‘Dat is ze.’ Cecilia wees recht naar de baby, op de derde rij, de vierde van links.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Gewoon.’

			De verpleegster tilde de baby op en hield haar hoog in de lucht zodat ze haar goed konden zien. Ze had haar ogen wijd open en was doodstil. Cecilia vond haar precies op haar oude pop Beth-Anne lijken.

			De verpleegster vroeg door het raam heen of ze haar dochter de borst wilde geven. Cecilia keek naar Seb en vroeg of ze niet naar buiten konden gaan. Hij reed haar in haar pantoffels en nachthemd de hoofdingang uit, de infuusstandaard ratelend over het beton. Hij gaf Cecilia haar sigaretten en terwijl ze rookte staarde ze naar het parkeerterrein.

			‘We kunnen ook in de auto stappen en wegrijden. Wij tweetjes.’ Cecilia drukte de sigaret uit op haar knie.

			Seb schudde grinnikend zijn hoofd. ‘Die pijnstillers werken zo te merken goed.’ Hij draaide haar om om weer naar binnen te gaan. ‘Kom. We moeten nog een naam verzinnen.’

			Ze namen de baby mee naar huis en legden haar in een mandwieg op de keukentafel van zijn ouders huis. Cecilia’s melk kwam niet op gang. De baby groeide voorspoedig op flesvoeding en Cecilia vond dat ze op Etta leek. Ze huilde bijna nooit, zelfs niet ’s nachts zoals andere baby’s. Seb zei bijna iedere dag tegen Cecilia: ‘Wat een geluksvogels zijn wij.’

		


		
			83

			Haar haarborstel zat vast in mijn lange, natte haar. Mijn moeder zat op de wc en trok de haren er plukje voor plukje uit. Ik zei tegen haar dat ze de borstel er gewoon uit kon knippen – ik was elf en maakte me niet druk over mijn uiterlijk. Maar ze hield vol dat ik kort haar niet leuk zou vinden. Ik vroeg me af waarom ze zich daar zo druk om maakte en om andere dingen nauwelijks. Ik zat stil terwijl ze aan mijn hoofd rukte. Op de achtergrond stond de radio aan met om de paar seconden statische ruis. Ik staarde naar de verschoten regenbogen op mijn nachthemd.

			‘Je grootmoeder had kort haar.’

			‘Lijk je op haar?’

			‘Niet echt. In zekere zin hadden we wel wat van elkaar weg, maar niet qua uiterlijk.’

			‘Zal ik op jou lijken als ik groot ben?’

			Ze stopte even met aan mijn haar trekken. Ik wilde aan de verknoopte haren voelen, maar ze duwde mijn hand weg.

			‘Dat weet ik niet. Ik hoop het niet.’

			‘Ik wil ook moeder worden, later.’ Mijn moeder stopte weer en bleef roerloos zitten. Toen legde ze een hand op mijn schouder. Ik kromde mijn rug – de tederheid van haar aanraking voelde vreemd aan.

			‘Weet je, dat hoeft niet. Je hoeft niet per se moeder te worden.’

			‘Zou jij willen dat je geen moeder was?’

			‘Soms zou ik willen dat ik iemand anders was.’

			‘Wie dan?’

			‘O, weet ik veel.’ Ze begon weer aan de klitten te trekken. Statische ruis vulde de radio, maar ze liet hem sissen. ‘Toen ik jong was, wilde ik dichter worden.’

			‘Waarom ben je dat niet geworden?’

			‘Ik was er niet goed in.’ En toen voegde ze eraan toe: ‘Ik heb geen woord meer geschreven nadat ik jou heb gekregen.’

			Ik snapte daar niets van – dat mijn bestaan het dichten van haar had kunnen afnemen sloeg nergens op. ‘Je kunt het toch opnieuw proberen.’

			Ze grinnikte. ‘Nee. Ik ben het allemaal kwijt.’

			Ze zweeg, met mijn haar nog steeds in haar hand. Ik leunde met mijn rug tegen haar knieën. ‘Weet je, er zijn veel dingen die we niet kunnen veranderen aan onszelf – dat is gewoon zoals we zijn geboren. Maar sommige dingen in ons zijn gevormd door wat we zien. En door hoe we door andere mensen zijn behandeld. Welk gevoel ze ons geven.’ Het lukte haar eindelijk de borstel los te trekken en ze haalde hem door een handvol haar tot het glad was. Ik zat ineengekrompen voor haar. Ze gaf me de borstel aan over mijn schouder en ik haalde mijn knokige benen van elkaar om op te staan.

			‘Blythe?’

			‘Ja?’ Ik draaide me om in de deuropening.

			‘Ik wil niet dat je denkt dat je moet worden zoals ik. Maar ik weet niet hoe ik je kan leren om iemand anders te worden.’

			De dag daarna verliet ze ons.

		


		
			84

			De ochtend na ons bezoekje aan mevrouw Ellington hoorde ik Violet met Gemma bellen, met de douchekraan open om haar woorden te dempen. Ik bleef niet staan om haar af te luisteren – ik liep naar de keuken en maakte haar ontbijt klaar. Ik zat tegenover haar met een kop koffie en keek toe terwijl ze at.

			‘Wat?’ Ze tilde geërgerd haar lepel op, er drupte melk op de tafel. Ze had sinds we in de auto waren gestapt geen woord meer tegen me gezegd. Ik zag een smal behabandje onder de wijde hals van haar trui uit piepen.

			‘Ik ben blij dat je Gemma hebt. Ik heb je meegenomen naar mevrouw Ellington om je te laten zien dat ik het begrijp. Ik vind het fijn voor je dat je iemand in je leven hebt die van je houdt en die jij vertrouwt. Iemand bij wie je steun kan vinden. En die persoon hoef ik niet per se te zijn, als je dat niet wil.’

			Ze liet de lepel in haar kom havermout vallen en schoof haar stoel naar achteren. Alles op tafel rammelde. Mijn koffie ging over de rand van het kopje. Ik wist haar nog net te pakken te krijgen, vlak voordat de voordeur in het slot zou vallen.

			‘Wacht. Je vergeet je jas. Ik breng je wel met de auto,’ zei ik in een poging haar op andere gedachten te brengen. Ik had deze reactie niet verwacht – ik dacht dat ik haar een olijftak had toegestoken, een wederzijdse erkenning: ik was niet degene die ze wilde en ik had me daarbij neergelegd.

			‘Logisch dat je het fijn vindt dat je mij aan haar over kunt doen. Je hebt er spijt van dat ik geboren ben, hè?’

			‘Je weet dat dat niet waar is.’

			‘Je liegt. Je haat me.’ Ze probeerde haar arm los te rukken, maar ik hield haar stevig vast. Ik dacht aan Sam. Aan zijn geplette lichaam in de wandelwagen. Aan wat er wel of niet was gebeurd. Aan het verdriet. Aan hoe erg ik mijn baby miste. Aan hoe erg ik mijn moeder had gemist. Aan het schuldgevoel en de angst en de twijfel die me jaren hadden verlamd. Ik trok haar dichter naar me toe, haar arm harder omdraaiend dan ik had moeten doen. De adrenaline schoot door mijn benen omhoog en ik trok nog een keer hard aan haar, haar dichter bij mijn gezicht brengend. Niet eerder had ik deze lichamelijke aanvechting gevoeld om haar pijn te doen. Echt niet, dat zweer ik je.

			Het drong ineens tot me door hoe tevreden ze keek. Haar mondhoeken gingen langzaam omhoog terwijl ze in elkaar kromp. Toe dan. Doe me dan pijn. Bezorg me maar blauwe plekken. Ik liet haar los. En zij ging er als een speer vandoor.

			Toen ik haar na school ging afhalen, zat ze niet op de stenen trap. Ik liet de auto in zijn vrij staan en liep het kantoor in om te vragen waar ze was. Ze vertelden me dat ze ziek naar huis was gegaan. Dat jij haar had opgehaald.

			Ik stuurde je een berichtje. Ik dacht dat we een schema hadden afgesproken.

			Jij antwoordde: Ik geloof niet dat dat gaat werken.

			Die nacht werd er zacht op de voordeur geklopt, zo zacht dat ik bijna niet was opgestaan om open te gaan doen. Ik trok mijn badjas aan en liep voorzichtig de trap af in het donker. Ik deed de deur open. Er was niemand. Maar er stond wel een groot in bubbeltjesplastic verpakt pakket met een briefje erop. Ik maakte het op de koude vloer open. Het schilderij. Sams schilderij. Het briefje was van Gemma.

			Jij hoort dit te hebben. Het heeft in Violets kamer gehangen nadat Fox het haar had gegeven, maar vanmiddag heeft ze het van de muur gehaald. De lijst is gebroken. En ze heeft het doek beschadigd. Dat spijt me.

			Ik wist niet dat het zoveel voor je betekende.

			Geef haar alsjeblieft wat ruimte.

			Ik hoop dat je het begrijpt.

			Prettige feestdagen.

			Gemma.

			Je was nog niet terug bij je auto. Ik zou jouw gestalte uit duizenden hebben herkend, de ronding van je schouders, hoe je je ellebogen omhooghoudt onder het lopen. Zonder nadenken riep ik je. Zonder nadenken draaide je je om. En toen stonden we daar, naar elkaar kijkend. Onbekenden, familie. Ik verwachtte dat je je weer zou omdraaien om naar je auto te gaan. Maar in plaats daarvan liep je terug. Naar de veranda die je zelf had opgeknapt, naar het huis waar je dol op was geweest. Het huis dat we op papier nog steeds deelden. Je keek langs me heen naar waar het deurkozijn was beschadigd, een houtspaander eruit stekend als het lemmet van een mes.

			‘Dat moet je laten repareren.’

			‘Dank je. Dat je dit hebt teruggebracht.’ Ik gebaarde naar het schilderij achter me, half uitgepakt in het halletje.

			‘Daar moet je Gemma voor bedanken.’

			Ik knikte.

			‘Je kunt mijn vrouw niet blijven bellen. Je moet verder met je leven. Dat snap je toch? Dat is voor iedereen het beste.’

			Ik wist het. Maar ik wilde het niet uit jouw mond horen.

			Je draaide je om en ik dacht dat je zou weggaan. Ik staarde naar de zijkant van je gezicht en probeerde te bedenken wat ik op dat moment voor je voelde. Het was lang geleden dat we ook maar bij elkaar in de buurt waren geweest. Je voelde niet helemaal echt aan, je voelde aan als een personage uit een leven dat nooit het mijne was geweest. Ik had zin je kin aan te raken, te zien hoe je aanvoelde nu je van iemand anders hield, nu je de vader was van een kind dat niet het onze was.

			‘Wat?’ vroeg je, toen je je bewust werd van mijn blik.

			Ik schudde mijn hoofd. We schudden ons hoofd naar elkaar. En toen sloot je je ogen en begon te grinniken.

			‘Weet je, onderweg hiernaartoe moest ik ineens aan iets denken.’ Je ging op de bovenste tree van de veranda zitten en sprak in de richting van de straat. Ik ging naast je zitten en trok mijn badjas strak om me heen. ‘Er is iets wat ik je nooit heb verteld.’ Je grinnikte weer en liet je schouders zakken. Ik had geen flauw idee wat je zou gaan zeggen.

			‘Weet je nog dat, vlak na Sams geboorte, al je mooie kleren uit de kast waren verdwenen? En dat we ze nergens konden vinden?’

			‘Dat kwam door die schoonmaakdienst die je had ingehuurd, dat stomme, veel te goedkope bedrijfje,’ zei ik spottend. Ik wist het weer. Ik had toen gedacht dat ik gek werd; al mijn mooie blouses en truien waren op een gegeven moment verdwenen. Na zijn geboorte had ik nog maandenlang in oversized sweatshirts gewoond en daarom kon ik niet met zekerheid zeggen wanneer het was gebeurd, maar de verdwijning was wel heel eigenaardig. We hadden een nieuw schoonmaakbedrijfje uit de buurt ingehuurd, en dat was de enige verklaring die ik had kunnen bedenken. Ik was in die tijd te moe en te erg met andere dingen bezig om me er al te druk over te maken. Jij zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat we nieuwe spullen zouden kopen.

			Je liet je hoofd voorovervallen en begon te lachen. ‘Nou, op een dag’ – je kneep in je neusbrug en je schouders gingen op en neer – ‘zocht ik in je kast naar een trui die je wilde aantrekken en…’ Je kon je zin niet afmaken. Je gierde van het lachen. Het was jaren geleden dat ik iemand zo hard had zien lachen.

			‘Wat? Dit is irritant, zeg het nou maar!’

			‘Ik deed je kastdeur open en alles was… het was allemaal kapot.’ Je kreeg de woorden er nauwelijks uit. De tranen stroomden over je wangen. Je schudde je hoofd en hijgde. ‘De mouwen, er zaten allemaal gaten in, en van de blouses was de onderkant afgesneden. Ik raakte ze één voor één aan en dacht: Wat is dit in vredesnaam?’ Met de rug van je hand veegde je over je gezicht. ‘En toen keek ik naar beneden en zag ik Violet zitten, verstopt tussen je jurken, met een van die hobbymesjes van mijn werktafel. Zij had het gedaan. Ze was tekeergegaan als die stomme Edward Scissorhands. En toen heb ik de kleren weggegooid zonder het je te vertellen.’

			Mijn mond viel open. Mijn kleren. Ze had een bloedbad aangericht in mijn kledingkast. Terwijl ik beneden op de bank de baby de borst gaf, had zij boven alles wat ik had aan stukken zitten snijden. En jij had dat verzwegen.

			‘Dat is gestoord.’ Iets anders wist ik niet te zeggen. Je keek me aan en begon weer als een gek te lachen. Het was om woest van te worden. Ik schudde mijn hoofd en noemde je binnensmonds een idioot. Je had dat niet grappig moeten vinden.

			Maar toen brak er een lach door op mijn gezicht. Ik kon er niets aan doen. Ik begon ook te lachen. Het was absurd. Die uitwerking had je nog steeds op me, dat ik zoals jij wilde zijn. We huilden van het lachen, als een stelletje wolven in de nacht. Bij de gedachte om zoiets raars te doen, bij het belachelijke idee dat je het voor mij had verzwegen. Bij het besef dat we, ondanks alles wat er was gebeurd, die nacht samen op de koude veranda konden zitten.

			‘Je had het me moeten vertellen.’ Ik veegde mijn neus af aan mijn badjas en kwam tot bedaren.

			‘Ik weet het.’ Jij was ook gekalmeerd en er was iets veranderd in je gezicht. Voor het eerst in jaren keek je me recht in de ogen. We zaten daar samen in de zwaarte van alles wat we niet zouden zeggen. Ik moest mijn blik afwenden. Ik sloot mijn zware oogleden en dacht aan onze zoon. Onze prachtige zoon. Ik dacht aan Elijah, het jongetje uit de speeltuin. Ik dacht aan de kinderen die ze had gepest. Aan de nachten waarin ze in het donker naar Sam had gekeken terwijl hij lag te slapen. Aan haar afstandelijkheid. Aan de mesjes. Aan de moederleeuw die ze uit het raampje had gegooid toen we na de dierentuin naar huis waren gereden. Aan mijn moeders geheimen en schaamte. Aan mijn verwachtingen. Aan mijn verlammende angsten. Aan dingen die normaal waren, aan de dingen die ik erachter zocht. Aan wat ik had gezien. Aan wat ik niet had gezien. Aan wat jij wist.

			Je schraapte je keel en stond op.

			‘Ze was niet altijd even makkelijk. Maar ze verdiende beter van jou.’ Je keek naar je auto en trok de rits van je jack dicht. Met je handen in je zakken liep je een trede naar beneden, weg van mij. ‘En jij verdiende beter van mij.’

			Toen ik binnenkwam, was er een berichtje ingesproken op mijn voicemail. Het was een oudere vrouw, ze zei niet wie ze was. Haar stem had iets hees en op de achtergrond hoorde ik een hol geluid. Ze belde me om te zeggen dat mijn moeder die dag was overleden. Ze zei niet waar of hoe. Ze zweeg even en legde haar hand op het toestel, misschien werd ze gestoord door iemand. En toen liet ze haar telefoonnummer achter. De laatste twee cijfers werden afgekapt – het bericht was te lang geweest.

		


		
			85

			Terwijl ze op kerstavond achter het raam van jouw huis staat om de gordijnen dicht te doen, stap ik uit mijn auto, met deze bladzijden in mijn hand. Ik sta midden op straat in de vallende sneeuw die verlicht wordt door de gele straatlantaarn en kijk naar haar.

			Ik wil dat ze weet hoe erg het me spijt.

			Violet laat haar armen langs haar zij vallen. En dan steekt ze haar kin omhoog en vinden onze ogen elkaar. Ik verbeeld me dat ik iets zachts over haar wangen zie glijden. Ik verbeeld me dat ze zo misschien haar hand tegen het raam zal leggen, alsof ze me nodig heeft. Haar moeder. Ik vraag me vluchtig af of het weer goed zal komen.

			Ze zegt iets, maar ik kan niet zien wat. Ik loop dichter naar het raam toe en haal mijn schouders op, schud mijn hoofd – Zeg nog eens? vraag ik. Zeg nog eens? Deze keer vormt ze de woorden duidelijk met haar mond. En dan werpt ze zich naar voren. Haar handen duwen tegen het raam, alsof ze door het glas heen wil breken, en dan laat ze ze daar liggen. Ik zie haar borstkas op en neer gaan.

			Ik heb hem geduwd.

			Ik heb hem geduwd.

			Dat zijn de woorden die ik denk te kunnen horen.

			‘Zeg nog eens!’ Deze keer schreeuw ik. Ik ben wanhopig. Maar ze zegt het niet nog een keer. Ze ziet de bladzijden die ik in mijn handen heb. Ik kijk er ook naar. We kijken weer naar elkaar en ik kan de zachtheid niet meer terugvinden in haar gezicht.

			Jouw schaduw verschijnt achter in de kamer en ze loopt weg van het raam, weg van mij. Ze is van jou. De lampen in je huis gaan uit.

		


		
			Anderhalf jaar later

			Vele seizoenen zijn verstreken sinds ze had gemerkt hoe aangenaam het was wanneer de warme windvlagen van begin juni haar longen vulden. Ze blijft even stilstaan voor haar huis en ademt nog een keer in, diep haar zachte buik in, zoals ze dat aan het einde van iedere sessie bij haar therapeut oefent. Ze blaast de lucht uit, telt één, twee, drie en pakt dan haar huissleutel.

			De zaterdagmiddagen verschillen nauwelijks van de andere dagen van de week. Ze plukt de groene kroontjes van de aardbeien die ze heeft gekocht en die ze daarna doormidden snijdt en opeet als lunch, langzaam, aan haar keukentafel. Zo meteen zal ze met een glaasje water naar boven gaan, naar de kamer die ooit van haar zoon is geweest. Ze zal zich met gekruiste benen op het meditatiekussen laten zakken dat ze recht voor het raam heeft neergelegd. Ze zal haar rug strekken en daarna zal ze drie kwartier doodstil blijven zitten in het middaglicht en nergens aan denken. Niet aan hem. Niet aan haar. Niet aan de fouten die ze als moeder heeft gemaakt. Niet aan het schuldgevoel dat ze met zich meedraagt over de schade die ze heeft aangericht. Niet aan haar onverdraaglijke eenzaamheid.

			Nee, daar zal ze allemaal niet aan denken. Ze heeft er te hard voor gewerkt om alles los te kunnen laten.

			Ik ben in staat om mijn fouten achter me te laten.

			Ik ben in staat om te genezen van de pijn en het verdriet die ik heb veroorzaakt.

			Ze zal die beloftes hardop uitspreken en ze zal haar handen naar haar borst brengen en dan zal ze even met haar handen slaan en zal ze alles loslaten.

			Wanneer het etenstijd is, klapt ze haar laptop dicht en snijdt een salade voor zichzelf. Ze mag van zichzelf wat muziek opzetten, drie songs maar – voor sommige genoegens bestaat nog steeds een grens. Maar vanavond zal ze haar schouders iets bewegen en zal ze met haar voet tikken. Ze doet haar best, en haar best doen wordt steeds makkelijker.

			Na het eten doet ze, zoals iedere avond, de lamp boven de voordeur aan. Dat doet ze voor het geval haar dochter besluit dat het eindelijk tijd is om naar haar toe te gaan.

			Boven neuriet ze een couplet waar ze in de keuken naar heeft geluisterd. Ze kleedt zich uit. Het bad vult zich met warm water en de spiegel beslaat. Ze leunt over de wasbak om het glas schoon te vegen, want ze wil haar onopgemaakte gezicht zien, op de losse huid onder haar ogen kloppen, en dan gaat de telefoon.

			Ze schrikt en houdt een handdoek voor haar borsten alsof er een insluiper in de kamer ernaast is. De telefoon gloeit op vanaf het voeteneinde van haar bed. Mijn dochter, denkt ze. Misschien is het mijn dochter, en op dat moment van hoop zweeft ze even.

			Ze laat haar vinger op het schermpje glijden en houdt het toestel bij haar oor.

			De vrouw is hysterisch. De vrouw is wanhopig op zoek naar woorden die ze zo te merken nooit zal vinden. Ze loopt naar de andere kant van haar slaapkamer en dan naar de hoek, alsof ze op zoek is naar een beter bereik, alsof dat de vrouw zal helpen haar woorden te vinden. Ze praat sussend in de telefoon en terwijl ze dat doet, dringt tot haar door wie ze probeert te sussen. Ze doet haar ogen dicht. Het is Gemma.

			‘Blythe,’ brengt ze na een tijdje jammerend uit. ‘Er is iets met Jet gebeurd.’
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