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Ik schudde hem voor de eerste keer de hand in het voorjaar van
1967. Ik was toen tweedejaarsstudent aan Columbia University, een
jongen die niets wist, met een hang naar boeken en de overtuiging (of
het waanidee) dat ik ooit goed genoeg zou worden om me een dichter te
noemen, en omdat ik poëzie las, was ik zijn naamgenoot al
tegengekomen in Dantes hel, een dode die door de slotverzen van het
achtentwintigste canto van de Inferno sloft. Bertrand de Born, de
twaalfde-eeuwse Provençaalse dichter, die zijn afgehouwen
hoofd aan de haren draagt terwijl het als een lantaarn heen en weer
wiegt - stellig een van de meest groteske beelden in een lange rits
van hallucinaties en kwellingen. Dante was een ferm verdediger van De
Borns geschriften, maar hij veroordeelde hem tot de eeuwige
verdoemenis omdat hij prins Hendrik de raad had gegeven tegen diens
vader, koning Hendrik II, op te staan, en omdat De Born tweespalt had
veroorzaakt tussen vader en zoon en hen tot vijanden had gemaakt, had
Dante De Born op ingenieuze wijze gestraft door hem van zichzelf te
scheiden. Vandaar het onthoofde lichaam dat jammerend rondging in de
onderwereld en de Florentijnse reiziger vroeg of er een grotere smart
kon bestaan dan de zijne.

Toen hij zich voorstelde als Rudolf Born gingen mijn gedachten
onmiddellijk uit naar de dichter. Verre familie van Bertrand? vroeg
ik.

Ah, antwoordde hij, dat beklagenswaardige schepsel dat zijn hoofd
kwijtraakte. Wie weet, maar het is niet erg waarschijnlijk, vrees ik.
Geen ‘de’. Daarvoor moet je van adel zijn, en de treurige
waarheid is dat ik allesbehalve edel ben.

Ik weet niet meer waarom ik daar was. Iemand moet me hebben
meegevraagd, maar wie dat was is allang uit mijn herinnering
verdwenen. Ik weet niet eens meer waar dat feest werd gegeven - in
het noorden of in het zuiden van de stad, in een appartement of in
een loft - noch wat me er om te beginnen toe had bewogen de
uitnodiging te accepteren, daar ik zulke grote bijeenkomsten destijds
liever meed, afgeschrikt door het kabaal van druk pratende mensen,
gehinderd door de schuchterheid die me in de aanwezigheid van mensen
die ik niet kende beving. Maar die avond had ik om een onverklaarbare
reden ja gezegd, en mijn vergeten vriend vergezeld naar waar het ook
was waar hij me mee naartoe had genomen.

Wat ik nog weet is dit: op een gegeven moment stond ik die avond
alleen in een hoek van de kamer. Ik rookte een sigaret, keek naar de
mensen, tientallen en nog eens tientallen in die beperkte ruimte
gepropte jonge lijven, en luisterde naar de bulderende mengeling van
woorden en gelach, terwijl ik me afvroeg wat ik daar in vredesnaam
deed en dacht dat het misschien tijd werd om op te stappen. Op een
radiator links van mij stond een asbak, en terwijl ik me omdraaide om
mijn sigaret uit te drukken zag ik de met vele peuken gevulde
vergaarbak naar mij omhoogkomen, omsloten door de hand van een man.
Zonder dat ik hen had opgemerkt waren er twee mensen zomaar op de
radiator gaan zitten, een man en een vrouw, allebei ouder dan ik,
zonder twijfel ouder dan iedereen in het vertrek - hij rond de
vijfendertig, zij achter in de twintig of begin dertig.

Ze pasten niet erg bij elkaar, vond ik: Born in een gekreukt,
enigszins smoezelig witlinnen pak met onder het jasje een al net zo
gekreukt wit overhemd, en de vrouw (die Margot bleek te heten) geheel
in het zwart gekleed. Toen ik hem bedankte voor de asbak, gaf hij me
een kort, hoffelijk knikje en zei: ‘Geen dank’, met een
nauwelijks waarneembaar buitenlands accent. Frans of Duits, welk van
de twee kon ik niet precies uitmaken, daar zijn Engels vrijwel
foutloos was. Wat zag ik nog meer in die eerste ogenblikken? Bleke
huid, weerbarstig rood haar (korter geknipt dan het haar van de
meeste mannen in die tijd), een breed, knap gezicht zonder
uitgesproken karakteristieke trekken (een algemeen gezicht op de een
of andere manier, een gezicht dat in een menigte onzichtbaar zou
worden), en doordringende bruine ogen, de peilende blik van iemand
die nergens bang voor leek te zijn. Hij was slank noch gezet, lang
noch klein van stuk, maar gaf niettemin een indruk van fysieke
kracht, misschien wel vanwege de dikte van zijn handen. Wat Margot
betreft, die zat zonder een vin te verroeren voor zich uit te staren
alsof het haar voornaamste opdracht in het leven was om er verveeld
uit te zien. Maar aantrekkelijk, hoogst aantrekkelijk voor mijn eigen
twintigjarige persoontje, met haar zwarte haar, zwarte coltrui,
zwarte minirok, zwartleren laarzen, en zware zwarte make-up rond haar
grote groene ogen. Geen schoonheid misschien, maar een simulacre van
schoonheid, alsof de stijl en het raffinement van haar verschijning
een vrouwelijk ideaal van die tijd belichaamden.

Born zei dat Margot en hij net weg hadden willen gaan, maar mij
toen in mijn eentje in de hoek hadden zien staan, en omdat ik er zo
ongelukkig uitzag, naar me toe waren gelopen om me een beetje op te
vrolijken - alleen maar om er zeker van te zijn dat ik niet voor het
einde van de avond mijn keel zou doorsnijden. Ik had geen idee hoe ik
zijn opmerking moest duiden. Zat deze man me te beledigen, vroeg ik
me af, of probeerde hij een verdwaalde jonge vreemdeling werkelijk
wat vriendelijkheid te betonen? De woorden zelf hadden iets speels en
ontwapenends, maar de blik in Borns ogen was toen hij ze uitsprak kil
en afstandelijk, en ik kreeg onwillekeurig het gevoel dat hij me op
de proef stelde, plaagde, om redenen die ik totaal niet begreep.

Ik haalde mijn schouders op, glimlachte even naar hem, en zei:
Geloof het of niet, ik amuseer me kostelijk.

Dat was het moment waarop hij opstond, mij de hand schudde, en me
vertelde hoe hij heette. Na mijn vraag over Bertrand de Born stelde
hij me voor aan Margot, die zwijgend naar me lachte en zich
vervolgens weer op haar taak van wezenloos voor zich uit staren
concentreerde.

Naar je leeftijd te oordelen, zei Born, en naar je kennis van een
obscure dichter, zou ik denken dat je student bent. Student
literatuurwetenschap, ongetwijfeld. New York University of Columbia?

Columbia.

Columbia, zuchtte hij. Een vreugdeloos oord.

Kent u het?

Ik geef sinds september college op de School of International
Affairs. Als gasthoogleraar met een aanstelling voor één
jaar. Goddank is het nu april en ga ik over twee maanden weer terug
naar Parijs.

Dus u bent Fransman.

Op grond van omstandigheden, voorkeur en paspoort. Maar Zwitser
van geboorte.

Frans-Zwitsers of Duits-Zwitsers? Ik hoor een beetje van beide in
uw stem.

Born klakte even met zijn tong en keek me vervolgens doordringend
aan. Je hebt gevoelige oren, zei hij. Ik ben inderdaad beide - het
hybride product van een Duitstalige moeder en een Franstalige vader.
Ik ben tussen beide talen heen en weer schakelend opgegroeid.

Niet wetende wat ik vervolgens moest zeggen, zweeg ik even en
stelde toen een onbeduidende vraag: En wat doceert u op onze
troosteloze universiteit?

Rampspoed.

Dat is een nogal ruim onderwerp, vindt u niet?

Meer bepaald: de rampspoeden van het Franse kolonialisme. Ik geef
één curriculum over het verlies van Algerije en nog een
over het verlies van Indo-China.

Die geweldige oorlog die we van jullie geërfd hebben.

Onderschat nooit het belang van oorlog. Oorlog is de zuiverste,
krachtigste expressie van de menselijke ziel.

U begint al een beetje als onze dichter zonder hoofd te klinken. 


O?

Ik neem aan dat u hem niet hebt gelezen.

Geen woord. Ik ken hem alleen van die passage uit Dante.

De Born was een goede dichter, misschien zelfs wel een uitstekende
dichter - maar uiterst beklemmend. Hij heeft prachtige
liefdesgedichten geschreven en een ontroerende klaagzang na de dood
van prins Hendrik, maar zijn echte onderwerp, dat wat hem oprecht na
aan het hart leek te liggen, was de oorlog. Hij genoot er intens van.

Juist ja, zei Born, met een ironisch lachje. Een man naar mijn
hart.

Ik heb het over het genot om mannen elkaar de hersens in te zien
slaan, om kastelen te zien instorten en branden, om de doden te zien
met lansen die uit hun zijden steken. Het zijn bloederige gedichten,
geloof me, en De Born vertrekt geen spier. De loutere gedachte aan
een slagveld maakt hem dronken van geluk.

Ik neem aan dat je er niet voor voelt om soldaat te worden.

Totaal niet. Ik ga liever naar de gevangenis dan dat ik in Vietnam
ga vechten.

En aangenomen dat je zowel de gevangenis als het leger ontloopt,
wat zijn dan je plannen?

Die heb ik niet. Gewoon doorgaan met waar ik mee bezig ben en
hopen dat het wat wordt.

En dat is?

Het schrijverschap. De schone kunst van het schrijven.

Dat dacht ik wel. Toen Margot je zag staan, zei ze tegen me: Kijk
die jongen daar eens met die droevige ogen en dat treurige gezicht -
ik wed dat het een dichter is. Ben je dat, een dichter?

Ik schrijf gedichten, ja. En ook wat boekrecensies voor de
Spectator.

Dat studentenblaadje.

Je moet ergens beginnen.

Interessant...

Niet zo heel erg. De helft van de mensen die ik ken wil schrijver
worden.

Waarom zeg je ‘wil’? Als je het al doet, gaat het niet
over de toekomst. Dan bestaat het al in het heden.

Omdat het nog te vroeg is om te weten of ik goed genoeg ben.

Krijg je betaald voor je artikelen?

Natuurlijk niet. Het is een universiteitsblad.

Wanneer ze je eenmaal gaan betalen voor je werk weet je dat je
goed genoeg bent.

Voordat ik kon antwoorden, richtte Born zich opeens tot Margot en
zei: Je had gelijk, mijn engel. Die jongeman van je is een dichter.

Margot sloeg haar ogen naar me op, en met een neutrale,
waarderende blik, sprak ze voor het eerst, waarbij ze haar woorden
uitsprak met een buitenlands accent dat een stuk vetter bleek dan dat
van haar metgezel - een onmiskenbaar Frans accent. Ik heb altijd
gelijk, zei ze. Dat zou je inmiddels moeten weten, Rudolf.

Een dichter, ging Born verder, zich nog steeds tot Margot
richtend, incidenteel boekbespreker en student aan de sombere burcht
op de verheffing, wat betekent dat hij vermoedelijk onze buurman is.
Maar hij heeft geen naam. Althans niet een waar ik van op de hoogte
ben.

Ik heet Walker, zei ik, beseffend dat ik had verzuimd me voor te
stellen toen we elkaar een hand hadden gegeven. Adam Walker.

Adam Walker, herhaalde Born, terwijl hij zich van Margot afwendde
en mij aankeek en me weer een van zijn raadselachtige glimlachjes
schonk. Een goede, solide Amerikaanse naam. Heel krachtig, heel
neutraal, heel betrouwbaar. Adam Walker. De eenzame premiejager in
een western in cinemascope, die met een jachtgeweer en een revolver
de prairie afstruint op zijn kastanjebruine ruin. Of anders de
goedhartige, nobele chirurg in een soapserie, die een tragische
liefde voor twee vrouwen tegelijk koestert.

Hij klinkt solide, antwoordde ik, maar in Amerika is niets solide.
Mijn grootvader kreeg de naam toebedeeld toen hij in 1900 op Ellis
Island aankwam. De immigratiedienst had blijkbaar te veel moeite met
Walsjinkski, dus noemden ze hem Walker.

Wat een land, zei Born. Ongeletterde beambten die een mens met een
simpele pennenstreek van zijn identiteit beroven.

Niet van zijn identiteit, zei ik. Alleen van zijn naam. Hij heeft
dertig jaar als koosjere slager gewerkt in Lower East Side.

Er was nog meer, nog veel meer daarna, een dik uur van gepraat,
dat doelloos van het ene onderwerp naar het andere kaatste. Vietnam
en het groeiende verzet tegen de oorlog. De verschillen tussen New
York en Parijs. De moord op Kennedy. Het Amerikaanse handelsembargo
tegen Cuba. Onpersoonlijke thema’s, ja, maar Born had over
alles een uitgesproken mening, en omdat hij zijn woorden op een half
spottende, plagerig neerbuigende toon uitsprak, kon ik er niet achter
komen of ze nu gemeend waren of niet. Op bepaalde momenten klonk hij
als een rechtse havik; op andere bracht hij weer ideeën te berde
die hem als een anarchistische bommenlegger deden klinken. Probeerde
hij me te provoceren, vroeg ik me af, of was dit een normale
procedure voor hem, de manier waarop hij zich op een zaterdagavond
amuseerde? Intussen had de ondoorgrondelijke Margot zich van haar
zitplaats op de radiator verheven om een sigaret van me te bietsen,
waarna ze bleef staan, weinig aan de conversatie bijdroeg, zo goed
als niets eigenlijk, maar me telkens wanneer ik iets zei nauwkeurig
opnam, haar blik strak op me gericht, met de onbekommerde
nieuwsgierigheid van een kind. Ik geef toe dat ik het prettig vond om
door haar bekeken te worden, ook al gaf het me een lichtelijk
onbehaaglijk gevoel. Het had iets vaag erotisch, vond ik, maar ik was
toen nog te onervaren om te weten of ze me een wenk trachtte te geven
of alleen maar keek om het kijken. De waarheid was dat ik nog nooit
zulke mensen was tegengekomen, en omdat die twee me zo wezensvreemd
waren, zo onbekend in hun affect, leken ze hoe langer ik met hen
praatte steeds onwerkelijker te worden - alsof het denkbeeldige
personages waren in een verhaal dat zich afspeelde in mijn hoofd.

Ik kan me niet meer herinneren of er ook gedronken werd, maar als
het net zo’n soort feest was als de andere die ik sinds ik in
New York beland was had bezocht, dan moeten er vele flessen goedkope
rode wijn en een enorme voorraad papieren bekertjes aanwezig zijn
geweest, wat inhoudt dat we al pratende vermoedelijk steeds dronkener
zijn geworden. Ik wilde dat ik meer terug kon halen van wat er werd
gezegd, maar 1967 is lang geleden, en hoe ik me ook inspan om de
woorden, gebaren en vluchtige ondertonen van die eerste ontmoeting
met Born weer naar boven te halen, het levert meestal niets op.
Niettemin staan een paar levendige momenten me nog helder voor de
geest. Born die zijn hand in de binnenzak van zijn linnen jasje
steekt, bijvoorbeeld, en er een halfopgerookte sigaar uit haalt, die
hij vervolgens met een lucifer aansteekt terwijl hij me laat weten
dat het een Montecristo is, de beste van alle Cubaanse sigaren - in
Amerika destijds geweerd, zoals nu nog steeds het geval is -, die hij
had weten te bemachtigen via een ‘persoonlijke connectie’
met iemand die op de Franse ambassade in Washington werkte. Hij sprak
vervolgens enkele vriendelijke woorden over Castro - en dat uit de
mond van dezelfde man die enkele minuten daarvoor Johnson, McNamara
en Westmoreland nog had verdedigd vanwege hun heroïsche arbeid
bij het bestrijden van de communistische dreiging in Vietnam. Ik weet
nog dat ik het hoogst amusant vond om de verfomfaaide politicoloog
die halfopgerookte sigaar uit zijn binnenzak te zien halen, en op een
gegeven moment zei ik dat hij me deed denken aan de eigenaar van een
Zuid-Amerikaanse koffieplantage, die gek was geworden na te veel
jaren in het oerwoud te hebben verbleven. Born lachte om die
opmerking en voegde er snel aan toe dat ik er niet ver naast zat,
aangezien hij zijn jeugd grotendeels in Guatemala had doorgebracht.
Toen ik hem echter vroeg me iets meer te vertellen, wuifde hij dat
weg met de woorden ‘Een andere keer’.

Ik zal je het hele verhaal vertellen, zei hij, maar in een
rustiger omgeving. Het hele verhaal van mijn ongelooflijke leven tot
nu toe. U zult het zien, meneer Walker. Ooit zult u nog eens mijn
biografie schrijven. Dat garandeer ik.

Borns sigaar dus, en mijn rol als zijn toekomstige Boswell, maar
ook een beeld van Margot die met haar rechterhand mijn gezicht
aanraakt en ‘Wees lief voor jezelf fluistert. Dat moet op het
eind zijn geweest, toen we op het punt stonden om te vertrekken of al
naar beneden waren gegaan, maar van het weggaan zelf of het afscheid
nemen herinner ik me niets meer. Al die dingen zijn vervaagd,
uitgewist door het werk van veertig jaar. Ze waren twee vreemden, die
ik tegenkwam op een luidruchtig feest op een voorjaarsavond in het
New York van mijn jeugd, een New York dat niet meer bestaat, en dat
was het. Ik kan me vergissen, maar ik ben er redelijk zeker van dat
we niet eens de moeite namen om telefoonnummers uit te wisselen.

 


Ik ging ervan uit dat ik hen nooit meer zou zien. Born gaf al
zeven maanden college op Columbia, en aangezien onze paden elkaar al
die tijd nog geen enkele keer hadden gekruist, leek het
onwaarschijnlijk dat ik hem nu wel tegen het lijf zou lopen. Maar
waarschijnlijkheid telt niet als het om actuele gebeurtenissen gaat,
en dat iets niet waarschijnlijk is, wil nog niet zeggen dat het ook
niet gebeurt. Twee dagen na het feest liep ik na mijn laatste college
van de dag de West End Bar binnen, met de gedachte dat ik er
misschien een van mijn vrienden zou aantreffen. De West End was een
sjofel, spelonkachtig hol met minstens een stuk of tien bankjes en
tafeltjes, een enorme ovale bar in het midden van de voorste ruimte,
en een gedeelte bij de ingang waar je slechte cafetaria-achtige
maaltijden kon kopen - mijn favoriete kroeg, gefrequenteerd door
studenten, dronkaards en stamgasten uit de buurt. Het was toevallig
een warme, zonovergoten middag, en bijgevolg waren er op dat tijdstip
maar weinig mensen binnen. Terwijl ik een rondje door de kroeg liep
op zoek naar een bekend gezicht, zag ik achterin Born alleen aan een
van de tafeltjes zitten. Hij zat een Duits opinieblad te lezen (Der
Spiegel, meen ik), weer een van zijn Cubaanse sigaren te roken en het
halflege glas bier dat links van hem op tafel stond te negeren. Hij
had andermaal zijn witte pak aan - of misschien wel een ander, daar
het jasje er schoner en minder gekreukeld uitzag dan dat wat hij op
zaterdagavond had aangehad - maar het witte overhemd was verdwenen,
vervangen door iets roods - een diep, effen rood, ergens tussen
brique en karmozijn in.

Vreemd genoeg was mijn eerste ingeving om me om te draaien en
zonder hem gedag te zeggen weer weg te gaan. Er valt nogal wat uit
deze aarzeling af te leiden, geloof ik, want die lijkt erop te wijzen
dat ik al begreep dat ik er goed aan zou doen de nodige afstand tot
Born te bewaren, dat het mogelijk tot problemen zou leiden als ik me
met hem inliet. Hoe wist ik dat? Ik had niet veel meer dan een uur in
zijn gezelschap verkeerd, maar ik had zelfs in die korte tijd al
gevoeld dat er iets raars met hem was, iets wat vage afkeer wekte.
Dat deed geen afbreuk aan zijn andere kwaliteiten - zijn charme, zijn
intelligentie, zijn humor -, maar onder dat alles had hij een duister
cynisme uitgestraald, dat me ontregeld had, me het gevoel had gegeven
dat hij niet te vertrouwen was. Zou ik me een andere indruk van hem
hebben gevormd als ik zijn politieke opvattingen niet had verfoeid?
Dat viel niet te zeggen. Mijn vader en ik verschilden over bijna
iedere actuele politieke kwestie van mening, maar dat weerhield me er
niet van om hem in de grond een goed mens te vinden - of in elk geval
geen slecht mens. Maar Born was niet goed. Hij was geestig,
excentriek en onberekenbaar, maar betogen dat oorlog de zuiverste
expressie van de menselijke ziel is, plaatst iemand automatisch
buiten het rijk van de goedheid. En als hij die woorden gekscherend
had geuit, met het doel om weer zo’n antimilitaristische
student uit te dagen om terug te vechten en zijn standpunt te
hekelen, dan deugde hij gewoon niet.

Meneer Walker, zei hij, uit zijn tijdschrift opkijkend en gebarend
dat ik bij hem moest komen zitten. Precies de man die ik zoek.

Ik had een smoes kunnen verzinnen en hem kunnen vertellen dat ik
al een andere afspraak had, maar ik deed het niet. Dat was de andere
helft van de complexe vergelijking die mijn betrekkingen met Born
voorstelde. Ik mag nog zo op mijn hoede zijn geweest, ik was tevens
gefascineerd door zijn eigenaardige, ondoorgrondelijke
persoonlijkheid, en het feit dat hij oprecht verheugd leek om me
tegen het lijf te zijn gelopen stookte het vuur van mijn ijdelheid op
- die onzichtbare kookpot met zelfrespect en eerzucht, die in ieder
van ons pruttelt en gloeit. Wat voor bedenkingen ik ook had jegens
hem, wat voor twijfels ik ook koesterde omtrent zijn twijfelachtige
karakter, ik kon geen weerstand bieden aan het verlangen om door hem
aardig gevonden te worden, hem te laten denken dat ik iets meer was
dan een hard studerende, doodgewone Amerikaanse student, de belofte
te tonen die ik in mij hoopte te hebben, maar waar ik iedere negen
van de tien minuten van mijn wakend bestaan aan twijfelde.

Toen ik op de bank was geschoven keek Born me over de tafel heen
aan, blies een grote wolk sigarenrook uit en glimlachte. Je hebt
laatst een gunstige indruk gemaakt op Margot, zei hij.

Ik was ook van haar onder de indruk, antwoordde ik.

Het zal je misschien zijn opgevallen dat ze weinig zegt.

Haar Engels is niet al te best. Het is moeilijk om je uit te
drukken in een taal waar je moeite mee hebt.

Haar Frans is volmaakt vloeiend, maar in het Frans zegt ze ook
niet veel.

Nou ja, woorden zijn niet alles.

Een vreemde opmerking voor iemand die zichzelf als een schrijver
ziet.

Ik heb het over Margot...

Margot, ja. Precies. Daar wilde ik net naartoe. Een vrouw die
graag lang mag zwijgen, maar haar mond stond zaterdagavond op weg
naar huis na het feest niet stil.

Interessant, zei ik, niet wetende waar het gesprek naartoe ging.
En wat had haar tong zo losgemaakt?

Jij, mijn jongen. Ze is helemaal weg van je, maar je moet ook
weten dat ze heel erg bezorgd is.

Bezorgd? Waarom zou ze in vredesnaam bezorgd zijn? Ze kent me niet
eens.

Misschien niet, maar ze heeft zich in haar hoofd gehaald dat je
toekomst bedreigd wordt.

Ieders toekomst wordt bedreigd. Met name die van Amerikaanse
mannen van rond de twintig, zoals je heel goed weet. Maar zolang ik
geen negatief studieadvies krijg, kan ik niet worden opgeroepen
voordat ik ben afgestudeerd. Ik zou er geen weddenschap op af willen
sluiten, maar het is mogelijk dat de oorlog tegen die tijd al is
afgelopen.

Sluit daar inderdaad maar geen weddenschap op af, meneer Walker.
Dat conflictje gaat nog jarenlang voortslepen.

Ik stak een Chesterfield op en knikte. Voor één keer
ben ik het met je eens, zei ik.

Maar goed, Margot had het niet over Vietnam. Ja, je zou de bak in
kunnen gaan, of over twee, drie jaar in een houten kist terug kunnen
komen, maar ze had het niet over de oorlog. Ze gelooft dat je te goed
bent voor deze wereld, en dat de wereld je daarom uiteindelijk zal
vermalen.

Ik kan haar redenering niet volgen.

Ze vindt dat je hulp nodig hebt. Margot mag niet het grootste
licht zijn van de westerse wereld, maar als ze een knul tegenkomt die
zegt dat hij dichter is, dan is ‘ontbering’ het eerste
woord dat in haar opkomt.

Dat is absurd. Ze weet niet waar ze het over heeft.

Neem me niet kwalijk dat ik je tegenspreek, maar toen ik je op het
feest naar je plannen vroeg, zei je dat je die niet had. Afgezien dan
van je wazige ambitie om gedichten te schrijven uiteraard. Hoeveel
verdienen dichters, meneer Walker?

Meestal niets. Als je geluk hebt stopt iemand je zo nu en dan
misschien een paar grijpstuivers toe.

Klinkt in mijn oren als ontbering.

Ik heb nooit gezegd dat ik van plan was als schrijver de kost te
verdienen. Ik zal een baan moeten zoeken.

Zoals?

Dat is moeilijk te zeggen. Ik zou bij een uitgeverij of een
tijdschrift kunnen gaan werken. Ik zou boeken kunnen vertalen. Ik zou
artikelen en recensies kunnen schrijven. Een van die dingen of anders
een combinatie ervan. Dat valt nu nog niet uit te maken, en zolang ik
nog geen deel uitmaak van het echte leven, heeft het geen enkele zin
om daar wakker van te liggen, niet dan?

Of je het nu leuk vindt of niet, je maakt al deel uit van het
echte leven, en hoe eerder je leert voor jezelf te zorgen, des te
beter zul je af zijn.

Vanwaar die plotselinge bezorgdheid? We kennen elkaar net, en
waarom zou het jou iets kunnen schelen hoe het mij vergaat?

Omdat Margot me gevraagd heeft je te helpen, en aangezien ze me
zelden ergens om vraagt, voel ik me verplicht aan haar wensen te
voldoen.

Zeg maar dat ze bedankt wordt, maar dat je voor mij geen moeite
hoeft te doen. Ik kan me zelf wel redden.

Eigenwijs, hè? zei Born, terwijl hij zijn bijna opgerookte
sigaar op de rand van een asbak legde en zich vervolgens naar voren
boog tot zijn gezicht zich op een paar centimeter van het mijne
bevond. Wil je beweren dat als ik jou een aanbod deed voor een baan,
je dat dan zou afslaan?

Dat hangt ervan af wat die baan inhoudt.

Dat staat nog te bezien. Ik heb verschillende ideeën, maar ik
heb nog geen beslissing genomen. Misschien kun jij me helpen.

Ik weet niet of ik het wel begrijp.

Mijn vader is tien maanden geleden overleden, en ik blijk een
aanzienlijke som gelds te hebben geërfd. Niet genoeg om een
chateau of een luchtvaartmaatschappij te kopen, maar wel genoeg om
enig verschil te maken in het leven. Ik zou je natuurlijk in dienst
kunnen nemen om mijn biografie te schrijven, maar daar vind ik het
nog iets te vroeg voor. Ik ben pas zesendertig en ik vind het geen
pas geven om het al over iemands leven te hebben nog voordat hij de
vijftig is gepasseerd. Wat dan? Ik heb overwogen om een uitgeverij te
beginnen, maar ik betwijfel of ik wel zin heb in al die
langetermijnplanning die dat met zich mee zou brengen. Een
tijdschrift lijkt me daarentegen een stuk leuker. Een maandblad, of
misschien een kwartaalblad, maar iets fris en gedurfds, een
publicatie die de mensen prikkelt en met elk nummer voor opschudding
zorgt. Wat vindt u daarvan, meneer Walker? Zou werken bij een
tijdschrift interessant voor u zijn?

Natuurlijk. De vraag is alleen: waarom ik? Je gaat over een paar
maanden weer terug naar Frankrijk, dus ik neem aan dat je het over
een Frans tijdschrift hebt. Mijn Frans is niet slecht, maar niet goed
genoeg voor waar jij behoefte aan hebt. En trouwens, ik studeer hier
in New York. Ik kan niet zomaar verkassen.

Wie had het over verkassen? Wie had het over een Frans blad? Als
ik goede Amerikaanse medewerkers had om de boel hier te runnen, dan
kon ik af en toe eens overwippen om te kijken hoe ze het deden, maar
ik zou me er in essentie buiten houden. Ik heb er geen behoefte aan
om zelf een tijdschrift te leiden. Ik heb mijn eigen werk, mijn eigen
carrière, en ik zou er de tijd niet voor hebben. Mijn enige
taak zou het fourneren van het geld zijn, en vervolgens maar hopen
dat ik ook nog wat winst maak.

Jij bent politicoloog, en ik ben student literatuurwetenschap. Als
je erover denkt om een politiek tijdschrift te beginnen, dan haak ik
af. We staan in onze opvattingen lijnrecht tegenover elkaar en als ik
voor jou probeerde te werken zou het een fiasco worden. Maar als je
het over een literair tijdschrift hebt, ja, dan zou ik wel
geïnteresseerd zijn.

Omdat ik internationale betrekkingen doceer en over
overheidsbeleid en openbare ordening schrijf ben ik nog geen
cultuurbarbaar. Ik geef net zoveel om kunst als u, meneer Walker, en
ik zou u niet vragen om bij een tijdschrift te gaan werken als het
geen literair tijdschrift was.

Hoe weet je dat ik het aankan?

Dat weet ik niet. Maar ik heb wel een vermoeden.

Het slaat nergens op. Je biedt me een baan aan en je hebt nog geen
woord gelezen van wat ik geschreven heb.

Niet waar. Ik heb vanochtend nog vier gedichten van je in het
nieuwste nummer van de Columbia Review en zes artikelen van je in de
studentenkrant gelezen. Met name dat stuk over Melville vond ik erg
goed, en dat gedichtje over het kerkhof ontroerde me. ‘Hoevele
hemelen boven mij nog/tot ook deze langzaam vervaagt.-’
Indrukwekkend.

Ik ben blij dat je dat vindt. Nog indrukwekkender is dat je zo
snel in actie bent gekomen.

Zo ben ik. Het leven is te kort voor getreuzel.

Mijn onderwijzer in de derde klas van de lagere school hield ons
hetzelfde voor, met precies dezelfde woorden.

Een fantastisch land, dat Amerika van u. U hebt een uitstekende
opleiding gehad, meneer Walker.

Born lachte om de nietszeggendheid van zijn opmerking, nam een
slok bier en leunde toen weer achterover om na te denken over het
idee dat hij in gang had gezet.

Wat ik wil, zei hij ten slotte, is dat je een plan opstelt, een
prospectus. Dat je me iets vertelt over het werk dat in het
tijdschrift zou verschijnen, de omvang van ieder nummer, het omslag,
het ontwerp, de frequentie van verschijning, welke naam je eraan zou
willen geven enzovoort. Leg het maar in mijn kamer als je klaar bent.
Dan kijk ik het door, en als je ideeën me aanstaan gaan we van
start.

 


Ik mag dan jong zijn geweest, ik kende de wereld goed genoeg om te
beseffen dat het zo zou kunnen zijn dat Born een loopje met me nam.
Hoe vaak gebeurde het dat je zomaar een kroeg binnenliep, daar een
man tegenkwam die je pas één keer had ontmoet, en weer
naar buiten stapte met de kans om een tijdschrift te beginnen -
vooral wanneer de ‘je’ in kwestie een twintigjarige nul
was die zich nog op geen enkel vlak had bewezen? Het was te bizar om
geloofwaardig te zijn. Naar alle waarschijnlijkheid had Born alleen
maar hoop bij me gewekt om die vervolgens weer de grond in te boren,
en ik verwachtte niet anders dan dat hij mijn prospectus in de
vuilnisbak zou kieperen met de mededeling dat hij niet geïnteresseerd
was. Toch had ik het gevoel dat ik de kleine kans dat hij meende wat
hij had gezegd, dat hij oprecht van plan was woord te houden, niet
mocht laten lopen en het moest proberen. Wat had ik te verliezen?
Hooguit een dag nadenken en schrijven, en als Born mijn voorstel
uiteindelijk mocht afwijzen, dan was het maar zo.

Voorbereid op een teleurstelling ging ik diezelfde avond nog aan
het werk. Veel verder dan een lijstje met een zestal potentiële
namen voor het blad kwam ik echter niet. Niet omdat ik in verwarring
verkeerde, en niet omdat ik niet vol zat met ideeën, maar om de
doodeenvoudige reden dat ik verzuimd had Born te vragen hoeveel geld
hij bereid was in het project te steken. Alles stond of viel met de
omvang van zijn investering, en hoe kon ik voordat ik wist wat zijn
bedoelingen waren een van de vele punten die hij die middag had
aangestipt ter sprake brengen: de kwaliteit van het papier, de omvang
en de frequentie van de nummers, het bindwerk, de mogelijke aandacht
voor kunst, en hoeveel (zo al iets) hij bereid was de medewerkers te
betalen? Literaire tijdschriften had je per slot van rekening in
talloze vormen en gedaanten, van de gestencilde en geniete
clandestiene publicaties geredigeerd door jonge dichters in de East
Village en de kille academische kwartaaltijdschriften en meer
commerciële ondernemingen als de Evergreen Review tot aan de
prachtig uitgevoerde ‘objets’, gefinancierd door
gefortuneerde weldoeners, die er met ieder nummer duizenden bij
inschoten. Ik zou opnieuw met Born moeten praten, besefte ik, en dus
schreef ik hem in plaats van een prospectus op te stellen een brief
waarin ik mijn probleem uiteenzette. Het was zo’n bedroevend,
zielig epistel - ‘We moeten het nog over geld hebben’ -
dat ik besloot ook nog iets anders bij te sluiten, uitsluitend om hem
ervan te overtuigen dat ik niet de volslagen sukkel was die ik leek.
Na ons korte gesprekje over Bertrand de Born op zaterdagavond, dacht
ik dat hij het misschien wel leuk zou vinden om een van de heftigere
werken van de twaalfde-eeuwse dichter te lezen. Ik bezat toevallig
een pocketanthologie van de troubadours - alleen in het Engels - en
mijn eerste gedachte was om domweg een van de gedichten uit het boek
over te typen. Toen ik de vertaling echter begon door te lezen kwam
die als stuntelig en onbeholpen op me over, een weergave die geen
recht deed aan de vreemde en dreigende kracht van het gedicht, en al
kende ik geen woord Provençaals, ik meende aan de hand van een
Franse vertaling zelf met iets beters op de proppen te kunnen komen.
De volgende morgen vond ik in Butler Library wat ik zocht: een editie
van de volledige De Born, met links het oorspronkelijke Provençaals
en rechts letterlijke prozaversies in het Frans. Het kostte me een
aantal uren om het werk te voltooien (als ik me niet vergis, miste ik
er een college door), en hier kwam ik uiteindelijk op uit:

 


Ik min de jubel van het voorjaar

Als bladeren en bloemen ontbotten,

En ik mij verlustig in het vrolijk vogelgezang

Dat weerklinkt door het woud;

En ik geniet bij het zien van de weiden

Getooid met tenten en paviljoens;

En groot is mijn vreugde

Als de velden vervuld zijn

Van geharnaste ridders en paarden.

 

En ik sidder bij het zien van verkenners

Die mannen en vrouwen doen vluchten met have en goed;

En geluk doorstroomt mij als ze worden opgejaagd

Door een troep gewapende mannen;

En mijn hart juicht

Als ik machtige burchten belegerd zie

Terwijl hun muren verbrokkelen en vallen

Met soldaten samendrommend aan de slotgracht

En sterke, stevige obstakels

Het doelwit aan alle kanten insluiten.

 

En ik voel eendere vreugde

Als een baron de aanval leidt,

Te paard gezeten, bewapend en onbevreesd,

En aldus zijn mannen kracht geeft

Door zijn onverschrokken heldenmoed.

En is de strijd eenmaal ontbrand

Dan dient ieder bereid te zijn

Hem aanstonds te volgen,

Want geen man kan man zijn

Aleer hij heeft uitgedeeld en ontvangen

Slag op slag.

 

In het heetst van de strijd zien wij

Goedendags, zwaarden, schilden, en bontgevederde helmenh

Gespleten en verbrijzeld worden,

En hordes vazallen aan alle kanten toeslaan

Terwijl de paarden der doden en gewonden 

Doelloos over het veld zwerven.

En vangt de strijd eenmaal aan

Laat ied’re edele dan louter denken aan het afslaan

Van hoofden en armen, want liever dood

Dan levend en verslagen.

 

Ik zeg u dat eten, drinken en slapen

Mij minder genot geven dan het wederzijds horen van de kreet

‘Ten aanval!’, alsook het horen

Van het hulpgeroep, en het aanschouwen

Hoe de verhevenen en de nederigen samen sneven 

Op het gras en in de greppels, en het aanschouwen 

Van lijken met de punten van geknakte, bewimpelde lansen 

Uit hun zijden stekend.

 

Baronnen, verpand liever

Uw burchten, dorpen en steden

Dan het krijgsbedrijf te staken.

 


Aan het eind van die middag schoof ik de envelop met de brief en
het gedicht onder de deur van Borns werkkamer in de School of
International Affairs door. Ik verwachtte een onmiddellijke reactie,
maar er verstreken enkele dagen voordat hij contact met me opnam, en
door het feit dat hij niet belde ging ik me afvragen of het
tijdschriftproject inderdaad niet slechts een opwelling was geweest
die alweer had afgedaan - of, erger: of hij soms beledigd was door
het gedicht, in de veronderstelling dat ik hem aan Bertrand de Born
gelijkstelde en hem er daarmee en passant van beschuldigde een
oorlogshitser te zijn. Naar zou blijken had ik me geen zorgen hoeven
maken. Toen vrijdags de telefoon ging, verontschuldigde hij zich voor
het feit dat hij niets van zich had laten horen, en legde hij uit dat
hij op woensdag naar Cambridge was geweest om een lezing te geven en
pas twintig minuten geleden zijn kamer weer had betreden.

Je hebt helemaal gelijk, vervolgde hij, en ik ben een grote idioot
dat ik het in ons laatste gesprek helemaal niet over geld heb gehad.
Hoe kun je me nu een prospectus geven als je niet weet wat het budget
is? Je zult me wel een idioot vinden.

Welnee, zei ik, ik vind het juist dom van mezelf dat ik je er niet
naar gevraagd heb. Maar ik wist niet zeker of je het serieus meende,
en ik wilde niet te veel aandringen.

Ik meen het serieus, meneer Walker. Ik geef toe dat ik graag
grapjes mag maken, maar alleen over kleine, onbeduidende zaken. Ik
zou je over een zaak als deze nooit zomaar iets voorspiegelen.

Ik ben blij dat ik het weet.

Dus in antwoord op je vraag over geld... Ik hoop natuurlijk dat we
er aardig uitspringen, maar zoals bij iedere onderneming van deze
aard draagt het ook een groot element van risico in zich, en dus moet
ik er reëel gezien van uitgaan dat ik elke cent van mijn
investering kan kwijtraken. Waar het op neerkomt is het volgende:
hoeveel kan ik me veroorloven te verliezen? Hoeveel van mijn erfenis
kan ik verkwisten zonder mezelf straks in de problemen te brengen? Ik
heb er sinds ons gesprek van maandag veel over nagedacht, en het
antwoord is vijfentwintigduizend dollar. Dat is mijn grens. Het blad
zal vier keer per jaar verschijnen, en ik stel vijf mille per nummer
beschikbaar, plus nog eens vijf mille voor jouw jaarsalaris. Als we
aan het eind van het eerste jaar quitte spelen, dan ga ik nog een
jaar door. Als we in de zwarte cijfers eindigen, stop ik de winst in
het blad en daarmee kunnen we dan nog een heel of gedeeltelijk derde
jaar verder. Maar lijden we verlies, dan wordt het tweede jaar een
probleem. Zeg dat we tien mille in het rood eindigen. Dan stop ik er
vijftienduizend in en dat is het dan. Begrijp je het principe? Ik heb
vijfentwintigduizend dollar te besteden, maar ik ga geen dollar meer
uitgeven. Wat vind je ervan? Is het een redelijk voorstel of niet?

Uiterst redelijk, en buitengewoon genereus. Met vijfduizend dollar
per nummer zouden we een eersteklas blad kunnen uitbrengen, iets om
trots op te zijn.

Ik zou je al dat geld natuurlijk morgen in de schoot kunnen
werpen, maar daar zou je niet echt iets mee opschieten, hè?
Margot maakt zich zorgen over je toekomst, en als je dit blad tot een
succes kunt maken is je kostje gekocht. Dan heb je een behoorlijke
baan met een behoorlijk salaris, en kun je in je vrije tijd alle
gedichten schrijven die je maar wilt, lange epische gedichten over de
geheimen van het menselijk hart, korte lyrische gedichten over
madeliefjes en boterbloemen, vlammende traktaten tegen wreedheid en
onrecht. Mits je niet de bak in draait of voor je kop wordt geschoten
uiteraard, maar bij die akelige mogelijkheden zullen we nu niet lang
stilstaan.

Ik weet niet hoe ik je moet bedanken...

Je moet niet mij bedanken, maar Margot, je beschermengel.

Ik hoop haar gauw weer te zien.

Dat zal ook zeker gebeuren. Zolang ik tevreden ben over je
prospectus, zul je haar zo vaak zien als je maar wilt.

Ik zal mijn best doen. Maar als je op zoek bent naar een blad dat
controversieel is en mensen in beweging brengt, dan betwijfel ik of
een literair tijdschrift daarvoor geschikt is. Ik hoop dat je dat
begrijpt.

Dat begrijp ik, meneer Walker. We hebben het over kwaliteit...
over mooie, verfijnde dingen. Kunst voor de happy few.

Of zoals Stendhal het zal hebben uitgesproken: ze eppie fou.

Stendhal en Maurice Chevalier. En o ja, over chevaliers gesproken,
bedankt voor het gedicht.

Het gedicht. Dat was ik helemaal vergeten...

Het gedicht dat je voor me vertaald hebt.

Wat vond je ervan?

Ik vond het weerzinwekkend en briljant. Mijn valse voorvader was
echt een dolle samoerai, hè? Maar hij had tenminste de moed om
voor zijn overtuiging uit te komen. Hij wist tenminste waar hij voor
stond. Wat is de wereld sinds 1186 toch weinig veranderd, hoezeer wij
het ook liever anders zien. Als het blad van de grond komt, vind ik
dat we dat gedicht van De Born in het eerste nummer moeten opnemen.

 


Ik was opgebeurd en verbijsterd tegelijk. Ondanks mijn sombere
voorspellingen had Born over het project gesproken alsof het al zo
goed als rond was, en leek de prospectus op dit moment weinig meer
dan een onbeduidende formaliteit. Wat voor plan ik ook opstelde, ik
had het gevoel dat hij bereid was er zijn goedkeuring aan te geven.
En toch, ingenomen als ik was met het idee om een ruimhartig
gefinancierd blad te gaan opzetten, waarbij ik ook nog een tamelijk
buitensporig salaris zou gaan verdienen, toch begreep ik met de beste
wil van de wereld nog steeds niet wat Born voor ogen had. Was Margot
echt de oorzaak van deze onverwachte uitbarsting van altruïsme,
dit blinde vertrouwen in een jongeman zonder enige ervaring op het
gebied van redigeren, uitgeven of zakendoen, die hem nog maar een
week geleden volslagen onbekend was? En zelfs als dat het geval was,
waarom zou de kwestie van mijn toekomst haar dan een zorg zijn? We
hadden amper met elkaar gesproken op het feest, en hoewel ze me
nauwkeurig had bekeken en me een tikje op mijn wang had gegeven, was
ze overgekomen als een volslagen onbeduidend iemand. Ik kon me niet
voorstellen dat wat ze tegen Born had gezegd hem ertoe had bewogen
ter wille van mij vijfentwintigduizend dollar op het spel te zetten.
Voor zover ik het kon beoordelen, liet het vooruitzicht om een
tijdschrift uit te geven hem koud, en omdat het hem onverschillig
liet, vond hij het prima om de hele zaak aan mij over te laten. Toen
ik terugdacht aan ons gesprek van maandag in de West End, besefte ik
dat ik hem waarschijnlijk zelf op het idee had gebracht. Ik had langs
mijn neus weg gezegd dat ik na mijn afstuderen misschien wel aan de
slag zou proberen te komen bij een uitgeverij of een tijdschrift, en
nog geen minuut later vertelde hij me over zijn erfenis en zijn
plannen om met zijn nieuw verworven kapitaal een uitgeverij of een
tijdschrift te gaan beginnen. En als ik nu eens gezegd had dat ik
broodroosters wilde gaan maken? Zou hij dan geantwoord hebben dat hij
erover dacht in een fabriek voor broodroosters te gaan investeren?

Het kostte me meer tijd om de prospectus rond te krijgen dan ik
had gedacht - vier of vijf dagen, meen ik, maar dat kwam alleen maar
doordat ik het zo grondig aanpakte. Ik wilde met mijn ijver indruk
maken op Born, en daarom stelde ik niet alleen een plan op voor de
inhoud van elk nummer (poëzie, fictie, essays, interviews,
vertalingen, alsmede een sectie achterin voor recensies van boeken,
films, muziek en kunst), maar zorgde ik ook voor een diepgaand
financieel verslag: drukkosten, kosten van papier en bindwerk, zaken
als distributie, oplage, honoraria van medewerkers, prijs,
abonneetarieven, en de voors en tegens van het al of niet opnemen van
advertenties. Dat alles vergde tijd en onderzoek, telefoontjes naar
drukkers en binders, gesprekken met redacteuren van andere bladen, en
een nieuwe manier van denken mijnerzijds, aangezien ik me nooit
eerder met commerciële kwesties had beziggehouden. Wat de naam
van het blad betreft schreef ik verschillende mogelijkheden op, omdat
ik de keuze aan Born wilde laten. Maar zelf had ik een voorkeur voor
de Stylus - als eerbetoon aan Poe, die niet lang voor zijn dood
geprobeerd had een tijdschrift met die naam het licht te doen zien.

Dit keer reageerde Born binnen vierentwintig uur. Ik vatte het op
als een positief teken toen ik de telefoon opnam en zijn stem hoorde,
maar gewoontegetrouw zei hij niet meteen wat hij van mijn plan vond.
Dat zou te makkelijk zijn geweest, denk ik, te prozaïsch, te
eenduidig voor iemand als hij, en dus speelde hij een paar minuten
met me om de spanning erin te houden, stelde hij me een aantal
irrelevante en onsamenhangende vragen, die me ervan overtuigden dat
hij tijd zat te rekken omdat hij me niet wilde kwetsen wanneer hij
mijn voorstel afwees.

Ik neem aan dat u in goede gezondheid verkeert, meneer Walker, zei
hij.

Dat geloof ik wel, antwoordde ik. Tenzij ik een kwaal heb
opgelopen waarvan ik me niet bewust ben.

Maar nog geen verschijnselen.

Nee, ik voel me prima.

En de maag? Geen ongerief in die contreien?

Op het moment niet.

Uw eetlust is dus normaal.

Ja, volkomen normaal.

Ik meen me te herinneren dat uw grootvader een koosjere slager
was. Houdt u zich nog steeds aan die eeuwenoude wetten, of hebben ze
voor u afgedaan?

Ik heb me er überhaupt nooit aan gehouden.

Geen voedingsvoorschriften dus.

Nee, ik eet alles wat ik wil.

Vis of gevogelte? Rund- of varkensvlees? Lams- of kalfsvlees? 


Wat is daarmee?

Waar geeft u de voorkeur aan?

Ik vind het allemaal lekker.

Met andere woorden, u bent niet kieskeurig.

Niet wat eten betreft. Met andere dingen wel, maar niet met eten.

Dan staat u dus open voor alles wat Margot en ik verkiezen te
bereiden.

Ik weet niet of ik het helemaal begrijp.

Morgenavond om zeven uur. Bent u bezet?

Nee.

Mooi. Dan komt u bij ons eten. Een klein feestje lijkt me wel
gepast, vindt u niet?

Ik weet niet. Wat vieren we dan?

De Stylus, waarde vriend. Het begin van wat naar ik hoop een lange
en vruchtbare samenwerking zal blijken.

Dus je wilt ermee doorgaan?

Moet ik mezelf herhalen?

Je bedoelt dat je de prospectus goed vond?

Doe niet zo onnozel, jongen. Waarom zou ik het willen vieren als
ik hem niet goed had gevonden?

 


Ik weet nog dat ik liep te dubben wat voor cadeautje ik hun zou
geven - bloemen of een fles wijn - en dat ik uiteindelijk voor
bloemen koos. Ik kon geen fles betalen die goed genoeg was om een
serieuze indruk te maken, en terwijl ik erover nadacht, realiseerde
ik me hoe aanmatigend het trouwens zou zijn geweest om een stel
Fransen wijn cadeau te doen. Als ik de verkeerde keuze maakte - wat
meer dan waarschijnlijk was - zou ik slechts mijn onwetendheid
verraden, en ik wilde de avond niet beginnen door mezelf in
verlegenheid te brengen. Bloemen zouden daarentegen een directere
manier zijn om uiting te geven aan mijn erkentelijkheid jegens
Margot, aangezien bloemen altijd aan de gastvrouw werden gegeven, en
als Margot een vrouw was die van bloemen hield (wat geenszins zeker
was), dan zou ze begrijpen dat ik haar bedankte dat ze Born zover had
gekregen om ten behoeve van mij iets te verzinnen. Na mijn
telefoongesprek met hem de middag daarvoor had ik in een halve
shocktoestand verkeerd, en zelfs toen ik op de avond van het etentje
naar hun appartement liep, voelde ik me nog steeds overweldigd door
het onwaarschijnlijke geluk dat me ten deel was gevallen. Ik weet nog
dat ik voor de gelegenheid een jasje had aangetrokken en een stropdas
omgedaan. Het was voor het eerst in maanden dat ik me zo had
opgedoft, en daar liep ik nu, meneer Gewichtig in eigen persoon, over
de campus van Columbia met een reusachtige bos bloemen in mijn
rechterhand, op weg om bij ‘mijn uitgever’ te gaan eten
en over zaken te gaan praten.

Hij had een appartement in onderhuur van een hoogleraar die een
jaar met buitengewoon verlof was, een groot maar uitgesproken muf,
overdadig gemeubileerd onderkomen in een gebouw aan Morningside
Drive, vlak bij 116th Street. Ik geloof dat het op de tweede
verdieping was, en via de balkondeuren, die de oostelijke muur van de
woonkamer flankeerden, had je een weids uitzicht op het zich beneden
uitstrekkende Morningside Park en de lichtjes van het erachter
gelegen Spanish Harlem. Margot deed open toen ik aanklopte, en hoewel
ik haar gezicht en de glimlach die om haar lippen speelde toen ik
haar de bloemen gaf nog zo voor me zie, kan ik me niet meer
herinneren wat ze aanhad. Het zou weer zwart kunnen zijn geweest,
maar ik denk eigenlijk van niet, aangezien me vaag iets van verbazing
bijstaat, wat erop zou duiden dat er ten opzichte van onze eerste
ontmoeting iets aan haar anders was. Terwijl we samen op de drempel
stonden, zelfs nog voordat ze me uitnodigde om binnen te komen,
meldde Margot met zachte stem dat Rudolf in een vreselijke bui was.
Er was een of andere crisis thuis, en hij moest morgen terug naar
Parijs en zou op z’n vroegst pas volgende week weer terugkomen.
Hij was nu in de slaapkamer, voegde ze eraan toe, met Air France aan
het bellen om zijn vlucht te regelen, dus hij zou waarschijnlijk nog
wel een paar minuten op zich laten wachten.

Toen ik het appartement binnenging, werd ik onmiddellijk getroffen
door de geur van in de keuken opstaand eten - een ongelooflijk
lekkere geur, vond ik, verleidelijker en aromatischer dan enige damp
die ik ooit had opgesnoven. De keuken was toevallig de plek waar we
het eerst naartoe liepen - om een vaas te zoeken voor de bloemen - en
toen ik even snel naar het fornuis keek, zag ik de grote afgedekte
pan die de bron van dat uitzonderlijke aroma was.

Ik heb geen idee wat daarin zit, zei ik, naar de pan wijzend, maar
als mijn neus me niet bedriegt gaan hier drie mensen vanavond heel
gelukkig worden.

Rudolf heeft me verteld dat je van lamsvlees houdt, zei Margot,
dus heb ik een navarin gemaakt - een lamsragout met aardappelen en
navets.

Rapen.

Ik kan dat woord nooit onthouden. Het is een lelijk woord, vind
ik, en het doet pijn aan mijn mond om het uit te spreken.

Goed dan. We zullen het uit onze taal verwijderen.

Margot leek mijn grapje wel leuk te vinden - leuk genoeg in elk
geval om me weer even toe te lachen - en toen begon ze zich met de
bloemen bezig te houden: ze legde ze in de gootsteen, verwijderde het
papier, pakte een vaas uit de kast, knipte de stelen af met een
schaar, zette de bloemen in de vaas, en vulde de vaas vervolgens met
water. We zeiden geen van tweeën iets terwijl zij zich van deze
minimale taken kweet, maar ik hield haar nauwlettend in de gaten,
verwonderde me erover hoe langzaam en methodisch ze te werk ging,
alsof bloemen in een vaas met water zetten een hoogst delicaat werkje
was, dat de uiterste zorg en concentratie van iemand vergde.

Uiteindelijk belandden we in de woonkamer met een drankje in de
hand, waar we naast elkaar op de bank een sigaret rookten en door de
balkondeuren naar de hemel keken. De schemering vloeide over in
duisternis en Born was nog steeds nergens te bekennen, maar de altijd
rustige Margot gaf geen enkel blijk van bezorgdheid over zijn
afwezigheid. Toen we elkaar een kleine twee weken eerder op het feest
ontmoet hadden, was ik nogal nerveus geworden van haar lange stiltes
en vreemd afwezige manier van doen, maar nu ik wist wat ik verwachten
kon, en nu ik wist dat ze me aardig en ‘te goed voor deze
wereld’ vond, voelde ik me in haar gezelschap iets meer op mijn
gemak. Waar hadden we het over in de minuten voordat haar man zich
eindelijk bij ons voegde? Over New York (dat ze smerig en deprimerend
vond); over haar ambitie om schilderes te worden (ze volgde een
cursus aan de School of the Arts, maar vond dat ze geen talent had en
te lui was om zich te verbeteren); over hoelang ze Rudolf al kende
(haar hele leven); en over wat zij van het tijdschrift vond (ze
duimde voor me). Toen ik haar probeerde te bedanken voor haar hulp,
schudde ze echter alleen maar haar hoofd en zei ze dat ik niet moest
overdrijven: ze had er niets mee van doen gehad.

Voor ik haar kon vragen wat dat betekende, kwam Born de kamer
binnen. Weer die gekreukelde witte broek, weer dat weerbarstige haar,
maar geen jasje ditmaal, wel echter weer zo’n gekleurd overhemd
- bleekgroen, als ik me goed herinner - en de peuk van een
uitgedoofde sigaar stevig tussen de duim en wijsvinger van zijn
rechterhand geklemd, al leek hij zich er niet van bewust dat hij die
vasthad. Mijn nieuwe weldoener was kwaad, ziedend van ergernis over
de crisis, of wat het ook was, die hem noopte om morgen naar Parijs
te reizen, en zonder ook maar de moeite te nemen om me te begroeten,
zijn plichten als gastheer van ons kleine feestje volledig
verwaarlozend, begon hij abrupt aan een tirade, die niet zozeer tot
Margot of mij was gericht als wel tot het meubilair in de kamer, de
muren om hem heen, de wereld in het algemeen.

Stelletje sukkels, zei hij. Incompetente prutsers. Ambtelijke
onbenullen met puree in plaats van hersens in hun kop. De hele wereld
staat in brand en het enige wat zij doen is handenwringend toekijken.

Onverstoord, misschien zelfs lichtelijk geamuseerd, zei Margot:
Daarom hebben ze jou nodig, liefste. Omdat jij de koning bent.

Rudolf de Eerste, antwoordde Born, de slimme jongen met de grote
piemel. Ik hoef hem alleen maar uit mijn broek te halen, het vuur uit
te pissen, en het probleem is opgelost.

Precies, zei Margot, de grootste glimlach tentoonspreidend die ik
tot dusverre van haar gezien had.

Ik word er niet goed van, mopperde Born, terwijl hij naar het
barmeubel liep, zijn sigaar neerlegde en zich een whiskyglas
volschonk met pure gin. Hoeveel jaar heb ik ze gegeven, vroeg hij,
terwijl hij een slok van zijn drankje nam. Je doet het omdat je in
bepaalde principes gelooft, maar verder lijkt het niemand ene moer te
kunnen schelen. We zijn de slag aan het verliezen, vrienden. Het
schip is zinkende.

Dit was een andere Born dan degene die ik tot nu toe had leren
kennen: de koele, gekscherende grappenmaker die zich verlustigde in
zijn eigen geestigheden, de ontheemde dandy die monter zomaar
tijdschriften oprichtte en twintigjarige studenten bij zich thuis te
eten vroeg. Er woedde iets in hem, en nu deze andere persoon aan mij
was geopenbaard, voelde ik me voor hem terugdeinzen, omdat ik begreep
dat hij het soort man was dat ieder moment in woede kon ontsteken,
dat hij iemand was die daadwerkelijk van zijn eigen woede genoot. Hij
goot een tweede slok gin naar binnen en richtte zijn blik vervolgens
op mij, waarmee hij mijn aanwezigheid voor het eerst erkende. Ik weet
niet wat hij op mijn gezicht zag - verbijstering? verwarring? angst?
-, maar wat het ook was, hij werd er in voldoende mate door
opgeschrikt om de thermostaat uit te schakelen en de temperatuur
onmiddellijk te temperen. Maak u geen zorgen, meneer Walker, zei hij,
terwijl hij zijn best deed om een glimlach tevoorschijn te toveren.
Ik blaas alleen even wat stoom af.

Hij wist zijn woede geleidelijk aan te bedwingen, en toen we
twintig minuten later aan tafel gingen leek de storm te zijn bedaard.
Dat dacht ik althans toen hij Margot met haar voortreffelijke
kookkunst complimenteerde en de wijn prees die ze voor de maaltijd
had gekocht, maar het bleek niet meer dan een tijdelijke luwte, en
naarmate de avond vorderde kregen we nieuwe uitbarstingen te verduren
die de feestelijkheden bedierven. Ik weet niet of de gin en de
bourgogne van invloed waren op Borns stemming, maar het leed geen
twijfel dat hij flink wat alcohol wegwerkte - minstens twee keer de
hoeveelheid die Margot en ik samen opdronken -, of dat hij domweg
kregelig was vanwege de slechte berichten die hij eerder die dag had
ontvangen. Misschien was het een combinatie van beide, of misschien
was het iets anders, maar er was tijdens dat etentje amper een moment
waarop ik niet het gevoel had dat het huis ieder moment in brand kon
vliegen.

Het begon toen Born zijn glas hief om op de geboorte van ons
tijdschrift te drinken. Het was een uiterst welwillend toespraakje,
vond ik, maar toen ik ertussen kwam en een paar van de schrijvers
noemde die ik wilde benaderen om een bijdrage aan ons eerste nummer
te leveren, onderbrak Born me halverwege mijn zin en zei me nooit
tijdens het eten over zaken te praten, dat het slecht was voor de
spijsvertering en dat ik me maar eens als een volwassene moest leren
te gedragen. Het was een botte en onaangename opmerking, maar ik
verhulde mijn gekwetste trots door te doen alsof ik het met hem eens
was en nam vervolgens nog een hap van Margots stoofschotel. Een
ogenblik later legde Born zijn vork neer en zei tegen me: Het bevalt
u wel, hè, meneer Walker?

Wat bevalt me wel? vroeg ik.

De navarin. U eet er zo te zien met genoegen van.

Ik heb het hele jaar waarschijnlijk nog niet zo lekker gegeten.

Met andere woorden, Margots eten staat u wel aan.

Zeer. Ik vind het heerlijk.

En Margot zelf? Staat zij u ook wel aan?

Ze zit recht tegenover me. Het lijkt me niet correct om over haar
te praten alsof ze er niet bij is.

Ik weet zeker dat ze het niet erg vindt. Toch, Margot?

Nee, zei Margot. Totaal niet.

Goed dan, antwoordde ik. Margot is naar mijn mening een hoogst
aantrekkelijke vrouw.

Dat is geen antwoord op de vraag, zei Born. Ik vroeg niet of je
haar aantrekkelijk vindt, ik wil weten of je je tot haar aangetrokken
voelt.

Het is uw vrouw, professor Born. U kunt niet van me verwachten dat
ik daar antwoord op geef. Niet hier, niet nu.

O, maar Margot is mijn vrouw niet. Ze is mijn speciale vriendin,
als het ware, maar we zijn niet getrouwd, en we hebben ook geen
plannen om in de toekomst te gaan trouwen.

Jullie wonen samen. Wat mij betreft staat dat gelijk aan getrouwd
zijn.

Kom, kom. Niet zo preuts. Vergeet dat ik in enige relatie sta tot
Margot, ja? We spreken nu in abstracto, een hypothetisch geval.

Prima. Hypothetisch gesproken, hypothetisch gesteld zou ik me tot
Margot aangetrokken voelen, ja.

Mooi, zei Born, terwijl hij in zijn handen wreef en glimlachte. Nu
komen we ergens. Maar tot in welke mate tot haar aangetrokken? Genoeg
om haar te willen kussen? Genoeg om haar naakte lichaam in je armen
te willen houden? Genoeg om met haar naar bed te willen?

Op die vragen kan ik geen antwoord geven.

Je gaat me toch niet vertellen dat je nog maagd bent, wel?

Nee. Ik wil gewoon geen antwoord op je vragen geven, meer niet.

Moet ik daaruit begrijpen dat als Margot zich aanbood en je vroeg
om haar te neuken, dat je dan geen belangstelling zou hebben? Wou je
dat zeggen? Arme Margot. Je hebt er geen idee van hoezeer je haar
gevoelens hebt gekwetst.

Wat bedoel je?

Waarom vraag je het haar niet?

Opeens reikte Margot over de tafel heen en pakte mijn hand. Maak
je niet druk, zei ze. Rudolf heeft zichzelf gewoon een lolletje
beloofd. Je hoeft niets te doen wat je niet wilt.

Borns idee van een lolletje kwam helaas niet overeen met het
mijne, en ik was in dat stadium van mijn leven slecht toegerust om
het soort spelletje te spelen waar hij me in wilde betrekken. Nee, ik
was geen maagd. Ik was inmiddels met een aantal meisjes naar bed
geweest, was verschillende keren verliefd geweest, was nog maar twee
jaar daarvoor enorm gebukt gegaan onder een gebroken hart en dacht,
zoals de meeste jonge mannen overal ter wereld, vrijwel onafgebroken
aan seks. De waarheid was dat ik het heerlijk zou hebben gevonden om
met Margot naar bed te gaan, maar ik weigerde me er door Born toe te
laten aanzetten om dat toe te geven. Dit was geen hypothetisch geval.
Hij leek me namens haar daadwerkelijk een oneerbaar voorstel te doen,
en wat voor seksuele code ze ook hanteerden, aan wat voor amoureuze
avontuurtjes met anderen ze zich ook te buiten gingen, ik vond het
hele gedoe weerzinwekkend, ongepast en ziekelijk. Misschien had ik
mijn stem moeten laten horen en hem moeten vertellen wat ik dacht,
maar ik was bang - niet zozeer voor Born, maar om onenigheid te
veroorzaken, die hem ten aanzien van ons project wellicht van mening
zou doen veranderen. Ik wilde het tijdschrift dolgraag tot een succes
maken, en zolang hij het wilde financieren, was ik bereid om iedere
vorm van ongerief en onbehagen te slikken. Dus deed ik mijn uiterste
best om me in te houden en niet boos te worden, om ‘slag op
slag’ te ontvangen zonder van mijn paard te tuimelen, om hem te
weerstaan en tegelijkertijd tegemoet te komen.

Ik ben teleurgesteld, zei Born. Ik had je tot nu toe voor een
avonturier gehouden, een rebel, iemand die het heerlijk vindt om de
conventies aan zijn laars te lappen, maar in wezen ben je ook weer
zo’n blaaskaak, zo’n burgerlijk stuk onbenul. Triest,
hoor. Je paradeert met je Provençaalse dichters en je verheven
idealen, met je lafheid om de dienst te ontduiken en die belachelijke
stropdas van je, en je vindt jezelf heel bijzonder, maar wat ik zie
is een verwend jongetje uit de middenklasse, die op papa’s zak
teert, een aansteller.

Rudolf, zei Margot. Zo is het wel genoeg. Laat hem met rust.

Ik realiseer me dat ik een beetje hard ben, zei Born tegen haar.
Maar jongeheer Adam en ik zijn nu compagnons, en ik moet weten wat
voor vlees ik in de kuip heb. Is hij bestand tegen een eerlijke
belediging, of kruipt hij meteen in zijn schulp wanneer hij wordt
aangevallen?

Je hebt aardig wat op, zei ik, en voor zover ik kan nagaan heb je
een rotdag gehad. Misschien moet ik maar eens opstappen. We kunnen
het gesprek voortzetten als je uit Frankrijk terug bent.

Onzin, antwoordde Born, met zijn vuist op tafel slaand. We zijn
pas aan de stoofschotel. Daarna komt nog de salade, en na de salade
nog de kaas, en na de kaas nog het dessert. Margot is voor één
avond al genoeg gekwetst, en het minste wat we kunnen doen is blijven
zitten en haar fantastische maaltijd eer aandoen. Intussen kun je ons
misschien iets vertellen over Westfield in New Jersey.

Westfield, zei ik, verbaasd om te horen dat Born wist waar ik was
opgegroeid. Hoe ben jij achter Westfield gekomen?

Dat was niet zo moeilijk, zei hij. Toevallig ben ik de laatste
paar dagen aardig wat over je te weten gekomen. Je vader,
bijvoorbeeld, Joseph Walker, vierenvijftig jaar, beter bekend als
Bud, is eigenaar en uitbater van de Shop-Rite-supermarkt in de
hoofdstraat van het stadje. Je moeder, Marjorie, ook wel Marge
genoemd, is zesenveertig en heeft drie kinderen gekregen: je zuster,
Gwyn, in november 1945; jou in maart 1947, en je broer, Andrew, in
juli 1950. Een tragisch verhaal. De kleine Andy is op zijn zevende
verdronken, en het doet me verdriet als ik bedenk hoe ondraaglijk dat
verlies voor jullie allemaal moet zijn geweest. Ik heb een zuster
gehad die zo’n beetje op dezelfde leeftijd is overleden aan
kanker, en ik weet wat voor verschrikkelijks zoiets aanricht in een
gezin. Je vader verwerkte zijn verdriet door zes dagen per week
veertien uur per dag te werken, terwijl je moeder zich in zichzelf
keerde, de gesel van de neerslachtigheid bestreed met zware doses
medicijnen en tweewekelijkse sessies bij een psychotherapeut. Het
wonder, in mijn ogen, is hoe goed jij en je zuster zich in weerwil
van een dergelijke rampspoed hebben weten staande te houden. Gwyn is
een mooi en getalenteerd meisje, bezig aan haar laatste jaar op
Vassar, dat van plan is om nota bene hier op Columbia dit najaar
promotieonderzoek Engelse literatuur te gaan doen. En jij, mijn
intellectuele jonge vriend, mijn ontluikende woordsmid en vertaler
van obscure middeleeuwse dichters, blijkt op de middelbare school een
uitstekend basketballer te zijn geweest, tweede aanvoerder van het
universiteitsteam maar liefst. Mens sana in corpere sano. Sterker
nog: mijn bronnen vertellen me dat je een moreel uiterst integer
iemand bent, een toonbeeld van matiging en evenwichtigheid, die,
anders dan de meerderheid van zijn studiegenoten, niet aan drugs
doet. Alcohol ja, maar absoluut geen drugs, niet eens een incidenteel
jointje. Waarom is dat, meneer Walker? Met al die buitenlandse
propaganda tegenwoordig over de bevrijdende krachten van
hallucinogene en verdovende middelen, waarom bent u niet bezweken
voor de verleiding van de zoektocht naar nieuwe en stimulerende
ervaringen?

Waarom? zei ik, terwijl het me nog duizelde na Borns
verbijsterende relaas over mijn familie. Dat zal ik je vertellen,
maar eerst zou ik wel eens willen weten hoe je het voor elkaar hebt
gekregen om in zo’n korte tijd zoveel boven water te krijgen.

Is er een probleem? Bevatte hetgeen ik gezegd heb
onnauwkeurigheden?

Nee. Ik sta alleen een beetje versteld, meer niet. Je kunt geen
politieman of FBI-agent zijn, maar een gasthoogleraar aan de School
of International Affairs zou wel degelijk banden kunnen hebben met
een of andere inlichtingendienst. Ben je dat soms? Een spion voor de
CIA?

Born barstte in lachen uit toen ik dat zei, reageerde op mijn
vraag alsof hij zojuist de leukste mop van de eeuw had gehoord. De
CIA! schaterde hij. De CIA! Waarom zou een Fransman in vredesnaam
voor de CIA werken? Neem me niet kwalijk dat ik lach, maar het hele
idee is zo lachwekkend dat ik me helaas niet kan inhouden.

Hoe heb je het dan voor elkaar gekregen?

Ik ga grondig te werk, meneer Walker, ik ben iemand die pas tot
daden overgaat als hij alles weet wat hij moet weten, en aangezien ik
straks vijfentwintigduizend dollar ga investeren in iemand die nog
weinig meer dan een vreemde voor me is, vond ik dat ik zo veel
mogelijk over hem te weten moest zien te komen. Je zou ervan opkijken
wat voor een effectief instrument een telefoon kan zijn.

Margot stond op dat moment op en begon borden af te ruimen ter
voorbereiding op de volgende gang. Ik stond op om haar te gaan
helpen, maar Born gebaarde dat ik weer moest gaan zitten.

Zullen we weer even teruggaan naar mijn vraag? zei hij.

Welke vraag? vroeg ik, niet langer in staat om het gesprek te
volgen.

Over waarom geen drugs. Zelfs de lieftallige Margot neemt zo nu en
dan een jointje, en om helemaal eerlijk tegen je te zijn: ik koester
zelf ook een zekere genegenheid voor wiet. Maar jij niet. Ik zou
graag willen weten waarom niet.

Omdat drugs me angst inboezemen. Twee vrienden van me op de
middelbare school zijn al overleden aan een overdosis heroïne.
Mijn kamergenoot in het eerste jaar is volkomen de weg kwijtgeraakt
door te veel speed en moest met zijn studie ophouden. Ik heb bij
herhaling mensen tegen de muur op zien vliegen na een slechte
lsd-trip - schreeuwend, trillend, op het randje van zelfmoord. Ik wil
er niets mee te maken hebben. De hele wereld mag voor mijn part
stoned raken, maar ik heb geen belangstelling.

Maar je drinkt wel.

Ja, zei ik, terwijl ik mijn glas hief en nog een slok wijn nam. En
met immens genoegen ook, mag ik er wel bij zeggen. Vooral als de wijn
zo lekker is als deze.

Daarna gingen we verder met de salade, gevolgd door een bord met
Franse kazen en toen een die middag door Margot gebakken dessert
(appeltaart? frambozentaart?), en het volgende halfuur of daaromtrent
werd het drama dat tijdens het eerste gedeelte van de maaltijd was
opgevlamd geleidelijk minder. Born deed weer aardig tegen me, en
hoewel hij het ene glas wijn na het andere bleef drinken, begon ik
het vertrouwen te krijgen dat we zonder nieuwe uitbarsting van mijn
wispelturige, halfbeschonken gastheer het einde van de maaltijd
zouden halen. Toen maakte hij een fles cognac open, stak een van zijn
Cubaanse sigaren op en begon over politiek.

Gelukkig was het niet zo stuitend als het had kunnen zijn. Hij was
inmiddels flink boven zijn theewater toen hij de cognac inschonk, en
na een paar flinke slokken van die brandende, amberkleurige drank was
hij te ver heen om nog een samenhangend gesprek te voeren. Ja, hij
noemde me opnieuw een lafaard vanwege mijn weigering om naar Vietnam
te gaan, maar hij praatte voornamelijk in zichzelf, verzonk in een
lange, meanderende monoloog over een willekeurig aantal uiteenlopende
onderwerpen, terwijl ik zwijgend naar hem luisterde en Margot in de
keuken de afwas deed. Het is ondoenlijk om meer dan een fractie van
wat hij zei te recapituleren, maar de hoofdpunten staan me nog steeds
bij, in het bijzonder zijn herinneringen aan de strijd in Algerije,
waar hij twee jaar lang in het Franse leger had gediend, ‘smerige
Arabische terroristen’ had verhoord en alle geloof dat hij ooit
in het idee van rechtvaardigheid had gehad was kwijtgeraakt.
Bombastische uitspraken, wilde generalisaties, verbitterde uitspraken
over de corruptie van alle regeringen - vroegere, huidige en
toekomstige; links, rechts en centrum -, en dat onze zogenaamde
beschaving niet meer was dan een dun laagje, dat een nooit aflatende
dreiging van barbarij en wreedheid verhulde. Mensen waren beesten,
zei hij, en gevoelige estheten zoals ik waren niet beter dan
kinderen, we verloren ons in spitsvondige bespiegelingen over kunst
en literatuur om de essentiële waarheid van het bestaan niet
onder ogen te hoeven zien. Macht was de enige constante, en de wet
van het bestaan was eten of gegeten worden, overheersen of ten offer
vallen aan de wreedheid van monsters. Hij sprak over Stalin en de
miljoenen levens die de collectivisatiebeweging van de jaren dertig
had geëist. Hij sprak over de nazi’s en de oorlog, en
vervolgens verkondigde hij de verrassende theorie dat Hitlers
bewondering voor de Verenigde Staten hem ertoe had aangezet de
Amerikaanse geschiedenis als model voor zijn verovering van Europa te
gebruiken. Zie de overeenkomsten, zei Born, dan is het lang niet zo
vergezocht als je zou denken: het uitroeien van de indianen wordt het
uitroeien van de Joden; de expansie naar het westen voor het
exploiteren van natuurlijke hulpbronnen wordt de expansie naar het
oosten met hetzelfde oogmerk; het inzetten van zwarte slaven omwille
van goedkope arbeid wordt het knechten van de Slavische volkeren ten
behoeve van een eender resultaat. Lang leve Amerika, Adam, zei hij,
terwijl hij ons beiden nog een cognac inschonk. Lang leve het duister
in ons.

Terwijl ik zijn tirade aanhoorde, voelde ik een groeiend
medelijden met hem. Hoe afschuwelijk zijn kijk op de wereld ook was,
ik had onwillekeurig toch te doen met een man die tot zulk pessimisme
was afgedaald, die zo halsstarrig de mogelijkheid schuwde om iets van
mededogen, genade of schoonheid in zijn medemensen te ontwaren. Born
was pas zesendertig, maar hij was nu al een opgebrande ziel, een
verbrijzeld wrak van een mens, en diep vanbinnen stelde ik me voor
dat hij vreselijk moest hebben geleden, voortdurend met pijn had
geleefd, opengereten door de scherpe messen van wanhoop, walging en
zelfverachting.

Margot kwam de eetkamer weer binnen, en toen ze de toestand zag
waarin Born verkeerde - bloeddoorlopen ogen, lallend praten, lichaam
naar links overhellend alsof hij zo dadelijk van zijn stoel zou
vallen - legde ze haar hand op zijn mg en zei ze zachtjes in het
Frans tegen hem dat de avond ten einde was en dat hij maar eens in
bed moest kruipen. Verrassend genoeg protesteerde hij niet. Met zijn
hoofd knikkend en met zachte, nauwelijks hoorbare stem diverse keren
het woord ‘merde’ mompelend, liet hij zich door Margot
overeind helpen, en een ogenblik later leidde ze hem de kamer uit en
de gang in die naar de achterkant van het appartement leidde. Wenste
hij me nog welterusten? Ik kan het me niet meer herinneren. Ik bleef
nog enkele minuten op mijn stoel zitten, in de verwachting dat Margot
terug zou komen om me uit te laten, maar toen ze na wat een
buitensporig lange tijd leek nog niet terug was, stond ik op en liep
ik naar de voordeur. Op dat moment zag ik haar een slaapkamer aan het
einde van de gang uit komen. Ik wachtte terwijl ze naar me toe kwam
lopen, en het eerste wat ze deed toen we naast elkaar stonden was
haar hand op mijn onderarm leggen en zich excuseren voor Rudolfs
gedrag.

Is hij altijd zo als hij drinkt? vroeg ik.

Nee, vrijwel nooit, zei ze. Maar hij is nu erg geagiteerd en heeft
veel aan zijn hoofd.

Nou, het was in elk geval niet saai.

Je hebt je buitengewoon tactvol gedragen.

Jij ook. En bedankt voor het eten. Die navarin vergeet ik nooit
meer.

Margot schonk me een van haar kleine, vluchtige lachjes en zei:
Als je nog eens wilt dat ik voor je kook, zeg je het maar. Ik wil met
alle liefde nog een keer een maaltijd voor je bereiden als Rudolf in
Parijs is.

Klinkt goed, zei ik, wetende dat ik nooit de moed zou vinden om
haar te bellen en tegelijkertijd geroerd door de uitnodiging.

Weer zo’n flikkering van een lach, en toen twee vluchtige
kussen, op elke wang een. Welterusten, Adam, zei ze. Je zult in mijn
gedachten zijn.

 


Ik wist niet of ik in haar gedachten was of niet, maar nu Born het
land uit was, had ze zich in die van mij genesteld, en ik kon haar de
eerstvolgende twee dagen amper uit mijn hoofd zetten. Vanaf de eerste
avond op het feest, toen Margot haar ogen op me had gericht en mijn
gezicht zo indringend had bekeken, tot aan het onthutsende gesprek
over de mate waarin ik me tot haar aangetrokken voelde dat Born
tijdens het etentje had uitgelokt, was er een seksuele spanning
tussen ons geweest, en al was ze tien jaar ouder dan ik, het
weerhield me er niet van mezelf in gedachten met haar in bed te zien,
met haar naar bed te willen. Was het aanbod om nog een keer voor me
te koken een verkapte uitnodiging, of was het slechts een kwestie van
grootmoedigheid, de wens om een jonge student ter wille te zijn die
leefde op de armzalige kost van goedkope cafetaria’s en
opgewarmde blikken voorgekookte spaghetti? Ik was te verlegen om
erachter te komen. Ik wilde haar bellen, maar telkens als ik de
telefoon wilde pakken begreep ik dat het ondenkbaar was. Margot
woonde samen met Born, en ook al had hij stellig beweerd dat een
toekomstig huwelijk niet aan de orde was, ze was niettemin al bezet,
en ik vond niet dat ik het recht had om haar na te jagen.

Toen belde zij mij. Drie dagen na het etentje, om tien uur ’s
morgens, rinkelde in mijn appartement de telefoon, en daar was ze aan
de andere kant van de lijn; ze klonk lichtelijk gekwetst, een beetje
teleurgesteld dat ik geen contact had gezocht, op haar eigen
ingehouden manier van meer emotie blijk gevend dan op enig ander
moment sinds we elkaar hadden ontmoet.

Het spijt me, loog ik, maar ik had je later vandaag willen bellen.
Je bent me een paar uur voor.

Rare jongen, zei ze, mijn smoesje meteen doorziend. Je hoeft niet
te komen als je niet wilt.

Maar ik wil wel komen, antwoordde ik, en ik meende er elk woord
van. Heel graag zelfs.

Vanavond?

Vanavond zou prima uitkomen.

Je hoeft niet over Rudolf in te zitten, Adam. Hij is weg, en het
staat me vrij om te doen waar ik zin in heb. Ons allemaal. Niemand
kan een ander mens bezitten. Begrijp je dat?

Ik denk het wel.

Wat vind je van vis?

Vis in de zee of op een bord?

Gebakken tong. Met wat gekookte aardappeltjes en daarbij choux de
Bruxelles. Lijkt je dat wat, of heb je liever iets anders?

Nee, ik droom nu al van die tong.

Kom om zeven uur. En laat de bloemen dit keer maar achterwege. Ik
weet dat je er geen geld voor hebt.

Nadat we hadden opgehangen bracht ik de volgende negen uur door in
martelende verwachting, terwijl ik mijn colleges verdagdroomde,
mijmerde over de mysteries van de vleselijke aantrekkingskracht en
trachtte te begrijpen wat aan Margot me in zo’n enorme staat
van opwinding had gebracht. Mijn eerste indruk van haar was niet
bijzonder gunstig geweest. Ze had me een vreemd en geestloos wezen
geleken, in de kern misschien sympathiek, intrigerend om te zien,
maar zonder enige bezieling, een vrouw verdwaald in een innerlijke
schemerwereld, die haar van een werkelijk contact met anderen
afsloot, als was ze een zwijgende bezoekster van een andere planeet.
Twee dagen later was ik Born tegen het lijf gelopen in de West End,
en toen hij me had verteld van haar reactie op onze ontmoeting op het
feest, waren mijn gevoelens voor haar gaan veranderen. Blijkbaar vond
ze me leuk en ging mijn welzijn haar ter harte, en als je te horen
krijgt dat iemand je leuk vindt, dan is je instinctieve reactie dat
je die persoon zelf ook leuk vindt. Toen was het etentje gekomen. De
loomheid en de precisie van haar bewegingen terwijl ze de bloemen
afsneed en in de vaas zette hadden iets in me losgemaakt, en het
simpele gadeslaan van haar bewegingen was opeens fascinerend,
hypnotiserend geworden. Er ging een intense seksualiteit van haar
uit, ontdekte ik, en de nietszeggende, oninteressante vrouw die geen
enkele gedachte in haar hoofd leek te hebben bleek veel
scherpzinniger dan ik me had voorgesteld. Ze had het tijdens het
etentje minstens twee keer voor me opgenomen tegenover Born, was
precies op het juiste moment tussenbeide gekomen toen de dingen uit
de hand hadden dreigen te lopen. Rustig, altijd rustig, nauwelijks
harder dan op fluistertoon sprekend, maar haar woorden hadden telkens
het gewenste effect gesorteerd. In verwarring gebracht door Borns
opjuttende insinuaties, ervan overtuigd dat hij me tot een of andere
voyeuristische gril van hem probeerde te verleiden - toekijken
terwijl ik met Margot vrijde? -, was ik ervan uitgegaan dat zij er
ook aan meedeed, en had ik me daarom terughoudend opgesteld en
geweigerd het spelletje mee te spelen. Maar nu bevond Born zich aan
de andere kant van de oceaan en wilde Margot nog steeds dat ik naar
haar toe kwam. Dat kon maar voor één ding zijn. Ik
begreep nu dat het altijd al dat ene was geweest, al meteen vanaf het
moment dat ze me daar op het feest in mijn eentje had zien staan. Dat
was de reden geweest dat Born zich tijdens het etentje zo kregelig
had gedragen: niet omdat hij een avondje met perverse seksuele
fratsen wilde instigeren, maar omdat hij boos was op Margot, die hem
had verteld dat ze zich tot mij aangetrokken voelde.

Ze maakte vijf avonden achtereen een maaltijd voor ons klaar, en
we gingen vijf nachten achtereen met elkaar naar bed in de
logeerkamer aan het einde van de gang. We hadden ook de andere
slaapkamer kunnen gebruiken, die groter en gerieflijker was, maar
daar wilden we geen van beiden naar binnen. Dat was Borns kamer, de
wereld van Borns bed, en we zorgden er die vijf nachten voor onze
eigen wereld te creëren door in dat kleine kamertje te slapen,
met dat ene betraliede venster en het smalle bed, dat al snel
bekendstond als het liefdesbed, hoewel liefde uiteindelijk niets te
maken had met wat er in die vijf dagen met ons gebeurde. We vielen
niet voor elkaar, zoals dat heet, maar we vielen eerder in elkaar, en
in de diepe intieme ruimte die we in die korte, korte tijd bewoonden,
stond voor ons alles in het teken van genot. Het genot van eten en
drinken, het genot van seks, het genot van deelnemen aan een
woordeloze dierlijke samenspraak, die werd gevoerd in een taal van
kijken en aanraken, van bijten, proeven en strelen. Dat wil niet
zeggen dat we niet praatten, maar het praten werd tot een minimum
beperkt, en het weinige waarover we wel spraken had meestal het eten
tot onderwerp - ‘Wat moeten we morgenavond eten?’ - en de
woorden die we onder het eten met elkaar wisselden waren karig en
banaal, niet echt van belang. Margot vroeg me nooit iets over mezelf.
Ze was niet nieuwsgierig naar mijn verleden, mijn opvattingen over
literatuur of politiek lieten haar koud, en ze had geen
belangstelling voor wat ik studeerde. Ze nam me gewoon als wat ik in
haar ogen vertegenwoordigde - haar keuze van dat moment, het fysieke
wezen dat ze begeerde - en iedere keer dat ik naar haar keek, voelde
ik dat ze me indronk, alsof het feit dat ze me daar gewoon binnen
handbereik had genoeg was om haar tevreden te stellen. Wat kwam ik
gedurende die dagen over Margot te weten? Heel weinig, zo goed als
niets bijna. Ze was opgegroeid in Parijs, was de jongste van drie
kinderen, en kende Born doordat ze achterneef en -nicht waren. Ze
waren nu twee jaar samen, maar ze dacht niet dat het nog veel langer
zou duren. Hij leek genoeg van haar te krijgen, zei ze, en zij begon
ook genoeg te krijgen van zichzelf. Ze haalde haar schouders op toen
ze dat zei, en toen ik de afstandelijke uitdrukking op haar gezicht
zag, kreeg ik het afschuwelijke gevoel dat ze zichzelf al als
halfdood beschouwde. Daarna staakte ik mijn pogingen om haar tot meer
openhartigheid te verleiden. Het was voldoende dat we bij elkaar
waren, en ik huiverde bij de gedachte dat ik per ongeluk aan iets zou
raken wat haar pijn zou doen.

Margot zonder make-up was zachter en aardser dan het markante
vrouwelijke sujet dat ze aan de buitenwereld toonde. Margot zonder
kleren bleek tenger, mager bijna, met kleine, puberachtige borsten,
slanke heupen, en pezige armen en benen. Een mond met volle lippen,
een platte buik met een iets uitstekende navel, tedere handen, een
pluk ruw schaamhaar, stevige billen en een uiterst blanke huid, die
gladder aanvoelde dan enige huid die ik ooit had aangeraakt. De
details van een lichaam, de onbeduidende, geliefde details. In het
begin was ik terughoudend met haar, niet wetende wat ik moest
verwachten, lichtelijk onder de indruk van het verkeren met een vrouw
die zoveel ervarener was dan ik, een beginneling in de armen van een
oudgediende, een stoethaspel die zich altijd verlegen en onbeholpen
had gevoeld in zijn naaktheid, die tot dan toe altijd in het donker
had gevrijd, bij voorkeur onder de dekens, copulerend met meisjes die
net zo verlegen en onbeholpen waren geweest als hij, maar Margot was
zo vertrouwd met zichzelf, zo bedreven in de kunst van het sabbelen,
likken en kussen, zo gretig om me met haar handen en haar tong te
verkennen, om aan te vallen, in vervoering te raken, zich zonder
enige terughoudendheid of aarzeling te geven, dat het niet lang
duurde totdat ik me zelf ook liet gaan. Als het goed voelt, is het
goed, zei Margot op een gegeven moment, en dat was het geschenk dat
ze me in de loop van die vijf nachten gaf. Ze leerde me niet meer
bang te zijn voor mezelf.

Ik wilde niet dat het ophield. Het leven in dat vreemde paradijs
met die vreemde, ondoorgrondelijke Margot was een van de mooiste,
meest onwaarschijnlijke dingen die me ooit waren overkomen, maar Born
zou de volgende avond weer uit Parijs terugkomen en we hadden geen
andere keuze dan er een punt achter te zetten. Op dat moment stelde
ik me voor dat het slechts een tijdelijk staakt-het-vuren was. Toen
we die laatste ochtend afscheid namen, zei ik haar dat ze zich geen
zorgen moest maken, dat we vroeg of laat een manier zouden weten te
vinden om ermee door te gaan, maar ondanks mijn grote woorden en mijn
zelfvertrouwen keek Margot zorgelijk, en net toen ik het appartement
wilde verlaten vulden haar ogen zich onverwacht met tranen.

Ik heb een akelig voorgevoel, zei ze. Ik weet niet waarom, maar
iets zegt me dat dit het einde is, en dat dit de laatste keer is dat
ik je ooit nog zal zien.

Zeg dat niet, antwoordde ik. Ik woon maar een paar straten
hiervandaan. Je kunt naar me toe komen wanneer je maar wilt.

Ik zal het proberen, Adam. Ik zal mijn best doen, maar verwacht
niet te veel van me. Ik ben niet zo sterk als je denkt.

Ik begrijp je niet.

Rudolf.. Ik denk dat, als hij eenmaal terug is, hij me op straat
zet.

Als hij dat doet kun je bij mij intrekken.

En bij twee studentjes op een smerig flatje wonen? Daar ben ik te
oud voor.

Mijn kamergenoot valt best mee. En het is er redelijk schoon,
alles bij elkaar genomen.

Ik verafschuw dit land. Ik verafschuw alles eraan, met
uitzondering van jou, en jij bent niet voldoende om me hier te
houden. Als Rudolf me niet meer moet, pak ik mijn spullen bij elkaar
en ga ik naar Parijs terug.

Je praat alsof je wilt dat het gebeurt, alsof je al van plan bent
er zelf een einde aan te maken.

Ik weet het niet. Misschien wel, ja.

En ik dan? Hebben deze dagen dan niets voor je betekend?

Natuurlijk wel. Ik heb het heerlijk gevonden met je, maar onze
tijd is nu op, en zodra je hier weggaat, zul je inzien dat je me niet
meer nodig hebt.

Dat is niet waar.

Jawel. Je weet het alleen nog niet.

Wat klets je nou?

Arme Adam. Ik ben de oplossing niet. Niet voor jou - voor niemand
waarschijnlijk.

 


Het was een ellendig einde van wat voor mij zo’n
gedenkwaardige tijd was geweest, en ik verliet het appartement met
een gevoel van ontreddering, verbijstering, en misschien ook wel iets
van boosheid. Dagen daarna bleef dat laatste gesprek nog door mijn
hoofd malen, en hoe meer ik het analyseerde, des te minder ik ervan
begreep. Enerzijds was Margot op het moment van mijn vertrek in
tranen geweest, had ze me toevertrouwd dat ze bang was dat ze me
nooit meer zou zien. Dat zou erop duiden dat ze onze heftige affaire
wilde laten voortduren, maar toen ik voorstelde om elkaar bij mij
thuis te gaan ontmoeten, had ze de boot afgehouden, me nagenoeg te
verstaan gegeven dat dat onmogelijk was. Waarom? Om geen andere reden
dan dat ze niet zo sterk was als ik dacht. Ik had geen idee wat dat
betekende. Toen was ze over Born begonnen, wat al snel was uitgemond
in een wirwar van tegenstrijdigheden en met elkaar botsende
verlangens. Ze was bang dat hij haar eruit zou schoppen, maar een
seconde later scheen dat weer precies te zijn wat ze wilde. Sterker
nog: misschien ging zij wel het initiatief nemen en hem zelf
verlaten. Niets klopte. Ze wilde me en ze wilde me niet. Ze wilde
Born en ze wilde Born niet. Ieder woord dat uit haar mond kwam,
haalde wat ze een moment eerder gezegd had weer onderuit, en
uiteindelijk viel er met geen mogelijkheid te zeggen wat ze nu
voelde. Misschien wist ze het zelf niet. Dat leek me nog de meest
plausibele verklaring - Margot in nood, Margot verscheurd door sterke
en tegengestelde krachten -, maar na die vijf nachten met haar kon ik
niet anders dan me gekwetst en in de steek gelaten voelen. Ik
probeerde de moed erin te houden - hopend dat ze zou bellen, hopend
dat ze van gedachten zou veranderen en weer op een holletje naar me
toe zou komen -, maar diep vanbinnen wist ik dat het voorbij was, dat
haar angst dat ze me nooit meer zou zien in feite een profetie was,
en dat ze voorgoed uit mijn leven was verdwenen.

Intussen was Born weer terug in New York, maar er was een volle
week verstreken en ik had nog niets van hem gehoord. Hoe langer de
stilte duurde, hoe meer ik besefte hoezeer ik zijn telefoontje
vreesde. Had Margot hem verteld wat zij en ik hadden uitgespookt
tijdens zijn afwezigheid? Waren ze nog steeds samen of was ze alweer
terug naar Frankrijk? Na een dag of drie, vier merkte ik dat ik
hoopte dat hij me was vergeten en dat ik hem nooit meer zou hoeven
zien. Er zou natuurlijk geen tijdschrift komen, maar dat kon me nu
amper nog iets schelen. Ik had hem verraden door met zijn vriendin
naar bed te gaan, en ook al had hij me er min of meer toe
aangemoedigd, ik was niet trots op wat ik gedaan had - vooral niet
nadat Margot me had verteld dat ik haar niet meer nodig had. Ik had
er een puinhoop van gemaakt, en ik was, lafaard die ik waarschijnlijk
was, liever onder mijn bed weggekropen dan een van beiden nog eens
onder ogen te moeten komen.

Maar Born was me niet vergeten. Net toen ik begon te denken dat
het verhaal ten einde was, belde hij me op een avond en vroeg hij me
even bij hem langs te komen voor een babbeltje. Dat was het woord dat
hij gebruikte - ‘babbeltje’ - en ik stond ervan versteld
hoe opgewekt hij klonk aan de telefoon; hij liep duidelijk over van
energie en goede zin.

Sorry voor de vertraging, zei hij. Duizendmaal excuus, Walker,
maar ik heb het ontzettend druk gehad, ben met van alles en nog wat
bezig geweest, duizend dingen, waarvoor ik duizendmaal excuus vraag,
maar de tijd verstrijkt en het is nu het moment om de koppen bij
elkaar te steken. Ik ben je nog een cheque schuldig voor het eerste
nummer, en als we gebabbeld hebben neem ik je mee om ergens te gaan
eten. Het is alweer een tijdje geleden, en ik geloof dat we het een
en ander hebben bij te praten.

Ik wilde niet, maar ik ging toch. Niet zonder schroom, niet zonder
een licht gevoel van paniek, dat zich in mijn maag roerde, maar
uiteindelijk vond ik dat ik geen keus had. Als door een wonder bleek
het tijdschrift nog springlevend, en als hij er met me over wilde
praten, als hij inderdaad bereid was om cheques te gaan uitschrijven
om het project te financieren, dan zag ik niet in hoe ik zijn
uitnodiging kon afslaan. ‘Ik geloof dat we het een en ander
hebben bij te praten.’ Of ik het nu leuk vond of niet, ik zou
er weldra achter komen of Born wist wat er achter zijn rug was
voorgevallen - en, als hij het wist, wat hij er precies mee gedaan
had.

Hij was wederom in het wit: het complete pak, het hemd open bij de
boord, maar dit keer schoon en zonder kreukels, de volmaakte Spaanse
edelman. Fris geschoren, zijn haar gekamd, eleganter en beheerster
ogend dan ik hem ooit had gezien. Een warme glimlach toen hij
opendeed, een stevige handdruk toen ik het appartement binnentrad,
een vriendelijk schouderklopje terwijl hij me naar het barmeubel
leidde en me vroeg wat ik wilde drinken, maar geen Margot, nergens
een spoor van haar te bekennen, en hoewel dat niet per se iets
betekende, begon ik toch het ergste te vrezen. We gingen bij de
balkondeuren zitten, met uitzicht op het park, ik op de bank, hij in
een grote stoel ertegenover, aan weerskanten van de salontafel, Born
tevreden grinnikend, erg met zichzelf ingenomen, ongelooflijk blij
terwijl hij me vertelde dat zijn uitstapje naar Parijs een daverend
succes was geweest en dat het ingewikkelde probleem dat zijn
collega’s zo had geplaagd nu eindelijk was opgelost. Toen, na
een paar vluchtige vragen over mijn studie en de boeken die ik de
laatste tijd had gelezen, leunde hij achterover in zijn stoel en zei,
zomaar ineens: Ik wil je bedanken, Walker, je hebt me een grote
dienst bewezen.

Me bedanken? Waarvoor?

Dat je me het licht van de waarheid hebt doen zien. Ik voel me
zeer aan je verplicht.

Ik weet nog steeds niet waar je het over hebt.

Over Margot.

Wat is er met haar?

Ze heeft me verraden.

Hoezo? vroeg ik, in een poging me van den domme te houden maar me
tegelijk belachelijk voelend, ineenschrompelend van schaamte terwijl
Born tegen me bleef glimlachen.

Ze is met jou naar bed geweest.

Heeft ze je dat verteld?

Wat voor fouten ze ook mag hebben, Margot liegt nooit. Als ik me
niet vergis heb jij hier in ditzelfde appartement vijf nachten aaneen
met haar doorgebracht.

Het spijt me, zei ik, naar de grond kijkend, te beschaamd om Born
in de ogen te zien.

Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik heb je er immers nagenoeg
toe aangezet. Als ik in jouw schoenen had gestaan had ik
waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Het was overduidelijk dat Margot met
je naar bed wilde. Waarom zou een gezonde jonge vent zo’n
gelegenheid voorbij laten gaan?

Als jij wilde dat ze het deed, waarom voel je je dan verraden?

O, maar ik wilde niet dat ze het deed. Dat speelde ik maar.

En waarom zou je dat spelen?

Om haar trouw op de proef te stellen, daarom. En de sloerie heeft
in het aas gebeten. Maak je niet druk, Walker. Ik ben mooi van haar
af en ik moet jou bedanken dat je haar de deur uit hebt gewerkt.

Waar is ze nu?

In Parijs, neem ik aan.

Heb je haar eruit gegooid, of is ze uit eigen beweging weggegaan?

Dat is moeilijk te zeggen. Waarschijnlijk allebei een beetje.
Laten we het een scheiding met wederzijdse instemming noemen.

Arme Margot...

Ze kookt lekker en ze neukt lekker, maar in wezen is het gewoon
weer zo’n hersenloze slet. Heb maar geen medelijden met haar,
Walker. Ze is het niet waard.

Harde woorden over iemand die twee jaar je leven heeft gedeeld.

Misschien. Zoals je al gemerkt hebt wil ik mijn mondje nog wel
eens te snel roeren. Maar feiten zijn feiten, en het is een feit dat
ik er niet jonger op word. Het wordt tijd om eens aan trouwen te gaan
denken, en geen enkele man die bij zijn volle verstand is zou erover
denken met een vrouw als Margot te trouwen.

Heb je iemand in gedachten, of spreek je alleen maar een
toekomstig voornemen uit?

Ik ben verloofd. Sinds twee weken. Nog iets wat ik met mijn
uitstapje naar Parijs heb bewerkstelligd. Daarom ben ik vanavond ook
in zo’n opperbest humeur.

Gefeliciteerd. En wanneer is de grote dag?

Dat is nog niet duidelijk. Er zijn nog wat ingewikkelde kwesties
mee verbonden, en het huwelijk kan pas op z’n vroegst volgend
voorjaar plaatsvinden.

Zonde om zo lang te wachten.

Daar is niets aan te doen. Technisch gezien is ze nog met iemand
anders getrouwd, en we moeten wachten tot aan de wet is voldaan. Niet
dat het niet de moeite waard is. Ik ken deze vrouw al sinds ik zo oud
was als jij, en het is een voorbeeldig iemand, de partner naar wie ik
al mijn hele leven verlang.

Als je zoveel om haar geeft, waarom ben je dan de afgelopen twee
jaar met Margot samen geweest?

Omdat ik pas wist dat ik verliefd op haar was toen ik haar
terugzag in Parijs.

Margot af, echtgenote op. Je bed blijft niet lang leeg, hè?

Je onderschat me, jongeman. Hoe graag ik nu ook bij haar in zou
trekken, ik wacht ermee tot we getrouwd zijn. Een kwestie van
principe.

Buitengewoon ridderlijk.

Precies. Buitengewoon ridderlijk.

Net als onze oude vriend uit de Périgord, de altijd nobele,
vredelievende Bertrand.

Het noemen van de naam van de dichter leek Born opeens ergens aan
te herinneren. Merde! zei hij, terwijl hij zich met zijn vlakke
linkerhand op de knie sloeg, dat vergat ik bijna. Je krijgt nog geld
van me, hè? Blijf zitten, dan zoek ik even mijn chequeboek. Ik
ben zo terug.

Met die woorden sprong Born op uit zijn stoel en haastte zich naar
de andere kant van het appartement.

Ik stond op om mijn benen te strekken, en tegen de tijd dat ik tot
aan de eettafel was gelopen, die amper drie, drieënhalve meter
van de bank af stond, was hij alweer terug. Hij trok bruusk een stoel
onder de tafel vandaan, ging zitten, sloeg zijn chequeboekje open, en
begon te schrijven - waarbij hij een gespikkelde groene vulpen
gebruikte, herinner ik me nog, met een dikke punt en blauwzwarte
inkt.

Ik geef je tweeënzestighonderdvijftig dollar, zei hij.
Vijfduizend om het eerste nummer van te betalen, plus vast
twaalfhonderdvijftig voor een kwart van je jaarsalaris. Neem rustig
de tijd, Adam. Als je de inhoud bij elkaar kunt hebben rond... laat
eens kijken... rond eind augustus of begin september, dan is dat
vroeg genoeg. Dan ben ik natuurlijk allang weg, maar we kunnen
contact houden via de post, en als er zich iets dringends voordoet,
kun je me op mijn kosten bellen.

Het was de riantste cheque die ik ooit had gezien, en toen hij hem
uitscheurde en aan me gaf, keek ik naar het bedrag en werd ik door
een duizelig makende vrees bevangen. Weet je zeker dat je ermee door
wilt gaan? vroeg ik. Het is vreselijk veel geld, hoor.

Natuurlijk wil ik ermee doorgaan. We hebben een overeenkomst
gesloten, en nu is het jouw taak om het beste eerste nummer samen te
stellen dat je kunt.

Maar Margot is nu van het toneel verdwenen. Je bent haar nu niets
meer verplicht.

Wat bedoel je?

Het was Margots idee, weet je nog? Je hebt me deze baan gegeven
vanwege haar.

Onzin. Het is van meet af aan mijn idee geweest. Het enige wat
Margot ooit wilde was met jou in bed duiken. Ze bekommerde zich in de
verste verte niet om baantjes, tijdschriften of de hachelijke staat
van jouw toekomst. Als ik je heb verteld dat zij degene was die me
ertoe heeft aangezet, dan was dat alleen omdat ik je niet in
verlegenheid wilde brengen.

Waarom zou je dit in vredesnaam voor me doen?

Om helemaal eerlijk te zijn: ik heb geen idee. Maar ik zie iets in
je, Walker, iets wat me aanstaat, en om de een of andere
onverklaarbare reden wil ik blijkbaar de gok met je nemen. Ik wed dat
je er een succes van maakt. Bewijs maar dat ik gelijk heb.

 


Het was een warme lenteavond, een zachte, mooie avond met een
onbewolkte hemel, de geur van bloemen in de lucht, en geen zuchtje
wind. Born was van plan me mee te nemen naar een Cubaans restaurant
op de hoek van Broadway en 109th Street (Ideal, een favoriete tent
van hem), maar terwijl we in westelijke richting over de campus van
Columbia liepen, stelde hij voor dat we na Broadway door zouden lopen
naar Riverside Drive, waar we even konden blijven staan om naar de
Hudson te kijken, en vervolgens langs de rand van het park op weg
zouden gaan naar het centrum. Het was er echt een avond voor, zei
hij, en aangezien we geen enkele haast hadden, waarom dan de
wandeling niet wat langer laten duren en profiteren van het mooie
weer? En zo liepen we op ons gemak in de aangename voorjaarslucht, al
pratend over het tijdschrift, over de vrouw met wie Born van plan was
te trouwen, over de bomen en de struiken in Riverside Park, over de
geologische samenstelling van de New Jersey Palisades aan de overkant
van de rivier, en ik herinner me nog dat ik me gelukkig voelde,
overspoeld door een gevoel van welbehagen, en dat de twijfels die ik
misschien nog ten aanzien van Born had gehad begonnen weg te smelten,
of in ieder geval voorlopig opzij waren gezet. Hij had me niet
verweten dat ik me door Margot had laten verleiden. Hij had me gewoon
een cheque gegeven voor een enorm bedrag. Hij bestookte me niet met
zijn verwrongen politieke ideeën. Hij leek voor één
keer ontspannen en niet afwerend, en misschien was hij wel echt
verliefd geworden, misschien was zijn leven bezig een nieuwe en
betere wending te nemen, en voor die ene avond, in elk geval, was ik
bereid hem alle voordeel van de twijfel te geven.

We staken over naar het trottoir aan de oostkant van Riverside
Drive en begonnen in de richting van het centrum te lopen.
Verschillende straatlantaarns waren kapot en toen we bij de hoek van
West 112th Street kwamen, belandden we plotseling in een stuk
schimmige duisternis ter lengte van een huizenblok. Het was inmiddels
onmiskenbaar avond geworden en het kostte ons moeite om meer dan een
meter of twee voor ons uit te zien. Ik stak een sigaret op, en in de
gloed van de vlak bij mijn mond brandende lucifer zag ik een
schimmige gedaante uit een duistere deuropening opduiken. Een seconde
later greep Born mijn arm en zei me te blijven staan. Alleen die twee
woorden: Blijf staan. Ik liet de lucifer uit mijn hand vallen en
gooide de sigaret in de goot. De gedaante kwam op ons af, kwam
duidelijk onze kant op, en na nog enkele stappen zag ik dat het een
in het zwart geklede zwarte jongen was. Hij was tamelijk klein van
stuk, waarschijnlijk niet ouder dan zestien of zeventien, maar na nog
drie, vier stappen, begreep ik eindelijk waarom Born me bij mijn arm
had gegrepen, zag ik eindelijk wat hij al had gezien. De jongen had
een pistool in zijn linkerhand. Het pistool was op ons gericht, en
zomaar ineens was, met één enkele tik van de klok, de
hele wereld veranderd. De jongen was geen persoon meer. Hij was dat
pistool en niets anders, het nachtmerriepistool dat in de verbeelding
van elke New Yorker huisde, het harteloze, onmenselijke pistool dat
was voorbestemd om jou op een avond alleen aan te treffen in een
donkere straat en naar een voortijdig graf te sturen. Dokken. Zakken
leegmaken. Kop houden. Een moment eerder had ik me nog verzaligd
gevoeld, en nu, opeens, was ik zo bang als ik in mijn leven nog nooit
was geweest.

De jongen bleef ongeveer een halve meter voor ons staan, richtte
het pistool op mijn borst en zei: Geen beweging.

Hij stond nu zo dichtbij dat ik zijn gezicht kon onderscheiden, en
voor zover ik kon zien leek hij angstig, allerminst zeker van wat hij
aan het doen was. Hoe kon ik dat geweten hebben? Misschien was het
iets in zijn ogen, of misschien had ik iets van een zenuwtrekje in
zijn onderlip bespeurd - ik zou het niet kunnen zeggen. De angst
maakte me blind, en wat voor indruk ik ook van hem had, die moet me
via mijn poriën zijn ingegeven, een subliminale osmose,
zogezegd, een onbewust weten, maar ik was er vrijwel zeker van dat
hij een beginneling was, een nieuwkomer op het boevenpad, bezig aan
zijn eerste of tweede overval.

Born stond links van mij, en na een ogenblik hoorde ik hem zeggen:
Wat moet je van ons? Er klonk een lichte trilling door in zijn stem,
maar hij was er in ieder geval in geslaagd iets te zeggen, wat meer
was dan waartoe ik op dat moment in staat was.

Je geld, zei de jongen. Je geld en je horloge. Allebei.
Portefeuilles eerst. En snel een beetje. Ik heb niet de hele avond de
tijd.

Ik reikte in mijn zak naar mijn portemonnee, maar onverwacht
wenste Born zich teweer te stellen. Heel dom, vond ik, een daad van
verzet die ons beiden het leven zou kunnen kosten, maar ik kon er
niets tegen doen.

En als ik jou mijn geld nou eens niet wil geven? vroeg hij.

Dan schiet ik je dood, man, zei de jongen. Dan schiet ik je dood
en pak ik je portefeuille alsnog.

Born slaakte een lange, theatrale zucht. Je gaat hier spijt van
krijgen, kereltje, zei hij. Als je nou eens doorliep en ons met rust
liet?

Als jij nou je rotkop eens hield en me je portefeuille gaf?
antwoordde de jongen, terwijl hij het pistool een paar keer in de
lucht stootte om zijn woorden kracht bij te zetten.

Zoals je wilt, antwoordde Born. Maar zeg niet dat ik je niet
gewaarschuwd heb.

Ik keek nog steeds naar de jongen, wat inhield dat ik maar een
vaag, zijdelings zicht had op Born, maar op het laatste moment
draaide ik mijn hoofd iets naar links en zag ik zijn hand naar de
binnenzak van zijn jasje gaan. Ik nam aan dat hij zijn portefeuille
wilde pakken, maar toen zijn hand weer uit zijn binnenzak
tevoorschijn kwam was die tot een vuist gebald, alsof hij iets
verborg, een of ander voorwerp in zijn gesloten handpalm verstopt
hield. Ik kon met geen mogelijkheid bevroeden wat het geweest kon
zijn. Een ogenblik later hoorde ik een klik, en sprong het lemmet van
een mes uit het heft tevoorschijn. Met een harde, opwaartse stoot
stak Born de jongen één keer met de stiletto - recht in
de buik, een dodelijke steek. De jongen gromde toen het staal door
zijn vlees sneed, greep met zijn rechterhand naar zijn buik, en zakte
langzaam op de grond.

Shit, man, zei hij. Hij is niet eens geladen.

Het pistool viel uit zijn hand en kletterde op het trottoir. Ik
kon nauwelijks verwerken wat ik zag. Er waren te veel dingen in een
te korte tijd gebeurd, en ze leken geen van alle nog echt. Born
raapte het pistool op en liet het in de zijzak van zijn jasje
glijden. De jongen lag nu te kreunen, met beide handen tegen zijn
buik gedrukt, en te kronkelen op de stoep. Het was te donker om veel
te onderscheiden, maar na enkele ogenblikken meende ik bloed op de
grond te zien sijpelen.

We moeten hem naar het ziekenhuis brengen, zei ik ten slotte. Op
Broadway is een telefooncel. Wacht jij hier bij hem, dan ren ik
erheen om te bellen.

Doe niet zo idioot, zei Born, terwijl hij me bij mijn jasje pakte
en me stevig door elkaar schudde. Niks ziekenhuis. Die jongen gaat
dood, en wij moeten erbuiten blijven.

Hij gaat niet dood als er binnen tien minuten of een kwartier een
ambulance is.

En als hij blijft leven, wat dan? Wil jij de eerstvolgende drie
jaar van je leven in een rechtbank doorbrengen?

Dat kan me niet schelen. Smeer jij ’m maar als je wilt. Ga
naar huis en drink nog een fles gin leeg, maar ik ren nu naar
Broadway om een ambulance te bellen.

Prima. Jij je zin. Dan gaan we de brave padvindertjes spelen en
blijf ik hier bij dit stuk schorem zitten wachten tot jij terug bent.
Is dat wat je wilt? Voor hoe dom houd je me nou eigenlijk, Walker?

Ik nam niet de moeite om hem antwoord te geven. In plaats daarvan
draaide ik me om en begon 112th Street uit te rennen in de richting
van Broadway. Ik was tien minuten, op z’n hoogst een kwartier
weg, maar toen ik weer op de plek kwam waar ik Born en de gewonde
jongen had achtergelaten, waren ze allebei verdwenen. Afgezien van
een plek met half gestold bloed op het trottoir wees niets erop dat
een van beiden hier ooit was geweest.

 


Ik ging naar huis. Het had nu geen zin meer om op de ambulance te
wachten, dus klom ik de heuvel naar Broadway weer op en liep in de
richting van het centrum. Mijn geest was leeg, niet bij machte om ook
maar één samenhangende gedachte voort te brengen, maar
toen ik de sleutel in het slot van mijn voordeur stak, realiseerde ik
me dat ik stond te snikken, in feite al de voorbije minuten had lopen
snikken. Gelukkig was mijn kamergenoot niet thuis, wat me de moeite
bespaarde om in deze toestand met hem te moeten praten. Ik ging op
mijn kamer verder met huilen, en toen de tranen eindelijk ophielden,
verscheurde ik de cheque van Born en stopte de flarden in een
envelop, die ik de volgende ochtend vroeg naar hem opstuurde. Zonder
begeleidende brief. Ik vertrouwde erop dat het gebaar voor zichzelf
sprak en dat hij zou begrijpen dat ik het helemaal had gehad met hem
en niets meer met zijn smerige rotblad te maken wilde hebben.

Die middag berichtte de late editie van de New York Post dat in
Riverside Park het lijk van de achttienjarige Cedric Williams was
gevonden met meer dan twaalf steekwonden in de borst en de buik. Ik
twijfelde er niet aan dat Born daarvoor verantwoordelijk was. Zodra
ik weg was gelopen om de ambulance te bellen had hij de bloedende
Williams opgepakt en naar het park gedragen om daar af te maken wat
hij op het trottoir was begonnen. Gezien de hoeveelheid verkeer die
zich over Riverside Drive beweegt, vond ik het ongelooflijk dat
niemand Born met de jongen in zijn armen had zien oversteken, maar
volgens de krant beschikten de rechercheurs die aan de zaak werkten
nog niet over aanwijzingen.

Met de wetenschap die ik had, was het onmiskenbaar mijn plicht om
het betreffende politiebureau te bellen en ze daar in te lichten over
Born en het mes en de poging van Williams om ons te beroven. Mijn oog
viel toevallig op het artikel terwijl ik een kop koffie zat te
drinken in de Lions Den, het snelbuffet op de begane grond van het
studentencentrum, en in plaats van een openbare telefoon te
gebruiken, besloot ik naar mijn appartement in 107th Street te lopen
en van daaruit te bellen. Ik had nog niemand iets verteld over wat er
gebeurd was. Ik had mijn zuster in Poughkeepsie proberen te bereiken
- de enige bij wie ik bereid was mijn hart uit te storten -, maar ze
was niet thuis geweest. Toen ik bij mijn appartementsgebouw aankwam,
haalde ik eerst mijn post uit de brievenbus alvorens de lift naar
boven te nemen. Er was maar één brief voor me: een
persoonlijk bezorgde envelop zonder postzegel, met daarop in
blokletters mijn naam, in drieën gevouwen en vervolgens door de
smalle gleuf in de brievenbus geschoven. Ik maakte hem open in de
lift op weg naar de negende verdieping. ‘Geen woord, Walker.
Denk erom: ik heb nog steeds dat mes, en ik ben niet bang om het te
gebruiken.’

Er stond geen handtekening onder, maar dat leek amper nodig. Het
was een gemeen dreigement, en nu ik Born in actie had gezien, nu ik
getuige was geweest van de gewelddadigheid waartoe hij in staat was,
wist ik zeker dat hij niet zou aarzelen om het uit te voeren. Hij zou
me te grazen nemen als ik hem probeerde aan te geven. Als ik niets
deed, zou hij me met rust laten. Ik was nog steeds stellig van plan
de politie te bellen, maar de dag ging voorbij, en daarna gingen er
nog meer dagen voorbij, en ik kon me er niet toe zetten om het te
doen. De angst verlaagde me tot zwijgen, maar zwijgen kon me er
tevens voor behoeden opnieuw zijn pad te moeten kruisen, en dat was
alles wat er voor mij nu toe deed: Born voorgoed uit mijn leven
bannen.

Dit nalaten iets te doen is veruit het verwerpelijkste wat ik ooit
heb gedaan, het dieptepunt in mijn loopbaan als mens. Ik bood niet
alleen een moordenaar de gelegenheid om vrijuit te gaan, maar het had
tevens het verraderlijke effect dat het me dwong om mijn eigen morele
zwakte onder ogen te zien, om te erkennen dat ik nooit degene was
geweest die ik had menen te zijn, dat ik minder goed, minder sterk,
minder moedig was dan ik mezelf had gewaand. Afschuwelijke,
onverbiddelijke waarheden. Ik walgde van mijn lafheid, en toch: hoe
kon ik niet bang zijn voor dat mes? Born had Williams er zonder een
spoor van wroeging of spijt mee in de buik gestoken, en ook al had de
eerste steek als een daad van noodweer gerechtvaardigd kunnen worden,
hoe zat het dan met al die andere steken die hij hem in het park nog
had toegebracht, zijn meedogenloze beslissing om te doden? Na mezelf
bijna een week lang te hebben gekweld vond ik eindelijk de moed om
mijn zuster weer te bellen, en toen ik mezelf in de loop van ons twee
uur durende gesprek het hele gore verhaal tegenover Gwyn hoorde
uitkotsen, besefte ik dat ik geen keus had. Ik moest me melden. Als
ik niet naar de politie ging, zou ik ieder greintje zelfrespect
kwijtraken en zou de schaamte daarover me de rest van mijn leven
blijven achtervolgen.

Ik ben er redelijk zeker van dat ze mijn verhaal geloofden. Al was
het alleen maar omdat ik hun het briefje van Born heb gegeven, en
hoewel het niet was ondertekend werd erin wel melding gemaakt van het
mes, was het dreigement expliciet, en mocht er nog twijfel hebben
bestaan aangaande de identiteit van de schrijver, dan kon een
handschriftkundige gemakkelijk bevestigen dat het door Born was
opgesteld. Er was ook nog de bloedvlek op het trottoir vlak bij de
hoek van Riverside Drive en West 112th Street. En voorts was er mijn
telefoontje naar de ambulancedienst, dat klopte met hun gegevens,
plus het feit dat ik hun wist te vertellen dat er niemand meer was
aangetroffen toen de ambulance arriveerde. Ze waren aanvankelijk niet
erg geneigd om te geloven dat een hoogleraar van de School of
International Affairs van Columbia University zo’n ernstig
misdrijf kon plegen, laat staan dat zo iemand met een stiletto op zak
zou rondlopen, maar uiteindelijk verzekerden ze me toch dat ze het
zouden onderzoeken. Ik verliet het politiebureau in de overtuiging
dat de zaak weldra zou zijn afgerond. Het was eind mei, hetgeen
betekende dat er nog twee tot drie weken te gaan waren tot het einde
van het semester, en omdat ik mijn gang naar de politie zes lange
dagen na de vondst van het lijk van Williams had uitgesteld, meende
ik dat Born moet hebben gedacht dat zijn dreigbriefje zijn werk had
gedaan. Maar ik had het mis, akelig en treurig mis. Zoals beloofd
ging de politie hem inderdaad ondervragen, maar ze vernamen al snel
van een administrateur van de School of International Affairs dat
professor Born eerder die week naar Parijs was teruggekeerd. Zijn
moeder was plotseling overleden, werd hun verteld, en omdat het
semester toch al bijna ten einde was zouden zijn colleges worden
overgenomen door een vervanger. Met andere woorden, professor Born
zou niet meer terugkomen.

Hij was dus toch bang voor me geweest. Ondanks het briefje was hij
ervan uitgegaan dat ik zijn dreigement in de wind zou slaan en toch
naar de politie zou gaan. Ja, ik was gegaan - maar niet snel genoeg,
bij lange na niet snel genoeg, en omdat ik hem die extra tijd had
gegund, had hij de gelegenheid te baat genomen en was hij ’m
gesmeerd, het land ontvlucht en daarmee uit het rechtsgebied van de
stad New York ontsnapt. Ik wist zeker dat het verhaal over het
overlijden van zijn moeder verzonnen was. Tijdens ons eerste gesprek,
op het feest in april, had hij me verteld dat zijn beide ouders dood
waren, en tenzij zijn moeder in de tussentijd weer tot leven was
gewekt kon ik me met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe
ze twee keer kon zijn overleden. Toen de rechercheurs me belden om me
te vertellen wat er was gebeurd, voelde ik me verpletterd, vernederd,
verdoofd. Born had me verslagen. Hij had me iets over mezelf laten
zien wat me met afschuw vervulde, en voor de eerste keer in mijn
leven begreep ik wat het betekende om iemand te haten. Ik zou het hem
nooit kunnen vergeven - en ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven.
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In de duistere middeleeuwen van onze jeugd waren Walker en ik
vrienden geweest. We gingen in 1965 samen studeren aan Columbia, twee
achttienjarige feuten uit New Jersey, en in de vier daaropvolgende
jaren bewogen we ons in dezelfde kringen, lazen we dezelfde boeken,
deelden we dezelfde ambities. Toen studeerde onze jaargang af en
raakte ik het contact met hem kwijt. Begin jaren zeventig kwam ik
iemand tegen die me vertelde dat Adam in Londen woonde (het kon ook
Rome zijn, hij wist het niet zeker), en dat was de laatste keer dat
ik iemand zijn naam nog heb horen noemen. De daaropvolgende dertig en
nog wat jaar was hij nog maar zelden in mijn gedachten, maar als hij
dat wel was, merkte ik dat ik me altijd weer afvroeg hoe hij er toch
in geslaagd was zo compleet van de aardbodem te verdwijnen. Van alle
jeugdige buitenbeentjes van ons clubje op de universiteit was Walker
degene die me het meest veelbelovend had geleken, en het leek me
onvermijdelijk dat ik vroeg of laat iets zou lezen over de boeken die
hij had geschreven of op iets zou stuiten wat hij in een tijdschrift
had gepubliceerd - gedichten of romans, korte verhalen of recensies,
wellicht een vertaling van een van zijn geliefde Franse dichters -,
maar dat moment kwam nooit, en ik kon alleen maar tot de conclusie
komen dat de jongen die voorbestemd was geweest voor een leven in de
literaire wereld zich met andere zaken was gaan bezighouden.

Iets minder dan een jaar geleden (voorjaar 2007) werd er door de
post een pakketje afgeleverd bij mijn huis in Brooklyn. Het bevatte
het manuscript van Walkers verhaal over Rudolf Born (deel 1 van dit
boek), samen met een begeleidende brief van Adam, die als volgt
luidde:

 


Beste Jim,

Vergeef me dat ik je zomaar lastigval na zo lang niets van me te
hebben laten horen.

Als mijn geheugen me niet bedriegt, is het achtendertig jaar
geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken, maar ik kreeg
onlangs een bericht onder ogen dat jij volgende maand een evenement
organiseert in San Francisco (ik woon in Oakland).

Ik vroeg me af of je nog wat tijd overhebt om iets met mij te gaan
doen - misschien een etentje bij mij thuis bijvoorbeeld -, aangezien
ik dringend hulp nodig heb, en ik denk dat jij de enige bent die ik
ken (of kende) die me die kan geven. Ik schrijf dit niet om je te
laten schrikken, maar vanwege mijn enorme bewondering voor de boeken
die je hebt geschreven - die me ontzettend trots op je hebben
gemaakt, trots omdat ik me ooit tot je vrienden heb mogen rekenen.

Als voorproefje sluit ik een nog steeds niet voltooide versie in
van het eerste hoofdstuk van een boek dat ik probeer te schrijven. Ik
wil ermee doorgaan, maar lijk te zijn gestuit op een muur van moeite
en onzekerheid - ‘angst’ is misschien het woord dat ik
zoek - en ik hoop dat een gesprek met jou me de moed zal geven om
eroverheen te klimmen of hem te slechten. Ik moet erbij zeggen (voor
het geval je twijfelt) dat het geen fictie betreft.

Op het gevaar af melodramatisch te klinken moet ik er tevens bij
zeggen dat het niet zo goed met me gaat, dat ik in feite bezig ben
langzaam dood te gaan aan leukemie, en dat ik van geluk mag spreken
als ik het nog een jaar volhoud. Alleen maar opdat je weet waar je in
verzeild raakt, mocht je erin verzeild willen raken. Ik zie er
verschrikkelijk uit tegenwoordig (geen haar! broodmager!), maar voor
ijdelheid is in mijn wereld geen plaats meer, en ik heb mijn best
gedaan om vrede te hebben met wat me is overkomen, ook al vecht ik
door met de behandelingen. Een paar eeuwen geleden werd zestig nog
als oud beschouwd, en aangezien niet een van ons ouder dacht te
worden dan dertig, is het dubbele halen lang zo slecht nog niet, hè?

Ik zou nog door kunnen gaan, maar ik wil niet nog meer beslag op
je tijd leggen. Het was geen makkelijke beslissing om je dit
manuscript te sturen (je wordt ongetwijfeld overstroomd door talloze
brieven van zonderlingen en gemankeerde romanschrijvers), maar ik zal
je graag bijpraten over mijn wederwaardigheden van de afgelopen
veertig jaar wanneer je besluit op mijn uitnodiging in te gaan - wat
ik vurig hoop. Wat het manuscript betreft, bewaar dat maar voor de
vlucht naar Californië als je het in de tussentijd te druk hebt.
Het is kort genoeg om in minder dan een uur tot je te nemen.

In de hoop op een antwoord verblijf ik als altijd, 


je toegenegen, 


Adam Walker

 


Het was geen hechte vriendschap geweest - geen uitwisseling van
vertrouwelijkheden, geen lange een-op-eengesprekken, niets van een
briefwisseling -, maar het stond buiten kijf dat ik Walker
bewonderde, en ik twijfelde er niet aan dat hij me als een gelijke
zag, aangezien hij me nooit anders dan met respect en hartelijkheid
had bejegend. Hij was een beetje timide, herinner ik me, een
karaktertrek die merkwaardig leek bij iemand met zo’n scherpe
intelligentie, die toevallig ook nog eens een van de mooiste jongens
van de campus was - ‘zo knap als een filmster’, zoals een
vriendin van me het ooit uitdrukte. Maar beter verlegen dan arrogant,
lijkt me, beter je tactvol aanpassen aan je omgeving dan iedereen
intimideren met je onuitstaanbare menselijke volmaaktheid. Hij was
een beetje een eenzaat geweest toen, maar gemoedelijk en geestig
telkens wanneer hij uit zijn cocon kroop, met een scherp, onalledaags
gevoel voor humor, en wat me met name aan hem beviel was zijn brede
belangstelling, zijn vermogen om, laten we zeggen, over Cavalcanti te
praten, of over John Donne, en vervolgens, met dezelfde
scherpzinnigheid en kennis opeens iets over honkbal te berde te
brengen wat nog nooit eerder bij je was opgekomen. Over zijn
innerlijk leven wist ik echter niets. Behalve het feit dat hij een
oudere zuster had (een opvallende schoonheid trouwens, hetgeen deed
vermoeden dat de hele familie Walker met engelengenen gezegend was),
wist ik niets van zijn familie of zijn achtergrond, en al helemaal
niet van het overlijden van zijn kleine broertje. Nu was Walker zelf
stervende, hij begon een maand na zijn zestigste verjaardag afscheid
te nemen, en nadat ik zijn aarzelende, ontroerende brief had gelezen,
kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat dit het begin was, dat de
intelligente jongelingen van eertijds eindelijk oud begonnen te
worden, en dat binnen afzienbare tijd onze hele generatie verdwenen
zou zijn. In plaats van Adams raad op te volgen en zijn manuscript te
laten rusten tot ik in het vliegtuig naar Californië zat, pakte
ik een stoel en begon het meteen te lezen.

Hoe moet ik mijn reactie beschrijven? Fascinatie, genoegen, een
groeiend gevoel van ontzetting, en vervolgens afschuw. Als me niet
was verteld dat het een waar verhaal was, was ik er vermoedelijk
helemaal in meegegaan en had ik die ruim zestig bladzijden voor het
begin van een roman gehouden (schrijvers voeren soms in romans immers
personages op die hun eigen naam dragen), en had ik het slot in dat
geval wellicht plausibel gevonden - of misschien te abrupt, wat het
onbevredigend zou hebben gemaakt -, maar omdat ik het van meet af aan
als een stukje autobiografie benaderde, voelde ik me na Walkers
bekentenis geschokt en bedroefd. Arme Adam. Hij was zo hard voor
zichzelf, zo geringschattend over zijn zwakheid met betrekking tot
Born, zo afkerig van zijn armzalige aspiraties en jeugdige streven,
zo ziek van het feit dat hij niet had onderkend dat hij met een
monster van doen had, maar wie kan een jongen van twintig kwalijk
nemen dat hij het spoor bijster raakt in het waas van raffinement en
verdorvenheid dat iemand als Born omgeeft? ‘Hij had me iets
over mezelf laten zien wat me met afschuw vervulde.’ Maar wat
had Walker verkeerd gedaan? Hij had een ambulance gebeld op de avond
van de steekpartij, en was vervolgens, na een kortstondig gebrek aan
moed, naar de politie gestapt en had alles verteld. Niemand had onder
die omstandigheden meer kunnen doen. Hoeveel afschuw Walker jegens
zichzelf ook voelde, die kon niet zijn veroorzaakt door de manier
waarop hij zich uiteindelijk had gedragen. Het was het begin dat hem
benauwde, het simpele feit dat hij zich had laten verleiden, en hij
was zichzelf er de rest van zijn leven om blijven kwellen - en wel in
zodanige mate dat hij zich nu, zelfs terwijl zijn leven ten einde
liep, genoopt voelde terug te gaan in het verleden en het verhaal van
zijn schande te vertellen. Volgens zijn brief was dit pas het eerste
hoofdstuk. Ik vroeg me af wat er in ’s hemelsnaam nog op kon
volgen.

 


Ik schreef Walker die avond terug, verzekerde hem dat ik zijn
pakketje had ontvangen, uitte mijn zorg en deelneming aangaande zijn
gezondheidstoestand, vertelde hem dat ik ondanks alles blij was na
zoveel jaar weer iets van hem te hebben gehoord, geraakt was door
zijn vriendelijke woorden over de boeken die ik had gepubliceerd
enzovoort. Ja, beloofde ik, ik zou mijn schema aanpassen en zorgen
dat ik bij hem kon komen eten en ik zou graag de problemen bespreken
die hij met het tweede hoofdstuk van zijn memoires had. Ik heb geen
kopie van mijn brief, maar ik herinner me dat ik hem schreef in een
geest van bemoediging en steun, het hoofdstuk dat hij me had
toegestuurd als ‘uitstekend’ alsmede ‘verontrustend’
betitelde, of woorden van gelijke strekking, en hem liet weten dat ik
het stellig de moeite waard vond om het project tot een einde te
voeren. Meer had ik niet hoeven zeggen, maar mijn nieuwsgierigheid
kreeg de overhand, en ik eindigde met wat wellicht een
onbetamelijkheid is geweest. Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,
schreef ik, maar ik weet niet of ik wel tot volgende maand kan
wachten om te vernemen hoe het je is vergaan sinds de laatste keer
dat we elkaar gezien hebben. Als je je ertoe in staat voelt, zou ik
graag nog een brief tegemoetzien voor ik jouw kant op kom. Geen
gedetailleerd relaas natuurlijk, maar de essentie, wat je maar kwijt
wilt.

Omdat ik mijn brief niet aan de grillen van de Amerikaanse
posterijen wilde toevertrouwen, verstuurde ik hem de volgende morgen
per expresse. Twee dagen later ontving ik per expresse Walkers
antwoord:

 


Voldaan en dankbaar kijk ik uit naar volgende maand.

In antwoord op je vraag wil ik graag aan je verzoek voldoen, al
vrees ik dat je mijn verhaal nogal saai zult vinden. Juni 1969. We
gaven elkaar een hand, herinner ik me, beloofden elkaar plechtig
contact te houden, en sloegen vervolgens tegengestelde wegen in, om
elkaar nooit meer tegen te komen. Ik ging terug naar mijn ouderlijk
huis in New Jersey, met het voornemen daar een paar dagen op bezoek
te gaan, werd die avond dronken met mijn zus, struikelde, viel van de
trap en brak mijn been. Pech, zo leek het, maar uiteindelijk bleek
het een geluk bij een ongeluk. Tien dagen later: ‘Gegroet!’,
en een oproep van de federale overheid om me te melden voor de
militaire keuring. Ik strompelde op krukken het rekruteringskantoor
binnen, kreeg uitstel vanwege het gebroken been, en toen de breuk
eenmaal geheeld was hadden ze inmiddels de selectieve loting
ingevoerd. Ik bleek een hoog nummer te hebben getrokken, een
schandalig hoog nummer (346), en opeens, letterlijk van het ene
moment op het andere, was de confrontatie die ik zo lang had gevreesd
voorgoed uit mijn toekomst gewist.

Na dat vroege godsgeschenk heb ik voornamelijk maar wat
aangemodderd, me wanhopig geprobeerd staande te houden, rusteloos
heen en weer bewegend tussen vlagen van optimisme en periodes van
uitzichtloze wanhoop. Ontoerekenbaar, verwarrend en verward. In het
najaar van 1969 verhuisde ik naar Londen - niet omdat Engeland me
trok, maar omdat ik het in Amerika niet meer uit kon houden. Het gif
van Vietnam, de tranen van Vietnam, het bloed van Vietnam. We waren
allemaal stapelgek toen, ja toch? Allemaal tot waanzin gedreven door
een oorlog, die we verafschuwden en niet konden doen ophouden. Dus
verliet ik ons mooie land, betrok een uitgewoond flatje in
Hammersmith, en hield me de eerste vier jaar moeizaam in leven als
armzalig broodschrijver - door als freelancer talloze
boekbesprekingen te produceren en elke vertaling aan te nemen die op
mijn pad kwam, voornamelijk Franse boeken, een of twee in het
Italiaans. Ik ramde er van alles uit in het Engels, van een saaie
academische geschiedenis van het Midden-Oosten en een antropologische
studie over voodoo tot en met detectives. Intussen bleef ik ook mijn
duistere, mystieke gedichten schrijven. In 1972 verscheen er een
bundel bij een in Manchester gevestigd obscuur uitgeverijtje, een
oplage van drie- of vierhonderd exemplaren, één
bespreking in een al even obscuur blaadje, verkopen in de buurt van
de vijftig stuks - een nagalm van die hilarische regels uit Krapps
laatste band (waar jij naar ik me herinner nogal weg van was):
‘Zeventien stuks verkocht, waarvan elf tegen groothandelsprijs
aan openbare bibliotheken overzee. Begin bekend te worden.’
Begin bekend te worden, zeg dat wel.

Ik ploeterde er nog een jaar mee door, en toen, na een bittere,
gekwelde woordenstrijd met mezelf, besloot ik dat ik te weinig
vooruitgang boekte en hield ik ermee op. Niet dat ik mijn werk slecht
vond. Er waren incidentele sprankelingen, een paar gedichten die iets
fris en dringends hadden, regels waar ik oprecht trots op was, maar
de resultaten waren in grote trekken middelmatig, en het vooruitzicht
om mijn leven tot het einde toe te slijten in middelmatigheid
beangstigde me zodanig dat ik het voor gezien hield.

De Londense jaren. De sombere openbaringen van vervlogen hoop,
liefdeloze seks in het bed van prostituees, een serieuze verhouding
met een Engels meisje, dat Dorothy heette, die abrupt werd verbroken
toen ze erachter kwam dat ik Joods ben. Maar, geloof het of niet, hoe
akelig dit alles je ook in de oren moet klinken, ik denk toch dat ik
er sterker door werd, eindelijk volwassen begon te worden en mijn
leven in eigen hand begon te nemen. Ik voltooide mijn laatste gedicht
in juni 1973, verbrandde het ceremonieel in de keukengootsteen en
keerde naar Amerika terug. Ik had gezworen niet eerder terug te
zullen keren dan dat de laatste Amerikaanse soldaat uit Vietnam was
vertrokken, maar nu had ik nieuwe plannen, en geen tijd meer voor dat
soort hoogdravend gebazel. Ik zou me in de loopgraven storten en het
met mijn blote vuisten uitvechten. Vaarwel literatuur. Welkom aan het
Ding an sich, het sensorium van de werkelijkheid.

Berkeley, Californië. Drie jaar rechtenstudie. Het idee was
om iets goeds te doen, te werken met de armen, de vertrapten, me te
verbinden met de bespuwden en de onzichtbaren, en te zien of ik hen
niet kon beschermen tegen de hardvochtigheid en de onverschilligheid
van de Amerikaanse samenleving. Nog meer hoogdravend gebazel?
Sommigen zouden misschien menen van wel, maar ik heb het nooit zo
gevoeld. Van poëzie naar rechtvaardigheid dus. Poëtische
rechtvaardigheid, zo je wilt. Want het treurige feit blijft: er is
veel meer poëzie dan rechtvaardigheid op de wereld.

Nu mijn ziekte me heeft gedwongen om met werken op te houden, heb
ik tijd te over gehad om na te denken over de motieven die me hebben
doen kiezen voor het leven dat ik heb geleid. In concrete zin is het
volgens mij begonnen op die avond in 1967 toen ik Born Cedric
Williams een mes in zijn buik zag steken - waarna hij hem vervolgens,
nadat ik was weggerend om een ambulance te bellen, naar het park
droeg en hem vermoordde. Zonder reden, zonder enige reden, en
vervolgens, nog erger, was hij er ook nog eens onderuitgekomen, het
land uit gevlucht en nooit voor zijn misdaad gestraft. Ik zou met
geen mogelijkheid kunnen beschrijven hoe vreselijk ik dat heb
gevonden, en nog steeds vind. De rechtvaardigheid verraden. De woede
en de frustratie zijn niet minder geworden, en als dat is hoe ik me
voel, als het dat gevoel voor rechtvaardigheid is dat het felst in
mij brandt, dan weet ik zeker dat ik voor mezelf de juiste weg heb
gekozen.

Zevenentwintig jaar rechtshulpverlening, buurtactivisme in de
zwarte wijken van Oakland en Berkeley, huurstakingen, collectieve
procedures tegen verschillende bedrijven, zaken over nodeloos hard
politieoptreden - de lijst is nog langer. Al met al denk ik niet veel
te hebben bereikt. Een aantal voldoening schenkende overwinningen,
ja, maar dit land is nu niet minder hardvochtig dan het destijds was,
misschien zelfs wel hardvochtiger dan ooit, en toch, niets doen zou
onmogelijk voor me zijn geweest, ik zou het gevoel hebben gehad in
een valse verhouding met mezelf te leven.

Begin ik iets van een zelfingenomen zedenpreker te krijgen? Ik
hoop van niet.

Het inkomen was uiteraard mager. Het soort werk dat ik deed, maakt
een mens niet rijk. Maar er was wat familievermogen dat me in de
schoot viel - in die van mij en die van mijn zuster - na het
overlijden van onze ouders (moeder in 1974, vader in 1976). We
verkochten het huis en de supermarkt van onze vader voor een
aanzienlijk bedrag, en omdat Gwyn een slimme en praktische vrouw is,
investeerde ze het geld goed, wat inhield dat ik altijd genoeg had om
van te leven (bescheiden, maar prettig) zonder me al te veel zorgen
te hoeven maken over wat mijn werk opleverde. Het systeem bespelen
teneinde het systeem te verslaan. Een fraai staaltje van hypocrisie,
zou ik zeggen, maar iedereen moet brood op de plank hebben, iedereen
moet een dak boven zijn hoofd hebben. Helaas hebben medische kosten
de afgelopen twee jaar een flinke aanslag op mijn spaargeld gepleegd,
maar ik denk dat ik wel genoeg heb om er de eindstreep mee te halen -
ervan uitgaande dat ik het niet al te lang meer maak, wat
waarschijnlijk lijkt.

Wat de liefde betreft, ik wankelde vele jaren, te vele jaren, op
mijn onhandige, achterlijke manier voort, kroop diverse bedden in en
uit, ging met diverse vrouwen amoureuze relaties aan en verbrak die
weer, maar voelde nooit enige neiging om me in een huwelijk te binden
totdat ik zesendertig was, toen ik de enige persoon ontmoette die
ooit echt belangrijk voor me is geweest, een sociaal werkster, die
Sandra Williams heette - ja, dezelfde achternaam als die van de
vermoorde jongen, een algemene slavennaam, die door honderdduizenden,
zo niet miljoenen, Afro-Amerikanen gedragen wordt -, en hoewel een
gemengd huwelijk het echtpaar (uit beide kampen) voor tal van sociale
problemen kan stellen, heb ik dat nooit als een beletsel gezien, want
de waarheid was dat ik van Sandra hield, van de eerste tot en met de
laatste dag. Een wijze vrouw, een moedige vrouw, een gedreven en
mooie vrouw, maar een halfjaar jonger dan ik, al getrouwd geweest en
gescheiden toen we elkaar tegenkwamen, met een dochter van twaalf,
Rebecca, mijn stiefdochter, inmiddels zelf getrouwd en moeder, en de
negentien jaar dat ik met Sandra heb geleefd hebben een beter mens
van me gemaakt, een beter mens dan ik in mijn eentje of met iemand
anders geweest zou zijn, en nu ze is overleden (aan
baarmoederhalskanker, vijf jaar geleden), gaat er geen dag voorbij
dat ik niet naar haar verlang. Het enige wat me spijt is dat we er
nooit in zijn geslaagd samen kinderen te krijgen, maar een gezin
stichten gaat de macht van een man die onvruchtbaar geboren blijkt te
boven.

Wat valt er nog meer te zeggen? Ik word goed verzorgd door mijn
huishoudster (die op de avond van je bezoek voor ons zal koken), ik
zie Rebecca en haar gezin vaak, ik praat via de telefoon haast elke
dag met mijn zuster, ik heb vele vrienden. Als de gezondheid het
toelaat, blijf ik boeken verslinden (gedichten, geschiedenis, romans,
waaronder die van jou - zodra ze zijn verschenen), blijf ik het
honkbal actief volgen (een ongeneeslijke ziekte), en geef ik nog
steeds regelmatig toe aan het escapisme van het naar films kijken
(dankzij de dvd-speler, trouwe vriend van de eenzamen en aan huis
gekluisterden van deze wereld). Maar het meest denk ik aan het
verleden, aan vroeger, dat lang vervlogen jaar (1967) waarin er
zoveel met me, in me en om me heen gebeurde, de onverwachte
ervaringen en ontdekkingen van dat jaar, de waanzin van dat jaar, die
mij heeft gedreven tot het leven dat ik uiteindelijk heb geleid,
zowel ten goede als ten kwade. Er is niets wat de geest zo scherp
maakt als een dodelijke ziekte, iemand ertoe aanzet om de balans te
willen opmaken, tot een eindafrekening te komen. De opzet is om het
boek in drie gedeelten, drie hoofdstukken, te schrijven. Geen lang
boek, geen ingewikkeld boek, maar het moet wel goed gebeuren, en dat
ik ben vastgelopen in het tweede deel is een bron van afschuwelijke
ontreddering geworden. Wees gerust, ik verwacht niet dat jij het
probleem voor me oplost. Maar ik heb het vermoeden - ongegrond
misschien - dat een gesprek met jou me de schop onder mijn kont zou
geven die ik nodig heb. Maar eerst en vooral zal het me, na al mijn
geploeter, het immense genoegen van een weerzien met jou
verschaffen...

 


Ik had gehoopt iets van hem te horen, maar het was nooit bij me
opgekomen dat hij meer dan een paar alinea’s zou schrijven, dat
hij bereid zou zijn de tijd en de moeite te nemen om zo’n
compleet relaas over zichzelf naar mij te sturen - ik, die op dat
moment nauwelijks meer dan een vreemde voor hem was. ‘Vele
vrienden’ of niet, hij moet eenzaam zijn geweest, dacht ik, hij
moet meer dan lichtelijk wanhopig zijn geweest, en hoewel ik nog
steeds niet kon bevatten waarom ik degene was die hij als biechtvader
had uitverkoren, had hij me dusdanig in zijn ban gebracht dat het
inmiddels volledig ondenkbaar was geworden om niet alles voor hem te
doen wat in mijn vermogen lag. Hoe snel kan het toch verkeren. Een
stervende vriend had zich na een afwezigheid van een kleine veertig
jaar weer in mijn leven gemeld, en opeens voelde ik me verplicht hem
niet in de steek te laten. Maar wat voor hulp kon ik hem bieden? Hij
had problemen met zijn boek, en om de een of andere onverklaarbare
reden had hij zich in het hoofd gehaald dat ik het vermogen bezat om
de toverformule uit te spreken die hem weer op gang zou helpen.
Verwachtte hij dat ik hem een recept kon geven voor een pil die met
zichzelf worstelende auteurs zou genezen van hun writer’s
block? Was dat alles wat hij van me wilde? Het leek zo schamel, zo
pijnlijk irrelevant. Walker was een intelligent man, en als zijn boek
geschreven moest worden zou hij wel een manier vinden om het te doen.

Dat was min of meer wat ik hem in mijn volgende brief liet weten.
Niet meteen, aangezien er andere onderwerpen waren die eerst dienden
te worden behandeld (mijn droefenis over de dood van zijn vrouw, mijn
verbazing over zijn beroepskeuze, mijn bewondering voor het werk dat
hij had gedaan en de gevechten die hij had geleverd), maar toen die
zaken eenmaal waren afgehandeld schreef ik nogal plompverloren en op
de man af dat ik geloofde dat hij er zelf wel uit zou weten te komen.
Angst is een goede zaak, ging ik verder, het woord herhalend dat hij
in zijn eerste brief had gebruikt, angst is wat ons ertoe brengt om
risico’s te nemen en onze normale beperkingen te overstijgen,
en iedere schrijver die zich op vaste grond waant zal niet snel iets
van waarde produceren.

Wat de muur waar hij het over had gehad betreft, schreef ik dat
iedereen tegen zulke muren aan loopt, en dat het vastgelopenzijn
vaker wel dan niet het gevolg is van een onvolkomenheid in het denken
van de schrijver - hij begrijpt bijvoorbeeld niet volledig wat hij
probeert te zeggen of, subtieler gezegd: hij heeft de verkeerde
aanpak voor zijn onderwerp gekozen. Ter illustratie vertelde ik hem
van de problemen waarop ik bij het werken aan een van mijn eerste
boeken was gestuit - eveneens een soort autobiografie, die in twee
delen verdeeld was. Deel een was in de eerste persoon geschreven, en
toen ik aan deel twee was begonnen (dat rechtstreekser over mezelf
ging dan het voorafgaande deel), was ik in de eerste persoon blijven
schrijven, steeds ontevredener geworden over het resultaat, en
uiteindelijk gestopt. De onderbreking had verschillende maanden
geduurd (moeilijke maanden, martelende maanden), en toen was me op
een avond opeens de oplossing ingevallen. Mijn aanpak was verkeerd
geweest, besefte ik. Door in de eerste persoon over mezelf te
schrijven had ik mezelf gesmoord en onzichtbaar gemaakt, had ik het
mezelf onmogelijk gemaakt om datgene te vinden waarnaar ik op zoek
was. Ik moest me losmaken van mezelf, een stap terugdoen en ruimte
creëren tussen mezelf en mijn onderwerp (dat ik zelf was), en
daarom ging ik terug naar het begin van deel twee en begon ik in de
derde persoon te schrijven. ‘Ik’ werd ‘hij’,
en de afstand die door die kleine verschuiving werd geschapen had me
in staat gesteld het boek te voltooien. Misschien kampte hij (Walker)
met hetzelfde probleem, opperde ik. Misschien zat hij te dicht op
zijn onderwerp. Misschien was het materiaal te pijnlijk en te
persoonlijk voor hem om er met de juiste objectiviteit in de eerste
persoon over te schrijven. Wat vond hij ervan? Was er een kans dat
een nieuwe aanpak hem weer op gang zou helpen?

Toen ik de brief verstuurde, was mijn reis naar Californië
nog zes weken ver. Walker en ik hadden de datum en het tijdstip van
ons etentje al afgesproken, hij had me al laten weten hoe ik naar
zijn huis moest komen en ik verwachtte voor mijn vertrek geen brief
meer van hem te krijgen. Er verstreek een maand, misschien iets meer,
en toen, toen ik het het minst verwachtte, nam hij weer contact met
me op. Niet per post dit keer, maar per telefoon. Het was jaren
geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gesproken, maar ik
herkende zijn stem onmiddellijk - en toch (hoe moet ik dit zeggen?)
was het niet precies de stem die ik me herinnerde, of anders was het
wel dezelfde, maar met iets eraan toegevoegd of eraan onttrokken,
dezelfde stem in een iets ander register: Walker één
stap verwijderd van zichzelf en de wereld, uitgeschakeld, ziek, zacht
sprekend, langzaam, verweven met een nauwelijks waarneembare trilling
in ieder woord dat aan zijn mond ontsnapte, alsof hij al zijn
krachten verzamelde om de lucht door zijn luchtpijp omhoog en in de
telefoon te persen.

Ha, die Jim, zei hij. Ik hoop dat ik je niet tijdens de maaltijd
stoor.

Helemaal niet, antwoordde ik. We gaan pas over een minuut of
twintig, dertig eten.

Mooi. Dan zal het wel borreltijd zijn. Ervan uitgaande dat je nog
steeds drinkt.

Ik drink nog steeds. Dat is ook precies wat ik momenteel aan het
doen ben. Mijn vrouw en ik hebben net een fles wijn opengemaakt en we
zitten ons nu geleidelijk suf te drinken terwijl er een kippetje in
de oven ligt te braden.

De genoegens van het huiselijk leven.

En hoe staat het met jou? Hoe gaat het daar?

Kon niet beter. Een lichte terugval vorige maand, maar nu gaat
alles weer goed. Ik heb keihard gewerkt, dat wilde ik je even laten
weten.

Aan je boek?

Aan mijn boek.

Hetgeen betekent dat je niet meer vastzit.

Daarom belde ik. Om je te bedanken voor je laatste brief.

Een nieuwe aanpak dus?

Ja, en die heeft enorm geholpen.

Dat is goed nieuws.

Ik hoop het. Tamelijk grof materiaal, vrees ik. Akelige dingen,
waar ik in jaren niet naar heb durven of willen kijken, maar daar ben
ik overheen en ik ben nu als een bezetene aan het derde hoofdstuk
bezig.

Bedoel je dat het tweede hoofdstuk af is?

In het klad. Ik ben zo’n tien dagen geleden aan het slot
gekomen.

Waarom heb je het niet naar me toe gestuurd?

Geen idee. Te zenuwachtig, denk ik. Te weinig zeker van mezelf.

Doe niet zo belachelijk.

Ik dacht dat het misschien beter zou zijn om te wachten tot het
hele boek af was alvorens het je te laten zien.

Nee, nee, stuur me het tweede deel nu maar. Dan kunnen we erover
praten als ik je volgende week in Oakland kom opzoeken.

Als je het gelezen hebt, wil je misschien niet meer komen.

Hoe bedoel je?

Het is walgelijk, Jim. Elke keer dat ik eraan denk, moet ik bijna
kotsen.

Stuur het toch maar. Wat mijn reactie ook is, ik beloof je dat ik
dat etentje niet laat lopen. Ik wil je weer zien.

En ik jou.

Mooi. Dat is dan afgesproken. De vijfentwintigste om zeven uur.

Je bent heel aardig voor me geweest.

Ik heb niets gedaan.

Meer dan je weet, mijn beste, meer dan je weet.

Houd je haaks, hè.

Ik zal mijn best doen.

Tot de vijfentwintigste dan.

Ja, de vijfentwintigste. Klokslag zeven uur.

 


Pas nadat we hadden opgehangen realiseerde ik me hoezeer dit
gesprek me had aangegrepen. Om te beginnen had ik het stellige gevoel
dat Walker loog over zijn gezondheidstoestand - die niet goed was,
helemaal niet goed, en ongetwijfeld met de minuut verslechterde -, en
hoewel het volkomen begrijpelijk was dat hij de waarheid voor me
wilde verhullen, iedere aanvechting mijnerzijds om hem te beklagen af
te wenden door in een stoïcijns gespeelde opgewektheid (‘Kon
niet beter!’) te volharden, voelde ik niettemin (en dit heeft
iets van een paradox) een toon van zelfmedelijden door zijn woorden
stromen, alsof hij van het begin tot aan het einde van ons gesprek
tegen zijn tranen had gevochten, zichzelf ertoe had gedwongen zich
niet te laten gaan en niet te gaan huilen aan de telefoon. Zijn
lichamelijke toestand was al reden tot ernstige zorg, maar nu was ik
al even bezorgd over de toestand van zijn geest. Op bepaalde momenten
tijdens ons gesprek had hij geklonken als iemand die op de rand van
een geestelijke ineenstorting balanceerde, iemand die zichzelf
bijeenhield met niets meer dan een paar gerafelde stukjes touw en
draad. Was het mogelijk dat het schrijven van een nieuw hoofdstuk van
zijn boek hem dusdanig had uitgeput? Of was het slechts één
element van verscheidene, van vele? Walker was immers stervende, en
misschien was het pure feit van zijn naderende dood, de verlammende
verschrikking van die naderende dood, hem al te veel geworden. En
toch, de beverige, huilerige hapering in zijn stem kon net zo
makkelijk zijn veroorzaakt door een verkeerde reactie op een medicijn
dat hij gebruikte, een bijwerking van een of ander middel dat hem in
leven hielp houden. Ik wist het niet. Ik wist niets, maar na het
lucide, openhartige beeld dat hij in het eerste deel van zijn boek
van zichzelf schilderde, samen met de bloemrijke, moedige brieven die
hij me had gestuurd, was ik lichtelijk ontdaan doordat hij
persoonlijk zo anders had geklonken. Ik vroeg me af hoe het zou zijn
om een avond in zijn gezelschap door te brengen, omgeven door de
besloten wereld van zijn verkwijnende, verwoeste ik, en voor het
eerst sinds ik de uitnodiging had aangenomen begon ik tegen onze
ontmoeting op te zien.

Twee dagen na het telefoongesprek arriveerde het tweede deel van
zijn boek bij mij thuis in een FedEx-envelop. Een kort begeleidend
briefje meldde me dat hij eindelijk een titel had bedacht, 1967, en
dat elk hoofdstuk de naam zou krijgen van een jaargetijde. Het eerste
deel heette Voorjaar, het deel dat ik zojuist toegestuurd had
gekregen heette Zomer, en het deel waar hij nu aan werkte Najaar. Ik
had hem de nieuwe bladzijden al door de telefoon horen beschrijven,
en met de woorden ‘grof, ‘akelig’ en ‘walgelijk’
nog vers in mijn geheugen, bereidde ik me voor op iets
onverdraaglijks, een verhaal dat nog wranger en verontrustender zou
zijn dan Voorjaar.


 

 

Zomer

 


Het voorjaar gaat over in de zomer. Voor jou is het de zomer na
het voorjaar van Rudolf Born, maar voor de rest van de wereld is het
de zomer van de Zesdaagse Oorlog, de zomer van de rassenrellen in
meer dan honderd Amerikaanse steden, de Zomer van de Liefde. Je bent
twintig en hebt net je tweede studiejaar afgerond. Als de oorlog in
het Midden-Oosten uitbreekt overweeg je je aan te sluiten bij het
Israëlische leger en soldaat te worden, al ben je een verklaard
pacifist en heb je nooit enige belangstelling getoond voor het
zionisme, maar voor je tot een besluit kunt komen en plannen kunt
maken, is de oorlog plotseling afgelopen en je blijft in New York.

Niettemin voel je een sterke drang om het land te verlaten, om
overal en ergens te zijn behalve waar je nu bent, en daarom ben je al
naar de decaan gestapt en heb je hem verteld dat je je wilt
inschrijven voor het uitwisselingsprogramma (na een lange bespreking
met je vader, die schoorvoetend zijn toestemming heeft gegeven). Je
hebt Parijs uitgekozen. Je gaat er niet alleen maar naartoe omdat je
weg bent van Parijs, dat je twee zomers geleden voor het eerst hebt
bezocht, maar omdat je je Frans graag wilt perfectioneren, dat nu al
heel behoorlijk is maar nog te verbeteren valt. Je bent je ervan
bewust dat Born zich in Parijs bevindt, dat neem je althans aan, maar
je weegt in gedachten de kansen en acht het hoogst onwaarschijnlijk
dat je hem tegen het lijf loopt. En mocht een dergelijke gebeurtenis
zich toch voordoen, dan meen je er op een bij de omstandigheden
passende manier mee om te kunnen gaan. Hoe moeilijk zou het zijn om
je hoofd om te draaien en hem voorbij te lopen? Dat houd je jezelf
althans voor, maar in het diepst van je hart speel je scènes
af waarin je niet je hoofd omdraait, waarin je hem midden op straat
staande houdt en met je blote handen wurgt.

Je woont in een driekamerappartement in een gebouw in West 107th
Street tussen Broadway en Amsterdam Avenue. Je medehuurder is net
afgestudeerd en vertrekt uit de stad, en omdat je iemand anders nodig
hebt om de woning met je te delen, heb je je zuster al gevraagd om de
andere slaapkamer te betrekken - want ze is toevallig net klaar met
haar studie op Vassar en gaat binnenkort werkervaring opdoen bij de
faculteit Engels op Columbia. Je zuster en jij zijn altijd heel hecht
geweest - beste vrienden, samenzweerders, bezeten hoeders van de
nagedachtenis van jullie overleden broertje, studiegenoten
literatuurgeschiedenis, vertrouwelingen - en je bent blij met de
regeling. Het is alleen voor de zomer uiteraard, aangezien je in
september naar Parijs vliegt, maar een deel van juni, heel juli en
augustus zullen jullie bij elkaar zijn, voor het eerst in jaren onder
hetzelfde dak verblijven. Als jij vertrokken bent, neemt je zuster de
huur over en zoekt ze iemand anders om de kamer die jij hebt ontruimd
te betrekken.

Je familie is welgesteld, maar niet buitensporig, niet rijk
volgens de normen van de rijken, en hoewel je vader royaal genoeg is
om je te voorzien van een toelage waarvan je je basiskosten kunt
betalen, is er meer geld nodig, voor de boeken en platen die je wilt
kopen, de films die je wilt zien, de sigaretten die je wilt roken, en
dus ga je op zoek naar een vakantiebaantje. Je zuster heeft er voor
haarzelf al een gevonden. Ze is maar zestien maanden ouder dan jij,
maar haar interacties met de wereld zijn altijd verstandiger en
voorzichtiger geweest dan de jouwe, en binnen enkele dagen nadat ze
heeft vernomen dat ze aan Columbia gaat studeren en met jou een
appartement in West 107th Street gaat delen, is ze al op zoek naar
een baantje dat bij haar interesses en haar talenten past. Bijgevolg
is alles al van tevoren geregeld en gaat ze meteen na in New York te
zijn aangekomen aan de slag als redactieassistente bij een grote
commerciële uitgeverij in het centrum. Jij daarentegen stelt het
zoeken op je lukrake, blindelingse manier tot het laatste moment uit,
en omdat het idee om veertig uur per week met een stropdas om je nek
op een kantoor te zitten je tegenstaat, grijp je de eerste de beste
mogelijkheid die zich voordoet aan. Een vriend is de hele zomer de
stad uit en jij solliciteert om zijn plek als medewerker van Butler
Library op de campus van Columbia over te nemen. Het salaris is
minder dan de helft van wat je zuster verdient, maar je troost je met
de gedachte dat je lopend naar en van je werk kunt, wat je de
bezoeking bespaart om je twee keer per dag in een met hordes zwetende
forensen gevulde metro te moeten proppen.

Je krijgt eerst een test voor ze je aannemen. Een bibliothecaresse
geeft je een stapel kaartjes, misschien wel tachtig, misschien wel
honderd, die elk de titel van een boek vermelden, de naam van de
schrijver, het jaar van verschijning, en een decimaal Dewey-nummer
dat aangeeft waar het boek moet worden neergezet. De bibliothecaresse
is een grote, nors kijkende vrouw van een jaar of zestig, een zekere
juffrouw Greer, en ze kijkt nu al wantrouwig naar je, vastbesloten om
geen duimbreed te wijken. Omdat ze je net kent en onmogelijk kan
weten wie je bent, verbeeld je je dat ze alle jonge mensen wantrouwt
- uit principe - en daarom ziet ze jou als ze naar je kijkt niet als
jezelf maar als een nieuwe guerrillastrijder in de oorlog tegen het
gezag, een tegendraadse rebel, die geen enkel recht heeft om zomaar
het heiligdom van haar bibliotheek binnen te vallen en om werk te
vragen. Zo zijn de tijden waarin je leeft, de tijden waarin jullie
allebei leven. Ze vertelt je de kaartjes op volgorde te leggen, en je
voelt hoe ontzettend graag ze wil dat het je niet lukt, hoe blij het
haar zal maken om je sollicitatie af te wijzen, en omdat jij het
baantje net zo graag wilt als zij het je onthouden wil, zorg je dat
het je lukt. Een kwartier later geef je haar de kaartjes. Ze gaat
zitten en begint ze te bekijken, een voor een, het ene na het andere,
helemaal tot aan het eind, en terwijl je de sceptische uitdrukking op
haar gezicht ziet wegsmelten tot een soort verbijstering, weet je dat
je het uitstekend gedaan hebt. Het stenen gezicht barst open in een
zuinig lachje. Ze zegt: Niemand doet het ooit helemaal goed. Het is
de eerste keer in dertig jaar dat ik dit meemaak.

Je werkt van tien uur ’s morgens tot vier uur ’s
middags, van maandag tot en met vrijdag. Je maakt er een gewoonte van
om stipt op tijd te zijn als je het brede en pretentieuze door James
Gamble Rogers ontworpen pseudoklassieke gebouw binnengaat met je
twaalfuurtje in een bruine papieren zak. Afgezien van de pompeuze
praal en de saaiheid maakt het gebouw toch telkens weer indruk op je
met zijn omvang en grandeur, maar het toppunt van dwaasheid, vind je,
de allergrootste misser, zijn toch de namen van de illustere doden
die in de gevel gebeiteld staan - Herodotus, Homerus, Plato, naast
die van tal van anderen - en elke morgen stel je je voor hoe anders
de bibliotheek eruit zou zien als ze met een ander stel namen was
getooid: de namen van jazzmusici bijvoorbeeld (Fats Waller, Charlie
Parker, Benny Goodman), of filmgodinnen uit de jaren veertig (Ingrid
Bergman, Hedy Lamarr, Gene Tierney), of obscure, vrijwel vergeten
honkballers (Gus Zernial, Wayne Terwilliger, Clyde Kluttz), of
simpelweg de namen van je vrienden. En zo begint de dag. Je gaat door
de voordeur naar binnen, de zware voordeur met zijn gepolijste
koperen beslag, loopt de marmeren trap op, kijkt even naar het
portret van Eisenhower (voormalig universiteitspresident, vervolgens
de president die over je kinderjaren heeft geregeerd), en gaat een
klein kamertje rechts van de balie binnen, waar je goedemorgen zegt
tegen meneer Goines, je chef, een klein mannetje met een uilenbril en
een buikje, die je de klusjes voor die dag toebedeelt. In essentie
zijn er slechts twee taken te verrichten. Of je zet boeken terug waar
ze horen, of je stuurt vanaf een van de bovenverdiepingen nieuw
opgevraagde boeken via het boekenliftje naar de hoofdbalie. Elk
werkje heeft zijn voor- en nadelen, en kan door iedereen die over de
geestelijke vermogens van een fruitvliegje beschikt worden
uitgevoerd.

Als je boeken terugzet, moet je twee keer controleren of het
decimale Dewey-nummer van het boek dat je terugzet één
hoger is dan van het boek links ervan en één lager dan
van dat rechts ervan. De boeken worden op een houten karretje
geladen, dat is voorzien van vier wieltjes, grofweg zo’n
vijftig tot honderd boeken voor iedere terugplaatsing, en terwijl je
je karretje tussen de doolhofachtige rekken door stuurt ben je
alleen, altijd en eeuwigdurend alleen, aangezien de rekken behalve
voor bibliotheekpersoneel voor niemand toegankelijk zijn, en een van
je collega’s, die de balie vóór het boekenliftje
bemant, de enige is die je er ooit zult zien. Alle verdiepingen zijn
eender: een immense raamloze ruimte gevuld met lange rijen hoog
oprijzende metalen rekken, stuk voor stuk volgepropt met boeken,
duizenden boeken, tienduizenden boeken, honderdduizenden boeken, een
miljoen boeken, en op sommige momenten word zelfs jij, die als geen
ander van boeken houdt, beduusd, nerveus, misselijk zelfs, als je
bedenkt hoeveel miljarden woorden, hoeveel biljoenen woorden die
boeken bevatten. Je bent elke dag urenlang afgezonderd van de wereld,
woont in wat je bent gaan zien als een zeepbel zonder lucht, al moet
er wel lucht zijn want je haalt adem, maar het is dode lucht, lucht
die eeuwenlang niet heeft bewogen, en in die verstikkende omgeving
voel je je vaak suf, gereduceerd tot een soort halfbewustzijn, en
moet je vechten tegen de aandrang om op de grond te gaan liggen en in
slaap te vallen.

Toch leiden je opdrachten tot terugplaatsing soms tot onverwachte
ontdekkingen, en dan trekt de wolk van verveling die je omhult heel
even weg. Dat je toevallig op een editie van Paradise Lost uit 1670
stuit, bijvoorbeeld. Het is niet de oorspronkelijke uitgave uit 1667,
maar het scheelt niet veel, een exemplaar dat nog tijdens Miltons
leven van de pers is gekomen, een boek dat de dichter mogelijk nog in
zijn handen heeft gehouden, en je verwondert je erover dat deze
kostbare foliant niet ergens in een kluis met temperatuurregeling
ligt, maar open en bloot in de muffe rekken staat. Waarom is deze
ontdekking zo belangrijk voor je, waarom trillen je handen als je het
boek openslaat en je ogen over de bladzijden laat gaan? Omdat je je
de laatste paar maanden volledig in John Milton hebt verdiept, Milton
nauwkeuriger hebt bestudeerd dan enige andere dichter die je ooit
hebt gelezen. In dat gekwelde voorjaar van Rudolf Born was je een van
de studenten die zich hadden ingeschreven voor de colleges van Edward
Tayler, het befaamde Milton-curriculum gegeven door de beste docent
die je het hele jaar had gehad, had je zowel de colleges als de
werkgroepen gevolgd, omzichtig Areopagitica, Paradise Lost, Paradise
Regained, Samson Agonistes en een hele hoop kortere werken
doorgeworsteld, en nu je van Milton bent gaan houden en hem ver boven
alle andere dichters van zijn tijd hebt gerangschikt, voel je
onmiddellijk een golf van geluk als je toevallig op dit boek stuit,
dit driehonderd jaar oude boek, terwijl je tussen de rekken van
Butler Library je naargeestige terugzetrondes maakt.

Helaas doen zulke momenten van geluk zich niet vaak voor. Niet dat
je buitengewoon ongelukkig bent met je werk bij de bibliotheek, maar
naarmate de tijd verstrijkt en de uren die je er slijt zich
aaneenrijgen, valt het je steeds zwaarder om je gedachten bij wat je
geacht wordt te doen te houden, hoe geestloos die taken misschien ook
zijn. Een gevoel van onwerkelijkheid neemt telkens bezit van je
wanneer je je tussen die zwijgende rekken begeeft, een gevoel dat je
er niet echt bent, dat je gevangenzit in een lichaam dat niet meer
aan jou toebehoort. En zo gebeurt het dat je je op een middag, net
twee weken nadat je met de enige perfecte testscore in de annalen van
het bibliotheekwezen je baantje hebt bemachtigd, terwijl je tijdens
weer zo’n terugzetexpeditie bij een rek van de afdeling
Middeleeuwse Duitse Geschiedenis bezig bent, half doodschrikt als
iemand je van achteren op de schouder tikt. Je draait je instinctief
snel om om je teweer te stellen tegen degene die je heeft aangetikt -
ongetwijfeld iemand die ongemerkt dit niet-toegankelijke gedeelte is
binnengeglipt om de eerste de beste gegadigde die hij tegenkomt te
overvallen en/of te beroven - en daar staat, tot je grote opluchting,
meneer Goines, die je met een bedroefd gezicht aankijkt. Zonder iets
te zeggen heft hij zijn rechterhand op, kromt zijn vinger naar je, en
wenkt je met een ongeduldig gebaar met hem mee te komen. Het mannetje
waggelt het gangpad door, slaat als hij bij de corridor komt rechts
af, loopt langs een rij boekenrekken, dan langs een tweede, en slaat
nog een keer rechts af, een gangpad in met middeleeuwse Franse
geschiedenis. Daar ben jij twintig minuten geleden met je karretje
geweest om diverse boeken over het leven in het Normandië van de
tiende eeuw terug te zetten, en jawel hoor, meneer Goines loopt
regelrecht naar de plek waar jij aan het werk bent geweest. Hij wijst
naar de plank en zegt: Kijk hier eens, en dus buk je om te kijken. In
eerste instantie valt je niets ongewoons op, maar dan trekt meneer
Goines twee boeken uit het rek, twee boeken gescheiden door een
afstand van ongeveer dertig centimeter, met drie, vier boeken er nog
tussen. Je chef duwt je de twee boeken onder de neus, waarmee hij
duidelijk maakt dat hij wil dat je het decimale Dewey nummer leest
dat op de ruggen bevestigd is, en dan pas word je je van je
vergissing bewust. Je hebt de plek van de boeken verwisseld, het
eerste teruggezet waar het tweede hoort en het tweede waar het eerste
hoort. Wilt u, zegt meneer Goines, op nogal laatdunkende toon, dat
alstublieft nooit meer doen? Als een boek op de verkeerde plek wordt
teruggezet, kan het twintig jaar of nog langer zoek zijn, misschien
wel voor altijd.

Het is misschien een kleinigheid, maar je voelt je vernederd door
je nalatigheid. Niet dat de twee boeken in kwestie zoek zouden kunnen
zijn geraakt (ze stonden per slot van rekening op dezelfde plank, op
enkele centimeters van elkaar), maar je begrijpt wat meneer Goines
probeert duidelijk te maken, en hoewel je haren overeind gaan staan
door de neerbuigende toon die hij tegen je aanslaat, verontschuldig
je je en beloof je voortaan beter op te letten. Je denkt: twintig
jaar! Voor altijd! Je bent ontzet bij de gedachte. Zet iets op de
verkeerde plek, en ook al staat het er nog - zeer waarschijnlijk vlak
voor je neus -, dan nog kan het zomaar voor eeuwig verdwijnen.

Je loopt naar je karretje terug en gaat weer verder met het
terugzetten van boeken over middeleeuwse Duitse geschiedenis. Je hebt
tot nu toe niet geweten dat je bespied werd. Je krijgt er een
misselijkmakende smaak van in je mond, en je zegt tegen jezelf dat je
voorzichtig moet zijn, alert moet blijven, nooit meer iets als
vanzelfsprekend moet aannemen, zelfs niet in de weldadige,
slaapverwekkende omgeving van een universiteitsbibliotheek.

Terugzetexpedities nemen ongeveer de helft van je dag in beslag.
De andere helft zit je achter een klein bureau op een van de
bovenverdiepingen, te wachten tot er een pneumatische cilinder door
de ingewanden van het gebouw komt aanvliegen met een aanvraagbriefje
dat jou opdraagt dit of dat boek uit het rek te halen voor de student
of de docent die er beneden zojuist om gevraagd heeft. De
pneumatische cilinder maakt een karakteristiek, klepperend geluid als
hij omhoogsuist naar zijn bestemming, en je hoort het al vanaf het
moment dat hij aan zijn tocht begint. De rekken zijn over
verschillende verdiepingen verdeeld, en aangezien jij slechts een van
de verschillende medewerkers bent die op die verschillende
verdiepingen achter een bureau zitten, weet je niet of de
pneumatische cilinder met het opgerolde aanvraagbriefje erin op weg
is naar jou of naar een van je collega’s. Daar kom je pas op
het laatste moment achter, maar als hij inderdaad voor jou is
bedoeld, dan springt de metalen cilinder uit een opening in de muur
achter je tevoorschijn en valt met een stuwende plof in de doos,
hetgeen onmiddellijk een mechanisme in werking stelt dat de veertig
of vijftig rode lampjes die van de ene tot aan de andere kant van de
verdieping langs het plafond zijn bevestigd doet oplichten. Deze
lampjes zijn van essentieel belang, want het gebeurt vaak dat je niet
op je plek zit als de cilinder arriveert, omdat je net een ander boek
aan het zoeken bent, en als je de lampjes ziet aangaan word je
geattendeerd op het feit dat er net een nieuwe aanvraag is
binnengekomen. Als je wel op je plek zit, haal je het aanvraagbriefje
uit de cilinder, ga je het gewenste boek of de gewenste boeken
zoeken, loop je weer naar je bureau terug, stop je de
aanvraagbriefjes in de boeken (ervoor zorgend dat het bovenste
gedeelte er een paar centimeter uitsteekt), leg je de boeken in het
boekenliftje in de muur achter je bureau en druk je op de knop voor
de eerste verdieping. Om de operatie af te ronden stuur je de lege
cilinder terug door hem in een klein gaatje in de muur te proppen. Je
hoort een aangenaam woesj als de cilinder het vacuüm in wordt
gezogen, en je blijft vaker wel dan niet nog even staan om het geluid
van het klepperende projectiel te volgen terwijl het zich door de
pijp naar beneden stort. Dan ga je weer terug naar je bureau. Je gaat
weer op je stoel zitten. Je wacht op de volgende aanvraag.

Oppervlakkig gezien is er niets aan. Wat kan eenvoudiger of minder
inspannend zijn dan boeken in een boekenliftje leggen en op een knop
drukken? Na de eentonigheid van het terugzetten zou je denken dat de
uren achter het bureau een welkome afwisseling zouden vormen. Zolang
er geen boeken zijn op te halen (en er zijn heel wat dagen waarop de
pneumatische cilinder maar drie of vier keer in evenzovele uren jouw
kant op wordt gestuurd), kun je doen wat je wilt. Je kunt
bijvoorbeeld lezen of schrijven, je kunt over de verdieping wandelen
en in geheimzinnige boekwerken neuzen, je kunt tekeningen maken, je
kunt stiekem een incidenteel dutje doen. Op enig moment slaag je erin
om al die dingen te doen, of er een poging toe te doen, maar de sfeer
tussen de rekken is zo benauwend dat het je moeilijk valt om je
aandacht langere tijd bij het boek dat je aan het lezen bent of het
gedicht dat je probeert te schrijven te houden. Je hebt een gevoel
alsof je gevangenzit in een couveuse, en je komt langzaamaan tot het
inzicht dat de bibliotheek maar voor één ding geschikt
is: je te buiten gaan aan seksuele fantasieën. Je weet niet
waarom het je gebeurt, maar hoe langer je in die benauwende lucht
verblijft, hoe meer je hoofd zich vult met beelden van naakte
vrouwen, mooie naakte vrouwen, en het enige waaraan je kunt denken
(als ‘denken’ in dit verband het juiste woord is) is met
mooie naakte vrouwen neuken. Niet in een of ander suggestief
aangekleed boudoir, niet in een of andere serene arcadische beemd,
maar hier ter plekke op de vloer van de bibliotheek, ongeremd bezweet
rollebollend terwijl het stof van miljoenen boeken om je heen in de
lucht danst. Je neukt Hedy Lamarr. Je neukt Ingrid Bergman. Je neukt
Gene Tierney. Je bestijgt blondines en brunettes, zwarte vrouwen en
Chinese vrouwen, alle vrouwen die je ooit hebt begeerd, de een na de
ander, twee tegelijk, drie tegelijk. De uren kruipen voorbij, en
terwijl je op de derde verdieping van Butler Library achter je bureau
zit, voel je je lul stijf worden. Hij is nu permanent stijf,
permanent stijf en keihard, en er zijn momenten dat de druk zo groot
wordt dat je achter je bureau vandaan komt, de gang naar het
herentoilet in rent, en je aftrekt boven de wc-pot. Je walgt van
jezelf. Je verafschuwt het dat je zo snel aan je verlangens toegeeft.
Terwijl je je gulp dichtritst zweer je dat het nooit meer zal
gebeuren, wat precies hetzelfde is als wat je vierentwintig uur
daarvoor ook al tegen jezelf hebt gezegd. Schaamte achtervolgt je
terwijl je weer naar je bureau terugloopt, en als je weer gaat zitten
vraag je je af of er niet iets ernstig mis met je is. Je komt tot de
conclusie dat je nog nooit zo eenzaam bent geweest, dat je de
eenzaamste mens van de wereld bent. Je denkt dat je misschien wel op
instorten staat.

 


Je zuster zegt tegen je: Wat vind jij, Adam? Zullen we van het
weekend naar huis gaan of hier in New York blijven zitten zweten?

Laten we hier blijven, antwoord je, terwijl je denkt aan de busrit
naar New Jersey en de lange uren die je pratend met je ouders zou
moeten doorbrengen. Als het in het appartement te warm wordt, zeg je,
kunnen we altijd naar de bioscoop gaan. Er draaien op zaterdag en
zondag een paar goede films in de New Yorker en de Thalia, en de
airconditioning zorgt voor de nodige koelte.

Het is begin juli en je zuster en jij wonen nu al twee weken
samen. Aangezien al je vrienden de hele zomer verdwenen zijn is Gwyn
de enige die je ziet - de mensen met wie je in de bibliotheek werkt
niet meegeteld, maar die tellen toch al amper. Je hebt momenteel geen
vriendin (Margot was de laatste vrouw met wie je naar bed bent
geweest, en je zuster heeft het net uitgemaakt met de jonge docent
met wie ze de afgelopen anderhalf jaar iets heeft gehad. Daarom
hebben jullie alleen elkaar als gezelschap, maar daar is wat jou
betreft niets mis mee, en je bent alles bij elkaar meer dan tevreden
met de manier waarop alles reilt en zeilt sinds ze bij je in is
getrokken. Je bent volkomen op je gemak in haar gezelschap, je kunt
met haar openhartiger praten dan met wie ook, en jullie relatie is
opmerkelijk vrij van conflicten. Zo nu en dan wordt ze wel eens
nijdig op je omdat je hebt vergeten af te wassen of rommel hebt
gemaakt in de badkamer, maar telkens wanneer je op het huishoudelijke
front tekortschiet, beloof je iets aan je lamlendige gewoonten te
doen, en stukje bij beetje heb je je gebeterd.

Het is dus een voortreffelijke regeling, precies zoals je je die
ook had voorgesteld toen je met het idee kwam, en nu je op je werk in
het Geeuwkasteel langzaam bezig bent kapot te gaan, begrijp je dat
het samen met je zuster in het appartement wonen je zonder enige
twijfel helpt om niet gek te worden, dat ze meer dan wie ook bij
machte is de wanhoop die je in je meedraagt te verlichten. Aan de
andere kant, het feit dat jullie weer bij elkaar zijn heeft wat
merkwaardige effecten gehad, consequenties die je niet had voorzien
toen jullie het afgelopen voorjaar samen de mogelijkheid bespraken om
de krachten te bundelen. Nu vraag je je af hoe je zo blind hebt
kunnen zijn. Jij en Gwyn zijn broer en zus, jullie horen tot
hetzelfde gezin, en daarom is het tijdens de lange gesprekken die
jullie met elkaar voeren ook niet meer dan logisch dat gezinszaken de
revue passeren - opmerkingen over jullie ouders, verwijzingen naar
het verleden, herinneringen aan kleine details uit het leven dat
jullie als kind hebben gedeeld - en omdat die onderwerpen zo vaak
zijn opgediept in de weken die jullie samen hebben doorgebracht, merk
je dat je er zelfs aan denkt als je alleen bent. Je wilt er niet aan
denken, maar je doet het toch. Je hebt je ouders de afgelopen twee
jaar bewust proberen te ontlopen, hebt al het mogelijke gedaan om ze
op afstand te houden, je bent alleen naar Westfield teruggegaan als
je zeker wist dat Gwyn er ook zou zijn. Je houdt nog wel van je
ouders, maar je hebt niet zoveel meer met ze op. Je bent tot die
conclusie gekomen nadat je zuster was gaan studeren, jou de laatste
twee jaar van je middelbare school met hen alleen had gelaten, en
toen je eindelijk zelf was gaan studeren, had het gevoeld alsof je
uit de gevangenis was ontsnapt. Het is niet zo dat je trots bent op
dat gevoel - eigenlijk walg je ervan, verafschuw je je kilheid en je
gebrek aan mededogen - en je verwijt jezelf voortdurend dat je geld
van je vader aanneemt, je vader die je onderhoudt en je opleiding
betaalt, maar je moet naar de universiteit om bij hem en je moeder
vandaan te zijn, en aangezien je zelf geen geld hebt, en aangezien je
vader te veel verdient om je voor een beurs in aanmerking te laten
komen, heb je toch zeker geen andere keus dan je te wentelen in de
schande van je dubbelhartige positie? Dus vlucht je, en terwijl je
vlucht weet je dat je vlucht voor je leven, en dat je als je de
afstand tussen jou en je ouders niet handhaaft langzaam zult
wegkwijnen en doodgaan, net zo stellig als je broertje Andy is
doodgegaan toen hij op 10 augustus 1957 verdronk in Echo Lake, dat
kleine meertje in New Jersey met zijn griezelig toepasselijke naam,
want ook Echo kwijnde weg en ging dood, en nadat haar geliefde
Narcissus verdronk, was er niets meer van haar over dan een hoopje
beenderen en de klacht van haar onstilbare stem zonder lichaam.

Je wilt niet aan die dingen denken. Je wilt niet aan je ouders
denken en aan die acht jaar waarin je opgesloten hebt gezeten in een
huis van smart. Je was tien toen Andy doodging, en zowel jij als Gwyn
was naar een zomerkamp in New York State gestuurd, wat inhield dat
jullie er geen van tweeën bij waren toen het ongeluk gebeurde.
Je moeder was alleen geweest met de zevenjarige Andy, had een weekje
willen doorbrengen in de kleine bungalow aan het meer, die je vader
in 1949 had gekocht, toen jij en je zuster nog peuters waren, de plek
van zomervakanties, van rokerige barbecues en van muggen vergeven
zonsondergangen, en de ironie was dat ze net bezig waren de bungalow
te verkopen, dit zou de laatste zomer worden aan Echo Lake, op een
klein uurtje rijden van huis, maar met al die nieuwe huizen in
aanbouw niet meer het rustige toevluchtsoord dat het was geweest, en
dus had je moeder, bij afwezigheid van haar twee oudste kinderen,
toegegeven aan een opwelling van nostalgie en besloten om Andy mee te
slepen naar het meer, ook al had je vader het te druk om met hen mee
te gaan. Andy was de zwemkunst toen nog niet zo goed machtig, was nog
druk bezig er slag van te krijgen, maar hij had iets van een waaghals
in zich, en hij haalde zijn vele streken met zo’n roekeloze
geestdrift uit dat iedereen meende dat hij later vast en zeker doctor
in de practical jokekunde zou worden. Op de derde dag van het
verblijf, ergens rond een uur of zes ’s morgens, kreeg Andy
het, terwijl je moeder nog in haar kamer lag te slapen, in zijn hoofd
om in zijn eentje te gaan zwemmen. Voor hij wegging vertrouwde de
zevenjarige avonturier nog snel even dit korte, semigeletterde
bericht aan het papier toe: ‘Liefe Mam ik ben in de meer. Daag
Andy’, sloop vervolgens op zijn tenen de bungalow uit, sprong
in het water en verdronk. ‘Ik ben in de meer.’

Je wilt er niet aan denken. Je moet vluchten nu, en je hebt de
moed niet om terug te gaan naar dat huis van gillen en stiltes, om je
moeder boven in de slaapkamer te horen janken, om het medicijnkastje
weer open te doen en de flesjes met kalmeringsmiddelen en
antidepressiva te tellen, te denken aan de artsen, de
zenuwinzinkingen, de zelfmoordpoging en het lange verblijf in het
ziekenhuis toen je twaalf was. Je wilt je niet de ogen van je vader
herinneren en hoe die jarenlang dwars door je heen leken te kijken,
noch zijn robotachtige dagelijkse routine van elke dag precies om zes
uur wakker worden en pas om negen uur ’s avonds weer van zijn
werk komen, of zijn weigering om tegenover jou of je zuster de naam
van zijn overleden zoon te noemen. Je zag hem zelden nog, en met een
moeder die niet meer in staat was om het huishouden te doen en eten
klaar te maken was er ook een einde gekomen aan het ritueel van de
gezamenlijke maaltijd. Het schoonmaken en koken werd overgenomen door
een opeenvolging van zogenaamde dienstmeisjes, voornamelijk
afgeleefde zwarte vrouwen van in de vijftig en zestig, en omdat je
moeder er de meeste avonden de voorkeur aan gaf om in haar eentje op
haar kamer te eten, waren het meestal alleen jij en je zus die
tegenover elkaar aan de roze formicatafel in de keuken zaten. Waar je
vader ’s avonds at was een raadsel voor je. Je stelde je voor
dat hij naar restaurants ging, of misschien wel elke avond hetzelfde
restaurant, maar hij zei er nooit een woord over.

Het is pijnlijk voor je om aan die dingen te denken, maar nu je
zuster weer bij je is gaat het vanzelf, komen de herinneringen tegen
je wil in weer op je af, en als je gaat zitten om aan het lange
gedicht te werken waaraan je in juni begonnen bent, kom je vaak tot
de ontdekking dat je halverwege een zin bent opgehouden en uit het
raam zit te staren, terugdenkend aan je kinderjaren.

Je beseft nu dat je hun veel eerder begon te ontvluchten dan je
vermoedde. Als Andy niet dood was gegaan zou je waarschijnlijk tot
het moment dat je het huis uit was gegaan een inschikkelijke,
gezeglijke zoon zijn gebleven, maar toen het gezin uit elkaar begon
te vallen - met een moeder die zich terugtrok in een staat van
blijvende door schuldgevoel gekwelde rouw en een nog zelden aanwezige
vader - moest je wel elders op zoek naar iets van een draaglijk
bestaan. In de beperkte wereld van je kindertijd betekende ‘ergens
anders’ de school en de sportvelden waar je met je vriendjes
speelde. Je wilde overal de beste in zijn, en omdat je het geluk had
met een redelijke intelligentie en een sterk lichaam te zijn
begiftigd behoorden je cijfers altijd tot de hoogste van je klas en
blonk je in vrijwel alle sporten uit. Je stond er allemaal nooit zo
bij stil (daar was je te jong voor), maar die successen hielpen je
wel iets van de naargeestigheid die je thuis omringde teniet te doen,
en hoe meer succes je had, des te sterker je er je onafhankelijkheid
ten opzichte van je vader en moeder mee bevestigde. Ze hadden het
vanzelfsprekend goed met je voor, ze keerden zich niet actief tegen
je, maar er kwam een moment (je kunt elf zijn geweest) dat je net zo
naar de bewondering van je vrienden als naar de liefde van je ouders
begon te hunkeren.

Enkele uren nadat je moeder naar de psychiatrische inrichting was
afgevoerd zwoer je op de nagedachtenis van je broertje een dure eed
om de rest van je leven een goed mens te zijn. Je stond alleen in de
badkamer, weet je nog, alleen in de badkamer tegen de tranen te
vechten, en met ‘goed’ bedoelde je eerlijk, aardig en
grootmoedig, je nam je voor om nooit iemand op de hak te nemen, je
nooit boven iemand verheven te voelen, en nooit ruzie met iemand te
zoeken. Je was twaalf. Toen je dertien was geloofde je niet meer in
God. Toen je veertien was, ging je de eerste van drie opeenvolgende
zomers aan de slag in je vaders supermarkt (inpakken, vakken vullen,
de kassa bedienen, leveringen inboeken, rommel opruimen - en zo
vervolmaakte je de vaardigheden die tot je verheven positie als bode
bij de bibliotheek van Columbia zouden leiden).Toen je vijftien was
werd je verliefd op een meisje dat Patty French heette. Later dat
jaar vertelde je aan je zuster dat je dichter wilde worden. Toen je
zestien was, ging Gwyn het huis uit en ging jij in inwendige
ballingschap.

Zonder Gwyn zou je het nooit zo lang hebben uitgehouden. Hoe graag
je voor jezelf ook vorm wilde geven aan een eigen leven buiten de
greep van je familie, je woonde nog steeds thuis, en zonder de
bescherming van Gwyn zou je in dat huis zijn gestikt, vernietigd, tot
de rand van de waanzin gedreven. Vroege herinneringen zijn er niet,
maar je ziet haar voor het eerst als je vijf bent en jullie in je
blootje in de badkuip zitten, je moeder Gwyns haar wast, de shampoo
in luchtige witte pieken en grillige golvingen opschuimt als je zusje
haar hoofd schaterend in de nek werpt en jij verrukt en verwonderd
toekijkt. Toen al hield je meer van haar dan van wie ook ter wereld,
en tot je zes of zeven was ging je er gewoon van uit dat je altijd
bij haar zou wonen, dat jullie uiteindelijk man en vrouw zouden zijn.
Het behoeft geen betoog dat jullie wel eens kibbelden en naar tegen
elkaar deden, maar niet regelmatig, niet half zo vaak als de meeste
broertjes en zusjes. Jullie leken zoveel op elkaar, met jullie
donkere haar en grijsgroene ogen, met jullie ranke lijven en kleine
monden, jullie leken zo op elkaar dat jullie voor een mannelijke en
een vrouwelijke versie van een en dezelfde persoon hadden kunnen
doorgaan, en toen kwam opeens Andy erbij, met zijn lichte huid, zijn
blonde krullen en zijn kleine, mollige lijfje, en jullie vonden hem
van meet af aan allebei een grappig ventje, een slimme dwerg in
klamme luiers, die zich bij het gezin had gevoegd met als enige doel
jullie te vermaken. In zijn eerste levensjaar behandelden jullie hem
als een speeltje of een hond, maar toen begon hij te praten, en
kwamen jullie met tegenzin tot de conclusie dat hij een mens moest
zijn. Een echt iemand dus, maar in tegenstelling tot jou en je zus,
die eerder ingetogen en goedgemanierd waren, was je broertje een
derwisj met wisselende stemmingen, nu eens onstuimig, dan weer
nukkig, met een neiging tot onbeheersbare huilbuien en langdurige,
waanzinnige lachstuipen. Het kan niet makkelijk voor hem zijn geweest
- zich die ring van vertrouwen proberen binnen te vechten, zijn grote
zus en broer proberen bij te houden -, maar de kloof versmalde zich
naarmate hij ouder werd, de frustraties werden geleidelijk minder, en
ten slotte was de huilebalk bezig geleidelijk aan uit te groeien tot
een leuk joch - meer dan een beetje onbezonnen af en toe (‘Ik
ben in de meer’) maar niettemin een leuk joch.

Vlak voordat Andy geboren werd, verhuisden je ouders jou en je
zuster naar twee aangrenzende kamers op de tweede verdieping. Het was
een apart rijk daar boven onder de dakranden, een klein vorstendom,
afgescheiden van de rest van het huis, en na de ramp van Echo Lake in
augustus 1957 werd het je toevluchtsoord, de enige plek in die
vesting van smart waar jij en je zus aan jullie treurende ouders
konden ontsnappen. Jij treurde uiteraard ook, maar je treurde zoals
kinderen dat doen, egocentrischer, plechtstatiger misschien, en je
zus en jij kwelden zich vele maanden lang door alle minder aardige
dingen die jullie ooit met Andy hadden uitgehaald op te sommen - de
hoon, de snijdende opmerkingen, de plagerijen, de tikjes en de
duwtjes, de te harde stompen -, als door een schimmig gevoel van
schuld aangezet om boete te doen, jullie te vernederen met jullie
boosaardigheid door eindeloos de vele misdragingen die jullie in de
loop der jaren hadden begaan te herhalen. Die litanieën vonden
altijd ’s avonds plaats, in het donker nadat jullie naar bed
waren gegaan, dan praatten jullie door de geopende deur tussen jullie
kamers, of ook wel de een bij de ander in bed, naast elkaar op jullie
rug liggend, omhoogkijkend naar het onzichtbare plafond. Jullie
voelden je dan twee wezen, met de geesten van jullie ouders beneden
rondwarend, en samen slapen werd een natuurlijke reactie, een
duurzame troost, een remedie om de rillingen en de tranen af te
wenden die zich in de maanden na Andy’s dood zo vaak
aandienden.

Dat soort intimiteiten vormde de onbetwiste basis van jouw relatie
met je zus. Die ging terug tot het allereerste begin, tot de uiterste
grens van de bewuste herinnering, en je kunt je geen enkel moment
herinneren dat je je verlegen of angstig had gevoeld in haar
aanwezigheid. Je ging samen met haar in bad toen jullie klein waren,
jullie verkenden gretig elkaars lichaam bij het doktertje spelen, en
als jullie op stormachtige middagen binnen moesten blijven was het
Gwyns geliefde bezigheid om samen spiernaakt op en neer te springen
op het bed. Niet slechts vanwege het plezier van het springen, zoals
zij het zei, maar omdat ze het leuk vond om je penis op en neer te
zien dansen, en hoe nietig dat orgaan in die fase van je leven ook
moet zijn geweest, je was haar vlot ter wille, daar het haar altijd
aan het lachen maakte, en niets je zo blij maakte als je zus zien
lachen. Hoe oud was je toen? Vier? Vijf? Uiteindelijk beginnen
kinderen huiverig te worden voor het ongeremde Caliban-nudisme van
het peuterdom, en als ze op een leeftijd van zes of zeven komen, zijn
de barrières van de zedigheid al opgeworpen. Om de een of
andere reden was dat bij jou en Gwyn niet gebeurd. Misschien geen
gespetter in de badkuip, geen gedoktertje, geen op-en-neergespring op
het bed meer, maar nog wel een volstrekt on-Amerikaanse zorgeloosheid
wat jullie lichaam betrof. De deur van de badkamer die jullie deelden
werd vaak opengelaten, en hoe vaak ben je niet langs die deur gelopen
en heb je Gwyn in de wc-pot zien plassen, hoe vaak heeft ze jou niet
poedelnaakt onder de douche vandaan zien stappen? Het voelde volmaakt
natuurlijk om elkaar naakt te zien, en nu, in de zomer van 1967,
bezin je je, terwijl je je pen neerlegt en uit het raam kijkt om aan
je kindertijd terug te denken, op dat ontbreken van remmingen en kom
je tot de conclusie dat het zo moet zijn geweest omdat je het gevoel
had dat jouw lichaam aan haar toebehoorde, dat jullie elk aan de
ander toebehoorden, en dat het daarom ondenkbaar zou zijn geweest om
anders te doen. Het is waar dat naarmate de tijd voortschreed jullie
allebei iets terughoudender werden, maar zelfs toen jullie lichamen
begonnen te veranderen, gingen jullie elkaar niet volledig uit de
weg. Je herinnert je nog de dag dat Gwyn je kamer binnenstapte, op
het bed ging zitten en haar blouse optilde om je de eerste kleine
zwelling van haar tepels te laten zien, het eerste teken van haar
beginnende, groeiende borsten. Je weet nog dat je haar je eerste
schaamhaar en een van je eerste puberale erecties liet zien, en je
weet ook nog dat je naast haar in de badkamer stond en naar het bloed
keek dat langs haar benen liep toen ze voor het eerst ongesteld was
geworden. Jullie aarzelden geen van beiden ook maar één
moment om naar de ander toe te gaan toen die wonderen zich
voltrokken. Levensbepalende momenten eisten een getuige, en wie kon
die rol beter vervullen dan een van jullie?

Toen kwam de avond van het grote experiment. Je ouders waren het
weekend weg, en ze hadden bepaald dat jij en je zus oud genoeg waren
om je alleen te kunnen redden. Gwyn was vijftien en jij was veertien.
Zij was al bijna een vrouw, en jij ontworstelde je net aan je
knapentijd, maar jullie zaten allebei verstrikt in de stuiptrekkingen
van de eerste puberale vertwijfeling, dachten van ’s morgens
tot ’s avonds aan seks, masturbeerden onophoudelijk, gek van
verlangen, jullie lichamen verhit door wellustige fantasieën,
smachtten ernaar door iemand gestreeld te worden, door iemand gekust
te worden, hunkerend en onbevredigd, opgewonden en alleen, verdoemd.
De week voordat jullie ouders vertrokken, hadden jullie openlijk
samen over het dilemma gesproken, de grote tegenstrijdigheid van het
oud genoeg zijn om het te willen, maar te jong om eraan te kunnen
doen. De wereld had jullie een streek geleverd door jullie te dwingen
tot een leven in het midden van de twintigste eeuw, als burgers van
een geavanceerde industriële natie maar liefst, terwijl jullie
als jullie in een primitieve stam ergens in het Amazonegebied of in
de Stille Zuidzee waren geboren allang geen maagd meer zouden zijn.
Dat was het moment dat jullie jullie plan uitbroedden - meteen na dat
gesprek -, maar jullie wachtten tot jullie ouders weg waren voordat
jullie het ten uitvoer brachten.

Jullie zouden het één keer doen, één
keer maar. Het zou een experiment moeten worden, geen nieuwe
levenswijze, en hoezeer jullie er ook van genoten, jullie zouden er
na die ene nacht mee op moeten houden, want als jullie er daarna mee
doorgingen zou het uit de hand kunnen lopen, konden jullie je
makkelijk laten meeslepen, en dan zou er het probleem ontstaan om
bebloede lakens te moeten verklaren, om nog maar te zwijgen van de
groteske mogelijkheid, de ondenkbare mogelijkheid, waar jullie geen
van beiden hardop over durfden praten. Alles wat mogelijk was,
besloten jullie, maar geen penetratie, het hele scala aan
mogelijkheden en standjes, zoveel als jullie allebei maar wilden en
zo lang als jullie het allebei wilden, maar het zou een nacht worden
van seks zonder gemeenschap. Aangezien jullie het nog geen van tweeën
ooit met iemand gedaan hadden, was dat vooruitzicht al opwindend
genoeg, en jullie sleten de dagen tot aan het vertrek van je ouders
in een roes van verwachting - doodsbang, ontdaan over de vermetelheid
van het plan, in alle staten.

Het was de eerste kans die je ooit kreeg om Gwyn te vertellen
hoeveel je van haar hield, haar te vertellen hoe mooi je haar vond,
je tong in haar mond te duwen en haar te kussen op de manier waar je
al maanden van gedroomd had. Je trilde toen je je kleren uittrok,
trilde over je hele lichaam toen je in bed kroop en voelde hoe haar
armen zich om je heen sloten. Het was donker in de kamer, maar je kon
de glans in de ogen van je zuster vaag onderscheiden, de contouren
van haar gezicht, het silhouet van haar lichaam, en toen je onder de
dekens kroop en de naaktheid van dat lichaam voelde, de blote huid
van je vijftienjarige zuster tegen de blote huid van je eigen lichaam
voelde drukken, huiverde je, werd je adem bijna afgesneden door de
vloed van emoties die door je heen gierde. Jullie bleven enkele
ogenblikken in elkaars armen liggen, de benen verstrengeld, de wangen
tegen elkaar, te zeer onder de indruk om iets anders te doen dan je
aan elkaar vastklampen en hopen dat jullie niet van pure angst uit
elkaar zouden barsten. Uiteindelijk begon Gwyn haar handen over je
rug te bewegen, en vervolgens bracht ze haar mond naar je gezicht en
kuste ze je, kuste je hard, met een agressie die je niet had
verwacht, en terwijl haar tong in je mond schoot, begreep je dat er
niets heerlijkers op de wereld was dan te worden gekust op de manier
waarop zij je kuste, dat dit zonder meer de allerbelangrijkste
rechtvaardiging was van het leven. Jullie gingen heel lang door met
elkaar te kussen, spinnend en klauwend naar elkaar terwijl jullie
tongen elkaar geselden en het speeksel van jullie lippen droop. Ten
slotte vatte je moed en legde je je handen op haar borsten, haar
kleine, nog niet geheel volgroeide borsten, en voor het eerst van je
leven zei je tegen jezelf: Ik raak de naakte borsten van een meisje
aan. Nadat je je handen er een tijdje overheen had laten glijden,
begon je de plekjes die je had aangeraakt te kussen, je tong om de
tepels te bewegen, aan de tepels te zuigen, en je was verbaasd toen
ze harder en groter werden, even hard en groot als je penis al was
vanaf het moment dat je op je naakte zus was gaan liggen. Het was te
veel voor je, deze inwijding in de heerlijkheid van de vrouwelijke
anatomie was je te machtig, en zonder enige aanmoediging van Gwyn
kreeg je je eerste zaadlozing van die nacht, een woeste siddering,
die zich op haar hele buik ontlaadde. Gelukkig was iedere schaamte
die je mogelijk voelde van korte duur, want nog terwijl de sappen uit
je stroomden was Gwyn al in lachen uitgebarsten, en bij wijze van
heildronk op je prestatie wreef ze vrolijk met haar hand over haar
buik.

Het ging uren door. Jullie waren allebei zo jong en onervaren,
allebei zo opgewonden en onvermoeibaar, allebei zo bezeten van jullie
verlangen naar elkaar, en omdat jullie elkaar beloofd hadden dat dit
de enige keer zou zijn, wilden jullie geen van tweeën dat er een
eind aan kwam. Dus gingen jullie door. Met de kracht en het
uithoudingsvermogen van je veertien jaar herstelde je je alweer snel
van je onbedoelde ontlading, en terwijl je zuster haar hand teder om
je weer opgeleefde penis legde (sublieme verrukking, onuitsprekelijk
genot), vervolgde je je anatomische les door je handen en je mond
over andere delen van haar lichaam te laten dwalen. Je ontdekte de
verrukkelijke, donszachte gebieden van nek en dij, de onuitwisbare
genoegens van rugholte en billen, de haast ondraaglijke
gelukzaligheid van het oorlikken. Tastbare verrukking, maar ook de
geur van het parfum dat Gwyn voor de gelegenheid had opgedaan, de
steeds zweteriger glibberigheid van jullie beider lijven, en de
kleine symfonie van geluiden die jullie de hele nacht door maakten,
afzonderlijk en samen: het kreunen en jammeren, het zuchten en
gillen, en dan, toen Gwyn voor de eerste keer klaarkwam (door met de
middelvinger van haar linkerhand over haar clitoris te wrijven), het
geluid van lucht die in en uit haar neusgaten golfde, de toenemende
snelheid van die ademtochten, de triomfantelijke snik op het eind. De
eerste keer, gevolgd door nog twee keer, misschien zelfs een derde.
Wat jouzelf aangaat was er, na het snelle solofiasco, de hand van je
zus om je penis gewikkeld, de hand die op en neer bewoog terwijl jij
op je rug lag in een mist van stijgende opwinding, en vervolgens was
er haar mond, die ook op en neer bewoog, haar mond om je opnieuw
harde penis, en de diepe innigheid die jullie allebei voelden toen je
klaarkwam in die mond - het vocht dat van het ene lichaam in het
andere overgaat, de vermenging van de ene persoon met de andere,
verbonden zielen. Toen liet je zus zich weer op het bed vallen,
spreidde haar benen en zei je haar aan te raken. Niet daar, zei ze,
hier, en ze pakte je hand en leidde je naar de plek waar ze je wilde
hebben, de plek waar je nog nooit was geweest, en jij, die vóór
die nacht nog van niets had geweten, begon langzaam je ontwikkeling
tot mens.

 


Zes jaar later zit je in de keuken van het appartement in West
107th Street, dat je deelt met je zus. Het is begin juli 1967, en je
hebt haar net verteld dat je het weekend liever in New York blijft,
dat je geen zin hebt om helemaal met de bus naar het huis van je
ouders te gaan. Gwyn zit tegenover je aan tafel, in een blauwe korte
broek en een wit T-shirt, haar lange donkere haar opgestoken vanwege
de warmte, en je ziet dat haar armen gebruind zijn, dat ze ondanks
het kantoorbaantje, dat haar het grootste deel van de dag
binnenhoudt, vaak genoeg in de zon heeft gezeten om haar huid een
prachtige lichtbruine tint te bezorgen, die je op de een of andere
manier aan pannenkoeken doet denken. Het is halfzeven op een
donderdagavond, en jullie zijn allebei thuis van jullie werk, zitten
bier zo uit het blik te drinken en Chesterfields zonder filter te
roken. Over een klein uurtje gaan jullie eten in een niet al te duur
Chinees restaurant - meer vanwege de airconditioning dan vanwege het
eten -, maar voorlopig ben je ermee tevreden om zomaar wat te zitten,
even bij te komen van weer zo’n eentonige dag in de
bibliotheek, die je inmiddels tot het Geeuwkasteel hebt omgedoopt. Na
je opmerking over geen zin hebben om naar New Jersey te gaan, twijfel
je er niet aan of Gwyn zal over jullie ouders beginnen. Daar ben je
op voorbereid, en praten zul je als het moet, maar je hoopt niettemin
dat het gesprek niet al te lang zal duren. Het negenmiljoenste
hoofdstuk van de familiekroniek van Bud en Marge. Wanneer zijn jij en
je zuster jullie ouders bij hun voornaam gaan noemen? Je kunt het je
niet precies herinneren, maar min of meer rond de tijd dat Gwyn het
huis uit ging om te gaan studeren. Ze zijn nog steeds pap en mam als
je bij hen bent, maar Bud en Marge als je zuster en jij alleen zijn.
Een beetje aanstellerig misschien, maar het helpt om hen in je
gedachten van je te scheiden, om een illusie van afstand te scheppen,
en dat is wat je nodig hebt, zeg je tegen jezelf, dat is wat je meer
dan ook nodig hebt.

Ik snap het niet, zegt je zuster tegen je. Je wilt er nooit meer
naartoe.

Ik wou dat het wel zo was, antwoord je, terwijl je afwerend je
schouders ophaalt, maar iedere keer dat ik dat huis binnenstap heb ik
het gevoel dat ik terug word gezogen in het verleden.

Is dat zo erg? Je gaat me toch niet vertellen dat je alleen maar
slechte herinneringen hebt? Dat zou belachelijk zijn. Belachelijk en
niet waar.

Nee, nee, niet alleen maar slechte. Goede en slechte samen. Maar
het gekke is dat het elke keer dat ik daar ben de slechte zijn die
naar boven komen. Als ik daar niet ben, denk ik meestal aan de goede.

Waarom heb ik dat niet?

Weet ik het? Misschien omdat je geen jongen bent.

Wat maakt dat nou voor verschil?

Andy was een jongen. We zijn ooit met z’n tweeën
geweest, en nu ben ik er alleen nog - de enige overlevende van de
schipbreuk.

Nou en? Beter één dan helemaal geen, jezus nog aan
toe.

Het is hun blik, Gwyn, de uitdrukking op hun gezicht als ze me
aankijken. Het ene moment heb ik het gevoel dat me iets verweten
wordt. Waarom jij? lijken ze aan me te vragen. Waarom mocht jij
blijven leven en je broertje niet? En het volgende overspoelt hun
blik me met tederheid, een bezorgde, misselijkmakende, overdreven
beschermende liefde. Dan spring ik zowat uit mijn vel.

Je overdrijft. Er is geen verwijt, Adam. Ze zijn heel trots op je,
je zou ze eens moeten horen praten als je er niet bij bent. Eindeloze
lofzangen op het wonderkind dat ze hebben voortgebracht, de
kroonprins van de Walker-dynastie.

Nu ben jij degene die overdrijft.

Niet echt. Als ik je niet zo lief vond, zou ik jaloers zijn.

Ik snap niet dat jij ertegen kunt. Om hen samen te zien, bedoel
ik. Elke keer dat ik naar hen kijk, vraag ik me af waarom ze nog
getrouwd zijn.

Omdat ze dat willen, daarom.

Het slaat nergens op. Ze kunnen niet eens meer met elkaar praten.

Ze zijn samen door de hel gegaan en ze hoeven nu niet meer te
praten als ze daar geen zin in hebben. Zolang ze bij elkaar willen
blijven gaat het ons niets aan hoe ze hun leven willen inrichten.

Ze was vroeger zo mooi.

Ze is nog steeds mooi.

Ze heeft te veel verdriet om mooi te zijn. Iemand die zoveel
verdriet heeft kan niet meer mooi zijn.

Je zwijgt even om tot je te laten doordringen wat je zojuist hebt
gezegd. Dan, terwijl je je blik van je zuster afwendt, niet meer in
staat om haar aan te kijken terwijl je de volgende zin uitspreekt,
voeg je eraan toe: Ik heb zo met haar te doen, Gwyn. Ik kan je niet
vertellen hoe vaak ik naar huis heb willen bellen om haar te zeggen
dat alles in orde is, dat ze nu kan ophouden met zichzelf haten, dat
ze zichzelf lang genoeg heeft gestraft.

Dat zou je moeten doen.

Ik wil haar niet beledigen. Medelijden is zo’n
afschuwelijke, nutteloze emotie - dat moet je opkroppen en voor je
houden. Zodra je er uiting aan probeert te geven maakt het de dingen
alleen maar erger.

Je zuster glimlacht tegen je, enigszins misplaatst, vind je, maar
als je goed naar haar gezicht kijkt en de ernstige en nadenkende blik
in haar ogen ziet, begrijp je dat ze aldoor al hoopte dat je zoiets
zou zeggen, dat ze opgelucht is om te horen dat je niet zo koud en
ongevoelig bent als je je voordoet, dat je toch nog iets van
mededogen in je hebt. Ze zegt: Goed, broertje. Blijf jij maar hier in
New York zitten zweten als je dat zo graag wilt. Maar, even ter
informatie, af en toe weer eens even naar huis gaan kan best tot
interessante ontdekkingen leiden.

Zoals?

Zoals de doos die ik de laatste keer dat ik er was onder mijn bed
vond.

Wat zat er dan in?

Heel wat, eigenlijk. Onder andere het stuk dat we op de middelbare
school samen hebben geschreven.

Ik huiver bij de gedachte...

‘Koning Oeboe de Tweede.’

Heb je het nog bekeken?

Ik kon het niet laten.

En?

Niet al te best, vrees ik. Maar er stonden wel een paar grappige
regels in, en om twee scènes moest ik bijna lachen. Als Oeboe
zijn vrouw arresteert wegens boeren aan tafel, en dat stuk waarin
Oeboe Amerika de oorlog verklaart om het aan de indianen terug te
kunnen geven.

Puberale onzin. Maar we hebben wel lol gehad, hè? Ik weet
nog dat ik over de grond rolde en zo hard lachte dat ik er pijn in
mijn buik van kreeg.

We schreven om beurten een zin, geloof ik. Of waren het hele
redevoeringen?

Redevoeringen. Maar ik doe er geen eed op. Ik kan het mis hebben.

We waren gek toen, hè? Allebei - alle twee even gek. En
niemand heeft het ooit gemerkt. Ze dachten allemaal dat we geslaagde,
keurig aangepaste jongeren waren. De mensen keken tegen ons op, we
werden benijd, en diep vanbinnen waren we allebei krankjorum.

Weer kijk je je zuster in de ogen, en je voelt dat ze het over het
grote experiment wil hebben, een onderwerp dat geen van jullie tweeën
in jaren heeft aangeroerd. Is het de moeite waard om er nu over te
beginnen, vraag je je af, of moet je het gesprek op iets anders
brengen? Voordat je weet wat je moet doen, zegt ze: Ik bedoel, wat we
die nacht hebben gedaan was volkomen geschift.

Vind je?

Jij dan niet?

Niet echt. Mijn pik heeft een week daarna nog pijn gedaan, maar ik
kijk er nog steeds op terug als de mooiste nacht van mijn leven.

Gwyn glimlacht, ontwapend door je onverschillige houding ten
aanzien van iets wat de meeste mensen als een misdaad tegen de natuur
zouden beschouwen, een doodzonde. Ze zegt: Voel jij je niet schuldig?

Nee. Ik voelde geen enkele wroeging toen, en die voel ik nog
steeds niet. Ik ben er altijd van uitgegaan dat dat voor jou ook
gold.

Ik wil me schuldig voelen. Ik houd mezelf voor dat ik me schuldig
hoor te voelen, maar de waarheid is dat ik me dat niet voel. Daarom
denk ik dat we gek waren. Omdat we er geen schade van hebben
ondervonden.

Je kunt je alleen schuldig voelen als je vindt dat je iets
verkeerds hebt gedaan. Wat wij die nacht hebben gedaan was niet
verkeerd. We hebben toch niemand kwaad gedaan? We hebben elkaar niet
gedwongen om iets te doen wat we niet wilden. We hebben het niet eens
echt gedaan. Wat we hebben gedaan was een beetje jeugdig
geëxperimenteer, meer niet. En ik ben blij dat we het hebben
gedaan. Om eerlijk te zijn is het enige waar ik spijt van heb dat we
het niet nog een keer hebben gedaan.

Aha. Dus jij dacht hetzelfde als ik.

Waarom heb je me dat niet verteld?

Ik was te bang, denk ik. Te bang dat als we ermee doorgingen we
misschien echt in de problemen zouden komen.

Dus heb je in plaats daarvan maar een vriend genomen. Dave Cryer,
de koning der dieren.

En jij viel op Patty French.

Verleden tijd, kameraad.

Ja, het is nu allemaal verleden tijd, hè?

 


Dan praat je met je zuster over het verleden, en het zwijghuwelijk
van jullie ouders, en jullie overleden broertje en de kinderachtige
klucht die jullie jaren geleden een keer in een voorjaarsvakantie
samen schreven, maar die zaken nemen niet meer dan een klein gedeelte
van de tijd die jullie samen doorbrengen in beslag. Een ander
gedeelte gaat op aan korte gesprekjes aangaande het huishouden
(boodschappen doen, schoonmaken, koken, de huur en de energierekening
betalen), maar het overgrote deel van de woorden die jullie die zomer
wisselen gaat over het heden en de toekomst, de oorlog in Vietnam,
boeken en schrijvers, dichters, musici en filmmakers, alsmede de
verhalen die jullie van jullie respectievelijke werk mee naar huis
nemen. Je zuster en jij hebben altijd gepraat, jullie zijn met z’n
tweeën al vanaf jullie prilste jeugd in een ingewikkelde,
aanhoudende samenspraak verwikkeld, en die bereidheid om jullie
gedachten en ideeën te delen is vermoedelijk wat jullie
vriendschap het best kenschetst. Jullie blijken het over de meeste
dingen eens te zijn, maar lang niet over alle dingen, en jullie
genieten ervan om jullie meningsverschillen uit te vechten. Jullie
ruzies over het relatieve belang van diverse schrijvers en
kunstenaars hebben echter iets komisch, aangezien het zelden gebeurt
dat een van jullie beiden de ander zover weet te krijgen om zijn of
haar mening te herzien. Voorbeeld: jullie beschouwen allebei Emily
Dickinson als de grootste negentiende-eeuwse Amerikaanse dichteres,
maar waar jij een zwak hebt voor Whitman, doet Gwyn hem af als
bombastisch en grof, als een valse profeet. Je leest haar een van
zijn kortere gedichten hardop voor (‘Het dartelen der
adelaars’), maar ze laat zich niet overtuigen, zegt dat het
haar spijt, maar dat een gedicht over in de lucht neukende adelaars
haar niets doet. Voorbeeld: zij vindt Middlemarch ver boven alle
andere romans uitsteken, en als jij aan haar bekent dat je nooit
verder bent gekomen dan bladzij 50, spoort ze je aan om het nog eens
te proberen, wat je doet, en weer haak je af voordat je tot bladzij
50 bent gekomen. Voorbeeld: jullie opvattingen over de oorlog en de
Amerikaanse politiek stemmen vrijwel overeen, maar met het
vooruitzicht te worden opgeroepen zodra je bent afgestudeerd, ben je
veel feller en radicaler dan zij, en als je weer eens een van je
apodictische tirades tegen de regering-Johnson afsteekt, glimlacht
Gwyn naar je, stopt haar vingers in haar oren en wacht tot je bent
uitgeraasd.

Jullie houden allebei van Tolstoj en Dostojevski, Hawthorne en
Melville, Flaubert en Stendhal, maar Henry James vind jij in die fase
van je leven niet te verteren, hoewel Gwyn betoogt dat hij een reus
is, een gigant die alle andere schrijvers pygmeeën doet lijken.
Jullie zijn het volledig eens over de grootheid van Kafka en Beckett,
maar als je tegen haar zegt dat Céline ook in dat gezelschap
thuishoort, lacht ze je uit en noemt ze hem een fascistische maniak.
Wallace Stevens ja, maar daarna komt voor jou William Carlos
Williams, en niet T. S. Eliot, wiens werk Gwyn uit haar hoofd kan
citeren. Jij zweert bij Keaton, zij bij Chaplin, en hoewel jullie het
allebei uitgieren bij het zien van de Marx Brothers, kan jouw zeer
bewonderde W.C. Fields haar nog geen glimlachje ontlokken. Truffaut
op z’n best ontroert jullie allebei, maar Gwyn vindt Godard
pretentieus en jij niet, en hoewel ze Bergman en Antonioni looft als
verwante meesters van het universum, vertel jij haar aarzelend dat je
hun films saai vindt. Geen onenigheid over klassieke muziek, met J.S.
Bach boven aan de lijst, maar jij ontwikkelt een steeds grotere
belangstelling voor jazz, terwijl Gwyn nog steeds vasthoudt aan het
uitzinnige van de rock-’n-roll, dat jou niet zoveel meer zegt.
Zij houdt van dansen en jij niet. Zij lacht meer dan jij en rookt
minder. Zij is een vrijer, vrolijker iemand dan jij, en telkens als
je bij haar bent lijkt de wereld een stuk stralender en
vriendelijker, een oord waarin jouw nukkige, in zichzelf gekeerde ik
zich bijna thuis begint te voelen.

Het gesprek gaat de hele zomer door. Jullie hebben het over
boeken, over films en over de oorlog, jullie hebben het over jullie
werk en over jullie toekomstplannen, jullie hebben het over het
verleden en over het heden, en jullie hebben het ook over Born. Gwyn
weet dat je eronder lijdt. Ze begrijpt dat je nog steeds zwaar gebukt
gaat onder het gebeurde, en weer hoort ze je geduldig aan als je het
verhaal vertelt, steeds weer hetzelfde verhaal, het obsessieve
verhaal dat zich je ziel heeft binnengewurmd en een integraal
onderdeel van je wezen is geworden. Ze probeert je ervan te
overtuigen dat je juist hebt gehandeld, dat je verder niets had
kunnen doen, en hoewel je het met haar eens bent dat je de moord op
Cedric Williams niet had kunnen voorkomen, weet je dat je laffe
aarzeling alvorens naar de politie te gaan Born in staat heeft
gesteld om ongestraft te ontkomen, en dat kun je jezelf niet
vergeven. Het is nu vrijdag, de eerste avond van het weekend in het
begin van juli waarin jij hebt verkozen om in New York te blijven, en
terwijl jij en je zus na het werk aan de keukentafel jullie biertjes
zitten te drinken en jullie sigaretten zitten te roken, komt het
gesprek weer op Born.

Ik heb er nog eens goed over nagedacht, zegt Gwyn, en ik weet
vrijwel zeker dat het allemaal is begonnen doordat Born zich seksueel
tot jou aangetrokken voelde. Het was niet alleen Margot. Ze waren het
allebei samen.

Geschrokken van je zusters theorie laat je die even op je inwerken
en ga je na of er iets in zit, kijk je vanuit dit gewijzigde
perspectief moeizaam terug op je ingewikkelde relatie met Born, maar
uiteindelijk zeg je nee, dat je het er niet mee eens bent.

Denk erover na, houdt Gwyn vol.

Dat doe ik al, antwoord je. Als het zo zou zijn, dan had hij wel
iets bij me geprobeerd. Maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft
nooit geprobeerd om aan me te zitten.

Dat zegt niks. De kans is groot dat hij het zelf niet eens
besefte. Maar iemand telt niet zomaar duizenden dollars neer voor een
twintigjarige onbekende omdat hij bezorgd is over diens toekomst. Dat
doet hij vanuit een homo-erotische bekoring. Born was verliefd op je,
Adam. Of hij dat zelf wist doet niet ter zake.

Ik ben nog steeds niet overtuigd, maar nu je het zegt, ik zou
willen dat hij wel iets bij me had geprobeerd. Dan had ik hem een
klap voor zijn kop gegeven en gezegd dat hij op moest donderen, en
dan hadden we nooit over Riverside Drive gelopen en was die jongen
van Williams nooit vermoord.

Heeft er ooit wel eens iemand zoiets bij je geprobeerd?

Wat voor iets?

Een andere man. Ben je wel eens door een andere man benaderd?

Ik heb wel eens wat rare blikken gehad, maar ik ben nooit door
iemand aangesproken.

Je hebt het dus nog nooit gedaan.

Wat gedaan?

Met een andere man gevrijd.

God, nee.

Ook niet toen je klein was?

Wat klets je nou? Jongetjes doen niet aan seks. Ze kunnen niet aan
seks doen, om de doodeenvoudige reden dat het jongetjes zijn.

Ik bedoel niet heel klein. Ik heb het over het begin van je
puberteit. Dertien, veertien jaar. Ik dacht dat alle jongens van die
leeftijd het leuk vonden om elkaar af te trekken.

Ik niet.

Hoe zit het dan met dat beroemde groepsrukken? Daar zul je toch
wel eens aan mee hebben gedaan?

Hoe oud was ik het laatste jaar dat ik op zomerkamp ging?

Dat weet ik niet meer.

Dertien... Het moet dertien zijn geweest, want ik ben bij de
Shop-Rite gaan werken toen ik veertien was. Maar goed, het laatste
jaar dat ik op zomerkamp ging, zat er wel een stel jongens bij mij in
de hut dat daaraan deed. Een stuk of zes, zeven, maar ik was te
verlegen om eraan mee te doen.

Te verlegen of stond het je tegen?

Allebei een beetje, denk ik. Ik heb het mannenlichaam altijd
lichtelijk afstotelijk gevonden.

Je eigen lichaam toch niet, hoop ik.

Ik bedoel het lichaam van andere mannen. Ik heb geen enkel
verlangen om ze aan te raken, geen enkel verlangen om ze naakt te
zien. Eerlijk gezegd heb ik me vaak afgevraagd waarom vrouwen op
mannen vallen. Als ik een vrouw was, zou ik vermoedelijk lesbisch
zijn.

Gwyn lacht om de absurditeit van je opmerking. Dat is omdat jij
een man bent, zegt ze.

En jij dan? Heb jij je ooit aangetrokken gevoeld tot een ander
meisje?

Natuurlijk. Meisjes worden altijd verliefd op elkaar. Dat hoort er
gewoon bij.

Ik bedoel seksueel aangetrokken. Heb je ooit de drang gevoeld om
met een meisje naar bed te gaan?

Ik heb net vier jaar op een meisjesuniversiteit gezeten, weet je
nog? In zo’n claustrofobische sfeer gebeuren die dingen
onvermijdelijk.

Echt?

Ja, echt.

Dat heb je me nooit verteld.

Je hebt het me ook nooit gevraagd.

Was dat dan nodig? En ons Geen-geheimenverbond van 1961 dan?

Het is geen geheim. Het is te onbelangrijk om als geheim te worden
aangemerkt. Voor de goede orde - opdat je niet de verkeerde indruk
krijgt: het is welgeteld twee keer gebeurd. De eerste keer was ik
stoned van de hasj. De tweede keer was ik dronken.

En?

Seks is seks, Adam, en alle seks is lekker, zolang beide partijen
het willen. Lichamen willen gestreeld en gekust worden, en als je je
ogen dichtdoet, maakt het amper uit wie je streelt en kust.

Uit principieel oogpunt ben ik het van harte met je eens. Ik wil
alleen weten of je het lekker vond, en zo ja, waarom je het dan niet
vaker hebt gedaan.

Ja, ik vond het lekker. Maar niet ontzettend lekker, niet zo
lekker als seks met mannen. In tegenstelling tot jouw opvattingen
dienaangaande vind ik mannenlichamen heerlijk, en met name het geval
dat zij wel hebben en vrouwen niet. Met een meisje vrijen is best
prettig, maar het heeft niet de kracht van een lekker ouderwets
nummertje met een man.

Minder zaad voor je geld.

Precies. Het mindere werk.

Een slap aftreksel, zogezegd.

Terwijl ze een lach onderdrukt smijt Gwyn je haar pakje sigaretten
naar het hoofd en roept met gemaakte boosheid: Je bent onmogelijk,
jij!

 


Dat is precies wat je bent: onmogelijk. Op het moment dat je
zuster dat woord eruit gooit, heb je al spijt van je obscene flauwe
grap, en de rest van de avond en een flink stuk van de volgende dag
blijft het woord aan je kleven als een vloek, als een meedogenloze
verkettering van wie en wat je bent. Ja, je bent onmogelijk. Jij en
je leven zijn onmogelijk, en je vraagt je af hoe je in ’s
hemelsnaam in deze keerweer van wanhoop en zelfverachting verzeild
hebt weten te raken. Is Born alleen verantwoordelijk voor wat je is
overkomen? Kan één enkel gebrek aan moed je geloof in
jezelf zo ernstig geschaad hebben dat je geen vertrouwen meer in je
toekomst hebt? Maanden geleden nog maar zou je de wereld in vuur en
vlam zetten met je genialiteit, en nu zie je jezelf als dom en
onbeholpen, een moedeloze masturbeermachine gevangen in de muffe
lucht van een verfoeilijk baantje, een nul. Als Gwyn er niet was, zou
je overwegen om je in een ziekenhuis te laten opnemen. Zij is de
enige met wie je kunt praten, de enige die je het gevoel geeft dat je
leeft. En toch, hoe blij je ook bent om weer bij haar te zijn, weet
je dat je haar niet te veel met je problemen mag belasten, dat je
niet kunt verwachten dat zij zich opwerpt als de goddelijke chirurg
die je borstkas opent en je kwijnende hart herstelt. Je moet jezelf
helpen. Als er iets in je stuk is gegaan moet je het weer met je
eigen twee handen heel maken.

 


Na vierentwintig uur van deprimerende introspectie wordt de
intense pijn langzaam minder. De ommekeer begint op zaterdag, de
tweede avond van het weekend in het begin van juli dat jij in
Manhattan hebt wensen door te brengen. Na het eten gaan je zuster en
jij met bus 104 via Broadway naar het New Yorker Theatre en stappen
de koelte van de donkere ruimte binnen om de film van Carl Dreyer uit
1955, Ordet (Het woord), te gaan zien. Normaal gesproken zou je niet
geïnteresseerd zijn in een film over het christendom en zaken
des geloofs, maar de regie van Dreyer is zo precies en indringend dat
je al snel wordt meegesleept door het verhaal, dat je aan een
muziekstuk begint te herinneren, alsof de film een visuele vertaling
van een tweestemmige inventie van Bach was. De esthetiek van het
lutheranisme, fluister je Gwyn op een gegeven moment in het oor, maar
aangezien ze geen deelgenoot is geweest van je gedachten, heeft ze
geen idee wat je bedoelt en beantwoordt ze je commentaar met een
verbaasde frons.

Het is niet echt nodig om de complexiteit van het verhaal nogmaals
op te dissen. Hoe fascinerend al die wendingen ook mogen zijn, ze
vormen slechts één verhaal uit een oneindige
hoeveelheid verhalen, één film uit een veelheid van
films, en zonder dat einde zou Ordet je niet meer hebben gedaan dan
een willekeurige andere goede film die je in de loop der jaren hebt
gezien. Het is het einde dat telt, want het einde doet iets volkomen
onverwachts met je, het hakt erin met de kracht van een bijl die een
eikenboom velt.

De boerin, die in het kraambed is overleden, ligt in een open kist
met haar huilende man ernaast. De gekke broer, die denkt dat hij de
wedergeboren Christus is, komt de kamer binnen met het jonge
dochtertje van het echtpaar aan zijn hand. Terwijl het groepje
rouwende familieleden en vrienden toekijkt en zich afvraagt welke
godslastering of heiligschennis er zo dadelijk op dit plechtige
moment zal worden begaan, richt de pseudo-incarnatie van Jezus van
Nazareth zich op rustige en zachte toon tot de overleden vrouw. Sta
op, beveelt hij haar, verhef u uit uw kist en keer terug tot de
wereld der levenden. En enkele seconden later beginnen de handen van
de vrouw te bewegen. Je denkt dat het een zinsbegoocheling moet zijn,
dat het gezichtspunt van de objectieve werkelijkheid naar de geest
van de verwarde broer is verschoven. Maar nee. De vrouw doet haar
ogen open, en nog enkele seconden later gaat ze rechtop zitten, weer
geheel tot leven gewekt.

De zaal zit behoorlijk vol, en de helft van de toeschouwers barst
in lachen uit bij het aanschouwen van deze wonderbaarlijke
herrijzenis. Je misgunt ze hun scepticisme niet, maar voor jou is het
een transcendent moment, en je klampt je vast aan de arm van je
zuster terwijl de tranen over je wangen biggelen. Wat niet kan
gebeuren is gebeurd, en je bent verbijsterd over wat je hebt gezien.

Daarna verandert er iets in je. Je weet niet wat het is, maar de
tranen die je vergoot toen je die vrouw weer tot leven zag komen
lijken iets van het gif dat zich in je aan het verbreiden was te
hebben weggespoeld. De dagen gaan voorbij. Op verschillende momenten
denk je dat je kleine ineenstorting op het balkon van het New Yorker
Theatre misschien verband heeft gehouden met je broertje Andy, en zo
niet, dan met Cedric Williams, of misschien wel met hen samen. Op
andere momenten ben je ervan overtuigd dat je door een of andere
vreemde, sympathische overlapping van subject en object het gevoel
had jezelf uit de dood te zien herrijzen. In de loop van de volgende
twee weken wordt je tred geleidelijk minder zwaar. Je weet je nog
steeds gedoemd, maar je voelt dat je, als de dag komt waarop je naar
het schavot zult worden geleid, misschien wel in staat zult zijn tot
een laatste grap of een vrolijke kout met je beul.

 


Elk jaar sinds de dood van je broertje hebben je zuster en jij
zijn verjaardag gevierd. Alleen met jullie tweeën; ouders,
familieleden of andere gasten waren niet toegestaan. De eerste drie
jaar, toen jullie allebei nog jong genoeg waren om jullie vakanties
ergens in een zomerkamp door te brengen, hielden jullie het feestje
in de openlucht, na midden in de nacht op jullie tenen jullie hut uit
te zijn geslopen en over de donkere sportvelden naar het weiland aan
de noordkant van het kampeerterrein en vervolgens het bos in te zijn
gerend, met zaklantaarns om jullie pad tussen de bomen en de struiken
door te verlichten - en met ieder een cakeje of een koekje in jullie
hand, dat jullie die avond na het eten uit de eetzaal hadden gepikt.
Nadat jullie zomerkampdagen voorbij waren, werkten jullie allebei
drie zomers achtereen in de supermarkt van jullie vader, en daardoor
waren jullie op 26 juli thuis en konden jullie de geboorte van jullie
broertje vieren in Gwyns kamer op de tweede verdieping van het huis.
De twee jaren daarna waren het moeilijkst, aangezien jullie in de
zomer allebei op reis gingen en op de afgesproken dag ver van elkaar
verwijderd waren, maar jullie wisten je te behelpen door via de
telefoon verkorte versies van het ritueel uit te voeren. Vorig jaar
nam je de bus naar Boston, waar Gwyn met haar toenmalige vriend
hokte, en gingen jullie met z’n tweeën naar een restaurant
om het glas te heffen ter ere van de overleden Andy. Nu is er weer
een 26ste juli op komst, en voor het eerst in lange tijd zijn jullie
’s zomers weer eens bij elkaar, voornemens om jullie kleine
feestje te vieren in de keuken van het appartement dat jullie in West
107th Street delen.

Het is geen feest in de geijkte betekenis van het woord. Je zuster
en jij hebben in de loop der jaren een aantal strikte protocollen
betreffende de gebeurtenis ontwikkeld, en met kleine variaties,
afhankelijk van hoe oud jullie waren, is elke 26ste juli een
reënscenering van alle voorgaande 26ste juli’s van de
afgelopen tien jaar. Het verjaardagsetentje is in essentie een in
drie delen opgesplitst gesprek. Er wordt eten opgediend en genuttigd,
en zodra het driedelige gesprek is beëindigd verschijnt er een
chocoladetaartje, opgesierd met één enkel brandend
kaarsje in het midden. Het liedje zingen jullie niet. Jullie mimen de
woorden unisono, zachtjes sprekend, jullie stemmen nauwelijks meer
dan een gefluister, maar jullie zingen ze niet. En het kaarsje
uitblazen doen jullie evenmin. Jullie laten het helemaal opbranden,
en dan luisteren jullie naar het gesis als het vlammetje uitdooft in
de brij van het chocoladeglazuur. Na een stukje taart maken jullie
een fles whisky open. Alcohol is een nieuw element, pas in 1963
ingevoerd (de laatste supermarktzomer, waarin jij zestien en Gwyn
zeventien was), maar de daaropvolgende twee jaar waren jullie niet
bij elkaar en zonder drank, en vorig jaar zaten jullie in een
openbare gelegenheid, wat inhield dat jullie niet onbeperkt konden
innemen. Dit jaar, alleen in jullie New Yorkse appartement, zijn
jullie van plan je flink te bezatten.

Gwyn heeft lippenstift en make-up opgedaan voor het etentje, en ze
komt aan tafel met grote gouden oorringen en een bleekgroen
zomerjurkje, wat het groen van haar grijsgroene ogen nog intenser
doet lijken. Jij hebt een wit oxfordhemd aan met korte mouwen en een
buttondown boord, en om je nek heb je de enige stropdas die je bezit,
dezelfde stropdas waar Born het afgelopen voorjaar de spot nog mee
dreef. Gwyn lacht als ze je ziet in die uitmonstering, en zegt dat je
wel een mormoon lijkt - een van die ernstige jongemannen die de
wereld afreizen om de deuren langs te gaan en brochures uit te delen,
bekeerders met een heilige opdracht. Onzin, zeg je tegen haar. Je
hebt geen borstelkop en je haar is niet blond, en daarom kun je nooit
voor een mormoon worden aangezien. Maar toch, zegt Gwyn, zie je er
heel, heel raar uit. Zo niet als een mormoon, gaat ze verder, dan
toch wel als een aankomend boekhouder. Of een wiskundestudent. Of een
astronaut in spe. Nee, nee, kaats je terug: een mensenrechtenactivist
uit het Zuiden. Goed, zegt ze, jij wint, en een ogenblik later doe je
je das af en trek je je hemd uit, loop je de keuken uit en trek je
iets anders aan. Als je terugkomt lacht Gwyn, maar ze zegt verder
niets meer over je kleding.

Zoals gewoonlijk is het erg warm, en omdat jullie de temperatuur
in de keuken niet verder willen laten oplopen hebben jullie ervan
afgezien om de oven te gebruiken en een lichte, zomerse maaltijd
klaargemaakt bestaande uit koude soep, een koude vleesschotel (ham,
salami, rosbief), en een salade van tomaat en sla. Daarbij is er nog
Italiaans brood, alsmede een rieten mandfles gekoelde chianti (de
goedkope wijn die bij studenten in die tijd populair was). Nadat
jullie je eerste hapjes van de koude waterkerssoep hebben genomen,
beginnen jullie het driedelige gesprek. Dat is voor jullie de kern
van het geheel, de allerbelangrijkste reden om deze jaarlijkse
manifestatie te organiseren. De rest - de maaltijd, het taartje, het
kaarsje, de woorden van het verjaardagsliedje, de drank - is allemaal
louter sier.

Stap een: jullie praten in de verleden tijd over Andy, halen alles
naar boven wat jullie je nog van hem toen hij nog leefde kunnen
herinneren. Dat is steevast het langste onderdeel van het ritueel.
Jullie halen je herinneringen van de afgelopen jaren weer op, maar er
lijken ook steeds weer nieuwe uit jullie onderbewuste naar boven te
wellen. Jullie proberen de toon luchtig en opgewekt te houden. Dit is
geen oefening in ziekelijke treurigheid, het is een viering, en
lachen is te allen tijde geoorloofd. Jullie herhalen wat van zijn
allereerste verkeerd uitgesproken woordjes: ‘hapburger’
in plaats van ‘hamburger’, ‘maneer’ in plaats
van ‘meneer’, ‘al-klaar’ in plaats van
‘elkaar’, en het volstrekt logische maar onzinnige
‘mama’s werker’, omdat hij zijn moeder een keer
iets over een mijnwerker had horen zeggen. Jullie praten over zijn
verzameling kevers, zijn Supermancape, en zijn waterpokken. Jullie
herinneren je nog dat jullie hem hebben leren fietsen. Jullie
herinneren je nog zijn afkeer van doperwtjes. Jullie herinneren je
nog zijn eerste schooldag (tranen en verdriet). Zijn geschaafde
ellebogen, zijn hikaanvallen. Slechts zeven jaren op deze aarde, maar
elk jaar komen Gwyn en jij tot dezelfde conclusie: de lijst is
onuitputtelijk. En toch kunnen jullie je ieder jaar niet aan het
gevoel onttrekken dat er weer iets meer van hem is verdwenen, dat er
ondanks jullie inspanningen steeds minder van hem bij jullie
terugkomt, dat jullie niet bij machte zijn hem ervan te weerhouden om
langzaam te verdwijnen.

Stap twee: jullie praten in de tegenwoordige tijd over hem. Jullie
stellen je voor wat voor iemand hij zou zijn geworden als hij vandaag
de dag nog zou leven. Hij leidt nu al tien jaar dit schaduwbestaan in
jullie binnenste, een fantoomwezen, dat in een andere dimensie is
opgegroeid, onzichtbaar en toch ademend, ademend en denkend, denkend
en voelend, en jullie volgen hem al sinds zijn achtste, al meer jaren
dan hij heeft mogen leven, en nu hij zeventien is, is de kloof tussen
jullie steeds kleiner geworden, steeds onbeduidender, en het vervult
jullie met ontzetting, het vervult jou en je zuster gelijktijdig met
ontzetting, om te beseffen dat hij op zijn zeventiende vermoedelijk
al geen maagd meer is, dat hij hasj heeft gerookt en dronken is
geworden, dat hij zich scheert en masturbeert, autorijdt, moeilijke
boeken leest, nadenkt over welke universiteit hij zal gaan bezoeken,
en op het punt staat jullie gelijke te worden. Gwyn begint te huilen,
zegt dat ze het niet meer aankan, dat ze ermee op wil houden, maar
jij zegt dat ze nog even vol moet houden, dat jullie tweeën dit
nooit meer hoeven te doen, dat dit het laatste verjaardagsfeestje van
jullie hele verdere leven zal zijn, maar dat jullie het omwille van
Andy nog één keer helemaal af moeten maken.

Stap drie: jullie praten over de toekomst, over hoe het Andy
tussen nu en zijn volgende verjaardag zal vergaan. Dat is altijd het
gemakkelijkste gedeelte geweest, het leukste gedeelte, en Gwyn en jij
hebben de afgelopen jaren met enorm enthousiasme en vol vuur het spel
van de voorspellingen gespeeld. Maar niet dit jaar. Voor jullie aan
het derde en laatste gedeelte van het gesprek kunnen beginnen, slaat
je hevig geëmotioneerde zuster haar hand voor haar mond, staat
op, en rent de keuken uit.

Je vindt haar in de woonkamer, snikkend op de bank. Je gaat naast
haar zitten, slaat je arm om haar schouders en praat op sussende toon
tegen haar. Rustig maar, zeg je. Het is goed, Gwyn. Het spijt me...
Het spijt me dat ik je zo onder druk heb gezet. Het is mijn schuld.

Je voelt de tengerheid van haar schokkende schouders, de fragiele
botten onder haar huid, haar zwoegende ribbenkast die tegen je eigen
ribben drukt, haar heup tegen jouw heup, haar been tegen jouw been.
Je betwijfelt of je haar in al die jaren dat jullie elkaar kennen
ooit zo diep ellendig hebt gezien, zo verpletterd door verdriet.

Het haalt niets uit, zegt ze ten slotte, de ogen neergeslagen, de
woorden gericht tot de vloer. Ik ben het contact met hem kwijt. Hij
is nu weg en ik vind hem nooit meer terug. Over twee weken is het
tien jaar geleden. Dat is de helft van jouw leven, Adam. Volgend jaar
is het de helft van het mijne. Dat is te lang. De afstand wordt
almaar groter. De tijd wordt almaar langer, en hij drijft met de
minuut steeds verder van ons weg. Vaarwel, Andy. Stuur ons maar eens
een kaartje, goed?

Je zegt niets. Je zit daar met je arm om je zuster heen en laat
haar maar huilen, je weet dat het zinloos zou zijn om ertussen te
komen, dat je haar uitbarsting haar loop moet laten. Hoelang duurt
het? Je hebt geen flauw idee, maar uiteindelijk komt er een moment
dat je merkt dat de tranen zijn opgehouden. Met je linkerhand, je
vrije hand, die niet om haar schouders ligt, pak je haar kin en draai
je haar gezicht naar je toe. Haar ogen zijn rood en dik. Riviertjes
van mascara zijn over haar wangen uitgestroomd. Slijm druipt uit haar
neus. Je trekt je linkerhand terug, steekt hem in de achterzak van je
broek en haalt er een zakdoek uit. Je begint er haar gezicht mee te
deppen. Stukje bij beetje veeg je de tranen, het snot en de zwarte
mascara weg, en gedurende dat hele langdurige, precieze werkje
verroert je zuster zich niet. Ze kijkt je strak aan, haar ogen
gespeend van enige zichtbare emotie, en blijft volkomen roerloos
zitten terwijl jij de schade die door de storm is aangericht
herstelt. Als je klaar bent, sta je op en zeg je tegen haar: Tijd
voor een borrel, juffrouw Walker. Ik zal de whisky even pakken.

Je loopt naar de keuken. Als je even later terugkomt met een fles
Cutty Sark, twee glazen en een kan met ijsblokjes, zit ze nog steeds
precies waar ze zat toen je haar achterliet, op de bank met haar
hoofd tegen de rugleuning, de ogen dicht, weer normaal ademhalend,
gelouterd. Je zet de drankattributen op een van de drie houten
melkkratjes, die naast elkaar voor de bank staan, omgekeerde kratjes,
die jij en je vorige huisgenoot een keer van straat hebben meegenomen
en die nu als armzalige salontafel fungeren. Gwyn doet haar ogen open
en schenkt je een flauwe, vermoeide glimlach, alsof ze je vraagt haar
haar uitbarsting te vergeven, maar er valt niets te vergeven, er is
niets te bespreken, niets wat je haar ooit kwalijk zou kunnen nemen,
en terwijl jij de drankjes gaat inschenken en ijsblokjes in de glazen
doet, voel je je opgelucht dat het gedoe met Andy voorbij is,
opgelucht dat er geen verjaardagsfeestjes meer worden gevierd voor je
overleden broertje, opgelucht dat jij en je zuster die kinderachtige
toestand eindelijk hebben afgesloten.

Je geeft Gwyn haar glas en dan ga je naast haar op de bank zitten.
Enkele minuten lang zegt geen van jullie tweeën een woord.
Terwijl jullie je whisky drinken en naar de muur voor jullie staren,
weten jullie allebei wat er vannacht gaat gebeuren, jullie voelen het
als een zekerheid in jullie bloed, maar jullie weten ook dat jullie
geduld moeten hebben en de alcohol de tijd moeten geven zijn werk te
doen. Als je vooroverbuigt om de tweede ronde in te schenken begint
Gwyn tegen je te praten over haar verbroken romance met Timothy
Krale, de dertigjarige lector, die ruim anderhalf jaar geleden in
haar leven kwam en er afgelopen april weer uit verdween, grofweg op
hetzelfde moment dat jij Born voor de eerste keer de hand schudde.
Als docent van haar werkgroep modernistische poëzie had de man
nota bene zijn baan geriskeerd door iets met haar te beginnen, en zij
was helemaal voor hem gevallen, vooral in het begin, in die eerste
wilde maanden van heimelijke ontmoetingen en weekenduitstapjes naar
verre motelkamers in vergeten dorpjes in het achterland van New York.
Jij had hem zelf een paar keer ontmoet, en je had begrepen wat Gwyn
in hem zag, je was het met haar eens geweest dat het een
aantrekkelijke en intelligente vent was, maar je had ook iets dors in
hem bespeurd, een afstandelijkheid tegenover anderen, die het je
moeilijk had gemaakt om enthousiast over hem te worden. Het had je
niet verbaasd toen Gwyn zijn huwelijksaanzoek had afgeslagen en een
punt achter hun verhouding had gezet. Ze had hem verteld dat ze
zichzelf nog te jong vond, dat ze er nog niet aan toe was om zich te
binden, maar dat was niet de ware reden geweest, vertelt ze je nu; ze
had hem verlaten omdat hij als minnaar niet lief genoeg was. Ja, ja,
zegt ze, ze weet dat hij van haar hield, zoveel van haar hield als
hij maar van iemand houden kon, maar in bed vond ze hem egocentrisch,
onattent, te veel door zijn eigen behoeften gedreven, en ze kon zich
niet voorstellen zo’n man de rest van haar leven te verdragen.
Ze wendt zich nu tot jou, en met een blik van grote ernst en
overtuiging in haar ogen schetst ze haar definitie van liefde, omdat
ze wil weten of jij haar opvatting wel of niet deelt. Echte liefde,
zegt ze, is als je evenveel genot ontleent aan het schenken van genot
als aan het ontvangen ervan. Wat vind jij, Adam? Heb ik gelijk of
niet? Je zegt haar dat ze gelijk heeft. Je zegt haar dat het een van
de verstandigste dingen is die ze ooit heeft gezegd.

Wanneer begint het? Wanneer manifesteert de gedachte die in jullie
beider hoofden rondtolt zich als handeling in de fysieke wereld?
Halverwege jullie derde whisky, als Gwyn zich vooroverbuigt en haar
glas op het geïmproviseerde tafeltje zet. Je hebt jezelf beloofd
dat jij niet de eerste stap zult zetten, dat je haar pas zult
aanraken als zij jou aanraakt, want alleen dan zul je volledig zeker
weten dat ze wil wat jij wilt en dat je je niet in haar verlangens
hebt vergist. Jullie zijn een beetje dronken natuurlijk, maar niet
laveloos, niet zover heen dat jullie niet meer bij zinnen zijn, en
jullie begrijpen volledig de draagwijdte van wat jullie op het punt
staan te gaan doen. Je zuster en jij zijn niet meer de stuntelige,
onwetende jonge hondjes die jullie waren in de nacht van het grote
experiment, en wat jullie nu van plan zijn is een kolossale zonde,
iets duisters en ontoelaatbaars volgens de wetten van mens en God.
Maar het kan je niet schelen. Dat is de simpele waarheid: je schaamt
je niet voor wat je voelt. Je houdt van je zuster. Je houdt meer van
haar dan van iedereen die je op deze ellendige aardkloot gekend hebt
of nog zult kennen, en omdat je toch over een maand of daaromtrent
het land uit gaat en pas over een jaar weer terugkomt is dit je enige
kans, de enige kans voor jullie allebei, aangezien het haast
onvermijdelijk is dat er een nieuwe Timothy Krale in Gwyns leven zal
komen als jij weg bent. Nee, je bent de eed die je gezworen hebt toen
je twaalf was niet vergeten, de belofte die je jezelf hebt gedaan om
je leven te leiden als een ethisch mens. Je wilt een goed mens zijn,
en je spant je elke dag in om je te houden aan de eed die je op de
nagedachtenis van je overleden broertje gezworen hebt, maar nu je op
de bank zit te kijken hoe je zuster haar glas neerzet, zeg je tegen
jezelf dat liefde geen kwestie is van moraal, dat begeerte geen
kwestie is van moraal, en dat je, zolang je elkaar of iemand anders
geen kwaad doet, je eed niet zult breken.

Een ogenblik later zet ook jij je glas neer. Jullie leunen allebei
achterover op de bank en Gwyn pakt je hand vast, strengelt haar
vingers door de jouwe. Ze vraagt: Ben je bang? Je zegt nee, je bent
niet bang, je bent ongelooflijk gelukkig. Ik ook, zegt ze, en dan
kust ze je op je wang, heel zacht, niet meer dan een nauwelijks
voelbaar wrijven, een vederlicht contact van haar mond tegen je huid.
Je begrijpt dat alles langzaam moet gaan, behoedzaam moet worden
opgebouwd, dat het lange tijd een aarzelende, onzekere dans van ja en
nee zal zijn, en zo heb je het ook het liefst, want als een van
jullie beiden zich zou bedenken, zal er nog tijd zijn om terug te
krabbelen en ermee op te houden. Wat de fantasie prikkelt kan vaker
wel dan niet het beste tot de fantasie beperkt blijven, en Gwyn is
zich daarvan bewust, ze is verstandig genoeg om te weten dat de
afstand tussen gedachte en daad gigantisch kan zijn, een golf zo
groot als de wereld zelf. Dus verkennen jullie behoedzaam de wateren,
stapje voor stapje, terwijl jullie monden langs elkaars hals
schampen, jullie lippen elkaars lippen schampen, maar jullie doen
jullie mond lange minuten niet open, en hoewel jullie je armen in een
stevige omhelzing om elkaars schouders hebben geslagen, houden jullie
handen zich stil. Er gaat een dik halfuur voorbij en jullie laten
geen van tweeën blijken ermee op te willen houden. Dat is het
moment waarop je zuster haar mond opent. Dat is het moment waarop jij
je mond opent, en samen buitelen jullie halsoverkop de nacht in.

 


Er zijn geen regels meer. Het grote experiment was een eenmalige
gebeurtenis, maar nu jullie allebei boven de twintig zijn, gelden de
beperkingen van jullie puberale dartelheid niet meer, en jullie gaan
de volgende vierendertig dagen bijna elke dag met elkaar naar bed,
tot en met de dag dat je naar Parijs vertrekt aan toe. Je zuster is
aan de pil, er liggen zaaddodende zalfjes en pasta’s in haar
bureaula, jij hebt de beschikking over condooms en jullie weten
allebei dat jullie beschermd zijn, dat het onnoembare nooit zal
gebeuren, en daarom kunnen jullie alles met elkaar doen zonder de
angst jullie leven te verwoesten. Jullie praten er niet over. Na de
korte gedachtewisseling op de avond van jullie broertjes verjaardag
(‘Ben je bang? Nee, ik ben niet bang’) spreken jullie met
geen woord meer over wat er gebeurt, weigeren jullie de implicaties
onder ogen te zien van jullie maandlange verhouding, jullie
maandlange huwelijk, want dat is het uiteindelijk: jullie zijn nu een
jong echtpaar, twee jonggehuwden gevangen in de greep van een
voortdurende, overweldigende wellust - seksbeesten, minnaars, beste
vrienden: de twee laatst overgebleven mensen in het universum.

Naar buiten toe gaat jullie leven door als daarvoor. Vijf dagen
per week maakt de wekker jullie ’s morgens vroeg wakker, en na
een minimaal ontbijt van jus d’orange, koffie en geroosterd
brood met boter gaan jullie allebei haastig de deur uit naar jullie
werk, Gwyn naar haar kantoor op de elfde verdieping van een glazen
toren in het hart van Manhattan en jij naar je saaie baantje in het
Paleis van de Zinledigheid. Je zou het liefst te allen tijde oog op
haar hebben, zou volmaakt tevreden zijn als ze nooit meer ook maar
een minuut van je gescheiden zou zijn, maar terwijl die
onvermijdelijke scheidingen je iets van pijn bezorgen, doen ze je
verlangen naar haar tevens weer toenemen, en misschien is dat zo
slecht nog niet, bedenk je, want je slijt je dagen in de ban van
ademloze verwachting, opgewonden en alert, de uren tellend tot je
haar weer kunt zien en vasthouden. Intens. Dat is het woord dat je
gebruikt om jezelf nu te beschrijven. Je bent intens. Je gevoelens
zijn intens. Je leven is steeds intenser geworden.

Op je werk zit je niet meer achter je bureau over Ingrid Bergman
en Hedy Lamarr te fantaseren. Van tijd tot tijd dreigt er nog wel een
erectie uit je broek te barsten, maar je hoeft er niet meer aan te
zitten en je rent niet meer naar het herentoilet aan het eind van de
gang. Dit is per slot van rekening de bibliotheek, en gedachten aan
naakte vrouwen zijn een onontkoombaar onderdeel van het werken in de
bibliotheek, maar het enige naakte lichaam waar je nu nog aan denkt
is dat van je zuster, het echte lichaam van de echte vrouw met wie je
je nachten deelt, en niet een of ander verzinsel, dat alleen in je
hoofd bestaat. Het staat buiten kijf dat Gwyn net zo mooi is als Hedy
Lamarr, misschien nog wel mooier - ongetwijfeld nog mooier. Dat is
een objectief feit, en je hebt de afgelopen zeven jaar gezien hoe
mannen op straat abrupt stil bleven staan en haar nastaarden als ze
langsliep, je weet niet hoeveel hoofden snel en verbaasd zien
omkijken, je weet niet hoeveel steelse blikken zien werpen in de
metro, in restaurants, in theaters - honderden en nog eens honderden
mannen, en stuk voor stuk met dezelfde wellustige, wazige,
stomverbaasde blik in hun ogen. Ja, het is het gezicht dat duizend
hopen deed wekken, het gezicht dat duizend obscene dromen deed
opkomen, en terwijl je aan je bureau wacht op de volgende
pneumatische cilinder die vanaf de eerste verdieping naar boven komt
ratelen, zie je dat gezicht in je hoofd, kijk je in Gwyns grote,
levendige, grijsgroene ogen, en terwijl die ogen in de jouwe kijken,
kijk je toe hoe ze van achteren haar witte zomerjurkje losmaakt en
het langs haar lange, ranke lijf omlaag laat glijden.

Jullie gaan samen in bad. Dat is de nieuwe gewoonte na het werk,
en liever dan dat uur in de keuken te zitten zoals jullie vóór
jullie broertjes verjaardagsfeestje deden, drinken jullie nu jullie
biertjes en roken jullie nu jullie sigaretjes wekend in een lauwwarm
bad. Het biedt niet alleen respijt tegen de loomheid van de zomerse
hitte, maar het geeft jullie weer een nieuwe kans om elkaars naakte
lichaam te bekijken, iets waarvan jullie nooit genoeg lijken te
krijgen. Steeds weer vertel je je zuster hoe heerlijk je het vindt om
naar haar te kijken, dat je elke centimeter van haar vibrerende,
lichtgevende huid aanbidt, en dat je naast de overduidelijk
vrouwelijke plekjes, waar alle mannen aan denken, haar ellebogen en
knieën adoreert, haar polsen en enkels, de rug van haar handen
en de lange, slanke vingers (je zou nooit op een vrouw met korte,
dikke duimen kunnen vallen, zeg je op een dag tegen haar - een
absurde maar volkomen oprechte uitspraak), en dat je zowel
gefascineerd als bekoord wordt door de manier waarop zo’n frêle
lichaam als het hare ook zo sterk kan zijn als het is, dat ze zowel
een zwaan is als een tijger, een mythologisch wezen. Zij is
gefascineerd door het haar dat op je borst is gegroeid (een recente
ontwikkeling van het laatste jaar) en heeft een niet-aflatende
belangstelling voor de veranderlijkheid van je penis: van het slappe,
bungelende lid dat in biologieboeken staat afgebeeld tot de harde
fallische reus op het hoogtepunt van de opwinding tot het
verschrompelde, vermoeide mannetje dat na de daad de aftocht blaast.
Ze zegt dat hij verschillende persoonlijkheden heeft. Ze beweert dat
ze hem wil overnemen.

Nu je op zulke intieme voet met haar leeft, blijkt Gwyn een iets
ander iemand dan degene die je al je hele leven kent. Ze is zowel
geestiger als wellustiger dan je je had voorgesteld, vulgairder en
eigenzinniger, hartstochtelijker en speelser, en je schrikt ervan
zoals ze zich kan verlustigen in geile praatjes en het bizarre jargon
van de seks. Gwyn heeft in jouw bijzijn zelden gevloekt. Ze is een
belezen, welopgevoed meisje, dat in volledige, grammaticale zinnen
spreekt, maar afgezien van de nacht van het grote experiment van lang
geleden, weet je niets van haar seksualiteit, en daarom kon je ook
nooit bevroed hebben dat ze zou uitgroeien tot een vrouw die even
graag seks bedrijft als erover praat. Algemene twintigste-eeuwse
woorden interesseren haar niet. Ze mijdt bijvoorbeeld de term
‘vrijen’ ten gunste van andere, hilarischer benamingen
als ‘rollebollen’, ‘kezen’ en ‘soppen’.
‘Klaarkomen’ wordt ‘bibberen’ genoemd. Haar
kont is een ‘toges’. Haar kruis is een ‘sneetje’,
een ‘gleuf, een ‘flamoes’, een ‘doos’.
Haar borsten zijn ‘prammen’ en ‘tieten’,
‘memmen’ en ‘tietjes’, haar ‘twinsetje’.
Al naar gelang het moment is je penis een ‘roede’, een
‘piemel’, een ‘leuter’, een ‘snikkel’,
een ‘tampeloeres’, een ‘lans’, een ‘staaf,
een ‘pielemuis’, de ‘kleine jongen’ of ‘Adam
junior’. De woorden winden haar op en amuseren haar, en als je
eenmaal van de eerste schok bent bekomen raak jij ook opgewonden en
geamuseerd. In de ban van een naderend orgasme echter, heeft ze de
neiging op het eigentijdse repertoire terug te vallen, bedient ze
zich van de eenvoudigste, grofste woorden om haar gevoelens te
verwoorden. ‘Kut’, ‘pruim’ en ‘neuken’.
Neuk me, Adam. Nog eens en nog eens. Neuk me, Adam. Je bent een hele
maand de gegijzelde van dat woord, de bereidwillige gevangene van dat
woord, de belichaming van dat woord. Je vertoeft in het land des
vlezes, en je beker vloeit over. Heil en goedertierenheid zullen je
stellig al de dagen van je leven volgen.

Toch hebben je zuster en jij het nooit over wat jullie aan het
doen zijn. Jullie bespreken niet eens waarom jullie het er niet over
hebben. Jullie leven binnen de beslotenheid van een gedeeld geheim,
en de muren van die ruimte worden gebouwd door zwijgen, een
krankzinnig zwijgen, dat alleen kan worden verbroken op het gevaar af
die muren op jullie hoofden te doen neerstorten. Dus zitten jullie in
je lauwe bad, jullie zepen elkaar in, jullie vrijen voor het eten op
de grond, jullie vrijen na het eten in het bed van Gwyn, jullie
slapen als een blok, en ’s morgens vroeg jaagt de wekker jullie
het bed uit en het bewustzijn weer in. In de weekends maken jullie
lange wandelingen door Central Park, weerstaan de verleiding om hand
in hand te lopen, elkaar in het openbaar te kussen. Jullie gaan naar
de bioscoop. Jullie gaan naar toneelstukken. Het gedicht waaraan je
in juni was begonnen is nog geen regel opgeschoten sinds de avond van
Andy’s verjaardag, maar het kan je niet schelen, er zijn nu
andere dingen die je aandacht vergen, en de tijd verstrijkt snel, er
blijven steeds minder dagen over tot je vertrek, en je wilt ieder
moment dat je maar kunt bij haar doorbrengen, het waanzinnige dat
jullie samen gedaan hebben tot en met het allerlaatste moment
volvoeren.

 


De laatste dag breekt aan. Je leeft al tweeënzeventig uur in
een staat van voortdurende verwarring, van steeds groter wordende
angst. Je wilt niet weg. Je wilt de reis afzeggen en in New York
blijven, bij je zuster, maar je begrijpt tegelijkertijd dat dat
uitgesloten is, dat de maand die je met haar in zonde hebt geleefd
slechts mogelijk werd gemaakt door het feit dat het maar voor één
maand was, dat er een grens was aan hoelang jullie incestueuze
uitspatting voort kon duren, en omdat je de waarheid dat het nu
voorbij is niet onder ogen kunt zien, voel je je terneergeslagen en
beroofd, verdoofd door verdriet.

Om het nog erger te maken moet je je laatste dag in New York bij
je ouders doorbrengen. Bud en Marge komen met hun grote auto naar de
stad om je zus en jou te trakteren op een afscheidslunch in een duur
restaurant in het centrum - en daarna door naar het vliegveld voor
een laatste kus, een laatste omhelzing, een laatste afscheid. Je
zenuwachtige, te veel medicijnen slikkende moeder zegt weinig tijdens
het eten, maar je vader is die dag ongewoon goedgeluimd. Hij blijft
je maar met ‘zoon’ in plaats van met je naam aanspreken,
en hoewel je weet dat je vader het niet kwaad bedoelt, vind je die
verbale tic irritant, daar die je je persoonlijkheid lijkt te
ontnemen en die tot een object, tot een ding lijkt te maken. Niet
Adam maar Zoon, zoals in ‘mijn zoon’, ‘mijn
schepping’, ‘mijn erfgenaam’. Bud zegt dat hij je
benijdt om het avontuur dat je in Parijs wacht, doelend op Parijs als
dé stad van lichtzinnige vrouwen en pikant nachtelijk vertier
(haha, knipoog, knipoog), en dat hij, ook al heeft hij zelf een
dergelijke kans nooit gehad, zelfs nooit een studie kunnen
bekostigen, laat staan een jaar in het buitenland studeren,
uitgesproken trots is op zichzelf dat hij in financieel opzicht goed
genoeg heeft geboerd om zijn nazaat in staat te stellen naar Europa
te gaan, symbool van het goede leven, het rijke leven, een embleem
van geslaagde Amerikaanse middenklasse, waarvan hij een van
Westfield, New Jerseys schitterende voorbeelden is. Je krimpt ineen
en verdraagt, doet je best om je geduld te bewaren, wenst dat je
alleen kon zijn met Gwyn. Zoals gewoonlijk is je zuster rustig en
beheerst, alert op de onderhuidse spanningen rond het samenzijn, maar
halsstarrig voorgevend ze niet op te merken. Op weg naar het
vliegveld zitten jullie samen op de achterbank van de auto. Ze pakt
je hand en knijpt er hard in, laat haar greep de hele drie kwartier
durende rit niet verslappen, maar dat is het enige wat ze van haar
gevoelens laat blijken op deze gruwelijke dag, deze dag der dagen, en
op de een of andere manier is dat niet genoeg, die hand die in de
jouwe knijpt is niet genoeg, en vanaf deze dag weet je dat niets ooit
meer genoeg zal zijn.

In de vertrekhal slaat je moeder haar armen om je heen en begint
te huilen. Ze kan de gedachte je een heel jaar niet te zien niet
verdragen, zegt ze, ze zal je missen, ze zal zich dag en nacht zorgen
om je maken, en denk er alsjeblieft om genoeg te eten, te schrijven,
te bellen als je heimwee hebt, ik zal altijd voor je klaarstaan. Je
omhelst haar stevig en denkt: mijn arme moeder, mijn arme zielige
moeder, en zegt tegen haar dat alles in orde komt, maar daar ben je
allesbehalve zeker van, en je woorden missen overtuiging, je hoort je
stem trillen terwijl je het zegt. Over je moeders schouder zie je je
vader naar je kijken met die afstandelijke, afwezige blik in zijn
ogen, en je weet dat hij geen idee heeft wat hij van je moet denken,
dat je altijd een mysterie voor je vader bent geweest, iemand die
niet te doorgronden is, maar nu ben je het voor één
keer in je leven met hem eens, want de waarheid is dat ook jij geen
idee hebt wat je van jezelf moet denken, en ja, je bent zelfs voor
jezelf niet te doorgronden.

Een laatste blik op Gwyn. Je zuster heeft tranen in haar ogen,
maar je kunt niet zien of ze bedoeld zijn voor jou of je moeder, of
ze een uitdrukking zijn van eigen verdriet dan wel medelijden met de
hevig geëmotioneerde vrouw die in de armen van haar zoon heeft
staan huilen. Nu het einde is gekomen wil je dat Gwyn net zoveel
lijdt als jij. Verdriet is het enige wat jullie nu samenbindt, en als
haar verdriet niet net zo groot is als het jouwe zal er niets meer
over zijn van het kleine, volmaakte universum waarin jullie de
afgelopen maand hebben geleefd. Het valt onmogelijk uit te maken wat
ze denkt, en omdat je ouders amper een meter van je af staan kun je
het ook niet vragen. Je neemt haar in je armen en fluistert: Ik wil
niet weg. Je zegt het nog een keer: Ik wil niet weg. En dan maak je
je van haar los, buigt het hoofd, en gaat weg.
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Een week nadat ik de tekst van ‘Zomer’ had gelezen was
ik in Oakland, Californië, en belde ik aan bij het huis van
Walker. Ik had hem niet geschreven of gebeld om hem te laten weten
wat ik van het tweede deel van zijn boek vond, en hij had evenmin
geschreven of gebeld om het te vragen. Ik had het gevoel dat het
beter was om ieder commentaar even op te schorten tot ik hem in
levenden lijve sprak, en met ons afgesproken etentje in het
onmiddellijke verschiet zou de kans daartoe zich snel genoeg
aandienen. Ik kon niet verklaren waarom het zo belangrijk voor me
was, maar ik wilde dat hij me in de ogen keek als ik hem vertelde dat
ik niet walgde van wat hij had geschreven, dat ik het niet
beestachtig of smerig vond (om zijn eigen woorden tegenover hem aan
te halen), en dat mijn vrouw, die nu het eerste en tweede deel van
het boek had gelezen, er net zo over dacht als ik. Dat was het kleine
toespraakje dat ik in gedachten had zitten oefenen terwijl de taxi me
van San Francisco over de brug naar Oakland bracht, maar ik zou er
nooit toe komen om te zeggen wat ik wilde. Het bleek dat Walker amper
vierentwintig uur nadat hij me het manuscript had toegestuurd was
overleden, en tegen de tijd dat ik bij hem voor de deur stond, lag
zijn as al drie dagen onder de grond.

Rebecca was degene die me die dingen vertelde, dezelfde Rebecca
over wie Adam het in de tweede brief die ik van hem ontving had
gehad, zijn vijfendertigjarige stiefdochter, een lange
breedgeschouderde vrouw met een lichtbruine huid, doordringende ogen,
en een aantrekkelijk, zo niet knap te noemen gezicht, die over haar
moeders blanke man niet als haar stiefvader maar als haar vader
sprak. Ik was blij om haar dat woord te horen gebruiken, blij dat
Walker is staat was geweest om een dergelijke mate van liefde en
loyaliteit te wekken bij een kind dat niet van hemzelf was. Dat ene
woord leek me alles te zeggen over het soort leven dat hij in dit
kleine huisje in Oakland voor zichzelf had opgebouwd met Sandra
Williams en haar dochter, die uiteindelijk zijn dochter was geworden,
en die, zelfs na haar moeders overlijden, tot het einde toe bij hem
was gebleven.

Rebecca vertelde me het nieuws al enkele seconden nadat ze had
opengedaan en me had binnengelaten. Ik zou er niet van op hebben
moeten kijken, maar ik deed het wel. Ondanks de zwakte en de angst
die ik in zijn stem had bespeurd toen we elkaar via de telefoon
spraken, ondanks mijn vaste overtuiging dat het einde voor hem nabij
was, had ik niet gedacht dat het nu al zou gebeuren, ik was ervan
uitgegaan dat er nog tijd was - in elk geval genoeg tijd voor ons
etentje, misschien zelfs wel genoeg tijd om hem zijn boek te kunnen
laten afmaken. Toen Rebecca de woorden ‘Mijn vader is zes dagen
geleden overleden’ uitsprak, voelde ik me zo uit het veld
geslagen, zo onwillig om de onherroepelijkheid van haar mededeling te
aanvaarden, dat ik plotseling werd overspoeld door een golf van
duizeligheid en haar moest vragen of ik even kon gaan zitten. Ze
leidde me naar een stoel in de woonkamer en liep vervolgens naar de
keuken om een glas water te halen. Toen ze terugkwam,
verontschuldigde ze zich voor haar domheid, al waren
verontschuldigingen overbodig en was ze allesbehalve dom.

Ik kwam er pas amper een uur geleden achter dat u en mijn vader
vanavond samen zouden eten, zei ze. Ik kom hier sinds de uitvaart
elke dag naartoe om zijn spullen uit te zoeken, en het is pas om zes
uur vanavond in mijn domme hoofd opgekomen om eens in zijn agenda te
kijken of er nog afspraken in stonden die ik moest afzeggen. Toen ik
zag wat er voor zeven uur gepland stond heb ik meteen uw nummer in
Brooklyn gebeld. Uw vrouw gaf me het nummer van uw hotel in San
Francisco, maar toen ik dat belde, zeiden ze dat u niet op uw kamer
was. Ik nam aan dat u al hiernaartoe onderweg was, dus heb ik mijn
man gebeld, gezegd dat hij de kinderen eten moest geven, en ben ik
hier op u blijven wachten. U hebt het zich misschien niet zo
gerealiseerd, maar u belde om precies zeven uur aan.

Dat was de afspraak, zei ik. Ik had beloofd om klokslag zeven uur
hier te zijn. Ik dacht dat uw vader het wel leuk zou vinden als ik zo
stipt was.

Dat zou hij zeker leuk hebben gevonden, antwoordde ze, met een
vleugje droefenis in haar stem.

Voor ik iets kon zeggen, veranderde ze van onderwerp en
verontschuldigde ze zich opnieuw voor iets wat geen verontschuldiging
behoefde. Ik was van plan u een van de komende dagen te bellen, zei
ze. Uw naam staat op de lijst, en het spijt me dat ik er niet eerder
aan toe ben gekomen. Papa had heel veel vrienden, massa’s
vrienden. Zoveel mensen die bereikt moesten worden, en dan was er ook
nog de uitvaart die geregeld moest worden, en nog duizend-en-een
andere dingen. Ik denk wel dat je zou kunnen zeggen dat mijn hoofd
een beetje omliep. Niet dat ik klaag. Het is beter om jezelf op zo’n
moment bezig te houden dan te gaan zitten kniezen, vindt u niet? Maar
het spijt me heel erg dat ik niet eerder contact met u heb opgenomen.
Papa was zo blij toen u hem vorige maand terugschreef. Hij heeft het
zo lang ik me kan herinneren altijd over u gehad, ik heb het gevoel
dat ik u al mijn hele leven ken. Zijn vriend van de universiteit,
degene die vervolgens naam heeft gemaakt in de grote wereld. Het is
een eer om u eindelijk eens te ontmoeten. Niet onder de meest
aangename omstandigheden, dat weet ik, maar ik ben blij dat u er
bent.

Ik ook, zei ik, enigszins gekalmeerd door haar diepe, sussende
stem. Uw vader was bezig iets te schrijven, vervolgde ik. Wist u
daarvan?

Hij heeft het er wel met me over gehad. Een boek met als titel
1967.

Hebt u het gelezen?

Nee.

Geen woord?

Nog geen letter. Een paar maanden geleden vertelde hij me dat hij
wilde dat als hij doodging voor hij het af had, ik de tekst van zijn
computer wiste. Gewoon weghalen en vergeten, zei hij, het is niet van
belang.

Dus u hebt het gewist?

Uiteraard. Het is een zonde om iemands laatste wens niet te
verhoren.

Goed, dacht ik bij mezelf. Goed dat deze vrouw Walkers manuscript
niet onder ogen hoeft te krijgen. Goed dat ze niet achter haar vaders
geheim hoeft te komen, wat haar ongetwijfeld diep zou hebben geraakt,
verward, kapotgemaakt. Ik kon er wel overheen stappen, maar alleen
omdat ik niet tot Walkers familie behoorde. Maar stel je voor dat dit
kind die vijftig bladzijden zou moeten lezen. Ondenkbaar.

We zaten tegenover elkaar in de woonkamer, elk genesteld in een
zachte, aftandse leunstoel. Minimale inrichting, een paar ingelijste
posters aan de muur (Braque, Miró), een andere muur met van
onder tot boven boeken, een katoenen kleedje in het midden van de
kamer, en een warme Californische schemering die buiten voor de ramen
zweefde, gelig en wazig: het aangename maar bescheiden leven waaraan
Walker in zijn brief had gerefereerd. Ik dronk het laatste slokje van
het water op dat Rebecca me had gegeven en zette het glas op het
ronde, lage tafeltje dat tussen ons in stond. Toen zei ik: Hoe gaat
het met de zus van Adam? Ik heb haar in de jaren zestig zo’n
beetje gekend, en ik heb me vaak afgevraagd hoe het haar is vergaan.

Tante Gwyn. Ze woont aan de oostkust, dus ik heb haar nooit zo
goed leren kennen. Maar ik heb haar wel altijd aardig gevonden. Een
ruimhartige, geestige vrouw. Mijn moeder kon het prima met haar
vinden, ze hadden een hechte band. Ze is vanzelfsprekend overgekomen
voor de uitvaart, heeft hier in huis gelogeerd, en is net vanochtend
weer naar huis gegaan. Ze was heel ontdaan over het overlijden van
mijn vader. We wisten allemaal dat hij ziek was, we wisten allemaal
dat hij het niet lang meer zou maken, maar ze is er op het einde niet
bij geweest, ze heeft niet gezien hoe hij van ons weggleed, en dus
verwachtte ze ook niet dat het zo snel zou gebeuren. Ze heeft
ontzettend gehuild bij de uitvaart; ik bedoel, ze was ontroostbaar,
heeft echt aan één stuk door zitten snikken, en het
enige wat ik kon doen was haar vasthouden en proberen zelf niet in te
storten. Mijn kleine Adam, zei ze steeds maar. Mijn arme kleine Adam.

Arme kleine Gwyn.

Arme iedereen, zei Rebecca, terwijl haar eigen ogen plotseling
begonnen te glanzen. En enkele seconden later gleed er één
enkele traan uit haar linkeroog, die over haar wang rolde, maar ze
deed geen moeite om hem weg te vegen.

Is ze getrouwd?

Met een architect, die Philip Tedesco heet.

Ik heb wel van hem gehoord.

Ja, hij is heel bekend. Ze zijn al heel lang getrouwd en hebben
twee volwassen dochters. De ene is precies even oud als ik.

De laatste keer dat ik Gwyn zag, studeerde ze Engelse letterkunde.
Heeft ze haar dissertatie nog afgemaakt?

Dat weet ik niet zeker. Wat ik wel weet is dat ze in de uitgeverij
zit. Ze is directeur van een academische uitgeverij ergens in de
buurt van Boston. Een grote, een prominente, maar de naam schiet me
met de beste wil van de wereld nu even niet te binnen. Verdorie.
Misschien kom ik er straks nog op.

Zit er maar niet over in. Het is niet belangrijk.

Zonder nadenken stak ik mijn hand in mijn zak en haalde er een
blikje Schimmelpennicks uit, de kleine Nederlandse sigaartjes die ik
al zo’n beetje vanaf mijn twintigste rook. Ik wilde het
dekseltje optillen, zag Rebecca naar me kijken, en aarzelde. Voor ik
haar kon vragen of het goed was dat ik binnen rookte, sprong ze op
uit haar stoel en zei: Ik zal een asbak voor u pakken. Zakelijk,
sympathiek, een van de laatste Amerikanen die nog niet tot de
gelederen van de Tabakspolitie waren toegetreden. Toen voegde ze
eraan toe: Ik geloof dat er een in mijn vaders werkkamer staat - op
dat moment sloeg ze zich met de muis van haar hand tegen haar
voorhoofd en mompelde boos: Godsamme, ik weet niet wat ik heb
vandaag.

Is er een probleem? vroeg ik, verbijsterd doordat ze zo van streek
was geraakt.

Ik heb iets voor u, zei ze. Het ligt op mijn vaders bureau, en ik
was het tot dit moment helemaal vergeten. Ik wilde het aan u
opsturen, maar toen ik in de agenda zag dat u vanavond hiernaartoe
kwam, zei ik tegen mezelf dat ik het u wel persoonlijk kon geven.
Maar ik zweer u, als ik niet over mijn vaders werkkamer was begonnen,
dan had ik u zo met lege handen weg laten gaan. Ik denk dat ik seniel
aan het worden ben.

Dus liep ik met haar mee naar de werkkamer, een middelgroot
vertrek op de begane grond met een houten bureau, opnieuw een muur
vol met boeken, dossierkasten, een laptop en een telefoon - niet
zozeer een miniadvocatenkantoor aan huis als wel een plek om na te
denken, een spoor van Walkers jonge jaren als dichter. Er was een
grote bruine envelop op de dichtgeklapte computer gelegd. Rebecca
pakte hem eraf en gaf hem aan mij. Mijn naam stond in grote
blokletters op de voorkant geschreven, en vlak daaronder, veel
kleiner in schuinschrift, las ik: Aantekeningen voor ‘Najaar’.

Papa heeft die twee dagen voor zijn dood aan me gegeven, zei
Rebecca. Het moet rond een uur of zes zijn geweest, want ik herinner
me nog dat ik meteen na mijn werk in het ziekenhuis hiernaartoe ben
gegaan om te kijken hoe het met hem was. Hij zei dat hij u twee uur
daarvoor aan de telefoon had gehad, en dat bij zijn, in geval van, ik
wil dat woord niet meer uitspreken, in geval van zijn u-weet-wel, ik
die envelop zo snel mogelijk naar u op moest sturen. Hij zag er zo
moe uit... zo uitgeput toen hij dat tegen me zei, ik kon zien dat hij
heel snel achteruitging, dat de kracht uit hem weg begon te vloeien.
Dat waren zijn twee laatste verzoeken. Om het bestand van 1967 te
wissen van zijn computer en u die envelop te geven. Hier is hij. Ik
heb geen idee wat ‘Aantekeningen voor “Najaar” ’
betekent. U wel?

Nee, loog ik. Geen flauw idee.

 


Weer terug in mijn hotel later die avond maakte ik de envelop open
en haalde er een korte, met de hand geschreven brief van Walker uit
en eenendertig pagina’s met aantekeningen, die hij op zijn
computer getypt had en vervolgens voor me uitgeprint. De brief luidde
als volgt:

 


Vijf minuten na ons telefoongesprek. Diep erkentelijk voor de
bemoedigende woorden. Morgenochtend laat ik mijn huishoudster je per
expresse meteen het tweede hoofdstuk opsturen. Mocht je het
weerzinwekkend vinden, wat ik vrees, wees dan zo goed mijn
verontschuldigingen te aanvaarden. Wat de pagina’s in deze
envelop betreft zul je zien dat het de synopsis is voor het derde
deel. In grote haast geschreven - in telegramstijl maar snel werken
hielp om de herinneringen weer naar boven te halen, een vloed van
herinneringen, en nu de synopsis klaar is, weet ik niet of ik het nog
in me heb die tot een ordentelijk stuk proza uit te werken. Ik voel
me doodmoe, angstig, misschien zelfs wel een tikje verward. Ik zal
het uitgeprinte manus. in een envelop stoppen en aan mijn dochter
geven, die het je zal toesturen in het geval dat ik ons fameuze,
veelbesproken etentje niet meer haal. Zo zwak, nog zo weinig over, de
tijd raakt op. Ik zal beroofd worden van mijn ouderdom. Ik probeer er
geen bitterheid over te voelen, maar soms kan ik er niets aan doen.
Het leven is ellendig, ik weet het, maar het enige wat ik wil is meer
leven, meer jaren op deze godvergeten aarde. Wat de ingesloten
pagina’s betreft, doe er maar mee wat je wilt. Je bent een
echte kameraad, een nobel mens, en ik vertrouw in alles op je
oordeel. Wens me het beste op mijn reis. Je toegenegen Adam.

 


Het lezen van die brief vervulde me met een immens, onbedwingbaar
verdriet. Nog maar enkele uren geleden had Rebecca me doen schrikken
met het bericht dat Walker dood was, en nu sprak hij weer tegen me,
een overledene sprak tegen me, en ik had het gevoel dat zolang ik die
brief in mijn hand hield, zolang de woorden van die brief nog op mijn
netvlies stonden, het zou zijn alsof hij was herrezen, alsof hij weer
kortstondig tot leven was gewekt in de woorden die hij me had
geschreven. Een vreemde reactie misschien, een beschamend sullige
reactie ongetwijfeld, maar ik was te zeer aangedaan om de emoties die
door me heen stroomden te beheersen, en dus las ik de brief nog zes,
zeven keer, tien keer, twaalf keer, genoeg keren om elk woord ervan
uit mijn hoofd te hebben geleerd, voor ik de moed vond om hem weg te
leggen.

Ik liep naar de minibar, schonk de inhoud van twee
miniatuur-flesjes whisky in een hoog glas, en liep weer terug naar
het bed, waar ik op ging zitten met de beknopte inhoud van het derde
en laatste deel van Walkers boek.

Telegramstijl. Geen volledige zinnen. Van begin tot eind zo
geschreven. Gaat naar winkel. Valt in slaap. Steekt sigaret op. In de
derde persoon dit keer. Derde persoon, tegenwoordige tijd, en daarom
besloot ik zijn aanwijzing te volgen en zijn verslag precies zo weer
te geven: derde persoon, tegenwoordige tijd. ‘Wat de ingesloten
pagina’s betreft, doe er maar mee wat je wilt.’ Hij had
me zijn toestemming gegeven, en ik vind niet dat het omzetten van
zijn beknopte morsetekenachtige notities in volledige zinnen enige
vorm van verraad inhoudt. Ondanks mijn redactionele betrokkenheid bij
de tekst is elk woord van ‘Najaar’ in de diepste, waarste
zin van wat het inhoudt om een verhaal te vertellen, geschreven door
Walker zelf.


 

 

Najaar

 


Walker arriveert een maand voordat zijn colleges beginnen in
Parijs. Hij heeft het idee om in een studentenhuis te gaan wonen al
verworpen en moet derhalve zijn eigen huisvesting regelen. Op de
eerste ochtend na zijn Atlantische oversteek gaat hij terug naar het
hotel waar hij twee jaar eerder tijdens zijn eerste bezoek aan Parijs
enkele weken heeft verbleven. Hij is van plan het als basis te
gebruiken terwijl hij op zoek gaat naar een beter onderkomen elders,
maar de halfdronken beheerder met een stoppelbaard van twee dagen
herkent hem nog van zijn eerste bezoek, en als Walker zegt dat hij
voornemens is een heel jaar te blijven, biedt de man hem een
maandprijs aan die gemiddeld neerkomt op twee dollar per nacht. In
het Parijs van 1967 is niets duur, maar zelfs naar de normen van die
tijd gemeten is dat een extreem lage huur, een daad van
menslievendheid bijna, en Walker besluit in een impuls op het aanbod
van de man in te gaan. Ze geven elkaar de hand erop, en vervolgens
neemt de man hem mee naar het achterkamertje voor een glas wijn. Het
is tien uur ’s morgens. Als Walker het glas aan zijn mond zet
en een eerste slok van de zurige vin ordinaire neemt, zegt hij tegen
zichzelf: Vaarwel Amerika. Leuk of niet, je bent nu in Parijs. Je
zult het zelf moeten zien te rooien.

Het Hotel du Sud is een oud, vervallen etablissement in de rue
Mazarine, in het zesde arrondissement, niet ver van het metrostation
Odéon aan de boulevard Saint-Germain. In Amerika zou een pand
in zo’n bouwvallige staat onbewoonbaar verklaard en gesloopt
worden, maar dit is Amerika niet, en het krot waar Walker nu woont is
desondanks een historisch monument, gebouwd in de zeventiende eeuw,
denkt hij, misschien nog eerder, wat inhoudt dat zijn nieuwe
behuizing, ondanks de viezigheid en de bouwvalligheid, ondanks de
krakende uitgesleten treden van de smalle wenteltrap, toch niet
geheel zonder charme is. Toegegeven, zijn kamer is een rampgebied van
broos, afbladderend behang en gebarsten houten vloerdelen, het bed is
een aftands spiraalgeval met een ingezakte matras en keiharde
kussens, het kleine bureautje wiebelt, de bureaustoel is de minst
prettige stoel van heel Europa, en aan de armoire ontbreekt een deur,
maar afgezien van deze nadelen is de kamer redelijk ruim, stroomt er
door de twee dubbele ramen licht naar binnen en zijn er geen
straatgeluiden te horen. Als de beheerder de deur opendoet en hem
voor de eerste keer naar binnen laat gaan, voelt Walker onmiddellijk
dat dit een goede plek zal zijn voor het schrijven van gedichten.
Uiteindelijk is dat het enige wat telt. Dit is het soort kamer waarin
dichters verondersteld worden te werken, het soort kamer dat je geest
dreigt te breken en je dwingt tot een voortdurend gevecht met jezelf,
en terwijl Walker zijn koffer en zijn schrijfmachine bij het
voeteneinde van het bed neerzet, zweert hij minstens vier uur per dag
aan schrijven te besteden, om zich met grotere ijver en concentratie
op zijn werk te storten dan ooit tevoren. Het maakt niet uit dat er
geen telefoon is, dat het toilet een gemeenschappelijk toilet is aan
het eind van de gang, dat je nergens kunt douchen of een bad nemen,
dat alles om hem heen oud is. Walker is jong en dit is de kamer waar
hij zichzelf opnieuw gaat uitvinden.

Er moeten studiezaken geregeld worden, de eentonigheid van advies
inwinnen bij de directeur van het uitwisselingsprogramma voor
eerstejaars, curriculums kiezen, formulieren invullen, een verplichte
lunch bijwonen om kennis te maken met andere studenten die ook dit
jaar in Parijs zijn. Het zijn er maar zes (drie meisjes van Barnard
en drie jongens van Columbia), en hoewel ze allemaal oprecht en
vriendelijk lijken, meer dan bereid om hem als lid van de club te
aanvaarden, besluit Walker zo weinig mogelijk met hen op te trekken.
Hij heeft er geen behoefte aan om lid van een groep te worden, en hij
wil zijn tijd al helemaal niet verdoen aan Engels spreken. De
bedoeling van zijn verblijf in Parijs is juist het perfectioneren van
zijn Frans. En daartoe zal de verlegen en terughoudende Walker de
moed moeten hebben om contact te leggen met de autochtonen.

Als bij ingeving besluit hij de ouders van Margot te bellen. Hij
herinnert zich dat de familie Jouffroy in de rue de l’Université
woont, in het zevende arrondissement, niet overdreven ver van zijn
hotel, en hij hoopt dat zij hem kunnen vertellen waar hij haar kan
vinden. Waarom hij Margot weer zou willen terugzien is een vraag die
moeilijk te beantwoorden valt, maar voorlopig stelt Walker zich die
vraag niet eens. Hij is nu zes dagen in Parijs, en hij begint zich
eerlijk gezegd een beetje eenzaam te voelen. Liever dan op zijn
voornemen om zich niet met zijn medestudenten te verbroederen terug
te komen, is hij zichzelf standvastig trouw gebleven door iedere
ochtend op zijn kamer door te brengen, gezeten aan zijn wiebelende
bureau zijn nieuwste gedichten te schrijven en te herschrijven, en
daarna, als de honger hem de straat op drijft om iets te gaan eten
(meestal in de studentencafetaria om de hoek, in de rue Mazet, waar
hij voor een of twee franc een smakeloze maar voedzame lunch kan
gebruiken), heeft hij de rest van de dag besteed aan het doelloos
door de stad lopen, in boekwinkels neuzen, op parkbankjes zitten
lezen, wel ontvankelijk voor de wereld om zich heen maar er nog niet
in ondergedompeld, nog steeds zijn weg zoekend, niet ongelukkig, nee,
maar wel lichtelijk lusteloos geworden door de voortdurende
eenzaamheid. Afgezien van Born is Margot de enige in heel Parijs met
wie hij in het verleden iets heeft gedeeld. Als zij en Born weer bij
elkaar zijn, dan moet en zal hij haar mijden, maar mocht blijken dat
ze definitief uit elkaar zijn, dat de scheiding de afgelopen drie en
nog wat maanden inderdaad heeft voortgeduurd, wat zou het dan voor
kwaad kunnen om haar op te zoeken voor een onschuldig kopje koffie?
Hij betwijfelt of ze enige belangstelling zou hebben om de fysieke
relatie met hem te hernieuwen, maar mocht dat wel zo zijn, dan zou
hij de kans om weer met haar naar bed te gaan zeker toejuichen. Per
slot van rekening was het de roekeloze, tomeloze Margot geweest die
de erotische maalstroom in hem had ontketend die geleid had tot de
wilde driften van de late zomer. Hij is overtuigd van het verband.
Zonder Margots invloed, zonder Margots lichaam, dat hem had
onderricht in het ingewikkelde functioneren van zijn eigen hart, was
die hele geschiedenis met Gwyn nooit mogelijk geweest. Margot de
zwijgzame, Margot de onbeduidende. Ja, hij wil haar heel graag
terugzien, al is het maar voor een onschuldig kopje koffie.

Hij loopt naar het café op de hoek, koopt bij de kastelein
een jeton voor de telefoon, en gaat vervolgens naar beneden om het
nummer van Jouffroy op te zoeken in de gids. Hij veert op als de
telefoon na één keer te zijn overgegaan al wordt
opgenomen - en schrikt vervolgens als degene aan de andere kant van
de lijn Margot zelf blijkt te zijn.

Walker staat erop het gesprek in het Frans te voeren. Destijds in
het voorjaar hadden ze een paar keer in het Frans met elkaar gepraat,
maar meestal hadden ze toch in het Engels gecommuniceerd, en al is
Margot iemand van weinig woorden, Walker weet dat ze zich in haar
eigen taal gemakkelijker kan uitdrukken. Maar nu hij in Parijs is
wenst hij Margot haar Frans-zijn terug te geven, vraagt hij zich af
of ze zich in haar eigen land en haar eigen taal misschien niet een
iets ander iemand zal tonen. De echte Margot als het ware, thuis in
haar geboortestad, en niet een ontheemde, vijandige bezoekster
verzeild in een Amerika dat ze nauwelijks kon harden.

Ze werken de gemeenschappelijke litanie af van vragen en
antwoorden. Wat doet hij in vredesnaam in Parijs? Hoe gaat het ermee?
Was het puur toeval dat zij de telefoon opnam of is ze weer bij haar
ouders gaan wonen? Wat is ze nu aan het doen? Heeft ze tijd om een
kop koffie met hem te drinken? Ze aarzelt even en verrast hem dan
door te antwoorden: Waarom niet? Ze spreken af elkaar over een uur te
ontmoeten in La Palette.

Het is vier uur ’s middags en Walker arriveert als eerste,
tien minuten te vroeg. Hij bestelt een kop koffie en wacht vervolgens
een halfuur, waarin hij er steeds meer van overtuigd raakt dat ze hem
heeft laten zitten, maar net als hij weg wil gaan komt Margot binnen.
Ze beweegt zich op die trage, afwezige manier van haar, een vage
glimlach doet haar lippen vaneen gaan, ze kust hem hartelijk op beide
wangen, gaat op de stoel tegenover hem zitten. Ze verontschuldigt
zich niet voor haar te laat zijn. Margot is niet iemand die zoiets
zou doen, en hij verwacht het ook niet van haar, hij zou het nooit in
zijn hoofd halen om haar te vragen zich aan andere dan haar eigen
regels te houden.

En français, alors? zegt ze.

Ja, antwoordt hij, eveneens in het Frans. Daarom ben ik hier. Om
mijn Frans te oefenen. En aangezien jij de enige persoon van Franse
origine bent die ik ken, hoopte ik met jou te kunnen oefenen.

Aha, dus dat is het. Je wilt mij gebruiken om je kennis te
vervolmaken.

Bij wijze van spreken, ja. Maar het spreken is er slechts een
onderdeel van. We hoeven niet voortdurend te praten als je dat niet
wilt.

Margot glimlacht, verandert dan van onderwerp door hem om een
sigaret te vragen. Terwijl hij de Gauloise voor haar aansteekt, kijkt
Walker naar Margot en hij begrijpt opeens dat hij haar in zijn
gedachten waarschijnlijk nooit van Born zal kunnen scheiden. Het is
een grotesk besef en het doet de speelse, verleidelijke toon waartoe
hij de aanzet probeerde te geven volledig teniet. Het is dwaas van
hem geweest om haar te bellen, zegt hij tegen zichzelf, dwaas om te
denken dat hij haar weer het bed in zou kunnen praten, door te doen
alsof de verschrikkingen van het voorjaar nooit waren gebeurd. Ook al
maakt Margot geen deel meer uit van Borns leven, ze is in Walkers
herinnering toch met Born verbonden, en het naar haar kijken
verschilt niet van het naar Born zelf kijken. Niet bij machte om zich
in te tomen begint hij haar te vertellen van de wandeling over
Riverside Drive op die meiavond nadat zij uit New York was
vertrokken. Hij beschrijft haar de steekpartij. Hij vertelt haar
zonder omwegen dat Born zonder enige twijfel de moordenaar is van
Cedric Williams.

Hij let goed op Margots gezicht terwijl hij de gruwelijke details
van die avond en de dagen daarna aan haar opdist, en voor één
keer kijkt ze hem aan als een normaal mens, een medeschepsel met een
geweten en een vermogen om pijn te voelen, en ondanks zijn
genegenheid voor Margot ontdekt hij dat hij ervan geniet om haar zo
om de oren te slaan, haar zo zeer te doen, haar geloof in een man met
wie ze twee jaar heeft geleefd kapot te maken, een man van wie ze
vermoedelijk heeft gehouden. Margot huilt nu. Hij vraagt zich af of
hij haar dit aandoet vanwege de manier waarop zij hem in New York
heeft behandeld. Is dit zijn wraak voor het aan het begin van hun
verhouding zonder enige waarschuwing aan de kant gezet zijn? Nee, hij
denkt van niet. Hij praat met haar omdat hij begrijpt dat hij niet
meer naar haar kan kijken zonder Born te zien, en daarom is dit de
laatste keer dat hij haar ooit nog zal zien, en hij wil dat ze de
waarheid kent voordat ze ieder hun eigen weg gaan. Als hij klaar is
met zijn verhaal, staat ze op en loopt vlug in de richting van de
toiletten.

Hij kan er niet zeker van zijn of ze nog terugkomt. Ze heeft haar
tas meegenomen naar het damestoilet, en aangezien het buiten zacht en
warm is, had ze geen mantel of jasje aangehad toen ze het café
binnenkwam, wat inhoudt dat er geen mantel of jasje over de
rugleuning van haar stoel is gehangen. Walker besluit haar een
kwartier de tijd te geven, en als ze dan nog niet terug is, zal hij
opstaan en weggaan. Intussen vraagt hij de ober hem nog iets te
drinken te brengen. Nee, geen koffie dit keer, zegt hij. Doe maar een
biertje.

Margot blijft iets minder dan tien minuten weg. Als ze weer op
haar stoel gaat zitten, valt het Walker op dat haar oogleden wat zijn
opgezet, dat haar ogen een glazige glans vertonen, maar dat haar
make-up intact is, en er geen mascaravegen meer op haar wangen
zitten. Hij denkt: Gwyns mascara op de avond van Andy’s
verjaardag; Margots mascara op een septembermiddag in Parijs; de
wenende mascara van de dood.

Neem me niet kwalijk, zegt ze met zachte stem tegen hem. De dingen
die je me verteld hebt... Ik... Ik weet niet meer wat ik ervan moet
denken.

Maar je gelooft me toch wel, hè?

Ja, ik geloof je. Niemand zou ooit zoiets verzinnen.

Het spijt me. Ik wilde je niet overstuur maken, maar ik vond dat
je moest weten wat er gebeurd is - gewoon voor het geval je ooit in
de verleiding mocht komen om weer bij hem terug te gaan.

Het gekke is dat ik er niet van opkijk...

Heeft Born je ooit geslagen?

Eén keer maar. Een klap in mijn gezicht. Een harde,
woedende klap in mijn gezicht.

Maar één keer?

Maar één keer. Maar er zit geweld in hem. Achter al
die charme en geestige grapjes zit echte woede, echt geweld. Ik geef
het nu niet graag toe, maar ik denk dat het me opwond. Het nooit
weten of ik hem wel of niet kon vertrouwen, het nooit weten wat hij
vervolgens zou doen. Hij heeft me alleen maar die ene keer geslagen,
maar hij is een paar keer in een vechtpartij verzeild geraakt toen we
samen waren, vechtpartijen met andere mannen. Je hebt zijn drift
gezien. Je weet hoe hij is als hij dronken is. Ik denk dat het terug
te voeren is op zijn diensttijd, de oorlog, de verschrikkelijke
dingen die hij in die oorlog heeft gedaan. Gevangenen martelen. Hij
heeft me een keer toevertrouwd dat hij in Algerije gevangenen heeft
gemarteld. Hij ontkende het de volgende dag weer, maar ik geloofde
hem niet, al deed ik alsof ik hem wel geloofde. Zijn eerste verhaal
was de waarheid, dat weet ik gewoon.

En dat mes dat hij op zak heeft? Heeft dat je nooit bang gemaakt?

Ik neem mensen zoals ze zijn, Adam. Ik stel weinig vragen. Als hij
met een mes op zak wilde lopen, dan was dat zijn zaak, vond ik. Hij
zei dat het een gevaarlijke wereld was en dat een mens zichzelf moest
beschermen. Maar na wat jullie die avond in New York is overkomen,
kun je het niet echt meer met hem oneens zijn, wel?

Mijn zuster heeft een theorie. Ik weet niet of die klopt, maar zij
denkt dat Born me op dat feest heeft aangesproken omdat hij een
seksuele aantrekkingskracht voelde. Een homo-erotische
aantrekkingskracht, zoals zij het zei. Wat denk jij? Kan ze daar
gelijk in hebben of niet?

Het zou kunnen. Alles is mogelijk.

Heeft hij het met jou ooit gehad over op mannen vallen?

Nee. Maar dat zegt niets. Ik kan je niet vertellen wat hij deed
voordat ik met hem ging samenwonen. Ik kan niet eens instaan voor
alle dingen die hij deed toen we samen waren. Wie weet wat iemands
geheime verlangens zijn? Als diegene er niet naar handelt of over
praat, heb je geen flauw idee. Het enige waar ik over kan praten is
wat ik met eigen ogen gezien heb - en wat ik heb gezien was dit: heel
in het begin van onze relatie hebben Rudolf en ik ooit een triootje
gedaan met een andere man. Het was mijn idee. Rudolf stemde ermee in
om mij een plezier te doen, om te bewijzen dat hij bereid was alles
te doen wat ik hem vroeg. Die andere man was een oude vriend van me,
iemand met wie ik al eerder naar bed was geweest, een uitermate
knappe man. Als Rudolf deze man aantrekkelijk had gevonden, had hij
hem wel gekust, nietwaar? Dan zou hij zijn pik hebben gepakt en hem
hebben gepijpt. Maar dat deed hij allemaal niet. Hij vond het prettig
om naar mij en François te kijken, ik kon zien dat hij enorm
geil was toen hij François met zijn pik in me zag gaan, maar
hij heeft hem niet op een seksuele manier aangeraakt. Bewijst dat
iets? Ik weet het niet. Het enige wat ik je kan vertellen is dat ik,
toen we je daar zagen staan op dat feest in New York, tegen Rudolf
zei dat je een van de mooiste jongens was die ik ooit had gezien. Hij
was het met me eens. Hij zei dat je eruitzag als een gekwelde Adonis,
Lord Byron op de rand van een zenuwinzinking. Wil dat zeggen dat hij
je aantrekkelijk vond? Misschien wel, misschien niet. Je bent een
speciaal geval, Adam. Wat jou zo bijzonder maakt, is dat je geen idee
hebt van het effect dat je op andere mensen hebt. Het lijkt me
volstrekt aannemelijk dat een heteroman verliefd op je zou kunnen
worden. Misschien is dat wat er met Rudolf is gebeurd. Maar zeker
weten kan ik het niet, want zelfs als hij inderdaad op je viel, dan
heeft hij er nooit een woord over gezegd.

Hij gaat trouwen. Wist je dat? Dat zei hij tenminste de laatste
keer dat ik hem zag.

Dat weet ik, ja. Ik weet er alles van. Het was mijn uitreisvisum
voor onze verhouding. Dag overspelige slet Margot, hallo engelachtige
Hélène Juin.

Je klinkt verbitterd...

Nee, niet verbitterd. Verbaasd. Ik ken haar namelijk, ik ken haar
al heel lang, en ik snap er niets van. Hélène is zeker
vijf of zes jaar ouder dan Rudolf, ze heeft een dochter van achttien,
en het enige wat ik van haar kan zeggen is dat ze heel saai is, heel
gewoontjes, heel netjes. Een aardige vrouw natuurlijk, een aardig,
hardwerkend, burgerlijk iemand met een tragisch verleden, maar ik
snap niet wat hij in haar ziet. Gekke Rudolf gaat zich kapotvervelen
bij haar.

Hij zei dat hij van haar hield.

Dat is waarschijnlijk ook zo. Maar dat wil nog niet zeggen dat hij
met haar moet trouwen.

Tragisch verleden. Iets met haar eerste man, toch? Ik begreep niet
precies waar hij het over had.

Juin is een goede vriend van Rudolf. Zes of zeven jaar geleden
kreeg hij een ernstig auto-ongeluk. Hij lag helemaal in elkaar,
verbrijzelde schedel, allerlei inwendige verwondingen, maar op de een
of andere manier heeft hij het toch overleefd. Nou ja, overleefd. Hij
ligt sindsdien in coma, min of meer hersendood, wordt in een
ziekenhuis kunstmatig in leven gehouden. Hélène heeft
jarenlang geweigerd de hoop op te geven, maar zijn toestand is nooit
meer verbeterd, zal ook nooit meer verbeteren, en uiteindelijk hebben
haar vrienden en familie haar ervan overtuigd om een verzoek tot
echtscheiding in te dienen. Als dat er volgend jaar voorjaar door
komt, is ze vrij om opnieuw te trouwen. Prettig voor haar, maar de
laatste die ik gedacht had dat ze zou kiezen was Rudolf. Ik heb
minstens een stuk of tien keer met ze gegeten, en ik heb van geen van
beide kanten ooit iets van sterke gevoelens bespeurd. Vriendschap,
ja, maar geen... geen... Wat is het woord dat ik zoek?

Vonken.

Dat is het. Geen vonken.

Je mist hem nog steeds, hè?

Niet meer. Niet na wat jij me vandaag hebt verteld.

Maar je miste hem wel.

Ja. Ik wilde het niet, maar ik miste hem wel.

Het is een maniak, hoor.

Dat is waar. Maar is er een wet die je verbiedt om van een maniak
te houden?

Daarna zwijgen ze allebei, niet wetende wat ze nog meer moeten
zeggen, nog meer moeten denken. Margot kijkt op haar horloge, en
Walker verbeeldt zich dat ze hem zo dadelijk gaat vertellen dat ze
dringend naar een andere afspraak moet, dat ze moet opschieten. In
plaats daarvan vraagt ze hem of hij voor vanavond al plannen heeft
met het eten, en zo niet, of hij dan zin heeft om met haar naar een
restaurant te gaan. Ze kent een prima restaurant in de rue des Grands
Augustins en wil hem met alle plezier trakteren als hij krap zit.
Walker wil tegen haar zeggen dat het niet kan, dat hij denkt dat hij
haar niet meer kan ontmoeten, dat hij gelooft dat ze een punt achter
hun vriendschap moeten zetten, maar hij krijgt de woorden niet over
zijn lippen. Hij is te eenzaam om haar aanbod af te slaan, te zwak om
de enige persoon die hij kent in Parijs de rug toe te keren. Ja, zegt
hij, hij zal dolgraag met haar gaan eten, maar het is nog vroeg, nog
niet eens zes uur, en wat gaan ze in die tussentijd doen? Wat je maar
wilt, zegt Margot, en ze bedoelt het heel letterlijk, wat je maar
wilt, en omdat hij het meest van alles met haar in bed wil kruipen,
stelt hij voor dat ze naar zijn hotel gaan in de rue Mazarine, opdat
hij haar zijn belachelijk lelijke hok van een kamer kan laten zien.
Daar de gedachte aan seks bij Margot nooit ver is, begrijpt ze al
snel wat Walker in de zin heeft; vervolgens laat ze dat blijken door
hem even toe te lachen.

Ik ben niet zo aardig tegen je geweest in New York, hè?
zegt ze.

Je bent ontzettend aardig tegen me geweest. Althans een tijdje.
Maar toen, nee, niet zo aardig.

Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan. Het was een nare tijd voor
me. Ik wist niet wat ik deed, en toen, opeens, wilde ik alleen nog
maar weg uit New York. Probeer het me niet kwalijk te nemen.

Ik neem het je niet kwalijk. Ik geef toe dat ik een paar weken
boos ben geweest, maar veel langer heeft het niet geduurd. Ik ben al
lang geleden opgehouden je verwijten te maken.

We kunnen nu toch vrienden zijn, hè?

Ik hoop het.

Geen al te intense toestanden, overigens. Niet elke minuut, niet
elke dag. Daar ben ik nog niet aan toe. Ik weet niet eens of ik daar
ooit weer aan toe zal zijn. Maar we kunnen een beetje voor elkaar
zorgen. Dat zou ons allebei goed kunnen doen.

Terwijl ze naar het hotel wandelen, voelt Walker dat de vrouw die
naast hem loopt niet meer dezelfde Margot is die hij het afgelopen
voorjaar in New York heeft ontmoet. Hij had gelijk dat hij dacht dat
ze een tikje anders zou zijn in haar eigen taal, in haar eigen stad,
in de nasleep van haar breuk met Born, en na het gesprek in het café
kan hij alleen maar vaststellen dat ze openhartiger, welbespraakter,
kwetsbaarder is dan hij vooraf heeft gedacht. Maar toch, zelfs
terwijl hij verlangend uitkijkt naar hun naderende aankomst bij het
hotel - het beklimmen van de wenteltrap, de sleutel die in het slot
van zijn deur glijdt, het uittrekken van hun kleren, de aanblik van
Margots kleine, naakte lichaam, het gevoel van haar lichaam tegen het
zijne vraagt hij zich af of hij niet een enorme vergissing heeft
begaan.

In het begin gaan de dingen niet goed. Margot zegt niets over zijn
kamer, ze is ofwel te beleefd, ofwel te onverschillig om er een
opmerking over te maken, maar Walker kan niet anders dan hem door
haar ogen zien, en hij wordt overspoeld door schaamte, verafschuwt
zichzelf omdat hij haar heeft meegesleept naar zo’n smakeloos,
troosteloos onderkomen. Het verpest zijn stemming, en als ze samen op
het bed gaan zitten en elkaar kussen, voelt hij zich afgeleid,
schrikbarend afwezig. Margot trekt zich terug en vraagt of er iets
is. Ga nou niet raar tegen me doen, Adam, zegt ze. Dit wordt geacht
leuk te zijn, weet je nog wel?

Hij kan haar niet vertellen dat hij aan Gwyn denkt, dat hij op het
moment waarop hun monden elkaar raakten werd besprongen door een
herinnering aan de laatste keer dat zijn mond die van zijn zuster
raakte, en terwijl hij zich nu inspant om Margot te kussen, is zijn
enige gedachte dat hij nooit meer zijn zuster op deze manier vast zal
kunnen houden.

Ik weet niet wat er met me aan de hand is, zegt hij. Ik voel me zo
verdrietig... zo allejezus verdrietig.

Misschien moet ik maar weggaan, zegt Margot, terwijl ze hem
zachtjes op zijn rug klopt. Seks is per slot van rekening niet
verplicht. We kunnen het een andere keer opnieuw proberen.

Nee, niet weggaan. Ik wil niet dat je weggaat. Geef me even de
tijd. Ik kom wel weer bij, dat beloof ik je.

Margot geeft hem de tijd, en uiteindelijk begint hij uit zijn
melancholieke stemming te kruipen, misschien niet volledig, maar
genoeg om zich opgewonden te voelen als ze uit haar jurk glijdt en
hij zijn armen om haar blote huid heen slaat, genoeg om met haar te
vrijen, genoeg om twee keer met haar te vrijen, en in de adempauze
tussen de paringen, terwijl ze drinken uit de fles rode wijn, die hij
eerder die dag naar zijn kamer heeft meegenomen, windt Margot hem nog
meer op door levendige beschrijvingen te geven van haar ontmoetingen
met andere vrouwen, haar passie voor het strelen en kussen van grote
borsten (omdat die van haar klein zijn), voor het likken en liefkozen
van het kruis van andere vrouwen, voor het haar tong diep in de anus
van andere vrouwen duwen, en hoewel Walker niet weet of het ware
verhalen zijn of domweg een truc om zijn pik weer hard te krijgen
voor hun tweede nummertje, geniet hij ervan om haar zo obsceen te
horen praten, net zoals hij in het appartement in West 107th Street
genoot van de obscene praat van Gwyn. Hij vraagt zich af of woorden
niet een essentieel onderdeel zijn van seks, of praten uiteindelijk
niet een subtielere vorm is van strelen, en of de beelden die in onze
hoofden ronddansen niet net zo belangrijk zijn als het lichaam dat we
in onze armen houden. Margot zegt tegen hem dat seks het enige is wat
voor haar telt in het leven, dat als ze niet aan haar trekken kon
komen ze waarschijnlijk zelfmoord zou plegen om te ontsnappen aan de
verveling en de eentonigheid van het gevangenzitten in haar eigen
huid. Walker zegt niets, maar als hij voor de tweede keer in haar
komt, beseft hij dat hij haar mening deelt. Hij is bezeten van seks.
Zelfs in de greep van de allerdiepste wanhoop is hij bezeten van
seks. Seks is de heer en de zaligmaker, de enige verlossing op aarde.

Het restaurant schiet erbij in. Nadat ze de fles wijn hebben
opgemaakt, vallen ze allebei in slaap en vergeten het eten. De
volgende morgen vroeg, vlak voor het licht wordt, doet Walker zijn
ogen open en komt hij tot de ontdekking dat hij alleen in bed ligt.
Er ligt een papiertje op het kussen naast hem, een briefje van
Margot: ‘Sorry. Het bed was me te hard. Bel me volgende week.’

Hij vraagt zich af of hij de moed zal hebben om te bellen. Dan,
iets relevanter, vraagt hij zich af of hij de moed zal hebben om niet
te bellen, of hij zich ervan zal kunnen weerhouden haar weer te zien.

 


Twee dagen later zit hij op het terras van een café op de
place Saint-André des Arts achter een glas bier in een klein
notitieboekje te schrijven. Het is zes uur ’s avonds, het einde
van alweer een werkdag, en nu Walker het ritme van Parijs al
enigszins heeft overgenomen begrijpt hij dat dit vermoedelijk het
levendigste uur van de stad is, de overgang van werk naar huis, de
straten vol mannen en vrouwen die zich weer naar hun gezin spoeden,
naar hun vrienden, naar hun alleenstaande bestaan, en hij geniet
ervan om te midden van hen buiten te zijn, omgeven door de immense
gezamenlijke uitademing die de lucht vult. Hij heeft net een kort
briefje aan zijn ouders en een langere brief aan Gwyn geschreven, en
nu probeert hij iets steekhoudends te schrijven over het werk van
George Oppen, een eigentijdse Amerikaanse dichter, die hij enorm
bewondert. Hij schrijft deze regels over uit Oppens recentste bundel,
Dit waarin:

 


De wereld is onbetwijfelbaar: ze is te zien

En daar ze onherroepelijk is

 

Valt ze niet te begrijpen, en volgens mij is dat feit dodelijk.

 


Hij wil net wat opmerkingen over deze passage neerpennen, maar
voor hij verder kan gaan valt er een schaduw over de bladzijde van
het notitieboekje. Hij kijkt op, en daar, recht voor hem, staat
Rudolf Born. Voordat Walker ook maar iets kan zeggen of doen, gaat de
toekomstige echtgenoot van Hélène Juin op de lege stoel
naast hem zitten. Walkers hart slaat op hol. Hij is ademloos,
sprakeloos. Zo had het niet horen te gaan, zegt hij tegen zichzelf.
Als en wanneer hun paden elkaar kruisten, dan was hij degene die Born
opeens zou zien, en niet andersom. Hij zou door een drukke straat
zijn gelopen, in een positie om zijn blik te mijden en ongezien te
ontsnappen. Zo had hij het in gedachten altijd voor zich gezien, en
nu zit hij hier, open en bloot, weerloos, op zijn domme gat, niet in
staat om te doen alsof Born er niet is, in de val.

Het witte pak is weg, vervangen door een roomkleurig jasje, en er
hangt een zijden foulard om zijn nek, een geval met een blauwgroen
patroon, dat hij ongetwijfeld draagt om van het lichtblauw van zijn
overhemd af te spatten - in alles nog steeds de verkreukelde dandy,
denkt Walker, met nog steeds dezelfde sardonische glimlach.

Nee maar, zegt Born, met geveinsde vrolijkheid, en hij spreekt de
woorden zodanig uit dat hun geveinsdheid benadrukt wordt. Komen we
elkaar zomaar weer tegen, Walker. Wat een aangename verrassing.

Walker weet dat hij met hem zal moeten praten, maar vooralsnog kan
hij geen woord uitbrengen.

Ik hoopte al dat ik je tegen zou komen, gaat Born verder. Parijs
is ook zo’n kleine stad, het moest vroeg of laat gebeuren.

Wie heeft je verteld dat ik hier was? vraagt Walker ten slotte.
Margot?

Margot? Ik heb Margot in geen maanden gesproken. Ik wist niet eens
dat ze in de stad was.

Wie dan?

Je vergeet dat ik colleges heb gegeven op Columbia. Ik heb
connecties bij Columbia, en het hoofd van jouw uitwisselingsprogramma
is toevallig een vriend van me. Ik heb laatst nog met hem gegeten, en
hij was degene die het me vertelde. Hij zei dat je in een of ander
goor hotelletje in de rue Mazarine logeerde. Waarom ben je niet naar
Reid Hall gegaan? De kamers mogen er niet zo groot zijn, maar het
krioelt er tenminste niet van het ongedierte.

Walker heeft geen zin om de keus van zijn onderkomen met Born te
bespreken, geen zin om zijn tijd te verdoen met beuzelpraat. Hij
negeert de vraag en zegt: Ik ben het niet vergeten, hoor. Ik denk er
nog steeds de hele tijd aan.

Waaraan?

Aan wat je met die jongen hebt gedaan.

Ik heb niets met hem gedaan.

Toe zeg...

Eén stoot, dat was alles. Je was erbij. Je hebt gezien hoe
het is gegaan. Hij zou ons neerschieten. Als ik niet als eerste had
toegeslagen, waren we allebei vermoord.

Maar het pistool was niet geladen.

Dat wisten wij niet, wel? Hij zei dat hij zou schieten, en als
iemand een pistool op me richt en zegt dat hij gaat schieten, dan vat
ik dat ook zo op.

En dat park? Meer dan twaalf steekwonden na die eerste. Waarom heb
je dat in ’s hemelsnaam gedaan?

Dat heb ik niet gedaan. Ik weet dat je me niet gelooft, maar daar
heb ik niets mee uitstaande gehad. Ja, ik heb hem naar het park
gedragen nadat jij weg was gerend, maar toen ik daar kwam was hij al
dood. Waarom zou ik iemand blijven steken die al dood was? Het enige
wat ik wilde was daar zo snel mogelijk wegkomen.

Wie heeft het dan gedaan?

Ik heb geen idee. Een gek. Een nachtelijk fantoom. New York is
immers een duistere stad. Het kan iedereen zijn geweest.

Ik ben naar de politie gegaan. Ondanks jouw niet al te subtiele
waarschuwing.

Ik had wel gedacht dat je dat zou doen. Daarom ben ik zo overhaast
vertrokken.

Als je onschuldig was, waarom ben je dan niet gebleven om het uit
te vechten in de rechtszaal?

Waarvoor? Ze zouden me uiteindelijk hebben vrijgesproken, en ik
kon me niet veroorloven om er alle tijd die het me gekost had om me
te verdedigen aan kwijt te zijn. Dat kereltje verdiende het om dood
te gaan. Dat kereltje is doodgegaan. Daarmee is de kous af.

Geen berouw dus.

Geen berouw. Niet in het minst. Ik neem het je niet eens kwalijk
dat je me bent afgevallen en naar de politie bent gegaan. Je hebt
gedaan wat je juist leek. Misplaatst uiteraard, maar dat is jouw
probleem, niet het mijne. Ik heb je leven gered, Adam. Onthoud dat.
Als dat pistool geladen was geweest, zou je me nog steeds dankbaar
zijn voor wat ik heb gedaan. Het feit dat het niet geladen was, doet
er niet echt toe, is het wel? Zolang wij dachten dat het geladen was,
was het geladen.

Walker wil dat best toegeven, maar dan is er nog steeds de kwestie
van het park, de kwestie van hoe en wanneer de jongen is doodgegaan,
en hij twijfelt er niet aan dat Borns versie van wat er zich heeft
afgespeeld onwaar is - om de doodeenvoudige reden dat het niet zo
snel gebeurd kan zijn. Eén enkele steekwond in de buik kan tot
de dood leiden, maar het is onvermijdelijk een langzaam en langdurig
proces, wat betekent dat Williams nog moet hebben geleefd toen Born
het park bereikte, en dus zijn de bijkomende wonden, die de jongen
uiteindelijk fataal zijn geworden, door Born zelf toegebracht. Iets
anders is niet logisch. Waarom zou iemand anders de moeite nemen om
een dode tiener meer dan tien keer met een mes te steken? Als
Williams nog had geademd toen Born het park verliet, was het
misschien mogelijk om zo’n redenering van een tweede aanvaller
op te zetten - vergezocht maar mogelijk -, maar alleen als het de
opzet was om de jongen van zijn geld te beroven, en de politie had
Walker dat voorjaar verteld dat er niets was gestolen. De portemonnee
van de jongen was in zijn zak gevonden, met zestien onaangeroerde
dollars erin, wat diefstal als motief voor het misdrijf uitsluit.
‘Waarom zou ik iemand blijven steken die al dood was?’
Omdat hij niet dood was, en jij je mes in hem bleef steken tot je
zeker wist dat hij het wel was, en vervolgens bleef je hem, ook nadat
je je werk had afgemaakt, nog steeds steken omdat je razend was,
omdat je buiten zinnen was en genoot van wat je aan het doen was.

Ik wil het er niet meer over hebben, zegt Walker, terwijl hij zijn
hand in zijn zak steekt en er wat munten uit haalt om zijn bier te
betalen. Ik moet ervandoor.

Je doet maar, antwoordt Born. Ik had gehoopt dat we de strijdbijl
konden begraven en weer vrienden konden worden. Ik speelde zelfs met
de gedachte dat je het misschien leuk zou vinden om de dochter van
mijn aanstaande vrouw te ontmoeten. Cécile is een heerlijke,
intelligente meid van achttien - ze studeert letterkunde en speelt
voortreffelijk piano, precies het soort meisje dat jou zou
interesseren.

Nee, dank je, zegt Walker, terwijl hij opstaat. Jij hoeft voor mij
niet als koppelaar op te treden. Dat heb je al een keer gedaan, weet
je nog?

Nou ja, mocht je je ooit bedenken, bel me dan. Ik zal haar met
alle plezier aan je voorstellen.

Op dat moment, net als Walker zich omdraait om weg te gaan, steekt
Born zijn hand in de borstzak van zijn roomkleurige jasje en haalt er
een visitekaartje uit met zijn adres en telefoonnummer erop. Hier,
zegt hij, het kaartje aan Walker gevend. Al mijn coördinaten.
Voor het geval dat.

Heel even komt Walker in de verleiding om het kaartje te
verscheuren en de stukken op de grond te gooien - net zoals hij dit
voorjaar in New York die cheque verscheurde -, maar dan ziet hij
ervan af, omdat hij zich niet wil verlagen door zo’n grove en
kleingeestige belediging. Hij laat het kaartje in zijn zak glijden en
neemt afscheid. Born knikt, maar zegt niets. Terwijl Walker wegloopt,
schiet de zon langs de hemel en spat uiteen in honderdduizend
splinters gesmolten licht. Elk gebouw in Parijs vliegt in brand.
Einde van het eerste bedrijf. Doek.

Hij heeft zichzelf in een onhoudbare positie gebracht. Zolang hij
onkundig was van Borns verblijfplaats kon hij leven met de
onzekerheid van een potentiële ontmoeting, door zichzelf al die
tijd wijs te maken dat het geluk met hem zou zijn en het gevreesde
moment zich nooit zou aandienen, of zich pas laat zou aandienen, zo
laat dat zijn verblijf in Parijs niet zou worden verziekt door de
angst voor een volgende ontmoeting, volgende ontmoetingen. Nu het
zich heeft voorgedaan, en al vroeg heeft voorgedaan, veel eerder dan
hij voor mogelijk had gehouden, vindt hij het onverdraaglijk om met
Borns adres in zijn zak rond te lopen en niet naar de politie te
kunnen gaan met de eis dat hij wordt gearresteerd. Niets zou hem
gelukkiger maken dan de moordenaar van Cedric Williams voor het
gerecht gebracht te zien worden. Zelfs al lieten ze hem gaan, dan zou
hij toch de ellende en de vernedering van een rechtszaak moeten
verdragen, en zelfs al zou de zaak nooit voor de rechter komen, dan
zou hij toch de onaangename politieverhoren moeten ondergaan, de
straf van een langdurig onderzoek. Maar wat kan Walker doen, behalve
Born ontvoeren en naar New York terugslepen? Hij denkt de rest van de
dag tot diep in de avond over de situatie na, en dan komt er een idee
bij hem op, een duivels idee, een idee zo gemeen en achterbaks dat
hij verbijsterd is over het loutere feit dat hij in staat is om
zoiets te verzinnen. Het zal Born helaas niet in de gevangenis
brengen, maar het zal zijn leven wel uiterst onaangenaam maken, en
als Walker zijn plan met succes ten uitvoer weet te brengen, dan zal
het de toekomstige man van Hélène Juin juist datgene
afnemen wat hij het meest op de wereld begeert. Walker geniet en
walgt tegelijk van zichzelf. Hij is nooit een wraakzuchtig iemand
geweest, heeft nooit iemand met opzet kwaad proberen te doen, maar
Born behoort tot een andere categorie, Born is een moordenaar, Born
verdient het om gestraft te worden, en voor de eerste keer in zijn
leven wil Walker bloed zien.

Het plan vereist een geoefende leugenaar, een sociaal acrobaat die
bedreven is in de schone kunst van de dubbelhartigheid, en aangezien
Walker geen van beide is, weet hij dat hij de slechtste kandidaat is
voor de taak die hij zichzelf heeft toebedeeld. Hij zal van meet af
aan gedwongen zijn tegen zijn eigen natuur te handelen, hij zal
telkens weer uitglijden en vallen bij zijn worsteling om vaste voet
te krijgen op het gevechtsterrein dat hij in gedachten heeft
uitgezet, en toch, ondanks zijn twijfels, stapt hij de volgende
morgen vastberaden naar Café Conti om weer een jeton in de
telefoon te stoppen en zijn plan in werking te zetten. Hij staat
versteld van zijn eigen durf, zijn eigen kordaatheid. Als Born bij de
derde keer overgaan opneemt, is de verrassing in zijn stem voelbaar.

Adam Walker, zegt hij, terwijl hij zijn best doet om zijn
verbijstering te verbergen. De laatste persoon op de wereld van wie
ik verwacht had te horen.

Neem me niet kwalijk dat ik zomaar bel, zegt Walker. Ik wilde je
alleen even laten weten dat ik na ons gesprek van gisteren nog eens
goed heb nagedacht.

Interessant. En waar heeft dat nadenken toe geleid?

Ik heb besloten dat ik de strijdbijl wil begraven.

Dubbel interessant. Gisteren beschuldig je me van moord, en
vandaag ben je bereid om te vergeven en vergeten. Vanwaar die
plotselinge ommezwaai?

Omdat je me ervan overtuigd hebt dat je de waarheid sprak.

Moet ik dit als een simpele verontschuldiging opvatten, of hengel
je naar een nieuwe gunst mijnerzijds? Je overweegt toch niet je dode
tijdschrift weer tot leven te wekken, bijvoorbeeld?

Natuurlijk niet. Dat is allemaal verleden tijd.

Het was heel grievend wat je hebt gedaan, Walker. Die cheque in
stukken scheuren en zonder een woord naar me terugsturen. Ik was diep
gekrenkt.

Als ik je in enig opzicht beledigd heb, dan spijt het me oprecht.
Ik verkeerde min of meer in een shocktoestand na wat er was gebeurd.
Ik wist niet wat ik deed.

En je weet nu wel wat je doet?

Ik denk het wel.

Je denkt het wel. En vertel eens, jongeman: wat wil je precies?

Niets. Ik heb gebeld omdat je me dat gevraagd hebt. In het geval
ik me zou bedenken.

Je wilt dus een afspraak maken. Is dat het? Je vertelt me dat je
onze vriendschap wilt hervatten.

Dat was de bedoeling. Je had het over een ontmoeting met je
verloofde en haar dochter. Dat leek me wel een aardige manier om te
beginnen.

‘Aardig.’ Een heel nietszeggend woord. Jullie
Amerikanen hebben echt een talent voor banaliteiten, hè?

Ongetwijfeld. We zijn ook goed in excuses maken als we vinden dat
we het mis hebben. Als je me niet wilt zien, zeg het dan gewoon. Ik
zou het wel begrijpen.

Neem me niet kwalijk, Walker. Ik deed weer hatelijk. Ik vrees dat
het een tweede natuur is.

We hebben allemaal onze momenten.

Wat je zegt. En nu wil je de maaltijd gebruiken met Hélène
en Cécile. Overeenkomstig mijn uitnodiging van gisteren. Ga er
maar van uit dat het in orde is. Ik laat wel een boodschap voor je
achter bij je hotel zodra ik het geregeld heb.

 


Het diner wordt vastgesteld voor de volgende avond, in Vagenende,
een eind-negentiende-eeuwse brasserie op de boulevard Saint-Germain.
Walker arriveert stipt op tijd, als eerste van het gezelschap, en
terwijl hij naar het tafeltje van monsieur Born wordt geleid is hij
te nerveus en te gespannen om veel aandacht te hebben voor zijn
omgeving: de donkere eiken lambrisering, de koperen armaturen, de
gesteven witte tafelkleden en servetten, de gefluisterde gesprekken
in andere gedeelten van de zaal, het geluid van zilveren bestek dat
tegen porselein tikt. Vierendertig uur na zijn onzinnige, kruiperige
gesprek met Born is dit wat zijn leugens hem hebben opgeleverd:
niet-aflatende angst, onverminderde zelfverachting, en de unieke
mogelijkheid om Borns aanstaande vrouw en stiefdochter te ontmoeten.
Alles hangt af van hoe het met Hélène en Cécile
Juin verloopt. Als hij met hen, met een van beiden, een band tot
stand kan brengen, een relatie los van enige band met Born, dan zal
het vroeg of laat mogelijk worden de waarheid over Riverside Drive te
onthullen, en als Walker hen zover kan krijgen het verhaal over de
moord op Cedric Williams te aanvaarden, dan is er een kans, een meer
dan gelijke kans, dat het huwelijk wordt afgelast en Born door zijn
aanstaande bruid in de steek wordt gelaten. Dat is het enige waar
Walker op uit is: het huwelijk kapotmaken voordat het een wettig feit
wordt. Misschien niet zo’n zware straf voor een misdrijf als
moord, maar zwaar genoeg gezien de beschikbare mogelijkheden. Born
afgewezen. Born vernederd. Born in de ellende gestort. Hoezeer het
Walker ook tegenstaat om hem te paaien met niet-gemeende
verontschuldigingen en onoprechte belijdenissen van vriendschap, hij
begrijpt dat hij geen andere keus heeft. Mochten Hélène
en Cécile halsstarrig blijken, dan zal hij zijn pogingen
staken en zijn nederlaag rustig erkennen. Maar alleen als dat mocht
blijken, en tot het zover komt is hij vastbesloten zijn kaartspel met
de duivel voort te zetten.

Zijn eerste bevindingen bieden geen uitsluitsel. Door temperament
of omstandigheden maakt zowel moeder als dochter een bescheiden en
gereserveerde indruk, niet makkelijk te benaderen of geneigd tot
ijdel gesnap, en aangezien Born het begin van de ontmoeting
overheerst met wederzijds voorstellen, toelichtingen en diverse
andere commentaren, wordt er door geen van beiden veel gezegd. Als
Walker kort verslag doet van zijn eerste dagen in Parijs,
complimenteert Hélène hem met zijn Frans; op een ander
moment informeert Cécile minzaam of hij het prettig vindt om
in een hotel te verblijven. De moeder is lang, blond en goed gekleed,
zeker geen schoonheid (haar gezicht is te lang, vindt Walker, het
heeft een beetje iets paardachtigs), maar zoals veel Franse vrouwen
van een bepaalde leeftijd uit de middenklasse, gedraagt ze zich met
veel waardigheid en zelfbewustzijn - een kwestie van stijl misschien,
of anders het product van een mysterieuze Gallische wijsheid
aangaande het wezen van de vrouwelijkheid. De dochter, die net
achttien is geworden, zit op het Lycée Fénelon, in de
me de l’Eperon, die zich op minder dan vijf minuten lopen van
het Hotel du Sud bevindt. Zij is kleiner, minder imposant dan haar
moeder, met kort bruin haar, dunne polsen en smalle schouders, en
levendige, snel heen en weer schietende ogen. Het valt Walker op dat
die ogen een neiging tot knijpen hebben, en de gedachte komt bij hem
op (naar blijkt terecht) dat Cécile normaal een bril draagt en
heeft besloten om het voor de duur van het diner zonder te stellen.
Nee, geen mooi meisje, bijna muizig eigenlijk, maar niettemin een
interessant gezicht om naar te kijken: klein kinnetje, lange neus,
ronde wangen, een expressieve mond. Zo nu en dan trekt die mond naar
beneden in een soort tersluikse geamuseerdheid, plooit zich net niet
tot een glimlach, maar geeft desondanks blijk van een scherp
ontwikkeld gevoel voor humor, iemand die zich bewust is van de
komische mogelijkheden van elk willekeurig moment. Het lijdt geen
twijfel dat ze uiterst intelligent is (Born heeft de afgelopen vier
minuten tegenover Walker zitten opscheppen over haar uitstekende
cijfers voor literatuur en filosofie, haar passie voor de piano, haar
beheersing van het Oudgrieks), maar ondanks alles waarop Cécile
zich kan laten voorstaan, stelt Walker droevig vast dat hij zich niet
tot haar aangetrokken voelt, althans niet in de zin waarop hij had
gehoopt. Ze is zijn type niet, zegt hij tegen zichzelf, teruggrijpend
op die vage, veel te vaak gebruikte term, die de oneindige
gecompliceerdheid van de lichamelijke begeerte vervangt. Maar wat is
zijn type? vraagt hij zich af. Zijn eigen zuster? De op seks beluste
Margot, die tien jaar ouder is dan hij? Wat hij ook wil, het is niet
Cécile Juin. Hij kijkt naar haar en ziet een kind, een werk in
uitvoering, een nog niet volledig gevormd iemand, en ze is op dit
punt in haar leven nog te schuw en te verlegen om ook maar een van de
erotische signalen af te geven die een man ertoe zouden aanzetten
haar voor zich te winnen. Dat wil niet zeggen dat hij niet zijn best
zal doen om een vriendschap met haar op te bouwen, maar geen gezoen
en geflikflooi, geen romantische verwikkelingen, geen pogingen om
haar het bed in te krijgen.

Hij verafschuwt zichzelf omdat hij zulke dingen denkt, omdat hij
de onschuldige Cécile bekijkt alsof ze niets meer was dan een
seksobject, een potentieel slachtoffer van zijn verleidingskracht
(aangenomen dat hij die bezit), maar hij weet tegelijkertijd dat hij
een oorlog voert, een ondergrondse guerrillaoorlog, en dat dit diner
de eerste slag in die oorlog is, en dat hij als hij die slag kan
winnen door de toekomstige stiefdochter van zijn tegenstander te
verleiden niet zou aarzelen om het te doen. Maar de jonge Cécile
is geen kandidate voor verleiding, en daarom zal hij een subtielere
tactiek moeten beramen om zijn doel te bereiken, van een
grootscheepse aanval op de dochter moeten overschakelen op een
tweefrontenoffensief tegen moeder en dochter beiden - in een poging
bij hen in het gevlij te komen en ze uiteindelijk in zijn kamp te
lokken. Dat alles moet worden bewerkstelligd onder Borns waakzame
blik, de onuitstaanbare, verstikkende aanwezigheid van een man die
hij amper aan kan kijken. De sluwe, sceptische Born koestert
ongetwijfeld een diepe achterdocht jegens deze Walker met zijn twee
gezichten, en wie weet of hij niet alleen maar gespeeld heeft dat hij
de geveinsde verontschuldigingen van de laatste heeft aanvaard, om
erachter te komen wat voor kwaad de jongeman in de zin heeft. Er zit
een scherpe kant aan Borns stemgeluid, verborgen onder het aangenaam
gekout en de valse jovialiteit, een bezorgde, gespannen toon, die
erop lijkt te duiden dat hij op zijn hoede is. Het zal niet
verstandig zijn om hem weer op te zoeken, zegt Walker tegen zichzelf,
wat het alleen maar des te noodzakelijker maakt om vanavond voor het
diner ten einde is tot een afzonderlijke goede verstandhouding met de
Juins te komen.

De vrouwen zitten aan de overkant van de tafel. Hij zit tegenover
Cécile, en Born zit links van hem, tegenover Hélène.
Walker let op haar ogen als ze naar haar verloofde kijkt, en hij
voelt dezelfde verbijstering die Margot ook voelde als hij geen
enkele vonk tussen hen ziet overspringen. Er sluimeren misschien
andere gevoelens in die ogen - weemoedigheid, zachtheid, droefenis -,
maar liefde is er niet bij, laat staan geluk of een enkel spoortje
van vreugde. Maar hoe kan er sprake zijn van geluk voor een vrouw in
de positie van Hélène, voor iemand die de afgelopen
zes, zeven jaar voortdurend in smart en schijnvrolijkheid heeft
geleefd terwijl haar halfdode man in een ziekenhuis ligt weg te
kwijnen? Hij stelt zich de in coma liggende Juin voor, languit in
bed, zijn lichaam verbonden met tal van apparaten en een wirwar van
beademingsslangetjes, de enige patiënt op een grote, verlaten
afdeling, levend maar niet levend, stervend maar niet stervend, en
hij herinnert zich weer de film die hij twee maanden geleden met Gwyn
heeft gezien, Ordet, de film van Carl Dreyer, hoe hij naast zijn
zuster zat op het balkon van het New York Theatre, en hoe de
overleden vrouw van de boer in haar kist lag, en zijn tranen toen ze
rechtop ging zitten en weer tot leven kwam - maar nee, zegt hij tegen
zichzelf, dat was maar een verhaal, een fantasieverhaal in een
fantasiewereld, en dit is die wereld niet, en er zullen voor Juin
geen wonderbaarlijke wederopstandingen zijn, de man van Hélène
zal nooit rechtop gaan zitten en weer tot leven komen. Van Juins
ziekenhuisbed verspringen Walkers gedachten naar een ander bed, en
voor hij het tegen kan houden, beleeft hij weer de weerzinwekkende
scène die Margot hem een paar dagen geleden geschilderd heeft:
Margot in bed met die twee mannen, Born en die ander, hoe heette hij
ook weer, François, Margot in bed met Born en Francois, alle
drie naakt, neukend, en nu ziet hij Born toekijken hoe François
zijn stijve pik in Margot duwt, en daar is Born, naakt in zijn
gedrongen, afzichtelijke viezigheid, opgezweept door de krampen van
de opwinding, die zich aftrekt terwijl hij toekijkt hoe zijn vriendin
het doet met een andere man...

Walker glimlacht naar Cécile in een poging om het beeld te
doen verdwijnen, en terwijl zij naar hem teruglacht - lichtelijk
verbaasd, maar kennelijk gevleid door de aandacht -, vraagt hij zich
af of dit soort losbandigheid niet verklaart waarom Born er zo op
gebrand is met Hélène te trouwen. Hij spant zich in om
zichzelf de mg toe te keren, om weerstand te bieden aan zijn
verachtelijke, kwaadaardige driften, en zij belichaamt voor hem het
fatsoen, een muur tegen zijn eigen waanzin. Walker ziet hoe beschaafd
hij zich tegenover Hélène gedraagt, hij spreekt haar
aan met het formele vous in plaats van het intiemere, gemeenzamere
tu. Het is de taal van graven en gravinnen, de taal van het huwelijk
in de hoogste adellijke kringen, en het schept een afstand tot zowel
het ik als de wereld, die als een vorm van bescherming dient. Het is
geen liefde die Born zoekt, maar veiligheid. De wellustige Margot
heeft het slechtste in hem naar boven gehaald. Zal de kalme en
ingetogen Hélène een nieuw mens van hem maken? Droom
maar verder, zegt Walker tegen zichzelf. Iemand van jouw
intelligentie zou beter moeten weten dan zoiets te denken.

Als ze hun bestellingen opgeven is Walker inmiddels verteld dat
Hélène als logopediste werkt in een kliniek in het
veertiende arrondissement. Ze beoefent dat vak al sinds het begin van
de jaren vijftig - met andere woorden, lang voor het ongeluk van haar
man - en hoewel ze nu van deze baan afhankelijk is voor het benodigde
inkomen om haar kleine huishouden draaiende te houden, begrijpt
Walker al snel dat ze iemand is met hart voor haar werk, dat haar
carrière haar een enorme voldoening schenkt en waarschijnlijk
het allerbelangrijkste element is van haar leven. Als je bijna
kopje-onder gaat in een poel van ellende, dan kan hard werken het
reddingsvlot worden dat je uiteindelijk drijvende houdt. Walker leest
het in haar ogen, is onder de indruk van de manier waarop die zijn
opgelicht nu Born over het onderwerp begonnen is, en opeens is er een
mogelijke opening, een kans om een gepaste dialoog met haar aan te
gaan. De waarheid is dat Walker oprecht is geïnteresseerd in wat
ze doet. Hij heeft Jakobson en Merleau-Ponty gelezen over afasie en
taalverwerving, heeft serieus over deze zaken nagedacht vanuit zijn
affiniteit met woorden, en daarom voelt hij zich geen bedrieger of
charlatan als hij allerlei vragen op haar af begint te vuren.
Aanvankelijk is Hélène wat overdonderd door zijn
enthousiasme, maar als ze eenmaal beseft dat hij oprecht is, begint
ze over articulatiestoornissen bij kinderen, haar methoden om de
slissende, gebrekkig pratende en stotterende kleintjes die bij haar
in de kliniek komen te behandelen - maar nee, ze werkt niet alleen
met kinderen, er zitten ook volwassenen tussen, ouderen, slachtoffers
van een beroerte en diverse hersenbeschadigingen, afasielijders,
degenen die hun spraakvermogen kwijt zijn, niet op woorden kunnen
komen of woorden zodanig door elkaar halen dat ‘pen’
‘papier’ wordt en ‘boom’ ‘huis’.
Er zijn verschillende vormen van afasie, verneemt Walker, afhankelijk
van welk gedeelte van de hersenen is aangedaan - afasie van Broca,
afasie van Wernicke, conductieafasie, transcorticale sensorische
afasie, amnestische afasie enzovoort - en is het niet ontzettend
boeiend, zegt Hélène, voor de eerste keer glimlachend
sinds ze het restaurant is binnengekomen, eindelijk echt glimlachend,
is het niet ontzettend boeiend dat gedachten niet kunnen bestaan
zonder taal, en daar taal een functie is van de hersenen moeten we
eigenlijk zeggen dat taal - het vermogen om de wereld via symbolen te
ervaren - in zeker opzicht een fysieke eigenschap is van mensen,
hetgeen bewijst dat het oude dualisme tussen lichaam en geest grote
onzin is, ja toch? Adieu Descartes. Geest en lichaam zijn één.

Hij ontdekt dat hij hen het beste leert kennen door zichzelf
erbuiten te houden, door vragen te stellen in plaats van antwoorden
te geven, door hen over zichzelf te laten praten. Maar Walker is niet
bedreven in dat soort interpersoonlijke manipulatie, en hij vervalt
tot een ongemakkelijk zwijgen als Born zich in het gesprek mengt met
enkele venijnig negatieve opmerkingen over de weigering van het
Israëlische leger om zich uit de Sinaï en van de Westoever
terug te trekken. Walker voelt dat hij hem tot een discussie probeert
te verleiden, maar toevallig is hij het eens met Borns standpunt in
dezen, en liever dan hem dat te laten weten zegt hij niets, wacht hij
tot de tirade ten einde is door naar de mond van Cécile te
kijken, die weer naar beneden trekt als reactie op een of ander
heimelijk binnenpretje. Hij kan het mis hebben, maar het lijkt erop
dat ze de heftigheid van Borns opvattingen nogal grappig vindt.
Enkele minuten later wordt het getier onderbroken als de amuses voor
hen neer worden gezet. Walker grijpt de gelegenheid aan en verbreekt
de plotselinge stilte door Cécile naar haar studie van het
Oudgrieks te vragen. Grieks werd op de middelbare school die hij
bezocht niet gegeven, zei hij, en hij benijdt haar omdat zij wel de
kans heeft om het te leren. Hij moet nog maar twee jaar studeren, en
het zal inmiddels wel te laat zijn om er nu nog mee te beginnen.

Welnee, zegt ze. Als je het alfabet eenmaal kent, is het minder
moeilijk dan het lijkt.

Ze praten een tijdje over Griekse literatuur, en algauw vertelt
Cécile hem over haar zomerproject, een dwaas, overambitieus
plan, dat tot drie maanden van voortdurende frustratie en spijt heeft
geleid. God weet wat haar heeft bezield om er überhaupt aan te
willen beginnen, zegt ze, maar ze had het in haar hoofd gehaald om
een gedicht ter lengte van een boek, van de moeilijkst denkbare
schrijver, in het Frans te vertalen. Als Walker vraagt wie die
schrijver is, haalt ze haar schouders op en zegt dat hij toch niet
van hem gehoord heeft, dat niemand ooit van hem gehoord heeft, en
inderdaad, als ze de naam van de dichter noemt, Lycophron, die rond
300 voor Christus leefde, geeft Walker toe dat ze gelijk heeft. Het
gedicht gaat over Cassandra, gaat ze verder, de dochter van Priamus,
de laatste koning van Troje - arme Cassandra, die het ongeluk had te
worden bemind door Apollo. Hij schonk haar de gave om de toekomst te
voorspellen, maar alleen als ze er in ruil daarvoor mee instemde haar
maagdelijkheid aan hem te offeren. Eerst zei ze ja, vervolgens nee,
waarna de versmade Apollo wraak op haar neemt door zijn geschenk te
vergiftigen. Hij zorgt ervoor dat geen van Cassandra’s
voorspellingen ooit wordt geloofd. Het gedicht van Lycophron speelt
zich af tijdens de Trojaanse Oorlog, en Cassandra zit, reeds
krankzinnig, in de gevangenis en staat op het punt samen met
Agamemnon gedood te worden. Ze braakt eindeloze verhandelingen en
visioenen over de toekomst uit in een taal die zo complex is, zo bol
staat van metaforen en toespelingen, dat hij vrijwel niet te
begrijpen is. Het is een gedicht van kreten en gillen, vertelt Cécile
hem, een schitterend gedicht naar haar mening, een woest en uiterst
modem gedicht, maar zo angstwekkend en ongrijpbaar, zo ver boven haar
begripsvermogen verheven, dat ze na uren en uren werk pas
honderdvijftig regels heeft weten te vertalen. Als ze in dit tempo
doorgaat, zegt ze, met wederom omlaagtrekkende mond, zal ze er maar
tien of twaalf jaar over doen om het af te krijgen.

Ondanks haar zelfverachtende manier van doen, bewondert Walker
onwillekeurig de moed van het meisje om zich aan zo’n
formidabel gedicht te wagen, een gedicht dat hij nu graag zelf zou
willen lezen, en hij vraagt haar dan ook of er soms een Engelse
vertaling van bestaat. Ze weet het niet, zegt ze, maar ze wil het met
plezier voor hem uitzoeken. Walker bedankt haar en voegt er dan aan
toe (louter uit nieuwsgierigheid, zonder enige bijbedoeling) dat hij
haar Franse versie van de openingsregels graag eens zou willen lezen.
Maar Cécile heeft bedenkingen. Dat kan je toch onmogelijk
interesseren, zegt ze. Het lijkt echt nergens op. Waarop Hélène
haar dochter op de hand klopt en zegt dat ze niet zo streng voor
zichzelf moet zijn. Dan bemoeit Born zich ermee en richt zich
eveneens tot Cécile: Adam is ook vertaler, weet je dat? Eerst
en vooral dichter, maar daarnaast ook vertaler van gedichten. Vanuit
het Provençaals maar liefst. Hij heeft me eens een werk van
mijn pseudonaamgenoot gegeven, Bertrand de Born. Een indrukwekkend
baasje, die oude Bertrand. Hij had wel eens de neiging om op hol te
slaan, maar een goede dichter, en Adam had een voortreffelijke
vertaling gemaakt.

O? zegt Cécile, Walker aankijkend. Dat wist ik niet.

Dat voortreffelijke weet ik niet zo, zegt hij, maar ik heb wel
eens wat vertaald.

Nou, antwoordt ze, in dat geval...

En zomaar ineens, zonder enige waarschuwing vooraf, zonder slinkse
manoeuvres zijnerzijds, ziet Walker zich ter plekke een afspraak
maken om Cécile morgenmiddag om vier uur te ontmoeten teneinde
haar manuscript te bekijken. Een kleine overwinning wellicht, maar
hij heeft volkomen onverwacht alles bereikt wat hij met deze avond
beoogd heeft. Het komt tot nadere contacten met moeder en dochter
Juin, en Born zal in geen velden of wegen te bekennen zijn.

 


De volgende morgen zit hij met een pen in zijn hand aan zijn
wiebelende bureautje nog eens een recent gedicht over te lezen en er
steeds ontevredener over te worden. Hij vraagt zich af of hij wel
door moet gaan met zijn pogingen, het manuscript terzijde moet leggen
om er later nog eens over na te denken of het domweg in de prullenbak
moet gooien. Hij richt zijn hoofd op om even uit het raam te kijken:
grijs en betrokken, een opzwellende wolkenberg in het westen, weer
een verandering in de altijd veranderende hemel boven Parijs. Hij
vindt het halfduister binnen best prettig - een troostend halfduister
als het ware, een gezellig halfduister, een halfduister waarmee je
uren zou kunnen converseren. Hij legt zijn pen neer, krabt zich op
zijn hoofd, ademt uit. Ongevraagd dreunt een vergeten vers uit
Prediker zijn bewustzijn binnen. ‘Zo heb ik er mijn hart op
gezet om wijsheid en kennis, verdwaasdheid en onverstand te leren
kennen...’ Terwijl hij de woorden rechts van zijn gedicht in de
marge neerpent, vraagt hij zich af of dat niet het waarste is wat hij
in maanden over zichzelf heeft geschreven. De woorden mogen dan niet
van hemzelf zijn, maar hij heeft het gevoel dat ze wel bij hem horen.

Halfelf, elf uur. De gelige gloed van het elektrische peertje, dat
door de wijnfleslamp op het bureau heen straalt. De druppelende
kraan, het afbladderende behang, het krassen van zijn pen. Hij hoort
het geluid van voetstappen op de trap. Er komt iemand aan, die
langzaam de wenteltrap op klimt naar zijn etage, de bovenste etage,
en eerst denkt hij dat het Maurice is, de halfbenevelde
hoteleigenaar, die een telegram of de ochtendpost komt brengen, de
innemende Maurice Petillon, de man van duizend-en-een verhalen over
helemaal niets - maar nee, het kan Maurice niet zijn, want nu hoort
Walker het geklik van hoge hakken, en dus moet het een vrouw zijn, en
als het een vrouw is, wie kan het dan anders zijn dan Margot? Walker
is blij, buitensporig blij, letterlijk dronken van geluk bij het
vooruitzicht om haar weer te zien. Hij springt op van zijn stoel en
haast zich naar de deur om open te doen voor ze de tijd heeft om aan
te kloppen.

Ze heeft een klein patisseriezakje van vetvrij papier met vers
gebakken croissants in haar hand. Onder normale omstandigheden
verkeert iemand die met geschenken aankomt in een vrolijke
gemoedstoestand, maar Margot maakt vandaag een geïrriteerde en
kregelige indruk, en ze weet amper een glimlach op te brengen als ze
een koele, vluchtige kus op Walkers mond drukt. Als Walker haar in
zijn armen neemt, wringt ze zich los en loopt de kamer in, gooit het
zakje op het bureau en gaat vervolgens op het onopgemaakte bed
zitten. Walker doet de deur achter zich dicht, loopt door tot aan het
bureau en blijft staan.

Wat is er aan de hand? zegt hij.

Met mij is niets aan de hand, antwoordt Margot. Ik wil weten wat
er met jou aan de hand is.

Met mij? Waarom zou er iets met mij aan de hand zijn? Waar heb je
het over?

Gisteravond liep ik toevallig met een kennis op de boulevard
Saint-Germain. Ongeveer om halfnegen, negen uur. We kwamen langs dat
restaurant, je weet wel wat ik bedoel, die oude brasserie, Vagenende,
en zonder bepaalde reden, enorme idioot die ik ben, of misschien wel
omdat ik er vroeger als klein meisje met mijn ouders kwam, keek ik
door het raam naar binnen. En wie denk je dat ik zag?

Ah, zegt Walker, en hij heeft het gevoel alsof hij zojuist een
klap in zijn gezicht heeft gekregen. Dat hoef je me niet te
vertellen. Ik weet het antwoord al.

Wat voer je in je schild, Adam? Met wat voor bizar spelletje ben
je nu weer bezig?

Walker laat zich op de stoel achter het bureautje zakken. Er zit
geen lucht meer in zijn longen; zijn hoofd staat op het punt zich los
te maken van zijn lichaam. Hij wendt zijn blik af van Margot, wier
ogen hem geen moment loslaten, en begint aan het zakje met de
croissants te friemelen.

Nou? zegt ze. Ga je nog iets zeggen?

Dat wil ik... zegt hij ten slotte. Ik wil je alles vertellen.

Waarom doe je het dan niet?

Omdat ik niet weet of ik je vertrouwen kan. Je mag er tegen
niemand ook maar een woord over zeggen, begrijp je dat? Dat moet je
me beloven.

Wie denk je dat ik ben?

Ik weet het niet. Iemand die me heeft teleurgesteld. Iemand op wie
ik heel erg gesteld ben. Iemand met wie ik bevriend wil zijn.

Maar je denkt niet dat ik een geheim kan bewaren.

Kun je dat dan?

Dat heeft niemand me ooit nog gevraagd. Hoe kan ik dat weten als
ik het niet probeer?

Nou, je bent in elk geval eerlijk.

Jij beslist. Ik ga je niet dwingen om te praten als je dat niet
wilt. Maar als je niets zegt, Adam, sta ik op, loop ik deze kamer uit
en zie je me nooit meer terug.

Dat is chantage.

Nee, het is de simpele waarheid, meer niet.

Walker slaakt een lange zucht van verslagenheid, staat dan op van
zijn stoel en begint door de kamer te ijsberen voor de neus van
Margot, die hem vanaf het bed zwijgend gadeslaat. Er gaan tien
minuten voorbij, en in die minuten vertelt hij haar het verhaal van
de afgelopen paar dagen: de toevallige ontmoeting met Born, waarvan
hij nu vermoedt dat het geen toeval was, Borns schijnontkenningen
aangaande de moord op Cedric Williams, de uitnodiging om kennis te
maken met Hélène en Cécile, het visitekaartje
dat hij bijna verscheurd had, het uitbroeden van het plan om het
huwelijk van Born met Hélène tegen te houden, het
boetvaardige telefoontje om zijn plan in beweging te zetten, het
diner in Vagenende, zijn aanstaande afspraak om vier uur vanmiddag
met Cécile. Als Margot hem heeft aangehoord, klopt ze met haar
linkerhand op het bed en vraagt ze Walker naast haar te komen zitten.
Walker gaat zitten, en op het moment dat zijn lichaam de matras raakt
grijpt Margot hem met haar beide handen bij zijn beide schouders,
draait hem naar zich toe, brengt haar gezicht tot op enkele
centimeters van het zijne en zegt met zachte, vastberaden stem: Laat
het varen, Adam. Je hebt geen schijn van kans. Hij maakt gehakt van
je.

Het is al te laat, zegt Walker. Ik heb het nu al in gang gezet en
ik houd er pas mee op als ik er helemaal mee klaar ben.

Je hebt het over vertrouwen. Waarom denk je dat je Hélène
Juin kunt vertrouwen? Je kent haar net.

Dat weet ik. Het zal ook even duren voor ik daar zeker van ben.
Maar mijn eerste indruk van haar is goed. Ze komt op me over als een
betrouwbaar, eerlijk iemand, en ik denk niet dat ze zoveel om Born
geeft. Ze is hem dankbaar, hij is aardig voor haar geweest, maar ze
is niet verliefd op hem.

Zodra je haar vertelt wat er in New York is gebeurd draait ze om
als een blad aan een boom en stapt ze meteen naar Rudolf. Dat
garandeer ik je.

Zou kunnen. Maar al doet ze dat, wat kan mij dan gebeuren?

Van alles.

Born zou me misschien een knal voor mijn kop proberen te geven,
maar hij komt echt niet met zijn mes achter me aan.

Ik heb het niet over dat mes. Rudolf heeft connecties, en voor je
je met hem gaat bemoeien, moet je weten met wie je te maken hebt. Hij
is niet zomaar iemand.

Connecties?

Bij de politie, bij het leger, bij de overheid. Ik kan niets
bewijzen, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat hij iets meer is
dan een gewone hoogleraar.

Zoals?

Ik weet het niet. Geheime dienst, spionage, een of ander soort
smerig werk.

En waar baseer je dat in ’s hemelsnaam op?

Telefoontjes midden in de nacht... geheimzinnige, onverklaarde
afwezigheid... de mensen die hij kent. Ministers, generaals. Hoeveel
jonge hoogleraren gaan er nu uit eten met hoge
regeringsfunctionarissen? Rudolf is er nauw bij betrokken, en dat
maakt het voor jou gevaarlijk om hem te kennen. Vooral hier in
Parijs.

Ik vind het nogal vaag klinken.

Herinner je je nog dat etentje in ons appartement afgelopen
voorjaar in New York?

Levendig. Hoe zou ik dat kunnen vergeten?

Hij was aan de telefoon toen ik je binnenliet. Toen kwam hij
tevoorschijn - woedend, vuurspuwend, buiten zinnen. ‘Hoeveel
jaar heb ik ze gegeven?’ Wat bedoelde hij daarmee? Principes!
Veldslagen! Het schip zinkt! Er was een probleem in Parijs, en ik kan
je nu wel vertellen dat het niets met academische kwesties of de
erfenis van zijn vader te maken had. Het hield verband met de
regering, met zijn geheime leven bij welk bureau het ook is waar hij
voor werkt. Daarom wond hij zich ook zo op toen je over de CIA
begon. Weet je dat niet meer? Hij vertelde je al die dingen over je
familie, en jij was verbijsterd, je kon niet geloven hoeveel
informatie hij over je had weten op te duiken. Je zei nog dat hij
zeker een soort geheim agent was. Je had gelijk, Adam. Je had iets in
de gaten en hij begon je uit te lachen en probeerde er een grapje van
te maken. Toen wist ik dat ik gelijk had.

Zou kunnen. Maar het blijft nog steeds maar een vermoeden.

Waarom wilde hij me dan niet vertellen wat het probleem was? Hij
nam niet eens de moeite om een smoesje te verzinnen. Het gaat je niet
aan, zei hij, stel niet zoveel vragen. En vervolgens smeert hij ’m
naar Parijs, en als hij terugkomt, is hij verloofd met Hélène
Juin en word ik aan de kant gezet.

Ze praten nog een kwartier of twintig minuten verder, en hoe
feller Margot wordt over haar verdenkingen ten aanzien van geheime
operaties, overheidscomplotten en de psychologische druk van een
dubbelleven leiden, des te minder het Walker lijkt te kunnen schelen.
Margot is verbaasd over zijn onverschilligheid. Ze noemt het
merkwaardig, ongezond, irrationeel, maar Walker legt uit dat Borns
activiteiten voor hem niet van belang zijn. Het enige wat telt is de
moord op Cedric Williams, en al zou Born het hoofd van de hele Franse
geheime dienst blijken te zijn, dan zou het hem nog koud laten. Er is
maar één moment waarop hij even zijn oren lijkt te
spitsen, en dat volgt op een losse opmerking van Margot over Borns
verleden - iets over zijn kinderjaren in een groot huis buiten
Parijs, daar waar ze hem voor het eerst ontmoette, toen ze drie was.
En Guatemala dan? vraagt Walker, als hij zich herinnert dat Born hem
heeft verteld dat hij in Guatemala was opgegroeid.

Hij maakte je maar iets wijs, antwoordt Margot. Rudolf is daar in
de verste verte nooit geweest.

Dat dacht ik al. Maar waarom Guatemala?

Waarom niet Guatemala? Hij vindt het leuk om verhalen over
zichzelf te verzinnen. Mensen voor de gek te houden, leugentjes te
vertellen - dat vindt Rudolf hoogst vermakelijk.

Hoewel er weinig van concrete waarde uit dit gesprek naar boven
komt (te veel veronderstellingen, te weinig feiten), lijkt het
niettemin een keerpunt te vormen in zijn relatie tot Margot. Ze maakt
zich zorgen over hem, zorgen om hem, en de angst en de bekommernis
die hij in haar ogen ziet zijn zowel bemoedigend (de twijfel rond de
kwestie van het vertrouwen is inmiddels verdwenen) als lichtelijk
verontrustend. Ze trekt meer naar hem toe, haar genegenheid is
manifester geworden, oprechter, en toch is er iets moederlijks aan
die angst, een gevoel van wijsheid dat afkeurend neerziet op de
fouten van de jeugd, en voor het eerst in de maanden dat hij haar
kent, voelt hij hun verschil in leeftijd, de kloof van tien jaar die
tussen hen gaapt. Hij hoopt dat dit geen probleem zal worden. Hij
heeft Margot nu nodig. Ze is zijn enige bondgenoot in Parijs, en bij
haar zijn is het enige medicijn dat hem ervoor kan behoeden om te
tobben over Gwyn, naar Gwyn te verlangen. Nee, hij is niet ongelukkig
dat ze hem gisteravond in het restaurant heeft zien zitten met Born
en moeder en dochter Juin. En hij is ook niet ongelukkig dat hij
zojuist zijn ziel voor haar heeft blootgelegd. Haar reactie heeft
bewezen dat hij iets voor haar betekent, dat hij meer is dan zomaar
een lichaam om mee het bed in te duiken, maar hij weet dat hij haar
vriendschap niet moet misbruiken, want Margot is er niet helemaal
bij, en ze heeft maar zoveel van zichzelf te geven. Vraag je te veel,
dan zal ze zich daar waarschijnlijk tegen verzetten, er misschien
zelfs vandoor gaan.

Ze laten de onaangeroerde croissants op het bureautje liggen en
gaan naar buiten in het vochtige, zonloze weer, op zoek naar een
gelegenheid om iets te eten. Margot houdt zijn hand vast terwijl ze
zwijgend voortlopen, en tien minuten later zitten ze tegenover elkaar
aan een hoektafeltje in het Restaurant des Beaux-Arts. Margot
trakteert hem op een copieuze driegangenlunch (weigert hem te laten
betalen, staat erop dat hij een dessert en nog een tweede kop koffie
bestelt), en daarna lopen ze naar de rue de l’Université.
Het appartement van de familie Jouffroy bevindt zich op de vierde
etage van een gebouw van vijf verdiepingen, en als ze zich in de
benauwde vogelkooi van een lift wringen om naar boven te gaan, slaat
Walker zijn armen om Margot heen en bedekt haar gezicht met een
spervuur van korte, intense kussen. Margot barst in lachen uit, en ze
lacht nog steeds als ze de sleutel uit haar tasje neemt en de deur
van het appartement openmaakt. Het blijkt een weelderige bedoening,
veel luxueuzer dan alles wat Walker zich had kunnen voorstellen, een
immens paleis van comfort, dat rijkdom uitstraalt op een schaal die
hij nog nooit eerder is tegengekomen. Margot heeft hem ooit verteld
dat haar vader in het bankwezen werkzaam was, maar ze vergat eraan
toe te voegen dat hij de directeur van de bank was, en nu ze Walker
een korte rondleiding geeft door de kamers, met hun dikke Perzische
tapijten en goudgerande spiegels, met hun kristallen kroonluchters en
antieke voorwerpen, heeft hij het gevoel nieuw inzicht te krijgen in
de afwerende, ongrijpbare Margot. Ze is iemand die overhoopligt met
de omgeving waarin ze is geboren, ermee overhoopligt, maar er zich
niet rechtstreeks tegen afzet (ze is immers weer tijdelijk terug bij
haar ouders terwijl ze op zoek is naar een eigen onderkomen), maar
toch, wat een teleurstelling moet het voor hen zijn dat ze op haar
dertigste nog steeds niet getrouwd is, en ook haar halfslachtige
pogingen om schilderes te worden kunnen in dit rijk van
burgermansfatsoen niet al te goed vallen. Meerduidige Margot, met
haar liefde voor koken en haar liefde voor seks, nog steeds moeizaam
op zoek naar een eigen onderkomen, nog steeds niet compleet vrij.

Zo denkt Walker als hij achter haar aan de keuken in loopt, maar
een minuut later komt hij erachter dat het beeld iets complexer is
dan dat wat hij zich in zijn hoofd van haar heeft gevormd. Margot
woont niet bij haar ouders in het appartement. Ze heeft boven een
kamer, een klein dienstbodekamertje, dat haar grootmoeder voor haar
heeft gekocht als cadeau voor haar vijfentwintigste verjaardag, en de
enige reden dat ze het appartement vanmiddag is binnengegaan was dat
ze een pakje sigaretten wilde zoeken (dat ze nu vindt in een la naast
de gootsteen). De rondleiding was een klein extraatje, voegt ze eraan
toe, opdat Walker een idee zou hebben van hoe en waar ze is
opgegroeid. Als hij haar vraagt waarom ze liever in een piepkleine
chambre de bonne dan comfortabel hier beneden slaapt, glimlacht
Margot en zegt: Bedenk dat zelf maar.

Het is een Spartaans vertrek, minder dan een derde van de omvang
van zijn kamer in het hotel. Ruimte voor een klein bureautje en een
stoel, een klein gootsteentje en een smal bed met bergladen onder de
matras. Smetteloos schoon, nergens versieringen - alsof ze de cel van
een novice zijn binnengestapt. Slechts één zichtbaar
boek, dat op de grond naast het bed ligt: een gedichtenbundel van
Paul Éluard, Capitale de la douleur. Op het bureautje een
aantal schetsboeken op een stapeltje naast een waterglas gevuld met
potloden en pennen; enkele doeken op de grond, tegen de muur
geplaatst met de achterkant naar voren. Walker zou ze dolgraag
omdraaien, zou dolgraag de schetsboeken openslaan, maar Margot biedt
niet aan ze hem te laten zien, en hij durft zonder haar toestemming
nergens aan te komen. Hij is onder de indruk van de eenvoud van het
kamertje, onder de indruk van deze angstaanjagende blik in Margots
innerlijke wereld. Hoeveel mensen heeft ze hier toegelaten, vraagt
hij zich af.

Hij zou graag denken dat hij de eerste is.

 


Ze brengen twee uur samen door in Margots smalle bed, en als
Walker ten slotte weggaat, is hij te laat voor zijn afspraak met
Cécile Juin. Het is helemaal zijn schuld, maar de waarheid is
dat hij die ontmoeting helemaal was vergeten. Vanaf het moment dat
hij Margot begon te kussen verdween het rendez-vous van vier uur
volledig uit zijn gedachten, en als Margot zelf niet op de wekker had
gekeken en niet ‘Moet jij niet over een kwartier ergens zijn?’
tegen hem had gezegd, dan zou hij nu nog steeds naast haar liggen -
in plaats van uit bed te springen, zijn kleren aan te schieten en
haastig aanstalten te maken om de deur uit te rennen.

Hij begrijpt niets van dat hulpgebaar. Een paar uur geleden nog
maar was ze fel tegen zijn plan geweest, en nu lijkt ze als zijn
handlanger op te treden. Heeft ze zich bedacht, vraagt hij zich af,
of neemt ze hem op de een of andere manier subtiel in de maling,
stelt ze hem op de proef om erachter te komen of hij inderdaad dom
genoeg is om in de val te lopen die hij naar haar mening voor
zichzelf heeft gezet? Hij vermoedt dat de laatste interpretatie de
juiste is, maar hij bedankt haar niettemin dat ze hem aan zijn
afspraak herinnerd heeft, en dan, net als hij op het punt staat om de
deur open te doen en het kleine kamertje te verlaten, zegt hij
overhaast tegen haar dat hij van haar houdt.

Nee, dat doe je niet, zegt ze, terwijl ze haar hoofd schudt en
glimlacht. Maar ik ben blij dat je het denkt. Je bent een gekke knul,
Adam, en elke keer dat ik je zie, ben je nog gekker dan de vorige
keer. Binnenkort ben je net zo gek als ik.

 


Hij stapt La Palette binnen om vijf voor halfvijf, bijna een
halfuur te laat. Hij zou er niet van opkijken als Cécile al
weg was gegaan, nijdig naar buiten was gestormd, zwerend dat ze
duizend vloeken op hem zou laten neerdalen als hij haar pad ooit nog
eens zou kruisen. Maar nee, ze is er nog, zit rustig aan een tafeltje
achterin een boek te lezen, een halfopgedronken flesje Orangina voor
zich, dit keer met bril, en een pittig donkerblauw hoedje, dat op een
baret lijkt. Gegeneerd, buiten adem van het rennen, zijn kleren
verfomfaaid, zijn lichaam ongetwijfeld nog naar seks ruikend, en met
het woord ‘gek’ nog nagalmend in zijn hoofd, loopt Walker
naar het tafeltje toe, nu al een veelheid van verontschuldigingen
stamelend terwijl Cécile naar hem opkijkt en glimlacht - een
volkomen onverdiende glimlach van vergiffenis.

Toch blijft Walker, terwijl hij op de stoel tegenover haar
plaatsneemt, zich verontschuldigen, verzint een vergezocht excuus
over meer dan een uur in de rij staan bij het postkantoor om naar New
York te bellen, maar Cécile haalt er haar schouders over op,
zegt dat hij er niet over in moet zitten, dat het niet erg is, dat
hij niets hoeft uit te leggen. Dan houdt ze haar linkerpols omhoog,
tikt met haar rechterwijsvinger op haar horloge en zegt: We hebben
hier in Parijs een regel. Als mensen met elkaar afspreken, geeft de
eerst aangekomene de ander nog een halfuur de tijd om te verschijnen
- zonder verder iets te vragen. Het is nu vijf voor halfvijf. Volgens
mijn berekening ben je daarmee vijf minuten te vroeg.

Tja, zegt Walker, onder de indruk van het krankzinnige van deze
logica, dan zit ik hier voor niks te ratelen, hè?

Dat probeer ik je al de hele tijd te vertellen.

Walker bestelt een koffie, zijn zesde of zevende van die dag, en
dan, met een karakteristiek naar beneden trekken van haar mondhoeken,
wijst Cécile naar het boek dat ze zat te lezen toen hij
binnenkwam - een klein groen boekje met een harde kaft zonder
stofomslag, zo te zien behoorlijk oud, een beschadigd en gehavend
exemplaar, dat eruitziet als iets wat uit een vuilnisbak is gered.

Ik heb het gevonden, zegt ze, niet in staat haar mond nog in
bedwang te houden als die zich tot een volwassen glimlach plooit.
Lycophron in het Engels. De Loeb Classical Library, uitgegeven door
Harvard University Press. 1921. In een vertaling van - (ze slaat het
boek open op de titelpagina) - A. W. Mair, hoogleraar Grieks aan de
universiteit van Edinburgh.

Dat is snel, zegt Walker. Hoe heb je dat in vredesnaam weten te
vinden?

Sorry, kan ik je niet vertellen.

O? En waarom niet?

Het is een geheim. Misschien vertel ik het je als je het me weer
teruggeeft, maar niet eerder.

Bedoel je dat ik het mag lenen?

Tuurlijk. Je mag het zo lang houden als je wilt.

En de vertaling dan? Heb je die al bekeken?

Mijn Engels is niet zo goed, maar die lijkt me saai en pedanterig,
nogal van de oude stempel, vrees ik. Erger nog: het is een
letterlijke prozavertaling, dus is alle poëzie eruit verdwenen.
Maar het geeft je in elk geval een idee van het stuk - en waarom ik
er zoveel moeite mee heb.

Cécile slaat het boek open op de tweede bladzijde van het
gedicht en wijst naar regel 31, waar Cassandra’s monoloog
begint. Ze zegt tegen Walker: Waarom lees je me niet een stukje
hardop voor? Dan kun je zelf oordelen.

Walker pakt het boek van haar aan en duikt er onmiddellijk in: O
jammerlijke zoogster, verbrand ook eerder door rampdragende pijnbomen
van drienachtelijke leeuw, die eens de bijtende hond van Triton met
zijn kaken sloopte. Maar hij, een blakende voorsnijder van levers,
kokend in stoom van een bekken op vuurloze offerhaard, strooide op de
grond de borstels van zijn hoofd, de kinderbeuker, schandvlekker van
mijn vaderland; die zijn tweede moeder op de borst onkwetsbaar sloeg
met smartenlans; die in het midden der renbaan ook zijn worstelende
dekhengst in de armen sloot naast de steile heuvel van Cronus, waar
het paard-schrikkende graf is van de aardgeboren Ischenus; die ook de
woeste hond doodde die waakte over de smalle straat der Ausonische
Zee, boven haar grot op de stierendodende leeuwin viste die door haar
vader weer tot leven was gewekt door het brandmerken van haar vlees;
zij die Leptynis niet vreesde, de godin van de onderwereld...

Walker legt het boek neer en glimlacht. Dit is krankzinnig, zegt
hij. Ik snap er helemaal niets van.

Ja, het is een vreselijke vertaling, zegt Cécile. Dat kan
ik zelfs horen.

Het is niet enkel de vertaling. Ik heb geen idee waar het over
gaat.

Dat is omdat Lycophron zo indirect is. ‘De duistere
Lycophron.’ Er is een reden waarom hij zo werd genoemd.

Maar toch...

Je moet weten waar alles naar verwijst. De zoogster is
bijvoorbeeld een vrouw die Ilios heet, en de leeuw is Heracles.
Laomedon beloofde Poseidon en Apollo te betalen voor het bouwen van
de muren van Troje, maar nadat hij zijn woord had gebroken, verscheen
er een zeemonster - de hond van Triton - dat zijn dochter, Hesione,
verslond. Heracles klom de buik van het monster in en sneed het aan
stukken. Laomedon zei dat hij Heracles omdat hij het monster had
gedood zou belonen door hem de paarden van Troje te geven, maar
wederom hield hij zich niet aan zijn belofte, en de boze Heracles
strafte hem door de stad Troje plat te branden. Dat is de achtergrond
van de eerste paar regels. Als je de verwijzingen niet kent, raak je
onherroepelijk de draad kwijt.

Het is alsof je Finnegans Wake in het Mandarijn probeert te
vertalen.

Ik weet het. Daarom ben ik het ook zo zat. De zomervakantie is
volgende week afgelopen, maar mijn zomerproject is nu al naar de
maan.

Geef je het op?

Toen ik gisteravond thuiskwam van het restaurant heb ik mijn
vertaling nog een keer overgelezen en in de vuilnisbak gegooid. Die
was vreselijk, echt vreselijk.

Dat had je niet moeten doen. Ik verheugde me erop om hem te lezen.

Te gênant.

Maar je had het beloofd. Daarom zitten we hier nu: omdat je me je
vertaling zou laten zien.

Dat was oorspronkelijk de opzet, maar vervolgens heb ik het plan
gewijzigd.

Gewijzigd waarin?

In jou dit boek geven. Ik heb vandaag in elk geval iets tot stand
gebracht.

Ik geloof niet dat ik het nog wil. Dat boek is van jou. Je moet
het bewaren, als aandenken aan je moeizame zomer.

Maar ik wil het óók niet. Ik word al beroerd als ik
ernaar kijk. Wat moeten we er dan mee doen?

Geen idee. Het aan iemand anders geven.

We zijn hier in Frankrijk, weet je nog? Welke normale Fransman
heeft er nu belangstelling voor een slechte Engelse vertaling van een
ondoorgrondelijk Grieks gedicht?

Sterk punt. Waarom gooien we het niet gewoon weg?

Te hardvochtig. Boeken behoren met eerbied behandeld te worden,
ook die waar we beroerd van worden.

Dan laten we het gewoon liggen. Hier op deze bank. Een anoniem
geschenk voor een onbekende.

Uitstekend. En als we hebben afgerekend en dit café uit
lopen, hebben we het nooit meer over Lycophron.

 


Zo begint Walkers vriendschap met Cécile Juin. In vele
opzichten vindt hij haar een volstrekt onmogelijk schepsel. Ze zit
niet stil en ze trilt, ze bijt op haar nagels, ze rookt of drinkt
niet, ze is een militante vegetariër, ze stelt te hoge eisen aan
zichzelf (de weggegooide vertaling bijvoorbeeld), en ze is bij tijd
en wijle onthutsend onvolwassen (bijvoorbeeld dat rare gedoe om hem
niet te vertellen waar ze dat boek had gevonden, haar meisjesachtige
fixatie op ‘geheimpjes’). Aan de andere kant is ze zonder
enige twijfel een van de geniaalste mensen die hij ooit heeft
ontmoet. Haar geest is een wonderbaarlijk instrument, en ze is hem
moeiteloos de baas op elk denkbaar terrein, doet hem versteld staan
met haar kennis van literatuur en kunst, muziek en geschiedenis,
politiek en wetenschap. Maar ze is ook weer geen simpele
geheugenmachine, zo’n prototype van een uitstekende leerling,
met het vermogen om grote hoeveelheden ongefilterde informatie op te
nemen. Ze is gevoelig en scherp, haar opvattingen zijn onveranderlijk
origineel, en hoe verlegen en nerveus ze ook is, ze houdt in elke
discussie koppig voet bij stuk. Zes dagen achtereen gaat Walker met
haar lunchen in de studentencafetaria in de rue Mazet. De middagen
besteden ze samen aan het in en uit lopen van boekwinkels, naar de
bioscoop gaan, galerieën bezoeken en op bankjes langs de Seine
zitten. Hij is opgelucht dat hij zich niet fysiek tot haar
aangetrokken voelt, dat hij zijn gedachten over seks kan beperken tot
Margot (die in deze periode één nacht bij hem in zijn
hotel doorbrengt) en de afwezige Gwyn, die nooit ver van hem is. In
één woord: hij geniet, ondanks Céciles
gekmakende eigenaardigheden, meer dan genoeg van het gezelschap van
haar geest om elke gedachte aan haar lichaam uit te bannen, en hij
houdt zijn handen dan ook graag van haar af.

Hij gaat omzichtig te werk en stelt haar geen rechtstreekse vragen
over Born. Hij wil weten hoe zij over hem denkt, wil weten wat ze van
haar moeders aanstaande huwelijk met deze ‘oude vriend van de
familie’ vindt, maar daar heeft hij nog ruimschoots de tijd
voor, de scheiding komt er pas in het voorjaar doorheen, en hij wacht
liever tot hun vriendschap stevig wortel heeft geschoten alvorens in
zulke privéaangelegenheden te gaan roeren. Haar zwijgen is
niettemin leerzaam, meent hij, want als ze bijzonder op Born gesteld
zou zijn, of als ze enthousiast zou zijn over het huwelijk, dan zou
ze het zo nu en dan onvermijdelijk over die dingen hebben, maar
Cécile zegt niets, en daaruit maakt hij op dat ze twijfels
heeft over haar moeders beslissing. Misschien ziet ze het wel als
verraad tegenover haar vader, denkt hij, maar dat ligt voor hem veel
te gevoelig om er met haar over te beginnen, en totdat Cécile
het zelf ter sprake brengt, zal hij blijven doen alsof hij niets weet
over die man in het ziekenhuis, de zo goed als dode vader, die nooit
meer wakker zal worden.

Op de vijfde dag van hun dagelijkse wandeltochten vertelt Cécile
hem dat haar moeder graag zou willen weten of hij in de gelegenheid
is om de volgende avond bij hen in het appartement te komen eten, de
laatste avond voor het begin van het nieuwe semester op het lyceum.
Walkers eerste opwelling is de uitnodiging afslaan, daar hij bang is
dat Born eveneens deel van het gezelschap zal uitmaken, maar het
blijkt dat Born voor familiezaken (familiezaken?) in Londen is en dat
ze met z’n drieën zullen zijn, Hélène,
Cécile en hijzelf. Natuurlijk, zegt hij, zal hij graag bij
zo’n etentje aanwezig zijn. In grote gezelschappen voelt hij
zich niet op zijn gemak, maar een rustig avondje met moeder en
dochter Juin klinkt fantastisch. Als hij het woord ‘fantastisch’
(formidable) uitspreekt, licht Céciles gezicht op in
onmiskenbare, tomeloze vreugde. Op dat moment begrijpt Walker opeens
dat de uitnodiging niet van Hélène maar van Cécile
afkomstig is, dat ze haar moeder ertoe heeft aangezet om hem bij hen
thuis uit te nodigen en er naar alle waarschijnlijkheid dagenlang bij
haar over heeft lopen zeuren. Tot nu toe is Cécile tamelijk
voorzichtig geweest in zijn aanwezigheid, heeft ze zich onthouden van
spontane emotionele uitbarstingen, en deze uitdrukking van vreugde
die zich over haar gezicht verspreidt is een hoogst verontrustend
teken. Het laatste wat hij wil is dat ze verliefd op hem wordt.

Ze wonen in de rue de Verneuil, in het zevende arrondissement, een
straat die evenwijdig loopt aan de rue de l’Université,
maar anders dan de paleisachtige behuizing van Margots familie is het
appartement van Juin klein en eenvoudig ingericht, ongetwijfeld een
afspiegeling van Hélènes verslechterde financiële
omstandigheden na het ongeluk van haar man. Maar het appartement
wordt uitzonderlijk goed onderhouden, ziet Walker, alles staat waar
het hoort, onberispelijk schoon en keurig netjes, van de smetteloze
glazen salontafel tot en met de glanzend gewreven parketvloeren,
alsof dit verlangen naar orde een poging is om de chaos en de
onvoorspelbaarheid van de wereld op afstand te houden. Wie kan Hélène
deze fanatieke ijver kwalijk nemen, denkt Walker. Ze probeert zich
staande te houden. Ze probeert zowel zichzelf als Cécile
staande te houden, en wie weet of dit met de zware last die op haar
schouders rust niet de reden is dat ze van plan is van haar man te
scheiden en met Born te trouwen: om eronder vandaan te komen, weer te
kunnen ademhalen?

Nu Born ontbreekt, ervaart Walker Hélène als iets
milder en sympathieker dan de vrouw die hij enkele dagen geleden in
het restaurant heeft ontmoet. Ze is nog steeds gereserveerd, omgeeft
zich nog steeds met een air van correctheid en fatsoen, maar als ze
hem begroet bij de deur en hem een hand geeft, schrikt hij van de
warme blik waarmee ze hem aankijkt, alsof ze oprecht blij is dat hij
gekomen is. Misschien had hij het mis door te denken dat Cécile
zich in allerlei bochten heeft moeten wringen om haar moeder zover te
krijgen om hem uit te nodigen. Misschien is het uiteindelijk Hélène
zelf wel geweest die het heeft voorgesteld: Hoe staat het met die
rare Amerikaanse jongen met wie je nu al dagen optrekt, Cécile?
Waarom vraag je hem niet eens te eten, zodat ik wat meer over hem te
weten kan komen?

Cécile heeft er die avond opnieuw van afgezien haar bril op
te zetten, maar in tegenstelling tot wat er in het restaurant
gebeurde, knijpt ze nu niet met haar ogen. Walker neemt aan dat ze
contactlenzen is gaan dragen, maar hij vraagt er niet naar, omdat
zo’n vraag haar misschien in verlegenheid zou brengen. Ze lijkt
rustiger dan anders, denkt hij, evenwichtiger en beheerster, maar hij
kan niet zeggen of dat nu komt doordat ze een bewuste poging doet om
zich op een bepaalde manier te gedragen of doordat ze zich met hem
erbij geremder voelt tegenover haar moeder. De ene gang na de andere
verschijnt op tafel: paté met cornichons om te beginnen, een
pot-au-feu, een salade van krulandijvie, drie verschillende soorten
kaas, en crème karamel als nagerecht. Walker complimenteert
Hélène met elk gerecht, en hoewel hij oprecht geniet
van elke hap die zijn mond in gaat, weet hij dat haar kookkunst niet
kan tippen aan die van Margot. Er worden talloze zaken van geen enkel
belang besproken. School en werk, het weer, de verschillen tussen de
metrostelsels van Parijs en New York. Het gesprek fleurt aanzienlijk
op als Cécile en hij over muziek beginnen, en als de maaltijd
is afgerond weet hij haar er eindelijk toe te bewegen (na hoeveel
strijdlustige weigeringen?) om iets voor hem te spelen, iets voor hem
en haar moeder. Er staat een kleine piano in de kamer - die als
gecombineerde woon-eetkamer dienstdoet - en als Cécile van
tafel opstaat en zich naar het instrument begeeft, vraagt ze: Iets
speciaals? Bach, zegt hij, zonder aarzeling. Een van de tweestemmige
Inventionen van Bach.

Ze speelt goed, ze slaat alle noten van het stuk met verbeten
precisie aan, haar dynamiek is gelijkmatig, en zo haar frasering een
beetje mechanisch is, zo ze de beheersing van een doorgewinterde
professional niet geheel bereikt, wie kan haar verwijten niet iets
anders te zijn dan ze is? Ze is geen professional. Ze is een
schoolmeisje van achttien dat pianospeelt voor haar eigen plezier, en
ze vertolkt het stuk van Bach doelmatig, kundig en met veel gevoel.
Walker herinnert zich zijn eigen onhandige pogingen om als jongen
piano te leren spelen en hoe teleurgesteld hij was toen hij ontdekte
er totaal geen aanleg voor te hebben. Daarom looft hij Céciles
optreden uitbundig, prijst haar inspanningen en zegt haar hoe goed
hij haar vindt. Niet echt goed, zegt ze, met die ergerlijke
bescheidenheid van haar. Zozo. Maar zelfs als ze zichzelf kleineert,
ziet Walker haar mondhoeken naar beneden trekken, ziet hij haar
worstelen om een glimlach te onderdrukken, en hij begrijpt hoeveel
zijn complimenten voor haar hebben betekend.

Een ogenblik later verontschuldigt ze zich en loopt de gang in
(ongetwijfeld voor een bezoek aan het toilet), en voor de eerste keer
die avond is Walker alleen met haar moeder. Aangezien Hélène
weet dat het niet lang zal duren tot Cécile weer terugkomt,
komt ze meteen ter zake, omdat ze geen seconde wil verspillen.

Wees voorzichtig met haar, meneer Walker, zegt ze. Het is een
complex, teer meisje, en ze heeft nog geen ervaring met mannen.

Ik mag Cécile heel graag, zegt hij, maar niet op de manier
die u lijkt te suggereren. Ik geniet van haar gezelschap, dat is
alles. Als vriend.

Ja, u zult haar ongetwijfeld graag mogen. Maar u houdt niet van
haar, en het probleem is dat ze wel verliefd is geworden op u.

Heeft ze u dat verteld?

Dat hoeft ze me niet te vertellen. Ik hoef alleen maar te kijken. 


Ze kan niet verliefd op me zijn. Ik ken haar pas een week.

Een jaar, een week, wat maakt het uit? Die dingen gebeuren, en ik
wil niet dat haar pijn wordt gedaan. Wees alstublieft voorzichtig. Ik
smeek het u.

 


Vrees is feit geworden. Onschuld is veranderd in schuld, en hoop
is een woord dat rijmt op vertwijfeling. Overal in Parijs springen
mensen uit de ramen. De metro stroomt vol met menselijke
uitwerpselen. De doden kruipen uit hun graven. Einde van het tweede
bedrijf. Doek.

Derde bedrijf. Als Walker het appartement van Juin verlaat en de
kille septemberavond in wankelt, twijfelt hij er niet aan dat Hélène
hem de waarheid heeft verteld. Hij vermoedde het zelf al, en nu deze
vermoedens bevestigd zijn, begrijpt hij dat hij met een nieuwe
strategie op de proppen zal moeten komen. Om te beginnen geen
dagelijkse uitstapjes met Cécile meer. Hoezeer hij ook op haar
gesteld is geraakt, hij moet heel voorzichtig zijn om niet iets te
doen wat haar zal kwetsen. Maar wat betekent voorzichtig? Het contact
met haar verbreken lijkt hem onnodig wreed, en toch, als hij haar
blijft ontmoeten, zou ze zijn aanhoudende belangstelling voor haar
dan niet als een teken van aanmoediging opvatten? Er is geen simpele
oplossing voor dit dilemma. Want hij moet haar nu eenmaal blijven
ontmoeten, misschien niet meer zo vaak als eerst, misschien niet meer
zoveel uur aan één stuk, maar hij moet haar blijven
ontmoeten omdat zij degene is bij wie hij heeft besloten zijn hart
uit te storten, degene die het verhaal over de moord op Cedric
Williams te horen zal krijgen. Cécile zal het verhaal geloven.
Als hij in plaats daarvan naar haar moeder gaat, is de kans groot dat
Hélène het niet zal geloven. Maar als Cécile het
verhaal gelooft, dan zal dat zijn kansen bij Hélène
vergroten, aangezien het meer dan waarschijnlijk is dat ze wat haar
dochter haar vertelt wel zal geloven.

De volgende morgen belt hij Margot, in de hoop een beetje
afleiding te vinden van deze warboel van onzekerheden door even bij
haar te zijn - afhankelijk van haar stemming uiteraard, en
afhankelijk van het feit of ze beschikbaar is.

Dat is grappig, zegt Margot. Ik wilde net de telefoon pakken en je
hotel bellen.

Daar ben ik blij om, antwoordt Walker. Dat betekent dat we op
hetzelfde moment aan elkaar denken. Geestelijke telepathie is het
beste bewijs van een sterke band tussen mensen.

Wat zeg je toch een rare dingen...

Wil jij mij vertellen waarom je wilde bellen, of zal ik jou
vertellen waarom ik belde?

Jij eerst.

Heel simpel. Ik verlang ontzettend naar je.

Ik zou graag naar je toe komen, maar ik kan niet. Daarom wilde ik
met je praten.

Is er iets aan de hand?

Nee, helemaal niet. Ik ga een weekje weg, en dat wilde ik je laten
weten.

Weg?

Ja, naar Londen.

Londen?

Waarom herhaal je steeds wat ik zeg?

Sorry. Maar er is ook iemand anders in Londen.

Samen met zo’n tien miljoen anderen. Denk je aan iemand in
het bijzonder?

Ik dacht dat je het misschien wel wist.

Wat bedoel je nou?

Born. Hij is drie dagen geleden naar Londen gegaan.

En waarom zou mij dat iets kunnen schelen?

Je gaat hem toch niet opzoeken, hè?

Doe niet zo belachelijk.

Want als je hem wel gaat opzoeken, zou ik dat, denk ik, niet
kunnen verdragen.

Wat haal je je in je hoofd? Natuurlijk ga ik hem niet opzoeken.

Waarom ga je dan?

Doe dat nou niet, Adam. Je hebt niet het recht om dat te vragen. 


Ik dacht van wel.

Ik hoef aan niemand verantwoording af te leggen - en aan jou al
helemaal niet.

Sorry. Ik gedraag me als een idioot, hè? Ik trek de vraag
in.

Als je het per se wilt weten: ik ga naar mijn zus. Ze is met een
Engelsman getrouwd en woont in Hampstead. Haar zoontje wordt drie en
ik ben uitgenodigd voor zijn verjaardagsfeestje. Bovendien - alleen
om het beeld compleet te maken - gaat mijn moeder met me mee.

Kan ik je nog zien voordat je weggaat?

We gaan over een uur naar het vliegveld.

Jammer. Ik zal je missen. Echt, echt missen.

Het is maar acht dagen. Flink zijn, mannetje. Voor je het weet ben
ik weer terug.

 


Na dit ontmoedigende gesprek met Margot gaat hij weer naar zijn
kamer in het hotel en hangt daar een paar uur lusteloos rond, niet in
staat de energie bij elkaar te rapen om aan zijn bureautje te gaan
werken, niet in staat om zich te concentreren op het boek dat hij
probeert te lezen (Les Choses: Une histoire des années
soixante van Georges Perec), en binnen de kortste keren denkt hij
weer aan Cécile, herinnert hij zich weer dat het vandaag haar
eerste schooldag is en dat ze niet ver vanwaar hij nu zit in een
leslokaal op het Lycée Fénelon luistert naar een van
haar leraren die een exposé geeft over de prosodie van
Molière, terwijl ze aan haar etui met pas geslepen potloden
zit te friemelen. Hij zal haar voorlopig mijden, zegt hij tegen
zichzelf, en als zijn eigen colleges over acht dagen beginnen
(precies de dag waarop Margot terugkomt), zal hij een geldig excuus
hebben om haar minder te zien, en naarmate de tijd die ze samen
doorbrengen minder wordt, zal haar verliefdheid op hem misschien ook
minder worden.

De volgende drie dagen houdt hij consequent de hand aan dit regime
van stilzwijgen. Hij ziet niemand, praat met niemand, en langzaamaan
begint hij zich iets sterker te voelen in zijn eenzaamheid, alsof de
beperkingen die hij zichzelf heeft opgelegd hem op de een of andere
manier hebben gelouterd, hem opnieuw in contact hebben gebracht met
degene die hij zich ooit heeft verbeeld te zijn. Hij schrijft twee
korte gedichten, waar misschien zelfs iets in zou kunnen zitten
(‘nooit niets dan de droom over niets/ nooit iets dan de droom
over alles’), besteedt een hele middag aan het op papier zetten
van zijn gedachten over de wederopstandingsscène uit de film
van Dreyer, en stelt een lange, uitbundig lyrische brief op aan Gwyn
over de wisselvalligheden van de Parijse hemel, gezien vanuit de
ramen van zijn kamer: ‘Hier wonen is een connaisseur van wolken
worden, een meteoroloog van grilligheden.’ Dan, in de vroege
ochtend van de vierde dag, vlak nadat hij wakker is geworden, wordt
er, terwijl hij zijn eerste slokjes neemt van de bittere oploskoffie,
die hij elke morgen met behulp van op het elektrische plaatje naast
zijn bed gekookt water klaarmaakt, op de deur geklopt.

Nog slaapdronken, nog doezelig van de warmte van het bed, schiet
de verfomfaaide, nog niet aangeklede Walker snel een broek aan en
loopt op zijn blote voeten naar de deur, voorzichtig, op zijn tenen,
om geen splinters van de verbrokkelende planken op te lopen. Weer
neemt hij aan dat het Maurice is, en weer blijkt hij het mis te
hebben, maar omdat hij denkt dat het Maurice is, neemt hij niet de
moeite om te vragen wie het is.

Cécile staat voor zijn neus. Ze is gespannen, ze bijt op
haar onderlip, en ze trilt, alsof er kleine elektrische stroompjes
door haar lichaam lopen, alsof ze zo dadelijk los kan komen van de
grond en kan gaan zweven.

Walker zegt: Hoor jij niet op school te zitten?

Maak je maar niet druk om school, antwoordt ze, en ze stapt over
de drempel voor hij haar binnen kan vragen. Dit is belangrijker dan
school.

Goed, het is belangrijker dan school. In welk opzicht?

Je hebt me sinds de avond van het etentje niet meer gebeld. Wat is
er met je aan de hand?

Niets. Ik heb het druk gehad, dat is alles. En ik dacht dat jij
het ook wel druk zou hebben. Je bent deze week weer met school
begonnen, en je zult wel bergen huiswerk hebben. Ik wilde je een paar
dagen de tijd geven om een beetje te wennen.

Dat is het niet. Dat is het helemaal niet. Mijn moeder heeft met
je gepraat, dat is het. Mijn stomme moeder heeft met je gepraat en je
afgeschrikt. Nou, als je maar weet dat mijn moeder helemaal niks van
me snapt. Ik kan prima voor mezelf zorgen, hoor.

Rustig aan, Cécile, zegt Walker, terwijl hij zijn
rechterarm opheft en haar zijn vlakke hand voorhoudt - de houding van
een verkeersagent. Ik ben net wakker, gaat hij verder, en ik ben nog
zo duf als wat. Koffie. Daar was ik mee bezig. Ik zat koffie te
drinken. Jij wilt zeker niet?

Ik houd niet van koffie. Dat weet je.

Thee?

Nee, dank je.

Goed. Geen koffie, geen thee. Maar ga alsjeblieft zitten. Je maakt
me nerveus.

Hij gebaart naar de stoel achter het bureautje, loopt er dan
naartoe om de stoel voor haar te pakken, en als Cécile erop
wil gaan zitten, pakt hij zijn kom koffie weer op en neemt die mee
naar het bed. Hij laat zich op hetzelfde moment op de doorgezakte
matras ploffen als waarop zij zich op de krakende stoel laat zakken.
Om de een of andere reden vindt hij het effect komisch. Hij neemt een
slok van de inmiddels lauwe koffie en lacht naar haar, in de hoop dat
zij hun gelijktijdig plaatsnemen net zo grappig vond als hij, maar
Cécile vindt nu even niets grappig, en ze lacht niet terug.

Je moeder, zegt hij. Ja, die heeft met me gepraat. Het gebeurde
toen jij na het pianospelen even de kamer uit ging, en het gesprek
heeft hooguit vijftien, twintig seconden geduurd. Zij praatte en ik
luisterde, maar ze heeft me niet afgeschrikt.

Nee?

Natuurlijk niet.

Weet je het zeker?

Heel zeker.

Waarom ben je dan verdwenen?

Ik ben niet verdwenen. Ik was van plan je zaterdag of zondag te
bellen.

Echt?

Echt, ja. En houd nu op. Geen vragen meer, goed? Geen twijfels
meer. Ik ben je vriend, en dat wil ik blijven.

Het is alleen...

Ho. Ik wil je vriend blijven, Cécile, maar dat lukt me niet
als je me niet eerst vertrouwt.

Vertrouwt? Wat bedoel je? Natuurlijk vertrouw ik je.

Niet echt. We hebben de afgelopen tijd heel veel met elkaar
opgetrokken, en in die tijd hebben we het over van alles en nog wat
gehad - over boeken en filosofen, kunst en muziek, films, politiek,
zelfs over schoenen en hoeden -, maar je hebt me niet één
keer iets over jezelf verteld. Je hoeft je niet te verstoppen. Ik
weet wat ellende is. Ik weet wat er met gezinnen gebeurt als dingen
fout gaan. Toen ik je laatst vertelde wat er met mijn broertje, Andy,
is gebeurd, dacht ik je daarmee misschien aan de praat te krijgen,
maar je zei geen woord. Ik weet van dat ongeluk van je vader, Cécile,
ik weet in wat voor hel jij en je moeder leven, ik weet van de
scheiding, ik weet van je moeders trouwplannen. Waarom praat je nooit
met me over die dingen? Daar heb je vrienden voor. Om elkaars
verdriet te delen, om elkaar te helpen.

Het is te moeilijk, zegt ze, terwijl ze haar ogen neerslaat en
onder het praten naar haar handen kijkt. Daarom voel ik me zo
gelukkig als ik bij jou ben. Omdat ik dan niet aan die dingen hoef te
denken, omdat ik kan vergeten hoe verrot en hoe vreselijk de wereld
is.

 


Ze praat nog steeds, maar hij luistert niet meer naar haar, let
niet goed meer op omdat hij plotseling een ingeving heeft gekregen en
hij zich afvraagt of dit misschien niet het moment is om haar het
verhaal te vertellen, het verhaal van Born en Cedric Williams, de
moord op Cedric Williams, het juiste moment vanwege de verzekering
die hij haar zojuist heeft gegeven, zijn vriendschapsverklaring, die
haar misschien ontvankelijk genoeg maakt om hem in relatieve rust aan
te horen, om het meedogenloze verslag van wat Born met die jongen
heeft gedaan in zich op te nemen zonder onherstelbare schade bij haar
aan te richten, bij dit ‘tere meisje’, zoals haar moeder
het zei, dit trillende, nagelbijtende meisje, de kwetsbare Cécile,
die niettemin de hele zomer heeft besteed aan het vertalen van een
gedicht over zulk buitensporig geweld, zo’n nachtmerrieachtige
verschrikking, dat hij zelf ontzet was over Cassandra’s lange
jammerklacht over het verscheuren van vrouwelijke monsters, het
platbranden van steden en het afslachten van eigen kinderen, en toch
hoort dat allemaal tot het rijk der fabelen, denkbeeldig geweld van
lang geleden, terwijl Born een echte persoon is, een levende en
ademende persoon die ze al haar hele leven kent, de man die van plan
is met haar moeder te trouwen, en of ze nu voor of tegen dat huwelijk
is, wat zal het bij haar teweegbrengen als ze verneemt waartoe deze
man in staat is, als hij haar vertelt van de moordaanslag, waarvan
hij met eigen ogen getuige is geweest, en al terwijl hij denkt dat
het nu het moment is om met haar over die voorbije voorjaarsavond in
New York te beginnen, aarzelt hij, kan hij zich er niet toe zetten om
het te doen, hij mag het niet doen, hij zal het niet doen, en wat er
ook gebeuren mag, hij zal Cécile niet als tussenschakel
gebruiken om het nieuws aan haar moeder over te brengen, hij zal zelf
rechtstreeks naar Hélène toe stappen, dat is de juiste
oplossing, de enige fatsoenlijke oplossing, en zelfs al lukt het hem
niet haar te overtuigen, hij mag en hij zal Cécile niet in
deze akelige kwestie betrekken.

Is alles in orde, Adam?

De betovering wordt eindelijk verbroken. Walker kijkt op, knikt en
schenkt haar een kortstondige, verontschuldigende glimlach. Neem me
niet kwalijk, zegt hij. Ik dacht even ergens aan.

Iets belangrijks?

Nee, helemaal niet. Ik herinnerde me de droom die ik vannacht heb
gehad. Je weet hoe het is als je wakker wordt. Lichamelijk ben je al
actief, maar geestelijk lig je nog in bed.

Je bent toch niet boos op me omdat ik hiernaartoe ben gekomen, hè?

Niet in het minst. Ik ben blij dat je gekomen bent.

Je vindt me toch wel een beetje aardig, hè?

Wat is dat nou voor een vraag?

Vind je me lelijk of afstotelijk?

Doe niet zo belachelijk.

Ik weet dat ik niet mooi ben, maar ik ben ook weer niet
weerzinwekkend, hè?

Je hebt een heel lief gezicht, Cécile. Een fijnbesneden
gezicht met prachtige, intelligente ogen.

Waarom probeer je me dan nooit eens aan te raken of te kussen?
Wat?

Je hoorde me wel.

Waarom niet? Dat weet ik niet. Omdat ik geen misbruik van je heb
willen maken, denk ik.

Je denkt dat ik nog maagd ben, hè?

Eerlijk gezegd heb ik daar nog helemaal niet bij stilgestaan.

Nou, ik ben het niet, hoor. Dat je het maar weet. Ik ben geen
maagd meer en ik zal het ook nooit meer zijn.

Gefeliciteerd.

Het is vorige maand gebeurd in Bretagne. De jongen heette
Jean-Marc, en we hebben het drie keer gedaan. Het is een aardige
jongen, Jean-Marc, maar ik ben niet verliefd op hem. Begrijp je wat
ik zeg?

Ik denk het wel.

En?

Je moet me even de tijd geven.

Wat betekent dat?

Dat betekent dat ik heel erg verliefd ben op iemand in New York.
Ze heeft het net uitgemaakt voordat ik naar Parijs vertrok, en ik heb
het er nog steeds moeilijk mee, probeer nog steeds mijn evenwicht te
hervinden. Ik ben nog niet aan iets nieuws toe.

Ik begrijp het.

Mooi. Dat maakt het een stuk eenvoudiger.

Niet eenvoudiger - ingewikkelder. Maar het zal uiteindelijk niets
veranderen.

O?

Als je me eenmaal beter leert kennen, zul je zien dat ik één
heel bijzondere eigenschap heb, iets wat me van ieder ander
onderscheidt.

En welke eigenschap is dat?

Geduld, Adam. Ik ben de geduldigste persoon van de wereld.

 


Het moet een zaterdag worden, besluit hij. Hélène
hoeft niet te werken, Cécile heeft een halve dag vrij van
school, en dus is zaterdag de enige dag van de week waarop hij naar
het appartement van Juin kan gaan met de zekerheid dat hij met Hélène
alleen zal zijn. En hij wil nu tot actie overgaan, met haar praten nu
Born nog in Londen is, aangezien dat de enige manier is waarop hij
het risico dat Born midden in hun gesprek binnen komt stappen kan
uitsluiten. Hij belt Hélène op de kliniek. Hij zegt dat
hij iets belangrijks met haar moet bespreken over Cécile. Nee,
niets rampzaligs, antwoordt hij, het tegendeel eigenlijk, maar hij
moet haar spreken, en het zou voor alle betrokkenen het beste zijn
als ze konden afspreken op een tijdstip waarop Cécile niet
aanwezig is. Het is Hélène zelf die voorstelt dat hij
op zaterdagmorgen naar haar appartement komt. Dan is Cécile op
het lyceum, en als hij om een uur of negen komt, kunnen ze hun
gesprek afronden voordat Cécile thuiskomt. Wat heeft hij
liever? vraagt ze. Koffie of thee? Croissants, brioches of tartines
beurrées? Koffie met tartines, zegt hij. Yoghurt? Ja, yoghurt
zou lekker zijn. Dat is dan afgesproken. Hij komt zaterdagmorgen
ontbijten. Hélènes stem is zo inschikkelijk door de
telefoon, zo vol vriendelijkheid en speelse medeplichtigheid, dat
Walker geen andere keus heeft dan zijn mening over haar te herzien
nadat ze hebben opgehangen. Ze is misschien wat afstandelijk
tegenover vreemden, maar heeft ze iemand een beetje leren kennen, dan
laat ze dat afwerende varen en begint ze haar ware gedaante te tonen.
En die gedaante is hem steeds meer gaan bekoren. Hélène
vindt hem duidelijk aardig, en eigenlijk vindt hij haar ook aardig.
Reden te meer om Born zo snel mogelijk van het toneel te verwijderen.
Als hij dat voor elkaar kan krijgen. Als hij de middelen heeft om te
zorgen dat ze hem gelooft.

De rue de Verneuil, zaterdagmorgen. Het eerste halfuur
concentreert Walker zich op Cécile, doet hij zijn best om
Hélène gerust te stellen over haar dochters gevoelens
voor hem en te bewijzen dat de situatie niet zo akelig is als ze
dacht. Hij vertelt haar van zijn gesprek met Cécile op
donderdag (waarbij hij verzwijgt dat het ’s ochtends heeft
plaatsgevonden, toen ze geacht werd op school te zijn) en zegt dat
alles nu duidelijk is uitgesproken. Cécile weet dat hij voor
haar niet beschikbaar is, dat hij nog worstelt met de naweeën
van een verbroken relatie met iemand in New York en nog lang niet in
staat is om een romance met haar of iemand anders te beginnen.

Is dat echt zo, vraagt Hélène, of heb je het maar
verzonnen om haar te ontzien?

Ik heb het niet verzonnen, zegt Walker.

Arme jongen. Je moet het er wel heel moeilijk mee hebben.

Dat heb ik ook. Maar dat wil niet zeggen dat ik het niet verdien.

Hélène negeert zijn cryptische opmerking en dringt
verder aan: En wat zei ze toen je haar van je... situatie vertelde?

Ze zei dat ze het begreep.

Was dat alles? Ze heeft geen scène gemaakt?

Geen scène. Ze was heel rustig.

Dat verbaast me. Dat is niets voor haar.

Ik weet dat ze overgevoelig is, madame Juin, ik weet dat ze niet
ontzettend evenwichtig is, maar ze is ook een heel bijzonder iemand,
en ik heb het gevoel dat ze een stuk sterker is dan u denkt.

Dat is natuurlijk een kwestie van opvatting, maar laten we hopen
dat je gelijk hebt.

Bovendien, en dat zal u interesseren, had u het mis toen u me
vertelde dat ze nog geen ervaring met mannen had.

Nee maar, en waar heeft ze die ervaring opgedaan?

Ik heb al genoeg gezegd. Als u het wilt weten, moet u het Cécile
zelf maar vragen. Ik ben per slot van rekening geen spion.

Wat tactloos van me. Je hebt volstrekt gelijk. Vergeef me dat ik
het gevraagd heb.

Ik wil alleen maar zeggen dat Cécile bezig is volwassen te
worden, en dat het misschien tijd wordt om haar los te laten. U hoeft
zich niet meer zoveel zorgen om haar te maken.

Ik kan me onmogelijk geen zorgen om dat meisje maken. Dat is mijn
taak, Adam. Ik maak me zorgen om Cécile. Ik maak me haar hele
leven al zorgen om haar.

 


(Na het woord ‘haar’ volgt er een onderbreking in
Walkers manuscript, en komt er abrupt een einde aan het gesprek, lot
dan toe zijn de aantekeningen een doorlopend geheel geweest, een
ononderbroken stoet van aaneengesloten alinea’s met één
witregel ertussen, maar nu volgt er een stuk wit dat ongeveer een
kwart bladzijde in beslag neemt, en als de tekst onder die witte
rechthoek weer verdergaat, is de toon van het geschrevene anders. Er
valt niet veel meer te vertellen (we zijn inmiddels bij bladzij 28,
wat inhoudt dat er nog maar drie bladzijden resteren), maar Walker
stapt af van de minutieuze stap voor stapbenadering die hij tot nu
toe heeft gehanteerd en vat de laatste gebeurtenissen van het verhaal
snel samen. Ik kan alleen maar aannemen dat hij midden in het gesprek
met Hélène zat toen hij die dag ophield met schrijven,
en dat zijn toestand toen hij de volgende morgen wakker werd (als hij
al had geslapen) aanzienlijk was verslechterd. Het waren de laatste
dagen van zijn leven, vergeet dat niet, en hij moet zich te ziek, te
uitgeput, te zwak hebben gevoeld om op dezelfde manier verder te gaan
als daarvoor. Zelfs daarvoor, in de loop van die eerste achtentwintig
bladzijden, had ik al een langzame maar onverbiddelijke afname van
krachten opgemerkt, een verlies van aandacht voor detail, maar nu is
hij te zeer verzwakt om iets meer dan de kale feiten te vermelden.
Hij begint ‘Najaar’ met een redelijk uitvoerige
beschrijving van het Hotel du Sud, hij vermeldt wat Born aanheeft
tijdens hun eerste ontmoeting, op het caféterras, maar
geleidelijk aan krijgen zijn beschrijvingen steeds minder met de
fysieke wereld dan met innerlijke toestanden te maken. Hij spreekt
niet meer over kleren (Margot, Cécile, Hélène
geen woord over hoe ze gekleed zijn , en pas als hij het van
essentieel belang acht, neemt hij de moeite om zijn omgeving te
beschrijven (een paar zinnen over de sfeer in Vagenende, een paar
zinnen over het appartement van de Juins), maar grotendeels bestaat
het verhaal uit gedachten en dialoog, wat mensen denken en wat mensen
zeggen. Rond de laatste drie bladzijden is de ineenstorting vrijwel
volledig. Walker verdwijnt langzaam uit het bestaan, hij voelt het
leven uit zijn lichaam wegvloeien, en toch gaat hij zo goed als hij
kan door, zet zich nog een laatste keer achter zijn computer om het
verhaal tot een einde te brengen.)

 


H. en W. aan de keukentafel. Koffie, brood met boter, een pot
yoghurt. Er valt weinig meer te zeggen in verband met C. Voor het te
laat is moet hij H. een nieuwe richting op sturen, haar aan de praat
zien te krijgen over haar man, over Born. Moet bevestigen dat de
feiten kloppen alvorens erin te duiken. Born heeft hem in het
voorjaar van het huwelijk verteld, M. heeft dat nog eens herhaald met
aanvullende informatie over de scheiding, C. heeft het niet
tegengesproken, maar H. heeft tegenover hem het onderwerp nog niet
aangeroerd. Hoe nu verder te gaan? Hij begint met de naam ‘Rudolf
te noemen, beschrijft hoe hij hem in april in New York heeft ontmoet,
zinspeelt er geen moment op dat ze iets anders voor elkaar zijn dan
goede vrienden, vertelt haar dan over Borns terugkeer uit Parijs in
mei en hoe opgetogen hij was toen hij vertelde dat hij ‘met
haar ging trouwen’. Is het waar? H. knikt. Ja, het is waar. Dan
zegt ze dat het de meest hartverscheurende beslissing is die ze ooit
heeft genomen. In een vloed van woorden begint ze over haar
echtgenoot te praten, hem te vertellen van het auto ongeluk in de
Pyreneeën, de haarspeldbocht en het naar beneden storten langs
de bergwand, het ziekenhuis, het leed van de voorbije zesenhalf jaar,
de ellende die het bij C. teweeg heeft gebracht een vloed van
woorden, en dan een vloed van tranen. W. durft amper door te gaan. De
tranen worden minder. Ze geneert zich, verontschuldigt zich. Heel
raar dat ze juist hem in vertrouwen neemt, zegt ze, een jongeman uit
New York amper ouder dan haar dochter, iemand die ze nauwelijks kent.
Maar Rudolf geeft heel hoog van je op, en je bent zo aardig geweest
voor C., misschien is dat wel de reden.

Hij wil de hele zaak eigenlijk laten rusten. Houd je mond, zegt
hij tegen zichzelf, laat dat arme mens met rust. Maar hij kan het
niet. Zijn woede is domweg te groot, en dus springt hij in het diepe
en begint hij over Cedric Williams en Riverside Drive - terwijl hij
het betreurt, zichzelf haat met elk woord dat hij zegt, maar zich
niet kan inhouden. H. luistert in stille verbijstering. Zijn woorden
zijn een gescherpte bijl, en hij hakt haar hoofd af, hij doodt haar.

Het lijdt geen twijfel dat ze hem gelooft. Hij ziet aan de manier
waarop ze hem aankijkt dat ze weet dat hij de waarheid spreekt. Maar
het maakt niets uit. Hij verwoest haar leven, en ze kan niet anders
dan zich verdedigen. Hoe durf je die afgrijselijke beschuldigingen te
uiten - zonder enig bewijs, zonder te kunnen staven wat je zegt?

Ik was erbij, zegt hij. Het bewijs zit in mijn ogen, in wat ik
gezien heb.

Maar ze wil het niet aanvaarden. Rudolf is een eminent hoogleraar,
een intellectueel, een man uit een van de beste families enzovoort.
Hij is haar vriend, hij heeft haar behoed voor een jarenlange
ellende, hij is met niemand te vergelijken.

Hard gezicht. Geen tranen meer, geen zelfmedelijden. Furieus in
haar eigenwaan.

W. staat op om weg te gaan. Er valt niets meer tegen haar te
zeggen. Alleen dit, wat hij vlak voor hij het appartement uit loopt
nog uitspreekt: Ik vond het mijn plicht om het u te vertellen. Laat
het even betijen, dan zult u inzien dat ik geen enkele reden heb om
tegen u te liegen. Ik wil dat u en Cécile gelukkig worden -
dat is alles - en ik denk dat u op het punt staat een afschuwelijke
vergissing te begaan. Als u me niet gelooft, doe uzelf dan een
plezier en vraag Rudolf waarom hij met een stiletto op zak loopt.

 


Zondagmorgen. Een klop op de deur. De waterig kijkende,
ongeschoren Maurice, die nog aan het bijkomen is van zijn
zaterdag-avonddrinkgelag. Telefoon voor u, jeune homme.

W. loopt naar beneden naar de receptie en pakt de telefoon op. De
stem van Born zegt tegen hem: Ik hoor dat je nare dingen over me hebt
verteld, Walker. Ik dacht dat we een afspraak hadden, en nu steek je
me een mes in de rug. Echt iets voor een Jood. Echt iets voor de
smerige Jood die je bent, met je pseudo-Angelsaksische naam en je
smerige smoelwerk. Er zijn wetten tegen dit soort dingen, weet je.
Smaad, laster, het verspreiden van leugens over mensen. Waarom ga je
niet naar huis? Pak je biezen en vertrek uit Parijs. Stap uit dat
uitwisselingsprogramma en smeer ’m. Als je blijft zal het je
berouwen, Walker, dat beloof ik je. Ik maak je het leven zo zuur dat
het zoet er voorgoed uit verdwijnt.

 


Maandagmiddag. Hij posteert zich voor het Lycée Fénelon
en wacht tot Cécile het gebouw uit komt. Als ze eindelijk naar
buiten komt, omringd door een grote groep medeleerlingen, kijkt ze
hem aan en draait haar hoofd om. Ze loopt in de richting van de rue
Saint-André des Arts. W. rent haar achterna. Hij pakt haar bij
haar elleboog, maar ze rukt zich los. Hij pakt haar weer vast, dwingt
haar te blijven staan. Wat is er aan de hand? zegt hij. Waarom wil je
niet met me praten?

Hoe kon je? antwoordt ze, schreeuwt ze hem met harde, schelle stem
toe. Al die wanstaltige dingen tegen mijn moeder zeggen. Je bent
ziek, Adam. Je deugt niet. Ze zouden je je tong uit moeten rukken.

Hij probeert haar tot bedaren te brengen, haar naar hem te laten
luisteren.

Ik wil je nooit meer zien.

Hij doet nog een laatste poging om haar te overtuigen.

Ze begint te huilen. Dan spuugt ze hem in zijn gezicht en loopt
weg.

 


Maandagavond. De volumineuze, kauwgum kauwende hoer in de rue
Saint-Denis. Het is zijn eerste ervaring met een prostituee. De kamer
ruikt naar insecticide, zweet en iets van braaksel.

 


Dinsdag. Hij loopt de hele dag door Parijs. In de Jardin du
Luxembourg ziet hij een priester cricketen met een stel
schooljongens. In de rue Monge geeft hij tien franc aan een clochard.
De lateseptemberhemel donkert rondom hem, verkleurt van metaalachtig
blauw naar diep indigo. Hij heeft geen ideeën meer.

 


Dinsdagnacht. Om drie uur een hard geluid net buiten zijn kamer.
Hij is in diepe slaap, uitgeput na zijn marathontocht door de stad.
Er klopt iemand. Nee, niet iemand, verschillende iemanden. Een leger
van vuisten bonkt op zijn deur.

Twee agenten in uniform, jonge Franse gendarmes met pistolen in
hun holsters en gummistokken in hun handen. Een oudere man in pak. De
benevelde Maurice die door de deur loert. Ze vragen of hij Adam
Walker heet - Valk-air. Ze vragen om zijn papieren, waarmee zijn
Amerikaanse paspoort wordt bedoeld, en als hij het aan een van de
gendarmes geeft, krijgt hij het niet terug. Dan draagt de oudere man
de andere gendarme op de kast te doorzoeken. De onderste la wordt
opengetrokken en er komt een in aluminiumfolie gewikkeld rechthoekig
pakketje tevoorschijn. De gendarme geeft het aan de oudere man, die
de folie eraf begint te wikkelen. Hasj, zegt hij. Een dikke
tweeënhalve kilo, misschien wel drie.

De verfijnde ironie van Borns vergelding. De jongen die nooit
drugs heeft gebruikt wordt beschuldigd van drugsbezit.

Ze nemen hem mee. Op de achterbank van de auto zegt W. tegen de
oudere man dat hij onschuldig is, dat iemand de drugs in zijn kamer
heeft verstopt toen hij aan het wandelen was. De man zegt dat hij
zijn mond moet houden.

Ze lopen met hem een gebouw binnen, zetten hem in een kamer en
doen de deur op slot. Hij heeft geen idee waar hij is. Het enige wat
hij weet is dat hij ergens in Parijs in een klein, leeg kamertje zit
en dat er handboeien om zijn polsen zijn gedaan. Is hij gearresteerd?
Hij weet het niet zeker. Niemand heeft een woord tegen hem gesproken,
maar hij vindt het raar dat er geen foto’s of vingerafdrukken
van hem zijn genomen, dat hij in dit kleine, lege kamertje zit en
niet in een arrestantencel van de een of andere gevangenis.

Hij zit daar om en nabij de zeven uur. Om halftien wordt hij
meegenomen en naar het Palais de Justice gereden. De handboeien
worden van zijn polsen gehaald. Hij gaat een kantoor binnen en praat
met een man die dejuge d’instruction beweert te zijn. Het zou
kunnen dat de man is wie hij zegt te zijn, maar W. vermoedt van niet.
Hij raakt er steeds meer van overtuigd dat hij in een door Rudolf
Born geregisseerde klucht verzeild is geraakt, en dat ‘elk
slechts zijn rol speelt’.

De onderzoeksrechter, aangenomen dat hij de onderzoeksrechter is,
zegt tegen W. dat hij van geluk mag spreken. Bezit van een dergelijk
grote hoeveelheid illegale drugs is in Frankrijk een ernstig
misdrijf, dat met een x-aantal jaren gevangenisstraf kan worden
bestraft. Gelukkig voor W. heeft iemand met aanzienlijke invloed in
de regering voor hem bemiddeld en clementie bepleit, gezien het tot
dusverre nog onbevlekte blazoen van de beschuldigde. Het ministerie
van Justitie is derhalve bereid tot een akkoord met W. Het zal de
aanklacht intrekken als hij instemt met uitzetting. Hij zal Frankrijk
nooit meer in mogen, maar zal in zijn eigen land vrij man zijn.

De juge d’instruction trekt de bovenste la van zijn bureau
open en haalt W.’s paspoort eruit (dat hij in zijn rechterhand
omhooghoudt) en een vliegticket (dat hij in zijn linker omhooghoudt).
Dit is een eenmalig aanbod, zegt hij. Neemt u het aan of niet?

W. neemt het aan.

Goed, zegt de man. Een verstandige beslissing. Uw vlucht vertrekt
vanmiddag om drie uur. Dat geeft u net genoeg tijd om naar uw hotel
terug te gaan en uw koffers te pakken. Er gaat uiteraard een agent
met u mee, maar zodra het toestel opstijgt en de Franse bodem
verlaat, is de zaak gesloten. We hopen oprecht u daarna nooit meer te
zullen zien. Goede reis, meneer Walker.

 


En zo eindigt W.’s kortstondige verblijf in het land van de
Galliërs: uitgewezen, vernederd, voor het leven verbannen.

Hij zal er nooit meer naar teruggaan en hij zal geen van hen ooit
nog terugzien.

 


Vaarwel, Margot. Vaarwel, Cécile. Vaarwel, Hélène.

 


Veertig jaar later zijn ze niet wezenlijker dan geesten.

 


Het zijn nu allemaal geesten, en W. zal weldra in hun midden
wandelen.
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Op de terugvlucht van San Francisco naar New York zocht ik in mijn
geheugen naar het precieze moment waarop ik Walker in het najaar van
1967 voor het eerst zag. Ik had niet geweten dat hij voor zijn studie
een jaar naar Parijs was gegaan, maar in de eerste week van het
semester, toen we onze eerste redactievergadering van de Columbia
Review hielden (Adam en ik zaten allebei in het bestuur) merkte ik
dat hij er niet was. Wat was er met Walker gebeurd? vroeg ik iemand,
en dat was het moment waarop ik vernam dat hij in Europa was, in het
kader van het uitwisselingsprogramma. Niet lang daarna (een week?
tien dagen?), dook hij opeens weer op. Ik nam deel aan de werkgroep
van Edward Tayler over zestiende- en zeventiende-eeuwse dichtkunst
(Wyatt, Surrey, Raleigh, Greville, Herbert, Donne), dezelfde Edward
Tayler die in het voorjaar colleges over Milton had gegeven. Walker
en ik hadden samen in die werkgroep gezeten, en we waren beiden van
mening dat Tayler onbetwist de beste docent was van de faculteit
Engels. Aangezien de werkgroep hoofdzakelijk voor
postdoctoraalstudenten bedoeld was, achtte ik me gelukkig dat ik als
derdejaars ook was toegelaten, en werkte ik me een slag in de rondte
voor de geslepen, ironische, afgemeten, altijd geniale Tayler, in de
hoop het respect van deze veeleisende, alom bewonderde figuur te
verwerven. De werkgroep kwam twee keer per week anderhalf uur bijeen,
en bij de derde of vierde bijeenkomst, zonder enige uitleg van wie
dan ook, was Walker onverwacht weer in ons midden, als dertiende lid
van een werkgroep die officieel hooguit twaalf personen mocht tellen.

We praatten na afloop wat na in de zaal, maar Adam leek er niet
bij met zijn gedachten, wilde niet veel kwijt over zijn overhaaste
terugkeer naar New York (ik weet nu waarom). Hij vertelde dat het
programma in Parijs een teleurstelling voor hem was geweest, dat de
colleges die hij had mogen volgen niet interessant genoeg waren
geweest (een en al grammatica, geen literatuur), en dat hij liever
dan een jaar in de kelder van de Franse onderwijsbureaucratie te
verdoen ervoor had gekozen om terug te gaan. Dat hij op zo’n
korte termijn was gestopt met het programma had wel wat ophef
veroorzaakt, maar Columbia had ongewoon soepel gereageerd, vond hij,
en hoewel de colleges al waren begonnen toen hij Parijs ontvluchtte,
was de kwestie in een lang gesprek met een van de decanen toch
geregeld, en was hij weer ingeschreven als gerespecteerd
voltijdstudent - wat inhield dat hij zich geen zorgen hoefde te maken
over een mogelijke oproep voor het leger, in elk geval niet voor de
komende vier semesters. Het enige probleem was dat hij geen permanent
onderkomen had. Hij had in juli en augustus zijn oude appartement
gedeeld met zijn zuster, maar nadat hij voor naar hij dacht een heel
jaar vertrokken was, had zij een andere huisgenoot gevonden, en nu
stond hij op straat. Voorlopig sliep hij bij verschillende vrienden
in de buurt, zolang hij nog op zoek was naar een eigen appartement.
Toevallig, zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek, had hij over
twintig minuten een afspraak om een kleine studio, die net in 109th
Street was vrijgekomen, te bekijken, en hij moest ervandoor. Ik zie
je wel weer, zei hij, en vervolgens rende hij weg in de richting van
de trap.

Ik wist dat Adam een zuster had, maar dit was de eerste keer dat
ik hoorde dat ze in New York woonde - in Morningside Heigths nota
bene - en op Columbia bij de faculteit Engels werkte. Twee weken
later zag ik haar voor het eerst op de campus. Ze liep langs het
beeld van De Denker van Rodin op weg naar de Philosophy Hall, en
vanwege de sterke, bijna griezelige gelijkenis met haar broer, was ik
ervan overtuigd dat de jonge vrouw die me voorbijzweefde Walkers
zuster was. Ik heb al vermeld hoe mooi ze was, maar die mededeling
doet geen recht aan de verpletterende indruk die ze op me maakte.
Gwyn straalde van schoonheid, ze was een fonkelend wezen, een storm
in het hart van elke man die haar aanschouwde, en die eerste aanblik
van haar behoort tot de meest verbijsterende momenten van mijn leven.
Ik begeerde haar - vanaf het allereerste moment begeerde ik haar - en
ik ging met de hartstochtelijke halsstarrigheid van een dagdromende
dwaas achter haar aan.

Er is nooit iets van terechtgekomen. Ik leerde haar een beetje
kennen, we zijn een paar keer koffie wezen drinken, ik vroeg haar mee
naar de film (ze zei nee), ik nodigde haar uit om mee te gaan naar
een concert (ze zei nee), en toen raakten we, bij toeval, op een
avond allebei verzeild bij een groot Chinees banket en spraken we een
halfuur over de gedichten van Emily Dickinson. Korte tijd daarna
haalde ik haar over om een stukje met me te gaan wandelen in
Riverside Park, waar ik haar probeerde te kussen en werd weggeduwd.
Niet doen, Jim, zei ze. Ik heb al iemand. Ik kan dit niet.

Daarmee was het afgelopen. Diverse uithalen met de knuppel, niet
één keer iets geraakt en de wedstrijd was afgelopen. De
wereld stortte ineen, de wereld richtte zich weer op, en ik modderde
verder. Tot mijn grote geluk ben ik nu alweer bijna dertig jaar met
dezelfde vrouw. Ik kan me mijn leven zonder haar niet voorstellen, en
toch, elke keer dat Gwyn weer in mijn gedachten komt, ik geef het
toe, voel ik nog steeds iets knagen. Zij was de onmogelijke, de
onbereikbare, degene die er nooit was - een schim uit het Land van
Als.

Een onzichtbaar Amerika lag stil in de duisternis onder mij.
Terwijl ik in het vliegtuig van San Francisco naar New York zat, en
in gedachten terugging naar de slechte oude tijd van 1967, besefte ik
dat ik haar de volgende ochtend meteen een condoleancebrief zou
moeten schrijven.

 


Het bleek dat Gwyn al contact had gezocht. Toen ik de deur van
mijn huis in Brooklyn binnenstapte, gaf mijn vrouw me een hartelijke,
hartstochtelijke knuffel (ik had vanuit San Francisco gebeld, ze wist
dat Adam dood was), en vertelde me vervolgens dat er eerder die dag
een bericht voor me was ingesproken op het antwoordapparaat door ene
Gwyn Tedesco.

Is dat de Gwyn die ik denk dat het is? vroeg ze.

Ik belde haar de volgende morgen om tien uur. Ik had een brief
willen schrijven, op papier uiting willen geven aan mijn gevoelens,
om haar iets meer te geven dan de lege gemeenplaatsen die we op zulke
momenten stamelen, maar haar bericht had dringend geklonken, er was
een belangrijke kwestie die ze met me moest bespreken, en dus belde
ik haar terug en heb ik die brief nooit geschreven.

Haar stem was nog dezelfde, nog opvallend dezelfde als die waarmee
ze me veertig jaar geleden had gehypnotiseerd. Een zangerige ernst,
kristalheldere dictie, het nauwelijks hoorbare restant van het
Mid-Atlantische accent van haar kinderjaren. De stem was dezelfde,
maar Gwyn was zelf niet meer dezelfde, en naarmate het gesprek
vorderde, begon ik in mijn hoofd verschillende beelden van haar te
projecteren, terwijl ik me afvroeg hoe ellendig het haar knappe
gezicht in de loop van de tijd was vergaan. Ze was nu eenenzestig, en
het drong opeens tot me door dat ik er niet naar taalde om haar terug
te zien. Het kon alleen maar tot teleurstelling leiden, en ik wilde
mijn vage herinneringen aan het verleden niet door de harde feiten
van het heden aan flarden laten schieten.

We wisselden de gebruikelijke gemeenplaatsen, spraken enkele
minuten over Adam en diens overlijden, over hoe moeilijk ze het vond
om te aanvaarden wat er gebeurd was, over de harde klappen die het
leven ons toedient. Vervolgens haalden we wat herinneringen op,
spraken over onze huwelijken, onze kinderen en ons werk - een
aangename kout, uiterst beminnelijk van beide kanten, zo beminnelijk
dat ik het zelfs aandurfde om haar te vragen of ze zich die dag in
Riverside Park nog herinnerde toen ik geprobeerd had haar te kussen.
Natuurlijk wist ze dat nog, zei ze, voor het eerst lachend, maar hoe
had ze kunnen weten dat het iele studentje Jim zou uitgroeien tot
James Freeman? Ik ben nooit echt uitgegroeid, zei ik. En ik ben nog
steeds gewoon Jim. Niet meer zo iel, maar nog steeds gewoon Jim.

Ja, het was allemaal heel vriendelijk, en hoewel we tientallen
jaren eerder uit elkaars leven waren verdwenen, praatte Gwyn alsof er
slechts weinig of geen tijd was verstreken, alsof die tientallen
jaren niet meer voorstelden dan een maand of twee. Het ongedwongene
van haar toon verleidde me tot een soort slaperige onbevangenheid, en
omdat ik mijn dekking had laten zakken beging ik, toen ze eindelijk
ter zake kwam - dat wil zeggen, toen ze eindelijk uitlegde waarom ze
me gebeld had - een afschuwelijke blunder. Ik vertelde haar de
waarheid toen ik had moeten liegen.

Adam heeft me een e-mail gestuurd, zei ze, een lange e-mail,
geschreven een paar dagen voordat hij... een paar dagen voor het
einde. Het was een prachtige brief, een afscheidsbrief besef ik nu,
en in een van de laatste alinea’s vertelde hij dat hij iets aan
het schrijven was, een of ander boek, en dat ik als ik het wilde
lezen contact moest opnemen met jou. Maar pas na zijn overlijden. Dat
benadrukte hij heel sterk. Pas na zijn overlijden. Hij waarschuwde me
ook dat ik het manuscript wel eens uitermate schokkend zou kunnen
vinden. Hij verontschuldigde zich daar bij voorbaat voor, vroeg me
hem te vergeven als het boek me op de een of andere manier pijn zou
doen, en toen zei hij: nee, ik moest het maar niet lezen, ik moest
het maar vergeten. Het was ontzettend verwarrend. Meteen in de
volgende zin veranderde hij weer van mening en zei hij dat ik het
moest lezen als ik dat wilde, dat ik er recht op had om het te zien,
en dat als ik het wilde zien ik contact moest opnemen met jou,
aangezien jij het enige exemplaar had. Dat gedeelte begreep ik niet.
Als hij het boek op een computer had geschreven, zou hij het dan niet
op zijn harde schijf hebben opgeslagen?

Hij heeft Rebecca gezegd dat ze het moest wissen, zei ik. Het zit
nu niet meer in de computer, en het enige exemplaar is wat hij heeft
uitgeprint en naar mij heeft opgestuurd.

Dus het boek bestaat echt.

Min of meer. Hij had het in drie hoofdstukken willen schrijven. De
eerste twee zijn redelijk goed, maar het derde heeft hij niet af
kunnen maken. Alleen wat aantekeningen, een haastig geschreven
synopsis.

Wilde hij dat jij hem hielp om het uitgegeven te krijgen?

Hij heeft het nooit over uitgeven gehad, niet rechtstreeks in elk
geval. Het enige wat hij wilde was dat ik het manuscript las, en dan
liet hij het aan mij over om te beslissen wat ik ermee deed.

Heb je al beslist?

Nee. Eerlijk gezegd heb ik er niet eens over nagedacht. Voordat
jij net over uitgeven begon, was dat idee nog nooit bij me opgekomen.

Ik denk dat ik het maar eens moet bekijken, vind je niet?

Ik weet het niet. Het is aan jou, Gwyn. Als je het wilt zien, maak
ik een kopie en stuur ik het vandaag naar je op.

Zal ik ervan schrikken?

Waarschijnlijk wel.

Waarschijnlijk wel?

Niet van alles, maar van een paar dingen zul je misschien wel
schrikken, ja.

Een paar dingen. O jee.

Maak je geen zorgen. Vanaf dit moment leg ik de beslissing in jouw
handen. Zonder jouw toestemming wordt er geen woord van Adams boek
uitgegeven.

Stuur het op, Jim. Vandaag nog. Ik ben nu een grote meid, en ik
weet hoe ik mijn medicijn moet slikken.

 


Wat zou het simpel zijn geweest om mijn sporen uit te wissen en
het bestaan van het boek te ontkennen, of haar te vertellen dat ik
het ergens kwijt was geraakt, of te beweren dat Adam had beloofd het
naar me op te sturen maar dat nooit had gedaan. Het onderwerp had me
overvallen, en ik kon niet snel genoeg denken om meteen een verzonnen
verhaal op te dissen. Erger nog: ik had Gwyn verteld dat er drie
hoofdstukken waren. Alleen het tweede zou kwetsend voor haar kunnen
zijn (naast een paar opmerkingen in het derde, die ik gemakkelijk had
kunnen schrappen), en als ik had gezegd dat Adam maar twee
hoofdstukken had geschreven, ‘Voorjaar’ en ‘Najaar’,
was het haar bespaard gebleven om weer naar het appartement in West
107th Street terug te moeten keren en de gebeurtenissen van die zomer
opnieuw te beleven. Maar ze verwachtte nu drie hoofdstukken, en als
ik haar er maar twee stuurde, zou ze meteen terugbellen en om de
ontbrekende bladzijden vragen. Dus fotokopieerde ik alles wat ik had
- ‘Voorjaar’, ‘Zomer’ en de aantekeningen
voor ‘Najaar’ - en stuurde het die middag op naar het
adres in Boston. Het was heel akelig om haar zoiets aan te doen, maar
ik had inmiddels geen keus meer. Ze wilde het boek van haar broer
lezen, en ik bezat het enige exemplaar op de hele wereld.

Ze belde twee dagen later. Ik weet niet wat ik van haar
verwachtte, maar ik was er op de een of andere manier als
vanzelfsprekend van uitgegaan dat het met heftige emoties gepaard zou
gaan - boze tranen, bedreigingen, schaamte dat haar geheim was
onthuld -, maar Gwyn was onnatuurlijk berustend, eerder verdoofd dan
beledigd, denk ik, alsof het boek haar met verbijstering en ongeloof
had geslagen.

Ik begrijp het niet, zei ze. Het meeste is zo nauwkeurig
weergegeven, zo compleet, en dan staan er al die dingen in die hij
verzonnen heeft. Het klopt niet.

Welke dingen? vroeg ik, heel goed wetende waar ze op doelde.

Ik hield van mijn broer, Jim. Toen ik jong was, had ik een
sterkere band met hem dan met wie ook. Maar ik ben nooit met hem naar
bed geweest. Er is geen groot experiment geweest. Er is geen
incestueuze verhouding geweest in de zomer van 1967. Ja, we hebben
twee maanden samen in dat appartement gewoond, maar we hadden aparte
slaapkamers, en er is nooit sprake geweest van seks. Wat Adam heeft
geschreven was pure fantasie.

Het ligt waarschijnlijk niet op mijn weg om het te vragen, maar
waarom zou hij zoiets doen? Vooral als die andere gedeelten van het
verhaal waar zijn?

Ik weet niet of ze waar zijn. Ik kan in elk geval niet nagaan of
ze waar zijn. Maar al die dingen kloppen met wat Adam me destijds
verteld heeft, veertig jaar geleden. Ik heb Born of Margot of Cécile
of Hélène nooit ontmoet. Ik was dat voorjaar niet bij
Adam in New York. Ik was dat najaar ook niet bij hem in Parijs. Maar
hij heeft het wel met me over die mensen gehad, en alles wat hij in
1967 over hen heeft gezegd komt overeen met wat hij in het boek over
hen zegt.

Des te vreemder dan dat hij die dingen over jou verzint.

Ik weet dat je me niet gelooft. Ik weet dat je denkt dat ik mezelf
probeer te beschermen, dat ik niet wil toegeven dat die dingen tussen
ons gebeurd zouden zijn. Maar het was niet zo, dat verzeker ik je. Ik
heb er de afgelopen vierentwintig uur over nagedacht, en de enige
verklaring die ik kan bedenken is dat die bladzijden de fantasie zijn
van een stervende, een droom over wat hij graag had gewild maar wat
nooit is gebeurd.

Gewild?

Ja, gewild. Ik ontken niet dat die gevoelens aanwezig waren, maar
ik had niet de behoefte om ernaar te handelen. Adam was te veel aan
me gehecht, Jim. Het was een ongezonde gehechtheid, en nadat we die
zomer een tijdje samen hadden gewoond begon hij me te vertellen dat
hij door mij niets meer in andere vrouwen kon zien, dat ik de enige
vrouw was van wie hij ooit zou kunnen houden, en dat hij als we geen
broer en zus waren geweest meteen met me zou trouwen. Een beetje
gekscherend natuurlijk, maar het zinde me niet. Om helemaal eerlijk
te zijn, was ik opgelucht toen hij naar Parijs ging.

Interessant.

En toen, zoals we allebei weten, was hij nog geen maand later
terug - als ongewenste vreemdeling het land uit geschopt, zoals hij
het destijds noemde. Maar ik had inmiddels een andere huisgenoot, en
Adam moest op zoek naar een eigen appartement. We waren nog steeds
vrienden, nog steeds de allerbeste vrienden, maar ik begon wat
afstand tussen ons te creëren, me voor zijn eigen bestwil iets
meer van hem terug te trekken. Jij bent behoorlijk veel met hem
omgegaan in jullie twee laatste studiejaren, maar hoe vaak heb je hem
met mij gezien?

Ik probeer het me te herinneren... Niet heel vaak. Hooguit een
paar keer.

Dat bedoel ik.

En wat gebeurt er nu met zijn boek? Stoppen we het in een la en
vergeten we het verder?

Dat hoeft niet per se. In zijn huidige vorm kan het niet worden
uitgegeven. Het is niet alleen niet waar - althans gedeeltelijk -
maar als die bladzijden met onwaarheid ooit naar buiten kwamen,
zouden ze voor onnoemelijk veel mensen ellende en rampspoed tot
gevolg hebben. Ik ben getrouwd, Jim. Ik heb twee dochters en drie
kleinkinderen, tientallen familieleden, honderden vrienden, een
stiefnichtje, waar ik dol op ben, en het zou een misdaad zijn om het
boek in deze vorm uit te geven. Vind je ook niet?

Ja, ja. Ik zal je niet tegenspreken.

Aan de andere kant was ik diep ontroerd door het boek. Het bracht
mijn broer terug op een manier die ik niet had verwacht, op een
manier die me volledig verraste, en als we het zodanig kunnen
aanpassen dat het geschikt is voor publicatie, zou ik het project
mijn zegen geven.

Ik ben even de draad kwijt. Hoe maak je een boek dat niet is uit
te geven geschikt voor publicatie?

Dat zou jouw taak zijn. Als je geen zin hebt om erbij te helpen
laten we de hele kwestie nu rusten en hebben we het er nooit meer
over. Maar als je er wel bij wilt helpen, dan stel ik het volgende
voor: jij werkt die aantekeningen voor het derde deel uit tot een
fatsoenlijk geheel. Dat zal voor jou niet zo moeilijk zijn. Ik zou
het zelf nooit kunnen, maar jij bent de schrijver, jij weet hoe je
dat moet aanpakken. Dan - en dat is het allerbelangrijkste - neem je
het manuscript door en verander je alle namen. Ken je dat oude
tv-programma uit de jaren vijftig nog? ‘Alle namen zijn ter
bescherming van de betrokkenen veranderd.’ Je verandert de
namen van de mensen en de plaatsen, je schrapt dingen of voegt er
naar eigen goeddunken dingen aan toe, en vervolgens geef je het boek
uit onder je eigen naam.

Maar dan zou het Adams boek niet meer zijn. Dat voelt op de een of
andere manier niet eerlijk. Als stelen... als een rare vorm van
plagiaat plegen.

Niet als je het op een correcte manier doet. Als je Adam de eer
geeft voor de passages die hij heeft geschreven - de echte Adam onder
de valse naam die jij voor hem bedenkt -, dan steel je niet van hem,
dan eer je hem.

Maar dan weet niemand dat het Adam is.

Is dat erg? Jij en ik weten het, en wat mij betreft zijn wij de
enigen die ertoe doen.

Je vergeet mijn vrouw.

Je vertrouwt haar toch zeker?

Natuurlijk vertrouw ik haar.

Dan zijn wij drieën degenen die het weten.

Ik weet het niet, Gwyn. Ik moet erover nadenken. Geef me even de
tijd, goed?

Neem alle tijd die je nodig hebt. Er is geen haast bij.

 


Haar verhaal was overtuigend gebracht, het was meer dan plausibel,
vond ik, en ter wille van haar wilde ik het ook geloven. Maar ik kon
het niet, in elk geval niet volledig, in elk geval niet zonder er
sterk aan te twijfelen dat de tekst van ‘Zomer’ een
verhaal was van echte ervaringen en niet een of andere geile droom
van een doodzieke man. Om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen liet ik
de roman die ik aan het schrijven was een dag rusten en ging ik naar
de campus van Columbia, waar ik via een administrateur van de School
of International Affairs aan de weet kwam dat Rudolf Born daar in het
academische jaar 1966-67 een gasthoogleraarschap had vervuld, en
vervolgens, na een bezoek aan de microfilmzaal van Butler Library,
hetzelfde Geeuwkasteel waar Walker die zomer gewerkt had, dat het
lijk van de achttienjarige Cedric Williams op een ochtend in mei in
Riverside Park was aangetroffen met meer dan een tiental messteken in
borst en bovenlichaam. Die ‘andere dingen’, zoals Gwyn ze
genoemd had, waren nauwgezet weergegeven in Walkers manuscript, en
als die andere dingen waar waren, waarom zou hij dan de moeite hebben
genomen om iets wat niet waar was te fabriceren, en zich onmogelijk
te maken met een uiterst gedetailleerd verslag waarin hij zichzelf
betichtte van een incestueuze liefde? Het is mogelijk dat Gwyns
versie van die twee zomermaanden juist was, maar het is ook mogelijk
dat ze tegen me loog. En als ze loog, wie kon haar dan kwalijk nemen
dat ze de feiten niet breed uitgemeten wenste te zien? Iedereen zou
liegen in haar situatie, liegen zou het enige alternatief zijn.
Terwijl ik met de metro terugreed naar Brooklyn, besloot ik dat het
er voor mij niet toe deed. Het deed er voor haar toe, maar niet voor
mij.

Er gingen enkele maanden voorbij, en in die tijd dacht ik
nauwelijks nog aan Gwyns voorstel. Ik werkte hard aan mijn boek, was
bezig aan het laatste stadium van een roman, die al een aantal jaren
van mijn leven in beslag had genomen, en Walker en zijn zuster
begonnen langzaam te slinken, weg te smelten, te vervagen tot twee
schimmige gedaanten aan de verre einder van het bewustzijn. Wanneer
Adams boek toevallig in mijn gedachten opdook, wist ik telkens
vrijwel zeker dat ik er niets mee van doen wilde hebben, dat het hele
verhaal was afgesloten. Toen gebeurden er twee dingen die tot een
ommekeer in mijn denken leidden. Ik kwam aan het einde van mijn eigen
boek, wat inhield dat ik weer in de gelegenheid was om mijn aandacht
op andere dingen te richten, en ik stuitte toevallig op nieuwe
informatie in verband met Walkers verhaal, een coda als het ware, een
klein slothoofdstukje, dat voor mij een nieuwe betekenis gaf aan het
projecten met die betekenis een prikkel om te beginnen.

Ik heb al beschreven hoe ik Walkers aantekeningen voor ‘Najaar’
had bewerkt. Wat de namen betreft, die zijn overeenkomstig Gwyns
instructies bedacht, en de lezer kan er derhalve van verzekerd zijn
dat Adam Walker niet Adam Walker is. Dat Gwyn Tedesco-Walker niet
Gwyn Tedesco-Walker is. Dat Margotjouffroy niet Margot Jouffroy is.
Dat Hélène en Cécile Juin niet Hélène
en Cécile Juin zijn. Dat Sandra Williams niet Sandra Williams
is, en haar dochter, Rebecca, niet Rebecca is. Dat zelfs Born niet
Born is. Zijn echte naam kwam sterk overeen met die van een andere
Provençaalse dichter, en ik heb de vrijheid genomen om de
vertaling van die andere dichter door niet-Walker te vervangen door
een vertaling van mijzelf, wat betekent dat de opmerkingen over
Dantes Inferno op de eerste bladzijde van dit boek niet in het
oorspronkelijke manuscript van niet-Walker voorkwamen. En tot slot:
ik neem aan dat ik er niet ook nog bij hoef te zeggen dat mijn naam
niet Jim is.

Westfield, New Jersey is niet Westfield, New Jersey. Echo Lake is
niet Echo Lake. Oakland, Californië is niet Oakland, Californië.
Boston is niet Boston, en hoewel niet-Gwyn wel in de uitgeverij
werkt, is ze geen directrice van een universitaire uitgeverij. New
York is niet New York, Columbia University is niet Columbia
University, maar Parijs is wel Parijs. Alleen Parijs is echt. Dat heb
ik erin kunnen houden omdat het Hotel du Sud al lang geleden is
verdwenen, en alle gegevens over niet-Walkers verblijf aldaar, in
1967, eveneens al lang geleden verdwenen zijn.

 


Ik voltooide mijn roman aan het eind van de afgelopen zomer
(2007). Spoedig daarna begonnen mijn vrouw en ik met de
voorbereidingen voor een reis naar Parijs (haar zus trad in oktober
in het huwelijk met een Fransman), en het praten over Parijs deed me
weer aan Walker denken. Ik vroeg me af of ik enkele van de spelers
uit het onsuccesvolle wraakstuk dat hij daar veertig jaar geleden had
geënsceneerd zou kunnen opsporen, en zo ja, of een van hen
wellicht bereid zou zijn om met me te praten. Mijn belangstelling
gold met name Born, maar ik zou ook graag met ieder van de anderen
die ik kon vinden om de tafel gaan zitten - Margot, Hélène
of Cécile. Met de eerste drie had ik geen geluk, maar toen ik
Cécile Juin googelde op internet, flitsten er grote
hoeveelheden informatie op mijn scherm op. Na mijn kennismaking met
het achttienjarige meisje in Walkers manuscript, verbaasde het me
niet om te vernemen dat ze was uitgegroeid tot een autoriteit in de
literatuurwetenschap. Ze had aan universiteiten in Lyon en Parijs
gedoceerd en was de afgelopen tien jaar verbonden geweest aan het
CNRS (het Nationaal Centrum voorwetenschappelijk Onderzoek), als lid
van een klein team dat onderzoek deed naar de manuscripten van
achttiende- en negentiende-eeuwse Franse schrijvers. Haar specialisme
was Balzac, over wie ze twee boeken had gepubliceerd, maar er werden
ook tal van andere verhandelingen en artikelen genoemd, een hele
waslijst van werken, die drie decennia omspande. Fijn voor haar,
dacht ik. En ook fijn voor mij, aangezien ik nu in de gelegenheid was
om haar te schrijven.

We wisselden twee korte brieven. In de mijne stelde ik me voor als
een vriend van Walker, vertelde haar het nieuws van Adams recente
overlijden, en vroeg haar of het mogelijk zou zijn elkaar gedurende
mijn aanstaande bezoek aan Parijs te ontmoeten. Hij was kort en ter
zake, zonder vragen over haar moeders huwelijk met Born, niets over
Walkers aantekeningen voor ‘Najaar’, simpelweg een
verzoek om haar in oktober te ontmoeten. Ze schreef prompt terug. In
mijn vertaling van het Frans luidt haar brief als volgt:

 

Het bericht van Adams overlijden heeft me diep geraakt. Ik heb hem
in Parijs vele jaren geleden als jong meisje korte tijd gekend, maar
ik ben hem nooit vergeten. Hij was mijn eerste grote liefde, en toen
heb ik iets lelijks gedaan, iets zo wreeds en onvergeeflijks dat het
sindsdien altijd op mijn geweten is blijven drukken. Ik heb hem na
zijn terugkeer naar New York een excuusbrief geschreven, maar die
brief kwam weer terug met de vermelding ‘Geadresseerde
onbekend’.

Ja, ik zal u graag ontmoeten als u volgende maand naar Parijs
komt. Wees echter gewaarschuwd: ik ben een dwaze oude vrouw, en mijn
emoties willen nog wel eens met me op de loop gaan. Als we over Adam
praten (en ik neem aan dat we dat zullen doen), is de kans groot dat
ik in huilen uitbarst. Dat moet u niet persoonlijk opvatten.

 


Achtenvijftig was natuurlijk niet oud, en ik betwijfelde of Cécile
iets had wat als dwaas kon worden betiteld. Haar gevoel voor humor
was kennelijk nog intact, want hoe succesvol ze ook was in haar enge
wereld van academisch onderzoek, ze moet hebben begrepen wat voor
merkwaardig leven ze verkozen had: afgezonderd in de kleine kamertjes
van bibliotheken en ondergrondse kluizen, gebogen over de
manuscripten van de doden, een werkzaam leven gesleten in een
geluidloos domein van stof. In een PS bij haar brief onthulde ze met
wat voor sardonische blik ze naar haar werk keek. Ze had mijn naam
herkend, schreef ze, en als ik de James Freeman was die ze dacht, dan
vroeg ze zich af of ik bereid zou zijn om deel te nemen aan een
onderzoek dat zij en haar medewerkers momenteel uitvoerden naar de
compositorische werkwijzen van eigentijdse schrijvers. Computer of
schrijfmachine, potlood of pen, blocnote of losse velletjes, hoeveel
kladversies voordat het uiteindelijke boek af is. Ja, ik weet het,
voegde ze eraan toe, uiterst saai allemaal. Maar dat is onze taak bij
het CNRS: de wereld zo saai mogelijk maken.

Er sprak zelfspot uit haar brief, maar ook angst, en ik schrok er
een beetje van hoe levendig ze zich Walker nog herinnerde. Ze had hem
maar een paar weken gekend in het verre verleden van haar
jongemeisjestijd, en toch moest hun vriendschap iets in haar hebben
losgemaakt wat haar zelfbeeld had veranderd, haar voor het eerst tot
een rechtstreekse confrontatie met de diepten van haar eigen hart had
gebracht. ‘Ik ben hem nooit vergeten. Hij was mijn eerste grote
liefde.’ Ik was niet voorbereid geweest op zo’n
openhartige bekentenis. Walker had in zijn aantekeningen wel over het
probleem van haar toenemende verliefdheid op hem gesproken, maar haar
gevoelens bleken dieper te zijn gegaan dan hij zich had voorgesteld.
En toen had ze hem in het gezicht gespuugd. Destijds moest ze haar
woede gerechtvaardigd hebben gevonden. Hij had Born belasterd, hij
had haar moeder van streek gemaakt, en Cécile had zich
verraden gevoeld. Maar toen, niet lang daarna, had ze hem een
excuusbrief geschreven. Hield dat in dat ze haar standpunt had
herzien? Was er iets gebeurd wat haar had doen geloven dat Walkers
beschuldigingen juist waren? Het was de eerste vraag die ik haar van
plan was te stellen.

Mijn vrouw en ik reserveerden een kamer in het Hotel d’Aubusson
in de rue Dauphine. We hadden daar al eerder verbleven, hadden in de
loop der jaren in verschillende Parijse hotels verbleven, maar ik
wilde deze keer naar de rue Dauphine terug omdat die zich toevallig
midden in de buurt bevond waar Walker in 1967 had gelogeerd. Het
Hotel du Sud mocht dan verdwenen zijn, maar veel van de andere
plekken die hij regelmatig had bezocht waren dat niet. Vagenende was
er nog. La Palette en Café Conti waren nog steeds in bedrijf,
en zelfs de cafetaria in de rue Mazet zette hongerige studenten nog
steeds oneetbaar voedsel voor. Er was veel veranderd in de voorbije
veertig jaar, en de eens zo armoedige buurt had zich tot een van de
chicste gedeelten van Parijs ontwikkeld, maar de meeste locaties uit
Walkers verhaal hadden de tand des tijds doorstaan. Na op de eerste
ochtend te hebben ingecheckt in het hotel, gingen mijn vrouw en ik
naar buiten en zwierven we een paar uur door de straten. Telkens
wanneer ik haar een van die locaties aanwees, kneep ze in mijn hand
en liet ze een zacht, sarcastisch gebrom horen. Je bent
onverbeterlijk, zei ze ten slotte. Helemaal niet, antwoordde ik. Ik
ben alleen de sfeer aan het opsnuiven... ter voorbereiding op morgen.

Cécile Juin verscheen de volgende middag om vier uur, ze
stapte de bar van het hotel binnen met een kleine leren aktetas onder
haar linkerarm geklemd. Afgaande op Walkers beschrijvingen van haar
in de aantekeningen voor ‘Najaar’, was haar lichaam sinds
1967 enorm uitgedijd. Het magere meisje met de smalle schouders van
achttien was nu een ronde, mollige vrouw van achtenvijftig met kort
bruin haar (geverfd, er waren wat grijze wortels zichtbaar toen ze me
de hand schudde en tegenover me ging zitten), een enigszins gerimpeld
gezicht, een enigszins uitgezakte kin, en dezelfde waakzame heen en
weer schietende ogen die Walker bij hun eerste ontmoeting waren
opgevallen. Haar manier van doen was misschien een beetje schichtig,
maar ze was niet meer de trillende, nagelbijtende zenuwpees die haar
moeder in het verleden zoveel zorgen had gebaard. Ze was een vrouw
die zichzelf volledig in de hand had, een vrouw die in de jaren sinds
Walker haar had gekend heel veel bereikt had. Enkele seconden nadat
ze was gaan zitten zag ik haar tot mijn lichte verbazing een pakje
sigaretten tevoorschijn halen, waarna ik tot mijn dubbele verbazing
bemerkte dat ze een zware rookster was, met een diepe, grommende
hoest en de ruwgerande alt van een langdurig tabakgebruikster. Toen
de kastelein bij ons tafeltje kwam en vroeg wat we wilden drinken,
bestelde ze een whisky. Puur. Ik zei tegen hem dat hij er maar twee
van moest maken.

Ik had me voorbereid op een preutse, frikkerige excentriekeling.
Cécile mocht misschien haar excentriciteiten hebben gehad,
maar de vrouw die ik die dag ontmoette was nuchter, geestig en
aangenaam gezelschap. Ze was eenvoudig maar elegant gekleed (een
teken van zelfvertrouwen, vond ik, een teken van zelfrespect), en
hoewel ze niet iemand was die zich van lippenstift of nagellak
bediende, zag ze er volstrekt vrouwelijk uit in haar grijze wollen
pakje - met zilveren armbanden om elke pols en een bontgekleurde
sjaal om haar hals. In de loop van ons lange, twee uur durende
gesprek kwam ik erachter dat ze vijftien jaar in psychoanalyse was
geweest (van haar twintigste tot haar vijfendertigste), getrouwd was
geweest en gescheiden, was hertrouwd met een man die twintig jaar
ouder was dan zij (hij was in 1999 overleden), en dat ze geen
kinderen had. Ten aanzien van dat laatste merkte ze op: Wel wat
spijt, ja, maar eerlijk gezegd zou ik waarschijnlijk een vreselijke
moeder zijn geweest. Geen aanleg voor, begrijpt u.

De eerste twintig, dertig minuten hadden we het voornamelijk over
Adam. Cécile wilde alles weten wat ik haar kon vertellen, over
wat er in zijn leven was gebeurd vanaf het moment dat ze het contact
met hem was kwijtgeraakt. Ik legde uit dat ook ik het contact met hem
was kwijtgeraakt, en aangezien het pas vlak voor zijn dood weer was
hersteld, bestond mijn enige bron van informatie uit de brief die hij
me in het voorjaar had geschreven. Een voor een nam ik de saillante
punten met haar door die Walker had genoemd - de val van de trap en
het breken van zijn been op de avond van zijn afstuderen, het geluk
om vanwege zijn hoge nummer niet naar Vietnam te hoeven, zijn
verhuizing naar Londen en de jaren van schrijven en vertalen, de
verschijning van zijn eerste en enige boek, de beslissing om de
poëzie vaarwel te zeggen en rechten te gaan studeren, zijn
activiteiten als buurtwerker in Noord-Californië, zijn huwelijk
met Sandra Williams, de problemen rond het gemengde huwelijk in
Amerika, zijn stiefdochter, Rebecca, en haar twee kinderen - en toen
voegde ik eraan toe dat ze, als ze nog meer aan de weet wilde komen,
maar een afspraak moest maken met zijn zuster, die haar ongetwijfeld
graag tot in de kleinste details zou willen bijpraten. Zoals beloofd
barstte Cécile ten slotte in huilen uit. Het ontroerde me dat
ze zichzelf goed genoeg kende om die tranen te hebben kunnen
voorspellen, maar hoewel ze had geweten dat ze zouden komen, had het
toch niets geforceerds of gewilds. Het waren oprechte, spontane
tranen, en al had ik ze zelf ook wel verwacht, ik had toch oprecht
met haar te doen.

Ze zei: Hij heeft hier vlakbij gewoond, weet u. Maar een halve
minuut hiervandaan, in de rue Mazarine. Ik ben er op weg naar u toe
net nog langs gelopen - de eerste keer in jaren dat ik in die straat
ben geweest. Raar, hè? Raar dat het hotel nu weg is, dat
vreselijke krot waarin Adam verbleef. Ik zie het nog zo voor me, hoe
kan het in vredesnaam verdwenen zijn? Ik ben er maar één
keer geweest, één keer, een uurtje of twee, maar
vergeten kan ik het niet, het brandt nog in mijn binnenste. Ik was
erheen gegaan omdat ik boos op hem was. Op een ochtend vroeg. Ik was
niet naar school gegaan en was naar het hotel gewandeld. Ik was de
gammele trap op gelopen, ik had bij hem aangeklopt. Ik kon hem wel
wurgen, zo kwaad was ik, zoveel hield ik van hem. Ik was een dwaas
meisje, begrijpt u, een onmogelijk, onaardig wicht, een onnozel,
stompzinnig wicht met een bril op mijn neus en een ziekelijk,
sidderend hart, en ik was zo onbezonnen om verliefd te worden op een
jongen als Adam, de volmaakte Adam, waarom stond hij me in godsnaam
te woord? Hij liet me binnen. Hij bracht me tot bedaren. Hij was
aardig tegen me, heel aardig tegen me, mijn leven lag in zijn handen,
en hij was aardig tegen me. Ik had toen moeten weten wat een goed
mens hij was. Ik had nooit moeten twijfelen aan wat hij allemaal zei.
Adam. Ik droomde ervan hem te kussen. Dat was het enige wat ik wilde
- door Adam gekust worden, mezelf aan Adam geven -, maar de tijd
gleed door mijn vingers, en we hebben elkaar nooit gekust, elkaar
nooit aangeraakt, en voor ik het wist, was hij weg.

Dat was het moment waarop Cécile brak en begon te huilen.
Het duurde twee of drie minuten voor ze weer in staat was om te
praten, en toen het gesprek verderging, zette het eerste wat ze zei
de deur open voor de volgende fase van onze ontmoeting. Neem me niet
kwalijk, mompelde ze. Ik zit maar door te ratelen. Je hebt geen idee
waar ik het over heb.

Dat heb ik wel, zei ik. Ik weet precies waar je het over hebt.

Dat kun je onmogelijk weten.

Geloof me, ik weet het wel. Jij was boos op Adam omdat hij je al
dagen niet had gebeld. De avond voor je weer naar school zou gaan,
heeft hij bij jou en je moeder gegeten in jullie appartement in de
rue de Verneuil. Na het dessert heb je piano voor hem gespeeld - een
tweestemmige Invention van Bach - en daarna, omdat jij de kamer uit
ging, had je moeder de kans om even onder vier ogen met Adam te
spreken, en wat zij tegen hem zei heeft hem, in jouw woorden,
‘afgeschrikt’.

Heeft hij je dat verteld?

Hij heeft het me niet verteld. Maar hij heeft erover geschreven,
en ik heb de bladzijden die hij heeft geschreven gelezen.

Heeft hij je een brief gestuurd?

Het was eigenlijk een klein boek. Of een poging om een boek te
schrijven. Hij heeft de laatste maanden van zijn leven gewerkt aan
een terugblik op 1967. Dat is een belangrijk jaar voor hem geweest.

Ja, een heel belangrijk jaar. Ik denk dat ik het begin te
begrijpen. Zonder Adams manuscript zou ik nooit van je gehoord
hebben. En nu wil je erachter komen wat er gebeurd is, is dat het?

Ik begrijp nu waarom Adam je zo intelligent vond. Je hebt dingen
snel door, hè?

Cécile glimlachte en stak nog een sigaret op. Het lijkt
erop dat ik in het nadeel ben, zei ze.

In welk opzicht?

Jij weet veel meer over mij dan ik over jou.

Alleen uit de tijd dat je achttien was. Het overige is allemaal
blanco. Ik heb naar Born gezocht, naar Margot Jouffroy, naar je
moeder, maar jij was de enige die ik kon vinden.

Dat is omdat de anderen allemaal dood zijn.

O. Wat vreselijk. Dat spijt me... vooral van je moeder.

Ze is zes jaar geleden overleden. In oktober - morgen precies zes
jaar geleden. Ongeveer een maand na de aanslagen op New York en
Washington. Ze had al een tijdje problemen met haar hart, en op een
dag hield het er gewoon mee op. Ze was zesenzeventig. Ik had gewild
dat ze honderd zou worden, maar zoals je weet komt wat we willen en
wat we krijgen zelden overeen.

En Margot?

Die heb ik nauwelijks gekend. Ik heb gehoord dat ze zelfmoord
heeft gepleegd. Lang geleden nu alweer - al in de jaren zeventig.

En Born?

Vorig jaar. Geloof ik. Maar ik weet het niet absoluut zeker. Er is
een kleine kans dat hij nog ergens leeft.

Zijn je moeder en hij tot haar dood getrouwd gebleven?

Getrouwd? Ze zijn nooit getrouwd.

Nooit getrouwd? Maar ik dacht...

Ze hebben het er een tijdje over gehad, maar het is er nooit van
gekomen.

Was Adam daarvoor verantwoordelijk?

Gedeeltelijk, denk ik, maar niet volledig. Toen hij met mijn
moeder sprak en die wilde beschuldigingen tegen Rudolf uitte,
geloofde ze hem niet. Ik ook niet trouwens.

Je was zo woest dat je hem in zijn gezicht spuugde, hè?

Ja, ik heb hem in zijn gezicht gespuugd. Het was het allerergste
wat ik in mijn leven heb gedaan, en ik kan het mezelf nog steeds niet
vergeven.

Je hebt Adam geschreven om je te verontschuldigen. Betekent dat
dat je van gedachten veranderd was over zijn verhaal?

Nee, toen niet. Ik schreef hem omdat ik me schaamde voor wat ik
gedaan had, en ik hem wilde laten weten hoe erg ik het vond. Ik
probeerde persoonlijk met hem te praten, maar toen ik eindelijk de
moed had opgebracht om naar zijn hotel te bellen, was hij er niet
meer. Ze vertelden me dat hij naar Amerika terug was. Ik kon het niet
begrijpen. Waarom zou hij zo plotseling weggaan? De enige verklaring
die ik kon bedenken was dat hij zo van slag was door wat ik hem had
aangedaan dat hij de gedachte om in Parijs te blijven niet meer kon
verdragen. Is dat een egocentrische lezing van de gebeurtenissen of
niet? Toen ik Rudolf vroeg om bij het hoofd van het
uitwisselingsprogramma van Columbia te informeren wat er gebeurd was,
liet hij weten dat Adam was vertrokken omdat hij niet tevreden was
over de colleges die hij volgde. Dat leek me uiterst zwak en ik
geloofde het geen seconde. Ik was ervan overtuigd dat hij weg was
gegaan vanwege mij.

Je weet nu beter, hè?

Ik weet nu beter, ja. Maar het heeft jaren geduurd voor ik achter
de waarheid kwam.

Jaren. Hetgeen betekent dat Adams verhaal niet van invloed is
geweest op je moeders besluit.

Dat zou ik niet willen zeggen. Nadat Adam was vertrokken, kon
Rudolf maar niet over hem ophouden. Hij was per slot van rekening van
moord beschuldigd, en hij was woedend, volkomen geschift eigenlijk,
en hij bleef wekenlang op Adam schelden. Hij moest twintig jaar de
gevangenis in, zei hij. Hij moest worden opgeknoopt aan de eerste de
beste lantaarnpaal. Hij moest worden afgevoerd naar Duivelseiland.
Het was allemaal zo overtrokken, zo extreem, dat mijn moeder zich een
beetje aan hem begon te ergeren. Ze kende Rudolf al lang, al vele
jaren, bijna net zo lang als ze mijn vader kende, en hij was meestal
buitengewoon ridderlijk tegen haar geweest - voorkomend, attent,
hoffelijk. Er waren natuurlijk wel eens wat driftige momenten
geweest, vooral wanneer hij over politiek begon, maar dat was
politiek, geen persoonlijke kwestie. Nu was hij echt uitzinnig, en ik
denk dat ze wat twijfels over hem begon te krijgen. Was ze oprecht
bereid om de rest van haar leven te slijten met een man die zo’n
opvliegend karakter had? Na een maand of twee begon Rudolf te
bedaren, en tegen de kerst waren de woedeaanvallen en de krankzinnige
uitbarstingen opgehouden. De winter verliep rustig, herinner ik me,
maar toen werd het voorjaar. Mei ’68, en het hele land
ontplofte. Voor mij was het een van de mooiste periodes van mijn
leven. Ik liep mee in betogingen, ik demonstreerde, ik hielp om mijn
universiteit te bezetten, en ik was opeens activiste geworden, een
jeugdig enthousiaste revolutionair, die ageerde om de regering ten
val te brengen. Mijn moeder sympathiseerde met de studenten, maar de
rechtse Rudolf had alleen maar minachting voor ze. Hij en ik kregen
dat voorjaar een paar keer vreselijk ruzie, felle woordenwisselingen
over recht en rechtvaardigheid, Marx en Mao, anarchie en rebellie, en
voor het eerst was politiek niet alleen maar politiek, het was een
persoonlijke kwestie. Mijn moeder zat tussen twee vuren, en het
maakte haar nog ongelukkiger; ze werd steeds stiller, trok zich
steeds meer terug. De scheiding van mijn vader zou begin juni
definitief worden. In Frankrijk moeten echtparen die willen scheiden
minstens één keer met een rechter praten voor ze de
papieren kunnen tekenen. Er wordt gevraagd of ze nog eens goed willen
nadenken over hun beslissing, opdat ze zeker weten dat ze de
scheiding willen doorzetten. Mijn vader lag in het ziekenhuis - ik
neem aan dat je daar alles van weet - en mijn moeder ging in haar
eentje naar de rechter. Toen hij haar vroeg of ze nog twijfelde over
haar beslissing, zei ze ja, ze was van gedachten veranderd en wilde
toch niet scheiden. Ze beschermde zichzelf tegen Rudolf, begrijp je.
Ze wilde niet meer met hem trouwen, en door met mijn vader getrouwd
te blijven, kon ze niet meer met hem trouwen.

Hoe reageerde Born?

Ontzettend aardig. Hij zei dat hij wel begreep waarom ze het niet
kon doorzetten, dat hij bewondering had voor haar standvastigheid en
haar moed, dat hij haar een heel bijzondere en edele vrouw vond. Niet
wat je zou verwachten, maar zo was het wel. Hij nam het
voortreffelijk op.

Hoelang is je vader nog blijven leven?

Anderhalf jaar. Hij is in januari 1970 overleden.

Is Born nog met een hernieuwd aanzoek gekomen?

Nee. Hij is na ’68 uit Parijs weggegaan en is in Londen gaan
doceren. We hebben hem nog op mijn vaders begrafenis gezien, en een
paar weken daarna schreef hij mijn moeder een lange, hartelijke brief
over het verleden, maar daarmee was het afgelopen. Het onderwerp
trouwen is nooit meer ter sprake gekomen.

En hoe is het met je moeder gegaan? Heeft ze iemand anders
gevonden?

Ze heeft in de loop der jaren wel zo nu en dan een vriend gehad,
maar ze is nooit hertrouwd.

En Born is naar Londen verhuisd. Heb je hem ooit nog teruggezien?

Eén keer, een maand of acht na mijn moeders overlijden.

En?

Het spijt me. Ik geloof niet dat ik erover kan praten.

Waarom niet?

Omdat ik, als ik je probeerde te vertellen wat er is gebeurd, niet
zou weten hoe ik je duidelijk moest maken wat voor een vreemde en
onrustbarende ervaring dat voor me is geweest.

Je neemt me in de maling, hè?

Een klein beetje maar. Om jouw woorden te gebruiken: ik kan je
niets vertellen, maar je kunt er wel over lezen als je dat wilt.

Ah, ik begrijp het. En waar heb je die geheimzinnige tekst van je?

In mijn appartement. Ik houd al sinds mijn twaalfde een dagboek
bij, en ik heb een aantal bladzijden geschreven over wat er is
gebeurd tijdens mijn bezoek aan het huis van Rudolf. Een
ooggetuigenverslag ter plaatse, zo je wilt. Ik denk dat het je wel
zal interesseren. Als je wilt kan ik die bladzijden fotokopiëren
en ze hier morgen naartoe brengen. Als je er niet bent, geef ik ze
wel aan de balie af.

Dank je. Dat is heel grootmoedig van je. Ik popel om ze te lezen.

En zullen we nu, zei Cécile, terwijl ze met een brede
grijns in haar leren aktetas tastte en er een groot rood notitieboek
uit haalde, verdergaan met het onderzoek voor het CNRS?

 


Toen mijn vrouw en ik de volgende middag na een lange lunch met
haar zuster in ons hotel terugkwamen, lag het pakketje al op me te
wachten. Als aanvulling op de gefotokopieerde bladzijden uit haar
dagboek had Cécile er een kort begeleidend briefje bij gedaan.
Ze bedankte me voor de whisky’s, voor het verdragen van haar
‘groteske en onvergeeflijke tranen’, en voor het
beschikbaar stellen van al mijn tijd teneinde met haar over Adam te
praten. Vervolgens verontschuldigde ze zich voor haar onleesbare
handschrift en bood ze me haar hulp aan indien ik problemen mocht
hebben om het te ontcijferen. Ik vond het volkomen leesbaar. Elk
woord was duidelijk, niet één letter of leesteken
bracht me in verwarring. Het dagboek was vanzelfsprekend in het Frans
geschreven, en wat volgt is mijn vertaling van dat Frans, die ik er
hier met volledige instemming van de schrijfster aan toevoeg.

Ik heb niets meer te zeggen. Cécile Juin is de laatste
persoon uit Walkers verhaal die nog in leven is, en omdat ze de
laatste is, lijkt het me passend dat zij het laatste woord heeft.






Het dagboek van Cécile Juin




27/4. Vandaag een brief van Rudolf Born. Een halfjaar na dato, hij
heeft nu pas vernomen dat moeder is overleden. Hoelang is het nu
geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien, voor het laatst van
hem heb gehoord? Twintig jaar, denk ik, misschien vijfentwintig.

Hij lijkt hevig ontdaan, kapot van het nieuws. Waarom zou het nu
nog zoveel voor hem betekenen, na al die jaren van zwijgen? Hij
schrijft mooie woorden over haar sterke karakter, haar waardige
optreden en innerlijke warmte, haar openheid ten aanzien van anderen.
Hij is altijd van haar blijven houden, schrijft hij, en nu ze dit
aardse bestaan heeft verlaten, heeft hij het gevoel dat een deel van
hem het samen met haar heeft verlaten.

Hij werkt niet meer. Hij is eenenzeventig, niet getrouwd, verkeert
in goede gezondheid. Hij woont al zes jaar op Quillia, een klein
eiland tussen Trinidad en de Grenadines, op de grens van de
Atlantische Oceaan en de Caribische Zee, even ten noorden van de
evenaar. Ik heb er nooit van gehoord. Ik moet niet vergeten het op te
zoeken.

In de laatste zin van de brief vraagt hij naar nieuws over mij.




29/4. Ik heb R. B. teruggeschreven. Veel openhartiger dan ik van
plan was, maar toen ik eenmaal over mezelf begon, vond ik het
moeilijk om op te houden. Als de brief hem bereikt, zal hij alles
weten van mijn werk, van mijn huwelijk met Stéphane, van
Stéphanes overlijden, drie jaar geleden, en ook dat ik me
meestal eenzaam en opgebrand voel. Ik vraag me af of ik niet een
beetje te ver ben gegaan.

Wat zijn mijn gevoelens ten aanzien van deze man? Gecompliceerde
en tweeslachtige, een combinatie van mededogen en onverschilligheid,
vriendschap en behoedzaamheid, bewondering en verbijstering. R. B.
heeft vele voortreffelijke eigenschappen. Hij is zeer intelligent,
heeft goede manieren, lacht makkelijk en is ruimhartig. Na vaders
ongeluk schoot hij te hulp en werd hij onze steun en toeverlaat, de
rots waarop wij vele jaren bouwden. Hij was een heilige voor moeder,
een ridderlijke metgezel, behulpzaam en liefdevol, stond altijd klaar
in tijden van nood. En wat mij aangaat, ik die nog geen twaalf was
toen onze wereld instortte, hoe vaak heeft hij mij niet uit mijn
neerslachtigheid getild met zijn aanmoedigingen en zijn lof, zijn
trots op mijn povere prestaties, zijn lankmoedige houding tegenover
mijn puberale ellende? Zoveel positieve eigenschappen, zoveel om
dankbaar voor te zijn, en toch blijf ik me tegen hem afzetten. Heeft
het iets te maken met onze harde confrontaties in mei ’68, die
felbewogen weken toen we permanent met elkaar overhooplagen, hetgeen
een breuk tussen ons heeft veroorzaakt die nooit volledig geheeld is?
Zou kunnen. Maar ik zie mezelf graag als iemand die geen wrok
koestert, die in staat is om anderen te vergeven - en diep vanbinnen
geloof ik dat hij al lang geleden vergeven is. Vergeven omdat ik nu
lach als ik aan die tijd denk en geen boosheid voel. Wat ik
daarentegen wel voel is twijfel, en die twijfel had me enkele maanden
daarvoor bevangen - in het najaar, toen ik verliefd was geworden op
Adam Walker. Die lieve Adam, die met zijn vreselijke beschuldigingen
tegen R. B. naar moeder toe kwam. Je kon hem onmogelijk geloven, maar
nu er zovele jaren voorbij zijn gegaan, nu je Adams motieven om
zoiets te zeggen hebt overdacht, ontleed en eindeloos opnieuw
gewogen, valt steeds moeilijker uit te maken wat je ervan denken
moet. Er bestond ongetwijfeld wrijving tussen Adam en R. B., Adam
vond ongetwijfeld dat het in moeders belang was om het huwelijk niet
door te laten gaan, en dus verzon hij een verhaal om haar zo bang te
maken dat ze zich zou bedenken. Een huiveringwekkend verhaal, te
huiveringwekkend om waar te zijn, en dus een verkeerde inschatting
zijnerzijds, maar Adam was in wezen een goed mens, en als hij meende
dat er ergens een smet op R. B.’s verleden rustte, dan was dat
misschien ook wel zo. Vandaar mijn twijfel, die jarenlang aan me is
blijven knagen. Maar ik kan iemand niet alleen op grond van twijfel
veroordelen. Er moeten bewijzen zijn, en aangezien die ontbreken,
moet ik R. B. op zijn woord geloven.




11/5. Een reactie van R. B. Hij schrijft dat hij in afzondering
leeft in een groot stenen huis, dat uitziet op de oceaan. Het huis
heet Moon Hill, en de omstandigheden zijn behoorlijk primitief. De
ramen zijn brede gaten die in het steen zijn uitgehouwen, zonder glas
erin. De lucht waait naar binnen, de regen waait naar binnen, de
insecten en de vogels waaien naar binnen, en er is dus weinig
onderscheid tussen binnen en buiten. Hij heeft een eigen generator om
elektriciteit op te wekken, maar het apparaat gaat vaak kapot, en de
helft van de tijd verlichten ze de kamers met petroleumlampen. Ze
wonen er met vier personen: een klusjesman annex huisbewaarder, die
Samuel heet, een oude kokkin, Nancy, en een jonge werkster, Melinda.
Er is een telefoon en een radio, maar geen televisie, er wordt geen
post bezorgd en er is geen stromend water. Samuel gaat naar het
postkantoor in de stad om zijn brieven op te halen (bijna twintig
kilometer verderop), en het water wordt opgeslagen in houten vaten
boven de gootstenen en toiletten. Het douchewater komt uit een
plastic wegwerpzak, die aan een haak boven je hoofd hangt. Het
landschap is zowel weelderig als dor. Overvloedige vegetatie alom
(palmbomen, rubberplanten, wel honderd soorten wilde bloemen), maar
de vulkanische aarde ligt bezaaid met keien en rotsblokken.
Landkrabben ploeteren voort door zijn tuin (hij beschrijft ze als
kleine gepantserde tanks, prehistorische wezens, die eruitzien alsof
ze op de maan thuishoren), en vanwege de veelvuldige overlast van
muggen, om van de voortdurende dreiging van tarantula’s nog
maar te zwijgen, slaapt iedereen in een bed dat met beschermend wit
gaas is afgedekt. Hij slijt zijn dagen met lezen (de afgelopen twee
maanden is hij zich weer ijverig door Montaigne aan het heen werken)
en het maken van aantekeningen voor de memoires waaraan hij in de
nabije toekomst hoopt te beginnen. Elke avond nestelt hij zich in
zijn hangmat bij het raam in de woonkamer en maakt hij een
video-opname van de zonsondergang. Hij noemt het het schitterendste
schouwspel op aarde.

Mijn brief heeft een sterk gevoel van heimwee bij hem
teweeggebracht, zegt hij, en hij betreurt het nu dat hij zichzelf
heeft toegestaan uit mijn leven te verdwijnen. We waren ooit zo
hecht, zulke goede vrienden, maar nadat mijn moeder en hij elk hun
eigen weg waren gegaan, had hij zich niet gerechtigd gevoeld het
contact te blijven onderhouden. Nu het ijs weer is gebroken, is hij
vast van plan om met me te blijven corresponderen - aangenomen dat ik
dat ook wil.

Het doet hem verdriet om te vernemen dat mijn man is overleden,
verdriet om te vernemen van de problemen die ik recentelijk heb
ondervonden. Maar je bent nog jong, voegt hij eraan toe, net vijftig
nog maar, je hebt nog heel veel om naar uit te kijken en moet de hoop
niet opgeven.

Het zijn misschien afgezaagde en clichématige opmerkingen,
maar ik voel dat hij het goed bedoelt, en wie ben ik om goedbedoelde
gebaren van oprechte sympathie te minachten? De waarheid is dat ik
geroerd ben.

Dan een plotselinge ingeving. Waarom hem niet een bezoek gebracht?
De vakantie is in aantocht, zegt hij, en misschien zou een tripje
naar West-Indië me wel goeddoen. Het huis heeft verschillende
logeerkamers, en ik zou zonder probleem bij hem kunnen logeren. Hij
zou enorm blij zijn om me weer te zien, om na al die jaren weer een
tijdje bij elkaar te zijn. Hij schrijft zijn telefoonnummer op, mocht
ik geïnteresseerd zijn.

Ben ik geïnteresseerd? Moeilijk te zeggen.




12/5. Informatie over Quillia is schaars. Ik heb internet al
afgezocht, wat een paar korte, oppervlakkige geschiedenissen en
diverse toeristische gegevens heeft opgeleverd. Van dat laatste is
het geschrevene van bedroevende kwaliteit, banaal en grenzend aan het
absurde: ‘de luisterrijke zon... de glorieuze stranden... het
blauwste blauw van het water onder de paradijselijke hemel.’

Ik zit nu in de bibliotheek, maar er blijken geen uitsluitend aan
Quillia gewijde boeken voorhanden - alleen wat in de uitgebreidere
boeken over de regio verstopte verwijzingen. In de precolumbiaanse
periode werd het bewoond door de Ciboney-indianen, die vervolgens
vertrokken en plaatsmaakten voor de Arawaks, die op hun beurt weer
werden verdrongen door de Carib-indianen. Toen in de zestiende eeuw
de kolonisatie begon, kregen zowel de Hollanders, de Fransen als de
Engelsen belangstelling voor het eiland. Het kwam tot
schermutselingen met de indianen, tot schermutselingen tussen de
Europeanen onderling, en toen de zwarte slaven uit Afrika werden
aangevoerd volgden tal van slachtingen. In de achttiende eeuw werd
het eiland tot neutrale zone verklaard en in gelijke mate uitgebuit
door de Fransen en de Engelsen, maar na de Zevenjarige Oorlog en de
Vrede van Parijs bliezen de Fransen de aftocht en kwam Quillia onder
het gezag van het Britse Rijk te vallen. In 1979 werd het eiland
onafhankelijk.

Het is acht kilometer breed. Bestaansmiddelen: landbouw,
visvangst, het bouwen van boten en een jaarlijkse jacht op een enkele
walvis. Het bevolkingsaantal bedraagt drieënhalfduizend personen
- meest van Afrikaanse, maar ook van Caribische, Engelse, Ierse,
Schotse, Aziatische en Portugese afkomst. Eén boek vermeldt
dat er in de achttiende eeuw een groot contingent Schotse zeelieden
op Quillia strandde. Omdat die geen mogelijkheid hadden om terug te
keren, vestigden ze zich daar en vermengden zich met de zwarten. Twee
eeuwen later is het resultaat van deze vermenging een merkwaardig ras
van roodharige Afrikanen, Afrikanen met blauwe ogen en
albino-Afrikanen. Zoals de auteur opmerkt ‘is het eiland een
proeftuin voor menselijke mogelijkheden. Het ontzenuwt onze starre,
vooringenomen opvattingen over ras - en zet wellicht zelfs het hele
concept ras op losse schroeven.’

Een leuke zinsnede: ‘Een proeftuin voor menselijke
mogelijkheden.’




14/5. Een zware dag. Vanmiddag realiseerde ik me dat het precies
vier maanden geleden is dat ik voor het laatst ongesteld ben geweest.
Betekent dat dat het eindelijk zover is? Ik blijf hopen op de
vertrouwde krampen, het opgeblazen gevoel en de irritatie, het bloed
dat uit me vloeit. Het is geen kwestie van niet meer in staat zijn om
kinderen te baren. Ik heb ze nooit bijster graag gewild. Alexandre
had me er min of meer toe overgehaald, maar we zijn uit elkaar gegaan
voordat er ooit iets van kon komen. Met Stéphane waren
kinderen totaal niet aan de orde.

Nee, het is geen kwestie van kinderen meer. Daar ben ik nu te oud
voor, ook al zou ik zwanger willen worden. Het is meer een kwestie
van mijn positie als vrouw verliezen, van uit de rangen der
vrouwelijkheid verdreven worden. Ik ben veertig jaar trots geweest om
te bloeden. Ik heb die bezoeking verdragen in de blijmoedige
wetenschap een ervaring te delen met elke andere vrouw op aarde. Nu
ben ik doelloos gemaakt, onzijdig geworden. Het voelt als het begin
van het einde. Vandaag een vrouw in de overgang, morgen een oud
besje, daarna het graf. In ben zelfs te moe om te huilen.

Misschien moet ik dan toch maar naar Quillia gaan, ondanks mijn
bedenkingen. Ik moet de boel voor mezelf een beetje opschudden,
frisse lucht inademen.




17/5. Ik heb R. B. net gesproken. Raar om die stem na al die tijd
weer te horen, maar hij klonk energiek, in topvorm. Toen ik hem
vertelde dat ik had besloten om zijn uitnodiging aan te nemen, begon
hij te schreeuwen in de telefoon. Geweldig! Geweldig! Wat een
fantastisch nieuws!

Over een maand (in de woorden van R. B.) zitten we Samuels
rumpunch te drinken, om beurten de zonsondergang te filmen en
heerlijk te genieten.

Morgen ga ik een ticket bespreken. Vijf dagen in de laatste week
van juni. Als je de twee dagen reizen ervan aftrekt, heb ik drie
volle dagen op Quillia. Mocht ik echt heerlijk genieten, dan kan ik
mijn bezoek altijd nog verlengen. Mocht ik het vreselijk vinden, dan
kom ik die drie dagen, denk ik, ook nog wel door.




23/6. Na een lange vlucht over de Atlantische Oceaan zit ik nu in
de transitruimte op het vliegveld van Barbados te wachten op een
klein eenmotorig toestel, dat me over tweeënhalf uur naar
Quillia zal brengen (als het op tijd vertrekt).

Ondraaglijke hitte, overal een dichte kring van hitte, die zich om
mijn lichaam sluit, de hitte van de tropen, een hitte die de
gedachten in je hoofd doet smelten.

In de hoofdterminal lopen een stuk of tien soldaten met
mitrailleurs rond. Een sfeer van dreiging en wantrouwen, vijandigheid
in elke blik. Wat is er aan de hand? Een tiental zwarte soldaten met
mitrailleurs in hun handen, en de menigte stuurs kijkende, zwetende
reizigers met hun overvolle koffers en chagrijnige kinderen.

In de transitruimte is vrijwel iedereen blank. Langharige
Amerikaanse surfers, bier drinkende en hard pratende Australiërs,
Europeanen van diverse onbekende nationaliteiten, een paar Aziatische
gezichten. Verveling. Boven de hoofden rondwentelende ventilatoren.
Achtergrondmuziek die geen muziek is. Een plek die geen plek is.




Negen uur later. Het eenmotorige toestel was het kleinste
vliegtuigje waar ik ooit in heb gezeten. Ik zat voorin, naast de
piloot, de twee andere passagiers zaten vlak achter ons, en zodra we
waren opgestegen, begreep ik dat we overgeleverd waren aan ieder
zuchtje wind dat onze kant maar op kwam waaien, dat zelfs de
geringste beroering in de omringende lucht ons uit de koers kon
werpen. We wiebelden, slingerden en helden over, mijn maag zat in
mijn keel, en toch genoot ik, genoot ik van de vederlichte
gewichtloosheid van de tocht, het gevoel om zo nauw in contact te
zijn met de instabiele lucht.

Van bovenaf gezien is het eiland niet meer dan een klein stipje,
een grijsgroen vlekje gestolde lava, dat uit de oceaan steekt. Maar
het water eromheen is blauw - ja, het blauwste blauw onder de
paradijselijke hemel.

Het zou overdreven zijn om het vliegveld van Quillia een vliegveld
te noemen. Het is een landingsstrip, een lint van macadam, dat is
afgewonden aan de voet van een hoge, dreigend oprijzende berg, en
voor niets groters dan vliegtuigjes van speelgoedformaat plaats
heeft. We kregen onze koffers terug in de terminal - een piepklein
uit B2-blokken opgetrokken hutje - en ondergingen vervolgens de
beproeving van douane en paspoortcontrole. Zelfs in het Europa van na
11 september ben ik nog niet aan zo’n grondig onderzoek van
mijn bezittingen onderworpen. Mijn koffer werd opengemaakt, en elk
kledingstuk werd eruit gehaald en onderzocht, elk boek werd bij de
rug gepakt en heen en weer geschud, elke schoen werd omgekeerd,
vanbinnen bekeken, doorzocht - langzaam en systematisch, alsof het
een procedure was die onder geen beding haastig kon worden
uitgevoerd. De man die de leiding had bij de paspoortcontrole was
gekleed in een elegant, keurig geperst uniform, een toonbeeld van
autoriteit en bureaucratie, en hij nam uitgebreid de tijd alvorens me
door te laten. Hij vroeg naar het doel van mijn bezoek, en ik
vertelde hem in mijn middelmatige Engels met een sterk accent dat ik
een paar dagen bij een vriend ging logeren. Welke vriend? Rudolf
Born, zei ik. De naam leek een lampje bij hem te doen branden, en
vervolgens vroeg hij (ongepast, vind ik) hoelang ik de heer Born al
kende. Mijn hele leven, zei ik. Uw hele leven? Mijn antwoord leek hem
in verwarring te hebben gebracht. Ja, mijn hele leven, herhaalde ik.
Hij was een goede vriend van mijn ouders. Ah, uw ouders, zei hij,
nadenkend knikkend, blijkbaar tevreden met mijn antwoord. Ik dacht
dat het daarmee gedaan was, maar toen deed hij mijn paspoort open en
bestudeerde het de volgende drie minuten met het ijverige, geduldige
oog van een forensisch deskundige. Hij bekeek nauwgezet elke
bladzijde, aarzelde bij elk stempel even alsof mijn vorige reizen de
sleutel tot de oplossing van het mysterie van mijn leven vormden. Ten
slotte haalde hij een op een smal stuk papier gedrukt formulier
tevoorschijn, legde het evenwijdig met de randen van zijn bureau neer
en vulde met een klein, onberispelijk handschrift de lege plekken in.
Nadat hij het formulier in mijn paspoort had geniet, maakte hij zijn
rubberen stempel nat met inkt, drukte het rubber op een plek naast
het formulier, en voegde zorgvuldig de naam Quillia toe aan het
schema van landen tot welke ik ben toegelaten. Franse beambten zijn
berucht om hun maniakale nauwkeurigheid en kille efficiëntie.
Bij deze man vergeleken zijn het allemaal amateurs.

Ik stapte naar buiten in de verzengende hitte van vier uur ’s
middags, in de verwachting dat R. B. op me zou staan wachten, maar
hij was er niet. Mijn begeleider naar het huis was Samuel, de
klusjesman annex huisbewaarder, een sterke, goedgebouwde, ongemeen
knappe jonge man van een jaar of dertig - met een ongemeen zwarte
huid, die doet vermoeden dat hij geen afstammeling is van die hier in
de achttiende eeuw gestrande groep Schotse zeelieden. Na mijn
ontmoeting met de onvriendelijke, zwijgzame mannen in de terminal van
het vliegveld vond ik het een verademing om weer eens te worden
toegelachen.

Het kostte weinig tijd om te begrijpen waarom de taak om mij naar
Moon Hill te begeleiden Samuel was toebedeeld. De eerste tien minuten
reden we in een auto, wat me tot de veronderstelling bracht dat we
het hele stuk naar het huis per auto zouden afleggen, maar toen zette
Samuel de auto stil, en werd de rest van de tocht - dat wil zeggen
het overgrote deel van de tocht, de tocht van meer dan een uur die we
nog voor de boeg hadden - te voet afgelegd. Het was een zware tocht,
een martelende klim over een steil, door een wirwar van wortels
overwoekerd pad, die mijn krachten te boven ging en me al na vijf
minuten naar adem deed happen. Ik ben iemand die in bibliotheken zit,
een vrouw van drieënvijftig die te veel sigaretten rookt en tien
kilo te zwaar is, en mijn lichaam is niet op dit soort inspanningen
ingesteld. Ik werd volkomen ontluisterd door mijn onbeholpenheid,
door het zweet dat uit mij gutste en mijn kleren doorweekte, door de
muggenzwermen die om mijn hoofd heen dansten, door mijn veelvuldig
geroep om even te stoppen en uit te rusten, door de gladde zolen van
mijn sandalen, die me deden vallen, niet één keer, niet
twee keer, maar telkens weer. Maar erger nog, veel erger dan mijn
onbeduidende lichamelijke ongemakken, was de schaamte om Samuel voor
mij uit mijn koffer op zijn hoofd te zien dragen, mijn veel te zware
koffer, doorbuigend onder het gewicht van te veel overbodige boeken,
en hoe kon ik in dat beeld van een zwarte man die de bezittingen van
een blanke vrouw op zijn hoofd draagt niet de verschrikkingen van het
koloniale verleden zien, de gruwelen van de Kongo en Frans-Afrika, de
eeuwen van rampspoed...

Zo moet ik niet doorgaan. Ik maak me veel te druk, en als ik deze
dagen in geestelijke gezondheid wil doorkomen, moet ik mijn rust
bewaren. De werkelijkheid is dat Samuel niet de minste hinder
ondervond van hetgeen hij aan het doen was. Hij is deze berg al
duizend keer op en af geweest, hij draagt proviand als
vanzelfsprekend op zijn hoofd, en voor iemand die op zo’n arm
eiland als dit is geboren, wordt bij iemand als R. B. in huis werken
als een prima baan gezien. Telkens wanneer ik hem vroeg om even te
stoppen deed hij dat zonder klagen. Geen probleem, ma’am. Doet
u maar rustig aan. We komen er wel.

R. B. zat in zijn kamer te dutten toen we de top van de berg
bereikten. Hoe onbegrijpelijk dat mag zijn geweest, het bood me de
kans om me in mijn eigen kamer te installeren (hoog boven op de berg,
met uitzicht op de oceaan) en weer een beetje tot mezelf te komen. Ik
nam een douche, trok schone kleren aan en deed mijn haar. Geringe
verbeteringen misschien, maar zo bleef me tenminste de schande
bespaard om in zo’n treurige toestand te worden gezien. De
wandeling naar boven had me bijna gesloopt.

Ondanks mijn inspanningen kon ik de teleurstelling in zijn ogen
zien toen ik een uur later de woonkamer binnenkwam - de eerste
aanblik na zoveel jaar, en de treurige vaststelling dat het jonge
meisje van lang geleden was veranderd in een slonzige, niet al te
aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd in de overgang.

Helaas - nee, ik denk dat ik ‘gelukkig’ bedoel - was
de teleurstelling wederzijds. In het verleden had ik hem
onweerstaanbaar gevonden, knap op een soort van ruige manier, iets in
de buurt van een ideale belichaming van mannelijk zelfvertrouwen en
kracht. R. B. was nooit mager geweest, maar hij is in de jaren sinds
ik hem voor het laatst zag aanzienlijk aangekomen, een flinke vracht
extra kilo’s, en toen hij opstond om me te begroeten (gekleed
in een korte broek, zonder hemd, sokken of schoenen), verbaasde het
me om te zien hoe dik zijn buik was geworden. Het is nu een grote
medizinbal van een buik, en doordat zijn hoofdhaar grotendeels is
verdwenen, deed zijn schedel me denken aan een volleybal. Een
belachelijk beeld, ik weet het, maar de geest scheidt voortdurend
zijn spitsvondige onzin af, en dat was wat ik zag toen hij opstond en
naar me toe kwam lopen: een man bestaande uit twee bollen, een
medizinbal en een volleybal. Hij is dus veel dikker, maar niet op een
wanstaltige manier, niet vettig of uitgezakt - alleen maar
omvangrijk. De huid van zijn buik is eigenlijk best strak, en
afgezien van de vlezige plooien rond zijn knieën en in zijn nek,
oogt hij fit voor een man van zijn leeftijd.

Een ogenblik nadat ik die had waargenomen verdween de
teleurgestelde blik uit zijn ogen. Met alle aplomb van een ervaren
diplomaat plooide R. B. zijn lippen tot een glimlach, spreidde zijn
armen en drukte me aan zijn borst. Het is een wonder, zei hij.

Die omhelzing bleek het hoogtepunt van de avond. We dronken de
rumpunch die Samuel voor ons had bereid (erg lekker), ik keek toe hoe
R. B. de zonsondergang filmde (ik vond het nietszeggend), en
vervolgens gingen we aan tafel voor de avondmaaltijd (zware kost,
rundvlees in dikke saus, misplaatst eten in dit klimaat - eerder
geschikt voor de Elzas in hartje winter). De oude kokkin, Nancy, is
helemaal niet oud - veertig, vijfenveertig op z’n hoogst - en
ik vraag me af of ze niet twee banen in dit huis heeft: overdag
kokkin en ’s nachts bedgenote van R. B. Melinda is begin
twintig, en dus waarschijnlijk te jong om die laatste rol te
vervullen. Het is trouwens een mooi meisje, even mooi als Samuel knap
is, een lang, slungelachtig grietje met een prachtige, glijdende
tred, en uit de snelle blikken die ze elkaar toewerpen leid ik af dat
Samuel en zij iets met elkaar hebben. Nancy en Melinda dienden het
eten voor ons op, Samuel ruimde af en deed de afwas, en naarmate de
maaltijd vorderde begon ik me steeds ongemakkelijker te voelen. Ik
houd er niet van om door bedienden te worden bediend. Het stuit me op
de een of andere manier tegen de borst, vooral in een situatie als
deze, waarin drie mensen voor slechts twee andere aan het werk zijn,
drie zwarte mensen die in touw zijn voor twee blanke. Wederom:
onaangename restanten van het koloniale verleden. Hoe kom ik van dit
gevoel van schaamte af? Nancy, Melinda en Samuel verrichtten hun
taken met onverstoorbare gelijkmatigheid, en hoewel ik een aantal
hoffelijke glimlachjes kreeg, leken ze op hun hoede en afstandelijk,
onverschillig. Wat moesten ze van ons denken? Achter onze rug lachten
ze ons waarschijnlijk uit - en terecht.

De bedienden stemden me treurig, ja, maar niet zozeer als R. B.
zelf. Na zijn hartelijke begroeting had ik het gevoel dat hij niet
meer wist wat hij met me aan moest. Hij bleef maar zeggen dat ik wel
moe zou zijn, dat de reis me wel zou hebben uitgeput, dat jetlag een
moderne uitvinding is, bedacht om het menselijk lichaam te slopen. Ik
zal niet ontkennen dat ik moe was en een jetlag had, dat mijn spieren
pijn deden van mijn gevecht met de berg, maar ik wilde opblijven en
praten, ‘herinneringen aan vroeger ophalen’, zoals hij
het in een van zijn brieven had genoemd, en hij leek niet van zins om
me daarin tegemoet te komen. Ons gesprek aan tafel was botweg saai.
Hij vertelde me over zijn ontdekking van Quillia en hoe hij dit huis
had weten te kopen, belichtte enkele bijzonderheden van het
plaatselijk leven, en onderwees me vervolgens over de flora en fauna
van het eiland. Raadselachtig.

Ik lig nu in bed, opgesloten in een koepel van wit muggengaas.
Mijn lichaam is ingesmeerd met een weerzinwekkend product, dat OFF
heet, een muggenwerend middel, dat naar giftige, levensbedreigende
chemicaliën ruikt, en het groene antimuggenband aan weerskanten
van het bed brandt langzaam op terwijl het merkwaardige rooksliertjes
afscheidt.

Ik vraag me af wat ik hier doe.




26/6. Twee dagen lang niets. Het is onmogelijk geweest om te
schrijven, onmogelijk om een moment van rust te vinden, maar nu ik
Moon Hill verlaten heb en weer op de terugweg ben naar Parijs, kan ik
de draad weer oppakken en het verhaal vervolgen tot aan het bittere
einde. ‘Bitter’ is precies het woord dat ik hier wil
gebruiken. Ik ben bitter gestemd over wat er gebeurd is, en ik weet
dat ik die bitterheid nog heel lang zal blijven proeven.

Het begon de volgende ochtend, de ochtend na mijn aankomst in het
huis, de 24ste. Bij het ontbijt in de eetkamer zette R. B. bedaard
zijn koffiekopje neer, keek me in de ogen en vroeg me ten huwelijk.
Het was zo ongeloofwaardig, zo volkomen onverwacht, dat ik in lachen
uitbarstte.

Dat kun je niet menen, zei ik.

Waarom niet? antwoordde hij. Ik ben hier helemaal alleen. Jij hebt
niemand in Parijs, en als je naar Quillia zou komen en bij me kwam
wonen, zou ik van jou de gelukkigste vrouw op aarde maken. We passen
volmaakt bij elkaar, Cécile.

Je bent te oud voor me, oude vriend.

Je bent al getrouwd geweest met een man die ouder was dan ik.

Daarom juist. Stéphane is dood, hè? Ik heb geen zin
om weer weduwe te worden.

Ah, maar ik ben Stéphane niet. Ik ben sterk. Ik verkeer in
perfecte gezondheid. Ik heb nog jaren en jaren voor de boeg.

Toe, Rudolf. Er kan geen sprake van zijn.

Je vergeet hoezeer we elkaar hebben aanbeden.

Ik mocht je graag. Ik heb je altijd graag gemogen, maar ik heb je
nooit aanbeden.

Jaren geleden wilde ik met je moeder trouwen. Maar dat was een
excuus. Ik wilde bij haar wonen om dicht bij jou te kunnen zijn.

Dat is belachelijk. Ik was een kind toen - een stuntelig,
onontwikkeld kind. Je had geen enkele belangstelling voor me.

Het ging allemaal zo goed. Het zou zover komen, het zou zover zijn
gekomen, we wilden het alle drie, en toen kwam die jonge Amerikaan
naar Parijs, die alles kapotmaakte.

Het kwam niet door hem. Dat weet je best. Mijn moeder geloofde
zijn verhaal niet, en ik ook niet.

Je had gelijk dat je hem niet geloofde. Hij was een leugenaar, een
gestoorde, boze jongeman, die me een hak wilde zetten en mijn leven
probeerde te verwoesten. Ja, ik heb vreselijke fouten gemaakt in de
loop der jaren, maar het vermoorden van die jongen in New York
behoort daar niet toe. Ik heb hem nooit met een vinger aangeraakt.
Dat heeft je vriendje allemaal verzonnen.

Mijn vriendje? Dat is een goeie. Adam Walker had wel wat beters te
doen dan voor iemand als ik te vallen.

En dan te bedenken... dat ik degene was die hem met je in kennis
bracht. Ik dacht je een gunst te bewijzen. Wat een armzalige grap.

Je hebt me wel degelijk een gunst bewezen. En toen heb ik hem diep
gekrenkt. Ik heb hem een gek genoemd. Ik heb gezegd dat hem zijn tong
moest worden uitgerukt.

Dat heb je me nooit verteld. Heel goed, Cécile. Ik ben
trots op je dat je je zo sterk hebt getoond. Die jongen heeft zijn
verdiende loon gekregen.

Verdiende loon? Wat houdt dat in?

Ik doel op zijn overhaaste vertrek uit Frankrijk. Je weet toch wel
waarom hij is weggegaan?

Vanwege mij. Omdat ik hem in zijn gezicht had gespuugd.

Nee, nee, zo eenvoudig lag het niet.

Wat bedoel je?

Hij is uitgewezen. De politie had hem betrapt met bijna drie kilo
drugs - marihuana, hasjiesj, cocaïne, wat het precies was, weet
ik nu niet meer. Ze waren getipt door de beheerder van dat smerige
hotel waar hij verbleef. De politie had zijn kamer doorzocht en toen
was het gedaan met Adam Walker. Hij kon kiezen: in Frankrijk
terechtstaan of het land verlaten.

Adam met drugs? Dat kan niet. Hij was tegen drugs, hij had er de
pest aan.

Niet volgens de politie.

En hoe weet jij dat?

De onderzoeksrechter was een vriend van me. Hij heeft me van de
zaak verteld.

Kwam dat even goed uit. En waarom zou hij de moeite nemen om
zoiets met jou te bespreken?

Omdat hij wist dat ik Walker kende.

Je bent erbij betrokken geweest, hè?

Natuurlijk niet. Doe niet zo raar.

Wel waar. Geef het maar toe, Rudolf. Jij was degene die Adam het
land uit heeft geschopt.

Je hebt het mis, lieve schat. Ik kan niet zeggen dat het me speet
om hem te zien vertrekken, maar ik was er niet voor verantwoordelijk.

Het is zo lang geleden. Waarom zou je er nu nog over liegen?

Ik zweer het op het graf van je moeder, Cécile. Ik heb er
niets mee te maken gehad.




Ik wist niet wat ik moest denken. Misschien sprak hij de waarheid,
misschien ook niet, maar op het moment dat hij over het graf van mijn
moeder begon, besefte ik dat ik niet meer met hem in dezelfde ruimte
wilde verkeren. Ik was te zeer overstuur, te zeer aangedaan, te zeer
in verwarring om nog verder te praten. Eerst dat krankzinnige
huwelijksaanzoek dan dat afschuwelijke verhaal over Adam, en opeens
kon ik geen seconde langer meer bij hem aan tafel zitten. Ik stond
op, zei dat ik me niet goed voelde en verdween snel naar mijn kamer.

Een halfuur later klopte R. B. aan en vroeg of hij binnen mocht
komen. Ik aarzelde enkele ogenblikken, omdat ik me afvroeg of ik de
kracht had om opnieuw oog in oog met hem te staan. Voor ik een
besluit kon nemen, werd er weer geklopt, harder en dringender dan de
eerste keer, en toen deed hij zelf de deur open.

Het spijt me, zei hij, terwijl zijn grote, halfnaakte lichaam naar
een stoel in de verste hoek van de kamer sjokte. Het was niet mijn
bedoeling om je van streek te maken. Ik vrees dat ik de verkeerde
aanpak heb gekozen.

Aanpak? Aanpak waarvan?

Terwijl R. B. zich in de stoel liet zakken, nam ik op een klein
houten bankje vlak onder het raam plaats. We zaten niet meer dan een
meter van elkaar af. Ik wilde dat hij niet zo snel bij me binnen was
gekomen na mijn abrupte vertrek uit de eetkamer, maar hij oogde
voldoende berouwvol om te denken dat een verder gesprek wellicht
mogelijk was.

Aanpak waarvan? herhaalde ik.

Van bepaalde... hoe zal ik het zeggen... van bepaalde
toekomstige... van bepaalde huiselijke afspraken voor de toekomst.

Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, Rudolf, maar ik ben
niet geïnteresseerd in een huwelijk. Met jou noch met iemand
anders.

Ja, dat weet ik. Zo denk je er nu over, maar morgen kijk je er
misschien heel anders tegenaan.

Dat betwijfel ik.

Het was verkeerd om niet eerst met je te overleggen. Ik leef al
met het idee vanaf het moment dat ik vorige maand je brief kreeg, en
na er zo lang mee rond te hebben gelopen had ik het gevoel dat het
echt was, dat ik het alleen maar uit hoefde te spreken en dat het dan
zover zou komen. Ik ben de afgelopen zes jaar waarschijnlijk te veel
alleen geweest. Ik verwar mijn gedachten over het leven soms met het
leven zelf. Het spijt me als ik je gekrenkt heb.

Ik was niet gekrenkt. ‘Verbaasd’ zou een beter woord
zijn, denk ik.

Gezien de manier waarop je erover denkt - de manier waarop je er
nu over denkt in elk geval - zou ik een experiment willen
voorstellen. Een experiment in de vorm van een zakelijk voorstel.
Herinner je je nog dat boek waarvan ik je in een van mijn brieven
vertelde?

Je had het erover dat je aantekeningen maakte voor de memoires die
je van plan was te gaan schrijven.

Precies. Ik ben bijna zover dat ik eraan kan beginnen, en ik wil
dat jij me erbij helpt. Ik wil dat wij dat boek samen schrijven.

Je vergeet dat ik al een baan heb in Parijs. Een baan die heel wat
voor me betekent.

Wat ze je bij het CNRS ook aan salaris betalen, ik verdubbel het.

Het is geen kwestie van geld.

Ik vraag je niet om je baan op te zeggen. Je hoeft alleen maar
verlof aan te vragen. Het schrijven van dat boek zal ons ongeveer een
jaar kosten, en mocht je als we klaar zijn niet bij me willen
blijven, dan ga je weer terug naar Parijs. Intussen verdien je twee
keer zoveel als je nu verdient - en wie weet kom je en passant
misschien tot de ontdekking dat je met me wilt trouwen. Een
experiment in de vorm van een zakelijk voorstel. Begrijp je wat ik
bedoel?

Ik begrijp het, ja. Maar waarom zou ik aan een boek van iemand
anders willen meewerken? Ik heb mijn eigen werk.

Als je eenmaal weet waar het boek over gaat, wil je er wel aan
meewerken.

Het is een boek over jouw leven.

Ja, maar weet jij iets van mijn leven, Cécile?

Je bent emeritus hoogleraar bestuurskunde en internationale
betrekkingen.

Onder andere, ja. Maar ik heb niet alleen maar bestuurskunde
gedoceerd, ik heb ook voor de overheid gewerkt.

De Franse overheid?

Uiteraard. Ik ben toch Fransman?

En wat voor werk heb je dan daarvoor gedaan?

Geheim werk.

Geheim werk... Bedoel je spionage?

Allerhande achterbaks gedoe, liefje.

Nee maar, daar had ik geen idee van.

Het dateert voor mij al van Algerije. Ik ben jong begonnen, en ik
ben helemaal tot het einde van de Koude Oorlog voor ze blijven
werken.

Met andere woorden, je hebt heel wat pakkende verhalen te
vertellen.

Meer dan pakkend. Verhalen die je bloed zouden doen stollen.

Mag je die verhalen wel publiceren? Ik dacht dat er wetten waren
die het overheidsfunctionarissen verbieden om staatsgeheimen te
onthullen.

Als we problemen krijgen, herschrijven we het manuscript en geven
we het uit als roman - onder jouw naam.

Onder mijn naam?

Ja, onder jouw naam. Dan laat ik mezelf eruit weg, en mag jij alle
eer opstrijken.




Ik geloofde geen woord meer van wat hij zei. Toen R. B. mijn kamer
verliet, was ik ervan overtuigd dat hij niet goed wijs was, dat hij
zijn verstand had verloren en stapelgek was geworden. Hij had te veel
jaren op Quillia verbleven, en de tropenzon had de draadjes in zijn
hersens doen smelten en hem over de rand van de waanzin geduwd.
Spionage, trouwen. Memoires die zichzelf in romans veranderden. Hij
was als een kind, een wanhopig kind dat te pas en te onpas dingen
verzon, alles eruit flapte wat in zijn hoofd opkwam en er vervolgens
een verhaal van maakte dat hem op enig moment van pas zou komen - in
dit geval het bizarre, volkomen bespottelijke verhaal dat hij met me
wilde trouwen. Hij wilde niet met me trouwen. Het kon niet dat hij
met me wilde trouwen. Maar mocht hij het toch willen, en mocht hij
denken dat het kon, dan bewees het alleen maar dat hij niet goed meer
bij zijn hoofd was.

Ik deed alsof ik het spel meespeelde, alsof ik zijn ‘experiment
in de vorm van een zakelijk voorstel’ serieus nam. Was ik te
bang om hem te trotseren, of probeerde ik alleen maar een onaangename
scène te vermijden? Allebei een beetje, denk ik. Ik wilde
niets zeggen wat zijn woede zou wekken, maar tegelijkertijd vond ik
het gesprek onuitstaanbaar saai, en wilde ik zo snel mogelijk van hem
af zijn. Dus je zult erover nadenken? vroeg hij. Ja, zei ik, ik
beloof je dat ik erover na zal denken. Maar je zult me eerst wat meer
over dat boek moeten vertellen voordat ik een besluit neem.
Natuurlijk, antwoordde hij, dat spreekt vanzelf. Ik moet nu eerst het
een en ander met Samuel doen, maar we kunnen het er bij de lunch over
hebben. Toen klopte hij me op de wang en zei: Ik ben zo blij dat je
gekomen bent. De wereld heeft er nog nooit zo mooi voor me uitgezien.

Ik kwam niet lunchen. Ik zei dat ik me niet goed voelde, wat
gedeeltelijk waar was en gedeeltelijk ook niet. Ik had wel kunnen
gaan als ik me ertoe had gezet, als ik actief had gewild, maar ik was
niet in de stemming om me ergens toe te zetten, en ik wilde niet. Ik
moest even van R. B. verlost zijn, en bovendien had de reis zijn tol
van me geëist. Ik had last van een jetlag en voelde me doodmoe,
uitgeput. Zonder de moeite te nemen om me uit te kleden ging ik op
bed liggen en sliep drie uur achter elkaar. Ik werd hevig
transpirerend wakker, het zweet gutste uit al mijn poriën, mijn
mond was droog en mijn hoofd bonkte. Ik trok mijn kleren uit en liep
de badkamer in, hing een van de met water gevulde plastic zakken aan
de douchehaak, draaide de tuit open en liet het water op mijn hoofd
kletteren. Een lauwe douche in de hitte van het middaguur. De
badkamer was buiten, een kleine, nisachtige ruimte, uitgehouwen in
het steen, boven op de steile rotswand, met niets anders onder me dan
de immense, glinsterende oceaan. ‘De wereld heeft er nog nooit
zo mooi voor me uitgezien.’Ja, zei ik tegen mezelf, dit is
ongetwijfeld een wonderschoon plekje, maar het is een hardvochtige
schoonheid, een ongastvrije schoonheid, en ik verlang er nu al naar
het weer te verlaten.

Ik dacht erover om in mijn dagboek te gaan schrijven, maar ik was
te geagiteerd om stil te zitten. Toen drong het tot me door dat ik
alle schrijven voor de duur van mijn bezoek beter kon uitstellen. Wat
nu als R. B. stiekem mijn kamer binnenging en het dagboek vond, zo
vroeg ik me af; wat nu als hij de dingen las die ik over hem had
geschreven? Dan zou de hel losbreken. Dan zou ik misschien zelfs
gevaar lopen.

Ik probeerde te lezen, maar lezen ging op dat moment mijn
concentratievermogen te boven. Al die nutteloze boeken die ik voor
mijn vakantie in de zon had ingepakt. Romans van Bernhard en
Vila-Matas, gedichten van Dupin en Du Bouchet, essays van Sacks en
Diderot - allemaal waardevolle boeken, maar waar ik niets aan had nu
ik op mijn bestemming was aangekomen.

Ik ging in de stoel bij het raam zitten. Ik ijsbeerde door de
kamer. Ik ging weer in de stoel zitten.

En als R. B. nu eens niet gek was geworden, zo vroeg ik me af. Als
hij nu eens met me speelde, me ten huwelijk had gevraagd om me te
plagen en in de maling te nemen, om ten koste van mij eens lekker te
kunnen lachen? Ook dat zou kunnen. Alles kon.

Hij dronk zwaar bij het eten die avond. Een paar grote glazen
rumpunch voor we aan tafel gingen, vervolgens een overvloedige
hoeveelheid wijn bij de maaltijd. Aanvankelijk leek het geen
uitwerking op hem te hebben. Hij vroeg gretig of ik me beter voelde,
en ik zei: ja het slaapje had me enorm goedgedaan, en daarna spraken
we over onbeduidende kleinigheden, zonder daarbij het huwelijk, Adam
Walker of boeken over spionageactiviteiten die tot romans kunnen
worden omgewerkt te noemen. Hoewel we Frans spraken, vroeg ik me af
of hij misschien liever niet in het bijzijn van de bedienden over dat
soort zaken praatte. Ik vroeg me tevens af of hij niet bezig was
seniel te worden, geen beginnende alzheimer of dementie had, en de
dingen waarover we het eerder die dag hadden gehad domweg vergeten
had. Misschien zweefden de gedachten wel als vlinders of muggen door
zijn hoofd - efemere ideeën die zo snel kwamen en gingen dat hij
ze niet meer bij kon houden.

Toen we een klein kwartiertje zaten te eten begon hij echter over
politiek. Niet op een persoonlijke manier, niet met verhalen over
zijn eigen ervaringen, maar sprekend in abstracte, theoretische zin,
heel erg als de hoogleraar die hij het grootste deel van zijn
volwassen leven was geweest. Hij begon met de Berlijnse Muur.
Iedereen in het Westen was zo blij geweest toen die muur werd
gesloopt, zei hij; iedereen dacht dat er een nieuw tijdperk van vrede
en broederliefde op aarde was aangebroken, maar het was in feite de
zorgwekkendste gebeurtenis van de laatste jaren geweest. Hoe akelig
ook, de Koude Oorlog had de wereld vierenveertig jaar bijeengehouden,
en nu de simpele, zwart-witte binaire wereld van ons tegen hen was
verdwenen, waren we een periode van instabiliteit en chaos in gegaan
die vergelijkbaar was met de jaren voorafgaande aan de Eerste
Wereldoorlog. Wederzijdse gegarandeerde vernietiging. Het was een
angstaanjagend concept - ja, maar als de ene helft van de mensheid de
mogelijkheid heeft om de andere helft op te blazen, en als de andere
helft de mogelijkheid heeft om de eerste helft op te blazen, dan
haalt geen van beide kanten de trekker over. Een permanente
patstelling. Het elegantste antwoord op militaire agressie uit de
geschiedenis van de mensheid.

Ik onderbrak hem niet. R. B. praatte voor één keer
rationeel, al was zijn redenering tamelijk onbekookt. En Algerije en
Indo-China dan, wilde ik hem vragen, en Korea en Vietnam, het
Amerikaanse ingrijpen in Latijns-Amerika, de moorden op Lumumba en
Allende, de Russen die met hun tanks Boedapest en Praag binnenreden,
de langdurige oorlog in Afghanistan? Het had weinig zin om die vragen
te stellen. Ik had als jong meisje genoeg van dat soort colleges
aangehoord om te weten dat het verspilde moeite was om met R. B. in
discussie te gaan. Laat hem maar tekeergaan, zei ik tegen mezelf,
laat hem zijn simplistische opvattingen maar spuien, dan is hij
binnen de kortste keren uitgeraasd en hebben we het gehad. Dit was
weer de oude R. B., en voor de eerste keer sinds ik voet in zijn huis
had gezet, had ik het gevoel op vertrouwd terrein te zijn.

Maar hij raakte niet uitgeraasd, en de avond sleepte zich veel
langer voort dan ik had gedacht. Zijn opmerkingen over de Koude
Oorlog waren nog maar een opwarmertje, het schrapen van de keel als
het ware, en hij stelde me de volgende twee uur bloot aan de felste
tirade die ik ooit van hem had gehoord. Het Arabische terrorisme, 11
september, de zich uitbreidende oorlog in Irak, de olieprijs, de
opwarming van de aarde, de voedseltekorten, de massale hongersnoden,
een wereldomspannende recessie, vuile bommen, de antraxaanslagen, de
vernietiging van Israël - waar had hij het al niet over, welke
afschrikwekkende, met doodsgerochel doorspekte voorspelling toverde
hij al niet tevoorschijn en spuwde hij me in het gezicht? Sommige
dingen die hij zei waren zo gemeen en laag, zo boosaardig in hun haat
jegens iedereen die geen Europeaan met een blanke huid was, jegens
iedereen die, uiteindelijk, niet Rudolf Born zelf was, dat er een
moment kwam waarop ik het domweg niet meer kon aanhoren. Houd op, zei
ik, ik wil geen woord meer horen. Ik ga naar bed.

Toen ik opstond en de kamer uit liep, zat hij nog steeds te
praten, nog steeds tegen me te preken met zijn dronken, raspende
stem, zich er niet eens van bewust dat ik niet meer aan tafel zat. De
ijskappen aan de polen smelten, zei hij. Over vijftien, twintig jaar
komen de vloedgolven. Overstroomde steden, verwoeste continenten, het
definitieve einde. Dan leef jij nog, Cécile. Je zult het nog
zien gebeuren, en dan zul je verdrinken. Je zult verdrinken samen met
al die anderen, al die miljarden anderen, en dat zal het einde zijn.
Wat benijd ik je, Cécile. Jij zult het definitieve einde
meemaken.




Hij verscheen de volgende morgen (gisteren) niet aan het ontbijt.
Toen ik Nancy vroeg of alles met hem in orde was, maakte ze een klein
geluidje achter in haar keel, iets wat veel van een gedempt, inwendig
lachje weg had, en zei ze dat meneer Born nog in dromenland was. Ik
vroeg me af hoelang hij nog was doorgegaan met drinken nadat ik de
eetkamer had verlaten.

Vier uur later kwam hij tevoorschijn voor de lunch, de blik helder
en geconcentreerd, blijkbaar goedgeluimd, klaar voor de aanval. Voor
de eerste keer sinds ik daar was had hij de moeite genomen een hemd
aan te trekken.

Mijn excuses voor mijn onmatige optreden van gisteravond, begon
hij. Ik meende de helft niet van wat ik zei - minder dan de helft,
bijna niets eigenlijk.

Waarom zou je iets zeggen wat je niet meent? vroeg ik, enigszins
overrompeld door zijn merkwaardige herroeping. Het was niets voor hem
om zijn eigen gedrag aan een onderzoek te onderwerpen, om terug te
komen op iets wat hij gezegd of gedaan had - onmatig of niet.

Ik was bepaalde ideeën aan het uittesten, probeerde in de
juiste gemoedsgesteldheid te komen voor het werk dat ophanden is.

En wat is dat voor werk?

Het boek. Het boek dat we samen gaan maken. Ik ben er na ons
gesprek van gistermorgen van overtuigd dat je gelijk hebt, Cécile.
Het ware verhaal kan nooit worden gepubliceerd. Er zijn te veel
geheimen, te veel akelige zaken te onthullen, te veel sterfgevallen
te verklaren. De Fransen zouden me oppakken als ik het erover zou
proberen te hebben.

Beweer je nu dat je het project wilt laten varen?

Nee, helemaal niet. Maar om de waarheid te vertellen moeten we die
fictionaliseren.

Dat is wat je gisteren zei.

Dat weet ik. Het kwam zomaar bij me op toen we zaten te praten,
maar nu ik de tijd heb gehad om erover na te denken, geloof ik dat
het de enige oplossing is.

Een roman dus.

Ja, een roman. En nu ik aan een roman denk, begrijp ik dat voor
ons opeens oneindig veel mogelijkheden openstaan. We kunnen de
waarheid vertellen, ja, maar we hebben tevens de vrijheid om dingen
te verzinnen.

Waarom zou je dat willen?

Om het verhaal interessanter te maken. We baseren de handeling
uiteraard op mijn leven, maar het personage dat mij speelt in het
boek zal een andere naam moeten krijgen. We kunnen hem niet Rudolf
Born noemen, wel? Hij moet iemand anders worden - meneer X,
bijvoorbeeld. Zodra ik meneer X word, ben ik niet meer mezelf, en
zodra ik mezelf niet ben, kunnen we er net zoveel details aan
toevoegen als we willen.

Zoals?

Zoals... Misschien is meneer X wel niet degene die hij lijkt te
zijn. We voeren hem ten tonele als een man die een dubbelleven leidt.
De wereld kent hem als een saaie hoogleraar, een man die
bestuurskunde en internationale betrekkingen doceert aan een of ander
saai instituut of saaie universiteit, maar in werkelijkheid is hij
tevens een speciale geheim agent, die voor de goede zaak tegen de
Russische communisten strijdt.

Dat weten we al. Dat is de opzet van het boek.

Ja, ja, maar wacht even. En als zijn dubbelleven nu eens geen
dubbelleven is maar een driedubbelleven?

Dat snap ik niet.

Hij lijkt voor de Fransen te werken, maar eigenlijk werkt hij voor
de Russen. Meneer X is een mol.

Het begint op een thriller te lijken...

Thriller. Vind je dat geen heerlijk woord? ‘Thriller.’

Maar waarom zou meneer X zijn land verraden?

Dat kan om vele redenen zijn. Na jaren actief te zijn geweest,
raakt hij teleurgesteld in het Westen en bekent hij zich tot de
communistische zaak. Of anders is hij een cynicus die nergens in
gelooft, en de Russen betalen hem dik, meer dan wat de Fransen hem
betalen, wat betekent dat hij meer dan twee keer zoveel verdient als
wanneer hij voor maar één partij zou werken.

Het lijkt me niet echt een sympathiek personage.

Hij hoeft ook niet sympathiek te zijn. Alleen maar interessant en
complex. Denk eens terug aan mei ’68, Cécile. Herinner
je je nog die vreselijke ruzies die we hadden?

Die zal ik nooit vergeten.

Stel nu eens dat meneer X, de dubbelagent die met de vijand heult,
het volledig eens is met het personage van de jonge Cécile
Juin? Stel nu eens dat hij het heerlijk vindt om Frankrijk tot
anarchie te zien vervallen, dat hij dolblij is met de ineenstorting
van Frankrijk en de naderende val van de regering? Maar hij moet zijn
dekmantel in stand houden, en daartoe omarmt hij opvattingen die
regelrecht indruisen tegen die waar hij in gelooft. Dat geeft het een
leuke extra wending, vind je niet?

Niet slecht.

Ik heb nog een andere scène bedacht. Het is misschien
moeilijk te verwezenlijken, maar als we vasthouden aan het idee om
van meneer X een mol te maken, zou die essentieel zijn - een van de
duisterste, bloedstollendste momenten in het boek. Meneer X heeft een
Franse collega, meneer Y. Ze zijn al vele jaren dikke vrienden, ze
hebben samen heel wat schokkende avonturen beleefd, maar nu vermoedt
meneer Y dat meneer X voor de Russen werkt. Hij spreekt meneer X erop
aan en zegt hem dat hij hem zal laten arresteren als hij de dienst
niet onmiddellijk verlaat. Het is begin jaren zestig, vergeet dat
niet. De doodstraf was nog van kracht, en arrestatie betekent de
guillotine voor meneer X. Wat moet hij doen? Hij heeft geen andere
keus dan meneer Y te vermoorden. Niet met een kogel natuurlijk. Niet
met een klap op het hoofd of een mes in de buik, maar met subtielere
middelen, die hem de kans bieden aan ontmaskering te ontkomen. Het is
zomer. Meneer Y is met zijn gezin ergens in het zuiden van Frankrijk
op vakantie in de bergen. Meneer X gaat erheen, sluipt midden in de
nacht het terrein op en maakt de remmen van de auto van meneer Y
onklaar. De volgende morgen raakt meneer Y op weg naar het dorp om
bij de plaatselijke bakker brood te gaan kopen de macht over het
stuur kwijt en stort via de bergwand naar beneden. Actie geslaagd.

Wat beweer je nu, Rudolf?

Niets. Ik vertel je een verhaal, meer niet. Ik beschrijf hoe
meneer X meneer Y vermoordt.

Je hebt het over mijn vader, hè?

Natuurlijk niet. Waarom denk je dat?

Je vertelt me hoe je mijn vader hebt proberen te vermoorden.

Onzin. Je vader heeft nooit bij de geheime dienst gezeten. Dat
weet je. Hij werkte voor het ministerie van Cultuur.

Dat zeg jij. Wie weet wat hij echt deed?

Houd op, Cécile. Het is toch maar voor de grap?

Het is geen grap. Het is verre van grappig. Ik moet ervan kotsen.

Lieve kind toch. Bedaar. Je stelt je vreselijk aan.

Ik ga hier weg, Rudolf. Ik wens geen minuut meer bij je te zijn.

Nu meteen, halverwege de lunch? Zomaar?

Ja, zomaar.

En ik dacht...

Het kan me niet schelen wat je dacht.

Goed, ga maar als je dat wilt. Ik zal je niet tegenhouden. Ik heb
je alleen maar vriendelijkheid en genegenheid betoond sinds je hier
bent, en nu keer je je op deze manier tegen me. Je bent een
bespottelijke, hysterische vrouw, Cécile. Het spijt me dat ik
je hier heb uitgenodigd.

En het spijt mij dat ik gekomen ben.




Ik was toen inmiddels al opgestaan, al op weg naar mijn kamer, al
in tranen. Vlak voordat ik de gang bereikte, draaide ik me om om nog
een laatste keer naar de man te kijken met wie mijn moeder bijna
getrouwd was geweest, de man die me gevraagd had zijn vrouw te
worden, en daar zat hij, met zijn rug naar me toe, over zijn bord
gebogen, zijn eten naar binnen te werken. Totale onverschilligheid.
Ik was nog niet eens vertrokken en hij had me nu al uit zijn
gedachten gewist.

Ik ging naar mijn kamer om mijn spullen te pakken. Dit keer zou ik
niet door Samuel begeleid worden, en aangezien ik niet met een koffer
in mijn hand de berg zou kunnen afdalen, zou die moeten
achterblijven. Ik hevelde wat schoon ondergoed over naar mijn
handtas, schopte mijn sandalen uit en trok een paar sportschoenen
aan, controleerde vervolgens of mijn paspoort en geld nog op de plek
lagen waar ze hoorden te liggen. De gedachte om mijn kleren en boeken
achter te laten bracht een licht gevoel van spijt teweeg, maar dat
vervloog al na enkele seconden. Ik was van plan om naar het stadje
Saint Margaret te lopen en een ticket te kopen voor de eerstvolgende
vlucht naar Barbados. Het was bijna twintig kilometer vanaf het huis.
Dat haalde ik wel. Zolang ik me op vlak terrein bevond, kon ik
eindeloos doorlopen.

Het afdalen van de berg was minder lastig dan het beklimmen ervan
was geweest. Het zweet brak me uiteraard uit, ik werd geteisterd door
dezelfde luchtaanvallen van muggen en muskieten, maar ik viel dit
keer niet, niet één keer. Ik bewoog me in een matig
tempo voort, stopte zo nu en dan even om wilde bloemen langs de kant
te bekijken - fraai gekleurde, prachtige bloemen, waarvan de namen
mij onbekend waren. Felrood. Felgeel. Felblauw.

Toen ik de voet van de berg naderde, begon ik iets te horen, een
geluid, of een verzameling van geluiden, dat ik niet kon duiden.
Aanvankelijk maakte het op mij de indruk van het tjirpen van krekels
of cicaden, de doordringende metalige kreten van insecten in de
middaghitte. Maar het was op dat moment veel te heet voor insecten om
naar elkaar te roepen, en toen ik dichterbij kwam begreep ik dat de
geluiden te hard waren, dat het ritme van de geluiden te complex was,
te pulserend en te ingewikkeld om van een levend wezen afkomstig te
zijn. Een bomenrij benam me het zicht. Ik liep door, maar de bomenrij
hield pas op toen ik helemaal aan de voet was gekomen. Zodra ik die
bereikte, bleef ik staan, draaide ik mijn hoofd naar rechts en zag ik
eindelijk waar de geluiden vandaan kwamen, zag ik eindelijk wat mijn
oren me hadden verteld.

Een dorre vlakte strekte zich voor me uit, een dorre, stoffige
vlakte bezaaid met grijze stenen van verschillende vorm en omvang, en
verspreid tussen die stenen stonden vijftig a zestig mannen en
vrouwen, elk met een hamer in de ene en een beitel in de andere hand,
op die stenen te beuken totdat ze in tweeën braken, en
vervolgens weer op die kleinere stenen tot die in tweeën braken,
en vervolgens weer op die kleinste stenen totdat ze tot grind waren
gereduceerd. Vijftig a zestig zwarte mannen en vrouwen die met hamers
en beitels in hun handen op hun hurken op die vlakte zaten en op die
stenen beukten terwijl de zon op hun lichamen beukte, met nergens
iets van schaduw en met glinsterend zweet op ieder gezicht. Ik bleef
een hele tijd naar hen staan kijken. Ik keek en luisterde en vroeg me
af of ik ooit zoiets had gezien. Dit was het soort werk dat ik
gewoonlijk met gevangenen associeerde, met mensen in ketenen, maar
deze mensen droegen geen ketenen. Ze waren aan het werk, ze waren
geld aan het verdienen, ze waren bezig zich in leven te houden. De
muziek van de stenen was overdadig en onmogelijk, een muziek van
vijftig of zestig klinkende hamers, die elk in hun eigen tempo
bewogen, elk in hun eigen cadans gevangenzaten, en samen vormden ze
een nukkige, statige harmonie, een geluid dat zich in mijn lichaam
drong en daar nog lang nadat ik was vertrokken bleef hangen, en zelfs
nu, terwijl ik in het vliegtuig zit, dat boven de oceaan vliegt, kan
ik de klank van die hamers in mijn hoofd nog steeds horen. Dat geluid
zal me altijd vergezellen. Het zal me de rest van mijn leven, waar ik
ook ben, wat ik ook doe, altijd vergezellen.
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