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         Je denkt dat het jou nooit zal gebeuren, dat het jou niet kán gebeuren, dat jij de enige op de wereld bent die geen van deze dingen ooit zal gebeuren, en dan beginnen ze je, een voor een, allemaal te gebeuren, net zoals ze ieder ander gebeuren.

          
   

         Je blote voeten op de koude vloer als je uit bed klimt en naar het raam loopt. Je bent zes. Buiten sneeuwt het en de takken van de bomen in de achtertuin kleuren langzaam wit.

          
   

         Spreek nu voor het te laat is, en hoop dan te blijven spreken tot er niets meer te zeggen valt. De tijd dringt immers. Misschien kun je voorlopig beter even wachten met je verhalen en eerst proberen te onderzoeken hoe het vanaf het eerste bewuste moment van je bestaan tot aan de dag van vandaag is geweest om in dit lichaam te wonen. Een catalogus van zintuiglijke gegevens. Wat je een fenomenologie van het ademhalen zou kunnen noemen.

          
   

         Je bent tien, en de hoogzomerlucht is warm, drukkend warm, zo vochtig en benauwend dat zelfs terwijl je in de schaduw van de bomen in de achtertuin zit, het zweet op je voorhoofd staat.

          
   

         Het is een onloochenbaar feit dat je niet jong meer bent. Over precies een maand word je vierenzestig, en hoewel dat niet overdreven oud is, niet wat iemand als een ver gevorderde leeftijd zou beschouwen, denk je onwillekeurig toch aan al die anderen die nooit zo ver hebben kunnen komen als jij. Dat is maar één voorbeeld van de verschillende dingen die nooit konden gebeuren, maar wel degelijk zijn gebeurd.

          
   

         De wind in je gezicht tijdens de sneeuwstorm van de afgelopen week. Die felle, bijtende kou, en jij loopt daar in die verlaten straten, je vraagt je af wat je heeft bezield om in zo’n ziedende storm het huis uit te gaan, en toch is daar, zelfs terwijl je vecht om je evenwicht te bewaren, het genot van die wind, het genoegen om die vertrouwde straten veranderd te zien in een waas van witte, wervelende sneeuw.

          
   

         Lichamelijk genot en lichamelijke pijn. Seksueel genot allereerst, maar ook het genot van eten en drinken, van naakt in een warm bad liggen, van krabben bij jeuk, van niezen en winden laten, van een uurtje langer in bed blijven liggen, van je gezicht naar de zon toe draaien op een weldadige middag in het late voorjaar of de vroege zomer, en voelen hoe de warmte zich op je huid nestelt. Ontelbare voorbeelden, geen dag voorbijgegaan zonder moment of momenten van lichamelijk genot, en toch is pijn ongetwijfeld ingrijpender en hardnekkiger, en is op bijna elk deel van je lichaam wel op enig moment een aanslag gepleegd. Ogen en oren, hoofd en nek, schouders en rug, armen en benen, keel en buik, enkels en voeten, om nog maar te zwijgen van de enorme steenpuist die zich een keer op je linkerbil ontwikkelde en door de dokter werd betiteld als een negenoog, wat je als een middeleeuwse aandoening in de oren klonk en je een week lang belette om op een stoel te zitten.

          
   

         De nabijheid van je kleine lichaam tot de grond, het lichaam dat bij jou hoorde toen je drie of vier was, dat wil zeggen, de geringe afstand tussen je hoofd en je voeten, en hoe de dingen die je nu niet meer opvallen ooit voortdurend aanwezig waren en je aandacht opeisten: het kleine wereldje van krioelende mieren en verloren munten, van afgevallen takjes en ingedeukte kroonkurken, van paardenbloemen en klavertjes. Maar vooral de mieren. Die herinner je je het beste. Hele mierenlegers die hun poedervormige hopen in en uit stroomden.

          
   

         Je bent vijf, je zit op je hurken bij een mierenhoop in de achtertuin en bestudeert aandachtig het komen en gaan van je zespotige vriendjes. Zonder dat je het ziet of hoort, word je door je buurjongetje van drie beslopen en met een speelgoedharkje op je hoofd geslagen. De punten boren zich in je hoofdhuid, bloed stroomt in je haar en langs je nek, en je rent krijsend naar binnen, waar je grootmoeder je wonden verzorgt.

          
   

         De woorden van je grootmoeder tegen je moeder: ‘Je vader zou zo’n fantastische man zijn – als hij maar anders was.’

          
   

         Vanmorgen word je wakker in het halfdonker van een nieuwe januaridag, er sijpelt een gedempt, grijzig licht de slaapkamer in, en daar is het gezicht van je vrouw, naar het jouwe gekeerd, haar ogen dicht, diep in slaap nog, de dekens opgetrokken tot aan haar kin, haar hoofd het enige deel van haar dat zichtbaar is, en je verbaast je erover hoe mooi ze eruitziet, hoe jong ze eruitziet, ook nu nog, dertig jaar nadat je voor het eerst met haar naar bed ging, na dertig jaar van samen onder hetzelfde dak leven en hetzelfde bed delen.

          
   

         Er valt nog meer sneeuw vandaag, en terwijl je uit bed stapt en naar het raam loopt, worden de takken van de bomen in de achtertuin wit. Je bent drieënzestig. Je bedenkt dat er gedurende de lange reis van jongensdagen naar nu zelden een moment is geweest dat je niet verliefd was. Dertig jaar huwelijk, ja, maar in de dertig jaar daarvoor, hoeveel verliefdheden en bevliegingen, hoeveel verlangens en hunkeringen, hoeveel uitzinnigheden en dolmakende golven van begeerte? Vanaf het allereerste begin van je bewuste leven ben je een willige slaaf van Eros. De meisjes die je liefhad als jongen, de vrouwen die je liefhad als man, elk verschillend van de andere, sommige rond en sommige mager, sommige klein en sommige lang, sommige stijf en sommige atletisch, sommige humeurig en sommige extravert, sommige blank en sommige zwart en sommige Aziatisch, de buitenkant deed er voor jou nooit toe, het ging altijd om het innerlijke licht dat je in haar ontwaarde, de vonk van de uitzonderlijkheid, het vuur van de getoonde eigenheid, en dat licht maakte haar voor jou mooi, ook al waren anderen blind voor de schoonheid die jij zag, en dan brandde je van verlangen om bij haar te zijn, in haar nabijheid te zijn, want vrouwelijke schoonheid is iets waaraan je nooit weerstand hebt kunnen bieden. Al vanaf je eerste schooldag, op de kleuterschool waar je verliefd werd op het meisje met de lange blonde paardenstaart, en hoe vaak gebeurde het niet dat je straf kreeg van juffrouw Sandquist omdat je weg was geglipt met het meisje op wie je verliefd was geworden, jullie tweetjes samen kattenkwaad uithalend in een hoekje, maar al die straf maakte geen enkele indruk op je, want je was verliefd, en je was dol op het verliefd zijn, zoals je dat ook nu nog steeds bent.

          
   

         De inventarisatie van je littekens, met name die op je gezicht, die elke morgen zichtbaar voor je zijn als je in de badkamerspiegel kijkt om je te scheren of je haar te kammen. Je denkt zelden aan ze, maar als je wel aan ze denkt, begrijp je dat het merktekens zijn van het leven, dat het assortiment kartelstrepen die in je gezichtshuid gekerfd zijn letters zijn van het geheime alfabet dat het verhaal vertelt van wie je bent, want elk litteken is het spoor van een geheelde wond, en elke wond werd veroorzaakt door een onverwachte botsing met de wereld – dat wil zeggen, een ongeluk, oftewel iets wat niet had hoeven gebeuren, aangezien een ongeluk per definitie iets is wat niet hoeft te gebeuren. Onzekere feiten tegenover noodzakelijke feiten, en het besef, als je vanochtend in de spiegel kijkt, dat het hele leven onzeker is, afgezien van dat ene noodzakelijke feit dat er vroeg of laat een einde aan komt.

          
   

         Je bent drieënhalf, en je vijfentwintigjarige zwangere moeder heeft je meegenomen op een winkelexpeditie naar een warenhuis in het centrum van Newark. Ze wordt vergezeld door een vriendin van haar, de moeder van een jongetje dat ook drieënhalf is. Op een gegeven moment ontsnappen jij en je kameraadje aan jullie moeders en beginnen jullie door de winkel te rennen. Het is een enorme open ruimte, zonder enige twijfel de grootste kamer waar je ooit in hebt rondgelopen, en er ligt een tastbare opwinding besloten in het vrijelijk kunnen rondrennen in deze gigantische overdekte arena. Op het laatst begin je samen met het jongetje plat op je buik over het gladde oppervlak van de vloer te glijden, te sleeën zonder sleetje als het ware, en dat spelletje blijkt zo leuk, je zo’n intens plezier te bezorgen, dat je steeds roekelozer wordt, steeds meer durft. Je belandt in een gedeelte van de winkel waar ze aan het renoveren of aan het verbouwen zijn, en zonder je om mogelijke obstakels te bekommeren, duik je weer op de vloer en zeil je over het glasachtige oppervlak tot je opeens recht op een houten werkbank blijkt af te zeilen. Met een kleine draai van je kleine lichaampje denk je te kunnen vermijden dat je tegen de poot van de werkbank die voor je opdoemt aan klapt, maar wat je in de fractie van een seconde die je hebt om je koers te wijzigen niet beseft, is dat er een spijker uit die poot steekt, een lange spijker die zo laag zit dat hij zich op gelijke hoogte bevindt met je gezicht, en voor je kunt afremmen wordt je wang door die spijker opengehaald terwijl je erlangs zoeft. Je halve gezicht wordt open gekerfd. Zestig jaar later herinner je je niets meer van dat voorval. Je herinnert je nog wel het rennen en het op je buik duiken, maar niets van de pijn, niets van het bloed, en niets van het met spoed naar het ziekenhuis gebracht worden, noch van de dokter die je wang hechtte. Hij had het fantastisch gedaan, heeft je moeder altijd gezegd, en omdat het trauma van de aanblik van haar eerstgeborene met zijn halve gezicht open haar nooit meer heeft losgelaten, heeft ze het nog vaak gezegd: iets met een subtiele dubbele hechtingstechniek die de schade tot een minimum beperkt hield en daarmee voorkwam dat je voor het leven mismaakt was. Je had je oog wel kwijt kunnen zijn, zei ze dan tegen je – of, nog dramatischer zelfs, je had wel dood kunnen zijn. Ze had ongetwijfeld gelijk. Het litteken is steeds meer vervaagd naarmate de jaren verstreken zijn, maar het zit er nog steeds iedere keer dat je ernaar zoekt, en je zult dit embleem van geluk (nog intact! niet dood!) met je meedragen tot in je graf.

          
   

         Littekens van gescheurde wenkbrauwen, één links en één rechts, haast volmaakt symmetrisch, het eerste veroorzaakt doordat je in volle vaart tegen een stenen muur aan rende tijdens een partijtje trefbal bij gymnastiek op de lagere school (het immens gezwollen blauwe oog waar je nog dagen daarna mee rondliep, dat je deed denken aan een foto van de bokser Gene Fullmer, die rond dezelfde tijd in een titelgevecht door Sugar Ray Robinson was verslagen) en het tweede veroorzaakt toen je begin twintig was en tijdens een partijtje basketbal in de lucht hing voor een lay-up, van achteren een zwieper kreeg, en tegen de metalen paal van de basket klapte. Een ander litteken op je kin, oorzaak onbekend. Hoogstwaarschijnlijk het gevolg van een struikelpartij in je prille jeugd, een harde val op een stoep of een steen die je vlees openreet en zijn spoor heeft achtergelaten, dat iedere keer als je je ’s morgens scheert nog zichtbaar is. Dat litteken heeft geen begeleidend verhaal, je moeder heeft het er nooit over gehad (niet dat je je herinneren kunt althans), en je vindt het raar, om niet te zeggen regelrecht verbluffend, dat die permanente streep door wat alleen een onzichtbare hand kan worden genoemd in je kin is gekerfd, dat je lichaam de vindplaats is van gebeurtenissen die gewist zijn uit het verleden.

          
   

         Het is juni 1959. Je bent twaalf, en over een week nemen jij en je medeleerlingen uit de zesde klas afscheid van de lagere school waarop je sinds je vijfde gezeten hebt. Het is een prachtige dag, het late voorjaar in zijn stralendste gedaante, zonlicht dat omlaag stroomt uit een wolkeloze blauwe hemel, warm maar niet te warm, weinig tot geen vochtigheid, een zacht briesje dat de lucht lichtjes in beweging brengt en langs je gezicht, je nek en je blote armen strijkt. Zodra de school uit is, ga je met een stel vrienden naar Grove Park voor een partijtje honkbal. Grove Park is niet zozeer een park als wel een soort dorpsweide, een grote rechthoek van goed onderhouden gras, aan alle vier de kanten omzoomd door huizen, een fijne plek, een van de mooiste openbare ruimtes in jouw kleine stadje in New Jersey, en je gaat er na schooltijd vaak met je vrienden naartoe om te honkballen, aangezien je honkbal echt het allerleukste vindt wat er is, en je speelt het uren achter elkaar zonder er ooit genoeg van te krijgen. Er zijn geen volwassenen bij. Jullie bepalen jullie eigen regels en lossen onenigheden onder elkaar op – meestal met woorden, soms met vuisten. Meer dan vijftig jaar later herinner je je niets meer van de wedstrijd die op die middag gespeeld werd, maar wat je je nog wel herinnert is het volgende: de wedstrijd is afgelopen, en je staat alleen midden op het binnenveld vangballen te oefenen, dat wil zeggen, je gooit een bal omhoog in de lucht, volgt zijn vlucht tot hij weer naar beneden komt en vervolgens in je handschoen belandt, waarna je hem meteen weer in de lucht gooit, en iedere keer dat je de bal opgooit gaat hij hoger dan de vorige keer, en na een stuk of wat worpen reik je tot ongekende hoogten, de bal zweeft nu vele seconden in de lucht, de witte bal die omhoog gaat, afgetekend tegen de helderblauwe lucht, de witte bal die naar beneden komt en in je handschoen ploft, en je hele wezen wordt door deze hersenloze activiteit in beslag genomen, je concentratie is totaal, er bestaat nu niets buiten de bal, de hemel en je handschoen, wat inhoudt dat je gezicht omhoog is gericht, dat je naar boven kijkt terwijl je de baan van de bal volgt, en je daardoor niet meer bewust bent van wat er op de grond gebeurt, en wat er op die grond gebeurt terwijl jij naar de hemel kijkt, is dat er iets of iemand plotseling tegen je aan knalt, en de botsing is zo onverwacht, zo hard, zo overweldigend in kracht dat je meteen op de grond valt, met het gevoel door een tank te zijn overreden. De klap kwam het hardst aan op je hoofd, in het bijzonder op je voorhoofd, maar ook je romp is geraakt, en terwijl je op de grond naar adem ligt te happen, verdoofd en bijna bewusteloos, zie je dat er bloed over je voorhoofd stroomt, nee, niet stroomt, gutst, en dus trek je je witte T-shirt uit en je drukt dat op de plek waar het uit gutst, en binnen enkele seconden is het volledig rood gekleurd. De andere jongens zijn geschrokken. Ze komen aangerend om je naar beste vermogen te helpen, en dan pas kom je erachter wat er is gebeurd. Het schijnt dat een van je makkers, een slungelachtige, goedmoedige domkop die B.T. heet (je weet zijn naam nog, maar wilt hem hier niet onthullen omdat je hem niet in verlegenheid wilt brengen – aangenomen dat hij nog leeft) zo onder de indruk was van jouw huizenhoge worpen dat hij het in zijn hoofd kreeg om ook mee te doen, en zonder de moeite te nemen om het jou te vertellen ook een van jouw worpen ging proberen te vangen, en dus in de richting van de omlaag komende bal begon te rennen, omhoog kijkend uiteraard, de mond op die sullige manier van hem openhangend (wie rent er nou met openhangende mond?), en dat toen hij een ogenblik later tegen je aan knalde, in volle galop, de tanden die uit zijn geopende mond naar voren staken zich recht in jouw hoofd boorden. Vandaar het bloed dat nu uit je gutst, vandaar de diepte van de jaap in de huid boven je linkeroog. Gelukkig is de praktijk van je huisarts vlak aan de overkant, in een van de huizen die langs de rand van Grove Park staan. De jongens besluiten je er meteen naartoe te brengen, en dus steek je vergezeld door je vrienden, misschien een stuk of vier, misschien een stuk of zes, dat weet je niet meer, het park over met je bebloede T-shirt tegen je hoofd gedrukt en stormen jullie en masse de praktijk van dokter Kohn binnen. (Je bent zijn naam niet vergeten, net zomin als je de naam van je kleuterjuf, juffrouw Sandquist, of de namen van de andere meesters en juffen die je als jongen gehad hebt vergeten bent.) De assistente zegt tegen jou en je vrienden dat dokter Kohn net met een patiënt bezig is, en voordat ze van haar stoel kan komen om de dokter te gaan vertellen dat er een spoedgeval is binnengekomen, marcheren jij en je vrienden de spreekkamer binnen zonder de moeite te nemen om aan te kloppen. Jullie zien dokter Kohn in gesprek met een mollige vrouw van middelbare leeftijd die slechts gekleed in een bustehouder en een onderrok op de onderzoekstafel zit. De vrouw slaakt een kreet van verbazing, maar zodra dokter Kohn het bloed uit je voorhoofd ziet gutsen, zegt hij de vrouw zich aan te kleden en naar buiten te gaan, stuurt hij je vrienden weg, en kwijt zich vervolgens snel van de taak om je wond dicht te naaien. Het is een pijnlijke toestand, doordat er geen tijd is om een verdoving toe te dienen, maar je doet je best om het niet uit te schreeuwen terwijl hij de hechtdraden door je huid heen haalt. Zijn werk is misschien niet zo geweldig als dat van de dokter die in 1950 je wang heeft gehecht, maar het is wel effectief, aangezien je niet meer doodbloedt en geen gat meer in je hoofd hebt. Een paar dagen later nemen jij en je klasgenoten deel aan het afscheid van jullie lagere school. Jij bent tot vlaggendrager gekozen, wat inhoudt dat jij de Amerikaanse vlag door het gangpad de aula in moet dragen en in de standaard op het podium moet plaatsen. Je hoofd is omzwachteld met een wit gaasverband, en omdat het bloed af en toe nog steeds uit de plek waar je gehecht bent sijpelt, zit er een grote rode vlek op het gaas. Na de plechtigheid zegt je moeder dat je haar toen je met die vlag dat pad af liep deed denken aan een schilderij van een gewonde vrijheidsstrijder. Je weet wel, zegt ze, net The Spirit of ’76.

          
   

         Wat zich aan je opdringt, wat zich altijd aan je opgedrongen heeft: de buitenkant, te weten de lucht – of, preciezer gezegd, je lichaam in de lucht om je heen. Je voetzolen verankerd in de grond, maar heel de rest van je blootgesteld aan de lucht, en dat is waar het verhaal begint, in je lichaam, en alles zal ook in het lichaam eindigen. Voorlopig denk je aan de wind. Later, als de tijd het toelaat, zul je denken aan de warmte en de kou, de eindeloos vele vormen van regen, alle mist waar je als een man zonder ogen doorheen bent gestrompeld, de krankzinnige, mitrailleurachtige roffel van op het dak van het huis in de Var kletterende hagelstenen. Maar het is de wind die nu je aandacht vraagt, want de lucht is zelden stil, en buiten de nauwelijks merkbare zucht van niets die je soms omringt, zijn er de briesjes en het zingen van de wind, de plotselinge windvlagen en rukwinden, de drie dagen lange mistrals die je daar in dat huis met zijn pannendak hebt doorstaan, de alles verregenende noordoosters die langs de Atlantische kust razen, de stormen en de orkanen, de wervelwinden. En daar loop je eenentwintig jaar geleden, door de straten van Amsterdam op weg naar een evenement dat zonder jouw medeweten is afgelast, in een trouwhartige poging om de verplichting die je bent aangegaan na te komen, buiten in wat later de storm van de eeuw zal worden genoemd, een orkaan van zo’n verwoestende kracht dat nog geen uur na je koppige, onbezonnen beslissing om je buiten te wagen, overal in de stad hoge bomen ontworteld zullen raken, schoorstenen naar beneden zullen komen, en geparkeerde auto’s opgetild zullen worden en door de lucht gaan vliegen. Je loopt met je gezicht in de wind, probeert vooruit te komen op het trottoir, maar al je inspanningen om daar waar je naartoe gaat te geraken ten spijt, kun je je niet bewegen. De wind beukt op je in, en de eerste anderhalve minuut kom je geen stap vooruit.

          
   

         Je handen op de Ha’Penny Bridge in Dublin dertien januari’s geleden, de avond na weer een andere orkaan met windstoten van honderdzestig kilometer per uur, de laatste avond van de film die je de afgelopen twee maanden aan het regisseren bent geweest, de laatste scène, het laatste shot, domweg een kwestie van de camera op de gehandschoende hand van je hoofdrolspeelster gericht houden, terwijl ze haar pols draait en een klein steentje loslaat dat in het water van de Liffey terecht zal komen. Er is niets aan, geen enkele opname in de hele film heeft zo weinig inspanning of vernuft gevergd, maar daar sta je in de vochtige duisternis van de stormachtige avond, zo moe als je nog nooit geweest bent na negen weken van slopende arbeid aan een productie die geteisterd werd door tal van problemen (problemen met de financiering, met de vakbonden, met de locaties, met het weer), bijna zeven kilo lichter dan toen je begon, en na uren met je filmploeg op die brug te hebben gestaan, is de klamme, ijzige Ierse lucht in je botten getrokken, en komt er een moment vlak voor het allerlaatste shot waarop je beseft dat je handen bevroren zijn, dat je je vingers niet kunt bewegen, dat je handen twee ijsklompen zijn geworden. Waarom heb je geen handschoenen aan, vraag je aan jezelf, maar je bent niet in staat die vraag te beantwoorden, daar de gedachte aan handschoenen nooit bij je op is gekomen toen je vanuit je hotel op weg ging naar de brug. Je neemt het laatste shot nog één keer op, en dan gaan jij en je producer, samen met je hoofdrolspeelster, de vriend van je hoofdrolspeelster en enkele leden van de filmploeg, naar een pub in de buurt om te ontdooien en de voltooiing van de film te vieren. Het is er druk, afgeladen vol, een echokamer volgepakt met rumoerige, luidruchtige mensen die in een staat van apocalyptische vrolijkheid heen en weer deinen, maar voor jou en je vrienden is er een tafel gereserveerd, dus ga je aan die tafel zitten, en zodra je lichaam contact maakt met de stoel begrijp je dat je er volledig doorheen zit, dat alle lichamelijke energie, alle emotionele energie uit je is weggevloeid, dat je zo totaal uitgeput bent als je nooit voor mogelijk had gehouden, zo kapot dat je het gevoel hebt elk moment in tranen te kunnen uitbarsten. Je bestelt een whisky, en als je het glas oppakt en naar je lippen brengt, kikker je een beetje op als je ziet dat je vingers weer kunnen bewegen. Je bestelt een tweede whisky, dan een derde, dan een vierde, en opeens val je in slaap. In weerwil van alle heisa om je heen, weet je door te slapen tot de brave man die je producer is je overeind hijst en je half slepend, half dragend naar je hotel terugbrengt.

          
   

         Ja, je drinkt te veel en je rookt te veel, je bent tanden kwijtgeraakt zonder de moeite te nemen om ze te vervangen, je eetgewoonten voegen zich niet naar de geboden van de huidige voedingswijsheid, maar als je de meeste groenten links laat liggen is dat gewoon omdat ze je niet smaken, en je het moeilijk, zo niet onmogelijk vindt om dingen te eten die je niet smaken. Je weet dat je vrouw zich zorgen om je maakt, met name over je roken en drinken, maar gelukkig heeft geen enkele röntgenfoto tot nu toe enige schade aan je longen uitgewezen, heeft geen enkel bloedonderzoek enige averij aan je lever uitgewezen, en dus ga je door met je smerige gewoonten, in het volle besef dat ze je uiteindelijk heel veel kwaad zullen doen, maar hoe ouder je wordt, hoe minder waarschijnlijk het lijkt dat je ooit de wil of de moed zult hebben om afstand te doen van je geliefde kleine sigaartjes en je veelvuldige glaasjes wijn die je in de loop der jaren zo veel plezier hebben verschaft, en je denkt wel eens dat als je die dingen in dit late stadium uit je leven zou moeten bannen, je lichaam domweg in elkaar zou storten, je hele gestel zou ophouden te functioneren. Je bent zonder enige twijfel een beschadigd en gewond mens, iemand die vanaf het allereerste begin een wond in zich draagt (waarom ben je anders al je hele volwassen leven bezig woorden op papier te bloeden?), en de genoegens die je aan alcohol en tabak ontleent dienen als krukken om je kreupele ik overeind te houden en door het bestaan te bewegen. Zelfmedicatie, zoals je vrouw het noemt. Anders dan je moeders moeder wil ze niet dat je anders bent. Je vrouw gedoogt je zwakheden, kijft niet en geeft niet op je af, en als ze zich zorgen maakt is het alleen omdat ze wil dat je eeuwig blijft leven. Je telt de redenen waarom je haar al zo vele jaren in je hart hebt gesloten, en dit is er ongetwijfeld een van, een van de heldere sterren in de immense constellatie van bestendige liefde.

          
   

         Onnodig te zeggen dat je hoest, vooral ’s nachts, als je lichaam zich in een horizontale positie bevindt, en in die nachten waarin de luchtwegen bovenmatig verstopt zitten, stap je uit bed, ga je naar een andere kamer, en hoest je als een bezetene verder tot je al het slijm naar boven hebt geschraapt. Volgens je vriend Spiegelman (de meest verstokte roker die je kent), geeft hij elke keer dat iemand hem vraagt waarom hij rookt steevast als antwoord: ‘Omdat ik graag hoest.’

          
   

         1952. Vijf jaar oud, naakt in het bad, alleen, groot genoeg nu om je zelf te wassen, en terwijl je op je rug in het warme water ligt, springt je penis opeens in de houding, floept hij boven de waterlijn uit. Tot dat moment heb je je penis alleen van bovenaf gezien, rechtop staand en naar beneden kijkend, maar vanaf dit nieuwe gezichtpunt, min of meer op ooghoogte, valt het je in dat het uiteinde van je besneden mannelijke orgaan een opvallende gelijkenis vertoont met een helm. Een ouderwets soort helm, zoals die aan het eind van de negentiende eeuw door brandweerlieden werd gedragen. Die openbaring doet je plezier, omdat het op dat ogenblik in je leven je grootste wens is om later brandweerman te worden, wat je het meest heldhaftige beroep op aarde vindt (wat het ongetwijfeld ook is), en dus komt het mooi uit dat je al met een minibrandweerhelm blijkt uitgerust, en uitgerekend op dat lichaamsdeel dat oogt en functioneert als een brandslang.

          
   

         De talloze benarde situaties waarin je in de loop van je leven verkeerd hebt, de wanhopige momenten waarop je een dringende, onweerstaanbare behoefte voelde om je blaas te ledigen en er geen toilet voorhanden was, de keren dat je in het verkeer vastzat, bijvoorbeeld, of in een metro tussen twee stations in stilstond, en de pure kwelling van het jezelf dwingen om het op te houden. Dat is het universele dilemma waar niemand ooit over praat, maar iedereen is er wel eens mee geconfronteerd geweest, iedereen heeft er wel een keer voor gestaan, en hoewel er geen komischer voorbeeld van menselijk lijden bestaat dan dat van de blaas die op knappen staat, lach je meestal pas om zulke belevenissen als je hem hebt weten te legen – want wie van boven de drie zou in het openbaar in zijn broek willen plassen? Daarom zul je nooit deze woorden vergeten, de laatste woorden die een van je vrienden van zijn stervende vader kreeg toegevoegd: ‘Onthoud één ding, Charlie,’zei hij, ‘laat een kans om te pissen nooit lopen.’ En zo wordt een eeuwenoude wijsheid weer van de ene generatie aan de volgende doorgegeven.

          
   

         Weer is het 1952, en je zit op de achterbank van de gezinsauto, de blauwe De Soto van 1950 waar je vader mee thuiskwam op dag dat je zusje geboren werd. Je moeder rijdt, en jullie zijn nu al een tijdje onderweg, van waar naar waar weet je niet meer, maar jullie zijn op de terugweg, hooguit tien of vijftien minuten van jullie huis af, en je moet al een hele tijd plassen, de druk in je blaas is gestaag toegenomen, en inmiddels zit je te kronkelen op de achterbank, je benen over elkaar, je hand stevig in je kruis gedrukt, niet wetend of je het nog veel langer kunt ophouden. Je vertelt je moeder van je hoge nood, en ze vraagt of je het nog tien minuutjes kunt volhouden. Nee, zeg je tegen haar, je denkt van niet. In dat geval, zegt ze, aangezien er van hier tot aan huis geen mogelijkheden zijn om te stoppen, doe je het maar gewoon in je broek. Dat is in jouw ogen zo’n drastische oplossing, zo’n verraad tegenover wat jij als je moeizaam verworven mannelijke onafhankelijkheid ziet, dat je amper kunt geloven wat ze gezegd heeft. Het in mijn broek doen, zeg je tegen haar. Ja, doe het maar in je broek, zegt ze. Wat maakt het uit? Als we thuiskomen gooien we je kleren meteen in de was. En zo komt het dat je, met je moeders volledige en uitdrukkelijke instemming, voor de laatste keer in je broek plast.

          
   

         Vijftig jaar later zit je in een andere auto, een huurauto ditmaal aangezien je er zelf geen hebt, een spiksplinternieuwe Toyota Corolla, waarin je nu al drie uur lang op de terugweg bent van Connecticut naar je huis in Brooklyn. Het is augustus 2002 . Je bent vijfenvijftig en rijdt al vanaf je zeventiende, altijd met grote vaardigheid en vertrouwen, je staat bij iedereen die ooit met je is meegereden bekend als een goede chauffeur, je hebt in de bijna veertig jaar dat je achter het stuur zit nooit meer schade veroorzaakt dan een paar krasjes op je spatbord. Je vrouw zit rechts naast je voorin, en achterin ligt je vijftienjarige dochter (die net een zomercursus acteren op een school in Connecticut heeft gedaan), languit te slapen op het dekbed en kussens die haar de voorbije maand tot beddengoed hebben gediend. Achterin slaapt ook nog je hond, de pluizige zwerfhond die jij en je dochter acht jaar geleden mee naar huis hebben genomen, die je Jack hebt genoemd (naar Jack Wilton, de held uit De onfortuinlijke reiziger van Thomas Nash) en sindsdien altijd een innig geliefd, zij het knotsgek gezinslid is geweest. Je vrouw, die zich over van alles en nog wat zorgen maakt, heeft zich over je rijden nog nooit zorgen gemaakt, heeft je zelfs vaak gecomplimenteerd met de manier waarop je met verschillende verkeerssituaties omgaat: het passeren van andere auto’s op snelwegen met meerdere rijstroken, bijvoorbeeld, of hoe je de weg weet te vinden in de wirwar van stadsstraten, of op landweggetjes soepel door de bochten stuurt. Maar vandaag voelt ze dat er iets mis is, dat je je niet goed concentreert, dat je timing net niet goed is, en ze heeft je al meer dan eens gezegd een beetje op te passen. Je zou inmiddels beter moeten weten dan de wijsheid van de dingen die je vrouw zegt in twijfel te trekken, want ze bezit een griezelig vermogen om andermans gedachten te lezen, om in andermans ziel te kijken, om de verborgen onderstromen van elke menselijke situatie op te sporen, en je hebt je er steeds weer over verbaasd hoe waar haar ingevingen zijn gebleken, maar juist op deze dag is haar bezorgdheid zo intens dat het op je zenuwen is gaan werken. Sta jij niet bekend als een goede chauffeur, zeg je tegen haar. Heb je ooit een aanrijding gehad? Zou je ooit iets doen om het leven van de mensen die je het dierbaarst zijn in gevaar te brengen? Nee, zegt ze, natuurlijk niet, ze weet niet wat haar bezielt, en als je eenmaal bij de tolhokjes op de Triborough Bridge bent, zeg je tegen haar: Kijk, daar zijn we, New York City, bijna thuis nu, en daarna belooft ze niets meer over je rijden te zeggen. Maar er is iets niet in orde, al wil je het niet toegeven, want dit is 2002, en er is al zoveel met je gebeurd in dit jaar van akelige verrassingen, waarom zou je stuurmanskunst het dan ook niet opeens op een onverklaarbare manier kunnen laten afweten? Het ergste van alles was het overlijden van je moeder medio mei (hartaanval), dat je volkomen overrompelde, niet omdat je niet wist dat mensen van zevenenzeventig zomaar zonder waarschuwing dood kunnen gaan en ook gaan, maar ook omdat ze ogenschijnlijk in goede gezondheid verkeerde, en je haar vlak voor de laatste dag van haar leven nog aan de telefoon had gehad, en ze heel opgewekt was geweest, grapjes had gemaakt en zulke grappige verhalen had verteld dat je nadat je had opgehangen nog tegen je vrouw zei: ‘Ik heb haar in jaren niet zo opgewekt gehoord.’Je moeders overlijden was het allerergste, maar er was ook de bloedprop die zich begin februari tijdens een negen uur durende vlucht naar Kopenhagen had gevormd in je linkerbeen, die je verschillende weken plat op je rug aan bed gekluisterd hield en je daarna maandenlang dwong met een stok te lopen, om nog maar te zwijgen van de problemen die je had met je ogen, eerst dat scheurtje in het hoornvlies van je linkeroog, daarna, een paar weken later, dat scheurtje in het rechterhoornvlies, in de loop van de laatste maanden gevolgd door herhaalde, volstrekt onvoorspelbare, soortgelijke verschijnselen in een van beide ogen, en de schade ontstaat altijd in je slaap, wat inhoudt dat je er niets tegen kunt doen (aangezien de door de oogarts voorgeschreven zalf geen effect heeft gehad), en op de ochtenden dat je weer met een scheurtje in je hoornvlies wakker wordt, is de pijn intens, want een oog is zonder enige twijfel het gevoeligste en kwetsbaarste onderdeel van het lichaam, en nadat je de pijnstillende druppels die de dokter voor zulke noodgevallen heeft voorgeschreven erin hebt gedaan, duurt het in het algemeen zo’n twee tot vier uur voordat de pijn weg begint te trekken, en in die uren kun je niets anders doen dan stilzitten met een koud washandje op het getroffen oog, dat je dicht houdt, aangezien het opendoen van dat oog je het gevoel geeft dat er met een speld in wordt geprikt. Een halfjaar beperkt als gevolg van vliegtuigtrombose dus, en een chronisch drogeogensyndroom, en ook nog de eerste regelrechte paniekaanval van je leven, die zich net twee dagen na je moeders overlijden manifesteerde, gevolgd door diverse andere in de dagen onmiddellijk daarna, en nu heb je al een tijdje het gevoel dat je in elkaar stort, dat jij, die ooit zo sterk was als een beer, in staat om alle aanvallen van binnenuit of van buitenaf te weerstaan, immuun voor de somatische en psychologische beproevingen die de rest van de mensheid achtervolgen, geen greintje kracht meer over hebt en in hoog tempo bezig bent in een zielig hoopje mens te veranderen. Je huisarts heeft pillen voorgeschreven om de paniekaanvallen onder controle te houden, en misschien hebben die pillen vanmiddag je rijvaardigheid aangetast, maar dat lijkt je onwaarschijnlijk, omdat je al vaker met die pillen in je lijf gereden hebt, en jij noch je vrouw ooit enig verschil gemerkt hebben. Al of niet verzwakt ben je nu het tolhokje op de Triborough Bridge gepasseerd en aan de laatste etappe van je terugrit begonnen, en terwijl je door de stad rijdt denk je niet aan je moeder of aan je ogen of aan je been of aan de pillen die je slikt om je paniekaanvallen in bedwang te houden. Je denkt alleen aan de auto en de kleine drie kwartier die het kost om naar je huis in Brooklyn te rijden, en nu je vrouw is gekalmeerd en zich niet meer druk lijkt te maken over je rijden, ben jij ook kalm, en gebeurt er niets bijzonders terwijl je de kilometers van de brug naar het begin van je buurt overbrugt. Het is weliswaar zo dat je moet plassen, dat je blaas de laatste twintig minuten signalen naar je uitzendt, steeds snellere en dringendere signalen van nood, en misschien dat je daarom iets harder rijdt dan je misschien zou moeten doen, aangezien je nu dubbel zo graag thuis wilt zijn, lekker thuis wilt zijn, en tevens de opluchting om de muffe beperking van de auto uit te kunnen stappen, maar ook omdat thuis zijn je in staat zal stellen de trap op te rennen naar de wc en het eindelijk te kunnen laten lopen, en toch is alles in orde, ook al maak je wat meer haast dan je zou moeten, en je bent inmiddels nog maar tweeënhalve minuut verwijderd van de straat waarin je woont. De auto rijdt over Fourth Avenue, een lelijke straat met vervallen flatgebouwen en leegstaande pakhuizen, en omdat er weinig voetgangersverkeer is rond deze gebouwen, hoeven automobilisten zelden alert te zijn op mensen die oversteken, en daar komt nog bij dat de lichten hier langer op groen blijven staan dan op de meeste avenues, wat automobilisten aanzet tot hard, te hard rijden, vaak ver boven de toegestane snelheid. Dat maakt niet uit als je rechtdoor gaat (daarom heb je deze route immers gekozen: omdat je zo sneller thuis bent dan via een andere), maar het aanstormende verkeer kan afslaan naar links enigszins riskant maken, aangezien je moet draaien terwijl het licht op groen staat. En omdat het licht voor jou op groen staat, staat het ook op groen voor de auto’s die met hoge snelheid uit de tegenovergestelde richting op je afkomen. Nu blijf je, terwijl je bij de kruising van Fourth Avenue en Third Street komt, stilstaan en wacht je op een gaatje, en opeens vergeet je de les die je van je vader geleerd hebt toen hij je een kleine veertig jaar geleden leerde autorijden. Hij was zelf een beroerde, onbekwame chauffeur, een onoplettende, dagdromende automobilist die iedere keer dat hij zijn sleutel in het contact stopte het noodlot tartte, maar ondanks al zijn tekortkomingen achter het stuur, was hij een uitstekende leermeester voor anderen, en het beste advies dat hij je ooit gaf was dit: rijd defensief; ga ervan uit dat alle andere weggebruikers dom en gek zijn; neem niets als vanzelfsprekend aan. Je hebt dat advies altijd voor ogen gehouden en je bent er al die jaren wel bij gevaren, maar nu, omdat je nodig je blaas moet legen, of omdat een pil je beoordelingsvermogen heeft aangetast, of omdat je moe bent en niet goed oplet, of omdat je in een zielig hoopje mens veranderd bent, besluit je in een impuls de gok te nemen, dat wil zeggen, in het offensief te gaan. Een bruin bestelbusje komt op je af. Hij rijdt hard, ja, maar niet meer dan zeventig kilometer per uur, denk je, hooguit tachtig, en nadat je de afstand van het bestelbusje tot waar je stil bent gaan staan hebt geschat in relatie tot de snelheid van het busje, weet je zeker dat je de draai naar links kunt maken en zonder problemen de kruising kunt oversteken – maar alleen als je snel handelt en nú het gaspedaal intrapt. Je berekeningen zijn echter gebaseerd op het geloof dat het busje zeventig of tachtig kilometer per uur rijdt, wat in feite niet het geval is. Het rijdt sneller, minstens honderd, misschien zelfs wel honderdtwintig, en daardoor zit het busje, als jij de draai naar links inzet en je door de drukte op de kruising begint te wurmen, opeens en onverwacht boven op je, en doordat jij naar voren en niet naar rechts kijkt, zie je het busje niet als het tegen je auto op knalt – in een hoek van negentig graden, recht in het voorportier aan de passagierskant, de kant waar je vrouw zit. Het is een daverende klap, een waar cataclysme – een explosie die hard genoeg lijkt om de hele wereld weg te vagen. Je hebt een gevoel alsof Zeus een bliksemflits naar jou en je gezin heeft gesmeten, en een ogenblik later draait de auto rond, onbeheersbaar, tolt hij als dol geworden door de straat totdat hij tegen een metalen lantaarnpaal aan botst en abrupt en met een schok tot stilstand komt. Dan wordt alles stil, het hele universum is in stilte gehuld, en als je eindelijk weer in staat bent om te denken, is de eerste gedachte die bij je opkomt dat je nog leeft. Je kijkt naar je vrouw en ziet dat ze haar ogen open heeft, dat ze ademt en dus ook nog leeft, en dan draai je je om en kijk je naar je dochter achterin, en ook zij leeft nog, door de dubbele klap van busje en lantaarnpaal met een schok uit de diepte van haar slaap gewekt, ze zit rechtop en kijkt je aan met grote, verbaasde ogen, haar lippen witter dan je lippen ooit hebt gezien, lippen zo wit als het papier waarop je nu zit te schrijven, en je begrijpt dat ze is gered door het dekbed en de kussens waarop ze lag te slapen, gered door het feit dat je spieren in de slaap volledig ontspannen zijn, en dat er daarom geen botten zijn gebroken, haar hoofd niet tegen een hard oppervlak is gekwakt, en dat met haar alles in orde komt, in orde is, net als met de hond, die eveneens op het dekbed en de kussens had liggen slapen. Dan draai je je weer om en kijk je nog eens naar je vrouw, die het dichtst bij de plek van de botsing zat, en door de manier waarop ze naast je zit, zo roerloos, zo stil, zo volkomen afwezig, ben je bang dat haar nek misschien wel gebroken is, haar lange ranke nek, de prachtige nek die hét symbool van haar uitzonderlijke schoonheid is. Je vraagt haar hoe het met haar is, of ze pijn heeft en zo ja waar, maar als ze je al antwoord weet te geven, dan worden haar woorden zo gedempt, zo zacht uitgesproken dat je niet kunt verstaan wat ze zegt. Inmiddels ben je je bewust geworden van lawaai buiten de auto, er gebeuren dingen om je heen, verschillende dingen tegelijk, het meest opvallend is het gegil van de vrouw die het busje bestuurde, die op en neer staat te springen, je boos allerlei verwensingen naar het hoofd slingert en je ervan beschuldigt het ongeluk te hebben veroorzaakt. (Je zult later vernemen dat ze zonder rijbewijs reed, dat het busje niet van haar was, en dat ze al verschillende keren met de politie in aanraking was geweest – hetgeen de felheid van haar woede zou verklaren, aangezien ze bang was in aanvaring te komen met de wet – maar terwijl ze daar nu tegen jou staat uit te varen, verafschuw je haar egoïsme, ben je verbijsterd dat ze niet eens de moeite neemt om te vragen of met jou en je gezin alles in orde is.) Als om het verderfelijke gedrag van deze vrouw uit te wissen (die, om je vaders woorden te gebruiken, zowel dom als gek is), gebeurt er vervolgens een klein wonder. Er loopt een man over Fourth Avenue, de enige voetganger op een drukke verkeersweg waar normaal geen voetgangers lopen, en tegen alle redelijkheid, alle logica, alle ideeën over hoe dingen zogenaamd lopen in, gaat deze man gekleed in ziekenhuiswit, het is een jonge arts, een Indiër van geboorte met een gladde bruine huid en een buitengewoon knap gezicht, en omdat hij ziet wat er zojuist is gebeurd komt hij naar je auto toe en begint op rustige toon tegen je vrouw te praten. Er zit geen glas meer in het raampje, wat hem in staat stelt om naar binnen te leunen en met zachte stem, zijn kalmerende Indiase stem, tegen haar te praten, en terwijl je hem al de standaardvragen hoort stellen die een neuroloog aan een patiënt zou stellen – Hoe heet u? Wat voor dag is het vandaag? Wie is de president? – begrijp je dat hij zijn uiterste best doet om haar bij kennis te houden, te voorkomen dat ze in een zware shock terechtkomt. Gezien de kracht van de klap verbaast het je niet dat ze voorlopig geen kleuren meer kan zien, dat de wereld voor haar ogen alleen zichtbaar is in zwart-wit. De dokter, die geen geestverschijning is, die een echt mens is (maar hoe kun je hem niet als een goddelijke geest zien die gekomen is om je vrouw te redden?), blijft bij haar totdat de ambulance arriveert. Je dochter, jij en Jack zijn inmiddels uit de auto, maar je vrouw mag zich niet bewegen, iedereen is bang dat haar nek gebroken is, en terwijl jij staat toe te kijken hoe de brandweermannen het rechter voorportier openknippen met een instrument dat als de jaws of life bekend staat, kijk je nog eens goed naar de totaal vernielde auto en begrijp je niet hoe het mogelijk is dat jullie nog allemaal ademhalen. De auto lijkt wel een vertrapt insect. Alle vier de banden zijn lek, de wielen scheefgedrukt en verbogen, de passagierskant is ingedeukt, en de achterkant, die naar je nu beseft het deel van de auto is dat tegen de lantaarnpaal aan is geklapt, is volledig verkreukeld, er zit geen glas meer in het achterraam. Langzaam snoeren de ambulancebroeders je vrouw vast op een brancard om haar te immobiliseren, ze schuiven haar in de ziekenwagen en je dochter en jij worden in een andere ziekenwagen gezet, en dan gaan jullie met zijn allen op weg naar de trauma-afdeling van het Lutheran Medical Center in Bay Ridge. Na twee cat
      -scans en een aantal röntgenfoto’s melden de artsen dat er in de rug en de nek van je vrouw niets gebroken is. Blij, jullie allemaal blij, en dan grapt je vrouw, ondanks deze flirt met de dood terwijl jullie samen het ziekenhuis verlaten, dat de arts die de leiding had bij het maken van de cat
      -scans tegen haar had gezegd dat ze de mooiste, de fraaiste nek had die hij ooit had gezien.

          
   

         Achtenhalf jaar zijn er verstreken sinds die dag, en je vrouw heeft je dat ongeluk niet één keer verweten. Ze zegt dat de vrouw in het busje veel te hard reed en daarom volledig verantwoordelijk was voor wat er gebeurd is. Maar je weet wel beter dan jezelf vrij te pleiten. Ja, die vrouw reed te hard, maar uiteindelijk maakt dat weinig uit. Je nam een risico dat je niet had horen te nemen, en die verkeerde inschatting vervult je nog steeds met schaamte. Dat is de reden dat je hebt gezworen geen auto meer te rijden nadat jullie het ziekenhuis hadden verlaten, dat je vanaf de dag dat je je gezin bijna de dood in had gejaagd niet meer achter het stuur hebt gezeten. Niet omdat je jezelf niet meer vertrouwt, maar omdat je je schaamt, omdat je inziet dat je één bijna fataal moment lang net zo dom en gek bent geweest als de vrouw die tegen je aan knalde.

          
   

         Twee jaar na het ongeluk ben je in het Franse stadje Arles, om straks in het openbaar voor te lezen uit een van je boeken. Samen met jou treedt ook de acteur Jean-Louis Trintignant (een vriend van je uitgever) op, die de passages die jij in het Engels hebt gelezen daarna nog eens in de Franse vertaling zal lezen. Een dubbele lezing dus, zoals dat in vreemde landen waar het publiek niet tweetalig is gebruikelijk is. Zo gaan jullie beurtelings van alinea naar alinea en werken jullie samen de bladzijden af die jij voor deze gelegenheid hebt uitgekozen. Je bent blij om vanavond gezelschap te hebben van Trintignant, aangezien je grote waardering voor hem hebt als acteur, en als je aan de films denkt waarin je hem hebt zien spelen (Il Conformista van Bertolucci, Ma nuit chez Maud van Rohmer, Vivement Dimanche! van Truffaut, Rouge van Kieslowski – om maar een paar van je favorieten te noemen), kost het je grote moeite om de naam van een andere Europese acteur te bedenken wiens werk je nog meer bewondert. Je voelt ook enorm met hem mee, omdat je weet van de beestachtige, geruchtmakende moord op zijn dochter enkele jaren geleden, en je bent je scherp van het vreselijke lijden bewust dat hij heeft doorgemaakt, nog steeds doormaakt. Zoals veel van de acteurs die je hebt gekend en met wie je hebt gewerkt, is Trintignant een verlegen, zwijgzame man. Niet dat hij geen aura van welwillendheid en vriendelijkheid om zich heen heeft, maar hij is tegelijkertijd een heel gesloten iemand, die het moeilijk vindt om met anderen te praten. Op dit moment zitten jullie samen op het podium jullie optreden van die avond te repeteren, alleen in de grote kerk, of voormalige kerk waar de voorlezing gehouden gaat worden. Je bent onder de indruk van het timbre van Trintignants stem, de resonantie van zijn stem, de stemkwaliteit die grote acteurs van gewoon goede acteurs onderscheidt, en het doet je enorm veel plezier om de woorden die jij hebt opgeschreven (nee, niet helemaal jouw woorden, maar jouw woorden omgezet in een andere taal) te horen worden overgebracht door het instrument van die uitzonderlijke stem. Op een bepaald moment richt Trintignant zich zomaar opeens tot je en vraagt hoe oud je bent. Zevenenvijftig zeg je, en dan, na een kort moment, vraag je hem naar zijn leeftijd. Vierenzeventig, antwoordt hij, en dan, na weer een kort moment, gaan jullie weer aan het werk. Na de repetitie worden Trintignant en jij meegenomen naar een ruimte ergens in de kerk om daar te wachten tot het publiek heeft plaatsgenomen en het optreden kan beginnen. Er zijn in die ruimte nog meer mensen aanwezig, diverse leden van het bedrijf dat je werk uitgeeft, de organisator van het evenement, anonieme vrienden van mensen die je niet kent, al met al misschien een twaalftal mannen en vrouwen. Je zit op een stoel en je praat met niemand, je zit daar gewoon zwijgend naar de mensen in die ruimte te kijken, en je ziet dat Trintignant, die zo’n drie meter van je af zit, ook niet praat, zijn blik op de vloer gericht met zijn hand onder zijn kin, kennelijk in gedachten verzonken. Ten slotte kijkt hij op, vangt je blik, en zegt, met onverwachte oprechtheid en ernst: ‘Paul, ik wil je gewoon één ding vertellen. Op mijn zevenenvijftigste voelde ik me oud. Nu, op mijn vierenzeventigste, voel ik me een stuk jonger dan toen.’ Je raakt in de war van die opmerking. Je hebt geen idee wat hij je probeert te vertellen, maar je voelt dat het belangrijk voor hem is, dat hij probeert iets van vitaal belang met je te delen, en daarom vraag je hem niet uit te leggen wat hij bedoelt. Je denkt nu al bijna zeven jaar na over zijn woorden, en hoewel je nog steeds niet precies weet hoe je ze moet duiden, zijn er korte flikkeringen geweest, minuscule momenten waarop je het gevoel had bijna te zijn doorgedrongen tot de waarheid van wat hij toen tegen je zei. Misschien is het wel zoiets simpels als dit: dat een mens op zijn zevenenvijftigste banger is voor de dood dan op zijn vierenzeventigste. Of misschien zag hij iets in je dat hem zorgen baarde: de nog aanwezige sporen van wat je in die vreselijke maanden van 2002 is overkomen. Want feit is dat je je nu, op je drieënzestigste, sterker voelt dan je je op je zevenenvijftigste voelde. Het probleem met je linkerbeen is allang achter de rug. Je hebt al jaren geen paniekaanval meer gehad, en je ogen, die af en toe nog steeds opspelen, doen dat een stuk minder dan eerst. Tevens vermeldenswaard: geen auto-ongelukken meer, en geen ouders meer om te bewenen.

          
   

         Vandaag tweeëndertig jaar geleden, dat wil zeggen bijna op de minuut af je halve leven geleden, het bericht dat je vader de avond ervoor was overleden, ook zo’n avond in januari met sneeuw, net als deze, de koude wind, het onstuimige weer, alles hetzelfde, de tijd die verglijdt en toch niet verglijdt, alles anders en toch alles hetzelfde, en nee, hij had niet het geluk de vierenzeventig te halen. Zesenzestig, en omdat je altijd het stellige gevoel had dat hij een gezegende leeftijd zou bereiken, was er nooit enige noodzaak geweest om de mist te doen verdwijnen die altijd tussen jullie in had gehangen, en daarom bleef je, toen het feit van zijn plotselinge, onverwachte dood eindelijk tot je doordrong, achter met een gevoel van onafgehandelde zaken, de knagende frustratie van onuitgesproken woorden, van voor altijd gemiste kansen. Hij stierf in bed tijdens het vrijen met zijn vriendin, een gezonde man wiens hart het op een onverklaarbare manier zomaar begaf. In de jaren sinds die januaridag in 1979 hebben tal van mannen je voorgehouden dat dit de mooiste manier is om dood te gaan (de kleine dood omgezet in echte dood), maar geen enkele vrouw heeft het ooit gezegd, en zelf vind je het een afschuwelijke manier om te gaan, en als je aan je vaders vriendin denkt op de begrafenis, en aan de blik van ontzetting in haar ogen (ja, vertelde ze je, het was echt afschuwelijk, het afschuwelijkste wat ze ooit had meegemaakt), dan bid je dat jouw vrouw zoiets nooit overkomt. Vandaag tweeendertig jaar geleden, en je bent dat al te abrupte verscheiden sindsdien altijd blijven betreuren, want je vader heeft niet lang genoeg geleefd om mee te maken dat zijn stuntelige, onpraktische zoon niet in het armenhuis terecht is gekomen zoals hij altijd vreesde, maar hij had nog een paar jaar langer nodig gehad om dat te begrijpen, en het doet je verdriet dat toen je zesenzestigjarige vader doodging in de armen van zijn vriendin, jij nog steeds op alle fronten tekortschoot, nog steeds moest erkennen te zijn mislukt.

          
   

         Nee, je wilt niet dood, en zelfs nu je de leeftijd van je vader nadert waarop er een eind aan diens leven kwam, heb je nog steeds geen begraafplaats gebeld om je graf te regelen, heb je nog niet één boek weggeven waarvan je zeker weet dat je het nooit meer zult lezen, en ben je nog steeds niet begonnen je keel te schrapen om afscheid te nemen. Toch kreeg je dertien jaar geleden, net een maand na je vijftigste verjaardag, terwijl je beneden in je studeerkamer een broodje tonijn zat te eten, wat je nu je pseudohartaanval noemt, een drukkende steeds sterker wordende pijn die vanuit je borst naar je linkerarm en je kaak uitstraalde, de klassieke symptomen van cardiale ontreddering en verwoesting, het gevreesde coronaire infarct dat iemands leven binnen enkele minuten kan beëindigen, en terwijl de pijn bleef toenemen, steeds feller en intenser werd, zodat het leek alsof je borst vanbinnen in brand stond, voelde je je door de aanval slap en duizelig worden, kwam je wankelend overeind, klom je met beide handen de leuning omklemmend langzaam de trap op, zakte je op de overloop naar de woonkamer in elkaar terwijl je met zwakke, nauwelijks hoorbare stem je vrouw riep. Ze kwam van de bovenverdieping naar beneden rennen, en toen ze je daar op je rug zag liggen, nam ze je in haar armen en hield ze je vast, vroeg ze waar het pijn deed, zei ze tegen je dat ze de dokter zou bellen, en terwijl je omhoogkeek naar haar gezicht, was je ervan overtuigd dat je dood zou gaan, want pijn van die omvang kon alleen maar de dood betekenen, en het eigenaardige ervan, misschien wel het eigenaardigste wat je ooit is overkomen, is dat je niet bang was, je was zelfs kalm en volledig verzoend met het idee dat je op het punt stond om deze wereld vaarwel te zeggen. Je zei tegen jezelf: dit was het, je gaat nu sterven, en misschien is doodgaan wel niet zo erg als je had gedacht, want je ligt hier in de armen van de vrouw die je liefhebt, en als je nu moet sterven, prijs je dan gelukkig dat je toch nog vijftig jaar hebt geleefd. Je werd naar het ziekenhuis gebracht, een nachtje op de intensive care opgenomen, er werd om de vier uur bloed bij je afgenomen, en de volgende ochtend was je hartaanval een ontstoken slokdarm geworden, ongetwijfeld nog verergerd door de aanzienlijke hoeveelheid citroensap in je broodje. Je leven was je teruggegeven, je hart was gezond en klopte normaal, en naast al dat goede nieuws had je ook nog eens geleerd dat de dood niet meer iets was waar je bang voor hoefde te zijn, dat als het moment komt dat iemand sterven moet, zijn wezen een ander bewustzijnsgebied betreedt en hij in staat is erin te berusten. Dat dacht je althans. Vijf jaar later, toen je de eerste van je paniekaanvallen kreeg, de plotselinge, monsterachtige aanval die door je lichaam raasde en je tegen de grond smeet, was je verre van kalm of berustend. Je dacht toen ook dat je doodging, maar deze keer jankte je van angst, was je zo bang als je nog nooit in je leven geweest was. Niks ander bewustzijnsgebied en rustig dit tranendal verlaten. Je lag op de grond en je jankte uit alle macht, jankte omdat de dood in je lijf zat en je niet wilde sterven.

          
   

         Sneeuw, zoveel sneeuw de afgelopen dagen en weken dat er in nog geen maand tijd bijna anderhalve meter op New York is gevallen. Acht zware buien, negen zware buien, je bent inmiddels de tel kwijt, en het geluid dat heel januari het meest te beluisteren viel in Brooklyn, was het geschraap van sneeuwschuivers tegen stoepranden en dikke lagen ijs. Bijtende kou (min zestien op een ochtend), natte sneeuw en motregen, mist en blubber, een immer snijdende wind, maar bovenal de sneeuw, die niet smelten wil, en terwijl de ene bui op de andere volgt, tooien de struiken en de bomen in je tuin zich met steeds langer en zwaarder wordende baarden van sneeuw. Ja, het lijkt weer zo’n winter te zijn geworden, maar in weerwil van de kou en het ongemak en je zinloze verlangen naar het voorjaar, voel je toch bewondering voor de kracht van deze meteorologische tragedies, en je blijft met hetzelfde ontzag dat je als jongen voelde kijken naar de vallende sneeuw.

          
   

         Ravotten. Dat is het woord dat nu bij je opkomt als je denkt aan de genoegens van je jeugd (tegenover de verdrietjes). Met je vader stoeien, een zeldzame gebeurtenis omdat hij er bijna nooit was in de uren dat jij wakker was (al op weg naar zijn werk als jij nog sliep en pas weer thuis als jij al naar bed was gebracht), maar juist daarom misschien des te gedenkwaardiger, en de enorme omvang van zijn lichaam en zijn spieren, zijn kolossale massa als je worstelde in zijn armen en de Koning van New Jersey in een tweegevecht probeerde te verslaan, en ook je vier jaar oudere neefje, op die zondagmiddagen dat je met je ouders bij je oom en tante op bezoek ging, diezelfde buitensporige lichamelijkheid terwijl je met hem over de grond rolde, het plezier van die lichamelijkheid, de ongeremdheid. Rennen. Rennen, springen en klimmen. Rennen tot het voelde alsof je longen uit elkaar zouden barsten, tot je pijn kreeg in je zij. Dag in dag uit tot in de avond, de lange, langzaam vervagende zonsondergangen van de zomer, en jij daar buiten op het gras, rennend voor alles wat je waard was, terwijl je hart in je oren bonkte, de wind in je gezicht. Iets later, tackle-football, boksprong, blikje trappen, landjepik, vlag veroveren. Jij en je vriendjes waren zo behendig, zo lenig, zo op het voeren van die pseudo-oorlogen gespitst dat jullie met nietsontziende woestheid op elkaar aanvlogen, kleine lijfjes die tegen andere kleine lijfjes aan beukten, elkaar op de grond smeten, aan armen rukkend, elkaar bij de nek grijpend, elkaar pootje lichtend en wegduwend, alles op alles zettend om het spel te winnen – beesten waren jullie, allemaal, wilde beesten door en door. Maar wat sliep je toen lekker. Lamp uit, ogen dicht... en tot morgen.

          
   

         Veel subtieler, veel mooier, veel meer voldoening schenkend uiteindelijk, was er je zich steeds verder ontwikkelende bedrevenheid bij het honkballen, de minst gewelddadige aller sporten, en den de hartstocht die je er vanaf je zesde, zevende voor ontwikkelde. Vangen en werpen, grondballen verwerken, leren waar je je steeds moest opstellen in de loop van de wedstrijd, afhankelijk van hoeveel er uit waren, hoeveel lopers er op de honken stonden, en al van tevoren weten wat je moest doen mocht de bal jouw kant op worden geslagen: naar thuis gooien, naar twee gooien, een dubbelspel proberen, of anders, omdat je korte stop speelde, na een honkslag het linksveld in rennen en je dan in één beweging omdraaien en de lange bal naar de juiste plek in het veld gooien. Je verveelde je geen moment, wat de criticasters van het spel er ook van vinden mochten: voortdurend bedacht op wat er zou kunnen gebeuren, altijd paraat, je hoofd omlopend van de mogelijkheden, en dan de plotselinge explosie, de bal die op je afkomt en de dringende noodzaak om te doen wat gedaan moest worden, de snelle reflexen die nodig waren om je taak uit te voeren, en de heerlijke sensatie van het opvegen van een links of rechts van je geslagen grondbal en dan een harde, nauwkeurige worp naar één. Maar geen groter genoegen dan het slaan van de bal, eerst zorgvuldig je stand aannemen, kijken hoe de werper zich voorbereidt, en dan de bal vol raken, de bal contact voelen maken met het hart van de knuppel, het geluid ervan terwijl jij nog doorzwaaide en de bal diep het buitenveld in zag vliegen – nee, er was geen gevoel dat ermee was te vergelijken, niets wat ooit in de buurt kwam van de euforie van dat moment, en omdat je er naarmate de tijd verstreek steeds beter in werd, waren er heel wat van die momenten, en daar leefde je voor, zoals je voor niets anders leefde, dat alles samengepakt in dat inhoudsloze jongensspel, maar voor jou was dat toen het hoogste geluk, het mooiste waartoe je lichaam in staat was.

          
   

         De jaren voordat seks in de vergelijking werd opgenomen, voordat je begreep dat de minibrandweerman ook nog goed was voor iets meer dan je blaas helpen legen. Het moet weer 1952 zijn geweest, misschien iets eerder of later, en je stelt je moeder de vraag die alle kinderen hun ouders stellen, de standaardvraag waar de kindertjes vandaan komen, dat wil zeggen waar jij vandaan bent gekomen, en via welk mysterieus proces je als menselijk wezen ter wereld bent gekomen. Het antwoord van je moeder is zo abstract, zo ontwijkend, zo overdrachtelijk dat het je achterlaat in totale verwarring. Ze zegt: de vader plant het zaadje in de moeder, en dan begint het kindje geleidelijk aan te groeien. Op dat punt in je leven zijn de enige zaadjes die je kent de zaadjes die planten en groenten voortbrengen, de zaadjes die boeren in de zaaitijd over grote akkers uitstrooien voor een nieuwe ronde gewassen die in het najaar geoogst zal worden. Je ziet in je hoofd meteen een beeld: je vader gekleed als boer, een karikaturale versie van een boer in een blauwe overall met een strooien hoed op zijn hoofd, en hij stapt voort met een grote hark over zijn schouder, stapt voort met een kwieke, zorgeloze tred in een landelijk niets, op weg om het zaadje te planten. Daarna was dat een tijdlang het beeld dat je voor je zag telkens wanneer het onderwerp kindertjes ter sprake kwam: je ouwe heer als boer, gekleed in een blauwe overall met een gerafelde strooien hoed op zijn hoofd en een hark over zijn schouder. Maar je wist dat er ergens iets niet klopte, want zaadjes werden altijd in de grond geplant, ofwel in tuinen ofwel in grote akkers, een aangezien je moeder een tuin noch een akker was, had je geen idee wat je van deze tuinbouwachtige voorstelling van de menselijke voortplanting moest denken. Is het mogelijk dat iemand nog dommer kan zijn dan jij was? Je was een dom jongetje dat niet het benul had de vraag nogmaals te stellen, maar de waarheid was dat je het leuk vond om je je vader voor te stellen als boer, het leuk vond om hem in die belachelijke uitmonstering te zien, en als puntje bij paaltje komt, had je waarschijnlijk niet eens begrepen waar je moeder het over had als ze je een preciezer antwoord op je vraag had gegeven.

          
   

         Een paar weken of maanden voor dat gesprek met je moeder, raakte het buurjongetje dat je met zijn speelgoedharkje op je hoofd had geslagen op een onverklaarbare manier zoek. Zijn moeder kwam over haar toeren onze achtertuin in rennen en zei tegen jou en je vriendjes dat jullie hem moesten gaan zoeken, en daar gingen jullie met zijn allen, met grote stappen het niemandsland in van wilde stuiken en een wirwar van kreupelhout die jullie tot geheime schuilplaats diende, de naam van het jongetje roepend, dat Michael heette, hoewel hij meestal Kreng of Monster werd genoemd – een schurk in miniformaat wiens leven tot dusverre uitsluitend aan terreur- en gewelddaden gewijd was geweest. Je ging een stuk dicht struikgewas binnen, bladeren uit je gezicht meppend en takken uit elkaar duwend terwijl je je voortbewoog, in de volle verwachting de weggelopen deugniet ineengedoken voor je voeten aan te treffen, maar wat je in plaats daarvan aantrof was een nest wespen of horzels, waar je onbedoeld op stapte, en enkele seconden later werd je overspoeld door die stekende beestjes, die het op je gezicht en je armen voorzien hadden, en zelfs terwijl je ze van je af probeerde te slaan waren er al andere onder je kleren gekropen die je in je benen, borst en rug staken. Helse pijn. Je rende vanuit de struiken het gras in de achtertuin op, krijsend ongetwijfeld, en daar was je moeder, die met één blik de toestand overzag en onmiddellijk je kleren begon uit te trekken, en toen je poedelnaakt was, tilde ze je op en rende ze met je blote lijfje in haar armen naar het huis. Eenmaal binnen droeg ze je naar boven, zette de kraan aan, en stopte je in een koud, koud, bad.

          
   

         Het jongetje werd gevonden. Als je het je goed herinnert werd hij ontdekt in zijn eigen huis, slapend op de grond in de huiskamer, hetzij achter de bank hetzij verstopt onder een tafel, maar als je meer bewijs nodig hebt dat hij die dag niet is doodgegaan of verdwenen, hoef je je enkel die middag, vier of vijf jaar daarna, voor de geest te halen toen je met griep in bed lag, een van die saaie ziektedagen doorgebracht in de benauwende beperking van pyjama, koorts en elke vier uur een aspirientje, denkend aan je vrienden, die al uit school waren en ongetwijfeld in Grove Park een partijtje honkbal speelden, want de zon scheen en het was lekker warm, en dus een ideale middag om te gaan honkballen. Je was negen of tien, en zoals je het je nu herinnert, ruim een halve eeuw later, was jij de enige in huis. Buiten in de achtertuin, vastgeketend aan de loopren van staaldraad die je vader voor hem had gemaakt, lag de hond te dommelen in het gras. Hij maakte al meer dan twee jaar of nog langer deel uit van je leven, en je was intens verzot op hem – een speelse jonge beagle met een zucht naar avontuur en een bezeten neiging om achter auto’s aan te rennen. Hij was al een keer aangereden, waarbij hij zijn linkerachterpoot dusdanig had verwond dat hij die niet meer kon gebruiken, zodat hij een hond met drie poten was geworden, een vreemde, houtenpootachtig soort hond, een stoere piraat van een hond in jouw ogen, maar hij had zich goed aan zijn gebrek aangepast, en zelfs met drie poten kon hij elke hond met vier poten in de buurt er nog steeds uitrennen. Daar lag je dus in je bed in je kamertje boven, ervan overtuigd dat je hond veilig aan zijn loopren in de achtertuin vastzat, toen opeens een salvo van harde stemmen de stilte verstoorde: gierende banden aan de voorkant van je huis, onmiddellijk gevolgd door een schril gejank van pijn, en aan het geluid van die hondenstem hoorde je meteen dat het jouw hond was. Je sprong uit bed en rende naar buiten en daar stond het Kreng, het Monster, dat aan je opbiechtte dat hij de hond had losgehaakt van zijn riem omdat hij ‘met hem wilde spelen’, en daar stond de man die de auto had bestuurd, een hevig ontdane en diep geschokte man, die de mensen om hem heen vertelde dat hij geen keus had gehad, dat de jongen en de hond zo de weg op waren gerend, en dat het of de jongen of de hond aanrijden geweest was, en dus was hij uitgeweken en had hij de hond aangereden, en daar lag je hond, je grotendeels witte hond, dood, midden op het zwarte wegdek, en terwijl je hem oppakte en naar binnen droeg, zei je tegen jezelf, die man had ongelijk gehad, hij had de jongen moeten kiezen en niet de hond, hij had de jongen moeten doodrijden, en zo kwaad was je op die jongen om wat hij je hond had aangedaan, dat je er niet eens bij nadacht dat dit de eerste keer was dat je een ander mens dood had gewenst.

         
   




 
   

         Er waren vechtpartijen, uiteraard. Niemand komt zijn jongenstijd door zonder een paar, of veel, vechtpartijen, en als je terugdenkt aan de knokpartijen en confrontaties waarbij jij betrokken was, de bloedneuzen die je zowel uitdeelde als uitgedeeld kreeg, de stompen in de maag die je naar adem deden happen, de zinloze worstelgrepen die jou en je tegenstander languit op de grond deden belanden, dan kun je je niet één geval herinneren waarbij jij degene was die begon, want je vond dat hele vechten vreselijk, maar omdat er altijd wel ergens een pestkop in de buurt was, een hersenloze rabauw die je tergde met dreigementen, uitdagingen en beledigingen, waren er momenten dat je je verplicht voelde je te verdedigen, ook al was je de kleinste en zou je bijna zeker een pak op je donder krijgen. Je was dol op de pseudo-oorlogen van tackle-football en vlag veroveren, de schermutselingen rond het op de thuisplaat inglijden op de achtervanger, maar je verafschuwde echt vechten. Het was te zeer met emotionele gevolgen beladen, te heftig in de woede die het uitlokte, en zelfs als je je vechtpartijen won, stond het huilen je na afloop nader dan het lachen. De slaan-of-geslagen-worden-benadering van het onenigheden beslechten, verloor voor jou alle aantrekkelijkheid toen een jongen in het zomerkamp je aanviel door je vanaf de dakspanten van de hut te bespringen en jij uiteindelijk zijn arm brak toen je je verweerde door hem tegen een houten tafel aan te kwakken. Je was tien, en vanaf dat moment vermeed je het vechten zo goed als je kon, maar van tijd tot tijd viel er toch niet aan te ontkomen, minstens tot aan je dertiende, toen je er eindelijk achterkwam dat je elk gevecht met elke jongen kon winnen door hem een knietje te geven, door met alle kracht die je in je had je knie in zijn kruis te stoten, en dat het gevecht dan meteen, binnen enkele seconden, was afgelopen. Je kreeg de reputatie een ʻvuile vechter’ te zijn, en misschien zat daar ook wel iets van waarheid in, maar je vocht alleen maar zo omdat je niet wilde vechten, en na een of twee van zulke knokpartijtjes, raakte het bekend en heeft niemand je ooit nog aangevallen. Je was dertien en had je voorgoed teruggetrokken uit de ring.

          
   

         Geen vechtpartijen met jongens meer, maar een blijvende voorliefde voor meisjes, voor het kussen van en het hand in hand lopen met meisjes, iets wat zich al lang voor het begin van je puberteit manifesteerde, op een moment dat jongens nog niet geacht worden geïnteresseerd te zijn in dat soort zaken. Zelfs al op de kleuterschool waar je viel voor het meisje met de gouden paardenstaart (dat Cathy heette), je was altijd dol op kussen, en zelfs toen, op vijf- of zesjarige leeftijd, wisselden Cathy en jij soms kusjes uit – onschuldige, vluchtige kusjes ongetwijfeld, maar niettemin uiterst aangenaam. In die jaren van zogenoemde latentie, waren je vrienden unaniem in hun openlijke minachting voor meisjes. Ze dreven de spot met hen, plaagden hen, knepen hen en trokken hun rokjes omhoog, maar jij had die afkeer nooit gevoeld, had jezelf er nooit toe kunnen aanzetten om aan die aanvallen mee te doen, en gedurende je hele lagere-schooltijd (dat wil zeggen, tot aan je twaalfde, toen je met een van bloed doorweekt verband om je hoofd de Amerikaanse vlag droeg tijdens het plechtige afscheid van je klas), viel je telkens weer ten prooi aan verschillende hevige verliefdheden op meisjes als Patty, Susie, Dale, Jan en Ethel. Niet meer dan zoenen en handje vasthouden uiteraard (je was fysiek niet in staat tot enige seksuele activiteit, waarvan de technieken nog steeds redelijk vaag voor je waren, aangezien je pas echt in je puberteit kwam toen je veertien werd), maar het zoenen was al behoorlijk hitsig geworden tegen de tijd dat je de lagere school vaarwel zei. Er waren dansavonden en feestjes zonder ouders in dat laatste jaar voordat je naar de middelbare school ging, bijna elk weekend werd je wel met een groep van vijftien of twintig anderen bij iemand thuis uitgenodigd, en dan dansten in die voorstedelijke huiskamers en keurig geschilderde souterrains onmachtige jongens en meisjes met ontluikende borstjes op de nieuwste rock-’n-roll nummers (de hits van 1958 en 1959), en naarmate de avond vorderde, werd uiteindelijk het licht gedempt, hield de muziek op, en trokken jongens en meisjes zich in paartjes terug in verborgen hoekjes van de kamer, waar ze allemaal fanatiek gingen zitten zoenen totdat het tijd was om naar huis te gaan. Je leerde een hoop over lippen en tongen dat jaar, werd ingewijd in de geneugten van een meisjeslichaam in je armen voelen, van de armen van een meisje om je heen voelen, maar verder ging het niet. Er waren grenzen die niet overschreden mochten worden, en voorlopig was je er tevreden mee om ze niet te overschrijden. Niet omdat je bang was, maar omdat het geen moment bij je opkwam.

          
   

         Ten slotte kwam de dag waarop je de drempel over denderde die de jongenstijd van de adolescentie scheidt, en nu je het gevoel had ervaren, nu je had ontdekt dat je oude makker de brandweerman in feite een instrument van hemelse verrukking was, werd de wereld waarin je leefde een andere, want de gelukzaligheid van dat gevoel had een nieuw doel aan je leven gegeven, een nieuwe bestaansreden. De jaren van fallische obsessie begonnen. Net als ieder ander mannelijk wezen dat deze aarde bewandeld had, was je de slaaf van de wonderbaarlijke verandering die zich in je lichaam voltrokken had. De meeste dagen kon je aan weinig anders denken – sommige dagen aan niets anders.

          
   

         Niettemin verbaast het je, als je aan de jaren volgend op je transformatie denkt, hoe voorzichtig en hoe verlegen je was. Ondanks je hitsigheid, ondanks je niet aflatende meisjesjacht op de middelbare school, de romances en flirts met Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary en Ronnie, waren al je avonturen vreselijk saai en nietszeggend, amper een stap verder dan de zoenpartijtjes waaraan je deelnam toen je twaalf was. Misschien had je geen geluk, of misschien was je niet doortastend genoeg, maar je neigt naar de gedachte dat het meer met de plaats en de tijd te maken had, een kleinburgerlijke voorstad in het begin van de jaren zestig, en de ongeschreven code dat meisjes zich niet aan jongens gaven, dat nette meisjes een reputatie hoog hadden te houden, dat de grens werd getrokken bij kussen en strelen, met name de minst gevaarlijke vorm van strelen, te weten de hand van de jongen op een met twee of drie lagen kleding bedekte borst, een truitje (al naargelang het jaargetijde), een bloesje en een beha, maar wee de jongen die zijn hand in een bloesje durfde te stoppen, laat staan naar het verboden gebied in de beha te reiken, want die hand werd snel weggeduwd door het meisje dat een reputatie had hoog te houden, ook al wilde dat meisje die hand daar stiekem net zo graag hebben als die jongen. Hoe vaak ben je zo niet weerhouden, vraag je je af, hoeveel vergeefse verkenningstochten hebben je handen niet gemaakt onder de rokjes en in de bloesjes van je gezelschapsdames, hoeveel gedeeltelijke reizen naar het rijk van de blote huid alvorens aan de poort te worden teruggewezen? Zo waren de armoedige omstandigheden van je vroeg-erotische leven. Geen toegang tot blote huid, geen uittrekken van kleren, en zet maar uit je hoofd, voor eens en altijd, dat er voor geslachtsdelen enige rol is weggelegd in het spel dat je speelt. En dus gaan Linda en jij door met zoenen, zoenen en dan nog wat meer zoenen, zoenen totdat je lippen gebarsten zijn en het kwijl langs je wangen druipt, en al die tijd bid je dat de erectie die zich in je broek bolt niet tot uitbarsting zal komen.

          
   

         Je leeft in een kwelling van frustratie en nooit aflatende seksuele opwinding, je breekt in de jaren ’61 en ’62 maandelijks het Noord-Amerikaans masturbatierecord, als onanist tegen wil en dank, gevangen in je steeds verder groeiende, steeds verder veranderende lichaam, de dertienjarige van een meter achtenvijftig is nu een vijftienjarige van een drieëntachtig geworden, nog altijd een jongen misschien, maar een jongen in een mannenlichaam, die zich een paar keer per week scheert, die haar heeft op zijn onderarmen en zijn benen, haar onder zijn armen, haar in zijn schaamstreek omdat hij geen prille puber meer is maar bijna volledig gevormd, en al maak je goede vorderingen op school en in je sportieve activiteiten en duik je steeds dieper in het boekenuniversum, toch wordt je leven beheerst door je ingedamde seksuele begeerte, je hebt het gevoel letterlijk dood te gaan van verlangen, en niets is belangrijker voor je, niets is van meer gewicht voor het welbevinden van je smachtende, hunkerende ik dan zo snel mogelijk je maagdelijkheid verliezen. Dat is in elk geval je grootste wens, maar nergens staat geschreven dat grootste wensen moeten worden vervuld, en dus duurt de marteling voort, heel het door gejaagde zelfverloochening gekenmerkte jaar 1962 lang tot in het najaar van 1963, als er zich eindelijk, ten langen leste, een gelegenheid voordoet, en al is die verre van ideaal, helemaal niet zoals je je aldoor hebt voorgesteld, zeg je zonder enige aarzeling ja. Je bent zestien jaar. In juli en augustus heb je in de bediening gewekt in een zomerkamp in de staat New York, en de jongen die met je samenwerkte, een geinige, rad pratende knul uit Queens (een stadsjongen die de weg kent in de straten van New York – in tegenstelling tot jij, die vrijwel niets weet), belt dat hij het adres en het telefoonnummer heeft van een bordeel in de Upper West Side. Hij zal de afspraak voor je maken als je dat wilt, en omdat je dat inderdaad wilt, neem je de volgende zaterdag een bus naar de stad en spreek je met je vriend af voor een appartementsgebouw ergens in 84th of 85th Street, vlak bij de rivier. Het is een vochtige, druilerige middag in de laatste week van september, alles is grijs en vochtig, parapluweer, of op zijn minst een dag voor een hoofddeksel, maar je hebt noch een paraplu noch een hoofddeksel, wat evengoed prima is, aangezien het weer wel het laatste is waar je nu aan denkt. Het woord bordeel heeft een heel scala aan wildverleidelijke beelden bij je opgeroepen, en je verwacht een groot, weelderig versierd etablissement binnen te gaan met roodpluchen wanden en een personeelsbestand van vijftien of twintig wondermooie jonge vrouwen (welke flutfilm heeft je dát idee gegeven), maar als je vriend en jij in de lift stappen, die de langzaamste, goorste, meest met grafitti bekladde lift is van heel New York, stel je je verwachtingen al snel bij. Het luxueuze bordeel blijkt een armoedig appartement met één slaapkamer, en er zijn maar twee vrouwen aanwezig, de eigenaresse, Kay, een ronde zwarte vrouw van tegen de vijftig, die je vriend met een hartelijke knuffel begroet, alsof ze oude bekenden zijn, en een veel jongere vrouw, eveneens zwart, die zo te zien een jaar of twintig, tweeëntwintig is. Ze zitten allebei op een krukje in het kleine keukentje, dat van de slaapkamer gescheiden wordt door een dun gordijn dat niet helemaal tot aan de grond reikt, beiden zijn gekleed in kleurige zijden ochtendjassen, en, tot je grote opluchting, is de jongste uiterst aantrekkelijk, met een heel leuk, misschien zelfs wel knap gezichtje. Kay noemt de prijs (vijftien dollar? twintig dollar?) en vraagt jou en je vriend dan wie er het eerst wil. Nee, nee, lacht je vriend, hij is alleen maar meegekomen (de meisjes in Queens zijn ongetwijfeld minder onwillig om hun kleren uit te trekken dan de meisjes in New Jersey), en dus richt Kay zich tot jou en zegt dat je mag kiezen, haar of haar jonge collega, en als je niet voor Kay kiest lijkt ze niet beledigd – ze haalt alleen haar schouders op, glimlacht, houdt haar hand op en zegt: ‘Handje contantje, schatje’,waarop jij in je zak spit en de vijftien of twintig dollar tevoorschijn haalt die je haar schuldig bent. Je loopt met de jongste (te verlegen of te zenuwachtig, je vergeet te vragen hoe ze heet, wat inhoudt dat ze al die jaren naamloos voor je is geweest) naar het andere kamertje terwijl Kay het gordijn achter je dichttrekt. Het meisje leidt je naar het bed in de hoek, ze glipt uit haar kamerjas en gooit die over een stoel, en je bevindt je voor het eerst van je leven in de aanwezigheid van een naakte vrouw. Een mooie naakte vrouw zelfs, een jonge vrouw met een opvallend mooi lichaam, met prachtige borsten, prachtige armen en schouders, prachtige billen, prachtige heupen, prachtige benen, en na drie lange jaren van frustratie en ontzegging, begin je je gelukkig te voelen, zo gelukkig als je je sinds het begin van je adolescentie nog geen moment hebt gevoeld. Het meisje zegt je je kleren uit te doen, en dan liggen jullie samen op het bed, allebei naakt, en het enige wat je echt wilt, althans nu even, is haar aanraken, haar kussen en de zachtheid voelen van haar huid, die echt heerlijk zacht is, zo zacht dat het je doet beven om alleen maar je hand op haar te leggen, maar op de mond kussen staat niet op het programma, omdat prostituees hun klanten nooit op de mond kussen, en prostituees zijn niet geïnteresseerd in voorspel, niet geïnteresseerd in aanraken of aangeraakt worden om het simpele genoegen van aanraken of aangeraakt worden, want seks is onder deze omstandigheden geen seks maar werk, en hoe eerder de klant klaar is met dat waarvoor hij heeft betaald, hoe beter. Ze weet dat het je eerste keer is, dat je een absolute beginneling bent met geen enkele ervaring, en ze behandelt je vriendelijk en geduldig, het is een goed mens, dat voel je, en als ze meteen met het onderdeel neuken beginnen wil, ook goed, je bent grif bereid je aan haar regels te houden, want er is geen twijfel aan dat je er klaar voor bent, dat je al met een erectie pronkt vanaf het moment dat je haar die kamerjas zag uitdoen, en daarom klim je, terwijl zij rustig op haar rug gaat liggen, maar wat graag op haar en laat je haar je penis naar de plek leiden waar hij al zoveel jaar intens graag wil zijn. Lekker, alles is lekker, het voelt zo lekker als je je altijd had voorgesteld, nee, lekkerder nog, veel lekkerder, en alles is in eerste instantie even lekker, als het slechts een kwestie van seconden lijkt tot je klaarkomt, maar dan word je je bewust van Kay en je vriend die samen zitten te praten en te lachen in het keukentje, dat zich op nog geen drie, drieënhalve meter van het bed bevindt, en als je je eenmaal van hen bewust bent geworden, raak je afgeleid, en zodra je gedachten beginnen af te dwalen van waar je mee bezig bent, voel je hoe verveeld het meisje is, hoe vermoeiend dit hele gedoe voor haar is, en ook al lig je op haar, ze is in de verste verte niet bij je, ze is in een andere stad, een ander land, en dan verliest ze haar geduld en vraagt ze of je wel kunt klaarkomen, en jij zegt ja, natuurlijk wel, en twintig seconden later vraagt ze het weer en je zegt ja, natuurlijk wel, maar de volgende keer dat ze iets tegen je zegt, zegt ze: ‘Kom eruit, dan zal ik je aftrekken. Jullie jonge jongens. Jullie trekken je de hele tijd af, maar als het op het echte werk aankomt, dan hebben jullie geen benul.’ En dus laat je haar je aftrekken, wat precies is wat je de afgelopen drie jaar met jezelf hebt gedaan – met één klein verschil: liever haar hand dan die van jou.

          
   

         Je bent nooit meer teruggegaan. De volgende anderhalf jaar bleef je ruzie maken met truitjes, bloesjes en beha’s, bleef je zoenen en strelen en vechten tegen de afgang van ongepaste zaadlozingen, en toen, op je achttiende, wist je aan de laatste twee maanden van de middelbare school te ontkomen, eerst door de ziekte van Pfeiffer te krijgen die je het grootste deel van mei zwak en misselijk aan je bed gekluisterd hield, en ver- volgens door drie weken voor de diploma-uitreiking van je klas met een studentenschip naar Europa te verdwijnen. Je kreeg daarvoor toestemming van de schoolleiding omdat je cijfers goed waren en je in het najaar al tot de universiteit was toegelaten, dus daar ging je, met de afspraak dat je begin september terug zou komen om eindexamen te doen en officieel je diploma te verdienen. Vliegtuigen waren in 1965 een dure manier van reizen, maar studentenschepen niet, en aangezien je met een zeer beperkt budget reisde (geld de afgelopen twee jaar met vakantiebaantjes verdiend), koos je voor het S. S. Aurelia en een langzame, negendaagse oversteek van New York naar Le Havre. Er waren ongeveer driehonderd studenten aan boord, van wie de meesten er al één of twee jaar universiteit op hadden zitten, hetgeen betekende dat de meesten iets ouder waren dan jij, en dat het, terwijl jij en je medepassagiers met weinig tot niets omhanden in een slakkengang over de Atlantische Oceaan bewogen, de tijd vullend met slapen, eten, boeken en films, niet meer dan logisch was, totaal onvermijdelijk zelfs zo lijkt het je nu, dat de gedachten van driehonderd jonge mensen in de leeftijd van achttien tot eenentwintig jaar grotendeels in beslag werden genomen door seks. Verveling en nabijheid, het zwoele karakter van een zeereis bij mooi weer, de wetenschap dat het schip een op zichzelf staande wereld was en dat niets van wat daar gebeurde blijvende consequenties kon hebben – al die elementen bij elkaar schiepen een sfeer van onbezorgde sensuele ongedwongenheid. Het geflirt begon al voordat de zon de eerste dag onder was, en het ging door tot het schip tweehonderd uur later aanmeerde. Het was een drijvend ontuchtpaleis daar op volle zee, met stelletjes die heimelijk duistere hutten in- en uitslopen, jongens en meisjes die per dag van partner wisselden, en twee keer belandde je tijdens die oversteek met iemand in bed, steeds met een sympathiek en intelligent meisje, dat niet veel verschilde van de keurige meisjes met wie je in New Jersey was opgegroeid, maar deze meisjes kwamen uit New York, en waren derhalve wereldwijzer, ervarener dan de handen afwerende maagden uit je woonplaats, en omdat er wederzijds van een sterke aantrekkingskracht sprake was, in het eerste geval tussen jou en Renée, in het tweede tussen jou en Janet, bestonden er geen bezwaren tegen kleren uittrekken, tegen tussen de lakens kruipen en vrijen op een manier die in dat treurige flatje in de Upper West Side niet mogelijk was geweest, met kussen en aanraken en oprechte gevoelens nu onderdeel van het avontuur, en dit was de echte doorbraak, je initiatie in het genot van twee partners die in gelijke mate deelden in de geneugten van langdurige intimiteit. Er viel natuurlijk nog heel wat te leren. Je was op dat moment niet meer dan een beginneling, maar je was in elk geval op weg, je had in elk geval ontdekt hoeveel er was om naar uit te zien.

          
   

         Later, toen je in het begin van de jaren zeventig in Parijs woonde, waren er lange perioden waarin je alleen was, waarin je nachten achtereen zonder lichaam naast je in het smalle bed op je dienstbodekamertje sliep, en er waren momenten waarop je half gek werd in je vrouwloze eenzaamheid, niet alleen door gemis aan seksuele ontlading maar door gemis aan elk lichamelijk contact, en omdat er niemand was bij wie je terecht kon, geen vrouw die je het gezelschap kon bieden waarnaar je smachtte, ging je soms de straat op om een prostituee te zoeken, misschien een keer of vijf, zes in de paar jaar dat je daar woonde, zwierf je door de zijstraatjes van de inmiddels gesloopte buurt van Les Halles, die net om de hoek van jouw kamer lag, en anders liep je, je iets verder weg wagend, naar de rue Saint-Denis met zijn aanliggende zijsteegjes, passages en keienstraatjes, de trottoirs vol vrouwen die tegen de muren van de gebouwen en de hôtels de passe stonden opgesteld, een aaneenschakeling van vrouwelijke mogelijkheden die het hele scala van knappe meisjes van begin twintig tot fel opgemaakte straatveteranen van over de vijftig omvatte, hoeren die elk denkbaar lichaamstype vertegenwoordigden, elk ras en elke kleur, van mollige Françaises tot soepele Afrikaansen tot voloptueuse Italiaansen en Israëlischen, sommigen uitdagend gekleed in minirokjes met uit laag uitgesneden beha’s en uit flinterdunne bloesjes puilende borsten, anderen in spijkerbroek en eerzame truitjes die niet al te veel verschilden van de meisjes met wie je in je geboorteplaats op school had gezeten, maar allemaal op hoge hakken of in laarzen, zwarte of witte leren laarzen, en om de hals een incidentele boa of zijden sjaal, of een incidenteel SM-meisje uitgedost in een flamboyante leren outfit, of een incidenteel ‘schoolmeisje’ in een geruit rokje en een zedige witte bloes, iets om aan iedere wens en iedere voorkeur tegemoet te komen, en in het midden van de autoloze straten, de langslopende mannen, een onafzienbare stoet van zwijgende mannen, die met steelse of vrijmoedige blikken de mogelijkheden op het trottoir peilden, allerhande vrouwen die bereid waren om zich aan allerhande mannen te verhuren, van eenzame Arabieren tot hoerenlopers van middelbare leeftijd in pak, de stroom van vrouwloze immigranten, gefrustreerde studenten en verveelde echtgenoten, en als je je eenmaal bij die stoet aansloot, had je opeens het gevoel geen deel meer uit te maken van het wakend bestaan, in een erotische droom te zijn beland die spannend en ontregelend tegelijk was, want de gedachte dat je met elk van die vrouwen naar bed kon louter door haar honderd franc (twintig dollar) te bieden maakte je duizelig, lichamelijk duizelig, en terwijl je door de smalle straatjes sloop op zoek naar gezelschap om de behoefte te bevredigen die je vanuit je kamer dit smerige labyrint van vlees in had gedreven, keek je eerder naar gezichten dan naar lichamen, of eerst naar gezichten en daarna naar lichamen, op zoek naar een knap gezicht, het gezicht van een mens bij wie de ogen nog niet dof stonden, iemand van wie de geest nog niet volledig verdronken was in de anonimiteit en de gekunsteldheid van het hoerendom, en vreemd genoeg, wist je er op je vijf of zes excursies in de volkomen legale, door de overheid gesanctioneerde hoerenbuurten van Parijs meestal wel een te vinden. Geen slechte ervaringen dan ook, geen ontmoeting die je vervulde met spijt of berouw, en als je er nu op terugkijkt, vind je dat je goed behandeld bent omdat je geen man op leeftijd was met een hangbuik of een smerig ruikende werkman met vuil onder zijn nagels, maar een niet-agressieve, niet-onappetijtelijke jongeman van vier- of vijfentwintig die geen vreemde of akelige eisen stelde aan de vrouwen met wie hij naar boven ging, die simpelweg dankbaar was om niet alleen in zijn eigen bed te liggen. Anderzijds zou het ook niet juist zijn om een van die ervaringen als gedenkwaardig te bestempelen. Vlot en zonder poespas, welwillend maar volstrekt zakelijk qua uitvoering, een op vaardige wijze verleende dienst tegen een overeengekomen tarief, maar daar je geen stuntelende zestienjarige neofiet uit voorbije tijden meer was, was dat ook het enige wat je verwachtte. Toch is er een moment geweest waarop er iets uitzonderlijks gebeurde, toen er een vonk van wederkerigheid oversprong tussen jou en je tijdelijke gade, wat toevallig ook de laatste keer was dat je een vrouw betaalde om met je naar bed te gaan, in de zomer van 1972, toen je wat dringend benodigd geld verdiende met een baantje als telefonist bij het plaatselijke kantoor van de New York Times, in de nachtdienst, van grofweg zes uur ’s avonds tot één uur ’s nachts, de precieze tijden weet je niet meer, maar je kwam als het kantoor bezig was leeg te lopen en zat daar vervolgens alleen achter een bureau, als enige op een duistere verdieping van een gebouw op de rechteroever, te wachten tot de telefoon ging, wat hij zelden deed, en benutte de niet onderbroken stilte van die uren om boeken te lezen en aan je gedichten te werken. Op een doordeweekse nacht toen je dienst erop zat, verliet je het kantoor en stapte naar buiten de zomerse lucht in, de warme omhelzing van de zomerse lucht in, en omdat de Métro niet meer reed, ging je lopend op weg naar huis, in zuidelijke richting wandelend in de zachte zomerse lucht, volstrekt niet moe terwijl je daar door de verlaten straten naar je kleine, lege kamertje wandelde. Binnen de kortste keren liep je op de rue Saint-Denis, waar ondanks het late uur een aantal meisjes aan het werk was, en toen sloeg je een nabij zijstraatje in, zo een waar zich meestal de knapste meisjes verzamelden, want je begreep dat je nog geen zin had om naar huis te gaan, dat je al veel te lang alleen was geweest en ertegenop zag weer naar je eenzame kamertje te gaan, en halverwege de straat trok iemand je aandacht, een lange brunette met een mooi gezichtje en een al even mooi figuur, en toen ze naar je lachte en vroeg of je gezelschap wilde (Je t’accompagne?), accepteerde je haar aanbod zonder nadenken. Ze lachte weer, verheugd over de snelheid van de transactie, en terwijl je naar haar gezicht bleef kijken, begreep je dat ze een adembenemende schoonheid zou zijn geweest als haar ogen niet zo dicht bij elkaar hadden gestaan, als ze niet een heel klein beetje scheel was geweest, maar dat maakte voor jou niet uit, ze was nog steeds de aantrekkelijkste vrouw die er ooit in deze straat getippeld had, en je werd ontwapend door haar lach, die in jouw ogen een schitterende lach was, en het schoot door je heen dat als iedereen zo kon lachen als zij er geen oorlogen of conflicten tussen mensen meer zouden zijn, dat vrede en geluk voor altijd zouden regeren op aarde. Ze heette Sandra, een Frans meisje van een jaar of vijfentwintig, en terwijl je achter haar aan de wenteltrap naar de derde verdieping van het hotel op liep, vertelde ze dat je haar laatste klant van die avond was, en dat er dus geen reden was tot haast, je kon zo lang de tijd nemen als je wilde. Dat was ongekend, een schending van alle beroepsnormen en -etiquettes, maar het was voor jou al duidelijk dat Sandra anders was dan de andere meisjes die daar tippelden, dat ze de hardheid en de kilte miste die noodzakelijkerwijs bij het beroep leken te horen. Toen was je met haar in de kamer, en alles bleef nog steeds afwijken van al je voorafgaande ervaringen in deze buurt. Ze was ontspannen, allerhartelijkst en openhartig, en zelfs toen jullie allebei je kleren uittrokken, zelfs toen je ontdekte hoe buitengewoon mooi haar lichaam was (majestueus was het woord dat bij je opkwam, net zoals de lichamen van dansers majestueus genoemd kunnen worden), bleef ze spraakzaam en speels, zonder enige haast om serieus aan het werk te gaan, niet in het minst geïrriteerd door je verlangen om haar aan te raken en te kussen, en terwijl ze daar met je op het bed lag, begon ze je de diverse standjes die zij en haar vriendinnen bij hun klanten gebruikten, de kama soetra van de rue Saint-Denis, te demonstreren, waarbij ze je al draaiend, kerend en kronkelend hielp je lichaam in bijbehorende posities te wringen, en zachtjes lachte om de absurditeit van het geheel terwijl ze je de naam van elk standje vertelde. Helaas weet je je er nu nog maar één van te herinneren, die waarschijnlijk de saaiste was, maar ook de grappigste, juist omdat hij zo saai was: le paresseux, de luiaard, wat domweg inhield dat je languit op je zij ging liggen en met de gezichten naar elkaar toe met de partner copuleerde. Je had nog nooit een vrouw ontmoet die zich zo thuis voelde in haar lichaam, zich zo sereen gedroeg in haar naaktheid, en ten slotte raakte je, ook al wilde je die demonstraties tot in de ochtend laten duren, te opgewonden om je nog te kunnen inhouden. Je nam aan dat het daarmee gedaan was, met de jouissance was het in het verleden altijd gedaan geweest, maar zelfs nadat je was klaargekomen drong Sandra er nog steeds niet op aan dat je wegging, ze wilde met je blijven liggen praten, en dus bleef je nog bijna een uur bij haar, gelukzalig door haar armen omsloten met je hoofd op haar schouder, pratend over dingen die al lang weer uit je gedachten verdwenen zijn, en toen ze ten slotte vroeg wat je deed en je zei dat je gedichten schreef, verwachtte je dat ze onverschillig haar schouders zou ophalen of een nietszeggende opmerking zou maken, maar nee, wederom nee, want zodra je over poëzie begon, sloot Sandra haar ogen en begon ze Baudelaire te reciteren, lange passages, voorgedragen met intens gevoel en volmaakt nauwkeurige precisie, en kon je alleen maar hopen dat Baudelaire inmiddels rechtop in zijn graf zat en meeluisterde.

         
            Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
   

            Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!
   

            Tu te rappelleras la beauté des caresses,
   

            La douceur du foyer et le charme des soirs,
   

            Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!
   

         

         Het was een van de meest bijzondere momenten van je leven, een van de meest gelukkige momenten van je leven, en ook toen je alweer in New York terug was en het volgende hoofdstuk van je leven geschreven werd, bleef je nog altijd aan Sandra denken en aan de uren die je die nacht met haar had doorgebracht, worstelend met de vraag of je niet in het eerste het beste vliegtuig naar Parijs moest springen om haar ten huwelijk te vragen.

          
   

         Je bent altijd de weg kwijt, je gaat altijd de verkeerde kant op, je draait altijd in kringetjes rond. Je tobt je hele leven al met een onvermogen om je ruimtelijk te oriënteren, en zelfs in New York, de makkelijkste aller steden om je in te bewegen, de stad waarin je het grootste deel van je volwassen leven hebt doorgebracht, kom je nog vaak in problemen. Iedere keer dat je de metro van Brooklyn naar Manhattan neemt (aangenomen dat je in de juiste trein bent gestapt en niet dieper Brooklyn in reist), zorg je ervoor om even stil te blijven staan ten einde je te oriënteren nadat je de trap naar het straatniveau bent opgelopen, en dan loop je nog naar het noorden in plaats van het zuiden, het oosten in plaats van het westen, en zelfs wanneer je jezelf vóór probeert te zijn, in de wetenschap dat je handicap je de verkeerde kant op zal doen gaan en je dus, om de fout te corrigeren, het tegenovergestelde doet van wat je van plan was, naar links gaan in plaats van naar rechts, naar rechts in plaats van naar links, blijk je toch nog de verkeerde kant op te lopen, hoeveel aanpassingen je ook hebt gedaan. Alleen in het bos gaan wandelen moet je al helemaal niet doen. Je bent binnen tien minuten hopeloos verdwaald, en zelfs binnen loop je, telkens wanneer je je in een onbekend gebouw bevindt, de verkeerde gang in of neem je de verkeerde lift, om van kleinere, besloten ruimtes zoals restaurants maar niet te spreken, want iedere keer dat je in een restaurant dat uit meer dan één eetruimte bestaat naar het toilet gaat, neem je op de terugweg onvermijdelijk een verkeerde afslag en ben je een paar minuten bezig je tafeltje terug te vinden. De meeste andere mensen, inclusief je vrouw, met haar onfeilbare innerlijke kompas, lijken in staat zich zonder moeite te bewegen. Ze weten waar ze zijn, waar ze geweest zijn, en waar ze naartoe gaan, maar jij weet niets, jij bent voor altijd verdwaald in het moment, in de leegte van ieder opeenvolgend moment die je verzwelgt, zonder enig idee waar het noorden is, aangezien de vier windstreken voor jou niet bestaan, voor jou nooit bestaan hebben. Een klein ongemak tot nu toe, zonder noemenswaardige dramatische gevolgen, maar dat betekent niet dat er nooit een dag zal komen waarop je per ongeluk over de rand van een steile rots stapt.

          
   

         Je lichaam in kleine en grote kamers, je lichaam dat trappen open afloopt, je lichaam dat in vijvers, meren, rivieren en oceanen zwemt, je lichaam dat door modderige velden sjouwt, je lichaam dat in het hoge gras van lege weiden ligt, je lichaam dat door stadsstraten loopt, je lichaam dat heuvels en bergen op zwoegt, je lichaam dat op stoelen zit, in bedden ligt, zich op stranden uitstrekt, landweggetjes af fietst, door bossen, beemden en woestijnen wandelt, hardloopt op sintelbanen, op en neer springt op hardhouten vloeren, onder douches staat, in warme baden stapt, op wc’s zit, op vliegvelden en treinstations wacht, in liften omhoog en omlaag gaat, zich op stoelen van auto’s en bussen wurmt, zonder paraplu in plensbuien loopt, in leslokalen zit, in boeken- en platenzaken (r.i.p.) 
      grasduint, in gehoor-, bioscoop- en concertzalen zit, in gymzalen met meisjes danst, rivieren af peddelt, bootjes over meertjes roeit, aan keukentafels eet, aan eettafels eet, in restaurants eet, in warenhuizen, elektronica-, meubel-, schoenen-, doe-het-zelf-, kruideniers- en kledingzaken winkelt, in de rij staat voor paspoorten en rijbewijzen, met je benen op bureau- en tafelbladen op stoelen achteroverleunt terwijl je in notitieboekjes schrijft, over schrijfmachines gebogen zit, blootshoofds door sneeuwbuien loopt, synagogen en kerken binnengaat, je aan- en uitkleedt in slaap-, hotel- en kleedkamers, op roltrappen staat, in ziekenhuisbedden ligt, op onderzoekstafels zit, in kappers- en tandartsstoelen zit, salto’s maakt op het gras, op je hoofd staat op het gras, in zwembaden springt, door musea drentelt, op speelpleintjes met basketballen dribbelt, in openbare parken met honkbal- en footballballen gooit, de verschillende sensaties ervaart van het lopen op houten vloeren, betonnen vloeren, tegelvoeren en stenen vloeren, de verschillende sensaties van je voeten neerzetten op zand, aarde en gras, maar bovenal de sensatie van trottoirs, want zo zie je jezelf telkens wanneer je weer eens nadenkt over wie je bent: een man die loopt, een man die al zijn hele leven door de straten van steden loopt.

          
   

         Behuizingen, woningen, de grote en kleine ruimtes die je lichaam hebben beschut tegen de openlucht. Te beginnen bij je geboorte in het Beth Israel Hospital in Newark, New Jersey (3 februari 1947) en zo door naar het heden (deze koude ochtend in januari 2011), zijn dit de plekken waar je je lichaam in de loop van de jaren hebt gestald – de plekken die je, of je het nu leuk vond of niet, thuis hebt genoemd.

         1. South Harrison Street 75; East Orange, New Jersey. Een appartement in een vrij hoog bakstenen gebouw. Leeftijd nul tot anderhalf. Geen herinneringen, maar volgens de verhalen die je wat later in je kindertijd hoorde, wist je vader een huurcontract te bemachtigen door de hospita een televisietoestel te geven – een door het woningtekort waarmee het land na het einde van de Tweede Wereldoorlog kampte noodzakelijk gemaakt geval van omkoping. Aangezien je vader destijds een kleine elektronicazaak had, was ook het appartement waarin jij met je ouders woonde van een televisietoestel voorzien, wat jou tot een van de eerste Amerikanen maakte, een van de eerste mensen op de hele wereld zelfs, die vanaf zijn geboorte is opgegroeid met een televisie.

         2. Vilage Road 1500; Union, New Jersey. Een tuinappartement in een complex van bakstenen laagbouw dat Stuyvesant Village heette. Geometrisch gerangschikte trottoirs met grote, keurig onderhouden grasstroken. Groot is echter een relatief begrip, in aanmerking genomen hoe klein je destijds was. Leeftijd anderhalf tot vijf. Geen herinneringen, daarna enkele herinneringen, daarna herinneringen te over. De donkergroene muren en jaloezieën in de woonkamer. Met een troffel naar wormen graven. Een geïllustreerd boek over een circushondje dat Peewee heette, een speelgoeddalmatiër die op een wonderbaarlijke manier uitgroeit tot normale grootte. Je verzameling miniatuurauto’s en -vrachtwagens opstellen. In bad in de gootsteen. Een mechanisch paard dat Whitey heette. Een kokendhete kop chocolademelk die je over je heen kreeg en die een blijvend litteken achterliet in de holte van je elleboog.

         3. Irving Avenue 253; South Orange, New Jersey. Een gepotdekseld huis met twee woonlagen, gebouwd in de jaren twintig van de vorige eeuw, met een gele voordeur, een oprit van grind en een grote achtertuin. Leeftijd vijf tot twaalf. De locatie van vrijwel al je herinneringen uit je kindertijd. Je was er al zo lang geleden gaan wonen dat de eerste twee jaar nadat jullie het betrokken hadden de melk nog met paard en wagen aan huis werd gebracht.

         4. Harding Drive 406; South Orange, New Jersey. Een groter huis dan het vorige, gebouwd in tudorstijl, onhandig op een hoek die omhoogliep gelegen, met een piepklein achtertuintje en een troosteloos interieur. Leeftijd dertien tot zeventien. Het huis waarin je de kwellingen van je puberteit onderging, je eerste gedichten en verhalen schreef, en het huwelijk van je ouders strandde. Je vader bleef er (alleen) wonen tot op de dag van zijn overlijden.

         5. Van Velsor Place 25; Newark, New Jersey. Een driekamerappartement niet ver van Weequahic High school en het ziekenhuis waar je geboren bent, door je moeder gehuurd nadat zij en je vader uit elkaar waren gegaan en daarna gescheiden. Leeftijd zeventien tot achttien. Slaapkamers voor je moeder en je zusje, maar jij sliep op een divanbed in een minuscuul hobbykamertje, maar verre van ongelukkig met de nieuwe ordening, omdat je blij was dat het pijnlijk mislukte huwelijk van je ouders ten einde was, opgelucht dat je niet meer in de buitenwijken woonde. Je had een auto toen, een tweedehands Chevy Corvair, gekocht voor zeshonderd dollar, (dezelfde mankementen vertonende automobiel die de carrière van Ralph Nader inluidde – hoewel je met die van jou nooit ernstige problemen hebt gehad), en daarmee reed je elke morgen naar je middelbare school in het niet al te verre Maplewood en hing daar plichtmatig de middelbare scholier uit, maar je was vrij nu, niet gehinderd door volwassenen, je kwam en ging naar believen, maakte je op om uit te vliegen.

         6. Suite 814A,Carman Hall; Columbia University-studentenhuis.Twee kamers per suite, twee bewoners per kamer. Muren van B2-blokken, linoleum op de vloer, twee bedden in de lengte tegen elkaar geplaatst onder het raam, twee bureaus, een inbouwkast voor het opbergen van kleding, en een met de bewoners van 814Bgedeelde gemeenschappelijke badkamer. Leeftijd achttien tot negentien. Carman Hall was het eerste nieuwe studentenhuis dat in meer dan een halve eeuw op de campus van Columbia was gebouwd. Een sobere omgeving, lelijk en onooglijk, maar niettemin een stuk beter dan de op kerkers gelijkende kamers in de oudere studentenhuizen (Furnald, Hartley), waar je soms bij je vrienden op bezoek ging en je van afschuw vervuld raakte door de stank van vuile sokken, de benauwde stapelbedden, de eindeloze duisternis. Je zat in Carman Hall tijdens de grote stroomstoring van New York in 1965(overal kaarsen, een anarchistische feeststemming), maar wat je je het beste van je kamer herinnert zijn de honderden boeken die je er las en de meisjes die zo nu en dan bij je in bed belandden. Het interne reglement van het volledig mannelijke college was door het universiteitsbestuur voor het begin van je eerste studiejaar net op tijd aangepast, het was nu toegestaan om leden van het vrouwelijk geslacht op de kamer te ontvangen – met de deur dicht. Eerst was het al enige tijd toegestaan geweest, mits de deur openbleef, daarna volgde nog een overgangsperiode van enkele jaren waarin de deur op een kier ter breedte van een boek mocht worden opengelaten, maar toen had een geniale jongen met de geest van een Talmoedgeleerde de autoriteiten uitgedaagd door een luciferboekje als maatstaf te nemen, en daarna was het gedaan met de open deuren. Je kamergenoot was een vriend uit je kinderjaren. Hij begon halverwege het eerste semester met drugs te experimenteren, raakte er naarmate het jaar vorderde steeds meer aan verslingerd, en niets van wat jij tegen hem zei had ook maar het minste effect. Je stond er machteloos bij en zag hem ten onder gaan. Om en nabij het volgende najaar had hij de universiteit vaarwelgezegd – om nooit meer terug te komen. Dat was de reden dat je zelf weigerde met drugs te experimenteren, ook al woedden overal om je heen de dionysische jaren zestig. Alcohol ja, tabak ja, maar geen drugs. Toen je in 1969 je propedeuse haalde, waren er inmiddels twee andere vrienden van vroeger aan een overdosis overleden.

         7. West 107th Street 311; Manhattan. Een tweekamerappartement op de derde etage van een gebouw van vier verdiepingen zonder lift tussen Broadway en Riverside Drive. Leeftijd negentien tot twintig. Je eerste appartement, dat je deelde met medetweedejaars Peter Schubert, je beste vriend in het begin van je studententijd. Een vervallen, slecht ontworpen bouwval, met als enige positieve punt de lage huur en het feit dat er twee buitendeuren waren. De eerste gaf toegang tot de grootste kamer, die als jouw slaap- en werkkamer fungeerde, en tevens als keuken, eet- en zitkamer. De tweede gaf toegang tot een smal halletje dat parallel liep aan de eerste kamer en naar een kleine cel achterin leidde, die als Peters slaapkamer fungeerde. Jullie waren allebei erbarmelijk in het huishouden, het was een grote smeerboel, de gootsteen in de keuken raakte telkens verstopt, de apparatuur was ouder dan jullie waren en functioneerde amper, de stofdotten werden alsmaar dikker op het kale tapijt, en langzaam maar zeker veranderden jullie het krot dat jullie hadden gehuurd in een onwelriekende puinhoop. Omdat het te deprimerend was om daar te eten, en omdat jullie geen van beiden konden koken, gingen jullie naar goedkope restaurants, naar Tom’s of naar de College Inn voor het ontbijt, waarbij jullie geleidelijk aan een voorkeur voor de laatste ontwikkelden vanwege de uitstekende jukebox (Billie Holiday, Edith Piaf), en aten jullie avond aan avond warm in de Green Tree, een Hongaars restaurant op de hoek van Amsterdam Avenue en West 111th Street, waar jullie leefden op goulash, stukgekookte sperziebonen, met een smakelijke palacinka als toetje. Om de een of andere reden zijn je herinneringen aan wat er in dat appartement is gebeurd vaag, vager dan die aan de andere onderkomens die je daarvoor en daarna hebt bewoond. Het was een tijd van akelige dromen – veel akelige dromen – die je je nog goed herinnert – (de werkgroep Montaigne met Donald Frame en het Milton-college met Edward Tayler staan je nog levendig bij) – maar allesoverheersend is toch een gevoel van onvrede dat je eraan hebt overgehouden, een dringend verlangen om ergens anders te zijn. De oorlog in Vietnam verhevigde zich, Amerika was in twee kampen verdeeld, en de lucht om je heen was zwaar, nauwelijks in te ademen, verstikkend. Je meldde je met Schubert aan voor het Junior Year Abroad Program in Parijs, vertrok in juli uit New York, maakte in augustus ruzie met de directeur en stapte uit het programma, bleef nog tot begin november als niet-student, als ex-student, logerend in een klein, armoedig hotelletje (geen telefoon, geen eigen badkamer), waar je jezelf weer adem voelde gaan halen, maar toen werd je overgehaald om weer naar Columbia terug te gaan, een verstandige zet gezien de dienstplicht en je verzet tegen de oorlog, maar de vrije tijd had je geholpen, en toen je schoorvoetend naar New York terugkeerde, waren de akelige dromen opgehouden.

         8. West 115th Street 601; Manhattan. Weer een merkwaardig vormgegeven tweekamerappartement vlak bij Broadway, maar in een veel steviger pand dan het vorige, met als bijkomend voordeel dat het een echt keukentje had, gesitueerd tussen de grote en de kleine kamer, dat (net) groot genoeg was om er een ondermaatse opklaptafel in te persen. Leeftijd twintig tot tweeentwintig. Je eerste soloappartement, doorlopend donker vanwege zijn ligging op de tweede verdieping, maar verder goed genoeg, knus, toegesneden op je behoeften van dat moment. Je woonde er gedurende je laatste studiejaren, die net de wilde jaren waren op Columbia, de jaren van demonstraties en sit-ins, van studentenstakingen en politie-invallen, van campusrellen, verwijderingen en arrestantenwagens die honderden afvoerden naar de gevangenis. Je werkte je gestaag door je studieopdrachten heen, leverde met film- en boekbesprekingen bijdragen aan het studentenblad, schreef en vertaalde gedichten, voltooide enkele hoofdstukken van een roman die je uiteindelijk liet varen, maar in 1968 nam je ook aan de wekenlange sit-ins deel, wat ertoe leidde dat je in een arrestantenbusje werd gesmeten, naar het hoofdbureau werd gereden en in een cel in de Tombs werd gezet. Zoals eerder gezegd had je het vechten al een hele tijd afgezworen, en je was dan ook niet van plan om je tegen de politie te verzetten toen die de deur van de ruimte in Mathematics Hall intrapte waar jij met een aantal andere studenten zat te wachten om te worden opgepakt, maar je ging ook niet meewerken door op je eigen twee benen naar buiten te lopen. Je hield je helemaal slap – de klassieke strategie van lijdelijk verzet die ten tijde van de burgerrechtenbeweging in het Zuiden ontwikkeld was – in de veronderstelling dat de agenten je zonder omhaal naar buiten zouden dragen, maar de leden van de Tactical Patrol Force waren nijdig die avond, de campus die ze binnen waren gevallen veranderde in een bloederig slagveld, en ze hadden totaal geen belangstelling voor jouw niet gewelddadige, uiterst principiële benadering van de zaak. Ze trapten je en trokken je aan je haar, en toen je nog steeds overeind weigerde te komen, stampte er een met de hak van zijn schoen op je hand – een voltreffer waardoor je knokkels nog dagen daarna klopten en opgezet bleven. De volgende morgen stond er in de Daily News een foto van jou waarop je naar de arrestantenwagen gesleept werd. ‘Halsstarrige jongen’ luidde het onderschrift, en dat gaf zonder twijfel precies weer wat je op dat moment was: een halsstarrige, niet-meewerkende jongen.

         9. West 107th Street 262; Manhattan. Weer een ander tweekamerappartement met een eetkeuken, maar niet merkwaardig vormgegeven zoals bij de andere het geval was geweest, een grote kamer en een iets kleinere, maar de kleine kamer was niettemin ruim, niet te vergelijken met de doodkistachtige ruimtes van de vorige twee. De bovenste etage van een gebouw van negen verdiepingen tussen Broadway en Amsterdam Avenue, wat meer licht betekende dan in al die andere New Yorkse appartementen, maar een kwalitatief minder gebouw dan het vorige, op een luchtige, achteloze manier onderhouden door een vrolijke huismeester, een stevige beer van een vent die Arthur heette. Leeftijd tweeëntwintig tot een paar weken na je vierentwintigste verjaardag, alles bij elkaar anderhalf jaar. Je woonde er met je vriendin, voor jullie beiden de eerste poging tot samenwonen met een lid van het andere geslacht. Het eerste jaar was je vriendin bezig haar studie aan het Barnard af te ronden en deed jij je postdoctoraal vergelijkende literatuurwetenschap, maar je wachtte enkel je tijd af, je wist van meet af aan al dat je het hooguit een jaar zou volhouden, maar de universiteit had je een toelage en een stipendium gegeven, dus werkte je aan je dissertatie, hetgeen ten slotte uitmondde in een essay van vierenzestig bladzijden met als titel ‘De hongerkunst’ (waarin werken van Hamsun, Kafka, Céline en Beckett nader bekeken werden), overlegde je op gezette tijden met je promotor Edward Said, nam je deel aan een aantal verplichte werkgroepen, liet je de hoorcolleges lopen, en ging je door met het schrijven van je eigen fictie en gedichten, waar al het een en ander van in kleinere bladen gepubliceerd werd. Toen het jaar voorbij was, stopte je zoals gepland met je postdocopleiding, zegde het studentenleven voorgoed vaarwel en monsterde aan op een Essotanker die heen en weer voer tussen diverse raffinaderijen in de Golf van Mexico en langs de Atlantische kust – een baan met een behoorlijk salaris, waarvan je naar je hoopte een tijdelijke verhuizing naar Parijs zou kunnen bekostigen. Je vriendin vond iemand die gedurende de maanden van jouw afwezigheid de kosten van het appartement wel met haar wilde delen: een scherpzinnige, jonge blanke vrouw, goed van de tongriem gesneden, die de kost verdiende door zich als zwarte dj te presenteren bij een volledig zwart radiostation – kennelijk met groot succes, hetgeen je hoogst amusant vond, maar het was lastig om het niet weer als een tijdverschijnsel te zien, als een nieuw voorbeeld van de krankzinnige logica die de Amerikaanse werkelijkheid had overgenomen. Wat jou en je vriendin betreft, het experiment in echtelijke samenwoning was een lichte teleurstelling geworden, en toen je na je dienstverband bij de koopvaardij weer terug was en voorbereidingen voor je reis naar Parijs begon te treffen, kwamen jullie samen tot de conclusie dat de liefde voorbij was en dat je de reis alleen zou gaan maken. Op een avond zo’n twee weken voor je geplande vertrek kwam je maag tegen je in opstand, en de steken die je buik in schoten waren zo fel, zo hels in hevigheid, dat je toen je dubbelgevouwen op je bed lag het gevoel had een pan prikkeldraad te hebben opgegeten. De enige plausibele verklaring was een gescheurde blindedarm, waaraan je meende onmiddellijk te moeten worden geopereerd. Het was twee uur ’s nachts. Je strompelde naar de spoedeisende hulp van het St. Luke’s Hospital, zat daar in diepe ellende een uur of twee in de wachtkamer, en toen je eindelijk door een arts werd onderzocht, meldde deze vol overtuiging dat er niets met je blindedarm aan de hand was. Je had een zware maagontsteking. Neem deze pillen, zei hij, vermijd heet en sterk gekruid voedsel, dan zult u zich geleidelijk aan beter gaan voelen. Zowel zijn diagnose als zijn voorspelling waren correct, en pas later, vele jaren later, begreep je wat er met je aan de hand was geweest. Je was bang geweest – maar bang geweest zonder te weten dat je bang was. Het vooruitzicht om je los te maken van je vertrouwde omgeving had je in een staat van extreme maar volledig onderdrukte angst gebracht; de gedachte om met je vriendin te breken had je zonder twijfel veel sterker ontregeld dan je gedacht had. Je wilde graag alleen naar Parijs, maar tegelijkertijd was je als de dood voor zo’n ingrijpende verandering, en dus raakte je maag helemaal van slag en begon hij je in tweeën te scheuren. Dat is echt het verhaal van je leven. Iedere keer dat je voor een tweesprong staat, laat je lichaam het afweten, want je lichaam heeft altijd geweten wat je geest niet weet, en hoe je lichaam het wenst te laten afweten, via de ziekte van Pfeiffer, een maagontsteking dan wel paniekaanvallen, het heeft altijd de volle laag gekregen van je angsten en je innerlijke strijd, altijd de klappen opgevangen die je geest niet het hoofd kan of wil bieden.

         10. Rue Jacques Mawas 3; 15e Arrondissement, Parijs. Weer een tweekamerappartement met een eetkeuken, op de derde etage van een gebouw van zes verdiepingen. Leeftijd vierentwintig. Niet lang nadat je in Parijs was aangekomen (op 24 februari 1971), begon je twijfels te krijgen over de breuk met je vriendin. Je schreef haar een brief waarin je vroeg of ze het aandurfde om het nog een keer te proberen, en toen ze ja zei, ging je goed-slecht-, aan-uit-, op-neerrelatie met haar weer verder. Ze zou begin april naar je toe komen in Parijs, en in die tussentijd ging jij op zoek naar een gemeubileerd appartement (het werk op het schip had goed betaald, maar ook weer niet zo goed dat je meubels kon kopen, en je vond al gauw het appartement in de rue Jacques Mawas, dat schoon was en licht, niet te duur en voorzien van een piano. Aangezien je vriendin een uitstekend en fervent pianiste (Bach, Mozart, Schubert, Beethoven) was, nam je het appartement meteen, wetend hoe blij ze met dit meevallertje zou zijn. Niet alleen Parijs, maar Parijs met een piano. Je trok erin, en zodra je de essentiële zaken voor het huishouden had geregeld (beddengoed, potten en pannen, servies, handdoeken, bestek, zorgde je dat er iemand kwam om de ontstemde piano, waar in geen jaren op gespeeld was, te stemmen. De volgende dag meldde zich een blinde man (je bent zelden een pianostemmer tegengekomen die niet blind was), een corpulent heerschap van rond de vijftig met een inwit gezicht en ogen die steeds omhoog draaiden in hun kassen. Een vreemde verschijning, vond je, niet alleen vanwege die ogen. Het was de huid, de bleke, pafferige huid, die sponzig en kneedbaar oogde, alsof hij ergens onder de grond woonde en zijn gezicht nooit door iets van licht liet beroeren. Hij had een jongeman bij zich van een jaar of achttien, negentien, die de arm van de stemmer vasthield terwijl hij hem door de voordeur naar binnen en in de richting van het instrument in de achterkamer leidde. De jongeman zei geen woord gedurende het bezoek, dus kwam je er niet achter of hij een zoon, een neef dan wel een ingehuurde begeleider was, maar de stemmer was een spraakzaam man, en nadat hij zijn werkzaamheden had beëindigd, nam hij nog even de tijd om een praatje met je te maken. ‘Deze straat,’ zei hij, ‘de rue Jacques Mawas in het vijftiende arrondissement, dat is maar een kleine straat, hè? Niet meer dan een paar gebouwen als ik me niet vergis.’ Je vertelde hem dat hij zich niet vergiste. ‘Het is grappig,’ ging hij verder,’ maar ik blijk hier in de oorlog te hebben gewoond. Je kon hier toen makkelijk een appartement vinden.’ Je vroeg hem waarom. ‘Omdat,’ zei hij, ‘er eerst veel Israëlieten in deze buurt woonden, maar toen begon de oorlog en gingen ze weg.’ Eerst drong het niet tot je door wat hij je probeerde te vertellen – of wilde je niet geloven wat hij je vertelde. Het woord Israëliet had je misschien enigszins op het verkeerde been gezet, maar je Frans was goed genoeg om te weten dat het geen ongebruikelijk synoniem was voor het woord juif (Jood), althans voor mensen uit de oorlogsgeneratie, hoewel het in jouw beleving altijd een ietwat ongunstige bijklank had, geen regelrechte verklaring van antisemitisme zozeer, als wel een manier om de Joden van de Fransen te onderscheiden, om hen tot iets niet-eigens en exotisch te maken, dat vreemde woestijnvolk uit de oudheid met zijn rare gewoonten en zijn wrekende, primitieve God. Dat was al erg genoeg, maar het volgende deel van de zin riekte naar een dusdanige onnozelheid, een dusdanige opzettelijke ontkenning, dat je niet wist of je nu met het grootste onbenul van de wereld of met een voormalige Vichy-collaborateur van doen had. Gingen ze weg. Ongetwijfeld op een luxe wereldcruise, een aaneengesloten vakantie van vijf jaar die gevuld werd met in de mediterrane zon bakken, partijtjes tennis in de Florida Keys en dansen op de stranden van Australië. Je wilde dat de blinde man zijn biezen pakte, zo snel mogelijk uit je ogen verdween, maar terwijl je hem zijn geld gaf, kon je het niet laten om hem nog één laatste vraag te stellen. ‘O,’ zei je, ‘en waar gingen ze dan naartoe toen ze weggingen?’ De pianostemmer wachtte even, alsof hij naar een antwoord zocht, en toen dat niet kwam, grijnsde hij verontschuldigend naar je. ‘Ik heb geen idee,’ zei hij, ‘maar de meesten kwamen niet meer terug.’ Dat was de eerste van verschillende lessen die er in dat gebouw bij je werden ingeramd aangaande de Franse manieren – de volgende was de Leidingenoorlog, die een paar weken later begon. Het loodgieterswerk in je appartement was niet nieuw, en het toilet met de hooghangende stortbak werkte niet goed. Iedere keer dat je doortrok bleef het water een flinke tijd doorlopen, wat behoorlijk wat herrie maakte. Je besteedde er geen aandacht aan, het toilet dat bleef doorlopen was voor jou niet meer dan een klein ongemak, maar het bleek in het appartement onder het jouwe een enorm tumult te veroorzaken, het donderende geluid van een bad dat in één keer leegliep. Je was je daar niet van bewust, totdat er op een dag een briefje onder je deur door werd geschoven. Het was van je benedenbuurvrouw, een zekere madame Rubinstein (wat zou de pianostemmer ontdaan zijn geweest bij de ontdekking dat er op zijn oorlogsadres nog steeds enkele nog niet dode Israëlieten huisden), een verontwaardigd briefje waarin werd geklaagd over de ondraaglijke herrie van middernachtelijke baden, waarin je werd medegedeeld dat zij de huisbaas in Arras had geschreven over je gedrag, en dat ze indien deze niet onmiddellijk een uitzettingsprocedure tegen je begon naar de politie zou stappen. Je stond versteld over de heftigheid van haar toon, was verbijsterd over het feit dat ze niet even bij je had aangeklopt om het probleem rechtstreeks met je te bespreken (wat in New York de standaardmethode was om geschillen tussen huurders op te lossen), maar in plaats daarvan achter je rug om de autoriteiten had ingeschakeld. Dat was de Franse manier, tegenover de Amerikaanse – een mateloos vertrouwen in de hiërarchie van de macht, een onvoorwaardelijk geloof in de bureaucratische kanalen om misstanden recht te zetten en de minste onrechtvaardigheden uit de wereld te helpen. Je had die vrouw nog nooit ontmoet, had geen idee hoe ze eruitzag, en nu viel ze je zomaar aan met woeste beledigingen, verklaarde ze je de oorlog over een kwestie die je tot dan toe niet eens was opgevallen. Om wat naar je aannam onmiddellijke uitzetting betekende te vermijden, schreef je de huisbaas, legde je jouw kant van het verhaal uit, beloofde het niet goed werkende toilet te laten repareren, en ontving een joviale, volstrekt bemoedigende brief ten antwoord: Hij was ook jong geweest, leven en laten leven, geen zorgen, maar doe een beetje rustig aan met de hydrotherapie, oké? (De nare Fransen tegenover de goedhartige Fransen: in de drieënhalf jaar dat je in hun midden woonde, ben je enkele van de kilste, gemeenste types op aarde tegengekomen, maar ook enkele van de hartelijkste, edelmoedigste mannen en vrouwen die je ooit hebt gekend.) Enige tijd heerste er rust. Je had madame Rubinstein nog steeds niet gezien, maar de klachten van beneden waren opgehouden. Toen kwam je vriendin over uit New York en begon het stille appartement zich te vullen met de klanken van haar pianospel, en omdat je muziek boven alles liefhad, was het voor jou ondenkbaar dat iemand bezwaar kon bebben tegen de schitterencde klavierklanken die vanaf de derde verdieping werden uitgestrooid. Maar op een zondagmiddag, een uitzonderlijk mooie zondagmiddag in het late voorjaar, barstte er, terwijl jij op de bank naar je vriendin zat te luisteren die Moments Muicaux van Schubert speelde, beneden opeens een koor van krijsende, geïrriteerde stemmen los. De familie Rubinstein had visite en wat de boze stemmen riepen was: ‘Dat kan toch niet! Nu is het genoeg! Dat is de druppel!’ Toen begon er iemand recht onder de piano met een bezemsteel tegen het plafond te beuken, en riep een vrouwenstem: ‘Ophouden! Onmiddellijk ophouden met dat helse kabaal!’ Het was voor jou eveneens de druppel, en terwijl de stem vanaf de tweede verdieping nog krijste, stormde je je appartement uit, rende de trap af, en klopte – hard – op de deur van de familie Rubinstein. Die ging binnen drie seconden open (ze hadden je ongetwijfeld aan horen komen), en daar stond je opeens oog in oog met de tot dan toe onzichtbaar gebleven madame Rubinstein, die een aantrekkelijke vrouw van in de veertig bleek (waarom wil men er toch altijd van uitgaan dat onaangename mensen lelijk zijn?), en zonder nadere inleiding begonnen jullie vervolgens tegen elkaar te schreeuwen. Je was niet iemand die snel geagiteerd raakte, je had weinig moeite om jezelf in de hand te houden, je zou normaal gesproken alles doen om een ruzie te vermijden, maar die dag was je buiten jezelf van woede, en omdat je woede je Frans naar een nieuw niveau van snelheid en precisie leek te tillen waren jullie in de kunst van de woordenstrijd volledig aan elkaar gewaagd. Jouw standpunt: we hebben het volste recht om op zondagmiddag piano te spelen, op elke middag trouwens, op elk moment van elke dag van elke week of maand ook zolang het maar niet te vroeg of te laat is om te spelen. Haar standpunt: dit is een keurig, respectabel huis, en dat houdt in dat we ons aan de regels houden en ons op een beschaafde manier gedragen; harde geluiden zijn verboden; toen er vorig jaar een rechercheur in uw appartement woonde, hebben we hem eruit laten gooien omdat hij op zulke ongeregelde tijden thuiskwam; dit is een fatsoenlijk huis; wij hebben ook een piano in ons appartement, maar spelen we er ooit op? Nee, natuurlijk niet. Haar argumenten kwamen je als armzalig voor, als clichématige tautologieën, als komische beweringen Molières Monsieur Jourdan waardig, maar ze verkondigde ze met zo’n razernij en venijnige overtuiging dat je allerminst in de stemming was om te lachen. Het gesprek leidde nergens toe, jullie wilden geen van beiden buigen, jullie trokken een muur op van permanente animositeit, en toen je bedacht hoe bitter de toekomst zou zijn als jullie zo tegen elkaar tekeer bleven gaan, besloot je dat het moment was gekomen om je troefkaart uit te spelen, om het twistgesprek een totaal andere wending te geven. Wat is het toch triest, zei je, wat verschrikkelijk treurig en zielig dat twee joden op zo’n manier ruzie moeten staan maken; denk eens aan al dat lijden en sterven, madame Rubinstein, aan alle verschrikkingen waaraan ons volk blootgesteld is geweest, en dan staan wij hier tegen elkaar te schreeuwen om zoiets onbenulligs; we moesten ons schamen. De truc werkte precies zoals je gehoopt had. Iets in de manier waarop je gezegd had wat je gezegd had was tot haar doorgedrongen, en opeens was het gevecht ten einde. Vanaf die dag hield mevrouw Rubinstein op een tegenstandster te zijn. Telkens wanneer je haar op straat of in de hal van het gebouw tegenkwam, glimlachte ze en sprak ze je aan met de gepaste vormelijkheid die dergelijke ontmoetingen vereisten: bonjour, monsieur, waarop jij beleefd naar haar teruglachend reageerde met bonjour, madame. Zo was het leven in Frankrijk. Mensen voortgeduwd door de kracht van de gewoonte, voortgeduwd puur vanwege het plezier van het duwen, en ze bleven duwen totdat je hun liet zien dat je bereid was om terug te duwen, en op dat moment zou je hun respect verdienen. Voeg daarbij het feit dat madame Rubinstein en jij beiden joods waren, en opeens was er geen reden meer om ruzie te maken, hoe vaak je vriendin ook pianospeelde. Het vervulde je met afschuw dat je je tot het gebruik van zo’n achterbakse tactiek had verlaagd, maar de troefkaart had zijn werk gedaan, en het bracht je de rest van de tijd dat je in de Rue Jacques Mawas woonde rust.

         11. Rue du Louvre 2; 1ste Arrondissement, Parijs. Een dienstbodenkamertje (chambre de bonne) op de bovenste etage van een gebouw van zes verdiepingen dat uitkeek op de Seine. Leeftijd vijfentwintig. Je kamer was aan de achterkant, en wat je zag als je uit het raam keek was een waterspuwer die naar voren stak uit de klokkentoren van de aanpalende kerk – de Saint-Germain Auxerrois, dezelfde kerk waarvan de klokken op 24 augustus 1572 onafgebroken beierden om kond te doen van de slachtpartij van de Bartholomeusnacht. Keek je naar links, dan zag je het Louvre. Keek je naar rechts, dan zag je de Hallen, en in de verte, aan de noordkant van Parijs, de witte koepel van Montmartre. Dit was de kleinste ruimte die je ooit hebt bewoond, een kamertje zo klein dat alleen de allernoodzakelijkste dingen erin pasten: een smal bed, een minuscuul bureau met een rechte stoel, een gootsteentje, en nog een rechte stoel naast het bed, waarop je je éénpits elektrische kookplaatje en de enige pan die je bezat bewaarde, waarin je water voor oploskoffie verwarmde en eieren kookte. Toilet op de gang; geen douche of bad. Je woonde er omdat je krap zat en het kamertje je gratis aan was geboden. De mensen achter deze uitzonderlijke daad van goedgeefsheid waren je vrienden Jacques en Christine Dupin (de allerbeste en allerliefste vrienden – mogen hun namen voor eeuwig geheiligd zijn), die beneden hadden gewoond in een groot appartement op de tweede etage, en omdat het een gebouw uit de tijd van Haussmann was, hoorde er een extra kamertje voor een dienstbode op de bovenste etage bij. Je woonde er alleen. Je vriendin en jij waren er wederom niet in geslaagd om er iets van te maken, en jullie waren wederom uit elkaar gegaan. Ze woonde inmiddels in het westen van Ierland, waar ze enkele kilometers buiten Sligo met een oude schoolvriendin een huisje deelde dat met turf werd warm gestookt, en hoewel je op een bepaald moment naar Ierland ging in een poging om haar terug te winnen, liep je galante gebaar op niets uit, aangezien ze haar hart inmiddels aan een jonge Ier had verpand, en jij net op het prille ontstaansmoment van hun verhouding (die uiteindelijk ook op niets uitliep) ten tonele verscheen, wat betekende dat je het moment slecht had gekozen, en je verliet de groene, winderige heuvels van Sligo je alvragend of je haar ooit nog terug zou zien. Je keerde terug naar je kamertje, naar de eenzaamheid van je kamertje, dat kleinste aller kamertjes dat je soms naar buiten dreef op zoek naar prostituees, maar het zou verkeerd zijn om te zeggen dat je er ongelukkig was, want je had geen moeite om je aan je beperkte omstandigheden aan te passen, je vond het verkwikkend om te ontdekken dat je met bijna niets toe kon, en zolang je maar kon schrijven, maakte het niet uit waar of hoe je woonde. Dag in dag uit werkten er al die maanden dat je daar verbleef bouwvakkers recht tegenover jouw gebouw aan een vier of vijf lagen diepe ondergrondse parkeergarage. ’s Avonds zag je, telkens wanneer je naar je raam liep en omlaag keek naar de uitgegraven aarde, naar het grote gat, dat zich steeds verder in de bodem verbreedde, ratten, honderden natte, glanzende ratten door de modder rennen.

         12. Rue Descartes 29; 5e Arrondissement, Parijs. Weer een tweekamerappartement met een eetkeuken, op de vierde etage van een gebouw van zes verdiepingen. Leeftijd zesentwintig. Een aantal goed betaalde freelanceklussen had je geldelijke noden verlicht, en je financiële situatie was nu stevig genoeg om een huurcontract voor een nieuw appartement te tekenen. Je vriendin was teruggekomen uit Sligo, de Ier was niet meer in beeld, en jullie besloten wederom de krachten te bundelen en het er nogmaals op te wagen om te gaan samenwonen. Ditmaal verliep alles redelijk soepel, niet zonder hobbels hier en daar, maar met minder horten en stoten dan eerst, en jullie dreigden geen van beiden de ander in de steek te laten. Het appartement in de rue Descartes 29 was zonder twijfel de plezierigste ruimte die je in Parijs had bewoond. Zelfs de conciërge was plezierig (een knappe jonge vrouw met kort blond haar, die getrouwd was met een politieman en altijd lachte, altijd een vriendelijk woord had, heel iets anders dan de glurende, chagrijnige karonjes die traditiegetrouw de Parijse appartementsgebouwen bestierden), en je was blij om in dit gedeelte van de stad te wonen, midden in het oude Quartier Latin, net op de heuvel tegenover de Place de la Contrescarpe met zijn cafés, restaurants, en levendige, rumoerige, theatrale onoverdekte markt. Maar de goede freelanceklussen van het afgelopen jaar waren bezig op te drogen, en je middelen waren wederom bezig te slinken. Je meende het wel tot aan het eind van de zomer te kunnen uitzingen, en daarna zou je je koffers moeten pakken en weer naar New York terug moeten gaan. Maar op het laatste moment werd je verblijf in Frankrijk op een wonderbaarlijke manier verlengd.

         13. Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Een boerderij in het zuidoosten van de Provence.Twee verdiepingen, immens dikke stenen muren, rood pannendak, donkergroene luiken en deuren, enkele hectaren aan omringende velden geflankeerd door een beschermd bos aan de ene kant en een onverharde weg aan de andere: een uithoek. In een van de stenen boven de voordeur stonden de woorden l’an vi 
      – het jaar zes – gekerfd, wat naar je aannam het zesde jaar van de revolutie betekende, hetgeen deed vermoeden dat het huis was gebouwd in 1794 of 1795. Leeftijd zesentwintig tot zevenentwintig. Je vriendin en jij verbleven negen maanden als huisbewaarders in dat afgelegen zuidelijke domein, van begin september 1973 tot eind mei 1974, en hoewel je al over een aantal dingen dat je in dat huis is overkomen hebt geschreven (Het rode zakboekje, tweede verhaal), is in die vijf bladzijden veel onbesproken gebleven. Als je nu terugdenkt aan de tijd die je in dat deel van de wereld hebt doorgebracht, dan is het eerste wat weer bij je opkomt de lucht, de geur van tijm en lavendel die rondom je opsteeg als je door de velden die aan het huis grensden liep, de geurige lucht, de krachtige lucht wanneer de wind woei, de zwoele lucht als de zon zich in het dal liet zakken en de hagedissen en salamanders uit spleten in de gesteenten naar buiten kropen om te soezen in de behaaglijke warmte, en dan de droogte en de ruwheid van het land, de grijze, gegoten rotsen, de kalkachtig witte bodem, de rode aarde langs bepaalde paden en stukken weg, de mestkevers in het bos die hun enorme hopen uitwerpselen voortduwden, de eksters die boven de velden en aangrenzende wijngaarden heen en weer schoten, de schaapskudden die voorbijtrokken door het weiland vlak achter het huis, de plotselinge verschijning van schapen, honderden schapen die zich samengedromd voortbewogen met het klepperende geluid van hun belletjes, het geweld van de mistrals, de stormen die tweeënzeventig uur lang onafgebroken woedden, elk raam, elk luik, elke deur deden trillen en pannen van het dak bliezen, de gele brem die in het voorjaar de heuvels bedekte, de bloeiende amandelbomen, de rozemarijnstruiken, de borstelige, onvolgroeide, altijdgroene eiken met knoestige stammen en glinsterende bladeren, de ijzige winter die je dwong de bovenverdieping van het huis af te sluiten en in de drie kamers beneden te wonen, verwarmd door een elektrisch kacheltje in de ene en een houtvuur in de andere, de ruïne van een kapel op een nabije rots waar de tempeliers vroeger halt hielden als ze op weg waren om te gaan vechten in de kruistochten, de ruis die twee weken lang aan één stuk door midden in de nacht uit je verzwakte transistorradio kwam, terwijl jij je inspande om via de Amerikaanse Legerzender in Frankfurt naar het wedstrijdverslag van de Mets tegen Cincinnati in de National League play-offs te luisteren, van de Mets tegen Oakland in de World Series, en dan de hagelbui waar je laatst aan dacht, de ijsklompjes die op het terracottadak kletterden en wegsmolten op het gras rond het huis, niet zo groot als honkbalballen misschien, maar wel als golfballen voor mannen van tweeënhalve meter, gevolgd door die ene keer dat het sneeuwde en alles heel even wit werd, en je naaste buurman, een vrijgezel die alleen met zijn truffelhond in een op instorten staand geel huis woonde en droomde van de wereldrevolutie, de herders die in de kroeg op de heuvel van Moissac-Bellevue zaten te drinken, hun handen en hun gezichten zwart van de aarde, de smerigste mannen die je ooit hebt gezien, en allemaal pratend met de rollende r van het Zuid-Franse accent, de toegevoegde g die de woorden voor wijn en brood veranderden in vaing en paing, de elders in Frankrijk verdwenen s die in hun Provençaalse afkomst nog overleefde, waardoor étrangers in estrangers (vreemdelingen, buitenlanders) veranderde, en overal in de regio de rotsen en de muren beschilderd met de leus oc
      -citanie libre!, 
      want dit was het middeleeuwse land van oc en niet van oui, en ja, je vriendin en jij waren dat jaar estrangers, maar hoeveel zachter was het leven in dit deel van het land vergeleken met de kille vormelijkheid van Parijs, en hoe hartelijk werd je bejegend tijdens je periode in het zuiden, zelfs door het bekrompen, kleinburgerlijke echtpaar met de onmogelijke naam Assier de Pompignon, dat je af en toe bij zich thuis uitnodigde in het aangrenzende dorpje Régusse om naar films op de tv te kijken, om nog maar te zwijgen van de mensen die je leerde kennen in Aups, zeven kilometer van het huis vandaan, waar je op je tweewekelijkse winkeltochten naartoe ging, een dorp van drie- of vierduizend mensen dat naarmate de maanden van isolement vorderden als een wereldstad begon te voelen, en omdat er in Aups maar twee cafés van belang waren, het rechtse café en het linkse café, bezocht je veelvuldig het linkse, waar je verwelkomd werd door de stamgasten, de sjofele boeren en monteurs die socialist of communist waren, de luidruchtige rouwdouwers die steeds meer op de jonge Amerikaanse estrangers gesteld raakten, en je weet nog dat je in 1974 met hen in die kroeg zat terwijl jullie gezamenlijk naar de uitslagen van de presidentsverkiezingen op de tv keken, de campagne tussen Giscard en Mitterand na het overlijden van Pompidou, de hilariteit en de uiteindelijke teleurstelling van die avond, iedereen lam en juichend, iedereen lam en vloekend, maar in Aups woonde ook je vriend de slagerszoon, min of meer van jouw leeftijd, die in de winkel van zijn vader werkte en werd klaargestoomd om de zaak over te nemen, maar tegelijkertijd een gedreven en kundig fotograaf was, die dat jaar de ontruiming en de vernietiging vastlegde van een klein dorp dat ten behoeve van de aanleg van een dam onder water moest worden gezet, de slagerszoon met zijn hartverscheurende foto’s, de dronken mannen in de socialistische/communistische kroeg, maar ook de tandarts in Draguignan, de man die je vriendin telkens weer moest bezoeken voor de gecompliceerde wortelkanaalbehandeling die hij bij haar uitvoerde, al die vele uren die ze bij hem in de stoel doorbracht, en toen de behandeling eindelijk was afgerond en hij haar de rekening gaf, bedroeg die slechts driehonderd franc (zestig dollar), een bedrag zo laag, zo weinig strokend met de tijd en de moeite die hij aan haar had besteed, dat ze hem vroeg waarom hij haar zo weinig gerekend had, waarop hij haar wegwuifde, verlegen zijn schouders ophaalde en antwoordde: ‘Ach, ik ben ook jong geweest.’

         14. Riverside Drive 456; in het midden van het lange huizenblok tussen West 116th Street en West 119th Street, Manhattan. Twee kamers met een piepklein keukentje ertussen, het noordelijke penthouse oftewel de tiende etage van een gebouw van negen verdiepingen dat uitkeek over de Hudson. Penthouse was in dit geval een bedrieglijke term, aangezien jouw appartement en het zuidelijke penthouse ernaast geen structureel onderdeel waren van het gebouw waar je in woonde. Beide penthouses waren gesitueerd in een apart, vrijstaand petieterig huisje met een plat dak, bestaande uit één woonlaag en opgetrokken uit witte pleisterkalk, dat op het hoofddak stond en daar detoneerde als een boerenhutje dat hier vanuit een achterafstraatje in een Mexicaans dorp naartoe was overgeheveld. Leeftijd zevenentwintig tot negenentwintig. De ruimte binnen was krap, amper geschikt voor twee mensen (je vriendin en jij waren nog steeds bij elkaar), maar betaalbare appartementen bleken schaars in New York, en na je terugkeer van een drieenhalfjarig verblijf in het buitenland was je ruim een maand bezig om ergens een onderkomen te vinden, waar dan ook, en je prees je gelukkig dat je in dit frisse, zij het te krap bemeten, hooggelegen appartement terecht was gekomen. Schitterend licht, glanzende hardhouten vloeren, een vinnige wind vanaf de Hudson, met een uniek extraatje in de vorm van een groot L-vormig dakterras dat het aantal vierkante meters van het appartement zelf evenaarde of zelfs overtrof. Bij warm weer verzachtte het dak de claustrofobische effecten, en je kreeg er nooit genoeg van om naar buiten te lopen en van het uitzicht vanaf de voorkant van het gebouw te genieten: de bomen van Riverside Park, het grafmonument van Grant rechts, het verkeer op de Henry Hudson Parkway, en bovenal de rivier, met zijn voortdurende bedrijvigheid, de ontelbare schepen en zeilboten die zijn wateren bevoeren, de vrachtschepen en de sleepboten, de sloepen en de jachten en de motorboten, de dagelijkse regatta van industriële schepen en pleziervaartuigen die de rivier bevolkten, wat naar je spoedig zou ontdekken een heel andere wereld was, een parallelle wereld die langs het stukje land liep dat jij bewoonde, een stad van water vlak achter de stad van steen en aarde. Zo nu en dan streek er een verdwaalde havik neer op het dak, maar meestal werd je door meeuwen, kraaien en spreeuwen bezocht. Op een middag landde er een rode duif voor je raam (zalmkleurig, met witte spikkels), een gewonde jonge vogel met een onverschrokken nieuwsgierigheid en vreemde, roodomrande ogen, en nadat je vriendin en jij hem een week hadden gevoed en hij voldoende hersteld was om weer te vliegen, bleef hij naar het dak van je appartement terugkomen, maandenlang vrijwel elke dag, zo vaak dat je vriendin hem ten slotte een naam, Joey, gaf, hetgeen betekende dat Joey de duif de status van huisdier had verworven, een makker voor buiten die zijn adres met jullie deelde tot aan de volgende zomer, toen hij nog een laatste maal met zijn vleugels fladderde en voorgoed wegvloog. In het begin: van negen tot vijf werken bij een boekenantiquariaat in East 69th Street, gedichten schrijven, boeken recenseren, en weer langzaam wennen aan Amerika, dat net de hoorzittingen rondom Watergate en de val van Richard Nixon beleefde, wat het daarmee tot een iets ander Amerika maakte dan waar jij destijds uit vertrokken was. Op 6 oktober 1974, zo’n twee maanden nadat jullie er waren gaan wonen, trouwde je met je vriendin. Een kleine plechtigheid in jullie appartement gevolgd door een feest gegeven door een vriend die in een naburig appartement woonde dat veel groter was dan dat van jullie. Gezien de veelvuldige twijfels en bedenkingen die jullie beiden vanaf het begin hadden gehinderd, het voortdurend komen en gaan, de affaires met anderen, de breuken en verzoeningen die elkaar met dezelfde regelmaat hadden opgevolgd als de wisseling der seizoenen, komt de gedachte dat jullie beiden op dat moment overwogen een huwelijk aan te gaan je nu als een geval van zelfbegoocheling voor. Jullie namen op zijn minst een enorm risico door te gokken op de bestendigheid van jullie vriendschap en jullie gedeelde ambities als schrijver om van het huwelijk iets te maken dat verschilde van wat jullie samen al hadden ervaren, maar jullie gingen het schip in, jullie verloren beiden omdat jullie gedoemd waren om te verliezen, en daarom wisten jullie het maar vier jaar vol te houden. Nadat jullie in oktober 1974 getrouwd waren, zetten jullie er in november 1978 een punt achter. Jullie waren alle twee zevenentwintig toen jullie elkaar het jawoord gaven, oud genoeg om beter te weten misschien, maar tegelijkertijd waren jullie allebei nog lang niet volwassen, jullie waren in de kern nog adolescenten, en de harde waarheid was dat jullie geen enkele kans hadden.

         15. Durant Avenue 2230; Berkeley, Californië. Een kleine studio (twee kamers en een kitchenette) tegenover het college footballstadion, op loopafstand van de universiteitscampus. Leeftijd negenentwintig. Rusteloos, ontevreden zonder dat je er een reden voor kon aanwijzen, terwijl je je steeds meer ingekapseld voelde door het veel te kleine appartement in New York werd je opeens gered door een financiële injectie (een subsidie van de Ingram Merrill Foundation), die de deur opende naar andere mogelijkheden, andere oplossingen voor het probleem van hoe en waar te wonen, en omdat je het gevoel had dat het moment was aangebroken om orde op zaken te stellen, stapten jij en je vrouw in New York op de trein naar Chicago, waar jullie vervolgens overstapten op een andere trein en op weg gingen naar de westkust, via de eindeloze vlakten van Nebraska, de Rocky Mountains, de woestijnen van Utah en Nevada, en na een reis van drie dagen San Francisco binnenreden. Het was april 1976. Het idee was om het een halfjaar in Californië te proberen en te bezien of jullie je er niet voorgoed zouden willen vestigen. Je had er verschillende goede vrienden, jullie waren er het jaar daarvoor nog geweest en met een gunstige indruk teruggekomen, en mochten jullie ervoor kiezen om jullie experiment liever in Berkeley dan in San Francisco uit te voeren, dan was het omdat de huren er lager waren en jullie geen auto hadden, en leven zonder auto zou aan die kant van de baai een stuk makkelijker zijn. Het appartement stelde niet veel voor, een ruimte met een laag plafond waar het vaag naar schimmel rook als de ramen dicht waren, maar niet onleefbaar, niet naargeestig. Je hebt echter geen herinnering aan de beslissing om het te huren, want niet lang nadat jullie in de stad waren aangekomen, ergens in de loop van de eerste week toen jullie tijdelijk bij vrienden logeerden, werd je uitgenodigd om mee te doen met een partijtje ‘softball’. Waarin in de tweede inning, terwijl jij een flink stuk van de lijn naar de thuisplaat vandaan met je rug naar de honkloper toe op de aangooi vanuit het buitenveld wachtte, deze opzettelijk uitweek om je van achteren omver te beuken, zodat hij je met een moordzuchtig footballblock (verkeerde sport), tegen de grond kwakte, en omdat het een grote vent was en jij niet op de botsing was voorbereid, deed die je hoofd naar achteren klappen voordat je op de grond viel, wat een zware whiplash veroorzaakte. (Je aanvaller, bekend om zijn onsportieve gedrag en daarom vaak ‘het Beest’ genoemd, was een erudiete intellectueel die later boeken zou schrijven over de zeventiende-eeuwse Hollandse schilderkunst en een aantal Duitse gedichten zou vertalen. Hij bleek een vroegere student van een vroegere docent van jon, een man die door jullie beiden zeer werd bewonderd, en toen het Beest van die connectie op de hoogte werd gesteld, zei hij berouwvol dat hij nooit tegen je aan zou zijn gelopen als hij geweten had wie je was. Je hebt dat altijd een verbijsterend excuus gevonden. Probeerde hij je te vertellen dat alleen vroegere studenten van Angus Fletcher van zijn gemene tactieken waren gevrijwaard, maar dat op alle andere vrijelijk jacht mocht worden gemaakt? Je krabt je nog steeds vol verbazing achter je oren.) Je vrienden brachten je naar de spoedeisende hulp van het plaatselijke ziekenhuis, waar je een verstelbare Velcro-steunband om je nek kreeg en een recept voor een zware dosis van de spierverslapper valium, een medicijn dat je nog nooit had gebruikt en ook nooit meer hoopt te hoeven gebruiken, want hoe werkzaam het ook was om de pijn te verlichten, het hield je bijna een week lang in een toestand van geestelijke verdoving, waarin de herinnering aan gebeurtenissen een seconde nadat ze hadden plaatsgevonden alweer waren uitgewist, wat erop neerkwam dat er enkele dagen van je leven van de kalender geschrapt zijn. Je herinnert je niet één ding van wat er met je is gebeurd terwijl je met je frankensteinachtige steunband om je nek rondliep en die geheugenverlies opwekkende pillen slikte, en daarom complimenteerde je je eerste vrouw toen je met haar het appartement in Durant Avenue betrok, met het feit dat ze zo’n gunstig gelegen onderkomen had gevonden, ook al had ze het al lang met je besproken voordat jullie samen de beslissing namen om er te gaan wonen. Jullie bleven er het halfjaar dat jullie jezelf hadden toebemeten, niet langer. Californië had tal van aangename kanten, en je werd verliefd op het landschap, de vegetatie, het altijd aanwezige aroma van eucalyptus in de lucht, de mist en de allesomvattende stroom van licht, maar na een tijdje merkte je toch dat je New York miste, het immense, het chaotische van New York, want hoe beter je San Francisco leerde kennen, hoe kleiner en saaier het je leek, en ook al had je er geen probleem mee om in eenzame afzondering te leven (de negen maanden in de Var, bijvoorbeeld, die een ongekend vruchtbare periode voor je waren geweest), besloot je dat als je in een stad ging wonen het een grote stad moest zijn, de allergrootste stad, wat erop neerkwam dat je wel de extremen accepteerde van afgelegen plekken en enorme stedelijke conglomeraties, die je allebei onuitputtelijk leken, maar dat kleine stadjes en dorpen zichzelf te snel verbruikten, en je uiteindelijk koud lieten. Dus gingen jullie in september terug naar New York, meldden jullie je weer bij het kleine appartement met uitzicht op de Hudson (dat jullie hadden onderverhuurd), en betrokken dat weer. Maar niet voor lang. In oktober kwam het goede nieuws, het lang verbeide nieuws dat er een kleine op komst was – wat betekende dat jullie een andere woning moesten zoeken. Jullie wilden in New York blijven, jullie verwachtten stellig in New York te blijven, maar New York was te duur, en na een aantal maanden naar een groter appartement te hebben gezocht dat jullie konden betalen, berustten jullie in de nederlaag en gingen jullie elders rondkijken.

         16. Millis Road 252; Stanfordville, New York. Een wit huis van twee verdiepingen in het noorden van Dutchess County. Bouwjaar onbekend, maar niet nieuw en ook niet overdreven oud, wat deed vermoeden dat het uit de periode tussen 1880 en 1910 stamde. Een kwart hectare grond, met achter een moestuin, aan de voorkant een donker, door pijnbomen overschaduwd terras, en een klein stukje bos tussen jouw perceel en dat aan de zuidkant. Een verwaarloosd maar niet regelrecht vervallen huis, iets wat in de loop van de tijd moest worden opgeknapt als er voldoende middelen aanwezig waren, met een woonkamer, eetkamer, keuken en logeerkamer/studeerkamer op de begane grond en drie slaapkamers boven. Koopprijs: 35.000 dollar. Het maakte deel uit van een aantal huizen aan een landelijke zijweg met niet al te veel verkeer. Niet dat extreem afgelegene van de Provence, maar niettemin een leven op het platteland, en al ben je er nooit altruïstische tandartsen of linkse boeren tegengekomen, je buren op Millis Road waren aardige, betrouwbare mensen, veelal jonge stellen met kleine kinderen, die je allemaal in meer of mindere mate leerde kennen, maar wat je van je buren in Dutchess County het beste is bijgebleven zijn de drama’s die zich in die huizen hebben afgespeeld, de vrouw van achtentwintig die MS 
      kreeg bijvoorbeeld, of het rouwende echtpaar van middelbare leeftijd naast je, wier vijfentwintigjarige dochter het jaar daarvoor aan kanker was overleden, de moeder nog slechts vel over been doordat ze alleen op gin leefde en haar liefhebbende echtgenoot die zijn best deed om haar op te beuren, zo veel leed achter de gesloten deuren en neergelaten jaloezieën van die huizen, en dat van jullie moet er ook zo een zijn geweest. Leeftijd dertig tot eenendertig. Een sombere periode, de somberste zonder twijfel die je ooit hebt doorgemaakt, slechts opgefleurd door de geboorte van je zoon in juni 1977. Maar het was de plek waar je eerste huwelijk spaak liep, waar je voortdurend door geldproblemen gekweld werd (zoals beschreven in Van de hand in de tand), en waar je als dichter vastliep. Je gelooft niet in spookhuizen, maar als je nu op die periode terugkijkt, heb je het gevoel dat je daar woonde onder een kwade vloek, dat het huis deels zelf verantwoordelijk was voor de plagen waardoor je bezocht werd. Want vele tientallen jaren voordat jullie er je intrek namen, was het bewoond door twee Duits-Amerikaanse, ongetrouwde zussen, die Stemmerman heetten, en toen jullie het huis van hen kochten, waren beiden inmiddels hoogbejaard, achter in de tachtig of begin negentig, de een blind, de ander doof, en zaten ze al bijna een jaar in een verpleeghuis. Een buurvrouw die een paar deuren verderop woonde voerde de onderhandelingen voor hen – een vrolijke tante die was geboren op Cuba, met een Amerikaanse automonteur was getrouwd en glazen beeldjes van olifanten (!?) verzamelde – en die vertelde jullie enkele verhalen over de beruchte gezusters Stemmerman, die elkaar kennelijk niet konden luchten en al van kinds af aan in een dodelijke strijd verwikkeld waren, een leven lang met elkaar opgescheept maar vijanden tot het bittere einde, die erom bekend stonden zo hard en vinnig ruzie te maken dat hun stemmen in heel Millis Road te horen waren. Toen de buurvrouw begon te vertellen hoe de dove zuster de blinde altijd strafte door haar beneden in de kast op te sluiten, zag je onwillekeurig taferelen uit griezelverhalen voor je en herinnerde je je weer die afschuwelijke zwart-witfilm met Bette Davis en Joan Crawford uit het begin van de jaren zestig. Wat grappig, dacht je, twee zulke groteske en krankzinnige personages, maar dat is nu allemaal verleden tijd, je zwangere vrouw en jij zouden jeugd en vitaliteit brengen in dat oude huis, en alles zou veranderen – waarbij jullie voortdurend het feit negeerden dat de gezusters Stemmerman er vijftig of zestig jaar, misschien wel zeventig of tachtig jaar hadden gewoond, en dat iedere centimeter van dat huis doortrokken was van hun kwade geesten. Je kwam de dove zuster zowaar een keer tegen bij de Cubaanse thuis (ze stikte zowat toen ze een kop lauwe koffie probeerde te drinken), maar ze leek je best vriendelijk en je dacht er verder niet meer aan. Toen betrokken jullie het huis, en in die eerste dagen van schoonmaken en meubels verplaatsen (waarvan er enkele bij de prijs inbegrepen waren geweest), trokken jij en je vrouw in de gang boven een grote garderobekast van de muur en vonden jullie erachter een dode kraai – een al heel lang dode kraai, volledig verdroogd maar intact. Nee, dat was niet grappig, helemaal niet grappig, en al probeerden jullie het allebei weg te lachen, jullie bleven nog maanden daarna aan die dode vogel, die dode zwarte vogel denken, het klassieke voorteken van kwade tijden. De volgende morgen ontdekten jullie op de veranda aan de achterkant twee of drie dozen met boeken, en omdat jullie benieuwd waren of er iets in zat wat de moeite van het bewaren waard was, maakten jullie ze open. Een voor een haalden jullie er pamfletten van de John Birch Society uit tevoorschijn, pockets over de communistische samenzwering om in de Amerikaanse regering te infiltreren, verschillende deeltjes over het fluoridecomplot om de Amerikaanse kinderen te hersenspoelen, vooroorlogse, in het Engels uitgegeven, pronazistische verhandelingen, en toen, het meest verontrustend van alles, een exemplaar van De protocollen van de wijzen van Zion, het boek der boeken, de meest weerzinwekkende en invloedrijke verdediging van het antisemitisme ooit geschreven. Je had nog nooit een boek weggegooid, nog nooit enige neiging gevoeld om een boek weg te gooien, maar deze boeken gooide je weg, je reed met de dozen naar de vuilstort en schoof ze doelbewust onder een berg rottend afval. Het was onmogelijk om in een huis met dergelijke boeken erin te wonen. Je hoopte dat het daarmee afgelopen was, maar zelfs toen je de boeken weg had gedaan, bleek het nog steeds niet mogelijk om er te wonen. Je probeerde het wel, maar het was gewoon onmogelijk.

         17. Varick Street 6; Manhattan. Eén kamer op de bovenste etage van een bedrijfspand van tien verdiepingen in wat nu als Tribeca bekendstaat. Een woning in onder-onderhuur, naar jou doorgeschoven door de vroegere vriendin van een jeugdvriend van je. Honderd dollar per maand voor het voorrecht om in een voormalige bergruimte te kamperen, een uitgeholde schelp niet bedoeld voor menselijke bewoning, die tot dan toe dienst had gedaan als opslag voor het atelier van de kunstenaar aan de andere kant van de gang. Een gootsteentje met koud water, maar geen bad, toilet of keukenfaciliteiten. Woonomstandigheden die niet veel verschilden van die op je dienstbodenkamertje in de rue du Louvre in Parijs, maar deze kamer was drie of vier keer zo groot – en ook drie of vier keer zo vies. Leeftijd tweeëndertig. Voordat je er begin 1979 neerstreek, een wervelwind van schokken, plotselinge veranderingen en innerlijke roerselen die je leven op zijn kop zetten en een totaal andere wending gaven. Omdat je nergens terecht kon en geen geld had om een verhuizing te bekostigen, ook al had je geweten waar je terecht kon, was je na het stranden van je huwelijk in het huis in Dutchess County blijven wonen. Je had er op de divan in de hoek van je studeerkamer beneden geslapen, die naar je je nu (tweeëndertig jaar later) realiseert als kind je bed was geweest. Een paar weken later, op een uitstapje naar New York, had je de openbaring ervaren, het alles verzengende moment van helderheid dat je door een barst in het universum had geduwd en in staat had gesteld om weer te gaan schrijven. Drie weken daarna, je was inmiddels verzonken in de prozatekst waar je meteen na je reanimatie, je bevrijding, je nieuwe begin, aan begonnen was, de onverwachte mokerslag van je vaders overlijden. Het sierde je eerste vrouw dat ze je bijstond in de ellendige dagen en weken die erop volgden, de bezoeking van het regelen van de begrafenis en de nalatenschap, het wegdoen van je vaders stropdassen, pakken en meubels, het afhandelen van de verkoop van het huis (waar al mee was begonnen), je hielp met alle droevige, praktische zaken die op een overlijden volgen, en omdat jullie niet meer getrouwd waren, of alleen nog in naam, was de druk van het getrouwd zijn weggevallen, en waren jullie weer vrienden, zoals jullie dat ook in het begin van jullie samenzijn waren geweest. Je begon aan het eerste deel van Het spinsel van de eenzaamheid. Tegen de tijd dat je vroeg in het voorjaar naar Varick Street verhuisde, zat je er al helemaal in.

         18. Carroll Street 153; Brooklyn. Een appartement op de derde etage van een gebouw van veertien verdiepingen in de buurt van Henry Street. Leeftijd drieëndertig tot vierendertig. Drie geschakelde kamers, eetkeuken en badkamer. De slaapkamer, die uitkeek op de straat aan de voorkant, was groot genoeg om er een tweepersoonsbed voor jezelf en een eenpersoonsbed voor je zoontje in kwijt te kunnen (hetzelfde divanbed waar jij als kind in had geslapen en je je nu weer had toegeëigend na de verkoop van het huis in Stanfordville).Twee tussenkamers, één zonder ramen, waar je een provisorische werkkamer van maakte, de andere de woonkamer (één raam dat op de tuin uitkeek), gevolgd door de keuken (één raam), met weer daarachter de badkamer – smakeloos en verwaarloosd, ja, maar een grote stap vooruit in vergelijking met waar je daarvoor had gewoond. Je was de kamer in Varick Street in januari 1980 kwijtgeraakt (de kunstenaar deed zijn atelier weg), en toen de huren in Manhattan voor een appartement dat zowel jou als je zoontje van tweeenhalf (dat drie dagen per week bij jou woonde) kon huisvesten veel te hoog bleken, stak je de East River over en ging je iets in Brooklyn zoeken. Waarom had je daar in 1976 niet aan gedacht, vroeg je je af. Dit was stellig een betere oplossing dan honderdvijftig kilometer naar het noorden verkassen en een spookhuis in Dutchess kopen, maar feit was dat Brooklyn toen nooit bij je op was gekomen, want New York was Manhattan en enkel Manhattan, en de buitenwijken waren je net zo vreemd als de verre oorden van Oceanië of de Poolcirkel. Je kwam in Carroll Gardens terecht, een besloten Italiaanse buurt waar de meeste mensen hun best deden om je het gevoel te geven dat je er niet welkom was door je met achterdocht en zwijgende blikken te bejegenen, alsof je een indringer was in hun midden, een estranger, ook al had je zelf voor een Italiaan kunnen doorgaan, maar er mankeerde ongetwijfeld iets aan je, aan de manier waarop je je kleedde bijvoorbeeld, of aan de manier waarop je je bewoog, of gewoon aan de blik in je ogen. Iedere keer weer, bijna twee jaar lang, staakten de oude vrouwen die op de stoepjes voor hun huizen zaten zodra je binnen gehoorsafstand kwam hun gesprekken wanneer jij door Carroll Street naar je appartement liep, keken de mannen met een nietszeggende blik om zich heen, en anders wel onder de motorkap van hun auto, waarbij ze het motorblok van die auto’s met zoveel volharding en toewijding inspecteerden dat ze je deden denken aan wijsgeren op zoek naar een of andere ultieme wijsheid over het menselijk bestaan, en de enige keer dat je een knikje van de vrouwen kreeg, was als je met je zoontje door die straat liep, je blonde zoontje, maar voor de rest was je een fantoom, iemand die er niet was omdat hij het recht niet had om er te zijn. Gelukkig waren de eigenaren van je pand, John en Jackie Caramello, een echtpaar van begin dertig dat het tuinappartement op de begane grond bewoonde, aardig en vriendelijk en gaven ze nooit blijk van enige wrok ten opzichte van jou, maar het waren leeftijdsgenoten van je, en ze waren niet meer zo op zichzelf als de generatie van hun ouders. De tante van Joey Gallo woonde ook in jouw blok, om de hoek in Henry Street had je de gezelligheidsverenigingen waar de oudjes overdag bivakkeerden, en als Carroll Gardens als de veiligste buurt van de stad bekendstond, dan kwam dat doordat hij geregeerd werd door een onderstroom van geweld, het vergeldingsgeweld en de ethiek van de maffia. Zwarten bleven weg uit deze goed bewaakte enclave, in de wetenschap dat ze gevaar liepen zodra ze ook maar een voet binnen zijn grenzen zetten, een ongeschreven wet die je misschien nooit had begrepen als je hem niet met eigen ogen in praktijk had zien brengen toen je op een mooie najaarsdag door Carroll Street liep en aan de overkant een slanke zwarte jongen, die met een gettoblaster rondliep, door drie of vier blanke tieners werd besprongen, die hem met hun vuisten bewerkten, hem een bloedneus sloegen en zijn radio op het trottoir kwakten. En voor je tussenbeide kon komen, was de zwarte jongen al weggewankeld, eerst strompelend en daarna rennend, terwijl de blanke jongens hem voor nikker uitscholden en hem waarschuwden nooit meer terug te komen. Een andere keer had je wel de kans om in te grijpen. Toen je op een zondagmiddag in het late voorjaar door Carroll Street naar de metro liep en even bleef staan kijken naar een rolhockeywedstrijd die op het asfaltpleintje van Carroll Park werd gespeeld, zag je in het hekwerk dat om het pleintje heen stond een grote, rood-wit-zwarte na-zivlag hangen. Je liep het pleintje op, vond de zestienjarige jongen die hem had opgehangen (de materiaalcommissaris van een van de teams) en zei hem die weg te halen. Hogelijk verbaasd, totaal niet begrijpend waarom je hem zoiets vroeg, hoorde hij je aan terwijl je uitlegde wat die vlag symboliseerde, en toen hij je over de wandaden van Hitler en de moord op miljoenen onschuldige mensen hoorde praten, keek hij oprecht beschaamd. ‘Dat wist ik niet,’ zei hij. ‘Ik vond hem gewoon gaaf.’ In plaats van hem te vragen waar hij zijn hele leven had uitgehangen, wachtte je tot hij de vlag had weggehaald en liep toen weer verder naar de metro. Toch had Carroll Gardens ook zijn voordelen, met name wat etenswaren betrof, de bakkers, de slagers, de watermeloenenman die ’s zomers met zijn paard-en-wagen door de buurt reed, de ter plekke gebrande koffie bij D’Amico en de waaier van scherpe, heerlijke geuren die je elke keer dat je die zaak binnenstapte tegemoetkwam, maar Carroll Gardens was ook de plek waar je ooit de stompzinnigste vraag van je volwassen leven stelde. Je zat op een middag boven in je appartement in je werkkamer zonder raam aan het tweede gedeelte van Het spinsel van de eenzaamheid te schrijven, toen er op straat opeens een enorm gekrakeel van stemmen klonk. Je ging naar beneden om te kijken wat er aan de hand was, en het hele huizenblok was in rep en roer, groepjes mannen en vrouwen stonden voor hun huizen, er werden twintig opgewonden gesprekken tegelijk gevoerd, en daar stond je huisbaas, de potige John Carmello, geposteerd op de stoep van het gebouw waarin jullie allebei woonden, alle consternatie rustig te bekijken. Je vroeg hem wat er aan de hand was, en hij vertelde dat een man die net uit de gevangenis was gekomen in verlaten huizen en appartementen had ingebroken en er spullen gestolen had – sieraden, tafelzilver, alles van waarde wat hij maar te pakken kon krijgen – maar dat hij gepakt was voordat hij had kunnen ontkomen. Dat was het moment waarop je je vraag stelde, de beroemde woorden sprak die bewezen dat je echt een onnozele hals was die nog steeds niets van het wereldje waarin je toevallig leefde begreep. ‘Heb je de politie gebeld?’ John glimlachte. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘De jongens hebben hem helemaal lens geslagen, hem met honkbalknuppels zijn benen gebroken, en hem in een taxi gegooid. Die komt nooit meer in deze buurt terug – niet als hij wil blijven ademhalen.’ Dat waren je eerste dagen in Brooklyn, waar je nu al vierendertig jaar woont, en in die overgangsperiode van je leven, beginnend met het stuklopen van je huwelijk en het overlijden van je vader, de negen maanden in Varick Street en de eerste elf maanden in Caroll Gardens, een tijd die werd gekenmerkt door nachtmerries en innerlijke strijd, waarin je heen en weer werd geslingerd tussen vlagen van hoop en geen hoop, het bed deelde met verschillende vrouwen, vrouwen van wie je probeerde te houden en van wie je bijna hield maar niet kon houden, in de overtuiging dat je nooit meer zou trouwen, waarin je aan je boek werkte, aan je vertalingen van Joubert en Mallarmé, aan je immense anthologie van de twintigste-eeuwse Franse dichtkunst, voor je in verwarring en soms in tweestrijd verkerende zoontje van drie zorgde, en er zoveel dingen tegelijk met je gebeurden, zoals de bijna fatale hartaanval van je moeders tweede man, amper tien dagen na de begrafenis van je vader, de nachtelijke wakes in het ziekenhuis een halfjaar later als gevolg van de aftakeling en het overlijden van je grootvader, kon het waarschijnlijk niet anders dan dat je lichaam weer zou opspelen, ditmaal via een bonkend hart, een onregelmatige hartslag die zich plotseling en onverklaarbaar versnelde in je borstkas, het hartjagen waardoor je ’s avonds werd overvallen vlak nadat je in slaap was gevallen, hetzij alleen in de kamer met je zoontje, hetzij naast de slapende lichamen van Ann, Françoise of Ruby gelegen, het dolzinnig kloppende hart dat weergalmde in je hoofd met een kracht zo hard en indringend dat je meende dat de geluiden ergens uit de kamer afkomstig waren, een schildklieraandoening zoals uiteindelijk bleek, die je hele gestel had verstoord en waarvoor je twee of drie jaar lang pillen moest slikken. Toen, op 23 februari 1981, twintig dagen na je vierendertigste verjaardag, net vier dagen voor haar zesentwintigste verjaardag, kwam je haar tegen, werd je zomaar voorgesteld aan de Ware, de vrouw die nu, dertig jaar na die avond, nog steeds bij je is, je vrouw, de grote liefde die je overrompelde toen je dat het minst verwachtte, en in de eerste weken waarin jullie samen waren, toen jullie het grootste deel van de tijd samen in bed doorbrachten, ontwikkelden jullie een ritueel van elkaar sprookjes voorlezen, iets wat jullie bleven doen totdat jullie dochter zes jaar later geboren werd, en niet lang nadat jullie de intieme genoegens van elkaar op die manier voorlezen ontdekt hadden, schreef je vrouw een lang prozagedicht met als titel ‘Voorlezen aan jou’, waarvan het veertiende en laatste deel het beeld van je onregelmatige hartslag oproept en zich afspeelt in de slaapkamer van jullie appartement op de derde verdieping van Carroll Street 153: De wrede vader stuurt de onnozele jongen het bos in om te worden gedood, maar de moordenaar kan het niet en laat hem gaan, brengt de vader in plaats daarvan het hart van een ree, en de jongen praat met de hond en de kikkers en ten slotte fluisteren de duiven hem de woorden van de mis in het oor, hem de herhalingen steeds weer in het oor, en ergens anders fluister ik jou dingen in het oor, berichten van mij aan jou, over je knieholtes en de binnenkant van je ellebogen en het geultje boven je lip, van mij aan jou, zelfs al ben je nu weg. Ik fluister als de vogels in het verhaal dat ik je heb voorgelezen, herhalingen in de kamer waar je me hebt genomen. De onderdelen zijn hetzelfde, maar ze veranderen, zijn altijd in beweging, veranderen onmerkbaar zoals de uitdrukking op je gezicht over me heen gebogen in het ijle licht van een glimlach verandert in ernst. Dus wens ik je een verhaal in het voorlezen ervan, in het schrijven ervan. We erven ook verhalen, omstandigheden, gezichten, harten, blazen, zwak en aangetast. Zijn hart is omgeven door water, het verdrinkt, het zieke hart, het vertwijfelde hart, het aangetaste deel, het in jou gemeten ritme dat soms te snel is, dus slik je pillen om het te vertragen, om het goed en stabiel te maken, niet grillig en ongrijpbaar als andere dingen. Ik wens je een verhaal in bed waar ze de maan ophangen nadat de oude mannen gestorven zijn, zodat hij voor altijd op je schijnt en niet zal ophouden ook al is het niet zijn eigen licht, maar geleend en cyclisch. Ik zal de maan nemen, het lenen en stelen en veranderen van groot naar klein. Een piepklein maantje, iel en broos achter een winterse wolk is het beeld dat ik kies.

         19. Tompkins Place 18; Brooklyn. De twee bovenste etages in een huis van bruine baksteen van vier verdiepingen in een straat van één blok met vrijwel identieke huizen in Cobble Hill, de wijk tussen Carroll Gardens en Brooklyn Heights. Leeftijd vierendertig tot negenendertig. Nog geen halve kilometer van Carroll Street 153 vandaan, maar een totaal andere wereld, met een meer gemengde en gevarieerdere bevolking dan de etnische kampong waar je de afgelopen eenentwintig maanden had gewoond. Geen van de onderste helft van het huis gescheiden maisonette, maar twee aparte etages, de bovenste met het lage plafond had een klein keukentje, een flinke eetruimte met een open verbinding naar de woonkamer, plus een kleine werkkamer voor je vrouw; op de benedenste etage met het hogere plafond: een compacte ouderslaapkamer, een grotere slaap/speelkamer voor je zoon, en een werkkamer voor jou, in omvang gelijk aan die van je vrouw boven. Een beetje wrakkig qua constructie, maar groter dan enig appartement dat je ooit hebt gehuurd en gesitueerd in een woonblok van grote architectonische schoonheid: alle huizen gebouwd rond 1860, met gaslantaarns die ’s nachts brandden voor elke deur, en als er ’s winters sneeuw lag, had je het gevoel weer terug te zijn in de negentiende eeuw, dat je als je je ogen dichtdeed en goed luisterde op straat het geluid van paardenhoeven zou horen. Eind juni trouwden jullie daar in dat appartement, op een drukkend warme dag, zo’n warme, bewolkte dag aan het begin van de zomer waarop zich aan de horizon langzaam regenwolken samenpakten en de lucht onmerkbaar steeds donkerder werd naarmate de uren verstreken. En vlak nadat jullie in de echt waren verbonden, net op het moment dat je je vrouw in je armen nam en haar kuste, brak de bui eindelijk los,ontlaadde zich recht boven je hoofd een enorme donderslag, die de ramen van het huis deed rinkelen, de vloer onder je voeten deed schudden, en terwijl in de kamer iedereen naar adem hapte, was het alsof de hemel de wereld kond deed van jullie huwelijk. Een griezelig stukje dramatische timing, dat niets betekende en toch alles leek te betekenen, en voor het eerst in je leven had je het gevoel onderdeel te zijn van een kosmische gebeurtenis.

         20. Third Street 458, Appartement 3B; Brooklyn. Een lang, smal appartement dat de halve derde etage besloeg van een gebouw van vier verdiepingen in Park Slope. Woonkamer die uitkeek op de straat aan de voorkant, eetkamer en keukentje in het midden, geflankeerd door een met boeken beklede gang die naar drie kleine slaapkamers aan de achterkant leidde. Leeftijd veertig tot vijfenveertig. Toen je naar je vorige appartement op Tompkins Place was verhuisd, had je huisbaas, die toevallig ook je benedenbuurman was, je gewaarschuwd dat je er niet eeuwig kon blijven wonen, dat hij en zijn familie uiteindelijk het hele huis zouden overnemen. Dat moet je op dat moment hebben begrepen, maar na er vijf jaar en één maand te hebben gewoond, de langste tijd die je ooit ergens gewoond had sinds je jongenstijd in Irving Avenue, had je de gedachte van een onvrijwillig vertrek stukje bij beetje weggeduwd, en omdat de jaren op Tompkin Place tot dan toe de gelukkigste, de meest voldoening gevende van je leven waren geweest, had je domweg geweigerd de feiten onder ogen te zien. Toen, in november 1986 – net een week nadat je vrouw tot de ontdekking was gekomen dat ze zwanger was – had je huisbaas jullie beleefd gemeld dat het zover was en dat hij jullie huurcontract niet zou verlengen. Zijn aankondiging was als een donderslag bij heldere hemel gekomen, en omdat je nooit meer in een dergelijke positie wilde verkeren, de gedachte niet kon verdragen om in de toekomst ooit nog eens ergens uit te worden gezet, waren jij en je vrouw op zoek gegaan naar een koopwoning, een coöpappartement dat helemaal van jullie zou zijn en jullie zou vrijwaren tegen de grillen van anderen. De beurscrisis van 1987 zou toen nog elf maanden op zich laten wachten, en de vastgoedgekte in New York liep volledig uit de hand, de prijzen gingen elke week, elke dag, elke minuut omhoog, en omdat jullie maar een beperkt bedrag voor een aanbetaling hadden, moesten jullie genoegen nemen met iets wat niet helemaal aan jullie behoeften voldeed. Het appartement in Third Street was aantrekkelijk, onbetwist het aantrekkelijkst van de vele woningen die jullie op jullie zoektocht bekeken hadden, maar het was te klein voor vier mensen, vooral wanneer twee van de vier schrijver waren en dus niet alleen in die ruimte moesten wonen maar er ook moesten werken. De slaapkamers hadden alle drie een bestemming: één voor jou en je vrouw, één voor je zoon (die nog steeds de helft van de week bij jou woonde), en één voor je pasgeboren dochtertje, en zelfs de grootste van de drie, de zogenaamde ouderslaapkamer, was nog te klein om er een bureau in kwijt te kunnen. Je vrouw bood aan om haar werkruimte in een hoek van de woonkamer in te richten, en jij ging erop uit en vond een piepklein studiootje in een appartementsgebouw op Eighth Avenue, anderhalf blok van Third Street 458 vandaan (zie 20A).Te krap dus, verre van ideaal, maar jullie omstandigheden waren verre van tragisch. Jij en je vrouw verkozen beiden de levendigheid van Park Slope boven de stille straten van Cobble Hill, en toen jullie de zomers eenmaal in het zuiden van Vermont gingen doorbrengen (drie maanden lang, vijf jaar achter elkaar – zie 20B),viel er weinig tot niets te klagen, vooral niet als jullie aan enkele van de ellendige onderkomens die jullie in het verleden hadden bewoond dachten. Het wonen in een coöp zorgde voor een nauwer contact met jullie buren dan jullie daarvoor of daarna ooit hadden gehad, iets waar je aanvankelijk nogal huiverig tegenover stond, maar er woonde geen madame Rubinstein bij jullie in het gebouw, er ontwikkelden zich op geen enkel front voortetterende conflicten, en de vergaderingen van de mede-eigenaren die je verplicht was bij te wonen waren betrekkelijk korte, ontspannen bijeenkomsten. Er waren zes gezinnen bij betrokken, waarvan vier met kleine kinderen, en met een architect, een aannemer, en een jurist in het bestuur waren je buren uiterst consciëntieus wat betreft het fysiek en financieel gezond houden van het gebouw. Je vrouw, die als secretaris fungeerde in de vijf jaar dat jullie daar woonden, maakte na elke bestuursvergadering de notulen – amusante, ironische verslagen die door alle betrokkenen hogelijk werden gewaardeerd. Enkele fragmenten:

         19/10/87. ongedierte: 
      Dit uiterst onaangename onderwerp werd door de verzamelde goegemeente met grote omzichtigheid tegemoet getreden. Door minstens één lid werd het eufemisme ‘probleem’ gebruikt. Marguerite ging zelfs zover om van ‘honderden schatjes’ te spreken. Dick beval een product aan met de naam combat. 
      Siri ondersteunde zijn aanbeveling. Ook werd voorgesteld dat de ongediertebestrijding voortaan een ander gif zou aanwenden. Daarna gingen de leden, met een zucht van verlichting, over op een ander onderwerp.

         7/3/88. het hek: 
      Theo had van zijn studenten een prijsopgave voor een hek gekregen van vijfhonderd dollar. Sommige leden vonden dit een exorbitant bedrag, andere niet. Er werd een halfhartig akkoord gesloten – dat wil zeggen, een akkoord zo vaag, zo magertjes dat het misschien niet eens een akkoord genoemd mag worden – dat als die studenten van Theo beloofden goed werk te zullen leveren, zij hun vijfhonderd dollar konden krijgen. Maar dat is niet zeker...

         18/10/88. oude kwesties: 
      Er was een moment van aarzeling. Zouden de leden in staat zijn in het verleden te graven en weer naar boven te halen wat onze oude kwesties ook alweer waren? De voorzitter bracht redding met een exemplaar van de oude notulen.

         22/2/90. plafond in 
      3R: Paul meldt de groep dat het plafond in R3 op instorten staat. Ontstelde gezichten bij zijn medebewoners. Zijn vrouw, ook wel bekend als de notuliste, tracht de anderen gerust te stellen met de opmerking dat haar echtgenoot de neiging heeft nogal te overdrijven. De man verdient per slot van rekening de kost met het vervaardigen van verdichtsels, en af en toe kleurt deze onderdompeling in de wereld der verbeelding die andere wereld, welke bij ontstentenis van een betere term ook wel als de Echte Wereld bekendstaat. Voor de goede orde zij hier opgemerkt dat het plafond in 3R niet op instorten staat en dat de bewoners passende actie hebben ondernomen om ervoor te zorgen dat zulks ook niet gebeurt. De stukadoors en de schilders zullen zich om onze lichtelijk verzakte zoldering bekommeren...

         28/3/90. plafond in 
      3R: Het stond écht op instorten! Pauls sombere voorspelling is door de schilders die het bewuste appartement weer in een acceptabele staat hebben gebracht bevestigd. Het was slechts een kwestie van tijd dat we het een keer op ons hoofd zouden krijgen.

         17/6/92 overstroming: 
      De kelder loopt onder. Lloyds scherpe opmerking dat we iets aan de overstroming moeten doen dan wel forel in de kelder moeten uitzetten heeft zijn doel niet gemist. De schattingen voor herstelwerkzaamheden bedragen tussen de honderd en de achthonderdvijftig dollar, afhankelijk van wat er dient te gebeuren. We kwamen overeen dat lager beter was dan hoger en dat we laag moesten beginnen met Rotorooter. De meneer van Rotorooter, een vriend, kennis, of in elk geval door Lloyd gekend 
      persoon, heet Raymond Clean, een naam die gezien de aard van zijn werk vertouwen wekt en wie weet de heer Clean wellicht tot zijn roeping in dit leven heeft geïnspireerd.

         15/10/92. ramen en criminaliteit: 
      Joe, de man van de ramen, kreeg formeel het verwijt er met de honderd dollar van de secretaris vandoor te zijn en zijn telefoon niet op te nemen. Hij is misschien het land wel ontvlucht. Theo en Marguerite hebben hem tevens verweten hun schuiframen absoluut niet te hebben gerepareerd, 
      omdat ze het na een week al niet meer deden. Er werd door de leden enige tijd gespeculeerd over de vraag hoe ver iemand komen kan met honderd dollar. Wellicht dat we hem in Hoboken moeten zoeken.

         3/12/92. Buiten de muren van Third Street 458 was het koud en vochtig die avond, en de winter had ons in zijn greep. We besloten de vergadering lichtelijk in mineur. Marguerite vertelde verhalen over Cyprus, met een onmiskenbaar verlangen in haar stem. In dat exotische oord is het weer heerlijk, het licht helder en zijn kleren in tien minuten droog op de balkons... En aldus is het met ons gesteld. Er is altijd wel een plek waar de zon schijnt, waar kleren snel drogen, waar geen mannetjes van de ramen, geen onderhoudskosten, geen aansprakelijkheidsverzekeringen of ondergelopen kelders zijn...

         14/1/93. aansprakelijkheidsverzekering: 
      De kwestie van het al of niet verzekeren van mogelijk letsel dat functionarissen van de coöp tijdens het uitvoeren van hun werkzaamheden oplopen kwam aan bod. We doen het niet. Als het gebeurt dan gebeurt het maar: vingers gebroken tijdens het typen, gewurgd door een telefoonsnoer tijdens het behartigen van coöpbelangen, gebroken benen, armen, en hoofdwonden als gevolg van te veel wijn tijdens vergaderingen. We moeten er maar mee leven, zoals mensen dat vroeger ook moesten. We noemen dit het noodlot. En we sparen vijftig dollar uit, en vijftig dollar is vijftig dollar is vijftig dollar.

         20A. Eight Avenue 300, Appartement 1-I, Brooklyn. Een éénkamerstudio op de begane grond in een appartementsgebouw van zes verdiepingen, aan de achterkant gelegen, met uizicht op een luchtkoker en een bakstenen muur. Groter dan het dienstbodenkamertje in de rue du Louvre, minder dan de helft van de bouwval in Varick Street, maar voorzien van een toilet en een bad alsmede van enkele in een van de muren ingebouwde keukenbenodigdheden: gootsteen, fornuis en minikoelkastje, die je zelden gebruikte, aangezien dit een ruimte was om te werken en niet om in te wonen (of te eten). Een bureau, een stoel, een metalen boekenkast en twee dossierkasten; een kaal peertje dat aan het midden van het plafond hing; een airconditioner in een van de ramen, die je altijd aanzette zodra je ’s morgens binnenkwam om de geluiden die uit het gebouw kwamen weg te filteren (’s zomers koel, ’S 
      winters ventilator). 
      Een spartaanse omgeving, ja, maar de omgeving is wat je werk aangaat nooit van belang geweest, want de enige ruimte die je inneemt wanneer je je boeken schrijft is de bladzijde voor je neus, en de kamer waarin je zit, de diverse kamers waar je al deze veertig en nog wat jaar in zit, zijn vrijwel onzichtbaar voor je als je je pen over de bladzijde van je notitieboekje beweegt of dat wat je geschreven hebt op een nieuw vel in je typemachine overtikt, dezelfde machine die je al sinds je terugkeer uit Frankrijk in 1974 gebruikt, een draagbare Olympia die je voor veertig dollar tweedehands van een vriend hebt overgenomen – een nog steeds werkend relict dat ruim een halve eeuw geleden in elkaar is gezet in een West-Duitse fabriek en het als jij allang dood bent ongetwijfeld nog heel lang zal blijven doen. Het nummer van je studioappartement beviel je wel vanwege zijn symbolische toepasselijkheid: 1-I, in de betekenis van het individuele ik, de eenzame figuur, zeven tot acht uur per dag afgezonderd in die bunker van een kamer, een zwijgende man, afgesneden van de rest van de wereld, dag in dag uit aan zijn bureau gezeten met geen ander doel dan het verkennen van het binnenste van zijn eigen hoofd.

         20B. Windham Road; West Townshend, Vermont. Een wit houten huis van twee verdiepingen (uit circa 1800) boven aan een steile, onverharde weg zo’n vijf kilometer buiten het dorpje West Townshend. Juni tot en met augustus, van 1989 tot en met 1993. Voor het bescheiden bedrag van duizend dollar per maand ontvluchtten jullie de tropische hitte van New York en de beperking van jullie te kleine appartement en betrokken jullie dit toevluchtsoord in de heuvels van Zuid-Vermont. Een grasrijke tuin van zo’n duizend vierkante meter voor het huis; dichte bossen meteen achter die tuin, die zich over enkele kilometers wildernis uitstrekten; meer bos aan de andere kant van de onverharde weg; een meertje vlakbij; een bijgebouw aan de rand van de tuin. Afgezien van een spoelbak en een goedkoop antiek fornuis in de keuken, waren er geen andere voorzieningen: geen wasmachine, geen vaatwasser, geen televisie, geen badkuip. Telefonische bereikbaarheid via een gedeelde lijn; radio-ontvangst op zijn best wisselend. Vanbuiten pas geschilderd, maar vanbinnen zakte het huis van ellende zowat in elkaar, kromgetrokken vloeren, doorgezakte plafonds, hele eskadrons muizen in de kasten en commodes, spuuglelijk behang met vochtplekken in de slaapkamers, en overal ongerieflijk meubilair – bobbelige, doorgezakte bedden, wiebelende stoelen, en een slecht gevulde bank zonder kussens in de woonkamer. Er woonde niemand meer. De vorige, inmiddels overleden, eigenaresse, een oude vrijster zonder directe erfgenamen, had het huis nagelaten aan de kinderen van diverse vrienden van haar, acht mannen en vrouwen die in verschillende delen van het land woonden, van Californië tot Florida, maar niet één in Vermont, niemand ook maar enigszins in de buurt van New England. Ze woonden te verspreid en waren te weinig betrokken om iets aan het huis te doen, konden het er niet over eens worden of ze het nu moesten verkopen, opknappen of slopen, en lieten het toezicht op het huis over aan een plaatselijke makelaar. De laatste huurder, een jonge vrouw die het huis in een wietplantage had veranderd en er een lucratief bedrijf van had gemaakt door leden van een ruige motorbende als verkoopkrachten in dienst te nemen, zat momenteel een fikse gevangenisstraf uit. Na haar arrestatie had het huis een paar jaar leeggestaan, en toen je vrouw en jij het in het voorjaar van 1989 huurden, op grond van één enkele blik op de buitenkant (zo schattig), hadden jullie geen idee wat jullie je op de hals haalden. Ja, jullie hadden tegen de makelaar gezegd dat jullie iets afgelegens zochten, dat ‘rustiek’ een woord was dat bij jullie geen gevoel van angst of onbehagen opwekte, maar jullie hadden, ook al had hij jullie gewaarschuwd dat het huis niet in optimale conditie verkeerde, geen moment gedacht dat jullie in een bouwvallige keet terecht zouden komen. Je herinnert je nog de eerste nacht die jullie er doorbrachten, waarin je je hardop afvroeg of het mogelijk zou zijn om het een hele zomer in zo’n huis uit te houden, maar je vrouw verwerkte de schok heel wat rustiger dan jij, zei dat je geduld moest hebben, het even een weekje moest aanzien alvorens te besluiten om het schip te verlaten, dat het best een stuk leuker zou kunnen zijn dat je dacht. De volgende morgen stortte ze zich in een furieuze campagne van schrobben, bleken en ontsmetten, ramen openzetten om de muffe kamers te luchten, rafelige gordijnen en verweerde dekens weghalen, het beroete fornuis met oven schoonmaken, afval weggooien, de keukenkasten reorganiseren, vegen, stoffen en poetsen, haar Scandinavische bloed kokend van de rechtschapenheid en de toewijding van haar kolonistenvoorouders, terwijl jij met je notitieboekjes en je typemachine door de tuin naar het bijgebouw liep, een hutachtig bouwsel van een recenter bouwjaar, dat door het wietmeisje en haar motorvrienden grondig vernield en in een stortplaats van kapotte meubelstukken, aan flarden gescheurde horren en met graffiti bedekte muren was veranderd, een plek die elke hoop op redding al ver voorbij was, en stukje bij beetje deed je wat in je vermogen lag om de rommel op te ruimen, de kapotte spullen weg te doen, de gebarsten linoleumvloeren te dweilen, en had je je binnen een paar dagen in de voorkamer aan een groene houten tafel geïnstalleerd en werkte je weer aan je roman. En toen jullie eenmaal op orde begonnen te komen, jullie intrek namen in het huis dat je vrouw had gered van de viezigheid en de wanorde, kwam je tot de ontdekking dat je het prettig vond om er te zijn, dat wat aanvankelijk een alomtegenwoordige, onveranderbare smeerboel had geleken in feite niet meer was dan een toestand van vermoeide ontreddering, en dat je best kon leven met scheve vloeren en inzakkende plafonds, dat je de gebreken van het huis kon leren negeren omdat het niet jouw huis was, en stukje bij beetje begon je de vele voordelen die het te bieden had te waarderen: de stilte, de koelte van de lucht in Vermont (’s morgens een trui, zelfs op de warmste dagen), de middagwandelingen door het bos, de aanblik van je dochtertje dat in haar blootje ronddartelde in de tuin, de rustige afzondering die jou en je vrouw in staat stelde om ongestoord te werken. En dus bleven jullie terugkomen, elke zomer weer, jullie vierden er jullie dochters tweede verjaardag, haar derde verjaardag, haar vierde verjaardag, haar vijfde verjaardag, haar zesde verjaardag, en uiteindelijk begon je met het idee te spelen om het huis te kopen, wat niet veel gekost zou hebben, veel minder dan een ander huis in de nabije omtrek, maar toen je aan de kosten van het restaureren van je zomerruïne dacht, de kosten om het voor onmiddellijke ineenstorting en ondergang te behoeden, besefte je dat je je een dergelijke onderneming niet kon veroorloven en dat je, als en wanneer je over geld beschikte, je veel te kleine coopappartement in Third Street uit zou moeten en een grotere woning in New York zou moeten zoeken.

         21. Ergens in Park Slope; Brooklyn. Een bakstenen gebouw van vier verdiepingen met een kleine achtertuin, bouwjaar 1892. Leeftijd zesenveertig tot heden. Je vrouw had Minnesota in het najaar van 1978 verlaten om haar promotieonderzoek Engelse literatuur te gaan doen op Columbia. Ze had Columbia gekozen omdat ze in New York wilde zijn, had aanzienlijk hogere beurzen van Cornell en Michigan afgeslagen om in New York te kunnen zijn, en toen jij haar in februari 1981 ontmoette was ze inmiddels een volleerde Manhattanse, een overtuigde Manhattanse, iemand die het zich niet meer kon voorstellen ergens anders te wonen. Toen verbond ze haar lot aan het jouwe en belandde ze ergens in het stedelijke achterland van Brooklyn. Niet ongelukkig misschien, maar Brooklyn was nooit onderdeel geweest van het plan, en nu jullie samen besloten hadden andere woonruimte te zoeken, zei je tegen haar dat je bereid was overal waar ze wilde met haar naartoe te gaan, dat je ook weer niet zo aan Brooklyn verknocht was dat je er met pijn in je hart uit weg zou gaan, en dat als zij naar Manhattan terug wilde, je met alle plezier daar iets met haar wilde zoeken. Nee, zei ze, zonder er maar even over na te denken, zonder er ook maar even over na te hoeven denken, laten we in Brooklyn blijven. Ze wilde niet alleen niet naar Manhattan terug, ze wilde ook nog in dezelfde buurt blijven wonen als waarin jullie nu woonden. Gelukkig was de huizenmarkt inmiddels ingestort, en hoewel jullie je ooit veel te hoog geprijsde appartement met verlies moesten verkopen, lag het huis dat jullie kochten net binnen jullie mogelijkheden – of er eigenlijk net boven, maar niet zover dat het blijvend voor problemen zou zorgen. Het kostte jullie een jaar van koppig zoeken om het te vinden, en toen nog een halfjaar na de overdracht voordat jullie erin konden, maar daarna was het van jullie, een huis eindelijk groot genoeg voor jullie allemaal, alle slaap- en werkkamers die jullie nodig hadden, alle muurruimte die jullie nodig hadden om de duizenden boeken die jullie bezaten kwijt te kunnen, badkamers groot genoeg om in te kunnen ademen, een logeerkamer voor vrienden en familieleden die op bezoek kwamen, een balkon bij de keuken voor drankjes en etentjes bij warm weer, het kleine tuintje eronder, en stukje bij beetje hebben jullie, in de achttien jaar dat jullie er nu wonen, wat veel langer is dan jullie ooit ergens gewoond hebben, drie keer zo lang als jullie langste periode in enig ander huis, gestaag elke centimeter van elke kamer op elke verdieping hersteld en opgeknapt, waardoor jullie een lichtelijk vervallen, uitgewoond oud huis hebben omgetoverd tot iets schitterends en moois, een huis dat jullie elke keer dat jullie het binnenstappen weer vreugde schenkt, en na die achttien jaar denken jullie allang niet meer aan huizen in andere buurten, andere steden, andere landen. Hier wonen jullie, en hier willen jullie blijven wonen tot jullie de trap niet meer op of af kunnen lopen. Nee, meer nog: tot jullie de trap niet meer op of af kunnen kruipen, tot ze jullie naar buiten dragen en in jullie graf leggen.

          
   

         Eenentwintig vaste adressen van geboorte tot heden, al lijkt ‘vast’ nauwelijks het juiste woord als je bedenkt hoe vaak je in de loop van je leven verhuisd bent. Twintig tussenstops dan, twee keer tien adressen die naar dat ene adres hebben geleid dat misschien al of niet vast zal blijken, en toch heeft je lichaam, ook al heb je je in die eenentwintig verschillende huizen en appartementen thuis gevoeld, heb je er je gas- en elektriciteitsnota’s voldaan, er als kiezer ingeschreven gestaan, zelden lang stilgezeten, en als je een atlas openslaat en begint te tellen, kom je tot de ontdekking dat je in veertig van de vijftig staten wel een keer bent geweest, soms alleen op doorreis (zoals in het geval van Nebraska tijdens je treinreis naar de westkust in 1976), maar vaker voor bezoekjes van meerdere dagen, weken of zelfs maanden, zoals in het geval van Vermont bijvoorbeeld, of Californië, waar je niet alleen een halfjaar woonde, maar ook van tijd tot tijd naartoe ging nadat je moeder en je stiefvader er in het begin van de jaren zeventig naartoe waren verhuisd, om nog maar te zwijgen van de vijfentwintig of zevenentwintig tochtjes die je naar Nantucket gemaakt hebt, de jaarlijkse zomerse bezoekjes aan je vriend die een huis op het eiland heeft, minstens een week elk jaar, wat bij elkaar opgeteld op een kleine zes maanden zou uitkomen, of de vele maanden die je met je vrouw hebt doorgebracht in Minnesota, de twee volledige zomers die je daar gewoond hebt toen haar ouders in Noorwegen waren, de ontelbare bezoekjes in voorjaar en winter van de jaren tachtig, negentig en het eerste decennium van deze eeuw, misschien zo’n vijftig in totaal, oftewel ruim een jaar van je leven, samen met veelvuldige uitstapjes naar Boston, voor het eerst in je tienerjaren, de lange zwerftochten door het zuidwesten in 1985 en 1999, de diverse havensteden waar je tanker aanmeerde langs de Golfkusten van Texas en Florida, toen je in 1970 als matroos werkte op de koopvaardij, de klusjes als bezoekend schrijver die je naar plaatsen als Philadelphia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham en Normal in Illinois voerden, de treinreisjes naar Washington d.c., 
      toen je je National Story Project deed voor de radio, de vier maanden zomerkamp in New Hampshire toen je acht en tien was, de drie langdurige verblijven in Maine (1967, 1983 en 1999), en, niet te vergeten, je wekelijkse terugreizen naar New Jersey van 1986 tot 1990), toen je doceerde op Princeton. Hoeveel dagen van huis doorgebracht, hoeveel nachten in bedden geslapen die niet jouw bed waren? Niet alleen hier in Amerika, maar ook in het buitenland, want als je je wereldatlas openslaat, zie je dat je in alle werelddelen geweest bent behalve in Afrika en Antarctica, en zelfs wanneer je de drieënhalf jaar die je in Frankrijk gewoond hebt buiten beschouwing laat (waar je, tijdelijk, diverse vaste adressen gehad hebt), zijn je bezoeken aan vreemde landen veelvuldig en soms behoorlijk langdurig geweest: nog een keer een jaar in Frankrijk op tal van andere reizen, zowel voor als na de periode waarin je er woonde, vijf maanden in Portugal (de meeste in 2006, voor de opnamen van je laatste film), vier maanden in het Verenigd Koninkrijk (Engeland, Schotland en Wales), drie maanden in Canada, drie maanden in Italië, twee maanden in Spanje, twee maanden in Ierland, anderhalve maand in Duitsland, anderhalve maand in Mexico, anderhalve maand op het eiland Bequia (van de eilandengroep de Grenadines), een maand in Noorwegen, een maand in Israel, drie weken in Japan, tweeënhalve week in Nederland, twee weken in Denemarken, twee weken in Zweden, twee weken in Australië, negen dagen in Brazilië, acht dagen in Argentinië, een week op het eiland Guadeloupe, een week in België, zes dagen in Tsjechië, vijf dagen in IJsland, vier dagen in Polen, en twee dagen in Oostenrijk. Je zou bij elkaar op willen tellen hoeveel uur je naar al die plekken onderweg bent geweest (dat wil zeggen hoeveel dagen, weken of maanden), maar je zou niet weten waar je beginnen moest, je weet niet meer hoeveel reisjes je binnen Amerika hebt gemaakt, hebt geen idee hoe vaak je vanuit Amerika naar het buitenland bent gegaan, en daarom zou je nooit, niet eens bij benadering, tot een exact aantal kunnen komen dat je vertelt hoeveel duizenden uren van je leven tussen twee verschillende plaatsen in zijn doorgebracht, van hier naar daar en weer teruggaand, de zeeën van tijd die je besteed hebt aan het in vliegtuigen, bussen, treinen en auto’s zitten, de tijd verspild aan het gevecht tegen de effecten van een jetlag, de landerigheid van het op vliegvelden wachten tot je vlucht wordt omgeroepen, de dodelijke saaiheid van het bij de bagageband rondhangen tot je koffer eindelijk verschijnt, maar je vindt niets zo vervelend als de vliegreis zelf, het merkwaardige gevoel om nergens te zijn dat je telkens wanneer je de cabine binnenstapt overspoelt, het onwerkelijke om met achthonderd kilometer per uur door de ruimte te worden voortgestuwd, zo ver boven de grond dat je het besef van je eigen werkelijkheid kwijt begint te raken, alsof het feit van je eigen bestaan langzaam uit je wordt weggezogen, maar dat is de prijs die je voor het achterlaten van je huis betaalt, en zolang je blijft reizen, blijft het niets dat tussen het hier van thuis en het daar van ergens anders ligt altijd een van de plekken waar je woont.

          
   

         Je zou graag willen weten wie je bent. Met weinig tot niets als leidraad neem je als vanzelfsprekend aan dat je het product bent van gigantische prehistorische volksverhuizingen, van veroveringen, verkrachtingen en ontvoeringen, dat de lange en kronkelige intersecties van je voorouderlijke horde zich hebben uitgestrekt over vele gebieden en rijken, want je bent tenslotte niet de enige die gereisd heeft, menselijke stammen bewegen zich al tienduizenden jaren over de aarde, en wie weet wie wie heeft verwekt en wie wie en wie wie en wie wie en wie wie, om uiteindelijk uit te komen bij je ouders die jou in 1947 verwekt hebben. Jij kunt niet verder terug dan je grootouders, met nog wat schaarse informatie over je overgrootouders van moederskant, hetgeen betekent dat de generaties daarvoor niet meer zijn dan een onbeschreven blad, een leemte van gissingen en loze vermoedens. Alle vier de grootouders waren Oost-Europese Joden, de twee van vaderskant werden rond 1880 geboren in Stanislav, een stad in de afgelegen provincie Galicië, destijds deel van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, daarna, na de Eerste Wereldoorlog, deel van Polen, vervolgens, na de Tweede Wereldoorlog, deel van de Sovjet-Unie, en nu, na het einde van de Koude Oorlog, deel van Oekraïne, terwijl de twee van moederskant werden geboren in 1893 en 1895, je grootmoeder in Minsk en je grootvader in Toronto – een jaar nadat zijn familie daar vanuit Warschau naartoe was geëmigreerd. Je grootmoeders hadden allebei rood haar, en aan beide kanten van je familie is sprake van een tumultueuze mengeling van fysieke kenmerken bij de vele nazaten die eruit zijn voortgekomen, variërend van donkerharig tot blond, van getint tot bleek met sproeten, van krullen en golven tot geen krullen en golven, van stevige boerenlijven met dikke benen en dito vingers tot de soepele, slanke contouren van weer heel andere lijven. De Oost-Europese genenbank, maar wie weet waar die naamloze geesten hadden rondgedoold voor ze in de steden van Rusland, Polen en de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie terechtkwamen, want hoe valt het anders te verklaren dat je zuster geboren is met een Mongoolse blauwe vlek op haar rug, iets wat alleen bij Aziatische baby’s voorkomt, en hoe valt het verder te verklaren dat jij met je getinte huid, je golvende haar en je grijsgroene ogen je al je hele leven aan etnische determinatie onttrekt en van vreemden onder meer te horen hebt gekregen dat je een Italiaan, een Griek, een Spanjaard, een Libanees, een Egyptenaar en zelfs een Pakistaan moet zijn en vast en zeker bent? Want je weet niets over waar je vandaan komt, je hebt lang geleden besloten aan te nemen dat je een mengsel bent van alle rassen van het oostelijk halfrond, een deel Afrikaans, een deel Arabisch, een deel Chinees, een deel Indiaas, een deel Kaukasisch, de smeltkroes van vele vijandige naties in één enkel lichaam. Het is eerst en vooral een moreel standpunt, een manier om het rassenvraagstuk te elimineren, dat volgens jou een onzinvraagstuk is, een vraagstuk dat degene die het aanroert enkel te schande kan maken, en daarom heb je er bewust voor gekozen om iedereen te zijn, om iedereen in jezelf te omarmen teneinde volledig en vrijelijk jezelf te zijn, omdat wie je bent een mysterie is en je geen enkele hoop koestert dat het ooit wordt opgelost.

          
   

         Je verjaardag is alweer achter de rug. Vierenzestig ben je nu, je komt langzaam aan steeds dichter bij het bejaardendom, bij de tijd van Medicare en het staatspensioen, bij de tijd waarin steeds meer vrienden je ontvallen zullen zijn. En er zijn er al zo veel overleden – maar wacht maar op de zondvloed die ophanden is. Tot je grote opluchting is de heuglijke gebeurtenis zonder incidenten of drukte voorbijgegaan, je hebt er weinig aandacht aan besteed, een etentje met vrienden in Brooklyn, en je hebt zelden stilgestaan bij de onmogelijke leeftijd die je nu hebt bereikt. Drie februari, maar één dag na je moeders verjaardag, die op de ochtend waarop ze tweeëntwintig werd haar eerste weeën van je kreeg, negentien dagen eerder dan ze was uitgerekend, en toen de dokter je met de tang uit haar zwaar verdoofde lichaam trok, was het twintig minuten na middernacht, nog geen halfuur na het verstrijken van haar verjaardag. Jullie hebben je verjaardag daarom altijd samen gevierd, en ook nu nog, bijna negen jaar na haar overlijden, denk je onvermijdelijk aan haar als de klok van 2 naar 3 februari verspringt. Wat een onwaarschijnlijk geschenk moet dat geweest zijn vierenzestig jaar geleden: een jongetje voor haar verjaardag, een geboorte om haar geboorte te vieren.

          
   

         Mei 2002. Op zaterdag, het lange, uiterst geanimeerde telefoongesprek met je moeder, waarna je als het is afgelopen tegen je vrouw zegt: ‘Ze heeft in jaren niet zo vrolijk geklonken.’ Op zondag vertrekt je vrouw naar Minnesota. Er staat voor het weekend daarna een groot feest op het programma vanwege haar vaders tachtigste verjaardag, en ze gaat alvast naar Northfield om haar moeder te helpen met de voorbereidingen. Jij blijft in New York achter met je dochter, die veertien is en naar school moet, maar jullie gaan vanzelfsprekend ook naar Minnesota voor het feest, jullie tickets zijn voor vrijdag geboekt. In afwachting van het feest heb je al een humoristisch gedicht op rijm ter ere van je schoonvader geschreven – wat nog het enige soort gedichten is dat je schrijft: frivole niemendalletjes voor verjaardagen, bruiloften en andere familiegebeurtenissen. De maandag komt en gaat voorbij, en alles wat er die dag is gebeurd is uit je herinnering gewist. Op dinsdag heb je om één uur een afspraak met een Française van een jaar of vijfentwintig die al enkele jaren in New York woont. Ze is door een Franse uitgever gevraagd een reisgids van de stad te schrijven, en omdat je haar aardig vindt en het gevoel hebt dat ze een veelbelovend schrijfster is, heb je ermee ingestemd om met haar over New York te praten, al betwijfel je of ook maar iets van wat je zegt van enig nut zal zijn voor haar project, maar je wilt het niettemin proberen. Om twaalf uur sta je voor de spiegel in de badkamer met scheerzeep op je gezicht, en je wilt net het scheermes ter hand nemen om je een beetje toonbaar te maken voor het interview, maar voordat je ook maar één haartje kunt aanpakken rinkelt de telefoon. Je loopt naar de slaapkamer om hem op te nemen, met de hoorn onhandig in de rechterhand geklemd om er geen scheerzeep op te laten komen, en de stem aan de andere kant van de lijn snikt, degene die je gebeld heeft is ontzettend verdrietig, en stukje bij beetje wordt het je duidelijk dat het Debbie is, de jonge vrouw die een keer per week je moeders appartement schoonmaakt en af en toe met de auto boodschappen met haar doet. En wat Debbie je nu vertelt is dat ze zojuist is binnengekomen en daar je moeder, het lichaam van je moeder, het ontzielde lichaam van je moeder op het bed heeft aangetroffen. Het lijkt alsof je helemaal leegloopt vanbinnen terwijl je het nieuws verwerkt. Je voelt je verdoofd en leeg, niet in staat om na te denken, en ook al is dit wel het laatste wat je nu verwachtte (Ze heeft in jaren niet zo vrolijk geklonken), ben je toch niet verbaasd over wat Debbie je vertelt, niet verbijsterd, niet ontdaan, niet eens verdrietig. Wat mankeert je, vraag je aan jezelf. Je moeder is net overleden, en je bent veranderd in een blok hout. Je zegt tegen Debbie dat ze daar moet blijven, dat je zo snel als je kunt naar haar toekomt (Verona, New Jersey – vlak bij Montclair), en anderhalf uur later ben je in je moeders appartement en kijk je naar haar lijk op het bed. Je hebt in het verleden al vaker een lijk gezien en je bent vertrouwd met de inertie van de overledenen, de onmenselijke stilheid die de lichamen van de niet langer levenden omgeeft, maar geen van die lijken was dat van je moeder, geen van die andere ontzielde lichamen was het lichaam waarin jouw eigen leven begon, en je kunt er maar enkele seconden naar kijken zonder je hoofd af te wenden. De naar blauw zwemende bleekheid van haar huid, haar halfgesloten, op niets gefixeerde ogen, een uitgedoofd ik dat in haar nachthemd en badjas boven op de dekens ligt, de zondagskrant uitgespreid om haar heen, een bloot been bungelend over de rand van het bed, een druppel wit, hard geworden kwijl in haar ene mondhoek. Je kunt niet naar haar kijken, je wilt niet naar haar kijken, je vindt het onverdraaglijk om naar haar te kijken, en toch blijf je, zelfs nadat de ambulancebroeders haar in een zwarte lijkzak het appartement uit hebben gerold, nog altijd niets voelen. Geen tranen, geen jammerklachten, geen verdriet – alleen een vaag gevoel van afschuw dat in je groeit. Je nicht Regina is nu bij je, een volle nicht van je moeder, die van haar huis in het nabijgelegen Glen Ridge hiernaartoe is komen rijden om je bij te staan, de dochter van de enige broer van je grootvader, een jaar of vijf, zes jonger dan je moeder, je achternicht en een van de weinigen van beide kanten van je familie met wie je een band voelt, een kunstenares, weduwe van ook een kunstenaar, de jonge vrijgevochten vrouw die in het begin van de jaren vijftig Brooklyn ontvlucht was om in de Village te gaan wonen, en ze blijft de hele dag bij je, samen met haar volwassen dochter Anna, en ze helpen je om je moeders spullen en papieren uit te zoeken, ze overleggen met je terwijl jij je buigt over de vraag wat je met iemand aan moet die geen testament heeft nagelaten en nooit over haar wensen na haar overlijden heeft gepraat (begraven of cremeren, wel of geen plechtigheid), maken lijsten met je van alle praktische zaken die, liefst zo snel mogelijk, moeten worden afgehandeld, en ze nemen je die avond, na een maaltijd in een restaurant, mee naar hun huis en laten je de logeerkamer zien waarin je de nacht kunt doorbrengen. Je dochter logeert bij vrienden in Park Slope, je vrouw is bij haar ouders in Minnesota, en na een lang telefoongesprek met haar kun je niet slapen. Je hebt een fles whisky meegenomen om je gezelschap te houden, en dus ga je tot een uur of drie, vier ’s nachts beneden in een kamer zitten, waar je de halve fles Oban opdrinkt terwijl je aan je moeder denkt, maar je geest is nog te veel verdoofd om over veel na te denken. Losse gedachten, onbetekenende gedachten, en nog steeds geen aanvechting tot huilen, tot instorten en om je moeder rouwen met een oprecht gevoel van smart en treurnis. Misschien ben je bang voor wat er zou kunnen gebeuren als je je laat gaan, dat je als je jezelf eenmaal toestaat om te huilen niet meer op zult kunnen houden, dat het verdriet zo verpletterend zal zijn dat je compleet in elkaar klapt, en omdat je niet het risico wilt lopen jezelf niet meer in de hand te hebben, houd je het verdriet vast, slik je het in, begraaf je het in je hart. Je mist je vrouw, mist haar meer dan je haar ooit gemist hebt sinds jullie getrouwd zijn, want zij is de enige die je goed genoeg kent om de juiste vragen te stellen, die het vertrouwen en het begrip heeft om je ertoe aan te zetten dingen over jezelf prijs te geven die je eigen begrip vaak te boven gaan, en hoeveel fijner zou het niet zijn als je nu met haar in bed lag in plaats van hier om drie uur ’s nachts met een fles whisky in een donkere kamer te zitten. De volgende ochtend gaan je nichten door met je op te beuren en je te helpen met de dingen die gedaan moeten worden, het bezoek aan het rouwcentrum en het kiezen van een urn (na overleg met je vrouw, de zus van je moeder, en je nicht, luidde de unanieme beslissing crematie en geen plechtigheid, met een nog ergens na de zomer te houden herdenkingsbijeenkomst, de telefoontjes met de vastgoedman, de automan, de meubelman, de kabeltelevisieman, alle mannen die je moet benaderen om te verkopen, af te sluiten en af te danken, en dan, na een lange dag ondergedompeld te zijn geweest in het deprimerende miasma van het niets, rijden ze je naar je huis in Brooklyn terug. Jullie delen gezamenlijk een afhaalmaaltijd met je dochter, je bedankt Regina voor het feit dat ze je gered heeft (je letterlijke woorden, omdat je werkelijk niet weet wat je zonder haar had moeten beginnen), en als ze eenmaal weg zijn blijf je nog een tijdje met je dochter zitten praten, maar die gaat uiteindelijk naar boven om te gaan slapen, en nu je weer alleen bent, blijk je wederom niet te willen toegeven aan de verlokking van de slaap. De tweede nacht is een herhaling van de eerste: je zit alleen in een donkere kamer met dezelfde fles whisky, die je deze keer tot op de bodem leegdrinkt, en nog altijd geen tranen, geen steekhoudende gedachten, en niet de geringste neiging om het voor gezien te houden en je bed in te duiken. Na vele uren word je eindelijk overmand door de vermoeidheid, en als je om halfzes in bed valt, begint het buiten al licht te worden en zingen de vogels al. Je bent van plan zo lang mogelijk te slapen, tien tot twaalf uur als het lukt, in de wetenschap dat vergetelheid nu de enige remedie voor je is, maar om even over achten, als je ruwweg zo’n tweeënhalf uur hebt geslapen, en geslapen zoals alleen de dronkaards kunnen slapen – profondamente, stupidamente – gaat de telefoon. Als de telefoon aan de andere kant van de kamer had gestaan valt het te betwijfelen of je hem überhaupt gehoord had, maar hij staat naast je kussen op het nachtkastje, nog geen dertig centimeter van je hoofd, op zevenentwintig centimeter van je rechteroor, en na hoeveel keer overgaan (je zult nooit weten hoeveel), gaan je ogen ongewild open. In die eerste seconden van halfbewustzijn begrijp je dat je je nog nooit zo beroerd hebt gevoeld, dat je lichaam niet meer het lichaam is dat je gewend bent het jouwe te noemen, dat dit nieuwe en wezensvreemde fysieke ik met honderd houten hamers is bewerkt, honderd kilometer is voortgesleept over een dorre vlakte vol keien en cactussen, door een heimachine van honderd ton tot een hoop stof is geplet. Je bloed is zo verzadigd met alcohol dat je kunt ruiken hoe het je poriën uit komt, en de hele kamer stinkt naar slechte adem en whisky – muf, bedorven en misselijkmakend. Als je nu iets wilt, als er één wens van je kon worden vervuld, ook al moest je in ruil daarvoor tien jaar van je leven afstaan, dan is het alleen maar je ogen weer dichtdoen en verder slapen. En toch, om redenen die je nooit zult begrijpen (gewoonte? plichtsbesef? de overtuiging dat het je vrouw is die belt?), rol je opzij, steek je je arm uit en neem je de telefoon op. Het is een van je nichten, een achternicht van vaderskant, tien jaar ouder dan jij en een tegendraadse, zelfbenoemde zedenmeester, de laatste persoon op aarde die je wilt spreken, maar nu je eenmaal hebt opgenomen kun je haar moeilijk ophangen, niet als ze maar praat en praat en praat, en zelden lang genoeg pauzeert om jou iets te laten zeggen, je een kans te geven om ertussen te komen en het gesprek af te kappen. Hoe is het mogelijk, vraag je je af, dat iemand zo snel kan doorratelen als zij doet? Het is alsof ze zich heeft getraind om geen adem te halen tijdens het praten, om in één enkele, ononderbroken ademtocht hele alinea’s uit te braken, ellenlange woordenstromen zonder interpunctie en zonder enige behoefte om even te stoppen voor een incidentele inname van lucht. Haar longen moeten gigantisch zijn, denk je, de grootste longen van de wereld, en dat uithoudingsvermogen, die bezeten drang om over elk onderwerp het laatste woord te hebben. Deze nicht en jij hebben in het verleden tal van verbale gevechten geleverd, te beginnen met de publicatie van Het spinsel van de eenzaamheid in 1982, dat in haar ogen een onthulling van Auster-familiegeheimen behelsde (je grootmoeder heeft in 1919 je grootvader vermoord), en vanaf dat moment was je tot een paria gemaakt, net zoals je moeder tot een paria was gemaakt nadat ze van je vader gescheiden was (wat ook de reden is dat je niet voor een plechtigheid bij haar crematie had gekozen – om bepaalde leden van die clan er niet bij te hoeven uitnodigen), maar deze nicht is tevens niet dom, ze is summa cum laude afgestudeerd, heeft een grote en succesvolle praktijk als psychologe, ze is een exuberante, energieke persoonlijkheid die nooit nalaat je te vertellen hoeveel vrienden en vriendinnen van haar je boeken hebben gelezen, en het is ook zo dat ze in de loop der jaren wel eens heeft geprobeerd om het weer goed te maken met je, om de schade van haar boosaardige aantijging tegen je boek twintig jaar geleden ongedaan te maken, en al beweert ze je nu te bewonderen, toch blijft er een soort rancune in haar sluimeren, een latente animositeit die in haar toenaderingspogingen aanwezig blijft, niets is volledig het een of het ander, en de hele onderlinge situatie is beladen met complicaties, want haar gezondheid is niet goed, ze wordt al enige tijd behandeld tegen kanker en je hebt ondanks alles toch met haar te doen, en omdat ze de moeite heeft genomen om te bellen, wil je haar wel het voordeel van de twijfel geven, haar dit korte, obligate gesprek gunnen en dan weer omrollen en verder slapen. Ze begint met alle passende dingen te zeggen. Zo plotseling, zo onverwacht, wat moet het koud op je dak zijn gevallen, en denk eens aan je zus, je arme schizofrene zus, hoe gaat die het redden nu je moeder er niet meer is? Dat is genoeg, vind je, meer dan genoeg om haar goede wil en medeleven te tonen, en je hoopt na nog een paar zinnen te kunnen ophangen, aangezien je ogen nu dichtvallen, je je ontzettend beroerd voelt van vermoeidheid, en als ze in de volgende paar seconden nu maar wilde ophouden met praten zou het je geen enkele moeite kosten om weer in een diepe slaap te verzinken. Maar je nicht begint net op stoom te komen, ze stroopt als het ware haar mouwen op en spuugt in haar handen, en de volgende vijf minuten deelt ze haar eerste herinneringen aan je moeder met je, hoe ze haar als meisje van negen ontmoette toen je moeder zelf ook nog heel jong was, net eenentwintig, en hoe spannend het was om zo’n knappe nieuwe tante in de familie te hebben, zo hartelijk en levenslustig, en dus blijf je luisteren, je hebt niet de kracht om haar te onderbreken, en al gauw is ze op een heel ander onderwerp overgegaan, je hebt geen idee hoe ze erop is gekomen, maar opeens hoor je haar tegen je praten over je roken, dringt ze erop aan dat je gaat stoppen, dat je er voorgoed mee ophoudt, omdat je anders ziek zult worden en dood zult gaan, op een akelige manier veel te vroeg dood zult gaan, en als het zover is, dan zul je een diep berouw voelen over het feit datje jezelf opzo’n gedachteloze manier hebt vermoord. Ze is op dat moment al een minuut of tien bezig, en je begint je zorgen te maken dat je straks niet meer kunt slapen, want hoe langer ze doorgaat, hoe meer je je het bewustzijn in voelt worden getrokken, en als de grens eenmaal is overschreden, dan is er geen weg terug meer. Je redt het niet met tweeënhalf uur slaap, niet in je huidige toestand, niet met zoveel alcohol in je bloed, dan ben je de hele dag kapot, maar ook al krijg je steeds meer de neiging om op te hangen, je mist de wilskracht om het ook te doen. Dan komt de aanval, het verbale spervuur dat je al had moeten verwachten vanaf het moment dat je de telefoon opnam. Hoe heb je zo naïef kunnen zijn om te denken dat het bij vriendelijke woorden en quasihysterische waarschuwingen zou blijven? De kwestie van je moeders karakter dient ook nog te worden doorgenomen, en ook al is haar lichaam net twee dagen geleden gevonden, ook al heeft het crematorium in New Jersey aangegeven dat haar lichaam nog deze zelfde middag zal worden verast, het weerhoudt je nicht er niet van om haar nog eens onder uit de zak te geven. Achtendertig jaar nadat ze bij je vader weg is gegaan, heeft de familie haar litanie van klachten jegens je moeder gecodificeerd, het behoort inmiddels tot het voorouderlijke verleden, oude roddels zijn tot vaststaande feiten geworden, en waarom ook niet nog een laatste keer de lijst met haar wandaden doorgenomen – teneinde haar op gepaste wijze uitgeleide te doen naar het oord waar ze heen verdient te gaan? Nooit tevreden, zegt je nicht, altijd op zoek naar iets anders, flirtziek, een vrouw die enkel leefde om zich in de aandacht van mannen te wentelen, oversekst, hoerig, een notoire vreemdgangster, een echtbreekster – jammer dat iemand met zo veel andere goede eigenschappen er zo’n puinhoop van maakte. Je had altijd al het vermoeden gehad dat je moeders voormalige schoonfamilie op die manier over haar sprak, maar tot vanmorgen had je het nog nooit met eigen oren gehoord. Je mompelt iets in de telefoon en je hangt op, zweert nooit meer met je nicht te zullen praten, de rest van je leven geen woord meer met haar te zullen wisselen. Van slapen komt nu niets meer terecht. Ondanks de bovennatuurlijke uitputting die je bijna suf heeft geslagen, is er te veel in je losgewoeld, je gedachten schieten alle kanten op, de adrenaline golft weer door je lijf, en je ogen weigeren dicht te gaan. Er zit niets anders op dan je bed uit te gaan en aan de dag te beginnen. Je gaat naar beneden om een pot koffie te zetten, de sterkste, zwartste koffie die je in jaren gezet hebt, in de veronderstelling dat als je jezelf nu maar volgiet met gigantische doses cafeïne, je vanzelf zult worden opgetild naar iets wat lijkt op wakker zijn, een gedeeltelijk wakker zijn, dat je in staat zal stellen om de rest van de ochtend en vervolgens de middag slaapwandelend door te komen. Je drinkt de eerste kop langzaam op. De koffie is ongemeen heet en moet in kleine slokjes doorgeslikt worden, maar dan begint hij af te koelen en je drinkt de tweede kop sneller op dan de eerste, de derde nog sneller dan de tweede, en slok voor slok plonst de vloeistof als zuur in je lege maag. Je voelt hoe de cafeïne je hartslag opjaagt, je zenuwen prikkelt en je geest begint te verhelderen. Je bent wakker nu, klaarwakker, zij het dat je je nog futloos, lamlendig voelt, maar je wordt wel steeds alerter, en er zit een suis in je hoofd die er eerst niet was, een laagtonig mechanisch geluid, een gezoem, een gejank, als van een verre, slecht afgestemde radio, en hoe meer koffie je drinkt, hoe meer je je lijf voelt veranderen, hoe minder je het gevoel hebt van vlees en bloed te zijn. Je verandert nu in iets metaligs, een roestig apparaat dat menselijk leven simuleert, een ding dat met draden en zekeringen in elkaar is gezet, reusachtige circuits van draden bestuurd door lukrake elektrische impulsen, en nu je de derde kop op hebt, schenk je jezelf er nog een in – die de laatste, de fatale blijkt. De aanval komt tegelijk vanbinnen en vanbuiten, een plotseling gevoel van druk afkomstig van de lucht om je heen, alsof een onzichtbare kracht je door de stoel probeert te duwen en op de grond probeert te gooien, maar gepaard aan een angstaanjagende lichtheid in je hoofd, een duizelig makend geklepper dat tegen je schedelwand dreunt, en al die tijd blijft de buitenkant de druk almaar opvoeren, ook als de binnenkant langzaam leeg wordt, steeds donkerder en leger, alsof je op het punt staat flauw te vallen. Dan versnelt je polsslag, je hebt het gevoel dat je hart uit je borstkas probeert te barsten, en een ogenblik later zit er geen lucht meer in je longen, kun je niet meer ademen. Dat is het moment waarop de paniek je overweldigt, waarop je lichaam het begeeft en je op de grond valt. Op je rug liggend voel je het bloed ophouden door je aderen te stromen, en je ledematen stukje bij beetje veranderen in cement. Dat is het moment waarop je begint te janken. Je bent nu van steen, en terwijl je daar in de eetkamer op de grond ligt, verstijfd, je mond open, niet in staat om te bewegen of te denken, jank je van angst, terwijl je wacht tot je lichaam verzinkt in de diepe zwarte wateren van de dood.

          
   

         
   




Je kon niet huilen. Je kon niet treuren zoals mensen dat normaal doen, en dus liet je lichaam het afweten en treurde het namens jou. Waren de diverse incidentele factoren die de aanzet gaven tot de paniekaanval er niet geweest (de afwezigheid van je vrouw, de alcohol, het slaapgebrek, het telefoontje van je nicht, de koffie), dan had die wellicht nooit plaatsgevonden. Maar uiteindelijk zijn die elementen slechts van ondergeschikt belang. De vraag is waarom je je niet kon laten gaan in de minuten en uren die volgden op je moeders overlijden, waarom je, twee volle dagen lang, niet bij machte was om om haar te huilen. Was het omdat je ergens stiekem blij was dat ze dood was? Een duistere gedachte, een gedachte zo duister en beklemmend dat het je beangstigt om haar alleen al uit te spreken, maar ook al ben je bereid de mogelijkheid te overwegen dat het zo is, toch betwijfel je of het je onvermogen om te huilen zou verklaren. Je had na het overlijden van je vader evenmin gehuild. Noch na het overlijden van je grootouders, noch na het overlijden van je liefste nicht, die op haar achtendertigste aan borstkanker doodging, noch na het overlijden van de vele vrienden die je in de loop der jaren zijn ontvallen. Zelfs niet op je veertiende, toen je op nog geen halve meter van een jongen stond die door de bliksem dodelijk getroffen werd, en bij wiens lijk je een heel uur bleef zitten waken in een doornat geregend weiland, terwijl je wanhopig probeerde zijn lichaam op te warmen en hem weer bij te brengen omdat je niet begreep dat hij dood was – zelfs die gruwelijke dood kon je niet eens een traan ontlokken. Je ogen worden vochtig als je naar bepaalde films kijkt, je hebt tranen geplengd op de bladzijden van talloze boeken, je hebt gehuild op momenten van immens persoonlijk verdriet, maar de dood doet je bevriezen en je afsluiten, berooft je van elke emotie, elk gevoel, elke verbinding met je eigen hart. Vanaf het allereerste begin ben je doodgegaan in het aanzicht van de dood, en dat is wat er ook bij het overlijden van je moeder met je gebeurde. Althans in die allereerste uren, die eerste twee dagen en nachten, maar daarna sloeg de bliksem weer in en werd je verzengd.

          
   

         Vergeet wat je nicht door de telefoon tegen je zei. Je was kwaad op haar, ja, ontdaan over het feit dat ze zich er op zo’n ongepast moment toe verlaagde om met modder te gaan gooien, je walgde van haar valsheid, haar schijnheilige minachting voor iemand die haar nooit ook maar een greintje kwaad had gedaan, maar haar beschuldigingen van ontrouw aan het adres van je moeder waren inmiddels oud nieuws voor je, en ook al had je geen bewijs, geen enkel bewijs om de beschuldigingen te ondersteunen of te weerleggen, je vermoedde allang dat je moeder tijdens haar huwelijk met je vader misschien wel eens een slippertje had gemaakt. Je was vijfenvijftig toen je dat gesprek met je nicht had, en na al die tijd die je gehad had om de details van het ongelukkige huwelijk van je ouders te overdenken, hoopte je zelfs dat je moeder een beetje troost had kunnen vinden bij een andere man (of mannen). Maar er stond niets vast, en je had maar één keer een vaag vermoeden gehad dat er mogelijk iets niet in de haak was, één enkel moment toen je twaalf of dertien was, waardoor je destijds totaal was overrompeld: toen je op een dag thuiskwam van school, en in de veronderstelling dat er verder niemand was de telefoon oppakte om iemand te bellen, hoorde je een mannenstem aan de lijn, een stem die niet die van je vader was, die niet meer zei dan Dag, een volstrekt neutraal woordje misschien, maar met grote tederheid uitgesproken, en daarna je moeder, die Dag, schat terug zei. Dat was het einde van het gesprek geweest. Je had geen idee gehad wat het verband was, had de mannenstem niet thuis kunnen brengen, had bijna niets gehoord, en toch was je er dagenlang over blijven piekeren, zo zelfs dat je ten slotte de moed had gevonden om je moeder ernaar te vragen, zij die altijd eerlijk en open tegen je was geweest, zo had je het gevoeld, die nooit geweigerd had je vragen te beantwoorden, maar deze keer, deze ene keer, had ze verbaasd gekeken toen je haar vertelde wat je gehoord had, alsof ze verrast was, en een ogenblik later had ze gelachen, gezegd dat ze het zich niet meer herinnerde, dat ze niet wist waar je het over had. Het was heel goed mogelijk geweest dat ze het zich niet meer herinnerde, dat het gesprek niet belangrijk voor haar was geweest en dat de uiting van genegenheid niet had betekend wat jij dacht, maar toch was er die dag een minuscuul zaadje van twijfel geplant in je hoofd, twijfel die in de weken en maanden daarna weer snel was verdwenen, maar vier of vijf jaar later had je, toen je moeder aankondigde dat ze bij je vader wegging, onwillekeurig toch aan die laatste zinnetjes van dat per ongeluk opgevangen gesprek teruggedacht. Maakte het iets uit? Nee, niets wat je bedenken kon. Je ouders waren vanaf hun trouwdag gedoemd geweest om uit elkaar te gaan, en of je moeder nu met de man die ze schat had genoemd naar bed was geweest, of er nu een andere man, verschillende mannen of helemaal geen man in het spel was geweest, dat speelde bij hun scheiding geen rol. Symptomen zijn geen oorzaken, en wat voor lelijke gedachten je nicht ook over je moeder mocht hebben gekoesterd, ze wist van niets. Het valt niet te ontkennen dat haar telefoontje ertoe had bijgedragen om je paniekaanval te ontketenen – het moment van het telefoontje, de omstandigheden eromheen – maar wat ze die ochtend had gezegd was oude koek.

          
   

         Aan de andere kant wist je, ook al was je toevallig haar zoon, zelf ook vrijwel van niets. Te veel lacunes, te veel stiltes en ontwijkingen, te veel draden kwijtgeraakt in de loop der jaren om er een samenhangend verhaal van te kunnen breien. Zinloos dus om van buitenaf over haar te praten. Wat kan worden verteld moet uit het innerlijk worden getrokken, uit jouw innerlijk, de opeenstapeling van herinneringen en beelden die je vanbinnen nog steeds met je meedraagt – en die je, om redenen die je nooit volledig zult kennen, happend naar adem op de grond deed belanden in de eetkamer, ervan overtuigd dat je ging sterven.

          
   

         Een overhaast, ondoordacht huwelijk, een onbezonnen huwelijk tussen twee onverenigbare zielen waar de fut al uit was nog voordat de huwelijksreis ten einde was. Een meisje van eenentwintig uit New York (geboren en getogen in Brooklyn, op haar zestiende overgeheveld naar Manhattan) en een vrijgezel van vierendertig uit Newark die het levenslicht had gezien in Wisconsin en daar op zijn zevende, vaderloos, uit weg was gegaan nadat je grootmoeder je grootvader had doodgeschoten in de keuken van hun huis. De bruid was de jongste van twee dochters, het product van weer een ander overhaast huwelijk tussen twee mensen die niet bij elkaar pasten (Je vader zou zo’n fantastische man zijn – als hij maar anders was), die van school was gegaan om te werken (administratieve baantjes op kantoren, later assistente van een fotograaf) en je nooit veel over haar eerdere liefdes en romances had verteld. Een vaag verhaal over een vriendje dat in de oorlog was omgekomen, een nog vager verhaal over een korte vrijage met de acteur Steve Cochran, maar verder helemaal niets. Ze had via een avondopleiding alsnog haar diploma (Handelsschool) behaald, maar geen verdere studie gevolgd. Ook geen verdere studie voor je vader, die nog een jongen was toen hij zich op de arbeidsmarkt begaf om na de middelbare school al op zijn achttiende in zijn eigen onderhoud te voorzien. Dat zijn de bekende feiten, de weinige stukjes verifieerbare informatie die aan je door zijn gegeven. Vervolgens komen de onzichtbare jaren, de eerste drie, vier jaar van je leven, de blanco periode van voor enige mogelijkheid tot herinnering, en daarom heb je niets anders om van uit te gaan dan de verschillende verhalen die je moeder je later heeft verteld: dat je toen je zestien maanden was bijna dood was gegaan aan angina (41 graden koorts, en de dokter die Het is nu in Gods handen tegen haar zei), de kuren van je zwakke, opstandige maag, een aandoening die werd betiteld als een allergie of een intolerantie voor iets (tarwe? gluten?) en je tweeënhalf jaar lang dwong te leven op een dieet dat zich vrijwel uitsluitend beperkte tot bananen (zoveel bananen gegeten in die voorherinneringsperiode dat je nog steeds terugschrikt voor de aanblik en de geur ervan en er in zestig jaar nooit meer een hebt gegeten), de uitstekende spijker waaraan je in 1950 in dat warenhuis in Newark je wang openhaalde, je merkwaardige vermogen om op driejarige leeftijd al het merk en het model van elke auto op de weg te herkennen (merkwaardig in de ogen van je moeder, die het als een teken van beginnende genialiteit opvatte), maar vooral het plezier waarmee ze die verhalen vertelde, dat ze op je overdroeg, de manier waarop ze louter van het feit dat je bestond leek te genieten, en omdat haar huwelijk zo ongelukkig was, besef je nu dat ze zich bij wijze van troost op jou richtte, teneinde haar leven een betekenis en een doel te geven dat het in andere opzichten ontbeerde. Jij was de begunstigde van haar ongelukkig zijn, en je werd bemind, zeer bemind, zonder twijfel intens bemind. Dat ten eerste, dat boven alles wat er misschien nog meer te zeggen valt: ze was een liefhebbende en toegewijde moeder voor je in je eerste levensjaren, en wat je nu aan goeds in je hebt, wat je nu aan kracht bezit, stamt allemaal uit die tijd van voor je je kunt herinneren wie je was.

          
   

         Wat eerste glimpen, een paar eilandjes van herinnering in een verder eindeloze zee van zwart. Wachtend tot je pasgeboren zusje met je ouders thuiskomt uit het ziekenhuis (leeftijd: drie jaar en negen maanden), tussen de lamellen van de jaloezieën in de woonkamer doorkijkend met je moeders moeder en op en neer springend toen de auto eindelijk stilhield voor het huis. Volgens je moeder was je een heel enthousiast ouder broertje, totaal niet jaloers op de nieuwe baby die in jullie midden verschenen was, maar het lijkt erop dat ze de hele kwestie uiterst intelligent heeft aangepakt door je niet buiten te sluiten maar haar juist te laten helpen, wat je de illusie gaf dat je actief bij de verzorging van je zusje betrokken was. Een paar maanden later werd je gevraagd of je het niet eens op de kleuterschool wilde proberen. Je zei ja, niet precies wetend wat de kleuterschool was, omdat voorschooltjes in 1951 veel minder gewoon waren dan nu, maar je had er na één dag al genoeg van. Je weet nog dat je met een groepje andere kinderen in de rij moest staan en moest doen alsof je bij de kruidenier stond, en dat je toen je eindelijk aan de beurt was, na wat uren leek te hebben geduurd, zogenaamd een stapeltje geld gaf aan iemand die zogenaamd achter een kassa stond en je in ruil daarvoor zogenaamd een zak met boodschappen gaf. Je zei tegen je moeder dat de kleuterschool idiote tijdsverspilling was, en ze probeerde je niet over te halen om er weer heen te gaan. Toen verhuisden jullie met het gezin naar het huis op Irving Avenue, en toen je daar in september naar de kleuterschool ging was je schoolrijp, totaal niet van streek door het vooruitzicht een tijdje bij je moeder weg te zijn. Je herinnert je nog het chaotische begin van de eerste ochtend, de kinderen die krijsten en gilden toen hun moeders afscheid van hen namen, de angstige kreten van de achtergelatenen, die van de muren weerkaatsten terwijl jij rustig gedag zwaaide naar je eigen moeder, en al dat rumoer was voor jou onbegrijpelijk, want je vond het leuk om daar te zijn en je voelde je nu groot. Je was vijf jaar, en je was je nu al aan het losmaken, leefde niet meer uitsluitend onder je moeders vleugels. Betere gezondheid, nieuwe vriendjes, de vrijheid van de tuin achter het huis, en het begin van een zelfstandig leven. Je plaste nog wel in bed natuurlijk, je huilde nog steeds als je viel en je je knie openhaalde, maar de innerlijke dialoog was ingezet, en je had de oversteek gemaakt naar het domein van de bewuste eigenheid. Evengoed was je vader, vanwege de vele uren die hij in zijn werk stopte, en vanwege zijn voorliefde voor lange dutjes als hij wel thuis was, voornamelijk afwezig in huis, en bleef je moeder de centrale bron van gezag en wijsheid ten aanzien van alles wat het zwaarst woog. Zij was degene die je naar bed bracht, degene die je leerde fietsen, degene die je met je pianolessen hielp, degene bij wie je je hart uitstortte, de rots waaraan je je vastklampte wanneer de zee ruw werd. Maar je was bezig een eigen geest te ontwikkelen, en je volgde niet meer slaafs al haar uitspraken en opvattingen. Je had er een hekel aan om piano te studeren, je wilde buiten spelen met je vriendjes, en toen je tegen haar zei dat je er liever mee op wilde houden, dat honkbal veel belangrijker voor je was dan muziek, gaf ze zonder veel tegenwerpingen toe. Dan was er nog de kledingkwestie. Je rende meestal rond in een T-shirt en een spijkerbroek (toen nog werkbroek geheten), maar voor speciale gelegenheden – feestdagen, verjaardagen, de bezoekjes aan je grootouders in New York – stond ze erop je in fraai gesneden kleren te hullen, kleren waarin je je ongemakkelijk begon te voelen toen je zes was geworden, vooral die combinatie van wit hemd met korte broek en die kniekousen en sandalen, en toen je begon te protesteren, beweerde dat je er belachelijk uitzag in die dingen, dat je er gewoon net zo uit wilde zien als alle andere Amerikaanse jongens, zwichtte ze ten slotte en mocht je meebeslissen over wat je aan kreeg. Maar zij was zich toen ook al aan het losmaken, en niet lang na je zesde verjaardag trad ze ook toe tot de arbeidsmarkt, en begon je haar steeds minder te zien. Je herinnert je niet meer of je daar verdrietig om was, maar ja, wat weet je nu echt over de dingen die je voelde? Het belangrijkste is om voor ogen te houden dat je vrijwel niets weet – en al helemaal niets over de staat van haar huwelijk, de mate waarin ze ongelukkig was met je vader. Jaren later vertelde ze je dat ze hem had proberen over te halen om naar Californië te verhuizen, dat ze het gevoel had gehad dat er geen hoop voor hen zou zijn als hij niet bij zijn familie vandaan ging, weg van de verstikkende aanwezigheid van zijn moeder en oudere broers, en dat ze toen hij had geweigerd om er ook maar over na te denken, berust had in een huwelijk zonder hoop. De kinderen waren te klein om aan echtscheiding te denken (niet toen, niet daar, niet in het burgerlijke Amerika van het begin van de jaren vijftig), en dus had ze een andere oplossing gevonden. Ze was pas achtentwintig geweest, en werken had de deur geopend, haar het huis uit laten gaan, en haar de kans geboden een eigen leven op te bouwen.

          
   

         Het is niet je bedoeling om de suggestie te wekken dat ze verdween. Ze was gewoon minder aanwezig, veel minder aanwezig, en als je meeste herinneringen uit die periode beperkt blijven tot het kleine wereldje van kinderlijke activiteiten (met je vriendjes rondrennen, fietsen, naar school gaan, sporten, postzegels en honkbalplaatjes sparen, stripverhalen lezen), dan komt je moeder in sommige scènes levendig voor, met name toen je acht was en om de een of andere reden samen met nog een stuk of tien vriendjes bij de welpen ging. Je herinnert je nu niet meer hoe vaak die bijeenkomsten gehouden werden, maar je vermoedt dat het eens per maand was, telkens bij een ander lid thuis, en die samenkomsten werden geleid door een roulerend groepje van drie of vier vrouwen, de zogenaamde akela’s, van wie je eigen moeder er ook een was, wat bewijst dat ze het met haar werk als makelaar niet zo druk had dat ze het zich niet kon permitteren af en toe een middagje vrij te nemen. Je weet nog hoe fijn je het vond om haar in haar blauwe akela-uniform te zien (het absurde ervan, het nieuwe ervan), en je weet ook nog dat zij de akela was die de andere jongens het leukst vonden, want ze was de jongste en de knapste van alle moeders, de grappigste, de rustigste, degene die het geen enkele moeite kostte hun volledige aandacht af te dwingen. Je herinnert je nog twee van die bijeenkomsten die zij met grote helderheid leidde: het vervaardigen van houten opbergkistjes (ten behoeve waarvan weet je niet meer, maar iedereen wijdde zich met grote ijver aan zijn taak), en daarna werd er, aan het eind van het schooljaar, toen het warm was en de hele club de regels en de voorschriften van het welpendom zat was, bij jou thuis in Irving Avenue een laatste of voorlaatste bijeenkomst gehouden, en omdat niemand zin had om zich nog als een soort minisoldaatje te gedragen, vroeg je moeder de jongens wat ze die middag graag wilden doen, en toen het eenstemmige antwoord honkballen was, gingen jullie allemaal naar de achtertuin om ploegen te kiezen. Omdat jullie maar met zijn tienen of twaalven waren en de ploegen dus onderbezet waren, besloot je moeder ook mee te doen. Dat vond je geweldig, maar omdat je haar nog nooit met een knuppel had zien zwaaien, verwachtte je niet veel meer dan dat ze gewoon drie slag zou krijgen. Maar toen ze in de tweede inning aan slag kwam en de bal ver over het hoofd van de linksvelder mepte, vond je dat niet alleen geweldig, maar was je ook stomverbaasd. Je ziet je moeder nog in haar akelauniform langs de honken rennen en na haar homerun over de thuisplaat komen – buiten adem, de juichkreten van de jongens opzuigend. Van alle herinneringen uit je jongenstijd die je aan haar hebt bewaard is het deze die het vaakst bij je bovenkomt.

          
   

         Ze was waarschijnlijk niet mooi, niet mooi in de klassieke betekenis, maar knap genoeg, meer dan aantrekkelijk genoeg om mannen naar haar te laten kijken als ze een kamer binnenkwam. Wat ze aan pure schoonheid miste, het filmsterrenuiterlijk van bepaalde vrouwen die misschien wel of niet filmsterren zijn, compenseerde ze door een glamourachtig aura uit te stralen, vooral toen ze jong was, van eind twintig tot begin veertig, een mysterieuze combinatie van houding, waardigheid en elegantie, de kleren die de sensualiteit van degene die ze droeg wel liet doorschemeren maar niet benadrukte, het parfum, de make-up, de sieraden, het modieus gekapte haar, en bovenal, de schalkse blik in de ogen, open en zedig tegelijk, een blik van zelfvertrouwen, en al was ze dan niet de mooiste vrouw van de wereld, ze gedroeg zich alsof ze dat wel was, en een vrouw die daarin slaagt zal onvermijdelijk hoofden doen omdraaien, wat ongetwijfeld de reden was waarom de strenge matrones van je vaders familie haar verfoeiden nadat ze de kudde verlaten had. Dat waren moeilijke jaren uiteraard, de jaren voor de lang vooruitgeschoven maar onontkoombare breuk met je vader, de jaren van ‘Dag, schat’ en de auto die ze toen je tien was op een nacht in de prak had gereden. Nog zie je haar bebloede, gehavende gezicht voor je toen ze de volgende morgen vroeg het huis binnenkwam, en hoewel ze je nooit veel over het ongeluk heeft verteld, alleen een laconiek, algemeen verslag dat weinig met de waarheid van doen moet hebben gehad, vermoed je dat er mogelijk alcohol in het spel is geweest, dat er toen een korte periode is geweest waarin ze te veel dronk, want later had ze zich wel eens iets laten ontvallen over de aa, 
      plus het feit dat ze de rest van haar leven geen alcohol meer heeft gedronken – nog geen cocktail of glas champagne, niets, niet eens een klein slokje bier.

          
   

         Er woonden drie afzonderlijke vrouwen in haar, die los van elkaar leken te bestaan. En naarmate je ouder werd en anders naar haar begon te kijken, je haar begon te zien als iemand die niet alleen maar je moeder was, wist je nooit welk masker ze op een willekeurige dag zou dragen. Aan de ene kant was daar de diva, de weelderig uitgedoste, charmante verschijning die de buitenwereld publiekelijk begoochelde, de jonge vrouw met de afgestompte, verstrooide echtgenoot die ernaar hunkered de blikken van anderen op zich te vestigen en zichzelf niet toestond – niet meer – in de rol van traditionele huisvrouw te worden gedrongen. In het midden, verreweg het grootste deel dat ze innam, was daar een betrouwbaar en verantwoordelijk mens, iemand met intelligentie en mededogen, de vrouw die voor je zorgde toen je jong was, de vrouw die ging werken, die in de loop van vele jaren diverse kleine bedrijfjes runde, de supermoppentapster en kruiswoordraadselbolleboos, iemand die met beide benen stevig op de grond stond – vaardig, ruimhartig, met aandacht voor de wereld om haar heen, ruimdenkend in haar opvattingen, een wijze raadgeefster. Aan de andere kant, de extreme kant van wie ze was, was daar de angstige en gehavende neurotica, het hulpeloze wezen ten prooi aan verwoestende angstaanvallen, de fobica wier onvermogen met het vorderen der jaren steeds meer toenam – van een vroege hoogtevrees tot een metastatische groei van veelsoortige vormen van onmacht: bang voor roltrappen, bang voor vliegtuigen, bang voor liften, bang om auto te rijden, bang om op hoger gelegen verdiepingen naar het raam te gaan, bang om alleen te zijn, bang voor open ruimtes, bang om zomaar ergens te lopen (ze had het gevoel haar evenwicht te zullen verliezen of flauw te zullen vallen), en een altijd aanwezige zwaarmoedigheid die geleidelijk aan tot de meest verheven toppen van de angst reikte. Met andere woorden: bang om dood te gaan, wat uiteindelijk vermoedelijk niet verschilt van: bang om te leven. Als jongen was je je dat allemaal niet bewust. Ze leek volmaakt in jouw ogen, zelfs tijdens haar eerste aanval van duizeligheid, die je toevallig meemaakte toen je zes was (jullie beklommen samen de trap in het binnenste van het Vrijheidsbeeld), je schrok er niet van, want ze was een goede en gewetensvolle moeder, en ze wist haar angst voor je te verbergen door van de afdaling een spelletje te maken: samen op de treden gaan zitten en tree voor tree op de billen omlaag, aan een stuk door lachend tot jullie weer beneden waren. Toen ze oud was, werd er niet meer gelachen. Toen was er alleen nog de leegte die rondtolde in haar hoofd, de knoop in haar maag, het koude zweet, een paar onzichtbare handen die haar keel dichtknepen.

          
   

         Haar tweede huwelijk was een groot succes, het huwelijk waar iedereen naar verlangt – tot het dat niet meer was. Je was blij om haar zo gelukkig te zien, zo overduidelijk verliefd, en je sloot haar nieuwe man zonder aarzelen in je hart, niet alleen omdat hij verliefd was op je moeder en wist hoe hij van haar moest houden op alle manieren waarop er van haar gehouden moest worden, maar ook omdat hij zelf eveneens een indrukwekkende man was, een arbeidsrechtjurist met een scherpe geest en een grote persoonlijkheid, iemand die het leven stormenderhand leek te veroveren, die aan de eettafel klassiekers en hilarische verhalen uit zijn verleden vertelde, die je onmiddellijk in zijn armen sloot, niet als een stiefzoon maar als een soort jongere broer, die jullie tot innige, trouwe vrienden maakte, en alles bij elkaar vond je dit huwelijk het mooiste wat je moeder ooit was overkomen, iets wat eindelijk alles voor haar goed zou maken. Ze was immers nog jong, nog geen veertig, en omdat hij twee jaar jonger was dan zij, had je alle reden om te verwachten dat ze samen een lang leven voor de boeg hadden en in elkaars armen zouden sterven. Maar je stiefvaders gezondheid was niet goed. Hoe sterk en energiek hij ook leek, hij was behept met een zwak hart, en na een eerste infarct toen hij begin dertig was, kreeg hij zijn tweede zware hartaanval na ongeveer een jaar huwelijk, en van toen af aan hing er een element van dreiging boven hun gezamenlijk leven, wat alleen maar erger werd toen hij een paar jaar later zijn derde hartaanval kreeg. Je moeder leefde voortdurend met de angst hem te verliezen, en je zag met eigen ogen hoe die angst haar geleidelijk aan uit haar evenwicht bracht, stukje bij beetje de zwaktes verergerde die ze zo lang met zoveel moeite verborgen had trachten te houden, haar fobische kant die in hun laatste jaren samen volledig tot wasdom kwam, en toen hij op zijn vierenvijftigste overleed, was ze niet meer de vrouw die ze geweest was toen ze trouwden. Je herinnert je nog haar laatste heroïsche verzet, die avond in Palo Alto in Californië, toen ze jou en je vrouw aan één stuk door moppen vertelde terwijl je stiefvader in het Stanford Medical Centre op de intensive care lag en een experimentele behandeling onderging. De laatste, wanhopige poging voor een geval dat als vrijwel hopeloos was beoordeeld, en de afschuwelijke aanblik van je dodelijk zieke stiefvader daar in dat bed, met zoveel draden en apparaten verbonden dat de kamer wel een set leek uit een sciencefictionfilm, en toen je naar binnen liep en hem daar zag liggen, voelde je je zo overrompeld en ellendig dat je moest vechten tegen je tranen. Het was de zomer van 1981, en jij en je vrouw kenden elkaar ongeveer een halfjaar, jullie woonden samen maar waren nog niet getrouwd, en terwijl jullie daar met zijn tweeën aan het bed van je stiefvader stonden, stak hij zijn hand uit, pakte je beide handen en zei: ‘Laat geen tijd verloren gaan. Ga nu trouwen. Ga trouwen, zorg voor elkaar en krijg twaalf kinderen.’ Jij en je vrouw logeerden bij je moeder in een huis ergens in Palo Alto, een leeg huis dat door een onbekende vriend aan haar verhuurd was, en die avond, nadat jullie gegeten hadden in een restaurant, waar je bijna weer instortte toen de serveerster terugkwam met de mededeling dat de keuken het gerecht dat je had besteld niet meer had (plaatsvervangende smart in zijn meest uitgesproken vorm – en wel zo sterk dat de onzinnige tranen die je voelde opwellen misschien wel zouden kunnen worden geïnterpreteerd als de ware belichaming van onderdrukte emoties die niet meer onderdrukt kunnen worden), en nadat jullie met zijn drieën weer naar dat huis terug waren gegaan, naar de somberheid van een huis overschaduwd door de dood, jullie allen ervan overtuigd dat dit de laatste dagen waren van je stiefvaders leven, gingen jullie aan tafel zitten om iets te drinken, en net toen jullie dachten dat het voor iedereen onmogelijk zou zijn om nog iets te zeggen, toen het gewicht van het verdriet alle woorden uit jullie leek te hebben geperst, begon je moeder moppen te vertellen. Eén mop en toen nog een, en nog een mop en daarna weer een, zulke leuke moppen dat jij en je vrouw lachten tot jullie niet meer konden, een uur lang moppen, twee uur lang moppen, allemaal verteld met zo’n geweldige timing, zo’n bondig, effectief taalgebruik dat je op een bepaald moment dacht dat je je maag uit je lijf zou lachen. Joodse moppen voornamelijk, een eindeloze stroom van klassieke moppen over Joodse roddeltantes met precies de goede stemmetjes en accenten verteld, van de oude Joodse vrouwen die aan de kaarttafel zitten te zuchten, om de beurt zitten te zuchten, de een nog harder dan de ander, tot een van de vrouwen zegt: ‘Ik dacht dat we het niet over de kinderen zouden hebben.’ Jullie kregen allemaal een beetje de kolder die avond, maar de omstandigheden waren zo naargeestig en ondraaglijk dat jullie het nodig hadden om een beetje de kolder te krijgen, en je moeder had op de een of andere manier de kracht gevonden om het te laten gebeuren. Een staaltje van uitzonderlijke moed, vond je, een subliem voorbeeld van wie ze op haar beste momenten was – want hoe groot jouw ellende die avond ook was, je wist dat het niets was, absoluut niets, vergeleken bij de hare.

          
   

         Hij overleefde het Stanford Medical Centre en ging weer naar huis, maar nog geen jaar later was hij dood. Je gelooft dat zij toen ook doodging. Haar hart bleef nog twintig jaar kloppen, maar je stiefvaders dood was voor haar het einde, en ze heeft haar evenwicht daarna nooit meer hervonden. Stukje bij beetje veranderde haar verdriet in een soort wrok (Hoe durft, hij dood te gaan en mij alleen te laten?), en terwijl het je pijn deed om haar zo te horen praten, begreep je dat ze bang was, een manier zocht om de volgende stap te wagen en voort te strompelen naar de toekomst. Ze vond het vreselijk om alleen te wonen, was van nature ongeschikt om in een vacuüm van eenzaamheid te blijven leven, en dus was ze al snel weer onder de mensen, heel wat zwaarder nu, flink wat pondjes te zwaar, maar nog aantrekkelijk genoeg om diverse mannen op leeftijd te laten omkijken. Ze woonde op dat moment al meer dan tien jaar in Californië, en jullie zagen elkaar niet al te vaak, hooguit één keer in het halfjaar of zo, en wat je over haar wist kwam je voornamelijk via telefoongesprekken ter ore – op zich nuttig, maar je was zelden in de gelegenheid om haar in actie te zien, en dus verbaasde het je en toch ook weer niet toen ze je al na anderhalf jaar weduwschap liet weten dat ze van plan was te hertrouwen. Het was een belachelijk huwelijk volgens jou, weer zo’n overhaast, onbezonnen huwelijk, niet veel anders dan het huwelijk dat ze in 1946 met je vader aan was gegaan, maar ze was niet meer zozeer op zoek naar de grote liefde als wel naar een toeverlaat, iemand die voor haar zorgde terwijl zij haar broze ik oplapte. Haar derde man was op zijn rustige, onhandige manier dol op haar, wat stellig ook iets waard is, maar ondanks al zijn inspanningen en goede bedoelingen kon hij toch niet goed genoeg voor haar zorgen. Het was een kleurloze man, oud-marinier en voormalig nasa
      -ingenieur, behoudend, zowel in zijn politieke opvattingen als in zijn gedrag, volgzaam dan wel zwak (wellicht allebei), en daarmee in alles de tegenpool van je uitbundige, charismatische, links-progressieve stiefvader – geen slecht of naar mens, gewoon kleurloos. Hij werkte nu als zelfstandig uitvinder (type sappelaar), maar je moeder had hoge verwachtingen van zijn nieuwste uitvinding – een intraveneus medisch apparaat, zonder buisjes en slangetjes en ook nog eens draagbaar, dat zou concurreren met het traditionele infuus en die mogelijk zelfs zou verdringen – en omdat het een zekerheid leek, trouwde ze met hem in de veronderstelling dat ze weldra zou zwemmen in het geld. Het lijdt geen twijfel dat het een knappe uitvinding was, misschien zelfs een geniale, maar de uitvinder had geen gevoel voor zaken. Klemgezet tussen rad pratende durfkapitalisten en mooipratende bedrijven in medische apparatuur, verloor hij uiteindelijk de controle over zijn eigen vinding, en hoewel hij er uiteindelijk wat geld aan overhield, was het bij lange na niet genoeg om in te zwemmen – zo weinig eigenlijk dat het grootste deel binnen een jaar alweer op was. Je moeder, die toen inmiddels in de zestig was, zag zich gedwongen weer aan het werk te gaan. Ze startte het interieurontwerpbedrijf weer op dat ze een paar jaar eerder had opgedoekt, en met haar man de uitvinder als kantoorassistent en boekhouder, was zij nu degene die in hun levensonderhoud voorzag, of probeerde te voorzien, en iedere keer dat hun banksaldo gevaar liep naar nul te zakken, belde ze jou om je om hulp te vragen, altijd in tranen, altijd verontschuldigend, en omdat je in de positie verkeerde om die hulp te geven, stuurde je hun van tijd tot tijd cheques, wat grote cheques, wat kleine cheques, een stuk of twaalf cheques en telegrafische overboekingen in de paar jaar daarna. Je vond het niet erg om hun geld te sturen, maar je vond het vreemd, en redelijk ontmoedigend, dat haar oud-marinier zichzelf zo volledig had afgeschreven dat hij niet meer in staat was om zijn steentje bij te dragen, dat de man die voor haar zou zorgen en hun een onbekommerde oude dag zou bezorgen niet eens de moed kon opbrengen om je te bedanken voor je hulp. Je moeder was nu de baas, en stukje bij beetje veranderde zijn rol als echtgenoot in die van trouwe butler (ontbijt op bed, boodschappen doen), maar toch zetten ze door, zo erg was het niet, het had vast nog erger gekund, en al was ze teleurgesteld in de manier waarop de dingen waren gegaan, ze wist ook dat iets beter was dan niets. Toen, op een ochtend in het voorjaar van 1994, liep je moeder vlak nadat ze wakker geworden was de badkamer in en zag ze haar man dood op de grond liggen. Beroerte, hartaanval, hersenbloeding – het valt niet uit te maken, omdat er nooit een obductie is gedaan, althans niet dat je weet. Toen ze je belde thuis in Brooklyn klonk de afschuw in haar stem door. Bloed, zei ze tegen je, bloed dat uit zijn mond kwam, overal bloed, en voor het eerst in al de jaren dat je haar kende, klonk ze verward.

          
   

         Ze besloot weer naar het oosten terug te verhuizen. Twintig jaar eerder had ze Californië als het beloofde land gezien, maar nu was het niet veel meer dan een plek van ziekte en dood, de hoofdstad van tegenslag en pijnlijke herinneringen, en dus vluchtte ze naar de andere kant van Amerika om dicht bij haar familie te zijn – allereerst bij jou en je vrouw, maar ook bij haar geesteszieke dochter in Connecticut, haar zus en haar twee kleinkinderen. Ze had uiteraard geen cent, wat inhield dat jij haar zou moeten onderhouden, maar dat was nu amper een probleem, en je was er graag toe bereid. Je kocht een tweekamerappartement voor haar in Verona, leaste een auto voor haar, en gaf haar wat jullie beiden als een passende maandelijkse toelage beschouwden. Je was beslist niet de eerste zoon op de wereld die in deze positie kwam te verkeren, maar dat maakte het niet minder vreemd of pijnlijk: om voor degene te zorgen die eens voor jou had gezorgd, om op dat punt te zijn aangeland waarop jullie beider rollen waren omgedraaid, met jou nu in de rol van ouder terwijl zij in de rol van hulpeloos kind gedrongen was. De financiële regeling veroorzaakte zo nu en dan wat strubbelingen, en al verhoogde je het bedrag diverse keren, toch bleef het moeilijk voor haar, wat jou in de onaangename positie bracht dat je haar af en toe de les moest lezen, en één keer, toen je waarschijnlijk iets te scherp tegen haar was, stortte ze in en huilde ze aan de telefoon, zei ze tegen je dat ze een nutteloze oude vrouw was en dat ze zich misschien maar van kant moest maken om je niet meer zo tot last te zijn. Deze uiting van zelfmedelijden had iets komisch (je wist dat je gemanipuleerd werd), maar maakte tegelijkertijd dat je je ellendig voelde, en ten slotte zwichtte je altijd en gaf je haar wat ze wilde. Zorgelijker vond je haar onmacht om ook maar iets te ondernemen, om haar appartement uit te gaan en het gevecht met de wereld aan te gaan. Je stelde voor dat ze vrijwilligerswerk ging doen als leeshulp voor achterblijvende leerlingen of analfabete volwassenen, dat ze zich bij de Democratische Partij of een andere politieke organisatie aanmeldde, cursussen ging volgen, lid werd van een gezelligheidsvereniging, maar ze had het domweg niet in zich om het te proberen. Tot dan toe was het niet hebben van een officieel diploma nooit een belemmering voor haar geweest – haar aangeboren intelligentie en gevatheid hadden alle eventuele tekortkomingen lijken te compenseren – maar nu ze zonder echtgenoot was, zonder werk, zonder ook maar iets om haar van dag tot dag bezig te houden, zou je willen dat ze enige belangstelling zou kunnen ontwikkelen voor boeken, kunst of muziek, voor wat dan ook eigenlijk, zolang het maar een soort gedreven, blijvende belangstelling was. Maar ze had nooit de gewoonte gevormd om daarin innerlijke voldoening te vinden, en dus bleef ze zonder enig doel rondzwalken, nooit precies wetend wat ze moest gaan doen als ze ’s morgens wakker werd. De enige boeken die ze las waren detectives en thrillers, en zelfs jouw boeken en die van je vrouw, die ze automatisch cadeau kreeg zodra ze verschenen – en die ze trots tentoonstelde op een speciale plank in haar huiskamer – waren niet het soort boeken dat ze kon lezen. Ze keek heel veel televisie. De tv stond altijd aan in haar appartement, stond van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te schetteren, niet zozeer om naar programma’s te kijken als wel om de stemmen die uit het kastje kwamen. Die stemmen gaven haar troost, waren in feite noodzakelijk voor haar, en ze hielpen haar haar angst om alleen te leven overwinnen – wat in die jaren waarschijnlijk haar grootste prestatie was. Nee, het waren niet de beste jaren, maar je wilt niet de indruk wekken dat het een periode van onafgebroken melancholie en wanorde was. Ze ging regelmatig naar Connecticut om je zus op te zoeken, bracht talloze weken bij jou thuis in Brooklyn door, zag haar kleindochter op school in toneeluitvoeringen optreden en solo zingen in het koor, volgde haar kleinzoons steeds dieper gaande interesse in de fotografie, en na al die jaren in het verre Californië maakte ze nu weer deel uit van jullie leven, altijd present op feest- of verjaardagen en bij speciale gelegenheden – openbare optredens van jou en je vrouw, de premières van al je films (ze was gek op films), en incidentele etentjes met jullie vrienden. Ze bleef in het openbaar mensen charmeren, zelfs tot halverwege de zeventig, want in een klein hoekje van haar geest zag ze zich nog steeds als een ster, als de mooiste vrouw van de wereld, en telkens wanneer ze uit haar klein geworden, grotendeels mensenschuwe bestaan tevoorschijn kwam, leek haar ijdelheid nog altijd in tact. Zo veel van wat ze geworden was stemde je somber nu, maar je kon haar onmogelijk niet om die ijdelheid bewonderen, om de flair waarmee ze nog steeds een goede mop kon vertellen als mensen luisterden.

          
   

         Je verstrooide haar as in het bos van Prospect Park. Jullie waren die dag met zijn vijven aanwezig – je vrouw, je dochter, je tante, je nicht Regina, en jijzelf – en je had Prospect Park in Brooklyn uitgekozen omdat je moeder daar als klein meisje vaak had gespeeld. Eén voor één lazen jullie allemaal hardop een gedicht voor, en toen, terwijl je de rechthoekige metalen urn openmaakte en de as uitschudde over de afgevallen bladeren en het kreupelhout, kreeg je tante (normaal erg gesloten, een van de meest gereserveerde mensen die je ooit hebt gekend) een enorme huilbui, waarbij ze steeds maar de naam van haar kleine zusje herhaalde. Een week of twee later gingen jij en je vrouw op een schitterende middag in de laatste week van mei met de hond in het park wandelen. Je stelde voor om even terug te gaan naar de plek waar je de as van je moeder had verstrooid, maar toen jullie nog op een open pad liepen, nog een dikke tweehonderd meter van de bosrand vandaan, begon je je opeens slap en duizelig te voelen, en al slikte je pillen om je nieuwe kwaal onder controle te houden, toch voelde je weer een paniekaanval opkomen. Je pakte de arm van je vrouw, en jullie keerden samen om en gingen weer naar huis. Dat was bijna negen jaar geleden. Je hebt niet meer geprobeerd naar dat bos terug te gaan.

          
   

         Zomer 2010. Hittegolfweer, de Hondsster blaft van de vroege morgen tot de late avond, een ononderbroken reeks van dagen van rond de dertig graden en nu, opeens, één van maar liefst eenenveertig. Het is een paar minuten na middernacht. Je vrouw is al naar bed, maar jij bent te rusteloos om te kunnen slapen, en dus ben je naar boven gegaan, naar de woonkamer, de kamer die jullie allebei als de bibliotheek betitelen, een ruim vertrek met boekenkasten langs drie van de muren, en omdat die kasten nu vol zijn, volgepropt met de duizenden gebonden boeken en paperbacks die jij en je vrouw in de loop van de jaren verzameld hebben, liggen er ook nog stapels boeken en dvd’s op de grond, het onvermijdelijke overschot dat maar aan blijft groeien naarmate de maanden en jaren aan je voorbij vliegen, wat de bibliotheek een rommelige maar sympathieke sfeer geeft van volte en welbehagen, het soort kamer dat alle bezoekers van het huis als gezellig omschrijven, en ja, het is zonder enige twijfel je favoriete kamer, met zijn zachte leren bank en platte televisie, een volmaakte plek om boeken te lezen en films te bekijken, en vanwege het ondraaglijke weer buiten staat de airconditioning aan en zijn de ramen dicht, zodat alle straatgeluiden zijn buitengesloten, de nachtelijke medley van blaffende honden en menselijke stemmen, de merkwaardige, dikkige man die met een doordringend falsetto shownummers zingend door de buurt zwerft, en langs denderende vrachtwagens, auto’s en motoren. Je zet de televisie aan. De wedstrijd van de Mets is al een paar uur afgelopen en omdat er op sportgebied niets van je gading te vinden is, schakel je over naar de filmzender die je het beste vind, tcm, 
      met zijn vierentwintiguursprogrammering van oude Amerikaanse films, en na een paar minuten van het verhaal dat je nu zit te volgen, gebeurt er iets belangrijks met je. Het begint als je de man door de straten van San Francisco ziet rennen, een bezeten man die de trap van het medisch centrum af stormt en de straten in snelt, een man die nergens heen kan, die over drukke trottoirs rent, het verkeer in duikt, tegen mensen aan botst terwijl hij hen voorbij spurt, een kanonskogel van razernij en ongeloof die zojuist te horen gekregen heeft dat hij binnen enkele dagen, zo niet uren, zal sterven, dat zijn lichaam besmet is met een luminifoor vergif, en dat er omdat het al te laat is om het uit zijn lichaam te spoelen geen enkele hoop meer voor hem is, dat hij, al lijkt hij nog springlevend, feitelijk al dood is, dat hij feitelijk vermoord is.

         Jij bent die man geweest, zeg je tegen jezelf, en wat je nu op het televisiescherm ziet is een exacte weergave van wat jou twee dagen na het overlijden van je moeder in 2002 overkwam: de moker die zonder waarschuwing neerdaalt, en dan de onmacht om adem te halen, het bonkende hart, de duizelingen, het zweet, het lichaam dat op de grond valt, de armen en longen die verstenen, de kreten die door dolzinnige, luchtloze longen worden uitgestoten, en de zekerheid dat je einde nabij is, dat over één seconde de wereld niet meer zal bestaan omdat jij niet meer bestaat.

         De film stamt uit 1950, is geregisseerd door Rudolph Maté en heeft als titel D.O.A., politiejargon voor dead on arrival, en de held/het slachtoffer is een zekere Frank Bigelow, een gewone man, niet van bijzonder belang of gewicht, een alledaags iemand van een jaar of vijfendertig, boekhouder, accountant, en notaris, woonachtig in Banning, Californië, een woestijnstadje in de buurt van Palm Springs. Het is een man met een gezet postuur, een vlezig gezicht met volle lippen, die aan weinig anders denkt dan aan vrouwen, en omdat hij het gevoel heeft te worden verstikt door zijn bewonderende, neurotische, obsessief aanhankelijke secretaresse Paula, de vrouw met wie hij misschien al of niet van plan is te trouwen, besluit hij in een impuls een week vrij te nemen en in zijn eentje op vakantie te gaan naar San Francisco. Als hij zich aan de balie van het St. Francis Hotel meldt, wemelt het in de lobby van de luidruchtige gasten. Het is toevallig ‘marktweek’ vertelt de receptionist hem, een jaarlijks congres van handelsreizigers, en iedere keer dat er een aantrekkelijke vrouw voorbijwandelt (alle vrouwen in het hotel zijn aantrekkelijk), draait Bigelow zich om en lonkt naar haar met de wellustige blik en de openhangende mond van een man die op zoek is. Om zijn bedoelingen te onderstrepen worden al die blikken begeleid door de komische klanken van een lokfluitje, als om te suggereren dat Bigelow zijn geluk nauwelijks op kan, dat hij door juist op deze dag hier terecht te zijn gekomen hoogstwaarschijnlijk ruimschoots aan zijn trekken gaat komen. Als hij naar zijn kamer op de vijfde verdieping gaat, krioelt het op de gang van de half aangeschoten boemelaars (nog meer lokfluitklanken) en staat de deur recht tegenover de zijne open, wat Bigelow een vrij uitzicht biedt op een groot feest dat daar in volle gang is. En zo begint de vakantie.

         Paula heeft gebeld uit Banning en voordat Bigelow zijn koffer uitpakt en zijn intrek neemt, belt hij haar terug. Er schijnt een dringend bericht binnen te zijn gekomen uit Los Angeles van iemand die Eugene Philips heet en heeft gezegd dat het absoluut noodzakelijk is dat Bigelow onmiddellijk contact met hem opneemt, dat ze elkaar moeten spreken voordat het te laat is. Bigelow heeft geen idee wie Philips is. Hebben we zaken met hem gedaan, vraagt hij aan Paula, maar die kan zich zo iemand ook niet herinneren. Tijdens dit gesprek wordt Bigelow voortdurend afgeleid door wat er zich aan de andere kant van de gang afspeelt. Vrouwen blijven voor zijn geopende deur staan om gedag te zwaaien en naar hem te lachen, en hij zwaait en lacht terug, ook al is hij nog met Paula in gesprek. Laat die Philips maar zitten, zegt hij tegen haar. Hij is nu op vakantie, hij wil niet lastiggevallen worden, hij regelt het wel als hij weer in Banning terug is.

         Nadat ze hebben opgehangen steekt Bigelow een sigaret op, er verschijnt een ober met een drankje en er komt vervolgens een boemelaar van de overkant van de gang zijn kamer binnen die zich voorstelt als Haskell en vraagt of hij even van de telefoon gebruik mag maken. Er worden nog eens drie flessen bourbon en twee flessen Schotse whisky besteld voor het feest in 617. Als Haskell hoort dat Bigelow vreemd is in de stad, nodigt hij hem uit om zich ook in het feestgewoel te storten (een paar drankjes, een beetje lol), en binnen twee minuten staat Bigelow in de kamer aan de overkant de rumba te dansen met Haskells vrouw. Sue is een brutale, lichtelijk aangeschoten tante, een gefrustreerde vrouw op zoek naar een verzetje, en omdat Bigelow een vaardig danser blijkt, wordt hij haar eerste prooi – niet zo’n slimme zet misschien, gezien het feit dat haar man haar capriolen precies kan volgen, maar Sue is roekeloos en vastbesloten tegelijk. Enkele minuten later besluit de groep van kamer 617 uit het hotel weg te gaan en de stad in te trekken. Een onwillige Bigelow wordt door hen meegesleurd, en opeens bevinden ze zich in een drukke jazzclub die de Fisherman heet, een stampvolle tent waar een ensemble van zwarte musici een vrolijk, waanzinnig snel nummer uitschettert tegen de achtergrond van een muur waarop het woord jive 
      staat. De ene closeup na de andere toont de saxofonist, de pianist, de trompettist, de bassist en de drummer, tekeergaand op hun instrumenten, doorsneden met wilde reacties van het publiek, en daar zien we ook Bigelow, zittend aan een tafeltje met zijn nieuwe vrienden en de impulsieve Sue die zich stevig tegen hem aandrukt. Bigelow kijkt bedrukt, hij is het zat, hij heeft zijn bekomst van Sue en van deze kakofonische aanslag, en Haskell oogt niet minder terneergeslagen, slaat zwijgend zijn vrouw gade terwijl ze zich opdringt aan de onbekende uit de kamer aan de overkant van de gang. Op een gegeven moment vangt de camera een man die de club binnenkomt van achteren, een lange man met een hoed en een regenjas met opgezette kraag, een vreemde en in alle opzichten merkwaardige kraag, waarvan de achterkant een zwart-wit geruit patroon heeft. De man loopt naar de bar, en enkele ogenblikken daarna weet Bigelow zich eindelijk van Sue en haar vrienden te bevrijden. Hij loopt ook naar de bar en bestelt een bourbon, niet wetende dat de man met de merkwaardige kraag zo dadelijk stiekem gif in zijn glas zal laten glijden en dat hij, Bigelow, binnen vierentwintig uur dood zal zijn.

         Er zit een elegante vrouw aan het andere eind van de bar, en terwijl Bigelow op zijn drankje wacht, vraagt hij aan de barman of de blondine alleen is. De blondine blijkt Jeanie te zijn, een jivegekke rijke meid die in clubs rondhangt en woorden als mieters en patent gebruikt (d.w.z. geweldig en eersteklas). Bigelow stapt op haar af, en in die paar seconden waarin hij zijn drankje uit het oog verliest, dat nu is ingeschonken en op zijn oude plek aan het andere eind van de bar op hem staat te wachten, voert de man met de merkwaardige kraag zijn dodelijke opdracht uit door behendig een hoeveelheid van het dodelijke gif in het glas te schenken en vervolgens uit beeld te verdwijnen. Terwijl Bigelow met de elegante Jeanie praat, die tegelijk koeltjes en vriendelijk is, een zelfverzekerde jazzliefhebster, geeft de barman hem zijn nu behandelde drankje, zijn nu dodelijke drankje. Bigelow neemt een slok, en zijn gezicht laat onmiddellijk verbazing, afschuw zien. Een tweede slok levert hetzelfde resultaat op. Terwijl hij het glas wegduwt, zegt hij tegen de barman: ‘Dit is de mijne niet. Ik had bourbon besteld. Geef me een nieuwe.’

         Intussen is Sue opgestaan en speurt de club af naar Bigelow, nerveus, ongerust, verbaasd over het feit dat hij niet terug is gekomen. Bigelow krijgt haar in de gaten, draait zich om en nodigt Jeanie uit om met hem ergens anders heen te gaan. Er zijn mensen die hij ontlopen wil, zegt hij, er zijn vast wel meer interessante tenten in San Francisco. Ja, zegt Jeannie, maar ze is nog niet uitgekeken in de Fisherman. Waarom spreken ze niet wat later af als ze naar haar volgende kroeg gaat, en dan schrijft ze een telefoonnummer op een stukje papier en zegt hem haar daar over een uurtje te bellen. Bigelow gaat weer naar zijn hotelkamer terug, haalt het stukje papier met Jeannies nummer tevoorschijn en pakt de telefoon, maar voor hij kan bellen, kijkt hij op en ziet dat er een boeket bloemen op zijn kamer is afgeleverd. Er hangt een kaartje aan van Paula, en de boodschap luidt: Ik zal een kaars voor mijn raam zetten. Slaap lekker. Dat werkt louterend op Bigelow. In plaats van weer naar buiten en de hele avond op vrouwenjacht te gaan, verscheurt hij Jeanies nummer en gooit het in de prullenbak, en even daarna gaat het verhaal over op een ander register, begint het echte verhaal.

         Het gif is zijn werk al gaan doen. Bigelow heeft hoofdpijn, maar hij neemt aan dat hij te veel heeft gedronken en zich als hij geslapen heeft wel beter zal voelen. Hij duikt zijn bed in, en terwijl hij dat doet vult de lucht zich met vreemde, onsamenhangende klanken, echo’s van een verre zangeres, geestelijke resten van de jazzclub, tekenen van groeiend lichamelijk onbehagen. Als hij de volgende morgen wakker wordt, belt hij roomservice en bestelt een opkikkertje, zo’n scherp smakend wondermiddeltje, gekruid met mierikswortel en worcestersaus, dat geacht wordt je stante pede weer te ontnuchteren, maar als de ober met het brouwsel verschijnt, staat het Bigelow tegen, vervult de loutere aanblik van het drankje hem met afschuw, en hij vraagt de ober om het weer mee te nemen. Er is iets grondig mis. Bigelow grijpt naar zijn maag, lijkt duizelig en gedesoriënteerd, en als de ober vraagt of het wel goed met hem gaat, zegt het dodelijk zieke slachtoffer annex held, nog steeds onwetend van wat hem is overkomen, dat hij hem gisteren wel te stevig geraakt zal hebben en dat hij behoefte heeft aan frisse lucht.

         Bigelow stapt naar buiten, licht wankelend, veegt zijn voorhoofd af met een zakdoek en stapt in een langskomende tram. Hij stapt uit op Nob Hill, en dan is hij aan het lopen, aan het lopen op klaarlichte dag door verlaten straten, doelbewust aan het lopen, ergens naar op weg – maar waarheen en met welk doel? – tot hij het adres vindt dat hij zoekt, een hoog, wit gebouw met de woorden medisch centrum 
      in de stenen gevel gebeiteld. Bigelow is veel ongeruster dan hij aan de ober in het hotel liet blijken. Hij weet, weet daadwerkelijk, dat er iets ernstigs met hem aan de hand is.

         In eerste instantie zijn de resultaten van het onderzoek bemoedigend. Terwijl hij Bigelows röntgenfoto’s bekijkt zegt een arts: ʻLongen in goede conditie, bloeddruk normaal, hart prima. Het is maar goed dat iedereen niet zo is als u. Anders konden wij artsen onze praktijk wel opdoeken.’ Hij zegt Bigelow zich weer aan te kleden in afwachting van de uitslag van het bloedonderzoek dat door zijn collega, dokter Schaefer, is gedaan. Terwijl Bigelow op de voorgrond, met zijn gezicht naar de camera, uitdrukkingsloos zijn das strikt, komt achter hem een verpleegster de kamer binnen, te zeer ontdaan om iets te zeggen, die naar hem kijkt met een blik die zowel afschuw als medelijden weerspiegelt, en op dat moment kan er geen twijfel meer aan bestaan dat Bigelow ten dode opgeschreven is. Dokter Schaefer komt binnen en probeert zijn ontsteltenis te verbergen. De eerste dokter en hij bevestigen dat Bigelow ongehuwd is, dat hij geen familie heeft in San Francisco, dat hij in zijn eentje naar de stad is gekomen. Vanwaar al die vragen, zegt Bigelow. U bent heel erg ziek, zegt de dokter. U moet zich op het ergste voorbereiden. En dan vertellen ze hem over de luminifore, giftige substantie die zijn lichaam is binnengedrongen en weldra zijn vitale organen zal aantasten. Ze zouden willen dat ze iets konden doen, maar er bestaat geen middel tegen dit specifieke gif. Hij heeft niet lang meer.

         Bigelow gelooft er niets van, ontsteekt in woede. Dat kan niet, schreeuwt hij. Ze moeten zich vergissen, er moet een fout zijn gemaakt, maar de artsen handhaven rustig hun diagnose, verzekeren hem dat er geen fout is gemaakt – wat Bigelows woede enkel doet toenemen. ‘Jullie verklaren me dood!’ brult hij. ‘Ik weet niet eens wie jullie zijn! Waarom zou ik jullie geloven?’ Hen allebei voor gek verklarend duwt hij hen opzij en stormt de behandelkamer uit.

         Het beeld verspringt naar een nog groter gebouw – een ziekenhuis? Een ander medisch centrum? – en een shot van Bigelow die de trap naar de ingang op rent. Hij stormt een kamer binnen waar spoed 
      op staat, volledig buiten zinnen, een man die letterlijk op het punt staat uit elkaar te barsten, en dringt zich langs twee verbaasde en geschrokken verpleegsters, eist onmiddellijk een arts, verlangt dat iemand hem onderzoekt op luminifoor gif.

         De nieuwe dokter komt tot dezelfde conclusie als de eerste twee. Het is inderdaad zo. Het is al door uw lichaam opgenomen. Om zijn gelijk te bewijzen doet hij het licht uit en laat Bigelow de reageerbuis zien die het resultaat van het onderzoek bevat. Het is een griezelig gezicht. Het dingt gloeit in het donker – alsof de dokter een flesje met witgloeiende melk in zijn hand heeft, een matte gloeilamp gevuld met radium, of nog erger, de vloeibare radioactieve neerslag van een kernbom. Bigelows woede zakt. Geconfronteerd met zulke overstelpende bewijzen is hij even als verdoofd. ‘Maar ik voel me niet ziek,’ zegt hij rustig. ‘Alleen een beetje maagpijn, dat is alles.’

         De dokter waarschuwt hem zich niet voor de gek te laten houden door het ogenschijnlijk ontbreken van symptomen. Bigelow heeft nog maar een dag of twee te leven, hooguit een week. Er is nu niets meer aan te doen. Dan verneemt de dokter dat Bigelow geen idee heeft hoe, waar of wanneer hij het gif heeft binnengekregen, hetgeen betekent dat het door een andere, een onbekende partij is toegediend, hetgeen bovendien betekent dat iemand er opzettelijk op uit was hem te vermoorden.

         ‘Dit is een geval voor Moordzaken,’ zegt de dokter, terwijl hij naar de telefoon reikt.

         ‘Moordzaken?’

         ‘Ik geloof dat je het niet begrijpt, Bigelow. Je bent vermoord.’

         Dit is het moment waarop er iets knapt bij Bigelow, waarop het gruwelijke dat hem is overkomen omslaat in complete, tomeloze paniek, waarop de jammerklacht van de doodsstrijd inzet. Hij stormt de behandelkamer uit, stormt het gebouw uit en begint door de straten te rennen, en terwijl je dat fragment volgt, de lange reeks van beelden in het spoor van Bigelows krankzinnige fuga door de stad, begrijp je dat je getuige bent van de uiterlijke manifestatie van een innerlijke toestand, dat dit zinloze, onstuimige, onstuitbare rennen niets minder is dan de verbeelding van een van afgrijzen vervulde geest, dat je kijkt naar de choreografie van de angst. Een paniekaanval is vertaald in een ademloze spurt door de straten van een stad, want paniek is niets anders dan een uiting van geestelijke vlucht, de ongenode kracht die in je groeit als je in de klem zit, als de waarheid onverdraaglijk is, als de onrechtvaardigheid van deze onontkoombare waarheid niet meer onder ogen gezien kan worden, en dat vluchten daarom de enig mogelijke reactie is, je geest afsluiten door jezelf in een naar adem snakkend, trillend, dolzinnig lichaam te veranderen, en welke waarheid zou gruwelijker kunnen zijn dan deze? Ter dood veroordeeld binnen enkele uren of dagen, halverwege je leven geveld om redenen die zich volledig onttrekken aan je begrip, je leven plotseling gereduceerd tot een handvol minuten, seconden, hartslagen.

         Het doet er niet toe wat er vervolgens gebeurt. Je bekijkt de tweede helft van de film oplettend, maar je weet dat het verhaal is afgelopen, dat er, al gaat het verhaal verder, niets meer te zeggen valt. Bigelow zal zijn laatste uren op aarde gebruiken om het mysterie van zijn eigen moord op te lossen. Hij zal tot de ontdekking komen dat Philips, de man die naar zijn kantoor in Los Angeles had gebeld, dood is. Hij zal naar Los Angeles gaan en de activiteiten van diverse dieven, psychopaten en onbetrouwbare vrouwen onderzoeken. Hij zal beschoten en geslagen worden. Hij zal ontdekken dat zijn betrokkenheid bij dit verhaal zuiver toevallig is, dat de schurken hem dood willen hebben omdat hij toevallig een koopakte heeft gepasseerd die betrekking had op een gestolen lading iridium en dat hij de enige levende getuige is die de schuldigen kan aanwijzen. Hij zal zijn moordenaar opsporen, de man met de merkwaardige kraag, die tevens de moordenaar is van Philips, en hem doden in een vuurgevecht op de overloop van een donkere trap. En dan, kort daarna, zal Bigelow zelf sterven, precies zoals de artsen gezegd hadden – midden in een zin, terwijl hij zijn verhaal aan de politie vertelt.

         Er is niets mis mee om het zo te verbeelden, neem je aan. Het is de conventionele manier, de mannelijke, heroïsche optie, de stijlfiguur die in alle avonturenverhalen past, maar waarom, zo vraag je je af, onthult Bigelow aan niemand zijn naderend einde, niet eens aan de hem adorerende, smoorverliefde Paula? Misschien niet omdat helden tot aan het bittere einde stoer dienen te blijven, en ze zich zelfs als de tijd dringt niet kunnen veroorloven om in vruchteloos sentiment te verdrinken.

         Maar jij bent niet meer stoer, hè? Sinds je paniekaanval in 2002 ben je al opgehouden stoer te zijn, en hoewel je je best doet een fatsoenlijk mens te zijn, is het al lang geleden sinds je jezelf voor het laatst heldhaftig hebt gevonden. Zou je ooit in Bigelows schoenen komen te staan, dan weet je zeker dat je nooit zou doen wat Bigelow deed. Je zou door de straten gaan rennen, ja, je zou gaan rennen tot je geen stap meer kon verzetten, geen adem meer kon halen, niet rechtop meer kon staan, en wat dan? Paula bellen, Paula bellen zodra je ophield met rennen, maar als ze toevallig in gesprek zou zijn, wat dan? Languit op de grond gaan liggen janken, de wereld vervloeken omdat die je geboren heeft laten worden. En anders, heel simpel, ergens in een gat kruipen en wachten tot je doodging.

          
   

         Je kunt jezelf niet zien. Je weet hoe je eruitziet vanwege spiegels en foto’s, maar in de grote wereld, als je je te midden van je medemensen beweegt, of het nu vrienden, vreemden of de innigste geliefden zijn, is je eigen gezicht voor jou onzichtbaar. Je kunt andere delen van jezelf zien, armen en benen, handen en voeten, schouders en romp, maar alleen alles van voren, niets van achteren behoudens de achterkant van je benen als je ze in de juiste stand draait, maar niet je gezicht, nooit je gezicht, en uiteindelijk is – althans wat anderen aangaat – je gezicht wie je bent, de essentie van je identiteit. Paspoorten bevatten geen foto’s van handen en voeten. Zelfs jij, die nu al vierenzestig jaar in je lichaam woont, zou waarschijnlijk niet in staat zijn je voet te herkennen op een afzonderlijke foto van die voet, laat staan van je oor, je elleboog, of van een van je ogen van dichtbij. Je alle zo vertrouwd in de context van het geheel, maar volstrekt anoniem als ze apart worden genomen. We zijn allemaal vreemden voor onszelf, en als we al enig besef hebben van wie we zijn, dan is dat alleen omdat we leven in de ogen van anderen. Denk eens terug aan wat je overkwam toen je veertien was. Je werkte aan het eind van de zomer twee weken bij je vader in Jersey City, in zo’n ploegje dat de appartementsgebouwen onderhield die hij en zijn broers bezaten en beheerden: muren en plafonds schilderen, daken repareren, spijkers in latjes slaan, gebarsten linoleumlagen verwijderen. De twee mannen met wie je samenwerkte waren zwart, alle huurders van alle appartementen waren zwart, iedereen in de buurt was zwart, en nadat je een of twee weken niets anders dan zwarte gezichten had gezien, was je al bijna vergeten dat je eigen gezicht niet zwart was. Aangezien je je eigen gezicht niet kon zien, zag je jezelf in de gezichten van de mensen om je heen, en stukje bij beetje hield je op over jezelf te denken als anders. Eigenlijk hield je helemaal op over jezelf te denken.

          
   

         Kijkend naar je rechterhand terwijl die de zwarte vulpen vastpakt die je gebruikt om dit logboek te schrijven, denk je aan Keats die onder soortgelijke omstandigheden naar zijn eigen rechterhand kijkt tijdens het schrijven van een van zijn laatste gedichten, en plotseling ophoudt om acht regels in de kantlijn van het manuscript te krabbelen, de bittere kreet van een jongeman die wist dat hij jong zou sterven, op een duistere manier onderstreept door het woord nu in de eerste regel, want ieder nu impliceert noodzakelijkerwijs een later, en naar welk later kon Keats anders uitzien dan naar zijn eigen nakende dood?

         
            This living hand, now warm and capable
   

            Of earnest grasping, would, if it were cold
   

            And in the icy silence of the tomb,
   

            So haunt thy days and chili thy dreaming nights
   

            That thou would wish thine own heart dry of blood
   

            So in my veins red life might stream again,
   

            And thou be conscience-calm’d-see here it is-
   

            I hold it toward you.
   

         

         Keats om te beginnen, maar zodra je aan ‘This living hand’ denkt, schiet je weer een verhaal te binnen dat iemand je ooit over James Joyce heeft verteld, Joyce in Parijs in de jaren twintig van de vorige eeuw, ergens op een feestje vijfentachtig jaar geleden waar een vrouw naar hem toe kwam die vroeg of ze de hand die Ulysses had geschreven mocht schudden. In plaats van haar zijn rechterhand te bieden, hief Joyce hem op, bekeek hem enkele ogenblikken en zei: ‘Mag ik u erop wijzen dat deze hand ook heel wat andere dingen heeft gedaan?’ Geen nadere details, maar wat een verrukkelijk staaltje van obsceen en suggestief taalgebruik, dubbel effectief doordat hij alles aan de verbeelding van die vrouw overliet. Wat wilde hij dat ze voor zich zag? Hoe hij zijn kont afveegde, waarschijnlijk, in zijn neus wroette, ’s avonds in bed lag te masturberen, zijn vingers in Nora’s kut stak en over haar aars bewoog, puistjes uitkneep, etensresten van zijn tanden schraapte, neushaartjes uittrok, oorsmeer uit zijn oren peuterde – vul maar in wat van toepassing is, het kernpunt is: wat zij het walgelijkst vond. Jouw handen zijn je vanzelfsprekend op soortgelijke manieren van dienst geweest, ieders handen hebben die dingen gedaan, maar meestal zijn ze bezig met het uitvoeren van taken die weinig of geen denkwerk vereisen. Deuren open- en dichtdoen, lampjes indraaien, telefoonnummers intoetsen, de afwas doen, bladzijden van boeken omslaan, je pen vasthouden, je tanden poetsen, je haar drogen, handdoeken opvouwen, geld uit je portemonnee pakken, zakken met boodschappen dragen, je MetroCard door de tourniquetjes halen, knoppen van apparaten indrukken, ’s morgens de krant van het stoepje pakken, de bovenkant van je dekbed omslaan, de conducteur je kaartje laten zien, de wc doortrekken, je sigaartjes aansteken, je sigaartjes in asbakken uitdrukken, je broek aantrekken, je broek uittrekken, je veters vastmaken, scheercrème op je vingertoppen spuiten, applaudisseren bij toneelstukken en concerten, sleutels in sloten steken, aan je gezicht krabben, aan je arm krabben, aan je kont krabben, koffers door luchthavens rollen, koffers uitpakken, je overhemden op hangertjes hangen, je gulp dichtritsen, je riem vastmaken, je jasje dichtknopen, je das strikken, met je vingers op tafels trommelen, papier in je faxapparaat doen, cheques uit je chequeboekje scheuren, theedoosjes openmaken, lampen aandoen, lampen uitdoen, je kussen opschudden voor het naar bed gaan. Diezelfde handen hebben soms mensen geslagen (zoals eerder opgemerkt), en drie of vier keer hebben ze, op momenten van intense frustratie, ook op muren geslagen. Ze hebben borden op de grond gesmeten, borden op de grond laten vallen, en borden van de grond opgeraapt. Je rechterhand heeft meer handen geschud dan je ooit zou kunnen tellen, heeft je neus gesnoten, je kont afgeveegd, en vaker gedag gezwaaid dan het aantal woorden in het dikste woordenboek. Je handen hebben de lichaampjes van je kinderen vastgehouden, de billen van je kinderen afgeveegd, hun neusjes gesnoten, hun traantjes gedroogd en hun gezichtjes gestreeld. Ze hebben vrienden, collega’s en familieleden op de schouders geklopt. Ze hebben geduwd en gedrongen, mensen die dreigden te vallen bij hun armen gepakt, de rolstoelen geduwd van hen die niet konden lopen. Ze hebben de lichamen van geklede en naakte vrouwen beroerd. Ze hebben zich over heel de naakte huid van je vrouw bewogen en hun weg gevonden naar elk plekje van haar. Daar zijn ze het gelukkigst, heb je het gevoel, daar zijn ze altijd het gelukkigst geweest vanaf de dag dat je haar ontmoette, want, om een regel uit een van de gedichten van George Oppen te parafraseren, een paar van de mooiste plekjes van de wereld bevinden zich op het lichaam van je vrouw.

          
   

         De dag na de aanrijding in 2002 ging je naar de sloperij waar de auto naartoe was gesleept om de spullen van je dochter op te halen. Het was een zondagmorgen in augustus, warm zoals altijd, met een nevelachtige sluier van regen die de straten bespikkelde terwijl een van je vrienden je naar een of andere godverlaten buurt in Brooklyn reed, een niemandsland van vervallen pakhuizen, braakliggende terreinen en dichtgetimmerde houten panden. De sloperij werd gedreven door een zwarte man van in de zestig, een klein kereltje met lange dreadlocks en een heldere, onverstoorbare blik, een zachtmoedige rastaman die over zijn autokerkhof waakte als een herder die een kudde soezende schapen hoedt. Je vertelde hem wat je kwam doen, en toen hij je voorging naar de glanzend nieuwe Toyota waarin je de dag daarvoor had gereden, stond je ervan versteld hoe grondig hij was vernield, kon je niet geloven dat jij en je gezin een dergelijke ramp hadden weten te overleven. Meteen na het ongeluk had je wel gezien hoe zwaar de auto beschadigd was, maar je was helemaal over je toeren geweest door de botsing, niet volledig in staat om tot je te laten doordringen wat je was overkomen, maar nu, een dag later, zag je dat de carrosserie zo ver was ingedeukt dat het wel een prop papier leek. ‘Kijk toch eens,’ zei je tegen de rastaman. ‘We hadden nu eigenlijk allemaal dood moeten zijn.’ Hij bestudeerde de auto een paar tellen, keek je aan, en richtte toen zijn blik naar de hemel terwijl de fijne regen op zijn gezicht en zijn uitbundige haar viel. ‘Er heeft een engel over u gewaakt,’ zei hij met rustige stem. ‘U had gisteren eigenlijk moeten sterven, maar toen heeft die engel u vastgepakt en weer de wereld in getrokken.’ Hij sprak die woorden met zoveel waardigheid en overtuiging uit dat je hem bijna geloofde.

          
   

         Wanneer je slaapt, slaap je goed, je wordt zelden wakker voordat het ’s morgens tijd is om op te staan. Het probleem waar je soms echter mee kampt, is een soort onwil om naar bed te gaan, een golf van energie op de late avond die je verhindert om het voor gezien te willen houden voordat je nog een hoofdstuk uit hebt van het boek dat je aan het lezen bent, of een film op televisie af hebt gekeken, of, als het honkbalseizoen is en de Mets of de Yankees aan de westkust spelen, hebt afgestemd op het verslag vanuit San Francisco, Oakland of Los Angeles. Daarna kruip je naast je vrouw in bed, en ben je binnen tien minuten onder zeil en slaap je door tot aan de volgende morgen. Niettemin doet er zich van tijd tot tijd iets voor wat je gewoonlijk diepe slaap verstoort. Als je bijvoorbeeld per ongeluk op je rug terechtkomt, zou je kunnen gaan snurken, zul je naar alle waarschijnlijkheid gaan snurken, en als het geluid dat je daarbij voortbrengt hard genoeg is om je vrouw wakker te maken, zal ze je zachtjes weer op je zij duwen, en mocht die zachte aanpak falen, dan zal ze je een duw geven, aan je schouder schudden, of in je oor knijpen. Negen van de tien keer znl je onbewust doen wat ze van je verlangt, en zal ze weer snel in slaap vallen. In de andere tien procent van de gevallen zullen haar zetjes je wakker doen worden, en zul je omdat je haar nachtrust niet verder wilt verstoren naar beneden naar de bibliotheek gaan en op de divan gaan liggen, die lang genoeg is om plaats te bieden aan je in zijn volle lengte uitgestrekte lichaam. Meestal lukt het je om op die divan weer in slaap te vallen – maar soms ook niet. In de loop van de jaren ben je ook wel uit je slaap gehaald door rondzoemende vliegen en muggen in de kamer (de perikelen van de zomer), onbedoelde klappen in je gezicht afkomstig van je vrouw, die de neiging heeft haar armen uit te slaan als ze zich in bed omdraait, en één keer, één keer maar, werd je opgeschrikt uit je dromen toen je vrouw midden in een van haar eigen dromen begon te zingen – de tekst begon te brullen van een liedje uit een film die ze als kind had gezien, je geniale, erudiete, hoogontwikkelde vrouw die terugkeerde naar haar kindertijd in het middenwesten met een schitterende, uit volle borst gezongen versie van ‘Supercalifragilisticexpialidocious’ zoals Julie Andrews dat zong in Mary Poppins. Een van de zeldzame gevallen waarin jullie leeftijdsverschil van acht jaar voor jou ooit zichtbaar is geweest, omdat je al te oud voor die film was toen hij uitkwam en je hem derhalve (gelukkig) nooit hebt gezien.

          
   

         Maar wat moet je doen als het midden in de nacht is, als je ergens tussen twee en vier uur ’s nachts wakker bent geworden, en je niet meer in slaap kunt komen? Het is te laat om te lezen, te laat om de televisie aan te zetten, te laat om naar een film te kijken, en dus lig je te piekeren in het donker, laat je je gedachten de vrije loop. Soms heb je geluk en kun je aansluiten bij een woord, een personage, of een scène uit het boek dat je aan het schrijven bent, maar vaker kom je tot de ontdekking dat je aan het verleden denkt, en uit ervaring weet je dat als om drie uur ’s nachts je gedachten terugdwalen naar het verleden, die gedachten de neiging hebben om duister te zijn. Eén herinnering achtervolgt je meer dan alle andere, en in die nachten waarin je niet kunt slapen kost het je moeite om er niet naar terug te keren, om je niet de gebeurtenissen van die dag weer voor de geest te halen en opnieuw het gevoel van schaamte te ervaren dat je erna voelde, en sindsdien nog steeds voelt. Het was tweeendertig jaar geleden, de ochtend van je vaders begrafenis, en op een gegeven moment stond je naast een van je ooms (de vader van de nicht die je belde op de ochtend van je paniekaanval), jullie stonden handen te schudden met langzaam voorbij schuifelende treurenden, die een voor een hun deelneming betuigden met de rituele handdrukken en loze woorden die iedere uitvaartplechtigheid larderen. Familieleden hoofdzakelijk, vrienden van je vader, mannen en vrouwen, gezichten die je wel en niet herkende, en toen schudde je opeens de hand van Tom, een van de gezichten die je niet herkende, die vertelde dat hij jarenlang de hoofdelektricien van je vader was geweest en dat je vader hem altijd goed had behandeld, hij was een goed mens, zei hij, die kleine Ier met zijn Jersey City-accent vertelde je dat je vader een goed mens was, en je bedankte hem daarvoor, je schudde hem daarvoor nogmaals de hand, en vervolgens liep hij door om je oom een hand te geven, en toen je oom hem zag, gelastte hij Tom onmiddellijk weg te gaan, het was een besloten familieplechtigheid, zei hij, daar waren geen buitenstaanders bij gewenst, en toen Tom mompelde dat hij alleen zijn deelneming kwam betuigen, zei je oom, sorry, hij moest toch echt weg, en dus draaide Tom zich om en ging weg. Hun conversatie duurde hooguit vijftien of twintig seconden, en je had amper in de gaten wat er aan de hand was toen Tom al op weg was naar de uitgang. Toen je eindelijk besefte wat je oom had gedaan, vervulde het je met afschuw, vond je het verschrikkelijk dat hij deze man zo had kunnen bejegenen, welke man dan ook, maar vooral deze man die alleen maar gekomen was omdat hij zich verplicht voelde om aanwezig te zijn, en wat je tot op de dag van vandaag nog steeds een bittere smaak in je mond geeft, wat je nog steeds met schaamte overspoelt, is dat je toen niets tegen je oom hebt gezegd. Ook al was hij iemand die bekendstond om zijn opvliegende karakter, een heethoofd die zomaar in woede kon ontsteken of enorm tekeer kon gaan, en dat als je hem er toen op had aangesproken de kans groot was geweest dat hij daar op je vaders begrafenis tegen jou van leer zou zijn getrokken. Maar wat dan nog? Je had hem erop aan moeten spreken, je had de moed moeten hebben om terug te schreeuwen als hij tegen jou was uitgevaren, en als je dat dan niet wilde, waarom ben je dan tenminste Tom niet achternagerend om hem te laten weten dat hij gerust kon blijven? Je hebt geen idee waarom je je toen niet hebt uitgesproken, en de plotselinge dood van je vader is geen excuus. Je had in actie moeten komen, en dat heb je niet gedaan. Je was al je hele leven opgekomen voor mensen die slecht behandeld werden, het was het principe dat je boven alle andere verheven achtte, maar juist op die dag hield je je mond en deed je niets. Als je er nu op terugkijkt, begrijp je dat dit verzuim om op te treden de reden is waarom je bent opgehouden jezelf heldhaftig te vinden: omdat er geen excuus was.

          
   

         Negen jaar eerder (1970), dreigde je toen je op het S. S. Esso Florence werkte, een van je collega’s aan boord te slaan en zelfs te vermoorden omdat hij je had gesard met beledigende antisemitische opmerkingen. Je greep hem bij zijn hemd, kwakte hem tegen een muur, balde je rechtervuist vlak voor zijn gezicht en zei dat hij moest ophouden met zijn gescheld of... Martinez krabbelde meteen terug, verontschuldigde zich, en al gauw waren jullie de beste maatjes. (Net als met mevrouw Rubinstein.) Negen jaar later, dat wil zeggen negen jaar na je vaders begrafenis (1988), had je bijna weer iemand geslagen, wat de laatste keer is geweest dat je op het punt stond een gevecht te beginnen zoals degene die je als jongen wel had geleverd. Het was in Parijs, en je herinnert je de datum nog precies: 1 september, een speciale dag op de Franse kalender, la rentrée, het officiële einde van de zomervakantieperiode, en dus een dag van grote drukte en chaos. Je had net zes weken met je vrouw en kinderen in het huis van je Franse uitgever in het zuiden gelogeerd, zo’n vijftien kilometer ten oosten van Arles. Het was een tijd van ontspanning voor jullie allen geweest, anderhalve maand van rust en werk, van lange wandelingen en zwerftochten door de witte heuvels van de Alpilles, van buiten eten onder de plataan in de tuin, waarschijnlijk de heerlijkste zomer van je leven, met als bijkomend genoegen het zien hoe je eenjarige dochter haar eerste wankele stapjes zette zonder zich aan de handen van haar ouders vast te houden. Je moet niet helder hebben nagedacht toen je de terugreis naar Parijs op 1 september plande, of misschien had je domweg niet begrepen wat je te wachten stond als je er aankwam. Je had je elfjarige zoon al op het vliegtuig naar New York gezet (een rechtstreekse vlucht vanaf Nice), en dus waren jullie die dag maar met zijn drietjes met de trein onderweg naar het noorden, jij en je vrouw en jullie dochtertje, samen met de bagage voor een hele zomer en een vracht babyspullen. Je keek er echter naar uit om straks weer in Parijs te zijn, want je uitgever had je verteld dat er die middag een uitgebreid artikel over je werk in Le Monde zou verschijnen, en je wilde zodra je uit de trein was gestapt meteen een exemplaar van die krant kopen. (Je leest geen artikelen over jezelf meer, leest geen recensies over je boeken meer, maar dit was toen, en je had nog niet geleerd dat het negeren van wat mensen over je zeggen heilzaam is voor de geestelijke gezondheid van een schrijver.) De reis per tgv 
      vanaf Avignon was lichtelijk vermoeiend, voornamelijk doordat je dochtertje te veel onder de indruk van de hogesnelheidstrein was om stil te zitten of te slapen, wat betekende dat je het grootste deel van de drie uur durende reis met haar heen en weer liep door de gangpaden, en dat je tegen de tijd dat jullie het Gare de Lyon binnenreden wel aan een dutje toe was. Op het station krioelde het van de mensen, dichte massa’s reizigers die alle kanten op dromden, en je moest je door het gedrang heen worstelen om de uitgang te bereiken, terwijl je vrouw de kleine op haar arm droeg en jij je inspande om jullie drie grote koffers voort te duwen en te trekken – geen gemakkelijke taak gezien het feit dat je maar twee handen had. Bovendien had je ook nog een reistas over je schouder hangen, met daarin de eerste vijfenzeventig bladzijden van de roman waar je aan bezig was, en toen je even stopte om Le Monde te kopen, stopte je die ook in de tas. Je wilde uiteraard het artikel lezen, maar nadat je had gekeken of het inderdaad in de editie van die middag was afgedrukt, stopte je de krant weg, in de veronderstelling dat je het artikel straks wel kon bekijken als je in de rij stond voor een taxi. Toen jullie je eenmaal naar buiten hadden geworsteld met zijn drieën kwam je tot de ontdekking dat er geen rij stond. Er stonden wel taxi’s voor het station, er stonden wel mensen op taxi’s te wachten, maar er stond geen rij. Het was een enorme drukte, en anders dan de Engelsen, die de gewoonte hebben al een rij te vormen als ze ergens met meer dan drie personen bij elkaar staan en dan geduldig wachten tot ze aan de beurt zijn, of zelfs de Amerikanen, die het slordiger aanpakken maar altijd met een ingeboren gevoel van rechtvaardigheid en fair play, veranderen de Fransen als ze zich met te velen in een beperkte ruimte bevinden in onhandelbare kinderen, en in plaats van gezamenlijk te proberen enige orde in de chaos te scheppen, wordt het opeens ieder voor zich. Het pandemonium voor het Gare de Lyon die dag deed je denken aan bepaalde beelden van de New York- se effectenbeurs: Zwarte dinsdag, Zwarte vrijdag, de internationale markten storten in, de wereld ligt in puin, en daar, op de beursvloer, schreeuwen duizend uitzinnige mannen die elk moment aan een hartaanval dreigen te bezwijken zich de longen uit het lijf. Zo’n menigte was het waar jullie je tweeënhalf jaar geleden op die eerste september in hadden begeven: het gespuis kon vrijelijk zijn gang gaan en niemand had de leiding, en daar stond je, op een steenworp van waar ooit de Bastille had gestaan, die twee eeuwen eerder bestormd was door een meute niet minder ordeloos dan deze, maar nu was er geen revolutie ophanden, wat de mensen wilden was niet brood en vrijheid maar taxi’s, en aangezien de voorraad taxi’s nog geen vijftigste was van wat hij had moeten zijn, kookten de mensen, schreeuwden de mensen, stonden de mensen op het punt elkaar te verscheuren. Je vrouw was rustig, weet je nog, geamuseerd door het schouwspel dat zich om haar heen ontvouwde, en zelfs je dochtertje was rustig, nam met haar grote, nieuwsgierige ogen alles in zich op, maar jij begon je te ergeren, je bent altijd op je slechtst als je op reis bent, gespannen en prikkelbaar en nooit geheel jezelf, en meer dan wat ook vind je het vreselijk om gevangen te zijn in de chaos van mensenmassa’s, en daarom kwam je, nadat je de hachelijke situatie waarin je beland was had ingeschat, tot de conclusie dat jullie hier wel een uur of twee zouden moeten staan wachten voor jullie een taxi gevonden hadden, misschien wel zes uur, misschien wel honderd uur, en dus zei je tegen je vrouw dat het misschien niet zo’n slecht idee zou zijn om ergens anders een taxi zien te vinden. Je wees naar een andere standplaats, beneden aan de straat, een paar honderd meter verder. ‘En de koffers dan?’ zei ze. ‘Je kunt drie zware koffers nooit dat hele eind meesjouwen.’ ‘Maak je geen zorgen,’ zei je. ‘Dat red ik wel.’ Natuurlijk redde je het niet, of redde je het amper, en al nadat je die krengen een meter of dertig had meegesjouwd begreep je dat je je eigen kracht ruimschoots had overschat, maar eenmaal zover gevorderd zou het dwaas zijn om weer terug te gaan, en dus liep je door, om de tien tellen even stilstaand om de vracht te reorganiseren, de twee koffers plus die ene van je linkerarm over te hevelen naar je rechter, en van je rechterarm weer naar je linker, er soms een op je rug nemend en de andere twee in je handen dragend, het gewicht voortdurend verplaatsend, dat in totaal zo’n vijftig kilo moet zijn geweest, en natuurlijk begon je te zweten, het stroomde je poriën uit in de warmte van de middagzon, en tegen de tijd dat je de volgende taxistandplaats had bereikt was je volkomen uitgeput. ‘Zie je,’ zei je tegen je vrouw. ‘Ik zei toch dat het wel zou lukken.’ Ze lachte tegen je zoals je tegen een zwakzinnige tienjarige lacht, want de waarheid was, al had je het naar de volgende standplaats gered, dat daar geen enkele taxi stond te wachten, omdat elke chauffeur in de stad op weg was naar het Gare de Lyon. Er zat niets anders op dan te blijven wachten en te hopen dat er uiteindelijk een jullie kant op zou komen. De minuten gingen voorbij, je lichaam begon tot min of meer zijn normale temperatuur af te koelen, en toen, net op het moment dat er een naderende taxi in het zicht kwam, zagen jij en je vrouw een vrouw jullie kant op komen, een jonge, uitzonderlijk lange Afrikaanse vrouw, gehuld in kleurige Afrikaanse kleren en volmaakt rechtop lopend, terwijl ze een slapend kindje in een doek droeg die om haar borst was gebonden, er een zware tas met boodschappen aan haar rechterhand hing, een nog een zwaardere tas aan haar linker, en ze boven op haar hoofd een derde tas met boodschappen in evenwicht hield. Je keek naar een droombeeld van menselijke gratie, besefte je, de langzame, vloeiende beweging van haar wiegende heupen, de langzame, vloeiende beweging van haar gang, een vrouw die haar lasten droeg met iets wat je als een soort wijsheid voorkwam, het gewicht van elk ding gelijkelijk verdeeld, haar nek en hoofd volkomen stil, het kindje slapend voor haar borst, en je voelde je, na je gênante vertoon van onbeholpenheid toen je zelf met je koffers liep te slepen, lachwekkend in haar nabijheid, uit een diep ontzag voor het feit dat een medemens datgene waartoe jij niet bij machte was zo volmaakt beheerste. Ze kwam nog steeds jullie kant op toen de taxi bij de standplaats stopte. Blij en opgelucht nu laadde je de koffers in de achterbak en gleed vervolgens naast je vrouw en je dochtertje op de achterbank. ʻWaarheen?’ vroeg de chauffeur, en toen je hem vertelde waar je naartoe moest, schudde hij zijn hoofd en zei dat jullie moesten uitstappen. Eerst begreep je het niet. ʻWat bedoelt u?’ zei je. ‘Ik bedoel de rit,’ antwoordde hij. ‘Die is te kort, en ik ga mijn tijd niet verdoen aan zo’n armzalig ritje.’ ‘Maak je niet druk,’ zei je. ‘Je krijgt een flinke fooi.’ ‘Je fooi zal me een zorg zijn,’ zei hij. ‘Ik wil dat jullie uitstappen – nu.’ ‘Ben je blind?’ zei je. ‘We hebben een klein kind en vijftig kilo bagage. Wat verwacht je dat we gaan doen – lopen?’ ‘Dat is jullie probleem, niet mijn probleem,’ antwoordde hij. ‘Uitstappen.’ Er viel niet meer met hem te praten. Als die klootzak voorin jullie niet naar het adres wilde brengen dat je hem had opgegeven, had je geen andere keus dan uit te stappen, je koffers uit de achterbak te halen en op een andere taxi te gaan wachten. Je kookte inmiddels van woede, je was zo kwaad en gefrustreerd als je in jaren niet geweest was, nee, kwader nog, gefrustreerder nog, woester nog dan je je heugen kon, en toen je de koffers uit de achterbak had gehaald en de taxichauffeur optrok, pakte je de canvastas die over je schouder hing, de tas met het enige exemplaar van het manuscript waar je aan werkte erin, en niet te vergeten het artikel in Le Monde dat je zo graag wilde lezen, en smeet die in de richting van de wegrijdende taxi. Hij belandde met een doffe plof op de achterklep van de auto – een grote voldoening gevende plof, die de volle kracht bezat van een in chocoladeletters gezet uitroepteken. De chauffeur trapte abrupt op de rem, stapte uit zijn taxi, en kwam met gebalde vuisten op je af, tegen je schreeuwend omdat je een aanslag had gepleegd op zijn kostbare voertuig, popelend om het gevecht aan te gaan. Jij balde eveneens je vuisten en schreeuwde terug, waarschuwde hem geen stap dichterbij te komen, omdat je hem anders helemaal in elkaar zou slaan en in de goot zou trappen. Toen je die woorden uitsprak, twijfelde je er niet aan dat je bereid was om met hem op de vuist te gaan, dat niets je ervan zou weerhouden je belofte om deze man helemaal lens te slaan gestand te doen, en toen hij je in de ogen keek en zag dat je meende wat je zei, draaide hij zich om, stapte in zijn taxi en reed weg. Je liep de weg op om je tas te pakken, en op dat moment, net toen je bukte om hem op te rapen, zag je de jonge Afrikaanse vrouw over het trottoir lopen met haar kind en haar drie zware tassen, iets verder inmiddels, misschien een meter of vijf, zes voorbij de plek waar jij stond, en terwijl je haar nakeek bestudeerde je haar lome, gelijkmatige tred, je verbazend over de roerloosheid van haar lichaam, en je begreep dat er afgezien van het zachte deinen van haar heupen geen enkel ander deel van haar lichaam bewoog dan haar benen.

          
   

         Eén botbreuk. De duizenden spelletjes waaraan je als jongen hebt meegedaan in aanmerking genomen verbaast het je dat het daarbij gebleven is, niet vaker gebeurd is. Verzwikte enkels, gekneusde dijen, verstuikte polsen, zere knieën, geschaafde ellebogen, opengehaalde schenen, klappen op je hoofd, maar slechts één botbreuk, in je linkerschouder, opgelopen bij een partijtje football toen je veertien was, iets wat je nu al vijftig jaar verhindert je arm volledig omhoog te brengen, maar niet iets met verstrekkende gevolgen, en je zou het nu waarschijnlijk niet eens hebben vermeld als je moeder geen rol in het verhaal had gespeeld, wat het tot een verhaal maakt over haar en niet over hoe jij, als quarterback van je derdeklasteam, naar een bal dook die je had laten glippen en geheel door eigen toedoen je schouder brak, zonder enige hulp van de spelers van de tegenpartij, doordat je in je ijver om de bal weer te pakken te krijgen een te grote sprong nam en verkeerd terechtkwam op de harde grond. Het was een ijskoude middag ergens achter in november, een wedstrijd zonder scheidsrechters of toezicht van volwassenen, en nadat je jezelf had geblesseerd ging je langs de lijn de wedstrijd verder staan bekijken, teleurgesteld dat je niet meer mee kon doen, nog niet begrijpend dat je schouder gebroken was, maar wel beseffend dat de blessure ernstig was omdat je je arm niet meer kon bewegen zonder acuut pijn te voelen. Na afloop liftte je met een van je vrienden naar huis, allebei nog in jullie footballkleding, en je weet nog hoeveel moeite het je kostte om je uit je hemd en je schouderstukken te werken, zoveel moeite zelfs dat je het zonder de hulp van je vriend niet voor elkaar had gekregen. Het was een zaterdag, en er was niemand thuis. Je zus was ergens naartoe met haar vriendinnen, je vader was op zijn werk, en je moeder was ook op haar werk, want zaterdag was altijd een drukke dag om potentiële kopers huizen te laten zien. Zo’n twintig minuten nadat je vriend je had geholpen je schouderstukken af te doen, ging de telefoon, en je vriend ging opnemen omdat het jou inmiddels moeite kostte om je te bewegen zonder dat de pijn erger werd. Het was je moeder, en het eerste wat ze tegen je vriend zei was: ‘Is alles goed met Paul?’ ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘niet zo, eigenlijk. Het ziet ernaar uit dat hij zijn arm heeft geblesseerd.’ En toen zei je moeder: ‘Ik wist het. Daarom belde ik – omdat ik aldoor ongerust was.’ Ze zei tegen je vriend dat ze meteen naar huis kwam en hing op. Later, toen ze met je naar de dokter reed om een foto te laten maken, vertelde ze dat ze die middag een gevoel had gehad, een vreemd gevoel dat er iets met je was gebeurd, en toen je haar vroeg wanneer dat gevoel begonnen was, bleek ze precies op het moment dat jij naar de grond dook en je schouder brak ongerust over je te zijn geworden.

          
   

         Je hebt niets met de goeie ouwe tijd. Telkens wanneer je bij jezelf iets van nostalgie voelt opkomen, en treurt om het verlies van de dingen die het leven beter leken te maken dan het nu is, zeg je tegen jezelf daarmee op te houden en goed na te denken, om met dezelfde kritische blik terug te kijken naar Toen die je ook hanteert bij het kijken naar Nu, en dan kom je al snel tot de conclusie dat er weinig verschil tussen is, dat het Nu en het Toen in essentie hetzelfde zijn. Natuurlijk koester je allerhande grieven tegen de kwalijke en stompzinnige kanten van het hedendaagse Amerikaanse leven, er gaat geen dag voorbij dat je geen tirades houdt tegen de opkomst van rechts, de onrechtvaardigheden van de economie, de veronachtzaming van het milieu, de ineenstorting van de infrastructuur, de zinloze oorlogen, de barbarij van gelegaliseerde marteling en bijzondere uitlevering, het verval van verpauperde steden als Buffalo en Detroit, de teloorgang van de arbeidersbeweging, de schuld waarmee we onze kinderen opzadelen om onze veel te dure universiteiten en hogescholen te bezoeken, de almaar groeiende kloof die de rijken van de armen scheidt, om nog maar te zwijgen van de abonimabele films die we maken, het abominabele voedsel dat we tot ons nemen, en de abominabele gedachten die we koesteren. Het is genoeg om een revolutie te willen ontketenen – of als kluizenaar te gaan leven in de bossen van Maine en je te voeden met bessen en boomwortels. En toch, ga nu eens terug naar je geboortejaar en probeer je te herinneren hoe Amerika er in die gouden jaren van naoorlogse welvaart uitzag: segregatiewetgeving nog overal van kracht in het Zuiden, antisemitische immigratiequota, abortussen in achterkamertjes, de trumandoctrine die van alle overheidsdienaren een eed van trouw eiste, de processen tegen de Tien van Hollywood, de Koude Oorlog, het Rode Gevaar, de Bom. Elk moment in de geschiedenis is beladen met zijn eigen problemen, zijn eigen onrechtvaardigheden, en elke periode brengt zijn eigen legenden en vroomheden voort. Je was zestien toen Kennedy werd vermoord, je zat in de voorlaatste klas van de highschool, en de legende wil nu dat de gehele Amerikaanse bevolking in een toestand van woordeloos verdriet was gedompeld door de traumatische gebeurtenis die zich op 22 november had voltrokken. Jij hebt echter een heel ander verhaal, want je was op de dag van de begrafenis namelijk samen met twee vrienden onderweg naar Washington. Jullie wilden erbij zijn vanwege jullie bewondering voor Kennedy, die zo’n verfrissende verandering had belichaamd na acht lange Eisenhower-jaren, maar je wilde er ook naartoe omdat je benieuwd was hoe het zou voelen om bij een historische gebeurtenis aanwezig te zijn. Het was de zondag na de vrijdag, de dag waarop Ruby Oswald doodschoot, en je stelde je voor dat de mensenmassa die langs de avenues naar de langsrijdende begrafenisstoet stond te kijken, daar zou staan in eerbiedige stilte, in een toestand van woordeloos verdriet, maar waar je die middag in terechtkwam was een menigte ordeloze, nieuwsgierige, zich vergapende mensen, op boomtakken gezeten met hun camera’s, mensen die elkaar opzij duwden om een beter zicht te hebben, en waar het je meer dan aan wat ook deed denken was aan de sfeer rond een openbare terechtstelling, de opwinding die met het aanschouwen van een gewelddadige dood gepaard gaat. Je was erbij, je hebt die dingen met je eigen ogen gezien, en toch heb je het in al die jaren daarna nooit iemand horen hebben over wat er zich werkelijk afspeelde.

          
   

         Toch zijn er wel dingen uit de goeie ouwe tijd die je mist, al heb je geen enkele behoefte om die tijd terug te zien komen. Het gerinkel van de oude telefoons, het getik van schrijfmachines, melk in flessen, honkbal zonder aangewezen slagmensen, vinylplaten, overschoenen, kousen met jarretelles, wereldkampioenen in het zwaargewicht, de Brooklyn Dodgers en de New York Giants, pockets van vijfentwintig dollarcent, politiek links, Joodse cafetaria, dubbele hoofdfilms, basketbal van voor de driepunter, bioscooppaleizen, niet-digitale camera’s, broodroosters die vijfendertig jaar meegingen, minachting voor het gezag, Nash Ramblers en stationcars met houtpanelen. Maar je mist niets zo erg als de wereld zoals die was voordat roken in openbare gelegenheden verboden werd. Vanaf je eerste sigaret op zestienjarige leeftijd (in Washington met je vrienden bij de begrafenis van Kennedy) tot aan het einde van het vorige millennium was je vrij – met maar een paar uitzonderingen – om te roken waar je wilde. In restaurants en kroegen om te beginnen, maar ook in collegezalen, bioscopen, boeken- en platenzaken, wachtkamers, taxi’s, honkbalstadions en sporthallen, liften, hotelkamers, treinen, bussen, luchthavens, vliegtuigen en de busjes die je op het vliegveld naar de toestellen brachten. De wereld is nu vermoedelijk beter af met zijn militante antirookwetgeving, maar er is ook iets verloren gegaan, en wat dat ook is (een gevoel van welbehagen? tolerantie ten opzichte van menselijke zwakte? gezelligheid? het ontbreken van puriteinse angst?), je mist het.

          
   

         Sommige herinneringen zijn je zo vreemd, zo onwaarschijnlijk, vallen zover buiten het domein van het aannemelijke, dat je het moeilijk vindt om ze te verenigen met het feit dat jij het bent die de gebeurtenissen die je je herinnert hebt meegemaakt. Zo zat je bijvoorbeeld op je zeventiende, tijdens een vlucht van Milaan naar New York na je eerste buitenlandse reis (om de zus van je moeder te bezoeken in Italië, waar ze al elf jaar woonde), naast een aantrekkelijk, hoogst intelligent meisje van achttien of negentien, en na een gesprek van een uur, zaten jullie elkaar de rest van de reis met wellustige overgave te zoenen, elkaar hartstochtelijk te strelen voor het oog van de andere passagiers zonder het minste spoortje van schaamte of gêne. Het lijkt onmogelijk dat dit gebeurd kan zijn, maar het is wel zo. Nog vreemder zelfs, op de laatste ochtend van je Europese reis het jaar daarop, de reis die begon met de Atlantische overtocht op het studentenschip, stapte je op Shannon Airport in Ierland in een vliegtuig en bleek je weer naast een knap meisje te zitten. Na een serieus gesprek van een uur over boeken, universiteiten en je zomerse avonturen, begonnen ook jullie met elkaar te zoenen, en wel zo heftig dat jullie uiteindelijk een deken over jullie heen trokken, en onder die deken bewoog je je handen over haar hele lichaam en onder haar rok, en het was slechts pure wilskracht die jullie ervan weerhield je op het verboden terrein van het echte neuken te wagen. Hoe is het mogelijk dat zoiets echt is gebeurd? Is de seksuele energie van de jeugd zo sterk dat alleen al de aanwezigheid van een ander lichaam kan aanzetten tot seks? Je zou zoiets nu nooit doen, zou er niet eens aan durven denken om zoiets te doen – maar ja, je bent dan ook niet jong meer.

          
   

         Nee, je bent nooit promiscue geweest, al zou je soms willen dat je jezelf had toegestaan wat wilder en impulsiever te zijn, maar in weerwil van je gematigde gedrag ben je toch een paar keer geconfronteerd met de gevreesde bacillen van de intimiteit. Een druiper. Het is je één keer overkomen, toen je twintig was, en één keer was meer dan genoeg. Een kleverig groen slijm dat uit het topje van je lul lekte, een gevoel dat er een metalen pen in je pisbuis was geduwd, en de eenvoudige handeling van het urineren tot een marteling gemaakt. Je hebt nooit geweten hoe je die gonorroe had opgelopen, de lijst van mogelijke kandidaten was beperkt, en ze leken je geen van allen een waarschijnlijke draagster van die gruwelijke gesel, maar vijf jaar later, toen je platjes bleek te hebben wist je wel wie daarvoor verantwoordelijk was. Geen pijn deze keer, maar een aanhoudende jeuk in je schaamstreek, en toen je eindelijk naar beneden keek om te zien wat er aan de hand was, ontdekte je tot je verbijstering dat je belaagd werd door een bataljon minuscule krabbetjes – identiek van vorm als de krabben die in de oceaan leven, maar piepklein, niet groter dan lieveheersbeestjes. Je wist zo weinig van geslachtsziekten dat je nog nooit van deze aandoening gehoord had voordat je haar zelf opliep, je had zelfs geen idee dat er zoiets als een schaamluis bestond. Penicilline had de gonorroe genezen, maar er was slechts een poeder voor nodig om je van het ongedierte dat in je schaamstreek kampeerde te verlossen. Een onbeduidende kwaal derhalve, nogal komisch als je het van een afstand bekeek, maar destijds had je het triest, diep triest gevonden, want degene die je die jeukerige krengen bezorgd had was je eerste grote liefde geweest, de gekmakende liefde die je op je vijftiende gevloerd had en je je hele verdere puberteit was blijven kwellen, en dat je nu het bed met haar had gedeeld, in je vroege volwassenheid, had je het gevoel gegeven dat je misschien was voorbestemd om haar opnieuw lief te hebben en dat je liefde ditmaal – als de goden je gunstig gezind waren – volledig beantwoord zou worden. Maar het geheime weekend dat jullie samen hadden doorgebracht was niet het begin geweest van een nieuw verhaal. Het was het einde geweest van een oud verhaal – een op zich happy end, maar niettemin het einde, het definitieve einde, en de beestjes die in je kruis rondkropen waren niets anders geweest dan de droevige slotscène van dat allerlaatste hoofdstuk.

          
   

         Lieveheersbeestjes werden geacht geluk te brengen. Als er een op je arm landde, moest je een wens doen voor het weer wegvloog. Klavertjesvier waren ook gelukbrengers, en je kroop als kind ontelbare uren op handen en voeten door het gras, op zoek naar een van die voorspoedbrengers, die wel degelijk bestonden, maar slechts zelden werden gevonden en daarom reden gaven tot grote vreugde. Het voorjaar werd ingeluid met het verschijnen van het eerste roodborstje, het kleine bruine vogeltje met zijn rode borstje dat op een ochtend opeens op zo’n verrassende manier in jullie achtertuin opdook, over het gras hipte en naar wormen groef. Daarna telde je de roodborstjes, signaleerde de tweede, de derde, de vierde, voegde elke dag meer roodborstjes toe aan het totaal, en toen je eenmaal ophield ze te tellen was het inmiddels al warm geworden. In de eerste zomer nadat jullie het huis op Irving Avenue hadden betrokken (1952), legde je moeder een tuin aan op het stuk grond achter het huis, en tussen de groepjes één- en meerjarigen in de leemachtige aarde van het bloemperk, stond daar één enkele zonnebloem, die maar door bleef groeien naarmate de weken voorbijgingen. Hij reikte eerst tot je schenen, dan tot je middel, dan tot je schouders, en schoot je vervolgens, nadat hij al tot je kruin was gekomen, voorbij tot een lengte van rond de één tachtig. Het vorderen van de zonnebloem was de centrale gebeurtenis van de zomer, een verkwikkende duik in de geheimzinnige werking van de tijd, en elke morgen holde je de achtertuin in om je met hem te meten en te zien hoe snel hij op je won. Diezelfde zomer kreeg je je eerste echte vriend, de eerste echte kameraad van je kinderjaren, een jongen die Billy heette en wiens huis vlak bij het jouwe stond, en omdat jij de enige was die hem kon verstaan als hij praatte (hij verhaspelde zijn woorden, die eerst weer in zijn door speeksel verstopte mond terug leken te zakken voor ze zich er weer als duidelijk gearticuleerde klanken uit naar boven wisten te worstelen), verliet hij zich op jou als zijn tolk voor de rest van de wereld, en jij verliet je op hem als een onverschrokken Huck voor jouw voorzichtigere Tom. Het daaropvolgende voorjaar kamden jullie meestal samen de bosjes uit, op zoek naar dode vogels – meest jongen, besef je nu, die uit het nest moesten zijn gevallen en niet meer terug hadden kunnen komen. Jullie begroeven ze in een strook aarde die langs de zijkant van jullie huis liep – intens plechtige rituelen, begeleid door zelfverzonnen gebeden en lange momenten van stilte. Jullie hadden beiden inmiddels de dood ontdekt, en jullie wisten dat het een ernstige zaak was, iets wat geen ruimte liet voor grapjes.

          
   

         Het eerste sterven van een mens dat je je met enige helderheid herinnert, deed zich voor in 1957, toen je tachtigjarige grootmoeder met een hartaanval op de grond viel en later die dag in het ziekenhuis overleed. Je hebt geen herinnering aan het bijwonen van de begrafenis, wat erop zou duiden dat je er niet bij bent geweest, naar alle waarschijnlijkheid omdat je pas tien was en je ouders je te jong vonden. Wat je je nog wel herinnert is de duisternis die nog dagen daarna het huis vulde, het komen en gaan van mensen om met je vader sjiwwe te zitten in de huiskamer, onbekende mannen die met mompelende stemmen onbegrijpelijke Hebreeuwse gebeden zeiden, de vreemd rustige drukte van alles, het verdriet van je vader. Zelf was je vrijwel volledig onaangedaan door dit sterven. Je had geen band gevoeld met je grootmoeder, geen liefde van haar ervaren, geen nieuwsgierigheid naar wie je was, niet de geringste glimp van genegenheid, en de paar keer dat ze haar armen om je heen had geslagen voor een grootmoederlijke knuffel, had je angst gevoeld, naar het einde van de omarming verlangd. De moord van 1919 was toen nog een familiegeheim, je zou er toen je begin twintig was pas iets over horen, maar je had altijd gevoeld dat je grootmoeder gek was, dat dit kleine immigrantenvrouwtje met haar gebroken Engels en heftige schreeuwaanvallen iemand was die op afstand diende te worden gehouden. Ook toen de rouwenden het huis in- en uitliepen ging jij door met je tienjarige-jongensdingen, en toen de rebbe zijn hand op je schouder legde en zei dat je die avond gerust mee mocht doen met je Little-Leaguewedstrijd, ging je naar boven naar je kamer, trok je honkbalpak aan en rende naar buiten.

          
   

         Elf jaar later was de dood van je moeders moeder een ander verhaal. Je was toen volwassen, de bliksem die je vriendje gedood had toen je veertien was, had je geleerd dat het bestaan grillig en onzeker was, dat de toekomst ons elk moment ontstolen kan worden, dat de hemel vol is van bliksemschichten die omlaag kunnen flitsen en zowel jong als oud kunnen doden, en dat de bliksem altijd, altijd, daar inslaat waar we dat het minst verwachten. Dit was de grootmoeder om wie je gaf, de keurige, lichtelijk nerveuze vrouw van wie je hield, degene die vaak bij jullie logeerde en een constante aanwezigheid was in je leven, en nu je aan haar dood denkt, de aard van haar sterven, dat langzaam en gruwelijk was en akelig om te zien, besef je dat alle andere sterfgevallen in je familie plotselinge zijn geweest, een reeks van blikseminslagen vergelijkbaar met die ene die je vriendje gedood had: de moeder van je vader (hartaanval, dood binnen enkele uren), de vader van je vader (doodgeschoten nog voor je hem kende), je vader (hartaanval, dood binnen enkele seconden), je moeder (hartaanval, dood binnen enkele minuten), en zelfs de vader van je moeder, wiens dood niet bliksemsnel kwam, die in goede gezondheid de vijfentachtig had gehaald en toen, na een kort ziekbed van twee of drie weken, overleed aan een longontsteking, dat wil zeggen, overleed van ouderdom – een benijdenswaardige dood, vind je, vol in het leven staan tot halverwege de tachtig en dan, in plaats van elektrocutie door een bliksemflits, de kans om tot het besef te komen dat je op weg bent naar de uitgang, de kans om je nog even te bezinnen, en daarna val je in slaap en drijf je weg in het grote niets. Je grootmoeder dreef nergens heen. Ze werd twee jaar lang over een spijkerbed gesleurd, en toen ze op haar drieënzeventigste doodging, was er weinig tot niets van haar over. Amyotrofische laterale sclerose, in de volksmond de ziekte van Lou Gehrig genoemd. Je hebt de lichamen van mensen opgevreten zien worden door het autokannibalisme van kwaadaardige kanker, hebt gezien hoe anderen geleidelijk aan werden gesmoord door emfyseem, maar als 
      is niet minder wreed of verwoestend, en wanneer die eenmaal bij je is vastgesteld, dan is er geen hoop, geen remedie, geen ander vooruitzicht meer dan een langdurige mars op weg naar verval en dood. Je botten verweken. Het skelet onder je huid verandert in stopverf, en je organen begeven het een voor een. Wat het geval van je grootmoeder zo buitengewoon moeilijk te verdragen maakte, was dat de eerste symptomen in haar keel begonnen, en dat haar spraakfuncties als eerste werden aangetast: strottenhoofd, tong, slokdarm. Op een dag had ze zomaar uit het niets moeite om haar woorden duidelijk uit te spreken, de lettergrepen kwamen er slepend, een beetje vreemd uit. Een maand of twee later verontrustend vreemd. Verschillende maanden daarna, slijmerige rochels die haar zinnen afkapten, gesmoord gemurmel, de vernederingen van het minder worden, en toen geen enkele New Yorkse arts kon vaststellen wat er met haar aan de hand was, nam je moeder haar mee naar de Mayo Clinic voor een compleet onderzoek. De mannen in Minnesota waren degenen die haar doodvonnis velden, en al snel was haar spraak onverstaanbaar geworden. Daarna was ze gedwongen om schriftelijk te communiceren, droeg ze overal waar ze naartoe ging een potloodje en een blocnote bij zich, hoewel het voor het overige voorlopig goed met haar leek te gaan, ze kon nog lopen, nog deelnemen aan het leven om haar heen, maar naarmate de maanden verstreken en haar keelspieren steeds verder atrofieerden, werd slikken problematisch, werden eten en drinken een permanente beproeving, en begon uiteindelijk ook de rest van haar lichaam haar in de steek te laten. De eerste paar weken in het ziekenhuis kon ze nog haar armen en handen gebruiken, kon ze nog het potlood en de blocnote gebruiken om te communiceren, ook al was haar handschrift enorm verslechterd, en daarna kwam ze onder de hoede van een privézuster die miss Moran heette (klein en kordaat, een eeuwige grijns van gemaakte vrolijkheid op haar gezicht gelijmd), die je grootmoeder de blocnote en het potlood onthield, en hoe meer je grootmoeder jammerde uit protest, hoe langer die blocnote haar werd onthouden. Toen je moeder en jij eenmaal lucht kregen van wat er zich afspeelde, vloog Moran de laan uit, maar het gevecht dat je grootmoeder had geleverd met de sadistische verpleegster had wat ze nog aan kracht bezat volledig uitgeput. De zachtmoedige, zichzelf wegcijferende vrouw die je verhalen van Maupassant had voorgelezen als je ziek was, die je had meegenomen naar optredens in de Radio City Music Hall, die je had getrakteerd op ijscoupes en lunches bij Schrafft’s lag dood te gaan in het Doctors Hospital aan de Upper East Side van Manhattan, en niet lang nadat ze te zwak was geworden om het potlood nog vast te houden, werd ze gek. Wat ze nog aan kracht over had werd omgezet in woede, een uitzinnige kwaadheid die haar onherkenbaar maakte en zich uitte in aanhoudende jammerkreten, de verstikte, opgekropte jammerkreten van een hulpeloze, lamgelegde vrouw, die vocht om niet te verdrinken in een poel van haar eigen speeksel. Geboren in Minsk, 1895. Overleden in New York, 1968. Het einde van het leven is bitter (Joseph Joubert, 1814).

          
   

         De dingen waren zoals ze waren en je het kwam nooit bij je op om ze in twijfel te trekken. Er waren openbare en katholieke scholen bij jullie in de stad, en omdat jullie niet katholiek waren, bezocht je de openbare scholen, die als goede scholen werden gezien, althans aan de hand van de normen die destijds werden gehanteerd om dergelijke dingen te meten, en aan de hand van wat je later van je moeder hebt gehoord, was jullie gezin in de maanden voordat je naar de kleuterschool zou gaan juist om die reden naar het huis op Irving Avenue verhuisd. Je hebt niets om je ervaringen mee te vergelijken, maar in de dertien jaar die je binnen dat schoolsysteem hebt doorgebracht, de eerste zeven op Marshall School, de volgende drie op South Orange Junior High School en de laatste drie op Columbia High School in Maplewood, heb je een aantal goede en een aantal middelmatige leraren gehad, een handvol uitzonderlijke en inspirerende leraren en een handvol waardeloze en onbekwame leraren gehad, en medeleerlingen die varieerden van briljant tot gemiddeld tot half debiel. Dat is op alle openbare scholen zo. Iedereen die binnen de wijk woont kan er gratis heen, en omdat je opgegroeide in een tijd dat er nog geen speciaal onderwijs was, er nog geen aparte scholen waren opgericht om zogenaamde probleemleerlingen op te vangen, waren enkele van je klasgenoten lichamelijk gehandicapt. Niemand in een rolstoel voor zover je je kunt herinneren, maar je ziet nog steeds de gebochelde jongen met het misvormde lichaam voor je, het meisje dat een arm miste (een vingerloos stompje dat uit haar schouder stak), de kwijlende jongen die de hele voorkant van zijn hemd doorweekte, en het meisje dat amper groter was dan een dwerg. Als je er nu op terugkijkt, heb je het gevoel dat die mensen een essentieel onderdeel zijn geweest van je opvoeding, dat zonder hun aanwezigheid in je leven je begrip van wat het betekent om mens te zijn heel wat minder was geweest, elke diepgang en elk mededogen zou missen, elk inzicht in de metafysica van pijn en tegenspoed, want die kinderen waren de helden, degenen die tien keer zo hard hun best moesten doen als alle anderen om een plek te veroveren. Als je alleen tussen de lichamelijk gezegenden had gewoond, de kinderen zoals jijzelf die jullie welgevormde lichamen als iets vanzelfsprekends beschouwden, hoe was je dan ooit te weten gekomen wat heldenmoed is? Een van je vriendjes uit die beginjaren was een dikkige, onatletische jongen met een bril en een onooglijk, kinloos gezicht, maar hij was heel populair bij de andere jongens om zijn scherpe verstand en zijn humor, zijn vaardigheid in wiskunde, en wat jou destijds trof als een ongewone grootmoedigheid van geest. Hij had een bedlegerig jonger broertje, een jongen die aan een ziekte leed die zijn groei had doen stagneren en hem broze botten had bezorgd, botten die bij het minste contact met een hard oppervlak al braken, botten die zonder enige reden braken, en je weet nog dat je na schooltijd verschillende keren met je vriend mee naar huis ging om zijn broertje op te zoeken, dat maar een jaar of twee jonger was dan jij, dat in een ziekenhuisbed voorzien van katrollen en draden lag, zijn benen in het gips, met zijn grote hoofd en zijn onwaarschijnlijk bleke huid, en je kon je mond in die kamer amper opendoen, je was zenuwachtig, misschien een beetje bang, maar het broertje was een aardige jongen, vriendelijk, innemend en intelligent, en je vond het altijd absurd, gewoonweg afschuwelijk dat hij daar in dat bed moest liggen, en iedere keer dat je hem zag vroeg je je af welke idiote god had bepaald dat hij in dat lichaam opgesloten moest zitten en jij niet. Je vriendje was gek met hem, ze waren zo innig met elkaar als je nog nooit onder broers hebt meegemaakt, en ze deelden een geheel eigen tweemanswereld, een geheim universum dat geregeerd werd door een wederzijdse obsessie voor de fantasiehonkbalwedstrijd die ze speelden, een bordspel met dobbelstenen, kaartjes, ingewikkelde regels en gedetailleerde statistieken, waarbij ze van elke wedstrijd die ze speelden nauwkeurig de uitslagen bijhielden, die uitgroeiden tot hele seizoenen van wedstrijden, zowat elke twee maanden een nieuw seizoen, seizoen na seizoen van denkbeeldige wedstrijden naarmate de jaren verstreken. Hoe volkomen terecht, besef je nu, dat het juist dit vriendje moest zijn dat je op een avond in de winter van 1957-’58 belde, niet lang nadat de Dodgers hun verhuizing van Brooklyn naar Los Angeles hadden aangekondigd, om je te vertellen dat Roy Campanella, de beroemde catcher een autoongeluk had gehad, een ongeluk zo vreselijk dat hij zelfs al zou hij het overleven, de rest van zijn leven verlamd zou blijven. Je vriendje stond te huilen aan de telefoon.

          
   

         23 februari, het is precies dertig jaar geleden dat je je vrouw ontmoette, precies dertig jaar geleden dat jullie voor het eerst met elkaar sliepen. Jullie gaan in de namiddag samen de deur uit, steken de Brooklyn Bridge over, en nemen een kamer in een hotel in lower Manhattan. Een beetje overdreven misschien, maar je wilt deze vierentwintig uur niet zomaar voorbij laten gaan zonder iets speciaals te doen, en omdat de gedachte om een feest te geven nooit is opgekomen (waarom zouden twee mensen hun langdurig samenzijn ten overstaan van anderen willen vieren?), dineren jij en je vrouw alleen in het hotelrestaurant. Daarna nemen jullie de lift naar de achtste verdieping en gaan jullie kamer binnen, waar jullie samen een fles champagne soldaat maken en vergeten de radio aan te zetten, vergeten de televisie aan te zetten om de vierduizend films te verkennen die tot jullie beschikking staan, en terwijl jullie de champagne opdrinken praten jullie met elkaar, doen jullie urenlang niets anders dan praten, niet over het verleden en de dertig jaar die achter jullie liggen, maar over het heden, over jullie dochter en de moeder van je vrouw, over het werk waar jullie nu mee bezig zijn, over zomaar een aantal dingen, zowel relevante als alledaagse dingen, en in dat opzicht verschilt deze avond niet van andere in jullie huwelijk, omdat jullie altijd met elkaar gepraat hebben, dat kenschetst jullie in zekere zin, en jullie leven al die jaren al in dat lange, ononderbroken gesprek dat begon op de dag dat jullie elkaar tegenkwamen. Buiten, weer zo’n koude winternacht, weer zo’n vlaag van ijsregen die de ramen geselt, maar jij ligt nu in bed met je vrouw, en het hotelbed is warm, de lakens zijn heerlijk zacht en de kussens zijn werkelijk gigantisch.

          
   

         Vele verliefdheden en flirts, maar slechts twee grote liefdes vroeg in je leven, de cataclysmen van de tweede helft van je tienerjaren, die een ramp waren, gevolgd door je eerste huwelijk, dat ook al op een ramp uitliep. Het begon allemaal in 1962, toen je viel voor het mooie Engelse meisje in de vierde klas van de middelbare school, je leek een speciaal talent te hebben om achter de verkeerde aan te gaan, om te willen wat je niet krijgen kon, om je hart te geven aan meisjes die je liefde niet konden of wilden beantwoorden. Incidentele belangstelling in je hoofd, flitsen van belangstelling in je lichaam, maar geen enkele in je hart. Halfgestoorde meisjes, allebei betoverend met een drang tot zelfvernietiging en voor jou enorm opwindend, maar je begreep zo goed als niets van ze. Je verzon ze. Je gebruikte ze als de fictieve belichaming van je eigen verlangens, voorbijgaand aan hun problemen en persoonlijke geschiedenis, niet bij machte te begrijpen wie ze buiten je eigen fantasie om eigenlijk waren, en toch, hoe meer ze je ontweken, des te hartstochtelijker begeerde je hen. Die ene van de middelbare school ging stiekem in hongerstaking en belandde in het ziekenhuis. Het woord ‘anorexia’ kwam destijds nog niet in je vocabulaire voor, en dus dacht je aan kanker of leukemie (waar haar moeder een paar jaar eerder aan was overleden), want hoe viel het verval, de akelige uitmergeling van haar eens zo prachtige lichaam anders te verklaren, en je weet nog dat je haar in het ziekenhuis probeerde op te zoeken en werd weggestuurd, elke middag werd weggestuurd, gek van liefde, van angst, maar uiteindelijk was ze niet voor jongens bestemd, en ook al dook ze toen je net twintig was nog een paar keer in je leven op (wat eindigde met het platjesdebacle), ze was in wezen een meisje dat voor andere meisjes bestemd was, en dus had je eigenlijk geen kans met haar. Het tweede verhaal begon in de winter van je eerste jaar op de universiteit, toen je weer voor een ander labiel meisje viel dat jou tegelijk wel en niet wilde, en hoe meer ze je niet wilde, hoe vuriger je jacht op haar maakte. Een diepbedroefde minstreel en zijn wispelturige jonkvrouw, en zelfs nadat ze een paar maanden later in een halfhartige zelfmoordpoging haar polsen had doorgesneden, bleef je van haar houden, van het meisje met het witte verband en de aanminnige, scheve lach, en toen, nadat het verband was verwijderd, maakte je haar zwanger, het condoom dat je gebruikte scheurde, en je gaf elke cent die je bezat uit aan een abortus. Een akelige herinnering, ook weer een van de dingen die je ’s nachts nog steeds wakker houden, en terwijl je zeker weet dat jullie samen de juiste beslissing hebben genomen door het kind niet te laten komen (vader en moeder op jullie twintigste en negentiende, een groteske gedachte), word je niettemin gekweld door de herinnering aan dat ongeboren kind. Je hebt je altijd verbeeld dat het een meisje zou zijn, een meisje met rood haar, een wonderbaarlijk stuk vuurwerk van een meid, en het doet je pijn als je beseft dat ze nu drieënveertig zou zijn geweest, wat inhoudt dat je naar alle waarschijnlijkheid nu al een tijdje grootvader zou zijn, misschien al een hele tijd. Als je haar had laten leven.

          
   

         In het licht van je vroegere mislukkingen, je foutieve beoordelingen, je onvermogen om jezelf en anderen te begrijpen, je impulsieve en grillige beslissingen, je onnozele aanpak van hartsaangelegenheden, lijkt het vreemd dat het je uiteindelijk een huwelijk heeft opgeleverd dat al zo lang standhoudt. Je hebt geprobeerd de redenen voor deze onverwachte keer van het lot te achterhalen, maar je bent er nooit in geslaagd een antwoord te vinden. Je liep op een avond een vreemde tegen het lijf en werd verliefd op haar – en zij op jou. Je verdiende het niet, maar je verdiende het ook weer niet niet. Het gebeurde gewoon, en er is geen andere verklaring voor wat je is overkomen dan puur geluk.

          
   

         Vanaf het allereerste begin was alles anders met haar. Geen verdichtsel deze keer, geen projectie van je innerlijke verbeelding, maar een echt iemand, en ze legde je haar werkelijkheid op vanaf het moment dat jullie met elkaar in gesprek raakten, te weten één moment nadat die ene kennis die jullie gemeen hadden jullie aan elkaar had voorgesteld in de lobby van 92ndStreet Y, na afloop van een poëzielezing, en omdat ze bedeesd noch ontwijkend was, omdat ze je recht in de ogen keek en zich manifesteerde als iemand die volledig met beide benen op de grond stond, kon je haar op geen enkele manier maken tot iets wat ze niet was – haar niet verzinnen zoals je dat in het verleden met andere vrouwen had gedaan, omdat ze zichzelf al had verzonnen. Mooi, ja, zonder enige twijfel ongelooflijk mooi, een blondine van een meter tachtig met prachtige lange benen en de smalle polsen van een vierjarige, de grootste kleine persoon die je ooit had gezien, of misschien wel de kleinste grote persoon, en toch keek je niet naar een ver verwijderd object van vrouwelijke glorie, je was in gesprek met een levend, ademend menselijk subject. Subject, niet object, en dus geen waanideeën toegestaan. Geen misleiding mogelijk. Intelligentie is de enige menselijke eigenschap die niet te veinzen is, en toen je eenmaal je ogen had aangepast aan haar verblindende schoonheid, begreep je dat dit een geniale vrouw was, een van de grootste geesten die je ooit had ontmoet.

          
   

         Stukje bij beetje kwam je erachter, naarmate je haar in de daarop volgende weken beter leerde kennen, dat jullie over bijna alles wat ertoe deed hetzelfde dachten. Jullie politieke opvattingen waren eender, de meeste boeken die jullie mooi vonden waren eender, en jullie hadden dezelfde ideeën over wat jullie belangrijk vonden in het leven: liefde, werk en kinderen – met geld en bezit helemaal onder aan de lijst. Tot je grote opluchting waren jullie beider persoonlijkheden verre van eender. Ze lachte meer dan jij, ze was spontaner en extroverter dan jij, ze was hartelijker dan jij, en toch had je helemaal beneden, op het diepste punt van jullie verbondenheid, het gevoel een andere versie van jezelf te hebben ontmoet – maar dan een die completer geëvolueerd was dan jij, beter in staat om te uiten wat jij opgekropt hield, een normaler wezen. Je adoreerde haar, en voor het eerst in je leven adoreerde degene die jij adoreerde ook jou. Jullie kwamen uit volkomen verschillende werelden, een jong luthers meisje uit Minnesota en een niet zo jonge Jood uit New York, maar slechts tweeënhalve maand na jullie toevallige ontmoeting op 23 februari dertig jaar geleden, besloten jullie bij elkaar in te trekken. Tot dan toe was elke beslissing die je aangaande vrouwen had genomen een verkeerde geweest – maar niet deze.

          
   

         Ze was postdocstudente en dichteres, en de eerste vijf jaar waarin jullie samen waren zag je haar haar studie afronden, haar mondelinge tentamens halen, en vervolgens enthousiast op haar dissertatie zwoegen (over taal en identiteit in het werk van Dickens). Ze publiceerde in die periode één dichtbundel, en omdat geld in het begin van jullie huwelijk schaars was, had ze er ook nog verschillende baantjes bij, zoals het redigeren van een driedelige door Zone Books uitgegeven anthologie, het stiekem herschrijven van iemands doctoraalscriptie over Jacques Lacan, en ook nog lesgeven, vooral lesgeven. Eerst aan het lagere personeel van een verzekeringsmaatschappij, ambitieuze jonge werknemers die hun kansen op promotie wilden verbeteren door het volgen van een intensieve cursus Engelse grammatica en vlot en helder schrijven. Twee keer per week kwam je vrouw met verhalen over haar studenten thuis, sommige amusant, sommige tamelijk ontroerend, maar het verhaal dat je het beste is bijgebleven gaat over de flater die iemand sloeg bij het afsluitende examen. Halverwege het semester had je vrouw een les over verschillende stijlfiguren gegeven, onder meer over het begrip eufemisme. Als voorbeeld had ze overlijden als eufemisme voor doodgaan genoemd. Op het afsluitende examen vroeg ze een van de cursisten een definitie van het woord eufemisme te geven, waarop een half oplettende maar zich aangesproken voelende student antwoordde: ‘Eufemisme betekent doodgaan.’ Na de verzekeringsmaatschappij stapte ze over naar Queens College, waar ze drie jaar werkte als tijdelijk docente, een zware, slecht betaalde baan, twee colleges per semester om studenten bij te spijkeren in Engels en stijl, een groep van vijfentwintig man, de correctie van vijftig werkstukken per week, elk semester drie individuele besprekingen met elke student, een twee uur durende reis van Cobble Hill naar Flushing die om zes uur ’s morgens begon en twee metrolijnen en een bus omvatte, en na afloop weer een reis van twee uur in tegenovergestelde richting, en dat allemaal voor een salaris van achtduizend dollar per jaar zonder extra’s. De lange dagen putten haar uit, niet alleen vanwege het werk en het reizen maar ook vanwege de onder de fluorescerende lampen van Queens doorgebrachte uren, de snel flikkerende lampen die mensen die aan migraine lijden hoofdpijn kunnen bezorgen, en omdat je vrouw al vanaf haar kinderjaren met die kwaal behept was, kwam het maar zelden voor dat ze ’s avonds niet met donkere kringen onder haar ogen en een barstende hoofdpijn binnenkwam. Haar dissertatie vorderde langzaam, het weekschema was te versnipperd om langdurig en geconcentreerd onderzoek te kunnen doen en te kunnen schrijven, maar opeens begon jouw financiële situatie wat te verbeteren, voor jou voldoende om haar over te halen in elk geval haar onderwijsbaan op te geven, en toen ze eenmaal vrij was, rondde ze het restant van haar proefschrift over Dickens binnen een halfjaar af. De vraag was eigenlijk meer waarom ze er nog steeds zo op gebeten was om het af te maken. Promoveren had aanvankelijk nuttig geleken: een alleenstaande vrouw moet een baan hebben, vooral als die vrouw afkomstig is uit een familie zonder geld, en al was het haar ambitie om te schrijven, ze mocht er niet van uitgaan dat ze ervan kon leven, en daarom wilde ze universitair docent worden. Maar nu lag het allemaal anders. Ze was getrouwd, haar financiële situatie werd steeds minder benard, ze had niet meer het plan om een baan op academisch niveau te zoeken, en toch rustte ze niet voordat ze haar doctorstitel behaald had. Steeds weer vroeg je haar waarom het zo belangrijk voor haar was, en de uiteenlopende antwoorden die ze je gaf leidden allemaal regelrecht naar de kern van wie ze destijds was, en nu nog steeds is. Ten eerste: omdat ze het niet kon opbrengen om iets waaraan ze begonnen was niet af te maken. Een kwestie van koppigheid en trots. Ten tweede: omdat ze een vrouw was. Het was allemaal goed en wel dat jij na een jaar gestopt was met je postdoctoraal, jij was een man, en mannen heersen over de wereld, maar een vrouw met een doctorstitel zal in die mannenwereld respect verwerven, daarop zal niet zo worden neergekeken als op een vrouw zonder zo’n titel. Ten derde: omdat ze het heerlijk vond. Het harde werken en de discipline van een intensieve studie hadden haar geest gescherpt, een betere en subtielere denker van haar gemaakt, en hoewel haar tijd in de toekomst grotendeels zou opgaan aan het schrijven van romans (ze was al aan haar eerste begonnen), was ze toch niet van plan haar intellectuele leven op te geven zodra ze haar doctorstitel binnen had. Dat was het soort discussies dat je meer dan vijfentwintig jaar geleden met haar had, maar het was alsof ze haar blik allang op de toekomst gericht had en de contouren zag van wat er voor haar in het verschiet lag. Sindsdien: vijf uitgegeven romans en een zesde in voorbereiding, maar ook vier non-fictieboeken, merendeels essays, tientallen essays over een enorme reeks van onderwerpen: literatuur, kunst, cultuur, politiek, film, dagelijks leven, mode, neurologie, psychoanalyse, de filosofie van de waarneming, en de fenomenologie van de herinnering. In 1978 was ze een van de honderd studenten die aan het postdoctoraalprogramma Engels op Columbia begonnen. Zeven jaar later was ze een van de drie die de eindstreep hadden gehaald.

          
   

         Door het huwelijk met je vrouw trouwde je ook met haar familie, en omdat haar ouders nog steeds in het huis waar ze was opgegroeid woonden, kwam je geleidelijk aan ook een ander land in het bloed te zitten: Minnesota, de noordelijkste provincie in het landelijke rijk van de Upper Midwest. Niet de vlakke wereld die jij je had voorgesteld, maar een golvend landschap van bescheiden toppen en gebogen lijnen, geen bergen of heuvelachtige uitstulpingen, maar wel wolken in de verte die bergen en heuvels nabootsen, een bedrieglijke bulk, een massa onbestemd wit om de monotonie van kilometers golvend land te verzachten, en op onbewolkte dagen de alfalfavelden die helemaal tot aan de horizon reiken, een lage, verre horizon overwelfd door een reusachtige, nooit eindigende hemel, een hemel zo groot dat hij helemaal tot aan je tenen komt. De koudste winters op aarde, gevolgd door snikhete, vochtige zomers, verzengende hitte die met miljoenen muggen op je afkomt, zo veel muggen dat er T-shirts verkocht worden met afbeeldingen van die moordzuchtige duikbommenwerpers en de tekst Minnesota – the State Bird. De eerste keer dat je erheen ging, voor een verblijf van twee maanden in de zomer van 1981, was je net met het voorwoord voor je anthologie van de Franse poëzie van de twintigste eeuw bezig, een redelijk lang stuk van ruim veertig bladzijden, en omdat de ouders van je toekomstige vrouw gedurende je bezoek afwezig waren, werkte je in de werkkamer van je toekomstige schoonvader op de campus van St. Olaf College, waar je in een met vikinghelmen volgehangen kamer aan de lopende band alinea’s over Apollinaire, Reverdy en Breton produceerde, na elke morgen naar de voornamelijk verlaten campus te zijn gereden, die één keer per week plotseling tot leven kwam als het college enkele gebouwen aan de jaarlijkse Conference of Christian Coaches verhuurde, en wat was het een genot om die coaches te zien langslopen als je ’s morgens je auto parkeerde, tientallen vrijwel identiek uitziende mannen met hun borstelkoppen, hun buikjes en hun bermudashorts, en dan naar je kamer te gaan op de afdeling Noors, waar je vervolgens weer een paar bladzijden over Franse dichters schreef. Je was in Northfield, dat zich als ‘Het land van koeien, colleges en tevredenheid’ afficheerde, een stadje van rond de achtduizend inwoners, dat bekendstond als de plek waar Jesse James en zijn bende het loodje legden bij een poging om een bank te beroven (de kogelgaten zitten nog in de muren van het bankgebouw in Division Street), maar je favoriete plek werd al snel de Malt-O-Mealfabriek langs Highway 19, met haar hoge schoorstenen die witte wolken uitstootten boven het nootachtig geurende graan dat gebruikt werd in het recept voor het bekende taankleurige, ontbijtproduct, die zich halverwege het huis van je schoonouders en het centrum van het stadje bevond, maar een paar honderd meter voor de spoorlijn waar je die zomer op een middag met je vrouw voor bleef staan terwijl er een langzaam rijdende vrachttrein passeerde, de langste die je ooit hebt gezien, ergens tussen de één en tweehonderd wagons, maar je had geen tijd om ze te tellen omdat jij en je toen nog toekomstige vrouw druk in gesprek waren, voornamelijk over het appartement dat jullie gingen zoeken als jullie weer in New York terug waren, en dat was ook het moment waarop voor het eerst de kwestie van trouwen ter sprake kwam, niet alleen onder hetzelfde dak wonen, maar ook door het huwelijk aan elkaar verbonden, dat was wat ze wilde, dat was waar ze op aandrong, en al had je je voorgenomen nooit meer te trouwen, zei je natuurlijk dat je graag met haar zou trouwen als ze dat wilde, want je hield inmiddels lang genoeg van haar om te weten dat alles wat zij wilde precies was wat jij ook wilde. Daarom lette je die zomer zo goed op alle dingen om je heen, omdat dit de streek was waar ze haar meisjestijd en haar eerste jaren als jonge vrouw had doorgebracht, en door de details van dat landschap in je op te nemen had je het gevoel haar nog beter te zullen leren kennen, nog beter te zullen leren begrijpen, en naarmate je haar vader en moeder en drie jongere zusjes een voor een leerde kennen, begon je ook een beter inzicht te krijgen in haar achtergrond, wat je ook weer hielp om haar beter te begrijpen, om de stevigheid te voelen van de bodem waarop ze liep, want dit was een stevig gezin, dat in niets op het gebroken, provisorische gezin leek waarin jijzelf was opgegroeid, en al gauw werd je een van hen, want dit was nu, tot je eeuwige geluk, ook jouw familie.

          
   

         Toen kwamen de winterse bezoeken, de familiereünies ter gelegenheid van de jaarwisseling, een week tot tien dagen in een bevroren wereld van verstilde lucht, van op de wind gedragen dolken die je lichaam doorstaken, van ’s morgens door het keukenraam naar de thermometer kijken en het rode kwik op dertig graden onder nul zien staan, op vijfendertig graden onder nul, temperaturen zo ongenadig voor menselijk leven dat je je vaak hebt afgevraagd hoe iemand op zo’n plek kon leven, je hoofd vervuld van beelden van Sioux-gezinnen van top tot teen gewikkeld in bizonhuiden, van op de toendra-achtige prairie doodvriezende pioniersgezinnen. Geen kou als deze kou, een onmogelijke kou die zodra je naar buiten stapt je gelaatsspieren verdooft, die je huid teistert, je huid doet rimpelen, die het bloed in je aderen doet stollen, en toch is de hele familie, nog niet eens zo lang geleden, een keer in het donker naar buiten gegaan om naar het noorderlicht te kijken, jij hebt het alleen die ene keer gezien, onvergetelijk, onvoorstelbaar – staand in de kou en opkijkend naar een elektrisch groene hemel, een groen tegen de zwarte muur van nacht opflitsende hemel, niets wat je ooit hebt gezien heeft ooit de hectische grootsheid van dat schouwspel kunnen benaderen. In andere nachten, de heldere onbewolkte nachten, een hemel dicht bezaaid met sterren, volgepakt van horizon tot horizon, meer sterren dan je ooit ergens anders gezien hebt, zoveel sterren dat ze ineenvloeien tot compacte glanzende plassen, een pap van witheid boven je hoofd, en de witte ochtenden die erop volgen, de witte middagen, de sneeuw, de sneeuw die overal om je heen eindeloos valt, tot je knieën, tot je middel, die aangroeit als de zonnebloem die toen je nog een jongen was in je moeders tuin boven je uit schoot, meer sneeuw dan je ooit ergens hebt gezien, en opeens beleef je weer een moment uit het midden van de jaren negentig, toen je met je vrouw en dochter de jaarlijkse kerstbedevaart naar Minnesota had gedaan, en daar zit je op de avond van een sneeuwjacht achter het stuur, je rijdt van het huis van een van de zussen van je vrouw in Minneapolis naar het huis van haar ouders in Northfield, een afstand van een kleine zestig kilometer. Achterin zitten drie generaties vrouwen (je schoonmoeder, je vrouw en je dochter), en voorin bij jou, rechts naast je, zit je schoonvader, een man die je gedurende de jaren van je huwelijk met zijn oudste dochter altijd met grote vriendelijkheid heeft bejegend, al is hij in vele opzichten afstandelijk en in zichzelf gekeerd, zoals je eigen vader dat ook was, beide mannen het product van een moeilijke jeugd in behoeftige omstandigheden, en in het geval van je schoonvader was daar ook nog de beproeving geweest dat hij in de Tweede Wereldoorlog als jonge infanterist had gediend (de slag bij Luzon, de Filippijnen, de oerwouden van Nieuw-Guinea), maar je bent al je hele leven expert in het communiceren met in zichzelf gekeerde mannen, en waar je schoonvader soms op je vader lijkt, heb je het gevoel dat er een groter reservoir van warmte en tederheid in hem aanwezig is, dat hij veel kenbaarder is dan je vader ooit is geweest, een veel completer lid is van het menselijk ras. Je bent zes- of zevenenveertig, in uitstekende lichamelijke conditie, een nog jeugdige man halverwege je middelbare leeftijd, en omdat je nog altijd bekend staat als een goede chauffeur heeft het vrouwelijke contingent achterin het volste vertrouwen in je vermogen om hen weer veilig bij het huis in Northfield af te leveren, en omdat ze je vertrouwen, maken ze zich geen zorgen over de potentiële gevaren van de storm. Gedurende de hele rit blijven ze zelfs druk in gesprek over een reeks van onderwerpen, doen ze alsof het een zwoele avond midden in de zomer is, maar zodra je de auto start en bij het huis van je schoonzus wegrijdt, weet zowel jij als je schoonvader dat jullie een helse rit te wacht staat, dat de weersomstandigheden slecht zijn, op het onmogelijke af. Als je de autoweg eenmaal hebt bereikt en over de I-35 naar het zuiden begint te rijden, geselt de sneeuw de voorruit, en hoewel de wissers op volle snelheid werken kun je vrijwel niets zien, doordat de sneeuw zich al aan het glas begint te hechten zodra de wissers hun boog hebben voltooid. Er is geen verlichting op de autoweg, maar de koplampen van de tegenliggers die je van de andere kant tegemoetkomen laten de sneeuw oplichten die op de voorruit valt, dus is wat je ziet geen sneeuw meer maar een stortvloed van kleine, verblindende lichtjes. Het ergste is nog dat de weg glad is, zo glad als ijs op een schaatsbaan, en dat harder rijden dan vijftien of twintig kilometer per uur de banden van hun grip zou beroven en de remmen onbruikbaar zou maken. Om de vijftig of honderd meter kom je, zowel links als rechts van je, langs een andere auto die van de weg is geslipt en op zijn kant ligt in een sneeuwduin van bergachtige proporties. Je schoonvader, die al zijn hele leven in Minnesota woont, is maar al te vertrouwd met de gevaren die het rijden in een dergelijke sneeuwjacht met zich meebrengt, en hij leeft gezeten op de stoel van de navigator volledig met je mee terwijl je de auto voorzichtig door de nacht stuurt. Hij tuurt in de glinsterende wolken van sneeuw die maar op de voorruit neer blijven dalen, hij waarschuwt je voor opdoemende bochten, hij houdt je rustig en geconcentreerd, hij rijdt in zijn hoofd, in alle spieren van zijn lichaam met je mee, en zo gebeurt het dat jullie ten slotte bij het huis in Northfield uitkomen, jij en de oude krijger voorin, de vrouwen achterin, een tocht van twee uur in plaats van de gebruikelijk dertig tot veertig minuten, en als jullie met zijn vijven naar binnen gaan, de vrouwen nog steeds lachend en pratend, klopt je schoonvader, die weet wat een aanslag dit is geweest op je zenuwen, aangezien het ook een aanslag op de zijne is geweest, je op je rug en geeft hij je een knipoog. Vijftig jaar nadat hij zijn uniform aan de wilgen heeft gehangen, heeft de sergeant je een saluut gebracht.

          
   

         Kerstdiner in Northfield, Minnesota, elk jaar vanaf 1981 tot aan het overlijden van je schoonvader in 2004, waarna het huis van de familie verkocht werd, je schoonmoeder naar een appartement verhuisde, en de traditie aan de nieuwe omstandigheden werd aangepast. Maar bijna een kwart eeuw was de maaltijd tot in de kleinste details geformaliseerd geweest, niet één element anders dan het jaar daarvoor, en de tafel waaraan je in 1981 voor het eerst plaatsnam, die slechts zeven plaatsen telde – voor je schoonvader en schoonmoeder, je vrouw, haar drie zussen en jijzelf – dijde geleidelijk uit naarmate de jaren zich aaneenregen en de jongere zussen van je vrouw trouwden en zelf kinderen begonnen te krijgen, zodat er aan het einde van die kwarteeuw negentien mensen rond de tafel zaten, met inbegrip van de zeer ouden en ouden, de jongen en de zeer jongen. Het is van belang om hier even te vermelden dat kerstmis gevierd werd op de avond van de vierentwintigste, niet op de ochtend en middag van de vijfentwintigste, want al woonde de familie van je vrouw in het hart van Amerika, het was en is toch ook een Scandinavische familie, een Noorse familie, en het kerstceremonieel volgde eerder de gebruiken van dat dan van dit deel van de wereld. Je schoonmoeder, in 1923 geboren in de meest zuidelijke stad van Noorwegen, maakte pas op haar dertigste de oversteek naar de andere kant van de Atlantische Oceaan, en hoewel haar Engels vloeiend is, blijft ze die tweede taal toch met een onmiskenbaar Noors accent spreken. Ze heeft als jonge vrouw de oorlog en de Duitse bezetting meegemaakt, heeft op haar zeventiende negen dagen in de gevangenis gezeten omdat ze had meegelopen in een vroege protestmars tegen de nazi’s (als het later in de oorlog was gebeurd, zegt ze, zou ze naar een kamp zijn gestuurd), en haar oudere broers zijn allebei actief geweest in het verzet (een van hen is, nadat zijn groep was ontmanteld, op zijn ski’s naar Zweden gevlucht om aan de Gestapo te ontkomen). Je schoonmoeder is een intelligente, belezen vrouw, iemand voor wie je een grote bewondering en genegenheid voelt, maar haar incidentele worstelingen met de Engelse taal en de Amerikaanse geografie hebben een aantal curieuze momenten opgeleverd, het meest hilarische deed zich misschien zo’n zestien jaar geleden voor, toen het vliegtuig waarmee ze met haar man op weg was naar Boston niet kon landen vanwege de dichte mist en er daarom moest worden uitgeweken naar Albany in de staat New York. Zodra ze daar waren aangekomen had ze je vrouw gebeld en via de telefoon gemeld: ‘We zijn in Albanië! We blijven vannacht in Albanië!’ Wat je schoonvader betreft, ook hij was in alles een Noor, ook al was hij een Amerikaan van de derde generatie, in 1922 geboren in Cannon Falls, Minnesota, de laatste van de negentiende-eeuwse prairiekinderen, een boerenknul opgegroeid in een blokhut zonder elektriciteit of sanitair, en de plattelandsgemeenschap waarin hij woonde was zo geïsoleerd, zo unaniem bevolkt geweest door Noorse immigranten en hun nakomelingen, dat zijn jonge jaren zich meer in het Noors dan in het Engels hadden voltrokken, waardoor hij zijn hele volwassen leven tot op hoge leeftijd een accent had gehouden: geen zwaar accent zoals dat van je schoonmoeder maar een enigszins muzikale tongval, een Amerikaans Engels uitgesproken zoals je het nog nooit iemand anders hebt horen doen, en dat je altijd uiterst aangenaam in de oren heeft geklonken. Na de lange onderbreking als gevolg van de oorlog, had hij zijn studie afgemaakt in het kader van de G. I. Bill, was daarna via een Fullbright-jaar doorgegaan voor zijn promotie aan de Universiteit van Oslo (waar hij je schoonmoeder had ontmoet), en was uiteindelijk hoogleraar Noorse taal- en letterkunde geworden. Je vrouw was dus opgegroeid in een Noors gezin, al bevond het zich toevallig in Minnesota, en derhalve was ook het kerstdiner Noors. Het was in feite een kopie van de kerstdiners die je schoonmoeder als kind in de jaren twintig en dertig met haar eigen familie in Zuid-Noorwegen voorgezet had gekregen, een tijd ver verwijderd van onze huidige tijd van weelde en overvloed, van supermarkten met een aanbod van tweehonderd soorten ontbijtgranen en vierentachtig smaken ijs. De kerstmaaltijd was altijd eender geweest, en in drieentwintig jaar tijd is er nog nooit een gerecht aan toegevoegd of afgehaald. Geen kalkoen, gans of ham, zoals je wellicht zou denken als hoofdgerecht, maar varkensribbetjes uit de oven, licht bestrooid met peper en zout, en opgediend zonder saus of specerijen. Begeleid door gekookte aardappelen, bloemkool, rode kool, spruitjes, worteltjes en rode bessen, met rijstpudding toe. Geen maaltijd kan eenvoudiger zijn dan deze, zich uitdagender afzetten tegen de Amerikaanse opvattingen over wat acceptabele kost voor de feestdagen is, en toen je een paar jaar geleden je jongste neefjes en nichtjes peilde (de traditie wordt in New York nog steeds hooggehouden), en hun vroeg of ze het kerstdiner lekker vonden zoals het was of dat ze er liever iets aan veranderd zouden zien, riepen ze in koor: ‘Niks aan veranderen!’ Dit is eten als ritueel, als continuïteit, als bindmiddel – een symbolisch anker om te voorkomen dat je afdrijft naar zee. Zo is de stam waarin je door je huwelijk bent opgenomen. Toen ze zo’n jaar of vijftien was, bedacht je geestige dochter een nieuwe term om haar afkomst te beschrijven: Jodinoors. Je betwijfelt of er veel mensen zijn die zich op deze speciale mix van identiteiten kunnen laten voorstaan, maar dit is per slot van rekening Amerika, en ja, je vrouw en jij zijn de ouders van een Jodinoorse.

          
   

         Het eten waar je als jongen dol op was, uit de tijd van je vroegste herinneringen tot de drempel van de puberteit, en je vraagt je af hoeveel duizenden vorken en lepels vol er bij je in zijn gegaan, hoeveel happen en slokken, hoeveel nipjes en flinke teugen, te beginnen met de ontelbare vruchtensappen die je de hele dag door dronk, ’s morgens sinaasappelsap, maar ook appelsap, grapefruitsap, tomatensap en ananassap, ananassap in een glas maar ’s zomers ook in bevroren vorm uit de ijsla, door jou en je zus betiteld als ‘ananasklontjes’, in combinatie met de frisdrank die je elke keer dat het mocht naar binnen klokte (coca-cola, gazeuse, gemberbier, 7Up, sinas), en de milkshakes die je zo lekker vond, vooral chocolade, maar voor de verandering ook wel eens vanille, of een combinatie van beide die bekend stond als zwart-wit, en dan ’s zomers, de hemelse verrukking van de root beer float, traditioneel gemaakt met vanille-ijs, maar voor jou nog lekkerder wanneer er ijs met koffiesmaak gebruikt was. Je begon elke morgen altijd met een koud voorgerecht van ontbijtgranen (Corn Flakes, Rice Krispies, Shredded Wheat, Puffed Wheat, Puffed Rice, Cheerios – wat er maar in het keukenkastje stond), die je in een kom schudde, met melk overgoot en daarna bestrooide met een eetlepel (of twee eetlepels) witte geraffineerde suiker. Gevolgd door een eiergerecht (meestal roerei, maar af en toe ook gebakken of zacht gekookt) en twee sneetjes geroosterd brood met boter (wit, volkoren of rogge), vaak vergezeld van spek, ham of worst, of anders een portie wentelteefjes (met ahornsiroop), of, zelden, maar altijd zeer gewild, een stapeltje pannenkoekjes (eveneens met ahornsiroop). Enkele uren later, plakjes vleeswaren tussen twee boterhammen, ham of salami, corned beef of boterhamworst, soms ham en Amerikaanse kaas samen, soms alleen Amerikaanse kaas, en anders een van je moeders degelijke broodjes tonijn. Op koude dagen, koude winterdagen zoals deze, werd het broodje vaak voorafgegaan door een kom soep, die in het begin van de jaren vijftig altijd uit blik kwam. Je favorieten waren Campbell’s kip/ vermicelli en Campbell’s tomaat, wat voor alle andere Amerikaanse kinderen toen ongetwijfeld ook gold. Hamburgers en hotdogs, patat en chips: één keer per week delicatessen uit de plaatselijke cafetaria die als de Cricklewood bekendstond, waar jij en je schoolvriendjes elke donderdag tussen de middag samen aten. (Jullie school had geen kantine. Iedereen ging naar huis om te eten, maar vanaf je negende of je tiende gunden je moeder en die van je vriendjes jullie die traktatie: elke donderdag hamburgers en/of hotdogs bij de Cricklewood, wat minstens vijfentwintig, dertig dollarcent kostte.) Het avondeten was het lekkerst als het hoofdgerecht lamskoteletjes was, maar rosbief was een goede tweede, gevolgd, in willekeurige volgorde, door gebraden kip, hachee, stoofvlees, spaghetti met gehaktballetjes, gebakken lever, en gebakken visfilets gesmoord in ketchup. Aardappelen waren een vast onderdeel, en hoe ze ook waren klaargemaakt (hoofdzakelijk gebakken of als puree), ze zorgden onveranderlijk voor een diep gevoel van verzadiging. Maïskolven overtroffen alle andere groenten, maar dat genot bleef beperkt tot de laatste zomermaanden, en daarom werkte je gretig de doppertjes, doppertjes met worteltjes, sperziebonen of bietjes naar binnen die je op je bord vond. Popcorn, pistachenoten, pinda’s, marshmallows, zoute crackers besmeerd met druivenjam, en het diepvriesvoedsel dat in de laatste jaren van je kindertijd in de winkels verscheen, vooral kippenpastei en Sara Lee’s poundcake. Je bent op dit moment in je leven je hang naar zoet zo goed als kwijtgeraakt, maar als je terugkijkt naar het verre verleden van je jongensdagen, sta je ervan versteld hoeveel suikerige dingen je toen lekker vond en verslond. IJs wel het meest, waarvan je nooit genoeg leek te kunnen krijgen, hetzij zo uit een bakje hetzij overgoten met chocoladesaus, hetzij in de vorm van een sundae of een float, hetzij aan een stokje (zoals Good Humor bars en Creamsicles), en ook ijs dat verscholen zat in bolletjes (Bon Bons), rechthoekjes (Eskimo Pies), en koepeltjes (Baked Alaska). IJs was de tabak van je jeugd, de verslaving die zich heimelijk in je ziel nestelde en je eindeloos verleidde met haar bekoorlijkheden, maar je bezweek net zo makkelijk voor taart (laagje chocolade! luchtige cake!) en alle mogelijke koekjes, van Vanilla Fingers tot Burry’s Double Dip Chocolate, van Fig Newtons tot Mallomars, van Oreo’s tot Social Tea Biscuits, om van de honderden, zo niet duizenden repen die je tot je twaalfde naar binnen hebt gewerkt maar niet te spreken: Milky Ways, Three Musketeers, Chunky’s, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, Marsen, Snickers, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddy’s, en god weet wat nog meer. Hoe is het mogelijk dat je slank wist te blijven in de jaren waarin je al die suiker opnam, dat je lichaam op de een of andere manier in de lengte bleef groeien in plaats van in de breedte toen je op weg was naar de puberteit? Gelukkig ligt dat nu allemaal achter je, maar af en toe, misschien eens in de twee of drie jaar, komt het toch nog voor dat je, als je op een vliegveld de tijd doodt voorafgaand aan een lange vlucht (om de een of andere reden doet het zich alleen op vliegvelden voor), dat je als je toevallig een kiosk binnenstapt om een krant te kopen opeens wordt overvallen door een oud verlangen, en dat er als je je blik over de bij de kassa uitgestalde snoepwaar laat glijden, toevallig Chuckles bij blijken te zijn, dat je die dan koopt. Binnen tien minuten zijn de zachte reepjes alle vijf op. Rood, geel, groen, oranje en zwart.

          
   

         Joubert: Het einde van het leven is bitter. Nog geen jaar nadat hij deze woorden had geschreven, op eenenzestigjarige leeftijd, wat in 1815 een stuk ouder moet hebben geleken dan tegenwoordig, kwam hij met een heel andere en veel uitdagender formulering over het levenseinde: fe moet voorkomend sterven (als je kunt). Die zin ontroert je, vooral de woorden tussen haakjes, die een zeldzame gevoeligheid van geest laten zien, een moeizaam verworven inzicht in hoe moeilijk het is om voorkomend te zijn, vooral voor iemand die oud is, die verzinkt in gebrek en zwakte en door anderen moet worden verzorgd. Als je kunt. Een mens kan vermoedelijk geen grotere prestatie leveren dan aan het einde van zijn leven voorkomend te zijn, of dat einde nu bitter is of niet. Terwijl hij zijn sterfbed bevuilt met pis, stront en kwijl. Het staat ons allemaal te wachten, zeg je tegen jezelf, en de vraag is in welke mate iemand nog mens kan blijven als hij zich in een toestand van hulpeloosheid en ontluistering aan het leven vastklampt. Je kunt niet voorzien hoe het zal gaan als voor jou de dag komt dat je voor de laatste keer in bed kruipt, maar als je niet plotseling wordt weggerukt, zoals je beide ouders, dan wil je voorkomend zijn. Als je kunt.

          
   

         Je moet niet vergeten te vermelden dat je in 1971 bijna in een graat bent gestikt of dat je jezelf in 2006 op een avond in een donkere gang bijna om zeep had geholpen toen je met je voorhoofd tegen een lage deurpost klapte, achteruit struikelde, en toen, terwijl je je evenwicht probeerde te hervinden, voorover tuimelde, met je voet achter de drempel bleef haken en plat op je gezicht viel in het appartement dat je was binnengegaan, en daarbij met de bovenkant van je hoofd op enkele centimeters van een dikke tafelpoot terechtkwam. Er gaan elke dag, overal ter wereld, mensen dood door dit soort valpartijen. De oom van je vriend bijvoorbeeld, dezelfde man over wie je negentien jaar geleden schreef (Het rode notitieboekje, verhaal nummer drie), die in de Tweede Wereldoorlog als verzetsstrijder tegen de nazi’s schotwonden en tal van gevaren had overleefd, een jongeman die met verbluffende regelmaat aan een wisse dood en/of verminking had weten te ontkomen, en vervolgens, nadat hij na de oorlog naar Chicago was verhuisd en in de rust van het vreedzame Amerika leefde, ver van de slagvelden, de rondvliegende kogels en de exploderende landmijnen van zijn jeugd, op een nacht wakker werd en naar de badkamer ging, in de donkere woonkamer over een meubelstuk struikelde en overleed doordat hij met zijn hoofd tegen een dikke tafelpoot klapte. Een absurde dood, een onzinnige dood, een dood die vijf jaar geleden ook jouw lot had kunnen zijn als je hoofd een paar centimeter meer naar links terecht was gekomen, en als je denkt aan de belachelijke manieren waarop mensen aan hun einde kunnen komen – van trappen af tuimelen, van ladders af glijden, per ongeluk verdrinken, door auto’s overreden worden, door verdwaalde kogels getroffen worden, geëlektrocuteerd worden door radio’s die in badkuipen vallen – kun je alleen maar tot de conclusie komen dat iedereen in zijn leven wel een paar keer door het oog van de naald is gekropen, dat iedereen die de leeftijd weet te halen waarop jij nu gekomen bent, al enkele keren aan een potentieel absurde, onzinnige dood heeft weten te ontkomen. En dat alles in de loop van wat jij hetgewone leven zou noemen. Onnodig om te zeggen dat miljoenen anderen aanzienlijk slechter zijn gevaren, niet de luxe van een normaal leven leiden hebben gekend, soldaten in het gevecht bijvoorbeeld, burgerslachtoffers in oorlogen, vermoorde slachtoffers van totalitaire regimes en de ontelbaar velen die zijn omgekomen bij natuurrampen: overstromingen, aardbevingen, wervelstormen, epidemieën. Maar ook zij die rampen weten te overleven zijn niet minder overgeleverd aan de grillen van het dagelijks bestaan dan zij die voor zulke gruwelen behoed zijn gebleven – zoals in het geval van de oom van je vriend, die in de strijd de dood ontliep en op een nacht in een appartement in Chicago op weg naar de badkamer het leven liet. In 1971 bleef die graat onder in je keel steken. Je dacht dat je heilbotfilet zat te eten, en om die reden was je niet bang om graten tegen te komen, maar opeens kon je niet meer slikken zonder pijn, er zat iets in, en geen van de traditionele remedies haalde ook maar iets uit: water drinken, brood eten, de graat er met je vingers proberen uit te trekken. Hij zat al te diep in je keel, en hij was lang en dik genoeg om aan twee kanten door de huid heen te zijn gegaan, en iedere keer dat je een nieuwe poging deed om hem op te hoesten, was je speeksel vermengd met bloed. Het was april of mei, je woonde al tweeënhalve maand in Parijs, en toen duidelijk werd dat je de graat er zelf niet uit zou krijgen, liepen jij en je vriendin vanuit jullie appartement in de rue Jacques Mawas naar de dichtstbijzijnde medische voorziening, 1’Hôpital Boucicaut. Het was een uur of acht, negen ’s avonds en de verpleegsters hadden geen idee wat ze met je aan moesten. Ze spoten een vloeibaar verdovingsmiddel in je keel, ze babbelden met je, ze lachten, maar de vastzittende graat was onbereikbaar en kon dus niet worden verwijderd. Ten slotte arriveerde om elf uur eindelijk de spoedarts die die nacht dienst had, een jonge man die Meyer heette, weer een Israëliet in deze buurt waar ooit de blinde pianostemmer had gewoond, en zie, deze jonge dokter, die niet meer dan vier of vijf jaar ouder kan zijn geweest dan jij, bleek een keel-, neus- en oorarts. Nadat je tijdens het voorbereidend onderzoek wat bloed voor hem had opgehoest, zei hij je via de binnenplaats met hem mee te komen naar zijn behandelkamer op een andere afdeling van het ziekenhuis. Je ging op een stoel zitten, hij ging op een stoel zitten, en vervolgens maakte hij een groot leren foedraal open waar een stuk of dertig, veertig tangetjes in lagen, een indrukwekkend assortiment glimmende zilveren instrumenten, tangetjes in alle mogelijke maten en vormen, sommige met rechte uiteinden, sommige met gebogen uiteinden, sommige met haakvormige uiteinden, sommige met gedraaide uiteinden, sommige met spiraalvormige uiteinden, sommige kort en sommige lang, sommige zo ingewikkeld en bizar ogend dat je je niet kon voorstellen hoe dergelijke spullen iemands keel in konden. Hij zei je je mond open te doen, en toen ging hij met verschillende tangetjes een voor een voorzichtig je keelgat in – zo diep dat je elke keer dat hij er weer een uittrok kokhalsde en nog meer bloed uitspuugde. Geduld, zei hij tegen je, geduld, we krijgen hem er wel uit, en toen, bij de vijftiende poging, met een van zijn grootste instrumenten, het voorhistorische exemplaar met dat bespottelijke, overdreven kromzwaard aan het uiteinde, kreeg hij eindelijk houvast, hij klemde de graat in zijn tang, wiebelde hem zachtjes heen en weer om de punten die in je vlees gedrongen waren los te maken, en trok hem langzaam door de tunnel van je keel omhoog en naar buiten. Hij keek blij en verbaasd tegelijk. Blij met zijn succes, maar verbaasd over het formaat van de graat, die wel een centimeter of tien lang was. Ook jij was verbaasd. Hoe kon je zo’n groot voorwerp hebben ingeslikt, vroeg je je af. Het deed je aan een Eskimonaald denken, aan de balein van een walvis, een gifpijl. ‘U mag van geluk spreken,’ zei dokter Meyer, nog steeds naar de graat kijkend die hij nu voor je neus hield. ‘Die had u makkelijk fataal kunnen worden.’

          
   

         Geen sneeuw van betekenis sinds de nacht van i februari, maar een ijzige maand met weinig zon, veel regen, veel wind, elke dag steevast in je kamer, schrijvend aan dit logboek, dit logboek van de hele winter, en nu ook van maart, nog altijd koud, nog altijd even koud als de winterse kou van januari en februari, en toch ga je nu elke morgen naar buiten om naar de tuin te kijken, op zoek naar een teken van kleur, het kleinste puntje van een krokusblaadje dat uit de grond piept, het eerste plekje geel in de forsythiastruik, maar tot dusver nog niets te melden, de lente zal laat zijn dit jaar, en je vraagt je af hoeveel weken er nog voorbij zullen gaan voordat je kunt gaan uitkijken naar je eerste roodborstje.

          
   

         De dansers hebben je gered. Zij zijn het die je die avond in december 1978 weer tot leven wekten, die het je mogelijk maakten het verzengende, alles openbarende moment van helderheid dat je door een kier in het universum duwde te ervaren en je de kans bood om opnieuw te beginnen. Lichamen in beweging, onbelemmerd door ledige lucht springende en draaiende lichamen, acht dansers in de gymnastiekzaal van een middelbare school in Manhattan, vier mannen en vier vrouwen, allemaal jong, acht dansers van net in de twintig, en jij die met een tiental bekenden van de choreograaf op de tribune had plaatsgenomen om een openbare repetitie van hun nieuwe stuk bij te wonen. Je was uitgenodigd door David Reed, een schilder die je in 1965 op het studentenschip dat je naar Europa bracht had ontmoet, thans je oudste vriend in New York, die je gevraagd had om te komen omdat hij een verhouding had met de choreografe, Nina W., een vrouw die je niet goed kende en wier affaire met David niet lang heeft geduurd, maar die, als je de feiten geen geweld aan doet, volgens jou als danseres was begonnen bij de troupe van Merce Cunningham, en wier werk, nu ze haar energie in de choreografie had gestoken, wel enige gelijkenis met dat van Cunningham vertoonde: krachtig, spontaan, onvoorspelbaar. Het was het donkerste moment van je leven. Je was eenendertig, je eerste huwelijk was net op de klippen gelopen, je had een zoontje van anderhalf, geen vast werk en vrijwel geen geld. Je scharrelde moeizaam een karig, ontoereikend inkomen bij elkaar als freelance vertaler, auteur van drie kleine dichtbundels met hooguit honderd lezers op de hele wereld, en vulde je armzalige verdiensten nog een beetje aan met het schrijven van kritieken voor Harper’s, de New York Review of Books en andere bladen, en afgezien van een onder pseudoniem geschreven detectiveroman die je de zomer daarvoor gewrocht had in een poging wat geld te genereren (waar nog steeds geen uitgever voor was), was er niets meer uit je handen gekomen, je was vastgelopen en zag het niet meer zitten, je had al ruim een jaar geen gedicht meer geschreven, en langzaam was het besef aan het groeien dat je nooit meer zou kunnen schrijven. Dat was de toestand waarin je op die winterse avond tweeëndertig jaar geleden verkeerde toen je die middelbare school binnenstapte om de openbare repetitie van het werk van Nina W. in uitvoering bij te wonen. Je wist niets van dans, weet nog steeds niets van dans, maar het vervult je altijd met een grote innerlijke vreugde als je een goede uitvoering ziet, en toen je naast David ging zitten had je geen idee wat je verwachten kon, aangezien het werk van Nina W. je op dat moment onbekend was. Ze stond op de vloer van de gymnastiekzaal en legde het minimale publiek uit dat de repetitie in twee elkaar afwisselende delen zou worden gesplitst: een demonstratie van de voornaamste delen van het stuk door de dansers en een begeleidend commentaar van haar. Daarna stapte ze opzij en begonnen de dansers zich over de vloer te bewegen. Het eerste wat je opviel was dat er geen muzikale begeleiding was. Die mogelijkheid was nooit bij je opgekomen – op stilte in plaats van op muziek dansen – want muziek had altijd wezenlijk, onontbeerlijk voor dans geleken, niet alleen omdat ze het ritme en het tempo van de voorstelling bepaalt, maar ook omdat ze emotioneel de toon zet voor de toeschouwer, een verhalende samenhang geeft aan wat anders volkomen abstract zou zijn, maar in dit geval waren de lichamen van de dansers bepalend voor het ritme en de toon van het stuk, en toen je je er eenmaal aan over begon te geven, vond je het ontbreken van muziek heel inspirerend, omdat de dansers de muziek, de ritmes in hun hoofd hoorden, hoorden wat niet te horen was, en omdat die acht jonge mensen goede dansers waren, uitstekende dansers zelfs, duurde het niet lang of je begon zelf ook die ritmes in je hoofd te horen. Geen geluiden dus, behalve die van op de houten vloer van de gymzaal neerkomende voeten. Je weet je de details van hun bewegingen niet meer te herinneren, maar in gedachten zie je springen en draaien, vallen en glijden, armen die zwaaien en naar de grond gaan, benen die zich strekken en naar voren rennen, lichamen die elkaar raken en ook weer niet, en je was onder de indruk van de gratie en het atletisch vermogen van de dansers, alleen al het zien van hun lichamen in beweging scheen je naar een nog onontdekt gebied binnen jezelf te voeren, en stukje bij beetje voelde je iets in je omhoog komen, voelde je vreugde door je lichaam opstijgen naar je hoofd, een lichamelijke vreugde die ook geestelijk was, een aanzwellende vreugde die zich door al je leden verspreidde en bleef verspreiden. Toen, na een minuut of zes, zeven, stopten de dansers. Nina W. kwam naar voren om aan het publiek uit te leggen wat het zojuist had gezien, en hoe meer ze praatte, hoe oprechter en hartstochtelijker ze de bewegingen en de patronen van de dans poogde te verwoorden, hoe minder je begreep wat ze zei. Dat kwam niet doordat ze technische termen gebruikte die jou niet bekend waren, maar door het elementaire feit dat haar woorden volkomen nutteloos waren, tekortschoten om de woordloze voorstelling die je zojuist had gezien te beschrijven, want geen enkel woord kon de volkomenheid en de woeste lijfelijkheid overbrengen van hetgeen de dansers hadden gedaan. Toen deed ze een stap opzij en kwamen de dansers weer in beweging, en ze vervulden je meteen weer met dezelfde vreugde die je gevoeld had voordat ze gestopt waren. Vijf of zes minuten later stopten ze wederom, en weer kwam Nina W. naar voren om te spreken, en opnieuw slaagde ze er niet in ook maar een honderdste van de schoonheid die je zojuist gezien had te vangen in woorden, en zo ging het het volgende uur heen en weer, de dansers afgewisseld met de choreografe, lichamen in beweging gevolgd door woorden, schoonheid gevolgd door betekenisloos geluid, vreugde gevolgd door verveling, en op een bepaald moment begon zich iets in je te openen, voelde je jezelf door de spleet tussen woord en wereld vallen, de kloof die het menselijk leven scheidt van ons vermogen om de waarheid van het menselijk leven te bevatten of uit te drukken, en om redenen die je nog steeds verbazen, vervulde die plotselinge val door de ledige, onbegrensde lucht je met een gevoel van vrijheid en geluk, en toen de voorstelling was afgelopen, zat je niet meer vast, was je verlost van de twijfels waaronder je het voorbije jaar gebukt was gegaan. Je ging terug naar je huis in Dutchess County, naar de werkkamer op de begane grond waar je sinds het einde van je huwelijk had geslapen, en de dag daarop begon je te schrijven, drie weken lang werkte je aan een tekst van een niet nader te omschrijven genre, geen gedicht en ook geen verhalend proza, probeerde je te beschrijven wat je had gezien en gevoeld toen je die dansers zag dansen en die choreografe zag praten daar in die gymnastiekzaal in Manhattan, je schreef om te beginnen een flink aantal bladzijden en kortte die vervolgens tot acht pagina’s in, de eerste vrucht van je tweede incarnatie als schrijver, de brug naar alles wat je in de jaren daarna hebt geschreven, en je herinnert je nog het moment waarop je het werk voltooide, op een zaterdagnacht om twee uur tijdens een sneeuwstorm, je was de enige die wakker was in het stille huis, en het vreselijke van die nacht, dat wat je blijft achtervolgen, is dat precies op het moment dat jij je stuk voltooide, het stuk dat je uiteindelijk Witte Ruimtes genoemd hebt, je vader stierf in de armen van zijn vriendin. De demonische trigonometrie van het lot. Net toen jij weer tot leven kwam, kwam er een einde aan het leven van je vader.

          
   

         Om te doen wat je doet, moet je wandelen. Wandelen is wat je de woorden aanreikt, wat je in staat stelt het ritme van de woorden te horen terwijl je ze in je hoofd schrijft. Eén voet vooruit, en dan de andere voet vooruit, de dubbele paukenslag van je hart. Twee ogen, twee oren, twee armen, twee benen, twee voeten. Dit en dan dat. Dat en dan dit. Schrijven begint in het lichaam, het is de muziek van het lichaam, en zelfs al hebben de woorden betekenis, kunnen ze soms betekenis hebben, de muziek van de woorden is waar de betekenis begint. Je zit aan je bureau om de woorden te schrijven, maar in je hoofd ben je nog steeds aan het wandelen, altijd aan het wandelen, en wat je hoort is het ritme van je hart. Mandelstam: ‘Ik vraag me af hoeveel paar sandalen Dante heeft versleten toen hij aan de Commedia werkte.’ Schrijven als een mindere vorm van dans.

          
   

         Toen je negentig bladzijden geleden je reizen opsomde, vergat je al het heen en weer reizen tussen Brooklyn en Manhattan te vermelden, eenendertig jaar van binnen je eigen stad reizen sinds je verhuizing naar Kings County in 1980, gemiddeld twee tot drie keer per week, wat alles bij elkaar zou neerkomen op een paar duizend ritjes, waarvan vele onder de grond met de metro, maar vele andere in auto’s en taxi’s heen en terug over de Brooklyn Bridge, duizend keer, tweeduizend keer, vijfduizend keer, het is onmogelijk te zeggen hoeveel keer, maar het is beslist de rit die je vaker dan welke ook in je leven hebt gemaakt, en je hebt daarbij niet één keer de architectuur van de brug bewonderd, de merkwaardige maar in alle opzichten bevredigende mix van oud en nieuw die deze brug onderscheidt van alle andere, het dikke steen van de middeleeuwse gotische bogen die contrasteren en toch in harmonie zijn met de delicate spinnenwebben van stalen kabels, ooit de hoogste door de mens gemaakte constructie in Noord-Amerika, en vroeger, voordat de zelfmoordenaars New York bezochten, was het altijd die oversteek van Brooklyn naar Manhattan die je voorkeur had, de gespannen verwachting om straks precies op het punt te komen waar je tegelijk links het Vrijheidsbeeld in de haven en recht voor je de opdoemende skyline kon zien, de immense gebouwen die daar opeens opdoken, met natuurlijk de Twin Towers, de niet echt fraaie torens die geleidelijk een vertrouwd onderdeel van het landschap werden, en hoewel je je nog steeds aan de skyline vergaapt als je Manhattan nadert, kun je nu de Towers verdwenen zijn de oversteek niet meer maken zonder aan de doden te denken, aan het zien branden van de torens vanuit het slaapkamerraam van je dochter op de bovenste verdieping van je huis, aan de rook en de as die na de aanslag drie dagen lang neerdaalde op de straten van je eigen buurt, en aan de bittere, benauwende stank die je dwong alle ramen van je huis dicht te doen totdat de wind op vrijdag eindelijk van Brooklyn afdraaide, en al ben je in de negenenhalf jaar erna de brug blijven oversteken, de tocht is niet meer dezelfde, de doden zijn er nog, en de Towers zijn er ook nog – pulserend in de herinnering, nog steeds aanwezig als een leeg gat in de hemel.

          
   

         Je hebt de doden naar je horen roepen – maar één keer, één keer in al die jaren dat je leeft. Je bent niet iemand die dingen ziet die er niet zijn, en hoewel je vaak in verwarring gebracht bent door wat je ziet, ben je niet gevoelig voor hallucinaties of denkbeeldige veranderingen van de werkelijkheid. Zo ook met je oren. Op een van je wandelingen door de stad meen je wel eens dat je iemand naar je hoort roepen, meen je wel eens de stem van je vrouw, je dochter of je zoon van de overkant van de straat je naam te horen roepen, maar als je dan omkijkt, is het altijd weer iemand anders die Paul, pa, of papa roept. Maar twintig, misschien vijfentwintig jaar geleden, onder omstandigheden die ver van de stroom van je dagelijks leven verwijderd waren, beleefde je een akoestische hallucinatie die je nog steeds verbijstert door haar intensiteit en haar kracht, het zuivere volume van de stemmen die je hoorde, al schreeuwde het koor van de doden het hoogstens vijf of tien seconden in je uit. Je was in Duitsland, bracht het weekend door in Hamburg, en op zondagmorgen opperde je vriend Michael Naumann, die ook je Duitse uitgever was, om samen een bezoek te brengen aan Bergen-Belsen, of liever, aan de plek waar Bergen-Belsen ooit had gestaan. Je wilde er wel heen, al zag je er ergens ook tegenop, en je herinnert je nog de rit ernaartoe over de vrijwel lege Autobahn op die bewolkte zondagmorgen, een grijswitte hemel boven kilometer na kilometer vlak land, ook die auto langs de kant van de weg, die tegen een boom was gebotst en het lijk van de bestuurder in het gras, een lichaam zo onbeweeglijk en verwrongen dat je onmiddellijk wist dat de man dood was, en jij zat in die auto te denken aan Anne Frank en haar zus Margot, die beiden in Bergen-Belsen waren omgekomen, samen met tienduizenden anderen, die vele duizenden anderen die daar ten offer zijn gevallen aan tyfus en honger, willekeurige strafexpedities, moord. De tientallen films en journaalbeelden die je van de vernietigingskampen had gezien spoelden door je hoofd terwijl je daar naast de bestuurder zat, en naarmate jij en Michael dichter bij jullie bestemming kwamen, voelde je je steeds onrustiger worden en steeds meer in jezelf verzinken. Van het kamp zelf was niets meer over. De gebouwen waren gesloopt, de barakken waren afgebroken en verwijderd, de prikkeldraadafzetting was verdwenen, en wat er nu stond was een klein museum, een klein gebouw van één verdieping dat vol hing met zwart-witfoto’s van posterformaat met verklarende teksten erbij, een macabere plek, een weerzinwekkende plek, maar zo kaal en steriel dat je het moeilijk vond om je voor te stellen hoe het er tijdens de oorlog echt was geweest. Je kon de aanwezigheid van de dood niet voelen, de verschrikking van al die duizenden, op elkaar gepakt in dat door prikkeldraad omgeven gruweldorp, en terwijl je samen met Michael door het museum liep (in je herinnering waren jullie er de enigen), wilde je dat het kamp intact was gelaten opdat de wereld had kunnen aanschouwen hoe de architectuur van de barbarij eruit had gezien. Toen gingen jullie naar buiten, het terrein op waar het vernietigingskamp had gestaan, maar het was nu een grasveld, een lieflijke weide van goed onderhouden gras, die zich enkele honderden meters uitstrekte in alle richtingen, en als de diverse gedenkstenen er niet waren geweest, gedenkstenen die aangaven waar de barakken ooit hadden gestaan, waar bepaalde gebouwen ooit hadden gestaan, dan was het op geen enkele manier te vermoeden geweest wat zich daar enkele tientallen jaren eerder had afgespeeld. Toen kwamen jullie bij een gedeelte dat iets hoger lag, een centimeter of tien hoger dan de rest van het veld, een volmaakte rechthoek van ongeveer zes bij negen meter, ter grootte van een flinke kamer, en op de ene hoek prijkte een gedenksteen waarop stond: Hier liggen de lichamen van 50.000 Russische soldaten. Je stond boven op het graf van vijftigduizend mannen. Het leek onmogelijk dat er zoveel lijken in zo’n kleine ruimte zouden passen, en toen je je die lichamen onder je probeerde voor te stellen, de met elkaar verstrengelde lijken van vijftigduizend jonge mannen opeengepakt in wat de allerdiepste diepe kuil moet zijn geweest, begon het je te duizelen bij de gedachte aan zoveel dood, zoveel dood in zo’n klein stukje grond geconcentreerd, en een ogenblik later hoorde je het gegil, een ontzagwekkende golf van stemmen die oprees uit de grond onder je voeten en je hoorde de botten van de doden jammeren van smart, jammeren van pijn, jammeren in een bulderende waterval van hartverscheurende, oorverdovende foltering. De aarde gilde. Vijf of tien seconden lang hoorde je hen, en toen zwegen ze weer.

          
   

         Met je vader praten in je dromen. Hij bezoekt je nu al vele jaren in een donkere kamer aan de andere kant van het bewustzijn, samen met jou aan een tafel gezeten voor lange, rustige gesprekken, kalm en omzichtig, hij bejegent je altijd vriendelijk en welwillend, hoort altijd nauwgezet aan wat je tegen hem zegt, maar als de droom eenmaal voorbij is en je wakker wordt, kun je je geen woord herinneren van wat een van jullie beiden gezegd heeft.

          
   

         Niezen en lachen, gapen en huilen, boeren en hoesten, aan je oren krabben, in je ogen wrijven, je neus snuiten, je keel schrapen, op je lippen bijten, je tong langs de achterkant van de ondertanden laten rollen, huiveren, winden laten, hikken, zweet van je voorhoofd vegen, je handen door je haar halen – hoeveel keer heb je die dingen gedaan? Hoeveel gestoten tenen, beknelde vingers en klappen op je hoofd? Hoeveel struikel-, glij- en valpartijen? Hoe vaak met je ogen geknipperd? Hoeveel stappen gezet? Hoeveel uren met een pen in je hand gezeten? Hoeveel kussen gegeven en gekregen?

          
   

         Je kindjes in je armen houden.

          
   

         Je vrouw in je armen houden.

          
   

         Je blote voeten op de koude vloer als je uit bed stapt en naar het raam loopt. Je bent vierenzestig jaar. Buiten is de lucht grijs, wit haast, zonder zichtbare zon. Je stelt jezelf de vraag: hoeveel ochtenden zijn er nog over?

          
   

         Er is een deur dichtgegaan. Er is een andere deur opengegaan.

          
   

         Je bent de winter van je leven ingegaan.

          
   

         2011

      
   


   
      
         
            Over Winterlogboek

         

         ‘Schrijven begint in het lichaam, het is de muziek van het lichaam’, schrijft Paul Auster in zijn autobiografische boek ‘Winterlogboek’. Op 63-jarige leeftijd reflecteert hij op zijn leven en neemt je mee terug naar zijn jeugd. Terugkijkend op zijn herinneringen als zoon, jong volwassenene, vriend, echtgenoot, schrijver en dichter, vertelt hij openhartig over zijn leven. Wie heeft hij in zijn leven ontmoet? Van wie heeft hij afscheid moeten nemen? Hoe kijkt hij terug op zijn leven? ‘Winterlogboek’ geeft antwoord op deze vragen op poëtische en gedenkwaardige wijze.
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