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  Zijn slanke vingers beroerden de piano. Hij leek volkomen op te gaan in het ‘Abschied vom Klavier’ en zich totaal onbewust te zijn van de wereld om zich heen. Emma had hem de hele avond al zien zitten en ze had zich afgevraagd wie hij was. Al jaren kwam ze op je verjaardagen van haar vriendin. Nooit eerder had ze hem er gezien.


  De avonden waren altijd hetzelfde als Agnes en haar man hun verjaardag vierden. Vanavond had ze ertegen opgezien. Allemaal gehuwde familieleden, vrienden en kennissen, die praatten over hun relatie, over hun kinderen, de schoolverhalen...


  Soms probeerde ze mee te praten, vertelde over de kinderen op haar school; leuke anekdotes, vervelende voorvallen. Welwillend werd ze aangehoord, daarna kwam er ogenblikkelijk een ander met een gebeurtenis die op de hare leek, maar nog leuker was, aangezien het de eigen kinderen betrof.


  Vanavond was als alle voorgaande keren, en toch was het anders, omdat ze hem daar roerloos had zien zitten. Te midden van dit bonte gezelschap, van gesprekken die elkaar kruisen, leek het of hij er niet bij hoorde. Een buitenstaander, zoals ook zij was. Stil had hij z’n pilsjes gedronken, en pas aan het einde van de avond, toen de eerste gasten al naar huis waren gegaan ‘omdat ze oppas hadden’, was hij opgestaan.


  Zwarte, te lange haren, die ver over z’n voorhoofd vielen, een stoppelbaard van minstens vier dagen en een volle, gevoelige mond. Z’n overhemd was een beetje gekreukt, z’n pantalon vertoonde glimmende plekken en toen hij achter de piano ging zitten, zag ze dat z’n blote voeten in afgetrapte zwarte instappers staken.


  Niemand keek, toen hij opstond. Alleen zij leek hem te zien. Voor de rest van de kamer bleef hij de onzichtbare, vreemde man die de hele avond stilletjes voor zich uit had zitten kijken. Ze leken hem pas op te merken nadat hij de eerste toetsen aangeslagen had.


  Gesprekken en discussies verstomden; er werd niet langer gelachen. Men leunde achterover. Wenkbrauwen werden de hoogte in getrokken, glazen werden weer neergezet. Er heerste een vreemde, geladen stilte. De muziek die hij speelde, was Emma bekend maar leek nu ineens anders. Ze zag hoe Agnes de kamer binnenkwam met een schaal hapjes en bij de deur bleef staan, alsof het zou storen als ze gewoon door zou gaan.


  In die stilte stond ze op. Ze kon niet langer blijven zitten en kijken naar die smalle rug, die zich vol overgave over de piano boog. Ze moest ernaast staan, bij hem zijn. Hij leek haar niet op te merken. Geen moment keek hij op. Zijn hele wezen leek in zijn pianospel te liggen.


  Ze hoorde verdriet, wanhoop en eenzaamheid, of verbeeldde ze zich dat maar? Doodstil stond ze naast hem tot de laatste klanken van zijn spel verstomden. Iemand begon te applaudisseren, anderen vielen bij.


  Zij niet. Ze bleef naast hem staan, keek hem aan met haar vreemde, helderblauwe ogen die de kinderen in haar klas altijd tot gehoorzaamheid wisten te dwingen, waardoor ze minder woorden nodig had.


  Ze keek naar hem, naar zijn gevoelige gezicht, zijn warme, bruine ogen, zijn mond die zich tot een glimlach plooide. Ze lieten elkaars blik niet los en niemand in de kamer leek zich nog langer van hun aanwezigheid bewust te zijn. Gesprekken werden weer opgenomen, er werd opnieuw gedronken en gelachen. De hapjes van Agnes vonden grif hun weg.


  Hij was de eerste die zijn hand uitstak. Een aarzelende glimlach speelde om zijn mond. „Boudewijn van de Noordzij,” stelde hij zich voor.


  „Emma,” klonk haar stem zacht. „Emma Broekhuizen. Je speelt fantastisch. Houd je van Beethoven?”


  Hij glimlachte. „‘Abschied vom Klavier’ is vaker aan Beethoven toegedicht. Het staat zelfs boven deze partituur. Laatst las ik echter dat dit helemaal niet zo zeker is. De auteur ervan is niet bekend. Zo zijn er natuurlijk meer onjuistheden. Wist je dat de titel van ‘Für Elise’ eigenlijk ook niet klopt? Beethoven schijnt het voor een zekere Therese Malfatti geschreven te hebben, maar door een leesfout is het ‘Für Elise’ geworden. Om op je vraag terug te komen: ik ben inderdaad een liefhebber van Beethoven.”


  „Je speelt geweldig,” herhaalde ze.


  Hij haalde z’n schouders op. „De muziek is geweldig. Ik heb het alleen uitgevoerd.”


  „Als ik het zou spelen, zou het anders klinken,” hield ze vol. „Er lag zoveel passie in uw spel.”


  „Ieder mens legt z’n eigen gevoel in de muziek. Daardoor klinkt geen enkel muziekstuk hetzelfde. Je moet het alleen willen horen, maar de meeste mensen negeren het. Deels uit onkunde, deels uit desinteresse, deels omdat ze het niet willen horen.”


  „Ik zou de hele avond naar je willen luisteren.” Ze schrok van haar eigen woorden, het was alsof ze buiten haar wil om gesproken werden.


  Z’n gevoelige, volle lippen plooiden zich opnieuw tot een glimlach. „Dat zou niet iedereen hier waarderen. Kom binnenkort eens bij me thuis. Ik begrijp dat je zelf ook speelt. Ik heb niet veel, maar een van mijn weinige bezittingen waar ik enorm veel waarde aan hecht, is een oude vleugel.”


  Ze zou haar hand op z’n schouder willen leggen, z’n hoofd tegen zich aan willen trekken. Ze bleef stil naast hem staan, en knikte. „Dat doe ik. Thuis heb ik een orgel, mijn ouders houden niet van piano. Volgens hen neemt zo’n ding te veel ruimte in beslag. Bovendien speelt mijn vader orgel. Hij is niet te vermurwen het ding in te ruilen voor een piano.”


  „Woon je nog thuis?” Zijn ogen lieten de hare geen moment los. Ze praatten over dingen waar ze eigenlijk helemaal niet over wilden praten. In zijn ogen las ze hetzelfde verlangen als zij vanbinnen voelde.


  Ze praatte verder, alsof het belangrijk was dat ze bleven doorpraten. Agnes kwam met de hapjes voorbij. „Ik woon nog thuis.” Ze glimlachte. „Mijn ouders zijn al wat ouder. Ik was de jongste. Het was eigenlijk vanzelfsprekend dat ik thuisbleef.”


  „Hoeveel broers en zusters heb je?”


  Het deed er niet toe hoeveel broers en zusters ze had. Het interesseerde hem niet, maar alleen zo konden ze elkaar aan blijven kijken. Ze zouden niet hoeven te scheiden, zolang ze maar met elkaar bleven praten.


  „Ik heb twee broers en twee zusters. En jij?”


  „Niemand... Ik ben vrij. Niet gebonden door enige familie. Complete vrijheid. Ik hoef met niemand rekening te houden.”


  Ze hoorde hoe hij zijn best deed om overtuigend te klinken. Ze begreep hem niet, maar ze hoefde hem ook niet te begrijpen. Dat hij hier naast haar op de pianokruk zat, was haar genoeg. Ze rook zijn geur, voelde zijn lichaamswarmte.


  „Ik breng je naar huis.” Hij stond op en ze merkte dat hij langer was dan ze gedacht had. Het was alsof hij zich voor de piano zo klein mogelijk had opgevouwen. Ze keek naar hem op.


  „Ik ben met de auto.”


  „Dan breng je mij naar huis.” Hij glimlachte, nam het initiatief en ze liet hem begaan.


  „Ga je nu al?” zei Agnes. „Het wordt net gezellig.”


  „Speel nog een stukje voor ons op de piano,” opperde Bram, de man van Agnes. „Het klonk zo geweldig. Iedereen luisterde geboeid. Je kunt samen met Emma spelen. Zij is ook zo’n talent. Speel samen... Quatre-mains, heet dat niet zo?”


  Ze weigerden glimlachend, beloofden een andere keer een concert te geven, namen afscheid en haalden opgelucht adem, toen de frisse nachtlucht hen leek te omarmen. De hemel was donker. De maan en de sterren hadden zich verscholen achter het wolkendek. Het was te koud voor deze derde week van maart. Bloembollen leken zich huiverend onder de aarde terug te trekken. Slechts hier en daar stak een weifelende krokus een kleurig kopje boven de grond. In de duisternis leken alle tuinen gelijk, beschenen door het vage licht van de huiskamerlampen.


  De oude Renault startte moeizaam. Emma’s handen trilden, toen ze de auto vanonder de straatlantaarn de weg opdraaide. Schaduwen kropen over de smalle, gevoelige handen van Boudewijn.


  Ze vroeg z’n adres, bedacht dat hij in een vervallen buurt woonde, vroeg zich af wat hij deed voor de kost en zweeg. Boudewijn probeerde gemakkelijk onderuit te leunen in de stugge stoel, waarvan de skai bekleding gaten vertoonde. Hij vroeg niet waar ze woonde, wat ze voor werk deed. Zwijgend liet hij zich door haar thuisbrengen.


  „Zie ik je nog eens weer?” was het enige dat hij vroeg, nadat ze haar auto langs de stoeprand had geparkeerd.


  Ze knikte woordeloos, keek toe hoe hij aan het portier morrelde en zich langzaam maar zeker leek uit te vouwen. Hij bleef staan terwijl zij optrok, maar hij stak z’n hand niet op. In de achteruitkijkspiegel zag ze zijn silhouet kleiner en kleiner worden. Nooit eerder had ze zich zonder woorden zo begrepen gevoeld.

 

  In de beschermende duisternis van haar kamer dacht ze over Boudewijn na. De twijfelaar kraakte, toen ze zich omdraaide. Ze trok de donkere dekens dichter om zich heen. Boudewijn van de Noordzij. Boudewijn... Boudewijn... Ze sprak zijn naam uit, steeds weer, in een cadans, alsof ze zijn naam wilde proeven, zijn aanwezigheid opnieuw wilde voelen. Hij zou misschien ook in bed liggen en aan haar denken. Of hij speelde op z’n vleugel, was in gedachten bij haar; want dat hij aan haar dacht, daarvan was ze overtuigd.


  De cijfers van haar grote, rode wekker lichtten op in het donker. In de kamer naast de hare hoorde ze haar vader hoesten. Ze hoorde haar moeders stem, hoorde hoe het licht werd aangeknipt en ze wist dat haar moeder nu naar de keuken zou lopen om een glas water voor haar vader te halen, dat hij in één teug zou leegdrinken. Het was een ritueel dat zich elke avond herhaalde, ongeveer een uur nadat ze naar bed waren gegaan en ze had haar moeder ooit gevraagd waarom ze niet direct een glas water mee naar boven nam. Haar moeder had eenvoudig de schouders opgehaald. „Dan is het niet fris en lust hij het niet.”


  Ze hoorde hoe haar moeder weer bovenkwam, stelde zich even later voor hoe haar vader rechtop in bed zou zitten en het glas leeg zou drinken. Haar moeder zou geduldig op de rand van het bed zitten, het lege glas op z’n nachtkastje zetten en misschien ook nog z’n kin drogen, alsof hij een klein kind was. Ze haalde diep adem toen ze het lichtknopje opnieuw hoorde klikken, alsof ze zich nu weer alleen en onbespied wist. Als vanzelf kwamen haar gedachten weer bij Boudewijn terecht.


  „De muziek is geweldig,” hoorde ze hem zeggen. „Ik heb die alleen uitgevoerd.”


  De muziek had hen bij elkaar gebracht. De muziek zou hen dichter bij elkaar brengen tot ze een eenheid vormden. Zijn uitnodiging zou ze aannemen. Misschien niet morgen of overmorgen, maar op een dag zou ze naar dat oude huis in de binnenstad gaan.


  Haar moeder zou willen weten waar ze die avond naartoe zou vertrekken en ze zou eromheen draaien. Haar vader zou zich terugtrekken achter de krant en doen alsof het hem niet interesseerde. Het zou hem pas gaan interesseren als ze zou zeggen dat ze een man had ontmoet van wie ze was gaan houden. „Wat doet hij voor werk? Is hij kerkelijk en zo ja, naar welke kerk gaat hij ’s zondags?” Ze kende zijn vragen, hoewel het nog maar één keer in haar drieëndertigjarige leven was voorgekomen dat ze iemand had ontmoet van wie ze was gaan houden. Het was geen liefde op het eerste gezicht geweest. Ze kenden elkaar al vanaf de schoolbanken, maar daarna waren ze elkaar een tijd uit het oog verloren.


  Na haar studie voor onderwijzeres had ze hem ontmoet in de stad, waar ze in haar eentje een kop koffie dronk. Hij had haar meteen herkend. „Emma Broekhuizen, je bent nog niets veranderd.”


  „Jij ook niet,” had ze gezegd, toen ze opstond om hem een hand te geven. „Pieter Hoogstra... Wat leuk dat ik je nog eens ontmoet.”


  Zijn spijkerbroek en eeuwige trui waren vervangen door een modieus kostuum. Z’n haren, die in de klas altijd tot op z’n schouders hingen, waren nu in een vlot kapsel geknipt.


  Pieter had het gemaakt, maar toch was hij dezelfde gebleven en ze had zich tot hem aangetrokken gevoeld. Na die eerste keer samen koffiedrinken waren er meer ontmoetingen gevolgd. Ze hadden eindeloos gepraat, later hadden ze plannen gemaakt en ze had met haar hoofd in de wolken gelopen.


  „Wat doet hij voor de kost?” was haar vaders eerste vraag geweest. „Hij werkt voor een groot computerconcern.” Er had trots in haar stem doorgeklonken. Pieter had een goede baan en hij zag er verzorgd uit. Haar ouders konden niets op hem tegen hebben.


  „Is hij kerkelijk?” was haar vader onverstoorbaar verdergegaan. Ook hier kon ze een positief antwoord op geven. „Ik kan me niet voorstellen dat ik hem ken. Hij gaat dus vast niet naar onze kerk.” Nee, hij ging niet naar hun kerk, maar wat maakte het uit? Hij geloofde in God, ging elke zondag naar de kerk. Daar kon toch niets mis mee wezen?


  Er was van alles mis; de evangelische gemeente waartoe hij behoorde; het feit dat hij op zondag maar één keer naar de kerk ging.


  „Het zijn zeker van die zweverige types,” deed haar moeder een duit in het zakje.


  „Ik heb Pieter daar nooit over gehoord, maar als u kennis met hem maakt, zult u merken dat Pieter daar zeker niet toe behoort. Pieter is een echte christen. Hoe zou ik anders ooit verliefd op hem kunnen worden? We zitten op één lijn. Uren kunnen we praten over het geloof. Wat doet de naam van een kerk er dan nog toe?” had ze heftig betoogd.


  „Zo denk jij erover,” vond haar vader zuinig. „In mijn ogen doet het er zeker toe tot welke kerkje behoort. Alsof je alles maar mag doen zolang je blijft beweren dat je in God en Christus gelooft. Je weet dat ik hier heel anders over denk.”


  Daarmee was de discussie gesloten. Het gevoel van verwachting was weg, de roze wolk verdwenen. Ze ging Pieter ineens door de ogen van haar ouders bekijken en het viel allemaal in zijn nadeel uit.


  Op de dag dat hij kennis kwam maken, was ze nerveus. De auto, waarin ze samen heerlijke ritten hadden gemaakt, leek te groot, toen hij voor kwam rijden. Z’n kleding, die ze altijd bewonderde, leek in de kleine kamer van haar ouderlijk huis ineens te opzichtig. De woorden die hij sprak, waren niet terughoudend genoeg. De kennismaking werd een ramp. Haar vader bleef hameren op het feit dat hij te licht over zaken van het geloof sprak.


  „Wat maakt het uit,” zei Pieter. „Geloven doen we ieder op onze eigen manier. De ene mens neemt geen televisie in huis, omdat het niet met z’n geloof strookt. Een ander gaat op zondag rustig uit eten en vindt zichzelf toch een christen. Het geloof kent zoveel schakeringen. De meeste regels worden door de mensen gemaakt. Daar gaat het toch niet om, meneer Broekhuizen? Het gaat om ons hart. Hoe we staan tegenover God. Ik geloof dat na onze dood al die verschillen zullen wegvallen.”


  Fout, helemaal fout. Haar vader liep rood aan, probeerde kalm te blijven, informeerde: „Als jullie ooit trouwen, bij welke kerk willen jullie dan behoren?”


  „Daar hebben we nog helemaal niet over nagedacht,” bekende Pieter in al zijn onschuld en keek hulpzoekend naar Emma, die het plotseling tijd vond worden voor een tweede kop koffie.


  Vanuit de keuken hoorde ze hem zeggen: „Tegen die tijd zullen we daar natuurlijk over praten. Binnenkort ga ik eens mee naar uw kerk. Emma zal vast ook een keer met mij mee willen. Zo kunnen we zien wat ons het meeste aanspreekt. We bezoeken elkaars diensten en als we het echt niet eens worden, kunnen we nog altijd ieder onze eigen kerk aanhouden.”


  „Twee geloven op één kussen...” hoorde ze de zachte, maar besliste stem van haar moeder.


  „Daar is tussen ons geen sprake van. Wat geloof betreft zitten we op één lijn. We zullen alleen een gebouw moeten zoeken waar we samen de erediensten kunnen bijwonen. Een kerk, die we samen aanvaardbaar vinden. Dat kan desnoods een heel andere kerk zijn.”


  „Wat je het beste ligt,” concludeerde haar vader en ze wist hoe hij daar in z’n stoel zat met een zuinig toegeknepen mond.


  „Precies,” hoorde ze Pieter zeggen, en haar handen trilden, terwijl ze de koffie in de kopjes goot.


  „Oneerbiedig gezegd vergelijk ik het weleens met een sportclub. Je gaat daar naartoe waar je de beste prestaties levert, waar je jezelf het prettigst voelt. Dat heeft voor mij niets met geloven te maken. Dat zit in je hart.”


  Later, bij het afscheid, had ze Pieter gerustgesteld. „Zo zijn m’n ouders nu eenmaal. Ze zullen het moeten accepteren. Ik ben inmiddels drieëntwintig. Ik ben geen kind meer dat je de les kunt lezen. Het zal moeilijk worden, maar samen kunnen we het aan. We houden immers van elkaar!”


  Toen al had ze getwijfeld, maar ze wilde het niet laten merken aan Pieter. Hij kwam zo min mogelijk bij haar thuis; ging op een zondag met haar mee naar de kerk en liet haar weten dat het hem daar te benauwd was. „Zulke degelijke mensen en die preek... daar kon ik niets mee.” Zij ging met hem mee naar de kerk, vond dat er niet eens zoveel verschil was en voelde zich er wel prettig. Thuis had het grote gevolgen. Haar ouders maakten er een halszaak van, alsof ze verloren zou gaan als ze vaker met Pieter naar de kerk ging. De liefde tussen haar en Pieter brokkelde langzaam af.


  „Pieter, kun je niet nog eens meegaan naar onze kerk? Je ziet het verkeerd. Mijn ouders menen het niet zo kwaad. Ze zijn alleen maar bezorgd om me.”


  Op een avond had Pieter de knoop doorgehakt en ze had het zien komen. „Emma... ik houd van je. Ik zal altijd van je blijven houden, maar zo kan ik niet doorgaan. Je bent zo afhankelijk van je ouders. Je neemt niet eens je eigen beslissingen. Je bent drieëntwintig, maar ze behandelen je als een klein kind dat in het gareel moet lopen en jij verzet je daar niet tegen.


  Geloof moet mensen samenbrengen, maar het verscheurt onze relatie en we hebben nu al problemen, die zullen in de toekomst alleen maar groter worden. In welke kerk denk je met mij te trouwen? Waar laten we onze eventuele kinderen dopen? Het zijn dingen die een wig tussen ons zullen drijven, zoals je ouders nu al in onze relatie stoken, en met succes. Ik kan dit niet langer meer aan.”


  „Ik trek me niets van mijn ouders aan,” had ze zich verweerd. „Echt niet. Dit gaat voorbij. Op een dag zullen ze zich erbij neerleggen, omdat ze me anders zullen verliezen.”


  „Ze zullen nog liever alle contact met je verbreken dan toegeven,”! hield Pieter vol. „Dit gaat nooit voorbij en jij zult je altijd schuldig blijven voelen. Ik wil je dat niet aandoen.”


  Het was de laatste keer dat ze hem zag. Zonder haar ouders ook maar iets te verwijten had ze hun op een avond meegedeeld dat het uit was tussen Pieter en haar, en ze had de blik van stille triomf in de ogen van haar vader gezien, de zucht van opluchting die haar moeder ontsnapte, gehoord.


  Een jaar later wees haar moeder een advertentie aan. „Die Pieter waar je vorig jaar mee scharrelde, hoe heette die ook weer van achternaam?”


  „Hoogstra... Pieter Hoogstra.” Zwijgend had haar moeder Emma de krant aangereikt. Haar vinger priemde in de richting van een advertentie, die het huwelijk van Pieter Hoogstra met Anneke Kloek aankondigde. Ze had niets gezegd, maar uit haar hele houding straalde het: zie je nou wel. Die jongen deugde niet.


  Emma had naar de advertentie gestaard. Ze had zich voorgesteld hoe Pieter eruit zou zien in een trouwpak. Hoe hij naast een vreemde vrouw de kerk zou binnenschrijden.


  „Ik zal altijd van je blijven houden,” had hij gezegd. Het was een leugen. Hij was haar al vergeten, had gekozen voor een relatie waaraan minder problemen kleefden. Hij had de weg van de minste weerstand gekozen.


  Niets had ze van haar emoties laten blijken. Uiterlijk rustig was ze naar haar kamer gegaan. Daar had ze gehuild tot ze geen tranen meer overhad en op dat moment had ze zich voorgenomen dat ze nooit meer onder de druk van haar ouders zou bezwijken. Als er ooit een ander zou komen... Maar die ander kwam niet.


  Ze stortte zich met hart en ziel op haar werk, was de enige die bij al haar pupillen huisbezoeken aflegde; die altijd klaarstond als er iets extra’s gedaan moest worden buiten schooltijd. De kinderen in haar klas hielden van haar en zij projecteerde al haar liefde op de kinderen. Ze was een gewaardeerde collega. Niemand deed ooit tevergeefs een beroep op haar.


  Buiten school had ze niemand, op haar vriendin Agnes na, die opgeslorpt werd door haar man en door haar gezin. Na schooltijd leefde ze met haar ouders en hun verstikkende bemoeizucht, die ze zelf als liefde betitelden.


  Buiten school waren er haar twee zusters en twee broers met hun gezinnen, die haar graag voor een avondje inhuurden om op de kinderen te passen, maar haar altijd als het kleine zusje waren blijven zien, ook al was ze inmiddels drieëndertig.


  Buiten school was ze omringd door mensen die het goed met haar meenden en niet beseften dat ze haar insnoerden in haar eenzaamheid.


  Ze had het zich een paar weken terug gerealiseerd, toen ze op een avond een knobbeltje in haar borst ontdekte. Dagenlang had ze er alleen mee geworsteld, omdat er niemand was met wie ze erover durfde praten. In stilte had ze een afspraak met haar huisarts gemaakt; had hem verteld van haar oma die aan borstkanker gestorven was, van haar moeder die één borst miste.


  Hij was niet pessimistisch geweest, maar had haar doorgestuurd naar het ziekenhuis voor een mammografie. De röntgenoloog had niets verontrustends kunnen ontdekken. De huisarts was het met hem eens geweest. „Voor je eigen gemoedsrust en om het feit dat borstkanker toch in je familie voorkomt, wil ik je over een jaar terugzien. Maar er is niets om je ongerust over te maken.”


  Zoals er eerst niemand was geweest om haar angst mee te delen, was er nu niemand om van haar opluchting te vertellen. Ze was zich pijnlijk bewust geworden dat ze alleen in het leven stond, ondanks alle mensen die haar omringden.


  Misschien had ze zich daarom vandaag zo onweerstaanbaar aangetrokken gevoeld tot de stille, haar onbekende Boudewijn van de Noordzij. Misschien had ze in zijn ogen dezelfde eenzaamheid gelezen die ze zelf ook kende, ondanks de stelligheid waarmee hij haar wilde overtuigen dat gemis van familie alleen maar vrijheid betekende. In de korte momenten dat ze bij elkaar geweest waren, hadden ze zichzelf in elkaar herkend, zonder woorden. Hun blikken hadden voor zich gesproken.


  Ze draaide zich om, duwde de dekens naar beneden. Was een zo korte ontmoeting genoeg om gevoelens van verliefdheid te ontketenen? Ze was geen kind meer, maar ze liet zich meevoeren op gevoelens van verlangen en ze zou morgen naar hem toe willen gaan om opnieuw zijn pianospel te horen. Ze stelde zich voor hoe ze in zijn kamer zou zitten, terwijl hij speelde... alleen voor haar. „Wat doet hij voor de kost?” zou haar vader vragen en ze zou het antwoord schuldig moeten blijven.


  „Naar welke kerk gaat hij?”


  Ook daar zou ze niet op weten te antwoorden. Ze wist alleen dat ze naar hem verlangde. De kamer leek ineens te klein en te benauwd. Ze knipte het licht aan en stond op om beneden een glas water te halen. Beneden in het huis waar de klok tikte en de tijd toch stil leek te staan...




  Quatre-mains
  

  

   


   


  2


   


  De tuin was nog zo dor, zo kaal. De temperatuur was best aangenaam, maar deed killer aan door een grijze waas, die de wereld leek te omsluiten.


  Ze huiverde in haar donkere blazer, liep toch door, haalde diep adem. Een roodborstje hipte rond in het kleine vogelhuisje waar haar vader trouw elke morgen wat zaad in strooide. Ze bleef op afstand, keek naar het kleine diertje dat meteen opvloog toen het haar in de gaten kreeg. Rondom haar waren de weilanden, uitgestrekt, lang en recht. De lente hing in de lucht, maar leek nog te aarzelen om werkelijk door te breken. De forsythia vertoonde al knoppen; een polletje sneeuwklokjes stond dromerig tussen de nog kale planten. Het was een zondag zoals alle zondagen.


  Vanmorgen waren ze naar de kerk geweest. Na kerktijd stond de koffie klaar. Haar moeder zette elke zondagmorgen de tijdschakelaar, zodat ze haar vader direct koffie in kon schenken. Haar broer Hannes was met z’n echtgenote en hun vier kinderen geweest, maar ze waren om half twaalf weer vertrokken. Nu stond haar moeder in de keuken en warmde de soep op, zodat er om twaalf uur gegeten kon worden. Het vlees stond in de oven, de aardappels zouden bijna koken.


  Ze draaide zich om naar het kleine huis, dat er vanbuiten zo vriendelijk uitzag. Lichte stenen, rode dakpannen, kleine valletjes voor de ramen en veel bloeiende planten. Haar ouders hadden het gekocht nadat haar oudste broer Teun de boerderij had overgenomen.


  Ze woonden dicht bij het dorp en hadden toch dezelfde vrijheid die er op de boerderij was geweest. Haar vader miste de boerderij, was er door de week ook vaak te vinden om Teun bij te staan.


  Er werd op het raam getikt. Ze zag haar vader driftig gebaren, en liep met snelle passen naar de achterdeur. In het raam zag ze zichzelf weerspiegeld. Donkerblond, golvend haar dat ze tot een gracieus kapsel had ingevlochten. Haar wijde gebloemde rok deinde mee op haar bewegingen.


  „Telefoon,” zei haar vader. „Agnes.” Ze las de ontstemming op zijn gezicht. Waarom belde Agnes op zondag? Het was zijn rustdag. Hij wilde die in ere houden.


  „Kind, ik was toch zo benieuwd,” hoorde ze Agnes’ stem, toen ze de hoorn had overgenomen. Emma trok haar wenkbrauwen op.


  „Benieuwd... hoezo?”


  „Houd je nu niet van de domme, Emma. Je weet heel goed wat ik bedoel.” Agnes giechelde, ging verder toen Emma niet reageerde: „Ik heb het over Boudewijn. Je hebt hem gisteravond toch naar huis gebracht?”


  Ze keek naar haar vader, die deed alsof hij in een boek verdiept was. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek op z’n horloge.


  „Zeg nou eens eerlijk,” ging Agnes onverstoorbaar verder. „Vond je ’m leuk?”


  „Ik heb hem gisteravond voor het eerst gezien.”


  Ze wendde haar blik van haar vader af, die het boek had neergelegd en niet langer de schijn ophield dat hij niet meeluisterde. Haar moeder kwam binnen met borden. Met trage gebaren haalde ze het dikke, wollen tafelkleed van de tafel, vouwde zorgvuldig het zeil met bloemmotief uit en deponeerde de borden op tafel.


  „Hij is een stuk jonger dan jij,” babbelde Agnes opgewekt door. „Dat scheelt zeker een jaar of acht, en toch zie je dat niet aan hem af. Hij heeft veel meegemaakt in z’n leven. Z’n vader heeft hij nooit gekend. Z’n moeder kon niet voor hem zorgen en zo is hij in tehuizen en pleeggezinnen beland.


  Hij werkt in het magazijn van de firma waar Bram ook werkzaam; is, maar sluit zich daar bij niemand aan. Alleen met Bram heeft hij nog wel eens contact, al is dat niet echt uitbundig. Bram heeft met hem te doen, en alleen daarom heeft hij hem gisteravond uitgenodigd.


  We hadden eigenlijk niet verwacht dat hij kwam, zo’n burgerlijk feest is niets voor Boudewijn. Je moet hem even kennen, voor zover dat bij Boudewijn mogelijk is. Hij is een paar keer hier geweest en ontpopte zich daarbij tot een best aardig mens.”


  „Waarom vertel je dat allemaal?” Ze wist niet wat ze moest zeggen. „Emma... ik heb m’n ogen niet in m’n zak zitten. Het klikte gisteravond tussen jullie. Ik wilde je zeggen dat je je niet door het leeftijdsverschil moet laten weerhouden. Op de een of andere manier zijn jullie gewoon voor elkaar geschapen. Trek je niets van de buitenwereld aan. Trek je vooral niets van je ouders aan. Laat het niet weer zo gaan als met Pieter.”


  „Volgens mij overdrijf je schromelijk.”


  Ze keek naar haar moeder, die zuchtend de pan soep op een gekleurde onderzetter plaatste. Haar gezicht was rood van het haasten. Met een moe gebaar streek ze haar grijze, stijf gepermanente haar naar achter. Haar vader keek nogmaals op z’n horloge en stond op. De koekoeksklok die haar oudste zus ooit uit het Zwarte Woud had meegenomen, liet zich twaalf keer horen.


  „Je wilt er gewoon niet aan,” hoorde ze Agnes zeggen. „Je bent bang voor de liefde, maar ik wil je zeggen dat je altijd op me kunt rekenen. Ook als je ouders het niet met je eens zijn. Laat dit niet voorbijgaan. Je hebt eindelijk wel eens een goede man verdiend.”


  „Ontzettend attent van je. Ik zal eraan denken als het nodig is.”


  De zon trachtte door de nevel heen te breken. Haar moeder liet het zonnescherm zakken en ging aan tafel zitten, waar haar vader ook was aangeschoven.


  „Ik moet eten,” zei ze zacht. „Bedankt voor je telefoontje.


  „Je komt toch nog eens gauw? Toe, we moeten nodig eens bijpraten en op zo’n verjaardag komt daar niets van.”


  „Ik bel wel.”


  „Dat zeg je altijd.”


  „Ik meen het.”


  Er klonk een zucht aan de andere kant van de lijn. „Nou ja, ik heb m’n best gedaan.”


  Ik ben je zeer erkentelijk.”


  „Stik!”


  Emma lachte. „Je hoort nog van me.”


  De soep dampte. De bril van haar vader lag naast z’n bord. Hij had z’n handen gevouwen, sloot z’n ogen toen ze ging zitten en ging voor in gebed.

 

  De vaat was gedaan. Ze had een poos op haar kamer gezeten en aan Agnes gedacht. Vrolijke Agnes, die de hele wereld op haar nek probeerde te nemen, omdat ze niet tegen onrecht kon.


  Onder het eten hadden haar ouders geen woord aan het telefoongesprek vuilgemaakt, maar ze wist dat het nog zou komen. Uit haar woorden hadden ze meer begrepen dan ze had gewild. Straks zou het komen, of vanavond of desnoods morgen, maar het kwam.


  Haar moeder riep haar voor de thee. Ze treuzelde nog even, keek naar buiten, waar de zon het niet echt van de nevel leek te kunnen winnen. Door het geopende raam klonken vogelgeluiden. Een houtduif koerde in de grote conifeer onder haar venster, waar hij ieder jaar z’n nest kwam maken. Het zou weer lente worden; al leek er dit jaar geen einde aan de winterse kou te komen, de lente was in aantocht. Met een zucht wendde ze zich van het raam af en liep langzaam naar beneden.


  Haar vader was opnieuw in z’n boek verdiept. Haar moeder breide grijze sokken. Had ze ooit iets anders gebreid? Vanaf dat ze een klein meisje was, wist ze zich te herinneren dat haar moeder grijze sokken breide. Balen grijze wol lagen er op het kleine kamertje dat haar moeder ‘de rommelkamer’ noemde. Ze breide voor vader, voor de kinderen en kleinkinderen. Ze breide voor de arme kinderen in Afrika, alsof ze daar beter zouden worden van een stel warme, grijze sokken. Ze breide voor Polen en Roemenië. Ze breide de ene sok na de andere. Ook in Emma’s kast lagen minstens vier paar, die ze nooit aantrok omdat de wol kriebelde.


  Haar vader kuchte, de breipennen tikten in een driftig tempo tegen elkaar. Langzaam vorderde de sok.


  „Waarom belde Agnes eigenlijk?”


  De vraag kwam sneller dan ze verwacht had. Een beetje verward keek ze haar moeder aan. Om tijd te winnen nam ze haar kopje thee op en bleef er omstandig in roeren. „Ze wilde weten hoe ik het feest had gevonden.” Ze kleurde.


  „En hoe was het feest? Je hebt ons er nog niets over verteld,” informeerde haar vader.


  „Zoals alle feesten. Gesprekken over de kinderen, over de gezinsuitstapjes, over zwangerschappen en vreselijke bevallingen.”


  „Er was ook een man, heb ik begrepen?” De breipennen bleven stil in de lucht hangen. Een rozige blos verspreidde zich over haar moeders wangen.


  „Er waren meer mannen,” zei ze kort.


  „Ik bedoel eigenlijk een man voor wie je meer dan gewone belangstelling had.”


  „Het stelt allemaal niets voor, mam. Er was een man die prachtig piano speelde. Hij heeft me uitgenodigd om eens bij hem thuis te komen. Hij bezit een vleugel.”


  „Dat doe je toch hopelijk niet?” De blos verdiepte zich. „Je gaat toch niet alleen naar zo’n man toe?”


  „Waarom niet?”


  „Emma, ik had je wijzer gedacht. Voor je het weet zijn er praatjes. Er kan trouwens van alles gebeuren als je alleen bij zo’n man op bezoek gaat. Je hoort tegenwoordig zulke rare verhalen.”


  „Ik ben niet van plan met hem naar bed te gaan.” Ze wilde haar ouders choqueren. „Het ergste wat er kan gebeuren, is dat we samen pianospelen. Daar kan toch niets verkeerds aan zijn?”


  „Zo praat je niet tegen je ouders.” Het boek van haar vader was op de kleine bijzettafel naast hem beland. „Vertel eerst maar eens iets over de man van wie je schijnbaar zo onder de indruk bent. Ik meen dat we daar toch wel recht op hebben.”


  „Ik heb hem gisteravond ontmoet. Hij speelde prachtig piano. We hebben kort met elkaar gepraat en aan het einde van de avond heb ik hem naar huis gebracht. Dat is het! Niet meer en niet minder.”


  „Waar maak je je dan druk om?”


  „Ik maak me niet druk. Dat doen jullie.” De thee was nog heet, ze brandde haar tong toen ze een slok nam en dat maakte haar nog kwader. „Jullie willen alles van me weten. Nou, ik zal het vertellen... We hebben nauwelijks met elkaar gepraat, maar hij heeft een diepe indruk op me achtergelaten. Wat jullie ervan vinden doet er niet toe, maar ik ben vast van plan om hem op te zoeken. Om samen piano te spelen, om te luisteren naar zijn spel. Nooit eerder heb ik iemand ‘Abschied vom Klavier’ zo horen spelen.”


  „Misschien wil hij ook eens op het orgel spelen. We hebben een organist in de kerk nodig.” Emma keek naar haar moeder, die haar breiwerk aan de kant gelegd had.


  „Hij behoort dus niet tot onze kerk, maar waar gaat hij dan ’s zondags naartoe?” De blik die haar moeder haar toewierp, was onschuldig. Haar lichte, blauwe ogen leken zich van geen kwaad bewust.


  „Daar heb ik geen idee van en ik zal jullie iets vertellen... wat voor geloof Boudewijn ook heeft, ik laat me hem niet afpakken. Niet door jullie, door niemand. Het zal niet zo gaan als bij Pieter. Ik ben inmiddels drieëndertig. Tien jaar ouder dan in de tijd met Pieter. Ik heb intussen veel geleerd en veel gezien.”


  „Nou, Pieter was jou toch heel snel vergeten,” stribbelde haar moeder tegen. „Daar hebben we je toch maar voor behoed. Weet je nog dat ik je die advertentie aanwees? Hij was binnen de kortste keren met een ander getrouwd.”


  „Een vent van niks,” vond ook haar vader.


  „Ik zal zelf uitmaken of Boudewijn en ik wel of niet bij elkaar passen,” zei ze moe. „Misschien wordt het nooit iets, maar dat zal ik zelf ondervinden.”


  „Boudewijn...” haar moeder giechelde. „Het klinkt wel deftig. Hoe heet hij verder?”


  „Dat doet er niet toe.” Ze dronk haar kopje leeg en stond op.


  „Wil je niet nog een kopje?” informeerde haar moeder.


  Ze keek naar het norse gezicht van haar vader. „Ik heb hoofdpijn,” loog ze.”Ik ga een poosje op bed liggen.”


  Al had ze geen hoofdpijn, ze ging toch op bed liggen. De zon was eindelijk door de halsstarrige nevel heengebroken en scheen haar slaapkamerraam binnen. In de brede, lichte baan dwarrelden ontelbare stofjes.


  Beneden hoorde ze haar moeder door de kamer lopen. De gedempte stem van haar vader klonk en even later zijn zware voetstappen. Ze hoorde de orgelkruk schuiven en de eerste klanken vulden het huis: ‘’k Moet de Heiland met mij hebben, want ik kan alleen niet gaan.’


  Ze hoorde de ijle stem van haar moeder meezingen en sloot haar ogen.

 

  De zondag had eindeloos lang geduurd. Ze verlangde naar de maandag, naar de school, de grapjes van haar collega’s en de verhalen van de kinderen uit haar klas. Morgenochtend zou ze weer praten en lachen. Op school was ze een ander mens dan thuis. Daar viel alles van haar af; al de dingen, die thuis als een loden last op haar leken te drukken.


  Laat in de middag had ze gewandeld over stille wegen, langs de grauwe akkers, terwijl de zon langzaam maar zeker zijn kracht verloor en de nevel opnieuw over de velden kwam aansluipen, ’s Avonds ging ze naar de kerk. Terwijl haar ouders naar hun eigen kerk gingen, zocht zij een andere gemeente op. Daar werd vanavond een evangelisatiedienst gehouden, waaraan een gospelkoor medewerking zou verlenen. Haar ouders wilden niet mee.


  „Ik houd niet van al die poppenkast,” had haar vader ogenblikkelijk haar voorstel afgewimpeld om met haar mee te rijden.


  Ze voelde woede, omdat ze wist dat haar moeder graag eens mee zou willen gaan. Woede jegens haar vader, die alleen aan zichzelf dacht. Woede jegens haar moeder, die met een schouderophalen haar man volgde. Zoals altijd... In de kleine kerk kwam ze tot rust. De bescheiden ruimte zat boordevol mensen. Er werden stoelen aangesleept.


  Voor de dienst werden de eerste liederen gezongen. Ze zong mee met de opwekkingsliederen, luisterde naar het gospelkoor dat vol enthousiasme het evangelie uitdroeg, luisterde naar de predikant, en toch dwaalden haar gedachten af.


  Toen ze de organist voorin achter het eenvoudige, elektronische orgel zag zitten en zijn handen het klavier zag bespelen, moest ze weer aan Boudewijn denken. Het was alsof hij hier naast haar stond, alsof ze zijn stem weer hoorde. Maar ook was er het duidelijke besef dat haar zei dat hij zich in deze omgeving niet thuis zou voelen.


  Ze stelde zich voor hoe hij hier naast haar zou zitten, zijn smalle hand met de lange, koele vingers om de hare. Ze zag zijn gezicht voor zich, omkranst door donkere krullen, die tot op zijn kraag hingen. Ze zag zijn bruine ogen, die haar doordringend aankeken, en z’n gevoelige mond. Ze hoorde hem opnieuw zeggen: „Ik ben vrij. Niet gebonden door enige familie. Complete vrijheid. Ik hoef met niemand rekening te houden.” Alsof hij met die woorden z’n werkelijke gevoelens wilde overbluffen, z’n bitterheid een halt toe wilde roepen, die door z’n woorden alleen maar geaccentueerd leek te worden.


  Boudewijn... Zijn naam zong in haar hoofd. Hij was geen moment uit haar gedachten geweest sinds hun ontmoeting. Volgens Agnes moest hij zeker een jaar of acht jonger zijn dan zij. Ze had hem ouder geschat; misschien kwam dat door de blik in z’n ogen, door z’n beheerste manier van optreden.

 

  De preek was voorbij voor ze er erg in had. Gedachteloos zong ze de woorden mee van het lied dat werd opgegeven. Daarna was er het koor, maar het was alsof er iets veranderd was zonder dat ze het onder woorden kon brengen...

 

  Na de dienst was er koffiedrinken, maar de enge ruimte met al die vreemde mensen benauwde haar ineens. Alsof ze haast had, zocht ze zich een weg naar buiten, haalde diep adem in de koele avondlucht, waar mist en duisternis zich vermengden.


  Ze stond bij de auto en wist dat ze niet naar huis zou gaan. Ze zou de geringschattende opmerkingen van haar vader over de lichtzinnigheid in het soort diensten waar zij zich prettig voelde, niet kunnen verdragen. Ze haatte de stille minachting, die hij altijd weer tentoonspreidde als ze bij zo’n dienst was geweest.


  Haast automatisch reed ze naar het huis waar ze de avond daarvoor Boudewijn had ontmoet. Het huis waar ze over Boudewijn zou kunnen praten, waar mensen woonden die haar meer over hem zouden kunnen vertellen.


  Door het verlichte raam zag ze Agnes op de bank zitten. Bram zou er nog niet zijn. Hij was natuurlijk naar de kerk, terwijl Agnes vanwege de kinderen thuisbleef.


  Agnes grijnsde breed toen ze de deur opende. „Ik had je al verwacht.”


  „Hoe kom je daar nou bij?” Ze voelde zich mager en houterig tegenover Agnes, die in een elegant pakje voor haar stond.


  „Ik ken je.” Agnes zwaaide de deur verder open. „Maar zou je niet eerst binnenkomen? We stoken hier niet voor de hele straat en het is nog lang geen zomer.”


  „Bram is zeker nog naar de kerk?” Ze wist niet wat ze moest zeggen, voelde zich betrapt als een verliefd schoolmeisje.


  „Hij zal zo wel thuiskomen, maar je weet hoe hij is. Nog even een praatje met deze of gene. We hebben ons eerste kopje koffie al op als hij thuiskomt.”


  Agnes’ korte, blonde haar zat altijd perfect, alsof ze dagelijks bij de kapper zat. In de weerspiegeling van de kamerruiten bekeek ze haar eigen verschijning: de wijde, gebloemde rok, de rode blouse onder de donkerblauwe blazer. Er was niets op haar aan te merken, maar naast Agnes voelde ze zich altijd een stijve hark.


  Ze ging op de grijze, leren bank zitten, en keek naar Agnes, die in de open keuken koffie in strakke, witte kopjes schonk en koekjes op een schaal schikte.


  „Je bent verliefd.” Ze kwam de kamer in en deponeerde de kopjes op tafel.


  „Wat druk je je vandaag toch idioot uit,” stoof Emma op. „Eerst bel je me vanmorgen met als belachelijke reden dat je wilt weten hoe ik gisteravond Boudewijn heb thuisgebracht, en nu ga je me ook nog vertellen dat ik verliefd op hem ben.”


  „Heb je er dan een ander woord voor?” reageerde Agnes onverstoorbaar.


  „Agnes, spaar me... omdat ik die jongen één keer in m’n leven ontmoet heb en hem naar huis heb gebracht?”


  „Leg me dan eens uit waarom je vanavond hier gekomen bent?” Agnes presenteerde koekjes, schopte haar schoenen uit en schoof met haar benen onder zich in een grote, lichte draaistoel.


  „Ik had geen zin om naar huis te gaan.”


  „Lieve kind, geef het jezelf toch toe. Je voelde je gisteravond meer dan aangetrokken tot Boudewijn. Je had jezelf eens naast hem moeten zien staan. Als hij je uitgenodigd had om direct bij hem in te trekken, had je meteen toegehapt.”


  „Als je op die manier van plan bent om door te gaan, ben ik zo weg.”


  „Emma... doe niet zo flauw. Ik overdrijf misschien een beetje, maar ik heb m’n ogen niet in m’n zak zitten. Je wilt er gewoon niet aan, je durft het jezelf niet toe te geven, maar waarom zou er geen liefde op het eerste gezicht bestaan?”


  Emma zweeg en Agnes boog zich naar voren. „Je bent er bang voor. Dat is het.” Ze haalde diep adem.


  „Je bent bang dat het weer zo zal gaan als met Pieter. Je durft het jezelf niet te bekennen, maar de houding van je ouders zitje dwars en ik wil je alvast waarschuwen dat het nog veel moeilijker zal worden dan met Pieter. Was onze Pieter nog een meelevend lid van een kerk, daar hoef je bij Boudewijn niet op te rekenen. Boudewijn is een verbitterd mens, die z’n hele leven voor zichzelf heeft moeten knokken. Hij is het kind van een ongehuwde moeder, die niet voor hem kon zorgen. Hij is een typisch voorbeeld van iemand die z’n jeugd in tehuizen heeft doorgebracht. Boudewijn is een uiterst gevoelig mens, die dat nooit mocht laten blijken. Hij heeft zich teruggetrokken in een ivoren toren, waar geen mens, zelfs God niet, hem bereiken kan.


  Gisteravond... gisteravond zag ik heel even een stukje van de muur van verdediging, die hij rond zich op heeft getrokken, afbrokkelen. Dat was op het moment dat hij jou zag. Toen hij met jou praatte, zag ik een andere Boudewijn dan de man die ik normaal zie. Daarom stelde ik vanmorgen ook dat jullie voor elkaar geschapen zijn. Jij bent degene die hem uit die toren kan halen. Daar zul je een heleboel geduld en liefde voor nodig hebben, maar ik weet dat je het kunt. Samen hebben jullie de muziek, die een brug zal kunnen slaan.”


  „Wat denk je dat mijn ouders zullen zeggen als ik met zo’n verhaal aankom?” wierp Emma tegen.


  „Moeten jouw ouders met hem verder?” reageerde Agnes fel. „Misschien wordt het gewoon eens tijd dat je voor jezelf leert op te komen. Je broers en zusters vinden het wel makkelijk zo. Als het aan hen ligt, trouw je nooit, maar blijf je tot in lengte van dagen voor je ouders zorgen, zodat zij die verantwoordelijkheid niet op zich hoeven te nemen.”


  „Zo zien ze het niet.”


  „Nee, jij blijft altijd de positieve kanten van de mens zien. Nou, misschien heeft een man als Boudewijn dat net nodig, want hij ziet namelijk alleen de negatieve kanten van de mens.”


  „Zo heeft het leven hem gemaakt,” concludeerde Emma.


  „Precies! Maar het wordt zo onderhand tijd dat hij gaat inzien dat niet de hele mensheid verwerpelijk is, omdat hij uit ouders is geboren, die hun verantwoordelijkheden ontliepen.”


  „Zijn moeder zal zich dat toch ook wel anders hebben voorgesteld.”


  „Vast wel, maar ze heeft zich toch ontdaan van een klein, afhankelijk wezen. Boudewijn beweert altijd dat ze zich beter van hem had kunnen ontdoen voor zijn geboorte. Probeer jij dan maar eens met een verhaal aan te komen dat zijn leven wel degelijk zin heeft.”


  „Waarom doen mensen elkaar dat aan?”


  „Waarom hebben jouw ouders willens en wetens jouw relatie met Pieter zo onder druk gezet dat die wel op de klippen móest lopen?”


  „Ze meenden echt dat we niet bij elkaar pasten.” Emma schoof onrustig op de bank heen en weer.


  „Dat is wat je zegt,” stelde Agnes. „Maar in je hart denk je heel andere dingen, die je met je gevoelige inborst niet durft te uiten. Deed je het maar eens, het zou je misschien opluchten.”


  Emma pakte haar kop koffie, zette die weer terug op tafel. Waarom was Agnes altijd zo eerlijk? Ze hoorde de achterdeur opengaan en slaakte een onopvallende zucht, toen Bram binnenkwam. Eigenlijk had ze alweer spijt hiernaartoe te zijn gegaan.




  Quatre-mains
  

  

   


   


  3


   


  Het huis was oud. Ze stond in het portiek en trachtte in het schemerduister zijn naamplaatje te vinden. Aan de overkant ging een deur open. Ze hoorde stemmen. Een vrouwenstem schreeuwde, en de deur werd met een klap dichtgegooid.


  Ze wreef met haar vinger over het matte plaatje waar ‘B.S. van de Noordzij’ op stond, en drukte aarzelend op de bel. Ergens achter in de straat hoorde ze voetstappen, die hol tegen de huizen weerkaatsten.


  „Hallo, wie is daar?” Boudewijns stem klonk ergens vanuit de muur.


  „Ik ben het... Emma... Emma Broekhuizen.”


  Een schrille zoemer verbrak de stilte. Ze duwde de deur open en bevond zich in een smalle gang voor een matglazen deur. Naast de glazen deur bevond zich een trap en van boven hoorde ze Boudewijns stem komen. „Kom maar gauw, Emma.”


  Het huis was gevuld met verschillende etensluchten, die haar bijna onpasselijk maakten. Langzaam liep ze de trap op, die in hetzelfde schemerduister was gehuld als het portiek buiten.


  „Wacht, ik zal de lamp aandoen.” Ze werd overgoten door een zee van licht, die zijn oorsprong vond in een klein, kaal peertje aan de zijkant van de trap. „Emma... ik dacht dat je m’n uitnodiging vergeten was.”


  Ze schudde woordeloos haar hoofd, greep zijn uitgestoken hand. „Nee... ik was het niet vergeten.”


  Ze had geen excuus, kon geen uitvluchten bedenken waarom ze nu pas was gekomen. Nu, anderhalve maand later. Ze had zo vreselijk getwijfeld, maar hoe kon ze dat tegen Boudewijn zeggen?


  „Ik zal koffiezetten,” zei hij, pakte haar jas aan en hing die aan de kapstok. „Ga maar vast naar de kamer en zoek een makkelijke zitplaats op. Ik kom zo bij je.”


  Met één hand duwde hij een smalle deur open, terwijl hij zelf naar de keuken liep. De kamer werd gedomineerd door een grote, glanzend zwarte vleugel, maar de wanorde die ze had verwacht, bleek niet aanwezig te zijn. De kamer was veel ruimer dan ze had gedacht en spaarzaam ingericht.


  Behalve de vleugel stond er een eenvoudig licht bankstel, een enorme salontafel voorzien van een glasplaat, die smetteloos schoon was. Aan de andere kant van de kamer bevond zich een grote, witte eettafel met vier moderne chromen stoelen erom gerangschikt. Voor de ramen hing lange, witte vitrage.


  Er stonden geen planten, geen bloemen en toch deed het geheel niet steriel aan. Misschien kwam het juist door de grote, glimmende zwarte vleugel die een centrale plaats in de kamer innam. Haar hakken tikten op de witte plavuizen, die hier en daar afgewisseld waren met kleine zwarte hoekjes.


  „Kan het interieur je goedkeuring wegdragen?” Hij stond in de deuropening en glimlachte vermaakt. Ze kleurde.


  „Het is heel anders dan wat ik verwacht had.”


  „Wat had je dan verwacht?”


  „Dat het rommeliger zou zijn,” zei ze eerlijk.


  „Zoals de straat, en zoals het huis waarin ik deze etage huur,” begreep hij.


  Ze knikte betrapt.


  „Je bent niet de enige die zich door mijn interieur laat verrassen. De meeste mensen hebben een bepaald vooroordeel over mensen die in dit soort straten wonen, vooral als ze dan nog vrijgezel zijn ook.”


  Ze wilde wat zeggen, maar hij vervolgde: „Misschien hebben ze gelijk. Een man alleen maakt er vaak een potje van. Daarom heb ik geen planten aangeschaft, die zouden binnen de kortste keren als treurwilgen in de vensterbanken staan en dat verhoogt de sfeer nu niet direct. Daarnaast heb ik een buurvrouw die zo goed is één keer in de week bij me langs te komen om voor een luttel bedrag de boel kraakhelder te houden. Zet daarnaast het feit dat ik mijn meubels heb uitgezocht met het oog op functionaliteit, en het is geen probleem om dit huis een beetje op orde te houden.”


  „De meeste mannen zullen het je niet nadoen,” zei ze bewonderend.


  „De meeste mannen zijn van huis uit gewend dat alles voor hen gedaan wordt. Altijd staat moeder klaar. Wat dat betreft ben ik niet verwend. Ik heb altijd voor mezelf moeten zorgen en zoals je ziet, kan het ook voordelen hebben. Ik kan je nu bijvoorbeeld een kopje koffie aanbieden, want ik denk dat de koffie inmiddels klaar is. Er schijnen mannen te zijn die zelfs daar nog niet toe in staat zijn.”


  Zoals mijn vader, zou ze willen zeggen. Mijn vader kan niets. Hij wordt in de watten gelegd door mijn moeder en nog is hij niet tevreden. Nooit is hij tevreden. Hij is een tiran en de enige reden waarom ik nog thuis ben, is het feit dat ik mijn moeder niet in de steek wil laten.


  Ze staarde naar de deur, die weer achter Boudewijn was dichtgevallen, kon er niet toe komen om te gaan zitten. Ze liep naar de grote ramen aan de achterkant, schoof de vitrage opzij en ontdekte daar een enorm balkon, voorzien van talloze plantenbakken waarin het groen een voorzichtige poging deed om te ontluiken. De eerste week van mei. Ze hield van deze maand, waarin het gras en de bomen bijna uitdagend groen leken.


  „Wat een geweldig uitzicht heb je hierachter,” zei ze toen hij weer binnenkwam.


  „De meeste mensen verwachten ook dat niet als ze aan de voorkant het huis betreden. Ik mag inderdaad niet mopperen. In de zomer kan ik er heerlijk buiten zitten en de afwezigheid van planten binnen compenseer ik met de planten buiten. Het is naast de muziek een passie van me om allerlei vreemde soorten op te kweken. Soms heb ik ook gewone geraniums en fuchsia’s. Ik houd van alles wat groeit en bloeit.”


  Hij zette de kopjes met koffie op de salontafel neer en liep naar Emma toe. Voorzichtig schoof hij de vitrage verder aan de kant.


  „Met mooi weer zit ik op het balkon en geniet van het uitzicht over de stadsgracht. Overdag is er veel verkeer, maar ’s avonds is het rustig. Soms sluit ik m’n ogen en verbeeld me dat ik ergens midden in de natuur zit. Dan ruik ik de bomen, hoor de vogels en vind dat ik het zo langzamerhand toch getroffen heb.”


  Ze kwam achter hem aan toen hij weer naar de zithoek liep. Ze keek toe hoe hij een cd opzette en ging voorzichtig op een hoekje van de bank zitten.


  „Tsjaikovski...” zei hij. „Er is geen ander, die me zo weet te bekoren als juist Tsjaikovski. Ik houd van Bach, van Beethoven, van Handel, maar bij Tsjaikovski heb ik het idee dat ik mezelf erin herken. Ik weet hoe die man heeft gevochten tegen zijn seksuele geaardheid. Ik herken die strijd in z’n muziek. Soms huilen de violen; een andere keer lijken ze zijn woede en onmacht uit te beelden en ook juichen ze... Ik herken die strijd, die wisselende stemmingen, al ligt de reden bij mij op een totaal ander vlak.”


  „Je jeugd...” merkte ze zacht op.


  Hij knikte. „Ik begrijp dat Agnes met je gepraat heeft.” Hij sloot z’n ogen, het leek alsof hij luisterde naar de muziek en zich mee liet voeren op de klanken van een viool. Z’n zwarte, glanzende haren hingen bijna op z’n oogleden. Z’n zwarte shirt stond van boven een eind open, onder z’n broek droeg hij dezelfde afgetrapte instappers, die hij bij hun eerste ontmoeting ook gedragen had en opnieuw had hij geen sokken aan.


  „Mijn jeugd is geen jeugd geweest,” hoorde ze hem ineens zeggen. „Het was een aaneenschakeling van ellende. Mijn moeder werd op haar negentiende zwanger van een voorbijganger. Anders kan ik de man die ik mijn vader zou moeten noemen, niet zien. Een voorbijganger die toe was aan een pleziertje en dat bij mijn moeder vond. Ze kende hem nauwelijks en toch werd ze zwanger van hem. Misschien is dat het wat me in mijn leven nog het meeste dwarszit. Ik ben niet eens uit liefde verwekt. Ik ben het gevolg geweest van een dolle avond met te veel drank en twee mensen die zich niet wisten te beheersen.”


  Ze registreerde de verbitterde trek om zijn mond, zag hoe zijn handen de stof van zijn zwart met witte strepenbroek kreukten.


  „Het bleek dat die avond niet zonder gevolgen gebleven was. Ik werd dus geboren en ik denk niet dat er iemand is geweest, die ook maar een moment blij was, toen ik het levenslicht aanschouwde.


  Mijn moeder werd algauw gedumpt. Samen met mij belandde ze op kamers en ontdekte dat het niet samenging: plezier maken en de verantwoordelijkheid voor een kind. Ik kan me weinig herinneren van die tijd, maar de eerste jaren schijn ik nogal aan mijn lot te zijn overgelaten. De buren van mijn moeder hebben de kinderbescherming ingeschakeld, toen ik de leeftijd van drie jaar bereikt had. Soms zijn er flarden van herinneringen, is het alsof ik de angst en verlatenheid van toen weer voel. Ik heb een tijd in een tehuis gezeten, waar mijn moeder voor haar goede fatsoen nog weleens langskwam. Daarna ging ik van het ene pleeggezin naar het andere en nergens was ik te handhaven. Ik was een hyperactief kind en bepaald geen jochie waar pleegouders nu meteen dol op zijn.


  Het laatste pleeggezin waar ik ben geweest voor ik eindelijk op mezelf kon gaan wonen, was een groot gezin, waar nog meer pleegkinderen verbleven. Ik heb me daar, geloof ik, het prettigste gevoeld. Daar ook heb ik de liefde voor muziek meegekregen.


  De vader bezat een oud harmonium waar elke avond voor het naar bed gaan op gespeeld werd. Wij stonden daar met z’n allen omheen en eindigden de dag met het zingen van psalmen en gezangen.


  Nu was ik dat wel gewend. Maar hier werd trouw uit de bijbel gelezen, er werd gebeden en er was niemand die mij dwong mijn ogen te sluiten als ik dat niet wilde. Daar heb ik de fijnste tijd uit mijn jeugd beleefd. Er was een warmte, die ik nooit eerder had ontmoet. Ik weet niet of dat iets met hun geloof te maken had. Tenslotte had ik meer in dat soort gezinnen gezeten en had ik nooit eerder gemerkt dat geloven ook maar iets met warmte en medemenselijkheid uit te staan had. Ik herinner me daarvan alleen dat ik niets mocht en vreselijk gestraft werd als ik het toch deed.


  Oom Jacques en tante Nadien, zoals ik hen noemde, waren anders. Ik had me voorgenomen contact met hen te houden, maar nadat ik op kamers ben gaan wonen, is dat contact toch al snel verwaterd. Zo gaat dat. Ik ben er nog een keer geweest en ik merkte hoe vreselijk iedereen z’n best deed om me te laten voelen dat ik er toch nog altijd bij hoorde. Juist daarom voelde ik me toen een buitenstaander.”


  „Ze hebben jou hier ook nooit opgezocht?”


  „Ik ben na die tijd zo vaak verhuisd dat ze geen idee meer hebben waar ik woon.”


  „Dus je hebt nu helemaal niemand meer.”


  „Ga alsjeblieft niet meewarig doen.” Hij schopte z’n schoenen uit en trok z’n benen onder zich in de ruime stoel. „Ik heb meer dan ik ooit heb gehad.” Hij maakte een handgebaar naar de vleugel. „Dit is mijn grote liefde. Deze vleugel troost me als ik verdriet heb, beurt me op als ik neerslachtig ben en jubelt wanneer ik me goed voel.”


  „Je hebt geen werk in de muziek gevonden, heb ik begrepen?” informeerde ze zacht.


  „Dankzij mijn jeugd heb ik daarin nooit een goede opleiding kunnen volgen. Het conservatorium was voor mij niet weggelegd. Nee, ik heb een heel aardige baan als magazijnbediende, waarmee ik mijzelf aardig kan onderhouden. Daarnaast heb ik muzieklessen gevolgd en die vleugel heb ik kunnen kopen, omdat ik in aanraking kwam met een oude dame die naar het bejaardentehuis ging, en er afstand van moest doen.


  Er is een hechte vriendschap tussen ons ontstaan. Ik wilde haar al mijn spaargeld geven. Ik was al jaren voor zo’n vleugel aan het sparen, maar daar wilde ze niets van weten. Het enige dat ik haar moest beloven, was dat ik haar zo nu en dan eens ophaalde uit dat tehuis om haar mee naar mijn huis te nemen, zodat ze zelf nog eens spelen kon.


  Inmiddels kan ze nauwelijks de trap nog op komen, maar ze is zo broos en tenger dat ik haar met gemak naar boven draag. Ze wordt een beetje dement en kan zelf niet meer spelen, maar als ik haar hier in een hoek van de bank zet en voor haar speel, dan zie ik haar genieten en dat is misschien het mooiste wat er is.”


  Hij stond op. „Maar misschien is het goed dat je mijn geliefde vleugel eens uitprobeert. Daarvoor ben je tenslotte gekomen.”


  Hij zette de cd-speler af, waarop de violen abrupt eindigden en stilte de kamer leek te overweldigen. „Zoek maar wat muziek uit. Ik haal intussen nog een kop koffie.”


  „Ik ben niet zo’n ster,” merkte ze op. „Ik bedoel... bij jou vergeleken.”


  „Je hoeft geen concert te geven. Speel maar lekker voor jezelf. Je zult even aan de vleugel moeten wennen. Neem er de tijd voor en vergeet dat ik er ben.”


  Haar hart bonkte, toen hij de kamer uitliep. Hoe kon ze in vredesnaam doen alsof hij er niet was, als haar hele wezen van hem vervuld was? Daar had zijn verhaal van vanavond niets aan veranderd. Integendeel... ze hield van hem.


  Agnes had gezegd dat zij hem uit z’n toren van achterdocht en zelfbescherming zou kunnen halen, maar ze had geen muren ontdekt. Boudewijn was open en eerlijk tegen haar. Agnes kende hem maar half, of misschien nog minder. Er waren geen muren, die hen scheidden. Er was niets tussen hen gebeurd, ze was hier nog nooit geweest en toch voelde ze zich hier thuis.


  Langzaam liep ze naar de vleugel toe, sloeg de klep open en zocht muziek uit. Voorzichtig ging ze op de kruk zitten, sloeg met bedachtzame bewegingen de eerste tonen aan en vergat toen alles om zich heen. Het muziekstuk was haar vertrouwd, maar hoe anders klonk het hier op zo’n magnifieke vleugel.


  In de keuken stond Boudewijn stil en luisterde...

 

  Ze hield pas op, toen er van boven gebonk klonk. Het was alsof ze met een smak terug op de aarde geworpen werd. Boudewijn stond achter haar en ze had niets van zijn aanwezigheid gemerkt.


  „Sorry...” verontschuldigde hij zich. „Ik heb een afspraak met de buren dat ik na halftien niet meer speel. Ze hebben een hekel aan die rot herrie, zoals ze dat noemen.” Hij keek op z’n horloge. „Ik had nog even hoop dat ze evenzeer van jouw spel zouden genieten als ik deed, maar dat bleek ijdele hoop te zijn.”


  „Wat een instrument.” Ze keek bijna verliefd naar de glanzende, zwarte vleugel.


  „Je moet vaker komen spelen,” nodigde hij haar uit. Hij keek naar haar zoals ze langzaam van de pianokruk opstond. Haar lange haren waren gedeeltelijk opgestoken, achter hingen haar krullen losjes in haar nek.


  Hij wist dat ze ouder was dan hij. Hij had de eerste lijnen in haar smalle gezicht ontdekt, wist van Agnes dat ze drieëndertig was, maar nu leek ze jonger. Haar blauwwit gebloemde jurk zwaaide losjes om haar benen. Ze was slank, bijna mager te noemen en juist daardoor leek ze zo kwetsbaar. Hij wilde haar beschermen, haar vasthouden. „Boudewijn...?” Hij zag haar vragende gezicht op zich gericht, probeerde zich te herstellen.


  „Sorry, ik was er even niet helemaal bij.”


  „Boudewijn, ik vroeg of het niet beter zou zijn dat ik dan iets eerder kom. Misschien kunnen we dan samen spelen. Anders zit jij hier maar.”


  „Het was heerlijk om naar je te kijken.”


  Een donkere blos verspreidde zich over haar wangen. Ze keek hem aan, ademde zwaar.


  „Quatre-mains,” zei hij zacht. „Voortaan zullen we quatre-mains spelen. Ik heb nog prachtige sonates liggen voor quatre-mains. Diabelli, Schubert, Bach... Met vier handen. Onze handen zullen elkaar op de piano vinden.”


  Hij greep haar handen, die smal en zacht waren. Hij trok haar naar zich toe en omvatte haar gezicht. „We horen bij elkaar,” hoorde ze hem schor zeggen. „Ik wist het vanaf het moment dat ik opkeek, toen je bij de piano van Bram en Agnes ineens naast me stond. We delen dezelfde passie. Het is alsof we elkaar al jaren kennen. We horen bij elkaar.”


  „Je bent acht jaar jonger dan ik ben,” fluisterde ze.


  „Wat zijn nu acht jaren op een mensenleven? Wat doet leeftijd ertoe als je voor de eerste keer in je leven begint te begrijpen hoe liefde moet voelen? Ik zou je nooit meer los willen laten... Nooit meer.”


  „Boudewijn...” Ze proefde zijn naam opnieuw, zoals ze dat de laatste weken steeds gedaan had. „Boudewijn...” Ze zag z’n glimlach, die steeds dichterbij kwam, ze voelde z’n warme lippen op de hare, z’n armen om haar schouders, haar middel... Haar handen streelden zijn haren, ze sloot haar ogen en voelde zich gelukkig.

 

  „Je bent laat.” Haar vader keek demonstratief op z’n horloge, toen ze binnenkwam.


  „Het was een heerlijke avond,” zei ze. Haar wangen waren rozig, haar ogen straalden. „Boudewijn heeft een vleugel. Ik heb zo heerlijk gespeeld. Het was alsof niets er meer toe deed, alsof de hele wereld bestond uit muziek.”


  Een minachtend gesnuif was haar vaders antwoord. Haar moeder informeerde: „Wat is die Boudewijn toch voor een man?”


  „Ik heb hem laatst toch ontmoet bij Agnes en Bram.” Haar ogen straalden, ze had het zelf niet in de gaten. „Hij speelde daar op de piano en ik voelde me tot hem aangetrokken. Hij is een fijne, gevoelige man.”


  Ze wilde dit helemaal niet zeggen. Ze wilde haar gevoelens voor Boudewijn nog even voor zichzelf houden, maar ze had zich door haar hele houding al verraden.


  „Wat doet hij voor de kost?” vroeg haar vader.


  „Hij is magazijnbediende.” Ze hief haar hoofd op, verwachtte een denigrerende opmerking, maar haar vader leek opgelucht.


  „Oh, gelukkig, ik was al bang dat het zo’n kunstenaar was.”


  „Zijn jullie het eens geworden?” Wieke Broekhuizen keek haar dochter opmerkzaam aan. Ze vertrouwde de blik van Emma niet. Zo had ze ook gekeken, toen ze verliefd was op die Pieter en het had haar alleen maar een boel trammelant en verdriet gebracht.


  „Wat een uitdrukking.” Emma haalde haar schouders op. Ze keek naar de bleke handen van haar moeder, die onophoudelijk de pennen van het breiwerk lieten tikken. De grijze sokken namen langzaam maar zeker gestalte aan.


  „We zijn goede vrienden, meer niet. De muziek heeft ons samengebracht. We delen samen een passie.” Waarom loog ze nou?


  „Je praat wel hoogdravend, vanavond,” vond haar vader. „Heb je dat met die Boudewijn ook zo gedaan? Hij is toch maar een eenvoudige magazijnbediende. Me dunkt, op z’n werk zal hij dat soort taal toch wel niet gebruiken.


  „Het is toch een heel normale Nederlandse uitdrukking.” Ze draaide zich om. „Als jullie het niet erg vinden, ga ik nu maar naar bed.” Ze wilde de sfeer van deze avond vasthouden en die zou onherroepelijk verdwijnen als haar ouders haar op deze manier bleven ondervragen.


  „Wil je niet nog een glaasje drinken?” bood haar moeder aan.


  „Ik ben moe,” verontschuldigde ze zich. „Het was een drukke dag op school, en ik heb vanavond intensief pianogespeeld, ik verlang naar m’n bed.”


  „Dan moet je het zelf weten.”


  Wieke Broekhuizen liet de breipennen even rusten en keek haar dochter na, die bijna naar boven leek te vluchten. „Ik vertrouw het niets,” zei ze meer tegen zichzelf dan tegen haar man. „Ze doet er zo geheimzinnig over, praat over vriendschap, maar als ik naar haar gezicht kijk, weet ik zeker dat er meer aan de hand is.”


  Je maakt je weer veel te druk,” vond Teun. „Na die affaire met Pieter zal ze heus wel wijzer wezen. Een ezel stoot zich in ’t gemeen geen twee keer aan dezelfde steen.


  „Liefde laat zich niet dwingen,” stelde Wieke. „Bovendien heeft onze Emma een leeftijd waarop anderen vaak al kinderen op school hebben. Ze zegt er niets over, maar vaak heb ik het idee dat ze toch bang is om over te schieten.”


  „Daarom zal ze toch niet zo dom wezen om zich meteen met de een of andere magazijnbediende in te laten, alleen omdat hij zo mooi piano kan spelen?”


  „Emma heeft een heel gevoelige natuur en ik weet nu al dat ze bang is dat wij de relatie met die Boudewijn af zullen keuren. Ik ben weleens bang dat ze het ons nog steeds kwalijk neemt dat wij er zo op gehamerd hebben dat Pieter niet de juiste persoon voor haar was.”


  „Daar hebben we toch gelijk in gekregen. Die vent was haar zo weer vergeten en trouwde met een ander. Een lapzwans was het met mooie praatjes over de kerk. Ondertussen deed hij mooi wat hij zelf wilde. Alles kon en mocht.”


  „En als wij van deze Boudewijn straks ook zullen vinden dat hij niet geschikt voor onze Emma is...?”


  „Dan zullen we haar dat duidelijk maken.”


  Teun pakte het boek op dat hij had neergelegd bij de binnenkomst van Emma, ten teken dat wat hem betreft het gesprek ten einde was.
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  „Boudewijn... geloof jij in God?”


  Emma zat naast hem op z’n dakterras en genoot van de julizon, die de stad met haar warme stralen leek te omarmen. Het was een vraag die haar kwelde vanaf het moment dat Boudewijn haar voor het eerst gekust had. Ze had hem nog niet durven stellen, hoewel ze hun hele leven in alle openheid bespraken. Ze wist eigenlijk al wat zijn antwoord zou zijn, had het vaak genoeg uit zijn woorden opgemaakt, maar ze was bang dat wat hij zeggen zou een scheur in hun relatie teweeg zou brengen.


  „Ik heb geen religie nodig,” antwoordde hij eenvoudig. Hij trok z’n blote benen onder zich, staarde naar de plantenzee die hem omringde, en die dit jaar uitbundiger leek te bloeien dan ooit.


  Misschien kwam het omdat zijn eigen leven een ongekende bloei doormaakte nadat hij Emma had ontmoet. Ze was acht jaar ouder dan hij maar hij kreeg steeds vaker het gevoel dat ze jonger was. Ze had zo beschermd geleefd onder de hoede van haar ouders.


  Hij had begrepen dat ze een vriend had gehad, met wie ze het onder druk van haar ouders had uitgemaakt, maar de precieze oorzaak kende hij niet. Wel begreep hij dat ze ertegen opzag om hem aan haar ouders voor te stellen. Ze stelde het steeds uit en hij liet het maar zo. Hij had genoeg aan zijn relatie met Emma. Zelf voelde hij geen enkele behoefte om zich met zogenaamde schoonouders bezig te gaan houden.


  „Ik heb geen religie nodig,” herhaalde hij z’n antwoord nog eens en keek haar van opzij aan. Hij zag haar profiel tegen een achtergrond van sierlijke grassen, blauwe ridderspoor en zacht gekleurde lathyrus, die in grote bakken zijn terras omzoomden.


  „Muziek is de religie in mijn leven. Muziek heeft me door moeilijke tijden heengesleept. Van Gods aanwezigheid heb ik daarbij niets gemerkt.”


  „Ik geloof wel,” zei ze zacht. Ze hief haar gebruinde gezicht naar hem op.


  „Dat staat je helemaal vrij. Ik zal jou mijn gevoelens niet opdringen en ik neem aan dat je van mij ook niet verwacht dat ik jouw denkbeelden over zal nemen.”


  „Geloof je niet in God doordat je jeugd is vergald?”


  „Ik kon me nooit voorstellen dat God zoiets toe zou laten. Als God zo almachtig is als beweerd wordt, dan zou Hij toch hebben ingegrepen? Of denk je van niet?”


  „Het is zo moeilijk,” bekende ze. „Weet je... soms zou je een rechtstreeks antwoord van God willen hebben en dat antwoord komt nooit. Toch voel ik Zijn aanwezigheid vaak. Ik vind het een heerlijk idee dat ik er in mijn leven niet alleen voor sta. Dat ik alles van God mag verwachten. Ik hoef de kracht niet in mijzelf te zoeken.”


  Ze zweeg even. Een lauwe wind streek door haar gezicht. Ze veegde een lok van haar voorhoofd. „Denk je niet... geloof je niet... Je zei eens dat je in het laatste pleeggezin waar je bent geweest de fijnste periode uit je jeugd hebt beleefd. Juist dat was een christelijk gezin. Denk je niet... geloof je niet...”


  „Emma, ik ben in meer christelijke gezinnen geweest, waar ik niets van die warmte heb gemerkt.”


  Ze legde haar hoofd achterover en liet de zon over haar gezicht spelen. Ze zou nu de juiste woorden willen vinden zodat ze hem kon overtuigen, maar een snelle blik op zijn gezicht leerde haar dat Boudewijn zich op dat gebied nooit zou laten overtuigen. Ze zuchtte. „Ik ben bang dat het zoveel problemen zal geven. Als we... als we ooit zouden trouwen, zou ik dat in de kerk willen doen. Een huwelijk alleen voor de ambtenaar van de burgerlijke stand betekent niets voor me en hoe denk je dat het later zal gaan als we nog eens kinderen krijgen? Ik zou ze willen laten dopen. Er zijn zoveel praktische problemen, Boudewijn...”


  „Dat ligt allemaal nog een eind van ons af. Misschien zijn er tegen die tijd wel oplossingen voor. Je moet niet denken dat ik antichristelijk ben of zo, Emma, voor jou heb ik alles over. Als dat verder geen problemen zou geven en jij daar erg op gesteld bent, dan wil ik wel in de kerk trouwen. Je zou onze kinderen natuurlijk mogen laten dopen, ik zal jou daarin nooit dwarszitten; maar verwacht niet van me dat ik jouw geloof overneem.


  Als je daar prijs op stelt, wil ik best eens mee naar de kerk, maar ik weet dat ik daar niet zal vinden wat jij en vele anderen daar wel vinden. In dat laatste gezin waar ik woonde, gingen we op zondag ook naar de kerk. Ik vond het er wel prettig. Er werd gezongen, de organist speelde mooi en onder de preek kon ik aan allerlei andere dingen denken. Ik heb het nooit erg gevonden.


  Bovendien, ik houd van je en daarom heb ik respect voor alles wat jou bezighoudt. Ik vind het heel fijn om met jou hier in alle openheid over te kunnen praten. Met jou kan ik over alles praten. Bij jou voel ik me vrij.”


  Langzaam stond ze van de tuinstoel op en liep naar de balustrade. In de verte glinsterde de gracht, ze kon nog net een paar kleine, fel gekleurde rubberbootjes onderscheiden. Binnenkort zou ze Boudewijn aan haar ouders moeten voorstellen. Ze kon er niet langer meer onderuit. Hoeveel ruzies had ze inmiddels moeten doorstaan? Met haar moeder, die haar steeds weer onder de neus wreef dat het hoogst onfatsoenlijk was dat ze zo vaak bij een vrijgezelle man op de kamer verbleef. Met haar vader, die meende dat daar heus wel meer zou gebeuren dan pianospelen en dat er geen vriendschap tussen een man en een vrouw kon bestaan.


  Wat zou het heerlijk zijn als Boudewijn bij haar thuis iets zou merken van de warmte die er ook in zijn laatste pleeggezin was geweest. Ze zou er met haar ouders eens over proberen te praten. Nog niet eerder had ze het verleden van Boudewijn bij haar thuis aangekaart. Ze zou nu kunnen zeggen dat het de christenplicht van haar ouders was hem te laten voelen dat hij welkom was.


  Ze zuchtte... alsof ze zich ooit zouden laten overtuigen.


  „Wat zucht je, heb je problemen met mijn houding in deze kwestie?” Boudewijn legde zijn handen op haar schouders en draaide haar naar zich toe.


  Ze schudde haar hoofd. „Ik dacht aan mijn ouders. Ze willen graag met je kennismaken.”


  „Dat is niet meer dan normaal,” vond Boudewijn.


  „Ze zijn soms een beetje moeilijk,” bereidde ze hem voor. „Alle ouders zijn moeilijk als het om hun dochter gaat,” reageerde Boudewijn laconiek. Ze lachte ineens.


  „Mijn ouders zijn extreem moeilijk als het om hun jongste dochter gaat.” Haar lach verdween. Ze leunde tegen Boudewijn aan. „Ik ben mijn vorige vriend erdoor kwijtgeraakt. Misschien moet ik daar inmiddels blij mee zijn, anders was ik nu getrouwd geweest met Pieter. Maar jou wil ik niet kwijt, Boudewijn... en je hebt alles tegen.


  Het ergste is wel dat je helemaal niet gelooft. Pieter ging nog wekelijks naar de kerk, maar ze vonden dat hij naar de verkeerde kerk ging en zelfs dat argument vonden ze genoeg om mijn relatie met Pieter te ruïneren. Hoe zal het straks met jou gaan? Ze zullen hemel en aarde bewegen om een einde aan onze relatie te maken.”


  „Ik begrijp dat ze het beste voor hun kind willen,” zei Boudewijn bedachtzaam. „Zo zijn normale ouders.” Hij streelde haar haren.


  „Normale ouders,” zei hij nog eens, „hebben problemen met het loslaten van hun kinderen, en geloven is voor hen niet zomaar iets. Net als het voor jou niet zomaar iets is. Geloof bepaalt je hele leven en schijnt voor elke christen werkelijk van levensbelang te zijn. Ik zal hen begrijpen als ze bezwaar tegen me hebben, maar Emma... ik zal je nooit laten gaan. Misschien houd ik wel meer van je dan die Pieter deed.”


  Hij schudde z’n hoofd. „Nee, ik weet zeker dat ik veel meer van je houd dan die Pieter.”


  Ze verbaasde zich erover hoe hij haar gedachten altijd weer onder woorden wist te brengen. Hoe hij haar problemen onderkende, ondanks het feit dat hij zich in zijn jeugd nooit volledig had kunnen ontplooien. Ze voelde zijn warmte tegen haar wang. Hij was acht jaar jonger dan zij. Hij leek jaren wijzer...



  Wieke Broekhuizen had de tuinstoelen buiten gezet en legde een fleurig, geruit kleedje over de tafel. Ze zette een plantje op het midden van de tafel en verschikte de stoelkussens nog eens.


  „Zo ziet het er wel gezellig uit,” zei ze zacht, liep een eindje naar achteren om het tafereel te overzien en knikte tevreden. Door het raam van de kamer ontwaarde ze haar man, die, een sigaar rokend, naar de televisie zat te kijken.


  „Mam, ik ga Boudewijn ophalen.” Emma’s hoofd verscheen om het hoekje van de tuindeur.


  „Ik heb zo de koffie klaar,” knikte haar moeder. Ze liep samen met Emma naar de kamer. „Vanmiddag heb ik nog boterkoek gebakken. Denk je dat Boudewijn van boterkoek houdt?”


  „Hij is er dol op,” verzekerde Emma haar, hoewel ze Boudewijn nog nooit een hap boterkoek had zien eten.


  „Wat een onzin dat je die jongen nog op moet halen. Een vent op die leeftijd behoort toch zelf een auto te hebben,” bemoeide haar vader zich ermee.


  „Boudewijn vindt andere dingen belangrijker,” probeerde ze rustig te zeggen.


  „Begin nou niet weer over die vleugel.” Hij blies een enorme blauwe rookwolk uit en zonder nog iets te zeggen haastte Emma zich de kamer uit.


  In de auto merkte ze hoe gespannen ze was. Haar handen trilden om het stuur. Ze zag al voor zich hoe Boudewijn straks achter het huis zou zitten met een kopje koffie met boterkoek, terwijl haar vader zijn vragen op hem zou afvuren.


  Ze had de afgelopen week het terrein voor Boudewijn wat willen effenen. Voorzichtig had ze haar ouders over zijn jeugd verteld, van zijn aversie tegen God en de warmte die hij toch gevoeld had in het laatste gezin waar hij geplaatst was. Er was geen enkel begrip geweest.


  „Je wilt me dus vertellen dat deze jongeman aan God noch gebod doet?” had haar vader haar toegeschreeuwd. De aderen in zijn voorhoofd waren onrustbarend opgezwollen.


  „Ik hoopte op een beetje begrip,” had ze zwak tegengas gegeven. „Ik hoopte dat jullie Boudewijn zouden kunnen laten zien wat het betekent om christen te zijn.”


  „En wat betekent dat dan wel?”


  „Liefde voor God en de naaste. Laat die liefde aan Boudewijn zien. Laat hem zien wat geloven betekent, zonder meteen met kritiek aan te komen. Geef die jongen nu gewoon een kans.”


  Het had negatief uitgewerkt. Teun Broekhuizen wist nu eindelijk wat voor vlees hij in de kuip had. Daarom had Emma er natuurlijk zolang omheen gedraaid; ze durfde met zo’n onkerkelijk iemand niet voor de dag te komen. Ze had gelijk. Wat hem betrof hoefde die Boudewijn helemaal niet voorgesteld te worden. Hij zou hem nooit als schoonzoon accepteren!


  „Misschien wil God onze Emma wel gebruiken,” had Wieke Broekhuizen zachtjes opgemerkt, en Emma had haar een dankbare blik toegeworpen. „Misschien is zij voor Boudewijn wel een brug naar God toe. Moeten wij hem daar dan bij in de weg staan?”


  „Ik wil er niets meer over horen. Je laat die vent hier zaterdagavond maar komen, maar wat mij betreft is het de eerste en de laatste keer en dat zal ik hem laten merken ook.”


  „Als dat zijn laatste keer is, zal ik hier ook niet lang meer zijn,” had ze hard gezegd en haar heldere blauwe ogen hadden de zijne gezocht, maar hij had ze afgewend.


  Ze parkeerde haar auto voor Boudewijns huis, maar net toen ze uit wilde stappen zag ze hem de deur al uitkomen. Hij droeg een licht overhemd met stropdas, een zwart gilet en een keurige zwarte broek, met scherpe plooi. Toen hij zich in haar auto vouwde, ontdekte ze zowaar sokken.


  „Ik ken je zo helemaal niet,” begroette ze hem. „Je bent zelfs naar de kapper geweest en volgens mij heb je nieuwe kleren.”


  „Ik heb tijdens de koopavond alle herenmodezaken afgelopen,” bekende hij. „Iets nets is op z’n tijd wel makkelijk.


  Je hebt sokken met beertjes.”


  „De kleur stond goed bij het overhemd.


  „Ik heb je nog nooit met sokken gezien.”


  „Ze jeuken ook als een gek... maar ik meende te hebben gemerkt dat je je dood zou generen als ik met blote voeten bij je ouders aankwam.”


  „Je bent hartstikke gek.”


  „Dank je.”


  „Ik heb ze de hele week proberen voor te bereiden op het feit dat je de gewoonte hebt met blote voeten in allerlei schoeisel rond te lopen. Je hebt trouwens ook nieuwe schoenen.”


  Je moet iets voor je schoonouders overhebben.” Hij haalde z’n schouders op en gaf haar een kus op haar wang. „Zullen we dan nu eindelijk eens?” Ze gaf gas.


  „Er is nog iets.”


  „Ze bidden voor de koffie.


  „Idioot... houd je van boterkoek?


  „Ik haat het.”


  „Doe dan maar net alsof. M’n moeder heeft vanmiddag speciaal boterkoek voor je gebakken.”


  „Ik vraag wel om een klein puntje.”


  „Daar krijg je vast de gelegenheid niet voor. Ze heeft de gewoonte om extra grote punten voor je neer te zetten. Protesteren helpt niet.”


  „Heb ik je niet eens verteld hoe heerlijk het is om niet met familie rekening te hoeven houden?”


  „Soms heb je gelijk.” Ze lachte naar hem. Ze hield van hem, zelfs nu hij zich voor deze ene keer fatsoenlijk geschoren had.



  Haar moeder presenteerde boterkoek op keurige schoteltjes. Ze lachte nerveus en was gevleid toen Boudewijn haar verzekerde dat hij nooit eerder zulke heerlijke boterkoek had geproefd.


  Haar vader deed nauwelijks moeite om een gesprek op gang te houden. Boudewijn deed alsof hij het niet merkte. Hij zat naast Emma en hield haar hand vast.


  „Wat lijkt het me heerlijk om in zo’n huis te wonen,” verzuchtte hij. „Geen buren, die aan je hoofd zeuren of je niet te lang piano wilt spelen. Zoveel rust en ruimte. Ik houd van de stad, maar als ik dit zo zie, begin ik toch te twijfelen.”


  „Ik heb m’n hele leven hard gewerkt,” zei Teun Broekhuizen stuurs. „Dat kun jij je vast helemaal niet voorstellen, ’s Morgens voor dag en dauw uit je bed, altijd zorgen aan je hoofd over het bedrijf.”


  „Mist u de boerderij nooit?” informeerde Boudewijn.


  „Soms... maar ik ben blij dat ik dit huis heb kunnen kopen en als ik er zin in heb, rijd ik naar m’n oudste zoon toe. Zo’n jongen kan altijd wel een paar extra handen gebruiken en ik heb dat boerenbloed nu eenmaal in me zitten.


  „Voelt u niets voor een groentetuin?” informeerde Boudewijn.


  „Een groentetuin.” Teun snoof verachtelijk. „Dat is iets voor oude mannetjes, die werkelijk niets anders meer te doen hebben. Nee, die tuin is voor moeder de vrouw. Daar bemoei ik me niet mee. Ze mag erin verbouwen wat ze wil, maar tot nu toe staan er alleen maar bloemen in.”


  „Ik houd van bloemen,” zei Wieke.


  „De tuin staat er prachtig bij,” vond Boudewijn. Hij schonk haar een glimlach.


  „Zal ik nog eens koffie inschenken?” vroeg Emma. Ze maakte haar hand los uit die van Boudewijn, die haar opgewekt toeknikte.


  In de keuken haalde ze even diep adem. De avond viel mee en dat was voor een groot deel aan Boudewijn te danken. Het schoot haar ineens te binnen hoe Agnes haar had gewaarschuwd voor de muur die hij rondom zich opgetrokken had, en waar niemand doorheen scheen te kunnen komen.


  Als ze hem vanavond hier zou zien zitten, zou ze zo’n opmerking nooit meer maken. Zo kende ze Boudewijn zelf ook niet. Ergens kreeg ze het idee dat hij iedereen voor de gek hield en er zelf het hardste om lachte. Toen ze terugkwam, merkte ze dat de sfeer veranderd was. Haar vader had blijkbaar zijn kans schoon gezien en was over het geloof begonnen.


  „Dat is de smoes waar elke ongelovige mee aankomt,” hoorde ze hem heftig zeggen. „Dat ze niet begrijpen dat God het toelaat, dat ze nog nooit iets goeds van het geloof hebben gezien. Nou, neem van mij aan dat je Gods aanwezigheid wel degelijk kunt ervaren en dat er ook positieve kanten aan het geloof zitten, maar daar moet je wel voor openstaan.”


  Iets te luidruchtig zette Emma de kopjes op tafel.


  „Geef Boudewijn nog een stukje boterkoek. Hij vond het zo lekker,” merkte haar moeder op, toen Emma wilde gaan zitten.


  Boudewijn schudde z’n hoofd. „Het was heerlijk, maar ik hoef echt niet meer.”


  „Er is genoeg,” hield Wieke aan.


  „Mam, Boudewijn neemt haast nooit iets bij de koffie. Het verbaast me al dat hij van je boterkoek geproefd heeft,” probeerde Emma Boudewijn nog te steunen, maar haar moeder stond op.


  „Ik zal zelf nog wel een puntje voor hem afsnijden, want hij durft natuurlijk nog helemaal geen tweede stuk te nemen.”


  „Nou, wat heb je daarop te zeggen?” klonk de stem van Teun Broekhuizen opnieuw.


  „Dat uw vrouw wel een beetje gelijk heeft.” Boudewijn grijnsde. „Tijdens zo’n eerste bezoek vind ik het gênant om direct een tweede stuk van die overheerlijke boterkoek te accepteren.” Hij keek onschuldig.


  „Je weet heel goed dat ik dat niet bedoel,” reageerde Teun Broekhuizen geprikkeld. „Ik praat over het geloof!”


  „Neem me niet kwalijk. Ik heb mij daar eigenlijk nog nooit in verdiept. Van Gods zogenaamde aanwezigheid heb ik in mijn leven nog nooit iets gemerkt. Marx noemde godsdienst opium van het volk. Daardoor zijn mensen in staat hun ellende te verdragen in de hoop dat er na hun dood een beter leven op hen wacht. Zo heb ik het geloof altijd gezien.”


  „Je kleineert het geloof,” brieste Teun. „Als je zo redeneert, kan elke godsdienst dat doel dienen.”


  „Precies,” vond Boudewijn. „Zo zie ik dat. Voor mijzelf noem ik m’n muziek weleens religie. Daar heb ik troost en steun in gevonden als ik het moeilijk had. Waar mensen mij in de steek lieten, bleef mijn muziek altijd bij me.”


  Wieke zette een flinke punt boterkoek voor Boudewijn neer. Ze knikte hem hartelijk toe. „Geneer je maar niet. Eet er maar lekker van.”


  „En hoe denk je dat met Emma te doen?” informeerde Teun.


  „Emma en ik zijn twee volwassen mensen. Emma is drieëndertig, ik ben vijfentwintig..


  Je bent jonger dan Emma?” Wieke sloeg haar hand voor de mond.


  „Om precies te zijn: acht jaar.” Boudewijn trachtte zijn afgrijzen over die enorme punt boterkoek niet te laten blijken. Hij pakte het schoteltje van de tafel. „Maakt dat wat uit?”


  „Wat zie je dan in Emma?” bulderde Teun. De aderen in zijn voorhoofd zwollen vervaarlijk op. „Een kerel van vijfentwintig met een vrouw van drieëndertig, dat is toch geen verhouding?”


  „Ik meen te weten dat er grotere leeftijdsverschillen bestaan,” zei Boudewijn rustig. Hij zette het schoteltje terug op tafel. „Waarom zou leeftijd een belemmering moeten zijn?”


  „Omdat het belachelijk is. Als jij vijfendertig bent, zal Emma al drieënveertig zijn.”


  „Als ik zestig ben, is zij achtenzestig,” rekende Boudewijn rustig uit. „Als ik zeventig ben, is zij achtenzeventig.”


  Je probeert me belachelijk te maken,” stelde Teun.


  „Nee, meneer Broekhuizen. U probeert Emma en mij belachelijk te maken. Ik realiseer me heel goed dat ik jonger ben dan zij. Ik realiseer me ook dat we heel verschillende achtergronden hebben, maar we houden van elkaar en dat is het enige dat telt.”


  „Nu nog wel, maar als je tien jaar verder bent en je ziet jongere, leukere vrouwen dan Emma?”


  „Emma zal ook vast weleens leukere mannen dan ik tegenkomen,” pareerde Boudewijn. Opnieuw nam hij het schoteltje met boterkoek van de tafel en nam er een hap van, die hij manmoedig wegkauwde.


  „Het geeft geen pas,” hield Teun vol. „Maar ik zal het er niet meer over hebben. Wat ik van je wil weten, is hoe je het denkt te gaan doen als jullie er ooit toe komen om te gaan trouwen. Ze is tenslotte al drieëndertig, dus van kinderen zal wel geen sprake meer zijn.” Het kopje in Emma’s hand trilde. Het lepeltje viel van haar schoteltje af.


  „Waarom zouden er geen kinderen meer komen?” Het gezicht van Boudewijn verstrakte. „Tegenwoordig is het heel normaal dat vrouwen op latere leeftijd nog kinderen krijgen. Bovendien is drieëndertig nog niet oud. Het duurt nog zeven jaar voor Emma veertig is.”


  „Mama was eenenveertig toen ik geboren werd.” Emma’s stem klonk hoog en schril. „Ben je dat vergeten, pap?”


  „Jij was niet haar eerste kind.” Teun stak een sigaar op en leunde achterover. „Je probeert me steeds af te leiden, jongeman, maar ik laat me niet afleiden. Wat ben je van plan te gaan doen als jullie willen trouwen? Je zult vast niet met haar in de kerk willen staan.”


  „Als Emma het belangrijk vindt om in de kerk te trouwen, dan wordt er in de kerk getrouwd. Als we later kinderen zouden krijgen, zullen we die ten doop houden. Ik wil rekening met Emma houden, omdat ik wel degelijk besef hoe belangrijk het geloof voor haar is.”


  „Dat zeg je nu.” Teun keek een rookwolk na. „Zo beginnen ze allemaal. Vrijheid blijheid, voor iedereen. Maar je hebt het niet over de keuze van een bepaald merk wasmachine maar over een zaak van levensbelang.”


  „Pap, ik denk dat ik daar zelf wel over mag beslissen,” mengde Emma zich in het gesprek. Ze keek naar haar moeder, die verdiept leek in een geranium naast haar en daar de dode bloemetjes uit plukte. „Het is een zaak tussen Boudewijn en mij, daar hebt u zich helemaal niet mee te bemoeien.”


  Ze leunde vermoeid achterover in haar stoel. De laatste tijd was ze snel moe. Waarschijnlijk was ze aan vakantie toe. Op school was het deze laatste dagen erg druk en met Boudewijn waren er ook spanningen in haar leven gekomen. De gedrukte stemming thuis, de spanning voor deze avond, die haar nu een gevoel van misselijkheid bezorgde.


  Ze zou hier weg willen, om nooit meer terug te komen. Waarom ging ze niet? Ze was drieëndertig, maar werd nog behandeld als een onmondig kind. Waarom ging ze niet tegen haar vader in? Was ze te laf om weg te gaan?


  „Jullie doen je best maar,” hoorde ze hem zeggen. „Doe vooral wat je niet laten kunt, maar zeg later niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. We praten er later op de avond nog wel over.”


  „We hebben er nu over gepraat,” zei Emma scherp. „Wat mij betreft is er vanavond geen gesprek meer.”


  „Zoals je wilt.” Teun stond op. Hij gooide z’n halve sigaar op de grond. „Zoals je wilt, Emma... Mama en ik gaan nu naar binnen. Jij wilt straks geen gesprek meer; ik wil nu geen gesprek meer. Wieke, kom mee.”


  „Laten we nog een borreltje drinken, buiten,” probeerde Wieke. „Nog eventjes. Je kunt toch niet zomaar...”


  „Ik heb niets meer te zeggen. We gaan naar binnen.”


  Emma zag ineens dat zijn rug zich een beetje kromde, toen hij naar binnen liep, terwijl haar moeder weifelend opstond.


  „Wieke!” klonk zijn stem door de schemering, die langzaam maar zeker bezit van de avond nam.


  „Het spijt me. Het spijt me echt.” Verontschuldigend keerde Emma’s moeder zich naar Boudewijn. Ze had krullen in haar haren gedraaid vanmiddag, en vanavond haar zondagse jurk aangetrokken. Ze had gehoopt dat het mee zou vallen. Boudewijn was best een aardige jongen, als hij maar niet van die rare dingen zei. Teun kon er niet tegen. Toen met Pieter vond hij het al erg, en dit was nog veel erger. Hoe kon Emma het hun aandoen?


  Emma keek ze na. Ze waren allebei vierenzeventig jaar. Drieëndertig jaar lang had ze deel uitgemaakt van hun wereld, had ze zich aangepast en zich daar veilig gevoeld. Nu begreep ze ineens dat die wereld stil was blijven staan. Haar ouders leefden in een wereld die niet langer bestond.
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  „Juf Emma, Vincent slaapt.”


  Het kleine stemmetje van Rosalinde van Lennep klonk door het geroezemoes van de andere kinderen heen. Emma klapte in haar handen, omdat nu ineens iedereen zich ermee bemoeide.


  „Jullie gaan gewoon door met je werk.”


  De kinderen van groep vier van basisschool ‘De Zonnebloem’ probeerden hun aandacht weer bij hun sommen te bepalen, maar wierpen toch nieuwsgierige blikken op Vincent Wagenaar, die met z’n hoofd op de armen op tafel had gelegen en nu met een wit gezichtje weer overeind was gekomen.


  „Ik was een beetje moe,” verklaarde hij.


  Ze ging bij hem zitten. „Zullen wij samen naar de gemeenschapsruimte gaan? Daar kunnen we even rustig praten.


  „Ik ben niet moe meer,” verkondigde Vincent.


  „Toch wil ik graag dat je even met me meegaat.”


  Ze gaf hem een hand, en wierp een strenge blik op haar klas. Jullie gaan gewoon door met werken. Ik kom zo weer bij jullie kijken.”


  In de gemeenschapsruimte was het stil. Ze nam Vincent mee naar een hoekje van de grote ruimte, schoof een stoel voor de jongen bij en ging tegenover hem zitten. Ze boog zich een beetje voorover.


  „Hoe komt het dat je zo moe bent, Vincent?”


  Hij haalde z’n schouders op. „Ik kan niet slapen. Gisteravond sliep ik om elf uur nog niet. Mama ging al naar bed. Ze was een beetje boos op me en vanmorgen moest ik vroeg opstaan, omdat mama naar haar werk moest.


  „Hoe komt het dan dat je niet kunt slapen?” Ze pakte z’n kleine, gebruinde, smoezelige hand. „Wil je dat aan me vertellen? Het hoeft niet, hoor, maar misschien kan ik je een beetje helpen.”


  Opnieuw dat schouderophalen. „Ik kon niet slapen, omdat... ik zo verdrietig was..


  „Omdat papa en mama niet meer bij elkaar wonen,” begreep ze.


  „Ze gaan scheiden,” zei Vincent hard. „Ze vinden elkaar niet meer lief.”


  Ze aaide over z’n bol. Het was geen nieuws. Iedereen op school wist dat de ouders van Vincent en Heleen Wagenaar uit elkaar waren. Ze zou Vincent willen helpen, ze zou hem willen troosten, maar ze wist niet hoe.


  „Alles wordt dan ineens wel ingewikkeld, hè?” zei ze zacht.


  Een dankbare blik om zoveel begrip was zijn antwoord. Vincent knikte heftig. „Mama wil dat Heleen en ik niet meer naar papa gaan. Ze zegt dat hij niet lief voor ons is, maar dat is niet zo... maar als ik dat zeg, wordt ze boos!” Z’n stemmetje klonk hoog en schril.


  „Papa is altijd lief. We krijgen lekkere dingen en hij gaat zelfs pannenkoeken voor ons bakken en we krijgen ranja bij het eten en ook weleens cadeautjes.”


  Emma zuchtte. Waarom moesten kinderen zo onder de scheiding van hun ouders lijden? Was het al niet erg genoeg dat ze uit elkaar gingen, zonder dat de kinderen tegen hun vader of moeder opgezet werden?


  „Mama is nu natuurlijk nog boos op papa. Ze is ook verdrietig,” probeerde ze.


  „Ze huilt haast altijd,” knikte Vincent. „Ze kan helemaal niet meer lachen, zei ze tegen oma, maar oma is ook boos op papa. Ze wil ook niet dat we naar papa toegaan of naar opa en oma Wagenaar, omdat ze bij papa horen.”


  „Ben je pas nog bij papa geweest?” informeerde Emma. Vincent schudde z’n hoofd. „Mama gaat altijd weg met Heleen en mij als papa komt. Dan moeten we mee naar de stad of naar de andere oma en dan belt papa weer en dan is hij heel erg boos op mama.”


  „Over een poosje zal het vast beter gaan,” probeerde Emma hem te troosten. „Het moet nu allemaal nog een beetje wennen. Over een poosje zegt de rechter wanneer je naar papa mag. Dan wordt dat allemaal goed geregeld. Mama heeft nu nog verdriet en papa vast ook, want het is altijd akelig als je gaat scheiden. Ze zijn nu nog boos op elkaar, maar over een tijdje gaat het allemaal beter.”


  Ze trok Vincent even dicht tegen zich aan. „Als je verdrietig bent, mag je het altijd tegen me zeggen. Ik kan je niet echt helpen, want ik kan er niet voor zorgen dat papa en mama niet gaan scheiden, maar als je erover praat, helpt dat vaak ook al een beetje.”


  Ze stond op.


  „Zullen we dan nu maar weer samen naar de klas gaan? Probeer nog een beetje te rekenen. Het is bijna pauze. Dan ga je lekker de buitenlucht in en word je vast wel weer een beetje wakker.”


  „Juf...?” Ze zag zijn donkere ogen trouwhartig op zich gericht. „Juf, ik vind jou heel lief.”


  „Ik jou ook, Vincent.”


  Ze dacht aan zijn woorden, toen ze even later achter haar bureau zat en het donkere koppie van Vincent over z’n werk gebogen zag. Wat was het heerlijk als een kindje zó aankeek. Als ze samen met Boudewijn ooit kinderen zou mogen krijgen, dan hadden die misschien ook van die donkere ogen. Kinderen van Boudewijn en haar.. Ze moest er zelf bijna om lachen en probeerde haar gedachten weer bij de klas te houden.

 

  Na schooltijd dronk ze nog even koffie met haar collega’s, informeerde bij Frank van groep zeven hoe het met Heleen ging en vertelde over het verdriet van Vincent.


  „Heleen is een heel introvert meisje,” zei Frank. „Ze zal je nooit iets over de situatie thuis vertellen. Ik kan merken dat ze het moeilijk heeft vanwege haar werk, dat een stuk minder is dan voorheen. Ik probeer haar uit de tent te lokken, maar ze trekt zich direct terug als ze dat in de gaten krijgt. Eigenlijk weet ik niet zo goed wat ik ermee moet.”


  „Misschien kun je de schoolbegeleidingsdienst eens inlichten," raadde Miranda van groep twee. „Zij hebben daar meer ervaring mee. Ik denk dat er wel iets aan gedaan moet worden. Voor ons is het moeilijk om mevrouw Wagenaar te benaderen, ze zal niet willen dat wij ons ermee bemoeien. Maar wellicht is het mogelijk om het geval van Heleen bij de schoolbegeleidingsdienst aan te kaarten, omdat haar werk zo achteruitgaat.”


  „Ik moet binnenkort nog op huisbezoek bij Vincents moeder,” zei Emma. „Een paar maanden geleden wilde ik dat al doen, maar ze heeft me met de een of andere onduidelijke smoes afgebeld. Daarna heb ik het erbij laten zitten. Ter wille van Vincent moet ik misschien zo vlak voor de vakantie toch weer trachten een afspraak te maken. Je weet nooit wat daaruit voortkomt.


  Morgen zal ik Vincent een briefje meegeven. Als ze weer afbelt, maak ik direct een nieuwe afspraak. We kunnen het een beetje van dat gesprek laten afhangen. Misschien wil ze er helemaal niet over praten, maar haar kennende zal ze de bitterheid die ze voelt, niet voor zich kunnen houden.”


  „Ik kwam haar laatst nog tegen,” bemoeide Jetske van groep zes zich ermee. „Ze ziet er werkelijk ontzettend slecht uit.”


  „Zo’n scheiding zal je ook wel vreselijk aangrijpen. Je hele leven staat ineens op z’n kop,” zei Emma. „Het is eigenlijk geen wonder dat je je bitterheid op de kinderen gaat projecteren. Een moeder is ook maar een mens.”


  Ze stond op. „Als jullie het niet erg vinden, ga ik er nu vandoor. Tot morgen!”


  Buiten scheen de zon. De felle stralen prikten in haar gezicht. De vakantie was in zicht en mede door deze extreme hitte leek iedereen daar ook helemaal aan toe. De kinderen in de klas waren hangerig en zijzelf werd nog steeds geplaagd door vermoeidheid. Nog even, dan kon ze uitrusten. Elk jaar had ze tegen de grote vakantie opgezien, maar dit jaar was alles anders.


  Ze stapte in haar auto, draaide een raam open en had het idee dat ze zou smelten. Thuis zou haar moeder op haar wachten met een kopje thee en een chocolaatje. Al jaren was het zo gegaan. Soms was haar vader er ook bij, maar meestal was hij omstreeks deze tijd bij haar broer Teun te vinden om daar een handje te helpen.


  Nu zou haar moeder achter het huis zitten; de thee in de theemuts op de ruime tuintafel. Ze zouden samen praten over koetjes en kalfjes en vooral Boudewijns naam negeren. Alsof hij niet bestond.


  Na de avond van de kennismaking was Boudewijn niet meer geweest. Er werd thuis niet over gesproken. Haar ouders leken te menen dat het gevaar vanzelf zou wijken als ze Boudewijn zouden doodzwijgen. Ze zou met haar moeder over Vincent praten misschien en haar moeder zou opmerken dat de wereld er niet op vooruit was gegaan met al die scheidingen. Ze kende haar moeders uitspraken, zoals ze ook bijna van tevoren wist wat haar vader zou gaan zeggen.


  „Je bent je hele leven een deel van hen gebleven,” had Boudewijn tegen haar gezegd. „Je hebt je nooit op een gezonde manier van hen los kunnen maken. Je bent nu drieëndertig en het wordt tijd dat je minder rekening met hen gaat houden. Ze kunnen niet van je verwachten dat je de rest van je leven voor hen blijft zorgen, omdat je toevallig de jongste bent. Je hebt meer broers en zussen, die ook hun deel kunnen bijdragen.”


  „Die hebben kinderen en een gezin,” had Emma nog tegengesputterd.


  „Jij binnenkort misschien ook,” was zijn rustige weerwoord geweest en ze had het willen geloven. Ze wilde niet dat dit voorbij zou gaan. Haar relatie met Pieter leek flets in vergelijking met haar gevoelens voor Boudewijn.


  „Wat sta je hier nou nog?”


  Frank kwam het schoolplein afgelopen. „Doet je auto het niet?”


  Ze kleurde betrapt. „Ik was diep in gedachten verzonken. Je moet de problemen in je klas niet mee naar huis nemen. Laat ze hier achter op het schoolplein. Morgen is er weer een dag. De zon schijnt, Emma... Geniet daarvan.” Hij liep lachend door, terwijl zij de motor startte. Langzaam reed ze de straat uit, maar ze sloeg niet de richting naar huis in. Bij een bloemenzaak kocht ze een enorm gemengd boeket in de zonnige kleur geel, bij een supermarkt haalde ze ingrediënten voor lasagne en een frisse salade en reed daarna naar Boudewijns huis. Hij zou er niet zijn, maar ze had een sleutel van hem gekregen, zodat ze altijd naar binnen kon als ze dat wilde. Nooit eerder had ze er gebruik van gemaakt, maar nu had ze er behoefte aan.


  Het appartement ademde een sfeer van verlatenheid uit. Alles leek anders, nu Boudewijn er niet was. Op het aanrecht stonden vuile kopjes, muziekstukken lagen op tafel uitgespreid. Ze zette haar inkopen op het aanrecht en deed de balkondeuren open. Daarna aarzelde ze even, liep toch naar de telefoon en draaide het nummer van haar ouders.


  „Mevrouw Broekhuizen,” hoorde ze de lijzige stem van haar moeder.


  „Mam, met Emma...”


  „Kind, waar ben je? Heb je pech met de auto? Ik maakte me zo ongerust.”


  „Ik ben in Boudewijns huis. Ik wil hier een beetje opruimen en hem verrassen met een lekkere lasagnemaaltijd. Je hoeft dus niet op me te rekenen. Ook niet met het avondeten.”


  „Emma... Ben je alleen op de kamer van die man?” klonk het een beetje ongelovig.


  Emma zuchtte. „Natuurlijk ben ik alleen. Ik heb de sleutel van Boudewijn gekregen.”


  „Maar ik heb de thee al klaar en juist lekkere soesjes gekocht. Je weet wel, die soesjes waar jij zo van houdt.


  „Doe ze in de diepvries. Morgenmiddag drink ik weer thee met je.”


  „Maar met eten heb ik ook op je gerekend.”


  „Het vlees kun je vast nog in de vriezer leggen, je schilt wat minder aardappels en de groente kun je misschien morgen weer opwarmen.”


  „Maar je weet dat je vader...” klonk het angstig aan de andere kant. „Ik weet dat mijn ouders allebei trachten mijn relatie met Boudewijn dood te zwijgen, maar die relatie bestaat wel degelijk en daar zullen jullie allebei aan moeten wennen,” trachtte Emma rustig te zeggen. „Jarenlang heb ik me aan jullie aangepast.


  Ik had nu al getrouwd kunnen zijn. Op de leeftijd van drieëndertig jaar is dat niet ongebruikelijk. Het zal ook niet zo lang meer duren voor we trouwen. Boudewijn en ik willen graag kinderen en daar moet je op mijn leeftijd toch niet te lang mee wachten. Daar is pa het vast helemaal mee eens.”


  „We menen het toch goed met je.” De stem van moeder Broekhuizen klonk huilerig.


  „Dan zul je er nu rekening mee moeten houden dat ik mijn eigen leven ga leiden. Wacht vanavond niet op me. Ik heb geen idee hoe laat ik thuis ben.”


  Ze legde de hoorn op de haak en haalde diep adem. Was dit de goede weg? Ze zag voor zich hoe haar moeder nu een beetje gebogen naar de keuken zou lopen om de soesjes in de diepvries te zetten. Alleen al de gedachte vervulde haar met een enorm medelijden ten opzichte van de vrouw, die een verlengstuk van haar vader leek te zijn en in wier hoofd het schijnbaar nooit opgekomen was om zich daartegen te verzetten...

 

  Op de tafel stonden bloemen, de afwas was weggewerkt en het hele huis geurde naar lasagne. Door de openstaande deur zag Boudewijn dat buiten de tafel was gedekt met een fleurig kleed, waarvan hij zich het bestaan niet eens meer wist te herinneren. Wijnglazen naast de borden... Hij had haar auto buiten al zien staan en door het geopende raam buitelden de klanken van zijn vleugel. Zijn fiets had hij in haast tegen de muur gesmeten en nu stond hij in de deuropening van de kamer en keek toe hoe Emma op leek te gaan in haar pianospel, zonder iets van zijn aanwezigheid te merken.


  Hij bleef staan en liet haar begaan, maar zijn ogen dronken ondertussen haar beeld in. De rode jurk glansde een beetje in het licht van de zon, die tussen zijn zonnescherm door naar binnen wist te dringen. De lichtbundel omvatte haar hoofd en haren die nu luchtig naar boven waren opgestoken, waardoor haar ranke nek bijna breekbaar leek. Nadat de laatste tonen weerklonken, leunde ze vermoeid achterover en schrok op van zijn applaus.


  „Boudewijn! Ik had je niet binnen horen komen.”


  „Ik kan een vleugje jaloezie niet ontkennen. Je had je totaal verloren in Wolfgang Amadeus. Ik geloof dat ik je de omgang met deze jongeman maar moet verbieden.


  „Wolfgang is dood...”


  „Ik ben realiteit.” Hij lachte en legde zijn handen op haar schouders. Door de gladde stof heen voelde hij haar huid, hij kuste haar. „Ik heb nooit beseft hoe leeg mijn huis normaliter is. Ik heb het nooit gemist, maar terwijl ik naar boven liep, begreep ik hoe eenzaam mijn leven tot dusver gebleven is. Buiten al hoorde ik jouw muziek, binnen rook ik dat het eten klaar was, de tafel is gedekt, er staan bloemen en jij bent er... Ik heb nooit geweten dat een mens zo boordevol geluk kan zitten.”


  „Ik weet dat het dom is om met deze hitte bloemen te kopen, maar ik wilde iets voor je achterlaten als ik straks de deur achter me sluit om weer naar huis te gaan. Iets tastbaars, zodat je aan me zult denken als ik er niet meer ben.”


  „Dat doe ik altijd al wel,” zei hij ernstig. Ze was opgestaan en hij hield haar in zijn armen.


  „Misschien wilde ik dit huis een heel klein beetje van mezelf maken.” Ze duwde de donkere lok die voor zijn ogen hing, aan de kant. „Misschien wil ik het liefst altijd bij je zijn, en zolang dat nog niet mogelijk is, zal ik steeds een stukje van mezelf achterlaten.”


  Vincent raakte naar de achtergrond, het telefoongesprek met haar moeder was vergeten. Kon een mens zo gelukkig zijn? Ze wilde het vasthouden, voor altijd vasthouden...


  Geluiden van de stad. Een auto die voorbijreed; een groepje jongelui dat lachend en pratend langsliep. De gracht lag als een glinsterend lint op de achtergrond. In een tuin beneden liepen twee kinderen elkaar met emmers water achterna. Geluiden, die langzaam maar zeker vertrouwd waren geworden.


  Emma leunde lui achterover. Ze hadden zoveel gepraat. Nu was er enkel nog een wederzijds zwijgen vol begrip, alsof ze woordeloos converseerden. De zon ging langzaam onder.


  Emma legde haar hoofd achterover. Bijna onmerkbaar wreef ze over haar linkerborst. Was het verbeelding of leek de knobbel inderdaad groter te worden? Opnieuw voelde ze de felle ongerustheid in zich opgloeien, die haar gisteravond in bed ook uit haar slaap had gehouden. Opnieuw dacht ze aan de geruststellende woorden van haar huisarts dat er niets verontrustends op de mammografie te zien was. Dokter Pinkhof was een capabele arts. Hij zou niet zomaar iets zeggen; bovendien had de röntgenoloog niets ontdekt. Ze maakte zich voor niets ongerust. Misschien zou ze er gewoon minder aan moeten denken.


  De avondzon leek ineens te warm. Ze voelde een straaltje zweet vanuit haar nek over haar rug glijden en zuchtte diep.


  „Ben je moe?” informeerde Boudewijn direct.


  „Een beetje,” bagatelliseerde ze haar vermoeidheid. „Het is hier ook erg warm in de zon en ik schijn niet zo goed tegen die hitte te kunnen. Eigenlijk zou een mens vrij moeten krijgen als de temperaturen boven de negenentwintig graden uitkomen.”


  Ze zag zijn bezorgde gezicht en stond luchtig op, alsof ze geen moeheid voelde. „Ik moet een beetje in beweging blijven. Zal ik maar eens aan de afwas beginnen? Dan zet ik meteen koffie.”


  „Die afwas doe ik morgen wel,” protesteerde hij landerig. „Laten we nu nog even genieten van de avond. Morgenavond heb ik zeeën van tijd.”


  „Wie zegt dat ik hier morgen niet opnieuw op de stoep sta?”


  „Van mij mag je.”


  Hij liet haar gaan en wist bij voorbaat dat ze toch zou afwassen. Ze was zo anders opgevoed dan hij. Niets kon bij Emma tot de volgende dag wachten, zoals bij haar ouders ook alles direct afgewerkt werd.


  Ouderwetse degelijkheid. Het zat diep in Emma geworteld en waarschijnlijk zou ze nooit in staat zijn om het helemaal los te laten.


  Langzaam stond hij op. Op z’n blote voeten liep hij naar de keuken, waar Emma al neuriënd stond af te wassen. „Je bent onverbeterlijk.” Hij trok haar de theedoek uit handen.


  „Ik heb nagedacht.” Emma beet op haar lip. „Boudewijn, wat zou je ervan denken als ik een huis zou kopen?


  „Hoe kom je op het idee?”


  „Ik heb jarenlang zuinig geleefd en gespaard. Daarnaast kreeg ik nog een aardig bedrag nadat mijn ouders de boerderij aan mijn oudste broer overgedaan hadden. Ik zou best een huis kunnen kopen.”


  „Waar?”


  „Er zijn zoveel mooie woningen aan de rand van de stad. Ik wil niet in een nieuwbouwwoning, en midden in de stad wonen is ook niets voor mij. Ik ben de vrijheid gewend. Maar die huizen aan de rand van de stad, je weet wel, bij het bos in de buurt...”


  „Emma, dat zijn kapitale woningen.”


  „Ik zei toch al dat ik jarenlang zuinig geleefd heb.”


  „Wat zou je met dat huis willen doen?” Hij drapeerde de theedoek rond z’n nek, terwijl Emma de afwasborstel werkeloos boven de teil liet hangen.


  „Ik zou er willen wonen,” verzuchtte ze. „Misschien eerst een tijdje alleen, zodat mijn ouders er vast aan kunnen wennen dat ik niet meer thuis woon. Daarna zo snel mogelijk met jou.


  Beneden wil ik een kamer hebben waar we jouw vleugel neer kunnen zetten, zodat je ongestoord kunt spelen zonder dat iemand er last van zal hebben. Denk je eens in, Boudewijn... je kunt dan spelen wanneer jij dat wilt, of het nu ’s morgens vroeg is of ’s avonds laat, of voor mijn part midden in de nacht.”


  „Dus je wilt niet hier intrekken?” Enigszins nerveus trok hij aan de theedoek.


  „Voel je er niets voor?” Ze was teleurgesteld. Het was zo’n mooi plan. Ze had verwacht dat Boudewijn blij zou zijn.


  „Het zou jouw huis zijn,” zei hij.


  „We zetten het op ons beider naam.”


  „Jij zou het betaald hebben.”


  „Wat maakt dat nou uit?”


  „Ik zou het gevoel hebben dat ik genadebrood at.”


  „Wat een idiote gedachte.”


  „Luister, Emma, ik weet dat dit appartement niet aan jouw eisen voldoet, maar het is wel van mij. Ik breng in ieder geval elke maand zelf de huur op.”


  „Dat is niet eerlijk.” De afwaskwast belandde met een plons in het water. Waterdruppels vlogen door de keuken. Ze zag het niet.


  „Je weet best dat ik het zo niet zie. Dit appartement is prachtig, maar ik dacht aan jou. Ik dacht dat je het heerlijk zou vinden om een plek voor jezelf te hebben waar je ongestoord zou kunnen spelen. Daar gaat het me om.


  Het gaat me niet om dit appartement. Je weet heel goed dat ik geniet van je dakterras en van het uitzicht, maar je weet ook dat je na halftien niet meer mag spelen en dat belemmert je, want overdag ben je er niet. Ik heb alleen maar aan jóuw geluk gedacht.”


  Haar stem klonk omfloerst.


  „Het spijt me.” Hij gooide de theedoek op het aanrecht. „Ik was vergeten te vertellen dat ik door al die jaren heen mijn trots nooit ben kwijtgeraakt. Misschien heeft alles me juist trotser en eigenwijzer gemaakt. Ik heb nooit veel van mezelf gehad. Altijd kreeg ik de afdankertjes van andere kinderen uit het pleeggezin. Met mijn verjaardag waren er nooit cadeaus waar ik echt blij mee kon zijn. Ik heb me in die tijd al voorgenomen om nooit meer genadebrood te eten.”


  „Dit is toch geen genadebrood.”


  „Zo voel ik het.”


  Hij zweeg, liep bij haar vandaan de keuken uit en ze zag hoe hij door de kamer naar het balkon liep. Z’n hoofd rechtop, z’n schouders naar achteren. Z’n hele houding straalde onverzettelijkheid uit. Geluk was een zeepbel.

 

  „Het spijt me dat ik erover begonnen ben.” Ze zette twee koppen koffie op tafel.


  „Je kent me nog niet goed,” zei hij. „Als je me kende, was je nooit met dat voorstel aangekomen.”


  „We zullen een andere oplossing moeten zoeken,” zei ze. Ze bleef naast hem staan met haar handen op de balustrade. „Misschien kun je een gedeelte meebetalen.”


  „Verwacht daar niet te veel van. Bovendien ben ik een stadsmens. Ik moet er eigenlijk niet aan denken om midden tussen de weilanden te wonen en nooit meer de gracht te zien.”


  „Misschien is er een tussenweg.”


  „Ik wil er eigenlijk niet meer over praten,” zei hij. „Het maakt me boos en verdrietig en opstandig.”


  „Als je er dan maar over blijft denken.”


  Ze keek naar hem. Altijd was er het gevoel dat hij emotioneel veel ouder was dan zij. Deze avond leek hij op een klein boos jongetje. Ze kon zich ineens voorstellen hoe hij vroeger geweest moest zijn. Ze voelde zich eindeloos moe.
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  „Ik begrijp eigenlijk niet dat u nu nog komt.” Vincents moeder keek Emma haast vijandig aan. „Het is bijna vakantie. Volgend jaar zit Vincent niet meer bij u in de klas. Het heeft toch geen enkele zin om nu nog over zijn resultaten te praten?”


  Emma vouwde haar ene been over het andere. „Ik heb de gewoonte om bij alle ouders van mijn kinderen op bezoek te gaan. Niet eens om altijd over hun resultaten te praten, maar om mij een oordeel te vormen over hun thuissituatie.”


  „Dat heeft nu dus ook geen zin meer,” concludeerde Vincents moeder, die zich tegenwoordig weer met haar meisjesnaam Veltman liet aanspreken. „Bovendien weet u vast alles van Vincents thuissituatie af. U weet dat ik in scheiding lig, en dat zal aan Vincent op school vast wel te merken zijn.”


  „Hij is verdrietig,” gaf Emma toe. „Zijn schoolwerk heeft er de laatste tijd inderdaad onder geleden.”


  „Hij blijft toch niet zitten?” reageerde mevrouw Veltman geschokt. „We hebben rekening met zijn omstandigheden gehouden. Na de vakantie hopen we dat hij zich een beetje met de nieuwe situatie heeft kunnen verzoenen, maar misschien is het goed om er toch even over te praten.”


  Ze kon de goede woorden niet vinden, voelde zich niet thuis in de smetteloze kamer met een inrichting die van dure smaak getuigde. „Wat valt erover te zeggen? Natuurlijk is Vincent verdrietig. Zijn vader heeft hem en z’n zusje laten vallen als een baksteen. Hij lijkt niet alleen van mij te willen scheiden, maar ook van zijn kinderen.” Vincents moeder keek uitdagend en Emma had er geen weerwoord op. Ze had het allemaal zo goed geweten, toen ze hierheen ging. Ze had Vincents moeder willen zeggen dat een scheiding niet over de rug van kinderen uitgevochten diende te worden, dat ze haar verbittering niet op Vincent en Heleen mocht uitleven. Hoe kon ze daarover beginnen als zijn moeder schijnbaar een heel andere lezing van het verhaal had?


  „Gelukkig is mijn moeder er nog,” ging mevrouw Veltman verder. „Ze staat altijd voor mij en de kinderen klaar. Niets is haar teveel. Zonder mijn moeder zou ik het niet redden.”


  „Dat is fijn.”


  Emma dronk haar kopje koffie leeg en maakte aanstalten om op te staan. „Misschien hebt u gelijk. Het heeft weinig zin om nu nog over Vincent te praten, maar ik vond het zelf vervelend om bij alle ouders te zijn geweest, behalve hier.”


  „Ik zou het u niet kwalijk hebben genomen. Ieder mens heeft het druk, dat zal bij u niet anders zijn.” Mevrouw Veltman glimlachte. „Het is heel aardig van u dat u gekomen bent.” Ze leek opgelucht nu Emma was opgestaan.


  „Na de vakantie zal het inderdaad allemaal wel beter gaan. De kinderen gaan met mij en mijn moeder de hele vakantie naar Drenthe. Daar bezit mijn moeder al jaren een stacaravan. Ze zullen er naar hartenlust kunnen spelen. Kinderen zijn flexibel. Ik heb er vertrouwen in dat ze het volgende schooljaar weer een beetje zichzelf zullen zijn.”


  „Ik wens u veel sterkte toe.”


  Emma drukte met tegenzin de hand van mevrouw Veltman. Ze was tekortgeschoten, voelde zich een lafaard, maar hield zich voor dat Vincent er niet beter van zou worden als ze zijn moeder zou hebben verteld wat hij gezegd had. Buiten zuchtte ze diep, maar de opluchting die ze verwacht had, bleef achterwege.

 

  Buiten was de koelte van de nacht, maar in huis was de warmte blijven hangen. Er zoemden muggen door haar slaapkamer, die door het uitnodigende open raam op het licht af waren gekomen. Emma stond voor de spiegel van de grote eiken kaptafel, die ze voor haar twintigste verjaardag van haar ouders had gekregen en bestudeerde haar lichaam. Leek het zo, of was ze inderdaad weer iets afgevallen?


  Haar hand ging opnieuw naar haar borst, terwijl ze haar arm achter haar hoofd legde. De knobbel was duidelijk voelbaar, maar was dat ook niet zo geweest toen ze naar dokter Pinkhof was gegaan? Hij had haar toch verzekerd dat er niets aan de hand was? Waarom maakte ze zich dan zo bezorgd? Over een jaar mocht ze terugkomen. Als hij vermoed had dat er meer aan de hand was, had hij vast niet zo lang met een controle gewacht. Ze stelde zich aan, maakte zich bang om niets.


  Ze greep haar nachtpon van het bed en trok die met een beslist gebaar aan. De komende dagen zou ze niet meer aan die bobbel denken. Het had vast iets met haar menstruatie te maken. Vlak voor die tijd voelden haar borsten altijd bobbelig aan.


  Pinkhof zou haar een aansteller vinden als ze nu al terugkwam. Hij zou menen dat ze hem niet vertrouwde en dat deed ze wel. Natuurlijk vertrouwde ze hem. Hij was al jaren hun huisarts en die keer met haar moeder had hij deze direct doorgestuurd naar het ziekenhuis. Daarom leefde haar moeder nu nog.


  Hij kende haar familiegeschiedenis en hij zou zeker extra voorzichtigheid betrachten. Ze was gewoon een beetje oververmoeid. Daarom zag ze allerlei leeuwen en beren op haar weg. Het werd tijd dat ze vakantie kreeg. Nog maar één week.

 

  De buurvrouw van Boudewijn zat op een tuinstoel voor de deur.


  „Dit is hier het enige koele plekje dat er nog te vinden is,” verklaarde ze vriendelijk toen Emma haar auto langs de stoeprand geparkeerd had en aanstalten maakte om het huis binnen te gaan. „Achter, in dat kleine snerttuintje van me schijnt de zon nog steeds. Het is toch onvoorstelbaar dat we in de winter zo naar die zon verlangen. De warmte hangt me inmiddels mijlenver de keel uit.” Ze nam een slok van haar pilsje.


  „Als jullie straks zin hebben, komen jullie hier toch bij zitten? Mijn man komt ook zo. Maken we er een gezellige avond van. Laat-ie die ouwe dame ook maar meenemen. Hoe meer zielen hoe meer vreugd, zeg ik altijd maar.


  „Ouwe dame?” Emma trok haar wenkbrauwen op.


  „Die ouwe troela van wie hij die lawaaikast heeft gekregen,” verklaarde de buurvrouw opgewekt. „Ik zag dat hij haar uit een taxi haalde en de trap opdroeg. Ja, kind, dat wordt vanavond niks... Die taart zit er de hele avond bij. Kom dus maar gezellig beneden zitten.”


  „Ik zie wel.”


  Emma klom langzaam de trap op. Vanuit Boudewijns appartement kwamen de klanken van ‘Les Adieux’ van Beethoven haar al tegemoet. Ze had niet aangebeld. Boudewijn wist dat ze zou komen en ze gebruikte tegenwoordig altijd de sleutel die ze van hem gekregen had. Het was een vreemde gewaarwording om de oude vrouw te zien zitten op de plek waar zij altijd zat. Nooit eerder was het voorgekomen dat er een ander was als ze bij Boudewijn kwam. Ze waren altijd met z’n tweeën geweest.


  „Kijk, oma Koelstra, dit is nu Emma,” hoorde ze Boudewijn zeggen.


  „Emma...” een broze stem. „Wat een mooie naam is dat. Zo heette de moeder van onze vroegere koningin ook. Een koninklijke naam.”


  Witte krullen omlijstten een gegroefd gezicht. Oma Koelstra zag er heel anders uit dan Emma zich had voorgesteld. Ze droeg een pastelroze jurk met daarop een lange, glanzende parelketting. Om haar dunne armen rinkelden gouden armbanden.


  „Wat fijn, Emma, dat ik je nu eens mag ontmoeten. Boudewijn heeft al zoveel over je verteld.” Ze probeerde uit het hoekje van de bank te komen, maar Boudewijn maande haar om te blijven zitten.


  „Emma komt wel naast u zitten.”


  Emma zag de blik waarmee hij naar de oude vrouw keek. Een blik vol genegenheid en warmte, alsof ze zijn moeder was.


  „Ja kind, kom naast me zitten. Dan kunnen we samen even gezellig babbelen.” De armbanden rinkelden, toen ze naast zich op het kussen van de bank klopte.


  „Boudewijn schenkt toch koffie in. Dat heeft hij me een halfuurtje geleden al beloofd. Stel je voor, hij heeft vergeten om slagroom te halen en dat terwijl hij weet dat ik dol op koffie met slagroom ben.” Boudewijn knipoogde, toen Emma zijn kant op keek. „Je hoort het, Emma. Oma heeft me helemaal onder de duim.”


  Ze wist niet goed wat ze moest zeggen, en ging een beetje ongemakkelijk naast oma Koelstra zitten.


  „Wat leuk dat ik u nu eindelijk eens in levenden lijve zie,” begon ze voorzichtig. „Boudewijn heeft zoveel plezier van de vleugel die u hem gegeven heeft.”


  „Zeurt die jongen daar nu nog altijd over?” vroeg oma ontstemd. „Hij heeft er al heel wat voor gedaan, hoor.” Ze boog zich vertrouwelijk naar Emma over. „Het mooiste is als hij voor me speelt. Beter dan die muziek uit zo’n kastje.”


  Ze wees met een verachtelijk gebaar naar de stereotoren, waar nog steeds een cd van Beethoven afspeelde. „Hoe kun je nu van zoiets genieten zonder dat je de instrumenten en de musici ziet? Het is schijn. Nee, muziek leeft pas als je in een concertzaal zit. Ga je weleens naar concerten?”


  „Weinig,” moest Emma toegeven. Er was nooit iemand met dezelfde liefde voor muziek geweest en nu ze Boudewijn kende, was het er eenvoudigweg nog nooit van gekomen.


  „Cultuurbarbaar.” Oma Koelstra schudde haar hoofd. „Hoe kun je nu beweren dat je van muziek houdt als je je daar nooit in verdiept?”


  „Je kunt je daar ook op andere manieren in verdiepen,” meende Boudewijn, die de kamer weer binnenkwam en de laatste woorden van de oude vrouw opving. „Wij spelen samen en dat zullen we straks ook gaan doen. Dat wilt u toch wel horen, oma?”


  „Diabelli...” zei oma Koelstra direct. „De sonates van Diabelli. Als jullie die een beetje fatsoenlijk kunnen spelen.”


  Boudewijn glimlachte. „Wat u maar wilt, oma... We zullen het voor u spelen.”


  Tijdens de koffie praatte oma over haar man, die ook zo’n verstokt muziekliefhebber was geweest, maar absoluut niet kon pianospelen; over haar jeugd, waarin niemand iets begreep van haar muzikale aspiraties, omdat in het milieu waar ze opgroeide muziek als een soort luxe werd gezien, die men zich niet kon veroorloven.


  Ze vertelde, dronk met kleine slokjes van haar koffie en liet haar aardbeiengebakje onaangeroerd. Soms leek ze heel ver weg, alsof ze haar jeugd opnieuw doormaakte, dan ineens was ze helder, gaf hun allerlei adviezen op muzikaal gebied en wilde dat Boudewijn beloofde dat hij binnenkort met Emma naar een concert zou gaan. Ze leek het nauwelijks in de gaten te hebben, toen Boudewijn en Emma opstonden en zich achter de vleugel zetten.


  Pas toen Boudewijn de eerste tonen aansloeg, werd ze stil, trok zich terug in haar hoekje van de bank en luisterde naar de muziek die haar zo vertrouwd was, haar ogen gesloten, haar broze handen stil in haar schoot.


  Emma voelde zich nerveus, alsof het een première voor een zaal vol mensen betrof. Nooit eerder had ze voor iemand gespeeld. Tot nu toe was er het samenspel met Boudewijn geweest, alleen voor hen samen. Haar handen trilden, ze sloeg een paar keer mis, maar Boudewijn speelde door alsof hij het niet hoorde en gaandeweg was ze in staat om oma Koelstra te vergeten en geheel in de muziek op te gaan.


  De moderne klok in de kamer tikte de minuten weg zonder dat iemand zich daarvan nog bewust was. Pas toen een taxichauffeur zich voor oma Koelstra meldde, werd de wereld om hen heen weer realiteit.


  „Ik wil niet terug,” zei oma Koelstra. „Ik wil hier blijven...”


  „Het is bijna etenstijd,” zei Boudewijn. „Ze wachten op u in het huis.”


  „We halen u gauw weer een keer op,” beloofde Emma.


  Ze keek toe hoe Boudewijn met zorgzame gebaren de oude vrouw in zijn armen naar beneden droeg, liep achter hem aan naar de taxi en gaf oma Koelstra een hand.


  „Jullie horen bij elkaar,” zei oma, nu tevreden. „Jullie worden samen heel gelukkig, dat kan ik zo zien... Maar je moet niet magerder worden, meisje. Een man wil een vrouw kunnen vasthouden zonder bang te zijn dat ze breekt.


  Mijn man hield van vrouwen met een Rubensfiguur. Hij keek weleens naar andere vrouwen, want ik was hem te mager. Zoals sommige vrouwen altijd lijnen, zo trachtte ik mezelf vol te proppen om toch maar een beetje dikker te worden. Een mens is een raar wezen. We willen altijd aan het beeld van de ander voldoen. Toch ben ik wel gelukkig geweest met Frits. Nu hij dood is...”


  „Oma, we moeten gaan,” zei de taxichauffeur ongeduldig. „Er zitten meer mensen op me te wachten.”


  Oma Koelstra haalde haar schouders op. „Als je ouder wordt, mag je je eigen leven niet meer leiden. Anderen bepalen wanneer je in bad mag, wanneer je moet eten en wanneer het bedtijd is. Geniet maar van je jeugd. Later zul je er spijt van hebben als je het niet gedaan hebt, maar je moet wel een beetje dikker worden...”


  „Oma, ik knal het portier dicht, dus zorg dat alles binnen boord is.” De chauffeur grijnsde, toen oma snel haar hoofd naar binnen trok, sloeg het portier dicht en gooide z’n peuk op de grond, waar hij hem met z’n voet vertrapte.


  „Die oudjes weten niet van ophouden,” zei hij tegen Emma en knipoogde vertrouwelijk. „Het zijn soms net kakelende kippen.”


  „Dat zullen ze later misschien van u ook zeggen,” merkte Emma koel op. Ze voelde Boudewijns hand in de hare.


  „Vast niet...” zei de man en lachte luid. „Ik zal dan altijd nog een haan worden.” Hij stapte in z’n auto.


  „Zo, oma...” hoorden ze hem nog net zeggen en samen met Boudewijn zwaaide ze naar oma Koelstra tot de auto om de hoek van de straat verdwenen was.




  Quatre-mains
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  „Wat enig dat je ons weer eens komt opzoeken.”


  Agnes stond in de deuropening. Ze leek erg bruin in het spierwitte, korte zomerjurkje. Alles aan Agnes leek energie uit te stralen. Zelfs haar korte, blonde kapsel had niet te lijden gehad van de extreme hitte van vandaag. Emma voelde hoe een straaltje zweet vanuit haar nek naar beneden gleed.


  „Ik zei van de week nog tegen Bram dat je blijkbaar zo met je Boudewijn bezig was, dat wij helemaal in het vergeetboek raakten. Maar kom gauw mee naar achteren. Het is nu zo heerlijk in de koelte van de avond. De kinderen liggen al in bed en Bram en ik zaten echt te genieten.”


  „En nu kom ik jullie rust weer verstoren.”


  Ze had gehoopt dat Bram er niet zou zijn, zodat ze met Agnes van vrouw tot vrouw zou kunnen praten.


  „We vinden het allebei hartstikke leuk dat je er bent. Dat weet je best.” Agnes liep voor haar uit via de keuken naar de tuin. „Je vist gewoon naar complimentjes.”


  „Je ziet er stralend uit,” begroette Bram haar prompt.


  „Je mag niet liegen.” Emma plofte in de tuinstoel neer, die Agnes voor haar bijschoof. „Ik weet best dat ik er klef en frommelig uitzie.”


  „Ik hoorde dat Agnes zei dat je naar complimenten viste, dus ik dacht daar meteen maar mee te beginnen.”


  „Je bent afschuwelijk.” Emma stak haar tong uit en leunde achterover.


  „Je bent moe,” constateerde Bram, terwijl Agnes naar de keuken liep om koffie te halen.


  „Volgens mij is iedereen met deze warmte afgepeigerd. Ik ben blij dat eindelijk de grote vakantie begonnen is. Vakantiespreiding is mooi, maar niet als je als laatste aan de beurt bent. Juli heeft echt eindeloos lang geduurd. De laatste week was een bezoeking, niet alleen voor mij, maar ook voor de kinderen.”


  „Dat heeft ook met het weer te maken. Met deze warmte heeft iedereen alleen nog maar zin in vakantie.”


  Hij keek Emma scherp aan. Ze zag er inderdaad moe uit. Zou ze werkelijk zo slecht tegen de warmte kunnen of zouden de gebeurtenissen rond Boudewijn en de tegenwerking die ze ongetwijfeld van haar ouders kreeg, haar zo vermoeien?


  „Ga je nog op vakantie?” informeerde hij.


  Ze haalde haar schouders op. „Eigenlijk heb ik daar niet eens over nagedacht. Andere jaren maak ik al tijden van tevoren plannen. Misschien gaan Boudewijn en ik dagjes uit en zo niet, dan vind ik het ook best om lekker op z’n balkon te zitten. Hij heeft over twee weken pas vakantie. We zullen het er nog weleens over hebben.”


  Ze moest er dit jaar niet aan dénken om haar hele boeltje te pakken en af te reizen naar een plek die ze niet kende. Andere jaren rende ze vlak voor de grote vakantie nog naar het reisbureau om een lastminutereis te boeken. Ze was al naar Tunesië geweest, naar Portugal en Griekenland. Dit jaar lokten haar de goudgele stranden niet. Met Boudewijn had ze nog geen woord over de vakantie gewisseld. Ze wist wel dat hij heel andere ideeën had over de invulling van een paar weken vrijheid dan zij. Vorig jaar was hij per trein naar Frankrijk gegaan en had daar een groot deel van Normandië op z’n fiets verkend. Ze hoopte dat hij voor deze zomer niet weer op zulke vreselijke ideeën kwam; op dit moment verlangde ze alleen maar naar rust, eindeloze rust.


  „Jullie gaan zeker weer naar Zeeland?” informeerde ze om maar wat te zeggen.


  „Ik moet nog een week werken en daarna gaan we vier weken naar Zeeland. Heerlijk met de kinderen naar het strand. Zon, zand en zee, de meest ideale combinatie voor een gezin. Bob en Dieuwertje praten al wekenlang over niets anders.”


  „Zee en zand, daar kun je zeker van zijn, maar hebben ze niet voorspeld dat deze hitte nu snel voorbij zal zijn?


  „Emma, doe niet zo heerlijk optimistisch. Je gaat me toch niet vertellen dat de warmte weg is als wij eindelijk eropuit kunnen?”


  Agnes zette koffie op tafel.


  „Nou ja, ik wil jullie niet ontmoedigen, maar ik hoorde zoiets van de weerman vanmorgen op de radio.”


  „Die zeggen zoveel,” vond Agnes luchtig. „Eerst zien en dan geloven, hoor.” Ze nestelde zich in een grote, houten tuinstoel, die voorzien was van een pastelkleurig kussen. Ze zou in een reclameblad voor tuinmeubelen niet misstaan.


  „Vertel nu eens hoe het met de liefde staat?” informeerde Agnes, terwijl ze Emma een koekje presenteerde, dat deze vriendelijk doch beslist weigerde.


  „Als jullie het niet erg vinden, dan trek ik mij discreet terug.” Bram stond op.


  „Hij houdt er niet van om over de liefde te praten.” Agnes stak haar tong uit. „Mijn man is zo romantisch als een baksteen.”


  „Je moet er niet over praten,” pareerde Bram. „Je moet het ondervinden.”


  Hij lachte, toen hij naar binnen liep.


  In de gang hoorden ze hem tegen de kinderen praten, die met deze hitte dreinden dat ze dorst hadden en een glaasje water wensten.


  „Bram is een schat,” verzuchtte Agnes. „Heus, ik hoop dat je met Boudewijn net zo gelukkig mag worden als ik met Bram.”


  De buren aan weerszijden zaten ook achter het huis. Ergens werd gebarbecued. Er was de geur van houtskool vermengd met vlees, er werd gelachen en glazen rinkelden.


  „Jullie kennen elkaar al zolang,” zei Emma zacht.


  Het gras in de tuin was van een stroachtig bruine kleur. Als je erover zou lopen, zou het knisperen onder je schoenen. Ze schopte haar schoenen uit. Haar voeten waren dik en opgezet van de warmte.


  „Dat zegt niets. Ik hoor tegenwoordig zo vaak van mensen, die na een jarenlange relatie over scheiden denken. Daar begrijp je toch helemaal niets van?”


  „Jullie hebben toch niet samengewoond?”


  „Ben je mal! Mijn moeder zou een rolberoerte gekregen hebben. Nee hoor, Bram en ik hebben verschrikkelijk ouderwets gedaan. We zijn zelfs officieel verloofd. Dat moet je je toch nog herinneren? Had je toen niet pas verkering met Pieter? Jullie hebben nog een stukje opgevoerd.”


  Emma wist het nog. Ze had gehoopt op een spoedige verloving met Pieter in die tijd. Wat zou haar leven er dan nu anders hebben uitgezien. Getrouwd, kinderen misschien, net als Agnes. Wilde ze daarom Boudewijn nu misschien zo graag? Omdat ze hem als een laatste strohalm zag, die haar dromen in vervulling kon laten gaan? „Het was een belachelijk stukje,” zei ze bedachtzaam. „Pieter beweerde naderhand dat hij zich doodgegeneerd had.”


  „Ik heb er toen vreselijk om gelachen.” Agnes volgde met haar roze, glanzend gelakte nagel de contouren van een roos op het tafelkleed.


  „Maar daar hadden we het niet over. Ik wilde van je weten hoe het met jou en Boudewijn gaat. Ik bedoel... jullie zijn zo enorm verschillend. Ik heb eigenlijk nooit aan de mogelijkheid gedacht... toen ik Boudewijn uitnodigde en jou, dat er tussen jullie iets zou kunnen ontstaan. Echt niet.”


  „Had je anders de uitnodiging aan één van ons tweeën achterwege gelaten?”


  Ze had eigenlijk geen zin in koffie. Haar tong voelde droog aan. Ze zou liters water willen drinken.


  „Daar heb ik nog niet zo over gedacht. Nee, waarom zou ik dat doen? Jij bent mijn hartsvriendin. Boudewijn is meer een kennis van Brams kant, een goede collega. Ik vond hem wel aardig, maar veel contact heb ik natuurlijk nooit met hem gehad.


  Ik heb er gewoon nooit bij stilgestaan dat er tussen jullie iets groeien kon. Dat besefte ik pas op het moment dat je naast Boudewijn ging staan. Alsof jullie altijd al bij elkaar hadden gehoord. Een eenheid. Misschien is de muziek het grootste bindende element tussen jullie tweeën.”


  „Er zijn twee kanten aan onze relatie. Aan de ene kant is dat een stilzwijgend begrip, mede ontstaan door onze wederzijdse liefde voor klassieke muziek,” bevestigde Emma. „Aan de andere kant is er een volkomen vreemdzijn voor elkaar. Ik doe soms een suggestie, waarop Boudewijn reageert op een manier die me volkomen verwart. Ik weet dan niet wat ik ermee aan moet.


  Ik kan me nog herinneren dat je het over een muur had om Boudewijn heen, en een toren waar ik hem uit zou kunnen halen. Weet je, Agnes, daar merk ik meestal maar heel weinig van, en dan ineens is hij er. Dan is hij onbereikbaar voor me. Zó onbereikbaar dat het me angst aanjaagt. ”


  Ze zweeg, staarde naar de bonte bloemen in de border. In een hoekje van de tuin stond een opblaasbadje, gevuld met water en kleurig speelgoed.


  „Misschien heeft dat met zijn jeugd te maken. Ik kan me voorstellen dat Boudewijn zich vroeger vaak heeft afgesloten voor de onaangename dingen die er in zijn leven gebeurden. Ik ken hem niet anders dan als een zwijgzame man, die pas lijkt op te leven als het onderwerp muziek ter sprake komt.


  Hij is moeilijk in de omgang met medemensen, maar vroeger waren medemensen voor hem alleen maar mensen die zijn leven niet bepaald aangenamer maakten. Hij voelde zich door hen in de steek gelaten.”


  „Hoe kan hij zich door mij in de steek gelaten voelen als ik met het voorstel kom om een huis te kopen, waar hij een kamer kan krijgen waar hij naar hartenlust op z’n vleugel kan spelen zolang als hij maar wil? Hij noemt het genadebrood, maar hoe kan hij daar nu van spreken als het een voorstel uit liefde is?” Haar stem klonk heftig.


  „Hoe kan hij een voorstel uit liefde herkennen als hij nooit heeft geleerd wat liefde is?” was Agnes’ wedervraag.


  „Hij kent me toch? Hij heeft toch van mij geleerd wat liefde is?”


  „Denk je dat vijfentwintig jaren van eenzaamheid teniet kunnen worden gedaan door een paar maanden waarin hij van de liefde mocht proeven? Hij heeft jaren met achterdocht geleefd. Als hij iets kreeg, ging hij er meteen maar vanuit dat er ook iets van hem verlangd werd. Emma, ik had je wijzer gedacht. Je zult er toch vanuit moeten gaan dat je nog jaren moet investeren voor je werkelijk tot hem door zult kunnen dringen.”


  „Hij zal nu toch wel weten dat hij me vertrouwen kan?”


  „Hij heeft nog nóóit iemand vertrouwd. Vraag het aan Bram. Nadat ik je de dag na mijn verjaardag belde, kreeg Bram ineens in de gaten wat er speelde. Mannen zien zoiets niet snel. Weet je wat hij zei? Hij meende dat je er een enorme klus aan zou krijgen. Dat je waanzinnig veel geduld zou moeten hebben. Boudewijn is een einzelgänger. Hij is erbij en toch ver weg. En weet je wat ik heb gezegd?”


  Ze wachtte even af, maar toen Emma geen aanstalten maakte om te reageren, vervolgde ze: „Ik heb gezegd dat er niemand anders is, wie ik deze taak zo zou toevertrouwen als juist aan jou.”


  „Misschien heb je me voor sterker gehouden dan ik ben,” aarzelde Emma.


  „Je bent sterker dan je zelf denkt. Steeds opnieuw zul je een stapje verdergaan en telkens weer zul je ook een stapje terug moeten doen. Je denkt dat je Boudewijn deze maanden hebt leren kennen, maar neem van mij aan dat je hem maar een héél klein stukje kent.”


  „Zoiets geeft de burger moed.”


  Emma lachte zuurzoet. Haar vermoeidheid leek grenzeloos vandaag en ze bedacht dat het de spanning moest zijn. Spanning vanwege haar relatie met Boudewijn, vanwege de druk die er thuis op haar werd uitgeoefend door het doodzwijgen van de man die ze liefhad. Het steeds opnieuw moed bij elkaar moeten rapen om haar ouders te vertellen dat ze naar Boudewijn ging, dat ze samen ergens heen zouden gaan. De stilte, die in het huis leek te heersen ondanks de aanwezigheid van haar ouders. De stilte, die haar gek maakte.


  Het was erger dan indertijd met Pieter. Véél erger. Het was haast niet te verdragen. De spanning leek al haar energie op te slokken en de enige manier om die spanning kwijt te raken was door op zichzelf te gaan wonen. Het zou een definitieve breuk met haar ouders betekenen en juist dat hield haar ook weer tegen. Ze haatte onenigheid. Zij was degene die altijd schipperde tussen haar ouders als er ruzie was. Zij trachtte te bemiddelen als Teun en haar vader onenigheid hadden. Ze was een onzichtbare spil in het gezin en juist haar relatie met Boudewijn zou een onherstelbare breuk veroorzaken.


  „Ik zal een glaasje fris voor je inschenken,” Agnes stond op. „We zijn nog lang niet uitgepraat. Ik zie het aan je gezicht. Je ouders zijn zeker niet zo blij met Boudewijn? Ik heb tenminste weinig fantasie nodig om me hun reactie voor te stellen.”


  Ze bleef even treuzelen voordat ze de koffiekopjes opruimde. „Soms heb je iemand nodig. Ik kan je niet echt helpen, maar erover praten helpt vaak al. Soms stik je alleen al in de problemen, doordat er geen mens is met wie je kunt praten.” Ze keek naar Emma’s gezicht dat grauw leek, ondanks de bruine tint van zoveel weken zon. „Je moet echt praten, hoor, anders houd je het niet vol,” zei ze nog eens voor ze naar binnen liep.

 

  De televisie stond aan toen Emma thuiskwam. Ze had gehoopt dat haar ouders zouden slapen. Het bleek een ijdele hoop.


  „Wat ben je laat,” begroette moeder Broekhuizen haar opgewekt. „Je bent toch bij Agnes en Bram geweest? Hoe was het met de kleintjes? Waren ze nog wakker? Lijkt Dieuwertje nog steeds zo op Agnes?”


  De grijze wol piepte door de klamheid van haar nerveuze handen op de pennen. Op de televisie zong een mannenkoor. Uitgestreken hoofden boven witte boorden. Haar vader leek verdiept in de koorzang.


  „De kinderen lagen al in bed. Ik heb ze niet meer gezien.”


  „Ik schenk je iets te drinken in. Dat doen we haast nooit meer en ik vind het altijd zo gezellig.”


  „Het is bijna twaalf uur,” protesteerde haar vader.


  „Jij mag wel vast naar bed, maar ik wil nog even blijven zitten,” hield z’n vrouw vol. „Het is toch haast niet uit te houden boven. Je zou met dit weer je bed in de tuin moeten kunnen zetten. Buiten is het lekker koel, maar hier in huis...”


  „Jij altijd met je idiote ideeën.” Teun Broekhuizen boog zich opnieuw naar de televisie over.


  „Ik ben eigenlijk moe,” protesteerde Emma zwakjes.


  „Eén glaasje maar. Een glaasje droge, witte wijn. Zo gezellig...”


  Ze had het lef niet om te weigeren, ging op de bank zitten nadat ze haar schoenen uitgeschopt had en trok haar blote voeten onder zich.


  „Was Bram ook thuis?”


  Haar moeder praatte door over onbenullige zaken, die ze beantwoordde om niet die afschuwelijke stilte te laten vallen.


  „Hilda is vanavond nog geweest.”


  Emma veerde op. „Hilda? Hier?”


  Haar oudste zus kwam nooit buiten de verjaardagen om, tweede kerstdag en eerste paasdag niet meegerekend. Net zoals haar andere zuster Carolien. Ze hadden het te druk met hun gezin, hun parttime banen en sporten.


  „Er is aanstaande zaterdag een groot feest van Hilda’s werk.” Haar moeder zette glazen wijn op tafel. „Wel een rare tijd natuurlijk om dat midden in de zomervakantie te doen. De zaak bestaat vijftig jaar en ze willen dat toch op de dag zelf vieren. Er zijn veel artiesten uitgenodigd. Hilda heeft de namen wel genoemd, maar ik kan het me ook niet meer herinneren. Nou ja, ik ben daar natuurlijk ook niet zo in thuis, maar het schijnen heel beroemde mensen te zijn.


  Je begrijpt wel dat Hilda en Frits daar graag naartoe zouden willen, maar hun vaste oppas is met vakantie. Nu kwam ze vragen of jij misschien zin had om het weekeinde bij hen te komen.”


  „Je zegt het verkeerd,” merkte Emma op. „Ze kwam gewoon vragen of ik wilde oppassen. Heb je alvast toegezegd of mag ik het zelf nog beslissen?”


  „Natuurlijk heb ik niets toegezegd. Ik heb gezegd dat ik het je zou vragen en dat je vanavond nog wel zou terugbellen, maar het is inmiddels zo laat geworden dat je dat nu niet meer kunt doen. Bel ze morgen maar even.”


  Haar moeder was bijna buiten adem. Ze pakte haar breiwerk weer op, nadat ze een te grote slok van haar wijn had genomen. Er verschenen blosjes op haar wangen.


  „Ik zal ze morgen bellen om te zeggen dat ze naar een andere oppas moeten uitkijken.”


  „Je wilt niet?”


  „Ik kan niet.”


  „Heb je andere plannen? Daar heb je ons toch niets van verteld?”


  „Ik ben elk weekeinde bij Boudewijn, dat weet je toch.”


  „Je kunt dat toch wel een keer overslaan om je zus uit de brand te helpen?”


  „Ik snap eigenlijk niet eens dat ze nog oppas nodig hebben. Geert is inmiddels zeventien jaar. Die heeft zéker geen kindermeisje meer nodig en Ellen is nota bene veertien jaar. Die zit toch ook niet direct op een oude tante te wachten.”


  „Geert gaat elke zaterdagavond uit. Dat doen jongens op die leeftijd toch. Hilda vindt dat ze niet van die jongen kan verwachten dat hij voor z’n zusje thuisblijft.”


  „Ik vind dat jullie ook niet van mij kunnen verwachten dat ik mijn zaterdagavond opoffer voor mijn zuster, die zich normaal gesproken hier nooit laat zien als ze niets nodig heeft. Ik heb daar vaak genoeg gezeten om op te passen. Ellen heeft vast wel een vriendinnetje waar ze een nachtje over kan blijven.”


  „Die zijn ook allemaal met vakantie.” De breipennen werden opnieuw aan de kant gelegd. „Zo vaak heb je toch ook niet bij Hilda en Frits opgepast?”


  „Als je dat in weken om zou moeten rekenen, kwam je vast een heel eind,” meende Emma. „Sorry, mam, als je werkelijk zo met hen te doen hebt, dan kun je er zelf ook nog gaan zitten, maar ik ben deze zaterdag niet beschikbaar.”


  „Zo praat je niet tegen je moeder.” Het gesprek was ook langzaam maar zeker tot haar vader doorgedrongen. „Die vent... die...”


  „Hij heet Boudewijn,” probeerde ze rustig te zeggen.


  „Wat een belachelijke naam ook. Boudewijn. Alsof hij van adel is. Nou ja, die Boudewijn heeft een slechte invloed op je. Hij stookt je op. Dat krijg je met dat soort mensen. Je stond altijd voor iedereen klaar en nu ineens kan er helemaal niets meer. Jij gaat zaterdagavond naar Hilda en Frits en daarmee uit!”


  „Die toon kon je tegen me aanslaan toen ik een snotneus van achttien jaar was, maar die tijd is allang voorbij. Het heeft niets met Boudewijn te maken. Het gaat om mezelf. Ik heb jaren voor jullie klaargestaan. Ik paste niet alleen op bij Hilda en Frits, maar ook bij Carolien en Herman, bij Teun en Nelleke en Hannes en Samantha. Het was allemaal heel gewoon. Emma deed het natuurlijk wel even. Of ze er nu zin in had of niet. Misschien wordt het gewoon tijd dat het niet meer als vanzelfsprekend beschouwd wordt. Als er iets noodzakelijk gedaan moet worden, dan wil ik klaarstaan, maar dit feest zie ik niet als een reden om daar mijn zaterdagavond met Boudewijn aan op te offeren.


  Waarom gaan jullie zelf niet? Lijkt je dat niet gezellig? Ellen zal het vast heerlijk vinden om opa en oma helemaal voor zich alleen te hebben en ik weet zeker dat het jullie ook goed zal bevallen. Wanneer zijn jullie voor het laatst samen weggeweest? Dat kun je je vast al niet eens meer herinneren.”


  „Dat zou je wel willen.” Haar vader knipte de televisie met de afstandsbediening uit. „Wij in het huis van Hilda en Frits en jij bij Boudewijn overnachten.”


  „Ik heb de leeftijd zo onderhand, pap.” Haar stem klonk rustig, maar ze stond te heftig op. Haar glas wijn viel om. „Je mag van ons denken wat je wilt, maar als je echt zo naïef bent om te denken dat je alleen in het donker met elkaar naar bed kunt gaan, heb je het helemaal mis. Boudewijn en ik zijn vaak genoeg met z’n tweeën. Overdag kun je ook met elkaar naar bed gaan en je hebt het alleen aan mijn door en door preutse opvoeding te danken dat het nog nooit zover gekomen is!”


  De deur viel met een klap achter haar dicht. Langzaam lekte de wijn van de zware, eikenhouten salontafel op het echte wollen tapijt.
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  Emma had gelijk gekregen. De zon hield zich de tweede week van augustus schuil achter een dikke wolkendeken, die zo nu en dan ragfijne spetters liet vallen en de wereld in naargeestigheid dompelde.


  Het strand van Scheveningen was rustig. Deze dagen waren er geen drukbezette terrassen, geen mensen in badkleding, die zich koesterden in de warmte van de zon. Enkele wandelaars liepen langs de vloedlijn. Een hond sprong het water in en kwam met rare, dolle sprongen teruggerend.


  Samen met Boudewijn liep Emma door het plakkerige zand. Haar haren lagen vochtig om haar blozende gezicht, de capuchon van haar regenjack bungelde ergens op haar rug.


  Ze hadden deze vakantie voor de middenweg gekozen. De dagjes uit van Emma werden afgewisseld met de eindeloze fietstochten van Boudewijn. Meestal trokken ze met Emma’s auto een eind het land in, waar ze hun fietsen van het rek haalden en op de plek van bestemming hele fietsroutes volgden.


  Vandaag hadden ze geen fietsen meegenomen. Aan zee moest je wandelen, had Emma volgehouden en Boudewijn had toegegeven. Ze hadden de pier achter zich gelaten en vervolgden nu hun weg langs trieste, verlaten strandtenten.


  „Het is toch om te huilen dat we de afgelopen tijd in de hitte hebben zitten smoren en dat we het nu met zulke troosteloze dagen moeten doen,” mopperde Emma.


  „Als het zo heet was, hadden we hier vandaag niet gelopen,” merkte Boudewijn rustig op. Hij pakte haar hand en hield die stevig in de zijne. „Dan was het strand bezaaid geweest met mensen en zou ik geen enkele behoefte voelen om me daar tussen te voegen. Mij is het goed zo. De rust, de ruimte, het wandelen met jou. Ik zou niet anders willen.”


  Hij bukte zich, pakte een schelpje op en gooide dat in de zee. De golven kwamen aanrollen in hun voortdurende cadans en ze bleven staan kijken naar de oneindigheid van het water.


  „Hier zou ik kunnen geloven dat er een God is,” merkte Boudewijn zacht op. „In Frankrijk had ik dat ook. Als de grootsheid van de natuur me overweldigt, geloof ik vast en zeker dat er een God is. Later kom ik dan weer in aanraking met de kleinheid en het onrecht van de mensen en dan is dat geloof verdwenen.”


  „Geloof je ook niet in een leven na de dood?” vroeg ze, haar ogen gericht op de verte, op het punt waar de lucht en het water elkaar leken te raken. „Het is toch een raar idee dat ons leven hierna is afgelopen? Dan zou het toch geen zin hebben?”


  „Heeft het wel zin als je jezelf voor moet houden dat het leven na je dood veel beter wordt?” bracht hij ertegenin. „Het enige voordeel is dat je de narigheid van dit leven misschien beter kunt verdragen als je uitzicht op iets beters hebt.”


  „Het moet iets geweldigs zijn. Eeuwigheid, zoiets als de onmetelijkheid van deze zee. Een leven zonder einde, zonder pijn en verdriet. Daarbij vergeleken is ons leven op deze aarde maar een ogenblik.”


  „Ik zou me er niet op kunnen verheugen. Ik wil dat dit leven goed voor me is en op dit moment is het beter dan het ooit geweest is. Daar geniet ik van en dat wat er later misschien komt, interesseert me niet genoeg om me erin te verdiepen.”


  „Ik heb zo vaak het idee dat God ons leven leidt. Er gebeurt niets bij geval. Wij hebben elkaar niet zomaar ontmoet. Het heeft zo moeten zijn.”


  „Bedoel je dat jij mijn middel tot bekering bent?” Hij lachte een beetje ongelovig.


  „Het klinkt vreemd,” gaf ze toe. „Maar waarom zou God er geen bedoeling mee hebben? Hij doet toch niets zomaar?”


  „Misschien is onze liefde wel een handreiking van jouw God,” zei Boudewijn bedachtzaam. Hij groef met de neus van z’n schoen een kuiltje in het vochtige zand. „Misschien legt Hij Zijn hand wel rond onze handen.” Hij lachte ineens. „Daarom spelen we samen natuurlijk zo mooi. We spelen niet quatre-mains, maar met vijf handen.”


  „Je spot ermee,” zei ze verwijtend.


  „Zo is het niet bedoeld.”


  Hij liep langzaam verder en zij volgde op een afstandje.

 

  In een klein café dronken ze koffie. Ze hadden een plekje bij het raam uitgezocht met uitzicht op de zee. In de verte was een schip te zien. Er cirkelden meeuwen boven het dek.


  „Er is iets wat me al een hele tijd dwarszit,” merkte Boudewijn op, terwijl hij met z’n lepeltje omzichtig de koffie roerde.


  „Maak van je hart geen moordkuil.”


  Ze stak een hap van een onbehoorlijk grote moorkop in haar mond en leunde naar voren. Vochtige plukjes haar, die uit haar sportieve paardenstaart piepten, lagen in kleine krullen om haar gezicht.


  „Het gaat om ons gesprek van een paar weken geleden,” ging Boudewijn verder. Zijn hand hing nu roerloos boven het kopje. Hij staarde naar buiten. „Ik zou je eigenlijk mijn excuses aan moeten bieden en dat is iets waar ik altijd veel problemen mee heb.”


  „Je bedoelt ons gesprek over een huis,” begreep Emma. „Excuses zijn niet nodig, maar misschien is het goed dat we er samen rustig over praten.”


  „Ik heb je bezeerd,” zei hij eerlijk. „Ik merkte aan je dat het je dwars bleef zitten en dat is niet goed. Eerlijkheid moet in onze relatie een eerste vereiste zijn. Dat gesprek is misschien een voorbeeld van het feit dat we elkaar eigenlijk nog maar zo slecht kennen.


  Je bedoelde het allemaal zo goed, maar het idee dat je dat allemaal zo volkomen had uitgestippeld, was voor mij onverteerbaar. Er zijn te vaak beslissingen genomen die buiten mij om gingen. Ik haat het als een ander mijn leven wil regelen.”


  „Zo was het niet bedoeld.”


  „Niemand heeft het ooit zo bedoeld. Iedereen had altijd het beste ? met me voor.”


  Ze keek naar hem. De donkere lok hing voor zijn ogen. Hij leek geobsedeerd door het glimmende lepeltje dat nog steeds boven z’n koffiekopje hing.


  „Kijk me aan,” zei ze en toen ze z’n ogen ontmoette, ging ze verder „Ik ben niet zoals iedereen. Ik houd van je. Mijn gedachten waren onzelfzuchtig. Ik wilde jouw geluk en ik dacht dat ik dat zou kunnen bereiken door je een ruimte te geven waar je onbelemmerd zou kunnen pianospelen. Dat is een verkeerde gedachte van me geweest en misschien moet ik jóu m’n excuses wel aanbieden.


  We kennen elkaar nog niet goed, maar is dat niet bij elk verliefd stel het geval? Je leert elkaar pas door en door kennen binnen het huwelijk, als je dag en nacht samen bent. Dat zal een heleboel aanpassingen vergen van beide kanten, maar het is de moeite waard.


  Jij bent in je leven te vaak bezeerd en daardoor zie je al heel snel, misschien wel te snel, de negatieve kanten in de mens. Soms hoeven die negatieve kanten er helemaal niet te zijn, maar je bent het verleerd om positief te denken.”


  „Is dat niet een beetje te makkelijk geredeneerd?” verdedigde hij zich.


  „Het is theorie,” gaf ze toe. „Een mens kan zichzelf niet zo makkelijk veranderen als het leven zelf hem zo heeft gemaakt. Ik had gehoopt dat ik je alleen maar positieve kanten van het geloof kon laten zien. Tegen beter weten in hoopte ik dat mijn ouders je zouden opvangen als een zoon, maar het tegendeel is het geval. Je doet alsof het je niet dwarszit, maar dat is wel zo.


  Weer word je niet geaccepteerd en dat doet de pijn, die je altijd met je meedraagt, opnieuw aanwakkeren. Mensen blijven mensen met al hun fouten en gebreken, of ze nu gelovig zijn of niet. Ik maak ook fouten, maar misschien wordt het tijd dat je eens onderscheid leert te maken. Alle beslissingen die ik ten opzichte van jou neem, zijn geboren uit liefde, want ik houd van je, Boudewijn.


  Soms denk ik weleens dat mijn liefde voor Pieter surrogaat was in vergelijking met de gevoelens die ik nu voor jou koester. Ik wil dat je dat nóóit vergeet, wat de toekomst voor ons ook in petto mag hebben.”


  „Ik houd ook van jou.”


  Hij legde het lepeltje op de witte schotel met het logo van het café erop. Hij pakte haar handen. „Ik houd zoveel van je dat het me soms pijn doet.”


  „Daar gaat het om,” zei ze rustig. Haar ogen lachten. „Alleen daarom, Boudewijn, laten we dat onthouden.”


  Veel later, na nog twee koppen koffie, stonden ze pas op. Emma had nog wel langer willen blijven zitten. Haar vermoeidheid was niet geweken, maar ze klemde haar lippen op elkaar. Boudewijn mocht het niet zien. Ze was acht jaar ouder dan hij, maar ze was nog lang geen oude vrouw Naast hem liep ze even later weer op het strand, waar de meeuwen over hun hoofden scheerden.


  „Je bent moe,” stelde hij ineens vast. „Misschien wordt de spanning je te veel en moeten we daar een oplossing voor zoeken.”


  Hij trok haar iets vaster tegen zich aan. Ze knikte woordeloos en een waanzinnige angst leek haar de keel toe te knijpen. Ze begreep zelf niet waarom.

 

  ’s Avonds waren ze op tijd terug. Emma’s vader vierde z’n verjaardag en ze had haar moeder beloofd erbij te zijn. „Boudewijn komt ook,” had ze eraan toegevoegd. „Aan jullie de keuze. Of Boudewijn komt en jullie laten je een beetje van de christelijke kant zien, óf we zijn er geen van tweeën.”


  „Doe wat je niet laten kunt,” had haar vader gezegd. „Maar verwacht niet van me dat ik gezellige gesprekken met hem ga voeren.”


  „Als je je maar gedraagt.”


  Ze herkende zichzelf niet. Nooit eerder had ze op deze toon tegen haar ouders gepraat, maar de angst om door hun toedoen nu ook Boudewijn te verliezen, was groter dan haar toegeeflijkheid.


  Ze waren net op tijd voor de broodmaaltijd. De hele familie schoof aan tafel, toen ze binnenkwamen. Carolien was er met Herman en hun drie dochters Katinka, Noortje en Yasmijn, en haar broer Hannes zat er al samen met z’n vrouw Samantha en hun vier kinderen. Hilda en Teun zouden ’s avonds komen met hun gezinnen. Boudewijn stelde zich voor en zocht een plaatsje naast Emma.


  Vader Broekhuizen ging voor in gebed. Een gebed dat vanavond extra lang leek te duren. Hij bad voor z’n kinderen, voor de kerk, de hele wereld en voor de mensen die God niet meenden nodig te hebben. Na zijn ‘Amen’ leek er een zucht van verlichting om de tafel te gaan. Hij keek naar Boudewijn.


  „Wij hebben de gewoonte om tijdens ons gesprek met God onze ogen te sluiten, jongeman. Dat duidt op eerbied voor onze Hemelse Vader.”


  „U hebt zelf ook gekeken,” diende Yasmijn van tien jaar hem meteen van repliek. „Ik heb het wel gezien.”


  „Dan had jij je ogen ook niet dicht,” schreeuwde haar oudste zus eroverheen.


  „Nou ja...” Yasmijn haalde haar schouders op. „Opa’s gebed duurde ook zo lang. M’n ogen wilden gewoon niet meer zo lang dicht.” Opa Broekhuizen had een rode kleur gekregen.


  „Opa kan door z’n oogleden heenkijken,” zei z’n vrouw verontschuldigend. „Dat heb je altijd al gedaan, hè?”


  „Ja, dat kennen we,” merkte Hannes cynisch op.


  Emma kwam nerveus overeind. „Zal ik eerst maar koffie inschenken?”


  „Ik help je.” Samantha stond al naast haar. „Ik ga wel met de thee rond.”


  Met een handgebaar hield ze haar schoonmoeder tegen, die aanstalten maakte om ook op te staan. „Blijf maar lekker zitten, ma, je hebt de hele middag al rondgerend met koffie en thee.”


  In de keuken hield Samantha haar schoonzuster tegen, toen Emma met de volle koffiepot naar de kamer wilde gaan. „Zijn ze nu weer net zo bezig als indertijd met Pieter?” wilde ze weten.


  Emma schudde haar hoofd. „Het is erger. Véél erger.”


  „Je laat je niet gek maken, hoor,” siste Samantha haar toe. „Het is jouw leven. Als je ons ooit nodig hebt, dan weet je ons te vinden.” Emma zond haar jongste schoonzuster een dankbare blik.

 

  De gesprekken kabbelden voort. Carolien was met man en kinderen al vroeg in de avond vertrokken. Teun en Hilda waren met hun beide families gekomen. De kamer zat vol kinderen, kleinkinderen en twee zusters van vader Broekhuizen met hun echtgenoten.


  Emma was samen met Samantha druk in de weer om de hele familie van drankjes en hapjes te voorzien. Elke keer als ze in de kamer kwam, wierp ze een tersluikse blik op Boudewijn, die de hele avond al naast Hannes zat en het best met zijn aanstaande zwager leek te kunnen vinden. Het gaf haar een gevoel van opluchting om te zien hoe ten minste één lid van de familie zich om Boudewijn leek te bekommeren.


  Haar vader had een plekje gevonden zo ver mogelijk bij hem vandaan. Hij zat in een hoek met zijn twee zusters en zwagers te praten, van wie hij normaal altijd beweerde dat er geen fatsoenlijk gesprek mee te voeren viel.


  Hilda was naast Nelleke van Teun gaan zitten en was daar de hele avond nog niet weggeweest. De jeugd zat apart aan de grote tafel met elkaar te praten en te lachen.


  Emma leunde even tegen de keukenkast aan voor ze met een blad met hapjes naar de kamer liep. Vanuit haar nek kwam een misselijkmakende hoofdpijn op. Ze weet het aan de spanning. Ondanks dat iedereen met elkaar praatte, leek er een haast ondefinieerbare spanning in de kamer te hangen.


  Ze zag hoe Samantha bij Boudewijn bleef staan en een praatje met hem maakte. Ze lachte, toen Boudewijn blijkbaar iets vermakelijks zei. De rest van de kamer leek hen vanuit hun ooghoeken in de gaten te houden, alsof er dingen zouden worden gezegd, die niet door de beugel konden.


  Yasmijn had vanmiddag bij het afscheid nemen tegen Boudewijn gezegd dat ze hem ‘gaaf vond. Niemand had om haar uitspraak gelachen.


  „Je ziet eruit als een geest.” Samantha kwam de keuken weer in. Ze pakte het blad uit Emma’s handen en schoof een kruk bij. „Ga maar eens even zitten.” Haar stem klonk donker. „Ik heb zin om heel hard te schreeuwen tegen al die lui in de kamer met hun grenzeloze egoïsme.


  „Samantha, toe...” begon Emma, maar Samantha schudde haar hoofd.


  „Het is altijd hetzelfde liedje. Die zusters en broer van je denken altijd dat ze hier een avondje uit zijn. Vanmiddag heeft Carolien geen hand uitgestoken; vanavond is het precies hetzelfde met de anderen. Zo gaat het al jaren, Emma. Wij doen alsof we het normaal vinden. Wij zijn de hele dag in touw. Niemand die het raar lijkt te vinden, maar ik kots er onderhand van.


  Ze zitten daar met hun uitgestreken gezichten de laatste roddels aan elkaar door te kletsen, maar naar Boudewijn kijkt niemand om. Christenen noemen ze zich. Ze realiseren zich niet dat het een erenaam is, maar dat er aan die naam ook consequenties zitten. Weet je waar ik zin in heb?”


  Ze keek naar Emma’s afwachtende gezicht en vervolgde: „Ik heb zin om hier de boel de boel te laten. We staan gewoon op, vragen aan Hannes, Boudewijn en de kinderen of ze meegaan en dan rijden we naar ons huis. Kunnen we daar met z’n vieren nog even lekker doorzakken. De kinderen moeten toch naar bed. Lijkt het je wat?”


  „Er zal ogenblikkelijk beweerd worden dat Boudewijn met dat idiote plan gekomen is.”


  „Laat ze! Wij weten wel beter. Ze moeten daar met z’n allen in de kamer eens wakker geschud worden.”


  „Ze zullen alles over mijn hoofd uitstorten,” zei Emma zachtjes. Ze voelde zich duizelig, tranen leken omhoog te kruipen en zich een weg naar de oppervlakte te zoeken. Met een driftig gebaar wreef ze langs haar ogen.


  „Ik wilde dat ik iets voor je kon doen,” zei Samantha ongelukkig. „Maar je hebt gelijk. Alles zal op jouw hoofd terechtkomen en ik zal het er alleen maar erger mee maken. Beloof me dan in ieder geval dat je komt als je ons nodig hebt. Je kunt wel een tijdje bij ons logeren als het je te veel wordt. Je moet voor Boudewijn blijven vechten.”


  Haar ronde gezicht, bezaaid met sproeten en omlijst door een springerig, rood krullenkapsel was rozig van opwinding. „Hij is het waard, Emma. Laat je niet weer door je ouders dwarszitten. Trek je niets van de rest van de familie aan, wat ze ook zeggen. Jij moet verder met Boudewijn en ik geloof vast dat jullie gelukkig zullen worden.”


  „Wie worden er gelukkig?”


  Hilda was de keuken binnengekomen. Ze pakte een vaatdoek en trachtte met heftige bewegingen een rode wijnvlek uit haar lichte rok te wrijven.


  „Boudewijn en Emma,” zei Samantha. Ze staarde naar haar schoonzuster met haar stijve permanentkrullen haar lichtblauwe truitje en de roomwitte rok.


  „Je hebt het wel te pakken van die jongen, hè?” Hilda hield de vaatdoek onder de hete kraan, boende daarna weer ijverig verder. Emma antwoordde niet. Daarom vervolgde ze: „Je hebt tegenwoordig zelfs geen tijd meer om een avondje op te passen. Pa en ma moeten ervoor opdraaien.”


  Emma voelde dat ze rood werd, maar voor ze kon antwoorden, nam Samantha het voor haar op. „Je hebt het misschien te vanzelfsprekend gevonden dat Emma altijd voor je klaarstond. Het wordt tijd dat ze eindelijk haar eigen leven eens gaat leiden.”


  „Dat kan ze toch ook wel als ze zo nu en dan eens een avondje bij ons zit,” verdedigde Hilda zich. Er waren rode vlekken in haar hals verschenen. De wijnvlek in haar rok lichtte blauwig op.


  „Er zijn genoeg meisjes die op kunnen passen. Er bestaat zoiets als een oppascentrale en anders is het misschien nog niet zo’n raar idee om Geert een keer te vragen om een zaterdagavond thuis te blijven, zodat jullie samen iets kunnen ondernemen.”


  „Dat wil ik die jongen niet aandoen.” Met een spijtige blik bekeek Hilda haar rok. „Jongens van die leeftijd moeten hun eigen leven kunnen leiden.”


  „En een zus van drieëndertig heeft daar geen recht op?” informeerde Samantha. Haar gezicht was nog roder geworden. „Je kraamt wartaal uit, schoonzuster. Het wordt tijd dat jullie eens met andere ogen naar Emma gaan kijken. Ze heeft ook recht op een beetje geluk, maar voor jullie was het altijd wel makkelijk dat ze nog steeds bij pa en ma in huis woonde. Dan konden jullie bezig blijven met jullie eigen leven.


  Je hoefde maar te kikken en Emma stond voor je klaar als oppas. Jaren heeft ze dat gedaan en nu ze één keer geweigerd heeft, nemen jullie haar dat kwalijk. Jullie gunnen haar het geluk met Boudewijn niet.”


  „Boudewijn zal wel weten dat Emma heel wat geld op de bank heeft staan, anders paste zo’n vent als hij er wel voor om met een vrouw die acht jaar ouder is in zee te gaan.”


  „Hij heeft geen idee wat er op mijn bankrekening staat!” Emma’s gezicht gloeide alsof ze koorts had. Ze probeerde haar stem te dempen, zodat ze haar in de kamer niet konden horen. „Bovendien zou hij te trots zijn om ook maar iets van me aan te nemen.”


  „Praat toch niet met haar,” zei Samantha. „Ze is het niet waard. Het is belachelijk dat je jezelf verdedigen moet. Hier.” Ze pakte het blad dat ze Emma had afgepakt, van het aanrecht en duwde het Hilda in de handen. „Ga jij nu maar eens rond en denk eraan dat de afwas vanavond voor Nelleke en jou is. Wij hebben genoeg gedaan.”


  Ze zagen Hilda’s verontwaardigde, hoge rug naar de kamer verdwijnen.


  „Ze is het niet waard,” herhaalde Samantha. „Ik word er misselijk van en dat is ze niet waard.”


  Ze keek naar Hilda, die met een vriendelijke glimlach de hapjes presenteerde. Zelfs toen ze voor Boudewijn stond, week de glimlach niet van haar gezicht. Emma haalde haar schouders op. Ze was te moe om nog verontwaardiging te voelen.




  Quatre-mains
  

  

   


   


  9


   


  De arts had een lichte bril op, met kleine vleugeltjes aan de zijkanten. Z’n gezicht was nog jong en stond nu zorgelijk, terwijl hij vanachter z’n bureau naar woorden zocht. Onophoudelijk waren zijn lichtgrijze ogen op de vrouw tegenover hem gericht, alsof hij haar gezicht aftastte om zo het laatste beetje zorgeloosheid en onwetendheid in zich op te nemen. Straks zou dat gezicht veranderen. Hij had het meer gezien. Mensen beweerden wel op het ergste voorbereid te zijn, maar als dat ergste kwam, bleek het tegendeel. Gedachten en hardop gesproken woorden waren verschillende dingen.


  Hij zocht naar de goede woorden en vond ze niet. Goede woorden bestonden hiervoor niet. Hij sprak altijd de verkeerde woorden uit, maar was machteloos om daar iets aan te veranderen. Hij probeerde geruststellend te glimlachen, rommelde onnodig in de papieren die voor hem lagen en voelde zich benauwd en opgesloten in z’n kamer, hoewel het raam openstond en geluiden van buiten binnendrongen.


  „Tja, mevrouw Broekhuizen...”


  Drieëndertig jaar was ze, maar ze leek jonger in de zachtroze zomerjurk, die te wijd leek om haar smalle schouders. Ze zou nog magerder worden en over een poosje zou haar gezicht de sporen van het onheil gaan dragen. Hij wist het allemaal en hij kon het niet uitspreken. Patiënten hadden recht op de waarheid, maar hij was ook maar een mens.


  „Mevrouw Broekhuizen,” herhaalde hij nog eens en probeerde z’n stem zakelijk te laten klinken, „ik vrees dat ik slecht nieuws voor u heb. Ik weet niet in hoeverre u voorbereid bent op slecht nieuws...”


  Emma antwoordde niet. Ze keek naar de man tegenover haar, dacht aan het gesprek van een dag geleden dat ze met dokter Pinkhof had gevoerd. Vlak nadat Boudewijn weer aan het werk was gegaan, had ze een afspraak met de huisarts gemaakt, omdat ze de onzekerheid niet langer meer kon verdragen.


  Ze had hem verteld van de spanningen thuis, van haar omgang met Boudewijn, haar vermoeidheid van de laatste tijd en haar vermoeden dat de verdikking in haar borst groter leek geworden.


  Tijdens het onderzoek had ze iets van zijn schrik gezien; de haast waarmee hij een afspraak voor haar bij de chirurg had gemaakt, had haar de zekerheid gegeven dat er iets helemaal fout zat. „Het lijkt niet goed,” had hij haar eerlijk gezegd. „De verdikking is inderdaad in grootte toegenomen.”


  „Hoe kan dat nu?” had ze gevraagd en haar stem had schril van ongerustheid geklonken. „Ik ben hier een halfjaar geleden geweest en toen was er volgens u niets aan de hand. U kent mijn familiegeschiedenis toch. Waarom bent u daar zo nonchalant mee omgegaan?”


  „We hadden toch afgesproken dat je een jaar later weer zou komen? Op dat moment was er werkelijk niets verontrustends te zien,” had dokter Pinkhof zich verweerd. „De chirurg en de röntgenoloog waren dat met me eens. We moeten ook niet op de zaken vooruitlopen. Morgen ga je naar het ziekenhuis voor nader onderzoek. Dan zien we verder.”


  Niemand wist dat ze bij Pinkhof was geweest. Ze had gezwegen tegenover haar ouders, tegenover Boudewijn... Vandaag had ze het haar moeder verteld met een glimlach, alsof het niets voorstelde. Nu zweeg ze en besefte dat ze al die tijd geweten had dat het niet goed was. Ze had het ontkend tot ze niet meer kon, en nu zou deze man haar gaan vertellen wat ze allang wist, maar wat ze hardop uitgesproken niet zou kunnen verdragen. „Mevrouw Broekhuizen, uit de mammografie die vanmiddag gemaakt is, blijkt dat er inderdaad sprake is van een snelgroeiende tumor in de linkerborst. Ook is er sprake van duidelijk gezwollen klieren in uw oksel.”


  Een tumor... kanker... het woord leek in de kamer te blijven hangen. Emma beet op haar lip. De arts tegenover haar ging verder, maar ze hoorde nauwelijks wat hij zei. Zijn woorden gleden langs haar heen als regen langs de ramen. Hard kletterend en daarna als willoze strepen naar onderen zakkend. Een tumor... kanker...


  „Wat gaat er nu gebeuren?” interrumpeerde ze de arts. Ze keek hem afwachtend aan, zag hoe hij z’n agenda pakte.


  „Ik wil u zo snel mogelijk opereren.”


  „Mijn borst moet eraf...”


  „Ja.”


  „Er bestaan toch borstbesparende operaties?”


  „In dit geval is de tumor te groot.” Hij schraapte z’n keel, maar ze keek de andere kant op.


  Voor het geopende raam wiegde zacht de lange, ondoorzichtige vitrage heen en weer. Ze zou een borst moeten missen. Ze had kleine borsten, maar straks zou op de plek van haar linkerborst een afstotelijk litteken te zien zijn en daarna?


  „Borstkanker is toch goed te genezen?” vroeg ze zacht.


  „Als het tijdig ontdekt wordt.”


  „Ik was op tijd... Ik ben bij Pinkhof geweest, ik heb een mammografie laten maken, ik ben bij u geweest en iedereen zei dat er niets aan de hand was. Ik was gezond. Hoe is het mogelijk dat ik dan nu weer hier zit en u mij vertelt, dat mijn borst afgezet moet worden? Als jullie toen goed hadden gekeken, had mijn borst nog gespaard kunnen worden. Zo is het toch?”


  „Het gebeurt vaker dat er in eerste instantie niets te vinden is.”


  „Jullie hebben gewoon een fout gemaakt,” zei ze heftig.


  „Ik weet dat u boos bent, maar er valt werkelijk niemand iets te verwijten.” Hij zuchtte, pakte omstandig de bril van z’n neus af en begon die te poetsen.


  „Het kan niet,” zei ze opstandig. „Ik begin juist te leven. Ik heb een vriend. Hoe moet ik hem vertellen dat hij een mismaakte vrouw krijgt? Dat ik misschien doodga?


  „Zover is het nog niet. Ik wil u zo snel mogelijk laten opnemen, zodat we u kunnen opereren en daarna verder behandelen.” Hij had z’n bril weer opgezet, nadat hij een tersluikse blik op z’n horloge had geworpen.


  „Daar ben ik nog niet aan toe.”


  „Mevrouw Broekhuizen, elke dag telt. Hoe langer u wacht, hoe minder wij voor u kunnen doen.”


  „Ik ben er nog niet aan toe. Ik heb een vriend, we willen trouwen, kinderen krijgen.” Ze schreeuwde het bijna uit.


  „En waarom is uw vriend vanmiddag niet meegekomen?


  „Omdat ik dat niet nodig vond. Dit had ik niet verwacht! Dit kun je toch niet verwachten. Dit niet...” Haar handen klemden zich om de leuningen van de stoel.


  „U kunt trouwen... U kunt plannen voor de toekomst blijven maken,” begon de arts voorzichtig. „Als we u zo snel mogelijk opnemen...”


  „Ik wil niet.”


  „Het is voor uw eigen bestwil.


  „Ik wil het niet!”


  „Weet u wat, denk er nog eens rustig over na. Ik kan me voorstellen dat de schok enorm is. U maakt een afspraak met mijn secretaresse voor volgende week. Dan zie ik u samen met uw vriend en kunnen we de te volgen behandeling bespreken.”


  Ze was moe. Ze wilde opstaan, maar de boodschap van de arts was als een juk dat om haar nek gehangen was, en waarvan de last haar leek te verpletteren.


  „Lukt het? Moet ik iemand voor u bellen om u op te halen?” informeerde de arts bezorgd.


  „Het gaat wel.” Ze probeerde te glimlachen en stond wankelend op. „Heus, maakt u zich niet bezorgd. Straks, in de buitenlucht zal het wel beter gaan. Het is hier om te stikken.”


  Dokter Tiesema was ook opgestaan. Hij stak haar zijn hand toe, die ze zwakjes drukte.


  „Volgende week zie ik u weer, mevrouw Broekhuizen. Heus, het is voor uw eigen bestwil. Kanker hoeft niet altijd het einde te betekenen. Er zijn veel vrouwen die een dergelijke operatie hebben ondergaan en dat inmiddels hebben geaccepteerd.


  Op dit moment telt alleen uw leven en ook uw vriend zal dat inzien. Neem hem vooral volgende week mee, dan kunnen we er samen over praten. Nogmaals, hoe sneller wij erbij zijn, hoe meer we voor u kunnen doen.”


  Ze antwoordde niet, en liep langzaam de spreekkamer uit. Ze wilde de secretaresse voorbijlopen, maar de arts volgde haar, gaf papieren af en haalde nieuwe op. Ze boog haar hoofd en ging voor het keurige loketje staan. Dokter Tiesema knikte haar opbeurend toe, maar ze reageerde niet.

 

  De zon verblindde haar. De intense hitte van deze uitbundige zomerdag leek in schrille tegenstelling met de kille boodschap die ze net gekregen had. Kanker...


  Het woord leek zich spottend van haar gedachten meester te hebben gemaakt. Kanker, mismaaktheid, aftakeling, dood... dingen die bij elkaar hoorden. Kanker, een ziekte die anderen overkwam, maar haar niet. Niet nu... Sinds Boudewijn was het leven anders geworden. Alle voorgaande jaren zonder hem leken daarbij grauw en troosteloos. Boudewijn... Ze zouden voor altijd samen zijn. Ze hoorden bij elkaar, waren voor elkaar geschapen. Kinderen, een leuk huis...


  Haar tijd was voorbij. Er zouden nooit kinderen uit haar geboren worden. Ze had kanker. Zelfs al zou ze haar ziekte overwinnen, dan nog zou ze geen kinderen durven krijgen. Kinderen hadden een moeder nodig en wie garandeerde haar dat ze hier over tien jaar nog zou zijn? Haar eigen moeder leefde nog, maar deze was ouder toen het gebeurde en ze was er direct bij geweest.


  Ze liep door het park dat vlak bij het ziekenhuis lag. Moeders met kinderen verdrongen zich bij de kinderboerderij. Een oude man werd in zijn rolstoel voortgeduwd, een verliefd stel stond elkaar midden op het pad te kussen. Kanker...


  Ze liep hier, de mensen passeerden haar en niemand wist wat ze net gehoord had. Niemand wist dat ze een borst zou moeten missen, dat ze nooit meer aantrekkelijk zou zijn. De wereld draaide gewoon door ondanks haar ellende. Niets was er op dit moment meer zeker, behalve dat de wereld door bleef draaien en de mensen ieder hun eigen leven bleven leiden. Kinderen lachten, vrouwen praatten met elkaar.


  „U kunt plannen voor de toekomst blijven maken,” had dokter Tiesema zojuist gezegd. Hoe kon je plannen maken voor een toekomst, die er niet meer zou zijn? Ze zou Boudewijn nooit kinderen kunnen geven. Ze zouden geen zorgeloosheid meer kennen. Zelfs als ze nog mocht herstellen, zou ze nooit meer dezelfde zijn als voorheen.


  De acht jaren leeftijdsverschil zouden zich nu werkelijk laten gelden. Ze zou een mismaakte vrouw zijn en dat zou nooit meer veranderen. Ze mocht het Boudewijn niet aandoen. Het was egoïstisch om het zelfs maar te overwegen. Ze zou hem z’n vrijheid moeten geven. Als ze werkelijk van hem hield, zou ze hem moeten laten gaan. Het was onmenselijk om een man op te schepen met een vrouw die kanker had.


  Ze leunde tegen een boom. Eenden snaterden in de vijver. De wereld bestond uit lachende, vrolijke mensen. Maar zij voelde zich zo alleen...

 

  Ze wist niet meer hoe ze bij Boudewijns huis gekomen was. Ze stond ineens voor z’n deur. Een buurvrouw kwam naar buiten en knikte haar vriendelijk toe.


  Automatisch liep ze de trap op en opende met haar sleutel Boudewijns deur. Er heerste stilte. Op het aanrecht stond nog afwas, z’n oude zwarte instappers lagen halverwege de gang. Waarschijnlijk had hij vanmorgen haast gehad. Binnen heerste de vredige stilte van een verlaten huis.


  Ze ging op de kruk voor de vleugel zitten, maar raakte de toetsen niet aan. Het spelen zou haar vandaag geen verlichting geven. Niets zou enige verlichting kunnen brengen in de wirwar van gedachten die door haar hoofd speelde, waarbij alleen het woord kanker steeds naar voren kwam.


  Kanker... Ze kende zoveel verhalen. Operaties, bestralingen, chemokuren en daarna alsnog de dood. Ze was nooit bang voor de dood geweest, had zichzelf bij een sterfgeval in haar omgeving altijd voorgehouden dat de dood niet het einde was, maar juist een nieuw begin. Zo had ze er altijd over gedacht, tot vandaag...


  Vandaag leek de dood een gapend, donker gat dat haar alleen maar angst aanjoeg. Haar hele bestaan, haar geloof waarop haar bestaan geënt was, schudde op z’n grondvesten. God was oneindig ver weg, leek Zich terug te trekken in Zijn hemel en liet haar aan haar lot over.


  Waar had ze dit aan te danken? Wat had ze verkeerd gedaan? Had ze naar haar ouders moeten luisteren? Had ze nooit aan een relatie met Boudewijn moeten beginnen? Wilde God haar op deze manier straffen? Had Hij dan niet wat anders kunnen bedenken? Waarom? „God, waarom?” Woorden zochten zich vanuit haar gekwelde ziel een weg naar buiten. Woorden vermengd met tranen en ongeloof. Het was niet waar. Buiten scheen de zon, alles draaide gewoon door. Ze kon nu niet doodgaan.


  „Ik weet niet in hoeverre u voorbereid bent op slecht nieuws...” had de arts vanmiddag tegen haar gezegd. Ze was totaal niet voorbereid. Ze kón er niet op voorbereid zijn. Hoe kon een mens zich op zoiets voorbereiden?


  Langzaam verstreken de uren, de middag ging over in de vroege avond. Geluiden van buiten zochten zich een weg naar binnen, maar ze hoorde het niet. Ze hoorde Boudewijn niet de trap opkomen. Ze hoorde de deur niet opengaan. Ze hoorde zijn verbaasde uitroep niet, toen hij haar daar ineens achter de vleugel ontdekte. Ze keek pas op, toen zijn handen zich om de hare sloten en zijn bezorgde blik de hare vond.


  „Emma...?”


  Ze keek naar zijn gezicht dat haar zo dierbaar was. Z’n donkere ogen die de hare zochten. „Wat is er aan de hand, Emma?”


  Ze kon niets zeggen, ze kon hem alleen maar aankijken, terwijl langzaam maar zeker de tranen opnieuw een uitweg zochten en zijn armen om haar heen geen enkele troost boden. Geleidelijk aan kreeg ze zichzelf weer wat in de hand. Nerveus snoot ze haar neus in een zakdoek die Boudewijn haar aanbood.


  „Laten we iets drinken,” zei ze. „Heb je wijn? Ik heb zin in een glas wijn, misschien wel twee of drie...”


  „Ben je niet met de auto?”


  „Die is nog... die staat nog thuis.


  „Hoe ga je vanavond dan naar huis?”


  Zijn bezorgdheid irriteerde haar. „Er rijden toch zeker taxi’s?”


  „Hoe ben je hier dan gekomen?”


  „Houd toch op met vragen. Ik wil een glaasje wijn. Is het te veel voor je om dat voor me op te halen?”


  Ze wilde hem bezeren, vernederen, om haar eigen pijn te verminderen en ze haatte zichzelf toen ze zijn niet-begrijpende gezicht zag. Zwijgend liep hij naar de keuken, trok een fles wijn uit het rek en opende die bedachtzaam. Voorzichtig schonk hij de wijn in de glazen en nam ze mee naar de kamer, waar Emma nog steeds bij de vleugel zat. Hij zag met hoeveel gretigheid ze het glas aanpakte en het achter elkaar leegdronk.


  „Ik schenk mezelf nog een glas in.” Ze glimlachte, maar haar ogen waren nog rood en haar gezicht vertrok in een grimas. Nooit eerder had hij haar zo ontredderd gezien. Een ijzeren hand leek zich om zijn maag te klemmen, terwijl hij naar haar keek. De rok van haar roze zomerjurk deinde in soepele plooien rond haar slanke benen. Onder haar gebruinde huid leek haar gezicht bleek, met onnatuurlijke blossen.

 

  Het duurde lang voordat ze de kamer inkwam. Ze probeerde geruststellend te glimlachen, maar ze liep niet naar hem toe. Voor de deur die naar het balkon leidde, bleef ze staan en keek naar buiten. De avondzon maakte aanstalten om achter de huizen weg te zakken en leek te spotten met haar wanhoop. Door het glas heen prikten de laatste stralen in haar huid.


  „Heb je er nooit over gedacht om muziekleraar te worden?” vroeg ze zonder hem aan te kijken. „Ik bedoel... je zit daar hele dagen in dat magazijn, terwijl je hart in de muziek ligt. Je zou lessen kunnen geven. Als je iets echt wilt, moet het kunnen. Alles wat een mens wil, kan verwezenlijkt worden, als je er maar helemaal achter staat.”


  „Emma... je kent mijn verhaal toch? Natuurlijk zou ik graag muzieklessen geven, maar ik voel me daar niet tegen opgewassen. Ik heb geen muziekstudie gedaan en mijn baan levert me geen kapitalen op. Een studie erbij is voor mij niet te betalen.”


  „Dus sudder je de rest van je leven op deze manier door.” Ze draaide zich nu om, zag dat hij nog steeds naast de vleugel stond met in z’n ene hand een glas wijn. Met z’n andere hand streelde hij het instrument.


  „Ik ben tevreden,” zei hij zacht. „Ik ben gelukkig met de manier waarop ik nu leef. Mijn baan als magazijnbediende bevalt me. Ik heb leuke collega’s. Natuurlijk had ik graag van mijn hobby mijn werk willen maken, maar die mogelijkheid is er nu eenmaal niet. Daar heb ik me bij neergelegd en ik heb ermee leren leven.”


  Ze zweeg. Hij zag hoe ze haar glas nogmaals leegde en opnieuw naar de keuken liep. Hij zou haar met harde hand een halt toe willen roepen, maar iets in hem weerhield hem ervan.


  „Emma, zou je dat nu wel doen?” probeerde hij zacht, toen ze met een vol glas weer binnenkwam.


  „Ik leef m’n leven zoals ik dat wil,” zei ze hard. „Daar heeft niemand iets over te zeggen. Jij niet, mijn ouders niet, niemand. Het is mijn leven!”


  Ze nam een slok en hij zag haar ontreddering, haar handen trilden. „Emma...” probeerde hij nog eens, maar het was alsof ze hem niet hoorde.


  „Dat zou jij ook moeten doen. Je laat je kansen voorbijgaan. Je leeft een leven zoals je het in feite niet wilt leven en daar leg je je bij neer, maar je leven kan zomaar ineens afgelopen zijn, en dan zul je terugkijken en spijt hebben van al die dingen die je zo graag had willen doen en nooit hebt gedaan, omdat je daar te slap voor was. Je hebt niets uit je leven gehaald en op een dag is het te laat om er nog aan te beginnen. Je leeft nú en ik neem het je kwalijk dat je zo weinig initiatief toont. Je verschuilt je achter een slechte jeugd, geeft daarvan iedereen de schuld, maar je vergeet de schuld bij jezelf te zoeken.”


  Ze zag dat hij kwaad werd, maar ze kon zich niet inhouden, projecteerde al haar woede en teleurstelling op hem. „Je schuift al je problemen af op die beroerde jeugd van je. Je zwelgt in je rol van lijdend voorwerp.”


  Ze wilde dat hij kwaad werd, dat hij zou gaan schreeuwen net zoals ze nu tegen hem schreeuwde. In de zak van haar jurk, die inmiddels aan haar hele lijf leek te plakken, kneep ze een zakdoek fijn.


  „Er bestaan meer mensen met zo’n jeugd, weet je. Mensen die zich wel weten te redden en wel hun dromen weten waar te maken.”


  „Wat is er in je gevaren?” Zijn stem klonk nog steeds rustig, maar ze zag zijn hand, die zich krampachtig rond het wijnglas had gevouwen. De andere hand streelde de vleugel niet langer meer, maar lag als een gebalde vuist op de glimmende, zwarte lak. Ze draaide zich om en keek weer naar buiten.


  „Wat is er vandaag zo misgegaan dat je je op mij moet afreageren?” vroeg hij. Hij was naar haar toegelopen, pakte haar bij haar schouders en draaide haar naar zich toe. „Wat is er gebeurd, Emma?”


  Ze wilde huilen, ze wilde hem alles vertellen, maar ze rechtte haar rug. Hij mocht het niet weten. Ze kon hem niet opschepen met een zieke, mismaakte vrouw. Boudewijn was in de bloei van zijn leven. Ze mocht het hem niet aandoen; hij zou zich verplicht voelen om bij haar te blijven. Hij zou haar steunen en haar helpen als dat nodig was. Hij zou haar zelfs in een rolstoel rondrijden als het ooit zover zou komen en de mensen om haar heen zouden hem zeggen: „Zie je nou wel? Ze is acht jaar ouder dan jij. Je ziet nu zelf dat je met een wrak getrouwd bent.”


  Toen ze elkaar pas hun liefde hadden bekend, had ze hem gezegd dat ze acht jaar ouder was en hij had geantwoord: „Wat is nou acht jaar op een mensenleven?”


  Het klonk nu wrang. Van haar leven zou het bijna een vierde deel uitmaken. Haar leven was voorbij. Nooit zou ze hem kinderen kunnen schenken. Nooit zou er iets van hun dromen waar worden.


  „Er is niets gebeurd.”


  Ze werd zich ineens van zijn knellende greep bewust. Ze probeerde hem recht aan te kijken. Ze zou willen schelden en hem choqueren. In plaats daarvan haalde ze haar schouders op, die hij losgelaten had.


  „Wat zou er gebeurd moeten zijn? Misschien heb ik de laatste dagen veel nagedacht en al denkende heb ik begrepen dat we misschien niet zo voor elkaar geschapen zijn als we in eerste instantie meenden.”


  Ze zag hoe hij z’n ogen wijd opensperde. „Wat bedoel je daarmee?”


  „Ik dacht dat ik toch behoorlijk duidelijk was.”


  „Wat is er dan ineens verkeerd gegaan?”


  „Boudewijn, denk nu zelf eens na. We hebben allebei onze idealen. We beweren van elkaar te houden en dat zal ook best zo zijn, maar komt er een dag dat we met elkaar trouwen. Wat zal er dan van die idealen terechtkomen?


  Ik heb de afgelopen maanden te makkelijk over het geloof gedacht. Ik meende dat ik het allemaal aan zou kunnen. Als we ooit kinderen zouden krijgen, dan zou ik die alleen wel in het geloof op kunnen voeden, dacht ik. Ik zou op zondagmorgen in m’n eentje vroeg opstaan, terwijl jij je nog eens lekker om zou draaien.


  Ik veronderstelde dat we op die manier zouden kunnen samenleven, maar de laatste dagen heb ik het gevoel dat het een misrekening is. We zullen nooit op één lijn zitten. We zullen het belangrijkste in mijn leven nóóit samen kunnen delen.”


  Ze was een huichelaar. Ze verschool zich nu achter het geloof, terwijl God op dit moment verder van haar verwijderd was dan ooit eerder in haar leven. De dood was niet langer het begin van een nieuw leven, maar het einde van al haar dromen. God had een streep door haar rekening gehaald, omdat Hij haar het geluk met Boudewijn niet gunde.


  Haar lippen beefden, maar ze probeerde haar stem hard te laten klinken. „Daarom ben ik hier vanmiddag gekomen. Ik wil niet verder met je, Boudewijn. Ik kan het niet.”


  „Dat meen je niet. Je bent in de war. Er is iets gebeurd en je wilt het niet zeggen. Vertel op, hebben je ouders op je ingepraat? Zie je het daarom ineens niet meer zitten? Ben je Pieter misschien tegengekomen?”


  „Ik zei je net al dat ik tegenwoordig mijn eigen leven leid. Niemand heeft daarover iets te zeggen. Het is mijn keuze.”


  „Maar waarom dan zo plotseling?” Hij schreeuwde. „Waarom nu? Nooit eerder heb je er zo met me over gepraat. Dan hadden we misschien nog nader tot elkaar kunnen komen. Je bent in de war, Emma. Je hebt te veel gedronken en daarom denk je zo.”


  Ze probeerde te glimlachen. „De drank was niet de oorzaak. De drank was het gevolg.”


  Haar hautaine glimlach maakte hem razend. Hij greep haar bij haar polsen. „Zeg me dat het niet waar is.”


  Ze probeerde zich los te maken, hield krampachtig haar wijnglas in de hand, maar zijn vaste greep veroorzaakte een felle pijn in een van haar polsen, zodat ze naar adem snakte. Het wijnglas viel kapot op de grond. De rode wijn spatte op de witte plavuizen. Boudewijn liet haar polsen los.


  „Het is waar,” zei ze zacht. „Zoals dat wijnglas in stukken uit elkaar is gespat, zo is het ook met onze relatie. Kapot, finito, voorbij... Het ga je goed, Boudewijn.”


  Ze had hem pijn willen doen. Ze wilde hem zien huilen. Nu huilde ze zelf en de pijn vanbinnen leek haar te verschroeien.


  Ze keek niet meer om, toen ze de kamer uitliep.




  Quatre-mains
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  Haar hakken klikten op de klinkers en leken te veel lawaai te maken in de rust van de vroege zomeravond. Ze liep de smalle straten door, de weg terug die ze vanmiddag had gelopen zonder dat ze er erg in had. Een weeë misselijkheid benam haar bijna de adem. Haar jurk plakte op haar rug.


  Bij het ziekenhuis stond haar auto en met nerveuze gebaren zocht ze haar sleutels. Het bezoekuur was afgelopen. Vanuit de immense hal stroomden mensen naar buiten. Sommigen lachten, anderen keken zorgelijk, maar de meeste mensen kwamen druk pratend naar buiten. Ze liepen terug het leven in, verlieten de stille wereld van het ziekenhuis waarin alles om ziekte draaide, waar soms méér verdriet leek te heersen dan een mens verdragen kon. Waar mensen probeerden te overleven en die strijd soms verloren.


  Op een dag zou ze één van hen zijn. Ze zou niet langer bij de buitenwereld horen. Alles zou draaien om haar lichaam waarin kwaadaardige cellen een steeds grotere plaats wilden gaan innemen en het een strijd op leven en dood zou worden.


  Met een resoluut gebaar maakte ze het portier van de auto open. Het was onverantwoord om nu achter het stuur te kruipen, maar wat maakte het uit? Het zou beter zijn als ze zich nu dood zou rijden. Dan zou er geen lange lijdensweg zijn. Alles zou voorbij zijn...

 

  Ze parkeerde haar auto voor het huis en zag haar moeder al voor het raam staan. Moeizaam stapte ze uit de auto. Haar rug leek stijf verkrampt, alsof alle spanning van de laatste uren zich alleen in haar rug had opgehoopt. De misselijkheid kwam weer opzetten, ze leunde tegen haar auto.


  De voordeur ging open en ze zag haar vader met driftige stappen haar kant uitkomen. „Dat is toch geen werk! We hebben ons doodongerust gemaakt. Als je naar die vent gaat en daar blijft eten, kun je toch wel even bellen. Ga voor mijn part bij die kerel inwonen. Christelijk of niet christelijk, wat maakt het ook allemaal uit? Doe maar waar je zelf zin in hebt, maar dit soort dingen tolereer ik niet in m’n huis. Als je niet thuiskomt om te eten, dan bel je even. We hadden...”


  „Je had Boudewijn kunnen bellen,” zei ze zacht. „Z’n nummer staat gewoon in het telefoonboek. Het is niet mijn schuld dat jullie dat vertikken.”


  „Teun, houd je een beetje in.” Mevrouw Broekhuizen kwam naar buiten. Ze zag het stille, witte gezicht van haar dochter, de koortsachtige blossen, haar rode ogen.


  „We waren ongerust,” zei ze zacht. „Je zou naar het ziekenhuis en we wilden weten wat de uitslag was. We dachten dat je daarna direct naar huis zou komen, maar het werd later en later en je kwam niet. Neem het je vader maar niet kwalijk. Hij bedoelt het niet zo. Laten we maar naar binnen gaan. Het lijkt me beter dat we daar verder praten.”


  Haar vader mompelde wat, maar liep toch het huis binnen. Moeizaam zette Emma zich in een stoel. Ze rilde in haar jurk, die vochtig was geworden van het transpireren. Het was alsof ze koorts had.


  Warmte en koude wisselden elkaar af, haar handen beefden. Ze trilde over haar hele lichaam.


  „De koffie is klaar,” zei haar moeder opgewekt. „Ik neem aan dat je wel zin in een kopje hebt. Je hebt zeker al bij Boudewijn gegeten?” Ze reageerde niet. Bij Boudewijn had ze niets gehad, maar ze had het gevoel dat ze nooit meer iets zou kunnen eten. Haar tong leek dik en plakte aan haar verhemelte, haar maag leek een ijzeren bal in haar lichaam.


  Haar vader zat in z’n stoel en keek naar de televisie, waar een vrolijke quizmaster zijn kandidaten opzweepte met prachtige prijzen in het vooruitzicht. Jonge stelletjes keken glimlachend in de camera. Ze kon het nauwelijks verdragen. Bedrijvig zette haar moeder de witte, porseleinen kopjes op tafel, presenteerde er koek bij, die ze weigerde.


  „Vertel me nu eens hoe het in het ziekenhuis is afgelopen,” zei haar moeder met zachte stem. Onrustig verschoof ze in haar kleine stoel, alsof ze voelde welk woord ze uit de mond van haar dochter kon verwachten.


  „Kanker...” zei Emma plompverloren. „Een snelgroeiende tumor. Verder weet ik eigenlijk weinig, maar onder mijn oksel zit een verdikking. Dat zal ook geen goed teken zijn.”


  De televisie zweeg ineens. Ze keek stom naar het donkere beeld dat de vrolijke stelletjes en de schreeuwerige quizmaster had verjaagd. Ze voelde blikken vol ongeloof op zich rusten en ze zou willen schreeuwen: „Kijk niet zo! Ik heb kanker, maar daarom hoef je niet zo naar me te kijken!”


  „Weet je het zeker?” hoorde ze haar vader zeggen en ineens voelde ze de heftige woede weer in zich opkomen die ze de hele middag al had gevoeld, en die opnieuw een uitweg zocht.


  „Wat willen jullie dan van me horen? Dat het allemaal zo ernstig niet is? Dat het wel weer over zal gaan? Ik zou het graag willen zeggen, maar het is een leugen. Ik heb kanker en ik moet een borst missen!”


  „Je bent toch nog jong,” probeerde haar moeder. „Ze kunnen tegenwoordig toch zoveel. Ik heb hetzelfde meegemaakt en ik leef toch ook nog. Het is erg als je een borst moet missen, maar zeker niet onoverkomelijk. Wanneer moet je opgenomen worden? Ik neem toch aan dat ze je zo snel mogelijk zullen opereren, en tegenwoordig bestralen ze en zijn er chemokuren. Ze hebben je toch maar niet zo naar huis laten gaan?”


  „Volgende week moet ik terug.” Haar stem klonk iel. Ineens was er niets meer van haar woede over. Ze voelde zich moe en uitgeblust. „En daarom ben je vanmiddag naar Boudewijn gegaan,” reageerde haar vader. „Je vond dat hij het als eerste moest weten. Je ouders hebben daar niets mee van doen.”


  „Hij weet het niet.” Ze haalde haar schouders op. „We zijn uit elkaar.”


  „Uit elkaar?” Een blos trok over het gezicht van haar moeder. „Je hebt het hem niet verteld en je hebt het uitgemaakt?”


  „Ik wil niet dat hij mij als een last zal gaan beschouwen.” Ze leunde voorover. „Ik zal een onaantrekkelijke vrouw worden, zelfs al zal er enige kans op genezing bestaan. Hij is acht jaar jonger dan ik ben. Jullie hebben me ervoor gewaarschuwd en misschien hadden jullie daar gelijk in. Ik wil hem niet opzadelen met een hulpbehoevende vrouw. Ik wil niet dat hij zich verplicht zal gaan voelen om bij me te blijven enkel en alleen omdat ik kanker heb.”


  „Dat is wat jij niet wilt, maar wat wil Boudewijn zelf?” Er klonk ongeloof in de stem van haar moeder.


  „Ik heb die beslissing voor hem genomen. Ik denk dat je in dit soort situaties niet meer weet wat je zelf wilt. Uit piëteit zou hij bij me blijven, daar ken ik Boudewijn inmiddels goed genoeg voor, en dat zal ik niet kunnen verdragen.”


  Ze dronk haar kopje koffie leeg en stond op. „Ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen...”


  „Waarom moet je pas volgende week terugkomen?” onderbrak haar moeder haar, alsof ze de laatste woorden van Emma niet had gehoord.


  „Ik wilde niet terugkomen,” zei ze toonloos. „Ik kon het niet geloven, ik kan het nog steeds niet geloven. Gisteren ben ik bij Pinkhof geweest. Ik merkte wel dat hij erg ongerust was, maar ik hoopte op een borstbesparende operatie. Vanmiddag hoorde ik dat de tumor daar al te groot voor is.


  Ik ben er te laat bij, maar als je eerst naar huis gestuurd wordt, omdat er niets aan de hand lijkt te zijn, dan wil je dat toch geloven? Ik wilde echt niet terug, maar die arts heeft me er bijna toe gedwongen om een nieuwe afspraak te maken, zodat we er dan nog eens rustig over kunnen praten. Alsof je over zo’n onderwerp rustig kunt praten.”


  Er heerste een doodse stilte in de kamer en ze maakte van de gelegenheid gebruik om naar de deur te lopen, maar haar moeders stem hield haar tegen.


  „Emma... we houden van je. We zullen altijd naast je staan. We willen je steunen, wat er ook gebeurt. Je bent onze dochter, ons kind. We houden zoveel van je.”


  Ze schonk haar moeder een zwakke glimlach. „Dat weet ik toch, mam. Dat heb ik altijd geweten.”


  Haar blik viel op haar vader, die uitgeblust in z’n stoel zat en met nietsziende ogen voor zich uitkeek. Hij leek ouder dan ooit.

 

  Teun Broekhuizen bleef voor zich uitkijken, terwijl Wieke nog eens opstond om een kopje koffie in te schenken. De stilte in de kamer was zwaar en geladen. Het woord ‘kanker’ leek te echoën in de kamer. Het bleef hangen tussen de vier muren en kwam steeds weer terug.


  Boven klonken geluiden. Emma, die naar de badkamer liep, water dat in de wasbak stroomde en daarna de deur van Emma’s kamer. Haar bed dat kraakte. Geluiden, die hun zo vertrouwd waren dat ze normaal gesproken niet eens meer opvielen. Nu leken ze nieuw, alsof er een vreemde bij hen in huis woonde.


  Wieke ging zitten en pakte haar breiwerk op, maar haar handen leken niet meer mee te willen werken. De pennen trilden en ze stak steeds opnieuw in de wol. Een vloek van Teun deed het breiwerk op de grond vallen. Met grote verschrikte ogen keek ze naar de man, die nooit vloekte en die anderen erop wees als ze ook maar iets in de mond namen dat ergens op vloeken leek.


  „Teun toch...” bracht ze uit.


  „Mijn dochter...” zei hij. „Mijn dochter heeft kanker. Emma... we noemden haar altijd ons zonnetje, weet je nog?”


  „Ons zonnetje,” herhaalde ze. „Dat is ze ook steeds geweest. Altijd stond ze voor anderen klaar. Nooit was haar iets te veel. Weet je nog dat we hoorden dat ik zwanger was?”


  „We meenden dat je in de overgang was,” zei hij en glimlachte. „Wat moesten we eraan wennen, toen we hoorden dat we opnieuw vader en moeder zouden worden. De anderen waren al zo groot en zelfstandig. We hadden alle babyspullen uit huis gedaan en nu moesten we ineens opnieuw beginnen.”


  „Iedereen riep dat het ons wel zou tegenvallen,” wist ze nog. „Een kleintje op onze leeftijd.”


  „Het is me nooit tegengevallen,” bekende hij. „Vanaf het moment dat ze geboren werd, was ze meer dan welkom. Ze lachte ook altijd en ze was zo’n kittig ding. Op straat werden er altijd vertederende blikken geworpen op dat kleine blonde meisje met haar springerige krullen. Ze vertelde hele verhalen tegen mensen in de winkel, die ze niet eens kende. Ik heb me altijd trots gevoeld als ik met haar liep te wandelen, al was het weleens pijnlijk als mensen meenden dat ze met haar opa liep.”


  „Soms zou ik de tijd terug willen draaien,” zei Wieke zacht. „Dan zou ik dat kleine, blonde meisje weer bij me willen hebben. We knuffelden samen, ik las haar voor, we deden spelletjes. Ik had voor het eerst in mijn leven echt tijd voor mijn kind. Wat dat betreft zijn de anderen veel tekortgekomen.”


  „Die anderen vonden dat maar wat makkelijk. Emma, die maar niet trouwde en hier bleef wonen. Emma, die alles voor ons deed, zodat zij geen hand hoefden uit te steken.”


  „Zo erg was het toch niet?”


  „Zo erg was het wel, Wieke. Dat weet jij net zo goed als ik. Vader en moeder waren goed verzorgd. Eigenlijk zijn we daar zelf ook van uitgegaan en nu zal het allemaal anders lopen. Emma heeft kanker en het is toch heel goed mogelijk dat er uitzaaiingen zijn? Stel je voor dat ze niet meer beter wordt? Dan zullen we haar tot het einde toe moeten verzorgen, en ik ben bang dat ik die taak niet aan zal kunnen.


  Misschien was het beter geweest als ze het niet had uitgemaakt met Boudewijn. Dan had hij ons een beetje kunnen ontlasten. Van de anderen verwacht ik niet zoveel, Samantha uitgezonderd. Het is jammer dat ze het met die Boudewijn heeft uitgemaakt, maar ze had schijnbaar niet genoeg vertrouwen in hem.”


  Wieke schudde haar hoofd. „Je ziet alleen maar de negatieve kanten van Boudewijn. Zei Emma niet zelf dat ze ervan overtuigd was dat hij bij haar zou blijven en haar zou verzorgen? Dat wilde ze zelf niet, omdat ze ineens die acht jaren voelde wegen. Dat hebben wij haar indertijd ook gezegd. Het is ook raar: een vrouw die acht jaar ouder is dan haar man. Als het nou andersom was.”


  „Het hoort niet,” was hij het met z’n vrouw eens. „Vroeger of later krijg je daar problemen mee en voor Emma is dat al heel snel gekomen.”


  „Denk je echt dat ze niet meer beter zal kunnen worden?” vroeg ze zacht. „Ik bedoel... van mij is het inmiddels twaalf jaar geleden. Bij elke controle ben ik nog bang, maar het ziet er nog steeds goed uit. Dat kan voor Emma straks toch ook gelden? Natuurlijk is het erg voor haar dat ze een borst zal moeten missen, maar als haar leven daar nu mee gered kan worden?”


  „Jij was er al heel snel bij. In die tijd was een borstbesparende operatie nog geen vanzelfsprekendheid en ik ben daar ook helemaal niet voor. Volgens mij moet je kanker met huid en haar uitroeien. De tumor van Emma zal veel groter zijn dan die van jou, maar Emma is nog jong.”


  „Ik vraag me af of dat in dit geval wel een voordeel is,” waagde Wieke het op te merken.


  Geërgerd haalde hij z’n schouders op. „Het is in ieder geval van het grootste belang dat ze zich zo snel mogelijk laat behandelen. Ze moet niet tot volgende week wachten. Praat jij morgen eens met haar en probeer haar over te halen dat ze zich zo snel mogelijk laat opnemen. Tijd is heel belangrijk en ik zou haar desnoods tegen haar wil naar het ziekenhuis willen rijden en haar daar in een bed deponeren als ik daarmee haar leven kan redden.”


  „Ik kan het nog niet geloven... Emma en kanker. Waarom Emma?”


  „Misschien Gods straf, omdat ze met Boudewijn omging?” Wieke ging rechterop zitten. Ze keek met felle ogen naar haar man. „Dat weiger ik te geloven. God houdt van ons. Ik geloof niet dat God zo hard is. God wil dit soort dingen ook niet. Zeg dat nooit weer, Teun... Het is het ergste wat je kunt zeggen. Ik vertrouw op God. Ik zal nu ook op God vertrouwen. We moeten voor Emma bidden, voor kracht... voor genezing. God is een grote God. Hij zal voor Emma kunnen doen waarin de medische stand faalt. God zal haar beter kunnen maken. Hij is een God van liefde. Laten we dat nooit vergeten.”


  „Geef me maar een borrel.” Hij schoof het lege koffiekopje van zich af. „Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Misschien zal een jenevertje me goeddoen.”


  Ze stond alweer, liep bedrijvig naar de keuken. Hij hoorde de deur van de koelkast open- en dichtgaan. Jenever moest goed gekoeld zijn, anders was het niet te drinken. Hij weigerde ongekoelde jenever. Als Wieke het eens in haar hoofd haalde om de fles ergens anders neer te zetten, dan dronk hij nog liever vruchtensap.


  Gelukkig dacht Wieke daar altijd aan. Zodra ze een nieuwe fles bij de slijter had opgehaald, werd die in de koelkast gedeponeerd. Ze was bang voor zijn woede, die zich vaak uitte in zwijgzaamheid. Dagenlang kon hij het volhouden niet tegen haar te praten, terwijl hij merkte dat ze steeds nerveuzer werd. Een vrouw hoorde voor haar man te zorgen en als ze dat niet goed deed, moest ze zelf de gevolgen maar dragen.


  Hij had het getroffen. Als hij de echtgenotes van z’n zoons bekeek, dan had hij niets te klagen. Zeker vergeleken bij Hannes met zijn Samantha. Hannes zou nooit aan zijn vrouw vragen om iets voor hem op te halen. Liever sjokte hij zelf naar de koelkast en schonk zich een glaasje in. Hannes was zelfs zo idioot dat hij samen met Samantha in de keuken stond af te wassen. Hij had z’n jongste zoon daar al eens op aangesproken, maar Hannes had z’n schouders opgehaald.


  „Samantha werkt net zo goed, pa. Het is niet meer dan billijk dat we samen het huishouden verzorgen.”


  „Samantha heeft maar een parttime baantje,” had hij daartegen ingebracht, maar Hannes was bij z’n standpunt gebleven.


  „Naast haar baan heeft ze een volledig huishouden. Ik vind dat ik haar best een handje mag helpen. Ik doe trouwens lang niet alles. Het meeste komt nog altijd op Samantha neer. Misschien moest jij ook eens samen met ma afwassen. Je komt in die tijd vaak tot verrassende gesprekken.”


  Hannes had hem ook nog de les willen lezen. Een doetje was die zoon van hem. Hij had altijd meer respect voor Teun gehad. Teun had het echte boerenbloed van hem geërfd. Heel anders dan Hannes met z’n kantoorbaantje van acht tot vijf.


  De borrel werd voor hem neergezet. Hij nam een slok en merkte dat hij ervan opknapte. „Toe, Wieke, geef me er ook een pilsje bij.”


  Z’n vrouw was net gaan zitten, maar stond onmiddellijk weer op om het gevraagde te gaan halen. Nadat ze een flesje en een schoongespoeld glas had neergezet, ging ze weer achter haar glaasje vruchtensap zitten. Hij schonk het bier in en mopperde even later op het vette glas, waarin het schuim van z’n pilsje verdween. Gelaten stond Wieke nogmaals op. In de keuken hoorde hij de kraan lopen en even later stond er een nieuw glas voor hem. „Wie zijn hoofd niet gebruikt, moet z’n benen gebruiken,” zei hij opgewekt. „De volgende keer moet je een schone theedoek nemen als je de bierglazen af droogt.”


  Hij keek naar haar, terwijl ze in haar stoel naast de open haard zat. Haar haren hingen slordig om haar rozige gezicht. De jurk die ze droeg, had ze al jaren. De gekleurde bloemen waren flets geworden. Ze zag er niet uit, maar ze was toch een vrouw uit duizenden. Hij zag hoe ze haar breiwerk weer ter hand nam, maar de pennen bleven stil onder haar armen hangen.


  Hij zou de televisie aan willen zetten om de stilte te verbreken, maar de gedachte dat Emma boven lag, weerhield hem daarvan. Emma... Ze had kanker. Zijn dochter... Hij was altijd trots op haar geweest.


  Ze had een goede opleiding gevolgd, was een prima onderwijzeres geworden met wie de kinderen wegliepen. Het was alleen jammer dat ze altijd met de verkeerde kerels in zee ging. Die Pieter was een glibber geweest, die het hele geloof naar zijn hand trachtte te zetten en Boudewijn was een mooiprater, die niets van het geloof wilde weten. Het was misschien goed dat het zo gelopen was.


  Tussen die twee had het nooit iets kunnen worden. Boudewijn nam niet eens de moeite om tijdens het gebed zijn ogen te sluiten als hij bij hen at. Dat was toch wel het minste wat een mens kon doen. Een beetje respect tonen voor een ander en zoveel moeite was dat toch ook weer niet.


  „Ik vroeg me af...” De zachte stem van zijn vrouw haalde hem uit z’n gedachten. Hij zag hoe ze naar hem keek en wist dat ze bang was dat hij boos zou worden. Er zou wel weer iets moois komen.


  „Ik vroeg me af...” herhaalde ze bedachtzaam, „of we nu blij moeten zijn dat Emma en Boudewijn niet meer samen zijn.” Gespannen keek ze naar zijn gezicht. „Ben jij daar blij om?”


  „Dat heb ik toch net ook al gezegd.” Geïrriteerd dronk hij z’n bier op, schonk het glas nogmaals vol. „Het zou ons wat ontlasten als ze het niet had uitgemaakt. Ze zal het straks heel moeilijk hebben en juist dan heeft iemand een schouder nodig om op uit te huilen. Ik weet niet of wij dat op onze leeftijd nog wel aankunnen. Aan de andere kant is het misschien zo beter. Als je zo’n boodschap krijgt, moet je toch juist steun aan je geloof hebben, en daar zou Boudewijn niet bepaald toe bijgedragen hebben.”


  „Ik ben er niet blij om,” zei Wieke. Om haar mond kwam een koppige trek. „Ze had het hem moeten vertellen. Hijzelf had dan kunnen beslissen wat hij zou willen doen. Hij lijkt me eerlijk genoeg om niet bij haar te blijven uit medelijden. Ik vind eigenlijk dat hij de waarheid moet weten.”


  „En die zou jij hem dan willen vertellen tegen Emma’s wil in?” vroeg hij ongelovig.


  „Ik weet het niet,” zei ze, maar ze rechtte haar rug en de trek om haar mond leek nog vastberadener te worden. Het verontrustte hem.

 

  De vroege morgenzon kierde tussen de donkerrode gordijnen door en speelde over haar gezicht. Van buiten klonken geluiden; een auto reed voorbij, fietsers schreeuwden elkaar iets toe, ergens floot een vogel.


  Ze opende met tegenzin haar ogen, keek op de wekker en zag dat het al over negenen was. In de keuken hoorde ze haar moeder bezig met de afwas. Gedachten, die een onrustige slaap even naar de achtergrond had verdreven, drongen zich opnieuw in alle hevigheid aan haar op. Een snelgroeiende tumor, kanker...


  Zou er een tijd komen dat het niet langer vanzelfsprekend was dat ze wakker zou worden? Het was een vreemd idee dat de zon zou schijnen zonder dat zij de warmte zou voelen. Dat de vogels zouden zingen, maar zonder dat zij daarvan nog zou kunnen genieten. De wereld zou doordraaien, maar zij zou er geen deel meer van uitmaken.


  Boudewijn zou naar z’n werk gaan, hij zou pianospelen zonder haar. Quatre-mains, vier handen... een droom was voorbij. Hij zou er nooit meer zijn. Nooit meer zou ze de trap naar zijn appartement opklimmen, nooit meer zou ze hem opwachten als hij thuiskwam uit z’n werk. Ze zouden niet meer samen fietsen, niet meer samen eten, niet meer samen pianospelen en nooit meer met elkaar praten. Het was voorbij en het was alsof een deel in haar al gestorven was.


  Dat deel had hem toebehoord en ze had hem willens en wetens van haar afgestoten. Hij zou nooit weten dat het haar enorme liefde voor hem was, die haar daartoe had gebracht. Misschien zou hij het ooit begrijpen als hij haar overlijdensadvertentie in de krant zag staan.


  Misschien zou ze hem een brief moeten schrijven, die hem toegestuurd kon worden als zij er niet meer zou zijn. Ze zou er nooit met hem over kunnen praten. Het was voorbij...


  Langzaam kwam ze uit bed en schoof de gordijnen open. Ze leunde door het open raam naar buiten. De tuin lonkte naar haar met heel zijn kleurige bloemenpracht. Het leven leek een feest dat nooit eindigde.


  „U kunt plannen voor de toekomst blijven maken,” had de arts tegen haar gezegd, „als we u zo snel mogelijk opnemen.”


  Ze besloot hem deze morgen nog te bellen.




  Quatre-mains
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  De datum voor de opname was vastgesteld en de dagen ervoor waren nauwelijks door te komen. Het leek een boze droom waaruit ze elk moment wakker kon worden. Ze belde naar de directeur van de school, die net terug was van zijn vakantie. Nadat ze verplicht gevraagd had naar zijn ervaringen in Schotland en hij daar uitvoerig op in was gegaan, deelde ze hem kort en zakelijk mee dat ze in het ziekenhuis opgenomen moest worden.


  „Waarom?” informeerde Karel van Soest verwonderd.


  „Er is een tumor in mijn borst ontdekt,” antwoordde ze kort. Ze zou willen dat hij niet verder vroeg, maar ze was er zeker van dat hij dat wel zou doen en ze probeerde zich te wapenen tegen de reactie, die ongetwijfeld komen zou. „Ik zal een borst moeten missen.” Ze kon het haast niet over haar lippen krijgen. „Daarna word ik verder behandeld. Hoe het allemaal zal gaan, kan ik op dit moment nog niet zeggen.”


  „Wat afschuwelijk voor je,” klonk het gemeend aan de andere kant. „Ik weet eigenlijk niet wat ik hierop moet zeggen. In hoeverre is er nog hoop?”


  „Als er nu snel ingegrepen wordt, valt het misschien nog wel mee.” Ze probeerde haar stem luchtig te laten klinken. „Ik ben nog jong.


  Dat zal toch wel een voordeel zijn.” „Als ik iets voor je kan doen... als je iets nodig hebt. Ik wil altijd voor je klaarstaan, Emma...”


  Ze wilde niet huilen, maar het was alsof ze de laatste dagen niet anders meer kon.


  „Emma, moet ik naar je toekomen?”


  Ze schudde haar hoofd, besefte toen dat hij dat niet kon zien. „Zoek me maar een keer op in het ziekenhuis,” zei ze moeizaam.


  „Dat zal ik zeker doen... Och, Emma, jij en kanker. Dat is toch niet te bevatten. Het is goed dat je het gezegd hebt. Ik zal nu naar vervanging op lange termijn moeten uitkijken.”


  Ze wist dat hij het niet zo meende, maar zijn woorden deden haar zeer. „Ik zal de school, de kinderen verschrikkelijk missen.” Ze slikte. „Maar wie weet hoe snel ik er weer bovenop ben.”


  „Dat zullen we hopen. We zullen jou ook vreselijk missen. Je bent altijd een geweldige collega geweest. Je stond altijd voor ons klaar, de kinderen waren dol op je.” Zijn stem klonk aangedaan.


  „Ik ben nog lang niet dood,” zei ze hard en gooide de hoorn op de haak.


  Ze liep naar buiten, snoof diep de lucht van de zomer in. Een vlinder fladderde voorbij, zocht een plekje op een van de helderrode rozen, die zo prachtig in bloei stonden en dartelde even later weer door de lucht, zorgeloos genietend van de zon.


  Ze dacht aan Boudewijn, zou hem willen bellen om alleen maar even zijn stem te horen. Ze zou naar hem toe willen gaan om zijn armen om haar heen te voelen. Het was alsof Boudewijn al haar problemen van haar over zou kunnen nemen, maar ze wist dat ze zichzelf zand in de ogen strooide. Ze moest hier zélf door.


  Zelf zou ze naar het ziekenhuis moeten. Zelf zou ze die afschuwelijke, verminkende operatie moeten ondergaan, zelf zou ze moeten vechten. Het zou egoïstisch zijn om Boudewijn daarmee op te zadelen.


  Hij was jong. Hij had recht op een jonge, gezonde vrouw, die er op een dag vast voor hem zou komen. Het deed zo’n pijn, maar ze wist dat er geen andere keuze was. Het hoofdstuk Boudewijn was afgesloten. Haar leven zou drastisch veranderen, zolang er nog leven voor haar zou zijn.


  Als ze hier in de tuin stond en luisterde naar de geluiden om haar heen, de wind in haar gezicht voelde en de warmte van de zon, was het onvoorstelbaar dat het ooit anders zou worden. Het was onvoorstelbaar en toch was het de waarheid. Hoe het ook verder zou gaan, het zou nooit meer zo worden als het geweest was...


  Die avond belde Agnes. „Emma, heb je zin om een kop koffie te komen drinken? Bram is gaan tennissen en het is zo saai alleen.”


  Ze rook onraad. Bram zou van Boudewijn vast hebben gehoord wat er gebeurd was en nu wilde Agnes haar daarover aanspreken. Agnes mocht het dus nog niet weten. Ze kon het Agnes niet vertellen. Ze kende haar vriendin goed genoeg om te weten dat ze het helemaal niet met haar eens zou zijn en als ze de gelegenheid daarvoor vond, zou ze de waarheid aan Boudewijn vertellen. „Een andere keer, Agnes,” probeerde ze, maar ze wist nu al dat Agnes niet zou rusten voor ze haar zin doorgedreven had.


  „Heb je iets bijzonders te doen dan?” klonk het onschuldig aan de andere kant van de lijn.


  Haar ouders zaten buiten op het terras en staarden zwijgend voor zich uit. Soms praatten ze, als een van haar broers of zusters op bezoek kwam na de onheilstijding te hebben vernomen. Het ging steeds over hetzelfde en af en toe zou ze willen gillen. Aan de andere kant deed het medeleven van haar familie haar goed. De tranen die vergoten werden om haar. De waardering die ze ineens voelde. Waarom ervoer je zulke dingen pas als er zulke vreselijke dingen moesten gebeuren?


  „Ik ben een beetje moe. Eigenlijk wilde ik vanavond vroeg naar bed,” probeerde ze onder de uitnodiging van Agnes uit te komen.


  „Je hoeft toch niet tot twaalf uur te blijven zitten,” reageerde Agnes meteen. „Al ben je hier maar een uurtje. Toe, voor de gezelligheid.” Met tegenzin stemde ze toe.

 

  Agnes zat in de tuin en er stond een grote thermoskan vol koffie op de ronde, houten tafel.


  „Fijn, dat je toch bent gekomen.” Ze monsterde haar vriendin, vond dat ze er slecht uitzag en weet dat ogenblikkelijk aan de breuk met Boudewijn.


  Emma wilde haar emoties niet laten blijken. Ze wilde rustig blijven, niet huilen, maar toen ze de blik van Agnes onderschepte, kwamen de tranen toch. Ze haatte haar emotionaliteit van de laatste dagen. Het was of ze niet langer de baas was over zichzelf. Agnes sloeg haar armen om haar heen.


  „Emma, waarom toch? Hebben je ouders jij onder druk gezet om het uit te maken met Boudewijn? Ik heb je toch gezegd dat je altijd bij ons terecht kunt. We willen je helpen. Ga het huis uit. Ze mogen niet nog eens je leven verzieken. Je hebt recht op geluk met Boudewijn.”


  „Ik heb kanker.” Ze voelde hoe Agnes haar losliet. Ze zag het ongeloof op het gezicht van haar vriendin en herhaalde: „Ik heb kanker,” alsof ze Agnes op die manier wilde overtuigen.


  „Kanker?” Agnes ging zitten. Ze pakte de thermoskan met koffie, en zette die weer terug op tafel. Haar vingers gleden over het vrolijk gebloemde tafelkleed en nerveus trok ze aan de randen. „Dat meen je echt, Emma?”


  „Denk je dat ik daar grapjes over zou maken?”


  Emma was erbij gaan zitten. Ze was niet boos over het ongeloof van Agnes. Was haar eerste reactie niet dezelfde geweest? Nog altijd kon ze het nauwelijks geloven, maar de verdikking in haar borst was het levende bewijs dat het waar was. Nog een paar dagen, dan zou daar een litteken zitten.


  „Ik heb een knobbel in mijn borst,” zei ze. „Die zit er al langer, maar een halfjaar geleden was er niets op de mammografie, de röntgenfoto, te zien. Ik zou over een jaar weer voor controle naar de huisarts, maar de verdikking leek groter te worden.


  Eerst heb ik mezelf nog trachten gerust te stellen met de gedachte dat er de vorige keer niets ernstigs aan de hand was, maar inmiddels weet ik de harde waarheid. Ik zal een borst moeten missen en hoe het daarna verdergaat, weet ik eigenlijk niet.


  De chirurg heeft met me gepraat, maar als je net zo’n schok te verwerken hebt gehad, dan kan je niets meer opnemen. De helft van z’n woorden is gewoon langs me heen gegleden. Overmorgen word ik opgenomen. Dan zal ik wel zien wat er verder gebeurt.”


  Hoe vaak had ze dat verhaal nu al niet verteld?


  „Emma, wat vind ik dat erg.” Agnes huilde nu ook. „Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hier was ik niet op voorbereid.”


  „Ik ook niet,” zei Emma zachtjes. „Een mens kan zich op zo’n boodschap niet voorbereiden. Schenk me nu maar een kopje koffie in. Daar heb ik op dit moment het meeste behoefte aan.”


  „Ik was zo boos op je,” ging Agnes zacht verder, alsof ze Emma niet had gehoord. „Als Bram me niet had tegengehouden, dan had ik een paar dagen geleden al bij je op de stoep gestaan.”


  Emma haalde haar wenkbrauwen op. „Waarom, als ik vragen mag?”


  „Omdat je Boudewijn zo ongelukkig gemaakt had en ik vond dat hij dat niet had verdiend.”


  „Ik zou hem nog veel ongelukkiger hebben gemaakt als ik hem de waarheid had verteld.”


  „Emma, dat meen je toch niet?”


  „Dan zou ik hem hebben opgescheept met een aftakelend mens. Boudewijn is een man in de bloei van zijn leven en ik zou niet willen dat hij uit medelijden bij me bleef.”


  „Boudewijn houdt van je!”


  „Hoe kan een man van een vrouw met kanker houden? Een vrouw die straks niets meer te geven heeft? Een vrouw met maar één borst? Ik heb het bij mijn moeder gezien en de gedachte dat ik er straks net zo uit zal zien, vervult me met afschuw”


  „Boudewijn houdt van je,” herhaalde Agnes.


  „Zoals ik was. Weliswaar acht jaar ouder dan hij, maar dat viel niet altijd op, omdat Boudewijn meer levenservaring had.”


  „Hij zal ook nu van je blijven houden. Je had het hem moeten zeggen, Emma. Je had hem nooit ongelukkiger kunnen maken dan hij nu is.”


  „Je hebt het natuurlijk van Bram gehoord.”


  „Boudewijn verscheen niet op het werk en via via hoorde Bram dat hij door de breuk met jou erg aangeslagen was. Hij had zich ziek gemeld, en die avond heeft Bram hem opgezocht.


  Het woord aangeslagen was te zwak uitgedrukt.


  Boudewijn was er kapot van en hij begreep het niet. Er was niets gebeurd waarop die plotselinge ommekeer van jou terug te voeren was. Hij had nog gehoopt dat je erop terug zou komen, dat je hem zou bellen. Hij wilde je zelf bellen, maar hij durfde niet goed. Hij heeft het erg moeilijk... heel erg moeilijk.”


  „Daarom belde je mij. Om mij de les te lezen.”


  „Nou ja...”


  „Agnes, ik ken je zo goed. Je begrijpt dat ik daarom liever niet wilde komen, want ik weet dat je het tegen Boudewijn zult vertellen en ik wil je vragen om dat niet te doen.”


  „Hij heeft er recht op.”


  „Ik heb recht op een beetje begrip. Als die operatie achter de rug is en ik enig idee van mijn vooruitzichten heb, kan ik het misschien opbrengen om hem een brief te schrijven. Op dit moment wil ik niet dat hij het weet. Ik heb liever dat Boudewijn me verafschuwt om wat ik heb gedaan dan dat hij uit medelijden bij me blijft.”


  „Wat ben jij hard.”


  Waarom begreep Agnes haar nu niet? Ze hadden elkaar altijd begrepen, hadden hartsgeheimen met elkaar gedeeld, hadden aan een half woord genoeg. Woekerde kanker zo snel door dat het ook vriendschappen ging aantasten?


  „Ik wil dat je me belooft dat je je mond tegenover Boudewijn houdt.”


  Agnes haalde haar schouders op. „Als jij het zo wilt... Je laat me weinig keus.”


  „Schenk me dan nu eindelijk maar eens koffie in.” Emma probeerde te glimlachen.


  Agnes trachtte haar tranen te bedwingen, maar haar hand trilde toen ze de thermoskan boven de kopjes hield.

 

  Haar moeder ging mee naar het ziekenhuis, toen Emma moest worden opgenomen. Ze werd naar een kamer gebracht, die ze moest delen met een vrouw van een jaar of vijftig. De vrouw was nauwelijks aanspreekbaar. Zuchtend en steunend lag ze in bed.


  Samen pakten ze de tas uit. Persoonlijke bezittingen die het ziekenhuisleven moesten veraangenamen, werden naast haar bed gezet. De wekker van thuis, boeken die ze al zolang had willen lezen en waarvoor ze nooit de tijd had gevonden, de kleine bijbel die ze van haar ouders had gekregen, toen ze belijdenis deed.


  Er waren telefoontjes geweest van familie, van vrienden en bekenden. Samantha had haar gebeld, Carolien, Nelleke, Hilda en Agnes. Net toen ze had geconstateerd dat borstkanker duidelijk een vrouwelijke aangelegenheid was, had Karel van Soest gebeld.


  „We hebben de vervanging geregeld, dus je kunt met een gerust hart aan je herstel werken. Binnenkort kom ik je opzoeken. We denken aan je, Emma. Al je collega’s zijn geschokt. Je zult vast nog iets van ze horen.”


  Volgende week zou de school weer beginnen. Nieuwe, gespannen gezichten in de klas. Dit jaar had ze groep drie les moeten geven, ; maar ze zou er niet bij zijn om de kinderen op te vangen, en als ze ooit weer terug zou komen, dein zou ze een vreemde zijn waaraan de kinderen moesten wennen.


  Ze zat op een zijspoor. Alle activiteiten zouden gewoon doorgaan zonder haar. Anderen zouden haar taken overnemen, die ze de afgelopen jaren zo makkelijk aan haar hadden overgelaten. Een mens was nooit onmisbaar.


  Haar moeder zat naast het hoge bed waarin ze was gaan liggen in een van haar nieuwe nachtponnen. „Ik zou het van je willen overnemen,” hoorde ze haar zeggen. „Ik heb hetzelfde meegemaakt en ik weet wat het is. Toen ik het kreeg, had ik vijf kinderen en was ik een stuk ouder. Waarom is het bij mij niet teruggekomen? Ik heb de leeftijd waarop een mens zo’n ziekte aanvaarden kan. Mijn leven is geleefd.”


  „Praat alsjeblieft niet zo. Het kan nu eenmaal niet. Misschien valt het allemaal wel mee en word ik weer helemaal de oude Emma.”


  „Dat zou fijn zijn.”


  „Ga nou maar, mam. Je maakt het jezelf alleen maar moeilijk. Ik red me wel en voor het bezoekuur is er misschien al wel een heleboel gebeurd. Er komen vast dokters en narcotiseurs voorbij en daar zal ik je alles van vertellen.”


  „Ik houd van je...” Tranen... Hoeveel tranen waren er deze dagen niet vanwege haar vergoten?


  „Ik houd ook van jou, mam. Ik weet dat je aan me zult denken.”


  „Papa denkt ook aan je, maar hij kan zich zo moeilijk uiten.” Wieke keek verontschuldigend naar haar dochter op. Het afscheid tussen vader en dochter was zo afstandelijk geweest, alsof Teun niet had begrepen dat ze juist nu zijn steun zo vreselijk nodig had.


  Toen Emma niet reageerde, ging ze wanhopig verder: „Hij zei laatst nog dat hij altijd zo trots op je was geweest. Vanaf het moment dat je geboren werd.”


  „Het zou prettig geweest zijn als hij dat zo nu en dan eens had laten merken.”


  „Dat kan hij nu eenmaal niet, maar diep in zijn hart is hij een goede man.”


  „Dan moet je wel heel diep graven,” merkte Emma op.


  „Ik weet het. Zelf heb ik het er ook moeilijk mee gehad, maar later heb ik hem leren accepteren zoals hij is. Dat heeft veel tijd nodig gehad.”


  „Misschien moet hij ons ook eens leren accepteren zoals wij zijn.”


  „Ja, misschien...” Wieke stond op. „Toch zou ik hem niet kunnen missen.” Ze glimlachte een beetje verlegen. „Je schijnt aan elkaar te wennen. Ik zou niet weten hoe ik met een man zou moeten omgaan, die het hart op de tong droeg.”


  „Gelukkig hoeft dat ook niet.”


  Ze liet het afscheid van haar moeder over zich komen, haar tranen, haar kussen en de warme woorden.


  „Tot vanmiddag!”


  Het was een opluchting toen de groene deur eindelijk achter haar moeder dichtviel.

 

  Wieke Broekhuizen stond buiten bij de auto en staarde naar het grote gebouw. Met haar ogen zocht ze het raam waarachter Emma moest liggen. Emma, opgenomen in een wereld van ziekte. Haar Emma. Het was niet te bevatten.


  Ze zou het weg willen drukken, maar het was een waarheid die onontkoombaar was. Emma had een afschuwelijke ziekte, waarvan ze de naam nauwelijks over haar lippen kon krijgen en die haar dochter misschien van haar weg zou nemen. Het was een waarheid die haar benauwde.


  Ze ademde moeilijk toen ze achter het stuur van de auto ging zitten. Nu zou ze weer naar huis moeten gaan. Terug naar Teun en zijn troosteloze zwijgzaamheid. Ze was eraan gewend geraakt na al die jaren, maar in deze situatie zou ze hem soms naar de keel willen vliegen en de woorden uit hem willen trekken.


  „Zeg dan toch wat. Vertel me wat je voelt!”


  Ze besefte dat ze zijn zwijgzaamheid op dit moment niet kon verdragen en reed met haar auto naar Agnes. De vriendin van Emma, die ze altijd graag had gemogen. Agnes, die altijd zei wat ze ergens van dacht, al kwam dat soms ook hard aan. Nu had ze daar behoefte aan. Agnes zou ook verdriet hebben, en ze had iemand nodig met wie ze samen kon huilen.


  Zelf had ze geen vriendinnen. In haar huwelijk met Teun was daar geen ruimte voor geweest. De kinderen waren al snel gekomen, ze was altijd aan het werk op de boerderij en Teun vond het onzin om zomaar eens een dag voor de gezelligheid op stap te gaan.


  Soms had ze zijn opvattingen genegeerd, zoals die keer toen Samantha erop stond dat ze meeging om haar trouwjapon uit te zoeken. Het was een gezellige dag geworden, die haar de woede en zwijgzaamheid van Teun had doen trotseren.


  Er toeterde een auto die hard voor haar moest remmen, omdat ze de voorrangsregels volkomen aan haar laars had gelapt. Ze moest opletten, maar het was moeilijk als je gedachten zomaar weggleden naar al de dingen die geweest waren en nooit meer terug zouden komen.


  Ze was opgelucht toen ze de auto voor het huis van Agnes parkeerde maar besefte ineens dat Agnes niet thuis kon zijn of visite kon hebben. Die gedachte benauwde haar. Ze kon nog niet terug naar huis. Nu nog niet.


  Agnes was gelukkig wel thuis. Door het raam zag ze haar op de bank in de kamer zitten. Ze zwaaide toen Agnes opkeek en zag hoe ze onmiddellijk opstond. De deur zwaaide open.


  „Mevrouw Broekhuizen, wat een verrassing. Wat ben ik blij dat u komt.”


  Een warme omhelzing, alsof zij ook jarenlang vriendinnen waren geweest. Tranen, die bij iedereen de laatste dagen vreselijk los leken te zitten. Agnes ratelde maar.


  „Ik zal meteen verse koffie zetten. Zullen we buiten gaan zitten? Ik had vanmorgen nergens zin in. M’n handen staan gewoon verkeerd. De afwas staat nog op het aanrecht en ik heb nog niet gestofzuigd. Niets kwam er vanmorgen uit m’n vingers.


  Ik had niet eens zin om buiten te gaan zitten. Het is alsof dit weer niet past bij m’n gemoedsgesteldheid. Ik ergerde me ineens aan de zon, die maar door blijft schijnen ondanks de narigheid van Emma en ik kan de hele dag wel huilen.”


  „Van mij mag je binnen blijven zitten,” zei Wieke. „Binnen is het rustiger. Je hebt gelijk. De zon is zo helemaal in tegenstelling met de dingen die er momenteel in ons leven gebeuren.”


  „Hebt u Emma vanmorgen naar het ziekenhuis gebracht? Ik was zo bang dat ze alleen zou moeten, maar ik durfde niet voor te stellen om mee te gaan. Ik was bang dat het bij Emma in verkeerde aarde zou vallen. Op het ogenblik reageert ze zo anders dan normaal. Maar het leek me een afschuwelijk idee dat ze alleen naar dat grote ziekenhuis zou moeten gaan waar haar zulke moeilijke dingen te wachten staan.”


  „Ik ben mee geweest.” Wieke liep met Agnes mee naar de keuken, omdat deze maar doorpraatte. Ze keek toe hoe Agnes water in het koffiezetapparaat goot en koffie in de filter schepte.


  „Je merkt weinig aan haar. Het is zo moeilijk om afscheid te nemen. Je zou bij haar willen blijven zoals je dat vroeger ook deed als er iets akeligs moest gebeuren, maar die tijd is voorbij. Ze zal dit alleen moeten doormaken. Met het bezoekuur ga ik natuurlijk terug, maar het is in een ziekenhuis alsof je naar woorden moet zoeken. Ik wist niet wat ik moest zeggen bij het afscheid. Ik zal straks ook niet weten wat ik moet zeggen. Het is allemaal zo moeilijk.”


  „Zal ik dan met u meegaan?” bood Agnes aan. „De kinderen zijn tegen die tijd weer naar school. Ik kan best een uurtje weg en ik wil zo graag naar Emma toe.”


  „Emma zal het fijn vinden als je komt,” accepteerde Wieke het aanbod direct. Ze keek naar Agnes, die twee lege kopjes van suiker en melk voorzag en daarna koffie inschonk. Agnes was even oud als Emma, maar haar leven zag er zo totaal anders uit dan dat van haar dochter. „Kom, we gaan in de kamer zitten,” zei Agnes en liep al bedrijvig voor Wieke uit.


  Een beetje onwennig ging Wieke op de bank zitten. Ze was hier één keer eerder samen met Emma geweest, toen een van de kinderen van Agnes en Bram jarig was. De kamer had vol visite gezeten en ze had nauwelijks iets van de inrichting in zich opgenomen. Nu zag ze dat alles er modem en toch gezellig uitzag.


  „Weet u wat me nog het meeste dwarszit?” hoorde ze Agnes zeggen. „Boudewijn,” zei ze prompt. Ze glimlachte even om het verbaasde gezicht van de vrouw tegenover haar. „Je weet toch waarom ze het heeft uitgemaakt?”


  Agnes knikte.


  „Maar ik vind het zo oneerlijk. Boudewijn meent dat het met het geloof te maken heeft. Hij is woedend op alles en iedereen, maar vanbinnen is hij kapot. Bram is bij hem geweest. Hij is met ziekteverlof, want de breuk met Emma heeft hem zo aangegrepen dat hij niet meer werken kan. Hij meende dat hij in de hemel verkeerde sinds hij met Emma samen was, maar ze heeft hem naar de hel gestuurd.”


  „Wat een uitdrukking,” kon Wieke niet nalaten te zeggen. Agnes haalde haar schouders op.


  „Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Uiteraard zou ik graag wat aan de situatie doen, maar Emma heeft me laten beloven om m’n mond tegenover Boudewijn te houden. Het is een belofte die ik niet mag breken, hoe graag ik ook zou willen.”


  „Ze heeft het mij niet laten beloven,” zei Wieke zacht. „Ze is er waarschijnlijk van uitgegaan dat wij alleen maar opgelucht zouden ademhalen als haar relatie met Boudewijn voorbij zou zijn.”


  „En is dat zo?”


  „Hoe kun je nu blij zijn als je kind zo duidelijk ongelukkig is? Juist in deze tijd heeft ze de steun van Boudewijn zo heel erg nodig, maar haar misplaatste trots weerhoudt haar daarvan.”


  „Zou u niet...?”


  „Ik heb er al over gedacht. Mijn man is het daar uiteraard niet mee eens, maar ik denk niet dat het goed is om Boudewijn de waarheid te onthouden.”


  „Ik denk...”


  Agnes beet op haar lip, „ik denk dat Boudewijn recht heeft op de waarheid. Nu begrijpt hij niets van Emma’s beslissing. Als hij de waarheid zou weten, werd dat anders. Hij kan dan zelf bepalen of hij nog contact met haar wil zoeken, of dat hij het wil laten zoals het is. Hij heeft het recht om zelf die keuze te maken.”


  „Heeft Emma niet het recht hem buiten te sluiten, omdat ze denkt dat het beter is?” bracht Wieke ertegenin.


  „Denkt u dat Emma in deze tijd van spanning en onzekerheid in staat is om de juiste beslissing te nemen? Bovendien, als Emma echt niet meer wil, dan zal ze hem dat laten weten, maar ik ben ervan overtuigd dat ze heel anders zal reageren. Emma houdt van Boudewijn. Ze heeft net zoveel verdriet om hem als hij om haar.”


  „Denk je dat het goed zou zijn als ik hem van Emma’s ziekte vertel?” informeerde Wieke onzeker.


  „U hebt Emma niets beloofd.”


  „Teun zal woedend zijn,” zei Wieke meer tot zichzelf dan tot Agnes. „Hoewel... misschien valt ook dat nog wel mee. Ik denk dat ik de mening van mijn man voor één keer in mijn lange huwelijk maar eens buiten beschouwing moet laten. Het gaat om Emma’s geluk...”


  „Boudewijn is thuis,” merkte Agnes op.


  „Dan zou ik misschien meteen maar moeten gaan, voor de moed me in de schoenen zakt.”


  Ze dronk haar kopje koffie leeg en stond op. „Bid maar voor me, Agnes...”


  „Ik doe op het ogenblik niet anders. Ik bid voor Emma, ik bid voor Boudewijn. Dit kan er vast nog wel bij.”


  „Ik hoop dat God naar ons wil luisteren. Soms lijkt Hij zo ver weg.” „Soms is Hij ineens vlak naast ons,” zei Agnes stellig. Ze gaf Wieke een kus. „Ik zie u vanmiddag tijdens het bezoekuur. Als er andere dingen staan te gebeuren, dan hoor ik het nog wel.”


  Ze keek Wieke na, toen deze haar auto startte en wegreed en voor de zoveelste maal die morgen vouwde ze haar handen.
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  Waar was haar moed gebleven? Het was of ze hier in deze stille straat de ogen van Teun op zich voelde branden. Of ze nu al zijn verwijtende stem hoorde. „Ben je naar hem toe geweest tegen Emma’s wil in?”


  Om haar mond plooide zich een smalende glimlach. Alsof Teun ooit ,met Emma’s wil rekening gehouden had. Met niemand hield hij rekening. Teun Broekhuizen kwam altijd op de eerste plaats.


  Ze stond naast haar auto en keek omhoog naar het huis waarin ze wist dat Boudewijn woonde. Ze was hier al eens langsgereden, nadat Emma haar verteld had waar hij precies woonde. Het had op dat moment haar mening ten opzichte van Boudewijn alleen maar versterkt. Een fatsoenlijk mens woonde niet in zo’n buurt. Hij paste niet bij Emma.


  Nu stond ze hier weer en ze hoopte dat hij haar binnen zou willen laten. Ze hoopte dat hij haar zou willen aanhoren en een heel klein beetje mee wilde dragen van het juk dat ze, sinds Emma’s mededeling dat ze borstkanker had, op haar schouders voelde.


  Ze draaide het portier op slot en liep om de auto heen om te controleren of alle portieren gesloten waren. In een buurt als deze wist je het tenslotte nooit... Ze wierp nog een laatste bezorgde blik op haar auto en liep toen langzaam naar het portiek, waar ze het naamplaatje met Boudewijns achternaam vond. Haar vinger trilde toen ze de bel indrukte en de stilte, die volgde, leek een eeuwigheid te duren.


  Ineens was daar zijn stem. „Wie is daar?”


  Ze schrok, wist niet zo gauw wat ze moest doen en bleef een beetje verdwaasd om zich heen kijken.


  „Wie is daar?” herhaalde Boudewijn een beetje ongeduldig. Ze riep haar naam ergens in het luchtledige en duwde op goed geluk tegen de verveloze deur, na het indringende geluid van een zoemer. Een smalle gang, bedompte lucht. Ze zag een trap en hoorde van boven Boudewijns stem opnieuw: „Mevrouw Broekhuizen, u mag naar boven lopen.”


  Traag klom ze de trap op, alsof ze steeds meer tegen de ontmoeting op ging zien en die op deze manier nog een beetje hoopte uit te stellen. Z’n gezicht was smal geworden, z’n ogen stonden dof. Beleefd stak hij z’n hand uit.


  „Emma’s moeder... wat voert u hier naartoe?”


  „Ik wil met je praten,” zei ze toonloos.


  Hij trok z’n wenkbrauwen op. „Toch niet over Emma? U wilt toch niet beweren dat u hier in naam van Emma komt?”


  „Ze weet hier niets van,” zei ze gejaagd.


  Hij stond nog steeds boven aan de trap, alsof hij niet van plan was haar binnen te laten. Ze voelde zich vernederd, wilde het liefst meteen weer omdraaien, maar de gedachte aan Emma deed haar die gedachte wegslikken. Ze rechtte haar schouders.


  „Ik moet even rustig met je praten.”


  „Dan moet u maar even binnenkomen. Vergeef me mijn ongastvrijheid. Er heerst binnen nogal een wanorde. Eigenlijk ben ik dat niet van mezelf gewend. Ik houd van orde en netheid, maar de laatste tijd schijn ik niet langer mezelf te zijn.” Hij glimlachte wat spottend. wat een vrouw al niet in je leven kan aanrichten.”


  Ze volgde hem wat aarzelend naar de zitkamer, raakte net zoals Emma al eerder onder de indruk van de vleugel en probeerde te doen alsof ze niet zag dat Boudewijn allerhande spullen van de bank op de grond mikte. De glasplaat van de salontafel was bedekt met kringen en vingers. Er stond een asbak, die uitpuilde en de witte plavuizen op de vloer waren ronduit smerig.


  „Gaat u zitten. Ik hoop niet dat uw kleding vies wordt,” zei Boudewijn spottend, maar ze deed of ze het niet hoorde. „Kan ik u misschien een kopje koffie aanbieden?”


  „Nee, nee...” ze wuifde heftig met haar hand. „Ik heb net koffie gedronken.”


  „Iets fris dan misschien, of een borrel? Dat schijnt het praten makkelijker te maken.”


  „Ik wil helemaal niets, alleen een beetje tijd.”


  „Tijd heb ik op dit moment in overvloed. Ik ben met ziekteverlof thuis. Overspannen noemen ze dat. Een gebroken hart komt niet in de medische terminologie voor.” Weer die spottende glimlach. Opnieuw kreeg ze de neiging om op te staan, om weg te gaan en nooit meer terug te komen.


  „U wilt het over Emma hebben,” zei Boudewijn nu rustig. „Ik kan me nauwelijks voorstellen wat u daarover wilt zeggen. Eigenlijk had ik verwacht dat u een gat in de lucht zou hebben gesprongen, toen u hoorde dat Emma onze relatie beëindigd had.”


  „Je weet niet waarom ze het heeft gedaan,” zei ze moeizaam. Haar handen wrongen zich ineen in haar schoot. „Dat was duidelijk. Dat prachtige geloof van jullie stond ertussen. Ineens zag Emma het niet meer zitten. Onze liefde zou de onoverkomelijke verschillen in geloof niet kunnen overbruggen. Het was voorbij...”


  „Het had niets met geloof te maken,” wierp ze zacht tegen. „Oh nee? Dat heeft Emma me anders wel voorgehouden.”


  „Emma wilde je de waarheid niet vertellen.”


  „Waarheid? Welke waarheid? Dat jullie zo op haar hadden ingepraat, dat ze het blijkbaar niet meer volhield? Jullie zagen toch niets in me? Ik had toch verkeerde denkbeelden? Beweer maar eens dat het niet waar is!”


  „Boudewijn, laten we ons nu even als volwassen mensen gedragen. Het heeft geen zin om op dit moment met allerlei verwijten aan te komen. Ik weet heel goed dat we hierin verkeerd gehandeld hebben en dat jij onze drijfveren nooit zult begrijpen. Later zullen we het daar nog weleens over hebben. Op dit moment gaat het alleen om Emma. Emma is ziek. Ze ligt in het ziekenhuis. Ze heeft kanker!”


  Het was Wieke vaker opgevallen dat er na dat ene woord altijd een stilte heerste. De stilte van het niet-begrijpen. Op Boudewijns gezicht wisselden die stemmingen zich allemaal af.


  „Wat voor soort kanker?” informeerde hij toen. „Borstkanker, morgen wordt haar borst afgezet.”


  In het kort vertelde ze aan Boudewijn wat er gebeurd was. Ze probeerde hem uit te leggen wat Emma’s gevoelens waren. Dat ze het alleen had uitgemaakt om hem te sparen, omdat ze van hem hield en ze zijn medelijden niet zou kunnen verdragen. Hij reageerde nauwelijks. Het leek alsof hij haar boodschap ternauwernood bevatten kon. Met de moed der wanhoop ging ze verder.


  „We vonden dat je het moest weten, zodat je zelf een keuze zou kunnen maken. Denk erover na. Emma weet niet dat ik hier ben. Je zult geen gezichtsverlies lijden, je zult haar niet kwetsen als je niets van je laat horen. Ze zal nooit weten dat ik hier ben geweest, zolang je zelf geen stappen onderneemt.” Ze keek naar zijn ondoorgrondelijke gezicht en stond op.


  „Misschien is het beter als ik je nu alleen laat, zodat je in alle rust mijn woorden nog eens kunt overwegen. Nogmaals, ze zal van mij nooit horen dat ik hier geweest ben. De keus is nu aan jou. Als je naar haar toe wilt gaan, bel me dan even, zodat ik weet dat ik tijdens het bezoekuur beter thuis kan blijven.”


  Aarzelend stond ze op. Hij leek niet eens te merken dat ze de kamer verliet, de smalle gang door liep en de deur van zijn appartement achter zich sloot.

 

  Hij stond in de bibliotheek en keek een beetje verdwaasd langs de rijen boeken. Hij kwam hier nooit.


  Vandaag had hij zich laten inschrijven. Een vriendelijke dame had zijn gegevens opgeschreven en hem even later rondgeleid langs de schappen boordevol boeken. Ze had hem de werking van de computer uitgelegd en zich verwonderd over zijn zwijgzaamheid en ogenschijnlijke desinteresse. Hij stelde geen vragen, leek nauwelijks te horen wat ze tegen hem zei.


  Nu stond hij midden in de bibliotheek en staarde naar de boeken. Ze zou naar hem toe willen lopen om te vragen of hij iets speciaals zocht, maar zijn duidelijk afwerende houding weerhield haar daarvan.


  Even later zag ze hem aan een van de tafels zitten. De stiltehoekjes, zoals ze dat in de bibliotheek noemden. Er zaten wat oude mannen koffie te drinken en de krant te lezen. Hij staarde voor zich uit, zijn hoofd gesteund in zijn handen. Een vreemde verschijning, en ze wist niet wat ze ermee aan moest.

 

  Een hele tijd later stond Boudewijn op. Nogmaals liep hij langs de rijen boeken, ging toen naar de vriendelijke bibliothecaresse toe. „Hebt u boeken over kanker?” De woorden klonken kort en afgebeten.


  Ze schrok. Zou hij net hebben gehoord dat hij aan kanker leed? Misschien was hij daarom zo afwezig. Ze vond ook dat hij er slecht uitzag. Met een stem vol medeleven dirigeerde ze hem naar de afdeling met boeken over geneeskunde. „Komt u maar even mee, hoor. Hier staan rijen vol. U kunt rustig kijken.”


  Dagboeken van kankerpatiënten; verhalen over het overwinnen van kanker; het relaas van een vader, die zijn zoontje aan kanker verloren had; kankerdiëten en -therapieën.


  Kanker, op elke omslag kwam het woord kanker voor. Een woord dat altijd bij anderen hoorde. Nu hoorde het bij Emma... Emma had kanker...


  Hij nam een stapel boeken mee naar de stiltehoek, ging zitten en las. Hij verslond de teksten, de verhalen, diëten en therapieën. Tegen halfzes hoorde hij een vriendelijke stem door de intercom, die erop wees dat de bibliotheek ging sluiten.


  „Vanaf halfzeven tot negen uur vanavond bent u weer welkom.” Hij greep de stapel boeken bij elkaar en liep naar de uitgang. Een felle rode lamp ging branden, een luid signaal klonk door de grote ruimte. Iedereen keek naar hem, terwijl hij daar een beetje hulpeloos met zijn stapel boeken onder de arm stond.


  „Meneer, u moet ze nog laten registreren.”


  Een vriendelijke dame kwam naar hem toe, pakte hem bij de arm en loodste hem langs een balie waar een jong meisje met een punkkapsel de boeken over een glasplaat schoof.


  „U hebt er vier te veel,” klonk haar neuzige stem. „Is het u niet verteld dat u maar zeven boeken mag meenemen?” Hij haalde z’n schouders op.


  „Zal ik er dan maar vier achteruit leggen? Misschien wilt u even kijken welke u mee wilt nemen?”


  Een oude man achter hem mopperde, omdat het zolang duurde. Boudewijn voelde zich verward. Net een klein kind dat iets heeft gedaan wat eigenlijk niet door de beugel kan. Hij legde vier boeken aan de kant en liep even later opnieuw door het poortje, dat dit keer stil bleef.


  Met zeven boeken onder zijn arm liep hij even later door de zonverlichte straten naar zijn huis. Kanker... stond er op elke band. Kanker... Hij moest er alles over weten, alles over lezen, want Emma had kanker...

 

  Wieke was teleurgesteld. Ze had niets, helemaal niets van Boudewijn gehoord. Tijdens het bezoekuur deze middag had ze samen met Agnes naast Emma’s bed gezeten.


  „Is er nog iets bijzonders gebeurd?” informeerde ze langs haar neus weg.


  „Wat voor bijzonders zou er hier gebeurd moeten zijn, behalve de gebruikelijke bezoekjes van witgejaste heren?”


  Ze trachtte haar stem opgewekt te laten klinken. Agnes probeerde vrolijke verhalen over de kinderen op te dissen. Emma lachte en Wieke vroeg zich af of ze zich samen met Agnes nu werkelijk zo in Boudewijn vergist had; ze hoopte dat het bezoek ’s avonds anders zou zijn.


  Ze wachtte op een telefoontje, dat maar niet kwam. Ze had ruzie met Teun, die nog steeds kwaad was dat ze zo laat was thuisgekomen nadat ze Emma naar het ziekenhuis had gebracht. Zijn woede was tot ongekende hoogte gestegen toen ze hem van haar bezoek aan Boudewijn verteld had. ’s Avonds voor het naar bed gaan mopperde hij nog. Hij zag haar stille, teleurgestelde gezicht.


  „Je bent hartstikke gek dat je die vent hebt opgezocht. Emma wilde het per se niet en daar trek je je niets van aan. Het is maar goed dat ze er niets van weet. Die Boudewijn laat zich niet meer zien of horen. Het is een vent van niks, dat heb ik je toch altijd al gezegd?” Ze zei niets. Langzaam begon ze te vrezen dat hij gelijk had.

 

  Emma staarde naar het plafond. Eentonig wit met hier en daar een klein puntje dat haar duizelig leek te maken. Ze sloot haar ogen. Op de gang hoorde ze Voetstappen, geluiden van rammelend bestek, gepraat. Het was tijd om te eten, maar ze zouden haar deur vandaag voorbijgaan. Ze voelde zich misselijk bij de gedachte aan eten, probeerde zich op andere dingen te concentreren.


  Deze morgen was ze geopereerd. De plek waar haar linkerborst had gezeten, was afgebakend met verband. Ze voelde weinig pijn, kon zich nauwelijks voorstellen wat er met haar gebeurd was. Voor de operatie was ze rustig geweest. Er was geen enkele angst voor de narcose. Integendeel, de stille hoop dat ze niet meer wakker zou worden, had haar gedachten steeds meer beheerst. Maar ze was wakker geworden en nu zou ze verder moeten leven. Een leven zonder Boudewijn, een leven met angst. Met de operatie was ze er nog lang niet. Er konden uitzaaiingen zijn, ze zou verder behandeld moeten worden. Het was goed dat Boudewijn dit niet wist. Ze had eindelijk haar lafheid weten te overwinnen. Ze had de juiste keuze gemaakt...

 

  Dokter Tiesema, de chirurg, nam ’s middags alle tijd voor haar. Hij pakte een stoel en ging naast haar bed zitten.


  „De operatie is achter de rug...” begon hij.


  „De ergste ellende moet nog komen,” zei ze eroverheen.


  Hij knikte. „Ik begrijp dat het moeilijk is, maar het was echt noodzakelijk. We hebben een groot deel van de lymfeklieren in uw oksel moeten verwijderen. Zoals u zelf al zult hebben gemerkt, waren in uw oksel de klieren duidelijk opgezwollen. Tijdens de operatie bleken de verschillende klieren aangetast.”


  „Wat zijn de consequenties daarvan?”


  Ze wilde eigenlijk niets weten, maar had het gevoel dat hij vragen verwachtte. Ze keek naar hem, terwijl hij haar geruststellend toeknikte.


  „Misschien weet u iets van de werking van het lymfesysteem. Eenvoudig gezegd zou je ze als zuiveringsstations kunnen omschrijven. Als ze worden weggehaald, wordt dat lymfestelsel beschadigd en het gevaar bestaat dan dat er een opeenhoping van eiwitrijk weefselvocht in de arm ontstaat, waardoor de arm gaat opzetten met alle problemen van dien. Het is dan ook van groot belang dat u zo snel mogelijk met oefeningen begint om dit lymfe-oedeem te voorkomen. Daarvoor zal een dezer dagen een fysiotherapeut langskomen.


  Over de operatie kan ik verder weinig zeggen. Het borstweefsel en de klieren die verwijderd werden, zijn opgestuurd en daar verwacht ik over een dag of vijf de uitslag van. Daarna zullen we praten over de verdere behandeling.” Hij stond op.


  „Nu moet u in ieder geval maar eens flink uitrusten. Mochten er nog vragen zijn, dan kunt u altijd bij me terecht. Ik kom elke dag even langs. U zult daar dus gelegenheid genoeg voor hebben.”


  Ze sloot haar ogen toen hij weg was, haar hand gleed voorzichtig over het verband. Ze voelde de drain die het wondvocht moest wegzuigen en wist dat daaronder niets meer was. Ze vocht tegen de tranen, die zich niet tegen lieten houden.


  De slaap had zich over haar ontfermd. Een onrustige slaap waaruit ze met een droge keel ontwaakte. Langzaam begon de wond pijn te doen, ze voelde zich misselijk.


  Op de gang klonken stemmen en ze vroeg zich af of het bezoekuur begonnen was. Misschien zouden haar ouders komen. Haar zwijgende ouders, die zouden zoeken naar woorden. Haar moeder, die haar met een betraand gezicht nogmaals zou verzekeren dat zij het zo graag van haar zou overnemen.


  Ze zou willen dat er niemand kwam. Dat ze hier alleen kon blijven met haar gedachten en de stilte.


  De deur ging open en ze verwachtte het gezicht van haar moeder. Ze zag het gezicht van Boudewijn en opnieuw waren er alleen maar tranen...
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  Boudewijn zat naast haar. Hij hield haar handen vast.


  „Ik was zo bang,” zei ze zacht. „Die middag... nadat die arts had gezegd dat ik borstkanker had, zag ik ineens geen toekomst meer. We hadden zoveel plannen samen... trouwen, kinderen krijgen... gewoon gelukkig zijn...


  Ineens begreep ik dat die dromen nooit uit zouden komen. Ik zal je nooit kinderen kunnen geven. Ik weet niet eens of het nog wel mag, maar ik zal er in ieder geval een paar jaar mee moeten wachten en dan... Stel je voor dat we een dochter zouden krijgen. Mijn oma is aan borstkanker overleden, mijn moeder heeft een borst moeten missen en nu ik...”


  „Dat zullen we...” probeerde hij haar in de rede te vallen, maar ze schudde haar hoofd.


  „Nee, Boudewijn, ik zou mijn dochter niet aan willen doen wat ik nu meemaak. Bovendien weet ik nog helemaal niet hoe mijn toekomst eruitziet. Als er,nog een toekomst is.”


  „Waarom heb je het me niet verteld?” Zijn stem klonk verwijtend.


  „Ik was zo bang dat je alleen uit medelijden bij me zou blijven. Dat ben ik nu nog, Boudewijn... dat je hier zit omdat je medelijden met me hebt, en dat kan ik niet verdragen.”


  „Je hebt te weinig vertrouwen in me. Ik houd van je en niet alleen als het je goed gaat.”


  „Ik ben mismaakt, Boudewijn.”


  „Je mist een borst,” zei hij zacht. „Daar zul je aan moeten wennen.”


  „Daar zal ik nooit aan wennen. Ik ben niet langer aantrekkelijk.”


  „Er blijft nog een heel lichaam over. Je stem is er, je handen, je ogen en je gezicht. Ik ben niet verliefd op je borsten geworden. Ik houd van je om wie je bent, en onze gedachten zullen hetzelfde blijven.”


  „En als ik niet beter word?” Ze hield haar adem in.


  „Kanker is niet hopeloos. Ik heb er alles over gelezen sinds ik hoorde dat je kanker had. Er zijn zoveel vrouwen die ook na borstkanker nog leven.”


  „De cijfers zijn altijd opbeurend, maar stel je voor dat ik niet bij die vrouwen zal horen?”


  „We blijven hopen, Emma. We zullen er samen voor vechten. Hoe heb je toch ooit kunnen denken dat ik uit medelijden bij je zou blijven? Je weet toch onderhand wat ik voor je voel? Samen zullen we alles proberen om de ziekte een halt toe te roepen. Er bestaan zelfs diëten, die een goede werking schijnen te hebben. Waarom begin je daar niet aan? Baat het niet, het schaadt ook niet.”


  „Daar kan ik m’n moeder toch niet mee opzadelen?”


  „Nee, dat doen we samen. Ik wil je vragen of je met me wilt trouwen.”


  Er viel een stilte, die hij verkeerd begreep. Nerveus voegde hij eraantoe: „Niet omdat ik medelijden met je heb, maar omdat ik van je houd. Ik wil dat we samen zijn. Ik wil elk huis kopen dat je wilt, als ik je maar niet hoef te missen.”


  „Boudewijn... je weet niet wat je zegt. Stel je voor...”


  „Ik stel me niets voor. We zijn twee volwassen mensen, die elkaar nodig hebben. Waarom zouden we nog wachten? Het hoeft toch geen gigantisch feest te worden, tenzij je dat erg graag wilt.”


  „Ik haat grote, poenerige bruiloften.” Ze glimlachte.


  „Dan staat niets ons meer in de weg.”


  „Weet je het echt zeker? Denk je niet, als je echt ziet... hoe ik eruitzie...?”


  „Ik realiseer me echt wel wat een borstamputatie inhoudt. Misschien mag ik erbij zijn als het verband eraf gaat. We zullen het beter samen kunnen verwerken,” stelde hij voor.


  „Ik houd van je,” zei ze. „Ik houd zoveel van je. Ik zal Agnes eeuwig dankbaar zijn dat ze mijn verbod om je de waarheid te vertellen genegeerd heeft.”


  „Agnes?”


  „Ja, die heeft het je toch verteld?”


  „Het was je moeder.” Hij glimlachte. „Je moeder is naar me toegekomen.”


  „Hoe een mens kan veranderen,” zei Emma dromerig en ze verbaasde zich dat juist deze ziekte mensen dichter bij elkaar leek te brengen. Of was dat schijn?

 

  Langzaam maar zeker werden de takken van de bomen kaler. De herfstasters verloren hun kleur, de novemberwind joeg de dorre bladeren op een hoop.


  Emma trachtte haar draai in het leven weer te vinden. Na een periode van bestralingen leek de rust in haar leven langzaam maar zeker weer terug te keren, hoewel ze voortdurend het idee had dat ze aan de zijlijn stond en toekeek hoe anderen hun leven leefden.


  Het was vreemd, zoals alles gewoon door was gegaan. Collega’s die op bezoek kwamen, vertelden van hun wederwaardigheden op school en ze maakte daar niet langer deel van uit. Vincent Wagenaar was met zijn moeder en zusje verhuisd naar een huis dicht in de buurt van zijn oma en had daarom de school verlaten. Het stond ineens zover van haar af.


  Haar plaatsvervangster stond voor haar nieuwe klas. Een klas vol kinderen met wie ze nog geen band had en met wie ze misschien nooit een band zou krijgen. Ze had de school bezocht, haar school met haar kinderen, maar het deed alleen maar pijn om in de pauze samen met haar collega’s koffie te drinken en het gevoel te hebben dat ze er niet langer bij hoorde.


  Ze trachtte die depressieve gevoelens van zich af te schudden. Het ging om het heden, het nu, en ze leefde op dit moment volop.


  Nooit eerder had ze zo genoten van de veranderingen in de natuur, van de zwerm spreeuwen die zich op een morgen op het land achter hun huis op leek te maken voor een grote vlucht naar warmere oorden. Nooit eerder had ze door een berg bladeren gerend en met „ haar handen de bladeren in de wind gehouden zodat die overal heenwaaiden.


  Boudewijns niet-aflatende zorg verwarmde haar. Hij was bezig met een huis, wilde haar overal bij betrekken, maar het was alsof het haar minder interesseerde dan voorheen. Hij belde met makelaars, gaf een uitgebreid verslag van zijn bevindingen en nam haar mee op huizenjacht, waarbij ze het samen meestal hartgrondig eens waren. Ze het alle onderhandelingen aan hem over alsof het niet uitmaakte in wat voor huis ze terecht zouden komen. Niets deed er meer toe zolang ze er maar samen met Boudewijn mocht wonen. Langzaam tekende zich weer een toekomst af. Ze probeerde vooruit te kijken. De relatie met Boudewijn leek zich door haar ziekte alleen nog maar verdiept te hebben. Haar ouders hadden geschokt gereageerd, toen ze hun van hun trouwplannen hadden verteld, maar ze had niet anders verwacht.


  Ze was voorbereid op het kille sarcasme van haar vader, op zijn woede, op zijn weigering om bij die plechtigheid aanwezig te zijn en ze wist dat haar moeder hem zou volgen. Het feit dat ze zelf Boudewijn had opgezocht om hen weer bij elkaar te brengen, leek te zijn vergeten. Met Emma leek het weer goed te gaan, haar ziekte schoof naar de achtergrond en nam de warme gevoelens mee. De volgende mededeling van Emma dat ze zich over zou laten schrijven naar een andere kerk, waar ze regelmatig naartoe ging en zich thuisvoelde, leek voor haar ouders al niet eens meer als een verrassing te komen.


  „Die Boudewijn heeft zoveel invloed op je. Nou ja, je gaat dan in ieder geval nog naar een kerk. Dat zal wel gauw afgelopen zijn als je met die man getrouwd bent,” had haar vader gezegd en het was haar opgevallen dat hij dat alleen deed als Boudewijn er niet bij was.


  Daarna was er het waarschuwende vingertje geweest. „Maar vergeet niet dat je een waarschuwing hebt gekregen, Emma. Een mens is een sterfelijk wezen en op een dag zul je voor je daden ter verantwoording worden geroepen.”


  „U net zo goed,” was haar weerwoord geweest.


  Ze moest er ineens aan denken, nu ze met Boudewijn door een leegstaand huis liep in het kielzog van een makelaar. Een ouderwetse, maar vrijstaande woning. De kamer werd in tweeën gedeeld door twee glazen schuifdeuren, voorzien van glas-in-loodraampjes. Een ruime erker bood uitzicht op de tuin, die slecht onderhouden was.


  „Er is nogal wat achterstallig onderhoud,” hoorde ze Boudewijn zeggen.


  „De prijs is ook al aanzienlijk gezakt,” verweerde de makelaar zich. „De prijs zal nog verder omlaag moeten,” meende Boudewijn. Hij liep de trap op naar de bovenverdieping, gevolgd door de makelaar. Van boven klonken hun stemmen hol door het lege huis. Ze liep naar de erker, zette zich in de vensterbank en leunde met haar wang tegen het koude glas.


  Nog steeds had ze haar oude energie niet terug, maar de chirurg had haar verzekerd dat het naweeën van de narcose en de bestraling waren en ze er maar zoveel mogelijk aan moest toegeven.


  Ze hoorde hoe Boudewijn samen met de makelaar naar de vliering ging en een poos later weer naar beneden kwam. „Het is een aardig optrekje, maar ik blijf erbij dat het te duur is.”


  Boudewijn liep naar de erker, ging naast haar op de vensterbank zitten. „We zullen er nog veel aan moeten veranderen. Als ik alleen al aan m’n vleugel denk, die een goed plaatsje zal moeten hebben... daarbij komt nog het feit dat de meeste kozijnen verrot zijn en dus vervangen moeten worden en zo kan ik nog wel een poosje doorgaan.” Hij kneep Emma in haar hand. „Zullen we maar bij het bod blijven dat we van tevoren hadden afgesproken?” Ze knikte. „Meer willen we er niet voor uitgeven.”


  De makelaar keek zuinig. „Ik denk niet dat de verkoper het daarmee eens zal zijn, maar ik zal zien wat ik voor u kan doen. Het huis staat al enige tijd leeg en hij heeft er nogal haast mee. Misschien is dat in uw voordeel. Ik kan echter niets beloven. Nogmaals, ik denk niet dat hij zich daarin zal kunnen vinden. Vanmiddag zal ik direct contact met hem opnemen en daarna zal ik zijn antwoord telefonisch doorgeven.”


  „Dat lijkt me een goed idee.”


  Boudewijn trok Emma naar zich toe. Haar gezicht was stil en bleek, maar hij zag hoe ze met verlangende ogen naar de grote tuin keek. Dit huis moest het worden. Hij zag het aan haar gezicht en hij zou ervoor zorgen dat ze het kreeg. Nu werd het tijd dat hij haar naar huis bracht. „We wachten op uw bericht,” zei hij kort tegen de makelaar. „Daarna zien we wel verder.”


  Samen zaten ze even later in de auto, na nog een laatste blik op het huis geworpen te hebben.


  „Zal ik je naar huis brengen, zodat je een poosje kunt slapen?” Hij startte de auto, haar auto, die hij de laatste tijd eigenlijk altijd bestuurde.


  „Ik wil met jou mee,” zei ze. „Bij jou kan ik toch wel op de bank liggen?” Ze wilde niet naar huis. Niet naar haar zwijgzame vader, niet naar haar nerveuze moeder, die haar irriteerde met haar overbezorgdheid. „Ik zal bellen dat ik nog een poosje bij jou blijf. Ik wil samen met jou het telefoontje van de makelaar afwachten.”


  „Het is een mooi huis, hè?” zei hij zacht, terwijl ze wegreden.


  „Ik zou er graag willen wonen.” Ze lachte. „Als het aan mij had gelegen, had ik er direct het gevraagde bedrag voor betaald, maar jij zit nu eenmaal iets anders in elkaar.”


  „Ik probeer nog iets van de prijs af te krijgen.”


  „Handelaar!” schold ze, maar ze lachte en hij was blij om haar vrolijkheid.

 

  „Ik ben zo moe...” zei ze, toen Boudewijn koffie had gezet en ze samen op de bank zaten. „Zó moe dat ik gewoon vlekken voor m’n ogen zie.”


  „Dan ga je toch een poosje liggen.”


  Hij was al in de weer met dekens, haalde een kussen van z’n eigen bed en installeerde haar op de bank.


  „Speel je voor me?”


  Haar ogen leken groot en donker in haar witte gezicht. Ze voelde zich een beetje misselijk. Hij knikte.


  „Speel je „Abschied vom Klavier” voor me?”


  „Dat speelde ik op de avond dat ik je leerde kennen,” zei hij zacht. „Daarom...”


  Ze sloot haar ogen en hij trok de deken nog wat hoger op. Zachtjes schoof hij achter de vleugel, zocht de muziek op en sloeg de eerste tonen aan.


  Aan het einde van de middag belde de makelaar. Ze werd wakker van de telefoon, keek naar Boudewijns gespannen gezicht toen hij de hoorn opnam. Langzaam ontspanden zijn trekken en zijn mond vertrok zich tot een brede grijns.


  „Dat is geweldig!”


  Hij stak z’n duim tegen haar op. Ze lachte naar hem, maar merkte dat de slaap haar geen goed had gedaan. De vlekjes waren gebleven.

 

  „Ik begrijp niet hoe jullie zo’n oud huis kunnen kopen.” Ze zaten met z’n drieën rond de ontbijttafel, die haar moeder elke morgen uitgebreid dekte. Haar vader dronk bedachtzaam van z’n koffie.


  Haar moeder belegde een boterham met cervelaatworst, stak een stukje in haar mond en vervolgde kauwend: „Het is in deze omstandigheden toch veel beter om een kant-en-klare woning te kopen? Hier zul je nog van alles aan moeten veranderen.”


  „Wij vonden het huis direct mooi.” Emma kneep haar ogen dicht, ze slikte moeilijk. Ze zag haar moeder door een waas van vlekjes.


  „Mooi, ja, maar moet je ook niet naar de praktische kant kijken?” hield haar moeder vol.


  „Wieke, bemoei je er niet mee. Je weet toch hoe het op het ogenblik gaat? Als wij beweren dat het wit is, dan roept Emma prompt dat het zwart is. Het lijkt wel een verlate puberteit.”


  „Emma, je eet helemaal niet,” merkte haar moeder op. „Kind, je moet wel wat eten. Juist nu moet je... ik begrijp wel dat die dieetrommel nu niet direct lekker is, maar je moet toch...”


  „Mam... m’n ogen...” Emma’s stem klonk gesmoord. „Ik zie vlekken. Het zal toch niet... ik zal toch niet blind worden? Dat kan toch niet? Mam, zeg dat het niet waar is...”


  „Ja kind dat weet ik toch ook niet. Kanker kan toch zeker niet van je borst naar je ogen gaan. Het is vast oververmoeidheid. Ga zo nog maar een poosje naar bed.”


  Wieke Broekhuizen verkruimelde nerveus een stukje brood tussen haar handen. „Nee toch, Teun, dat is toch niet mogelijk?”


  „Wat weet ik daar nou van?” Hij keek naar Emma’s bleke gezicht. „Ga maar naar bed als je niet lekker bent.”


  Emma schudde haar hoofd. „Uitzaaiingen zijn overal mogelijk. Mam, alsjeblieft, laat me niet blind worden...”


  „Je wordt toch niet zomaar blind.” Haar vader probeerde geruststellend een hand op haar schouder te leggen, maar ze weerde hem af.


  „Jullie hebben makkelijk praten. Ga maar slapen, rust maar uit... Wat heb ik daar nou aan als ik blind word?”


  „Emma, draaf niet zo door!”


  „Ik draaf wél door. Ik wil niet blind worden!” Een wilde paniek deed haar stem overslaan. „Horen jullie! Ik wil niet dood, ik wil niet blind worden...!”


  „Kalmeer nou een beetje.” Wieke sloeg een arm om de schouder van haar dochter. Ze keek naar Teun. „Wat moet ik nou?” Haar ogen zochten zijn blik, maar hij keek de andere kant op.


  „Hoe weet ik dat nou? Bel een dokter of zo...”


  „Geen dokter...” Emma schudde haar hoofd. „Niet weer naar het ziekenhuis, geen dokter... Bel Boudewijn voor me, alsjeblieft, bel Boudewijn! Laat hem komen.”


  Wieke keek weer naar Teun. Haar mond vormde geluidloos woorden. „Bel jij?”


  Hij schudde z’n hoofd. „Ik peins er niet over.”


  „Drink dan nog even wat, Emma... Neem nog wat vruchtensap, dan bel ik Boudewijn. Waar is z’n nummer?”


  „Hij is op z’n werk... waar Bram ook werkt, van Agnes.” Ze wist de naam niet meer, ze wist niets meer. Een grenzeloze paniek dreigde haar te overspoelen.


  Wiekes nerveuze vingers zochten het nummer van de firma. Teun stond voor het raam en keek naar buiten. Hij haatte de grijsheid die november altijd leek te kenmerken. Hij haatte de herfst en de komende winter, die hem te vaak werkeloos deden thuiszitten. Hij haatte de ziekte van Emma, hij haatte Boudewijn... Hij haatte... wat haatte hij deze wereld. Wat haatte hij de stem van Emma, die alleen maar herhaalde: „Ik wil niet blind worden. Ik zal toch niet blind worden?”


  Hij hoorde Wiekes stem: „Boudewijn komt er zo aan. Alles komt goed.”


  Alsof ze met de komst van Boudewijn beter zou worden. Alsof die vent ook maar iets aan die ziekte kon doen. Die vent, die niets van God of gebod wilde weten. Die vent, die Emma mee in het ongeluk zou sleuren.


  Hij zou het niet kunnen verdragen als hij hier straks de kamer binnen zou komen, als hij Emma zou aanraken, als ook hij zou beweren dat alles goed zou komen. Hij haatte en hij hield het hier niet meer uit.


  Met een klap viel de voordeur achter hem dicht, toen hij min of meer naar buiten vluchtte. Er was niemand die het hoorde...

 

  Emma hield Boudewijns hand vast terwijl ze tegenover de oogarts zaten. Hij keek naar haar gezicht, voelde hoe ze beefde en kneep bemoedigend in haar hand.


  Ze was iets rustiger geworden na zijn komst, maar zo nu en dan vlamde de paniek weer op en hij had haar met grote moeite weten te overtuigen van het belang van een bezoekje van dokter Pinkhof. De huisarts was gekomen. Hij had rustig met haar gepraat, haar onderzocht en zelf een afspraak met de oogarts geregeld. Nu zaten ze hier en op dit moment had hij zelf moeite om kalm te blijven. Hij zou willen schreeuwen: „Zeg dat het niet waar is! Laat haar niet blind worden, laat het niet opnieuw kanker zijn. Ik kan niet zonder haar! God, ik kan haar niet missen!”


  Hoeveel van die woordeloze gebeden had hij al niet opgezonden? Een laatste strohalm in zijn ongerustheid en angst.


  „Mevrouw Broekhuizen...” De oogarts was een Aziatisch type, hoge jukbeenderen, kleine schuine ogen. Hij sprak haar naam grappig uit. „Op de scan is duidelijk te zien dat er sprake is van metastase op uw netvlies.”


  „Is dat het begin van het einde? Word ik blind?”


  Hoe kon ze ineens zo rustig worden, terwijl het om haar bestaan ging?


  „U wordt niet blind,” zei de arts geruststellend. „We beginnen ogenblikkelijk een behandeling met corticoïden, die waarschijnlijk al vrij snel de klachten zullen verminderen. Daarnaast zult u opnieuw een reeks bestralingen moeten ondergaan, maar dat betreft in dit geval uw ogen.” Er was hoop naast wanhoop. Met haar borst was de kanker niet weggenomen. De ziekte had zich een weg door haar lichaam gebaand, nieuwe delen aangetast. Haar bestaan stond opnieuw op z’n kop en toch bleef de hoop. „Ondervind ik geen hinder van die bestralingen? Ik bedoel... het gaat om m’n ogen.”


  „Uw ogen kunnen wat rood worden, er kan wat pijn optreden, maar de eventuele gevolgen zijn zeker niet ernstig. Daarnaast verwijs ik u naar mijn collega, dokter Vink van interne geneeskunde, voor nader onderzoek.”


  „Om te bekijken of er sprake is van meer uitzaaiingen,” begreep ze. Ze keek naar Boudewijn. „Ik wil dat nu nog niet. Over twee weken gaan we trouwen en ik wil dan nog niet weten of er misschien nog meer gevonden is.”


  „Is het niet beter dat zoiets direct ontdekt wordt?” informeerde Boudewijn onzeker. „Dan kunnen er toch maatregelen genomen worden?”


  „Boudewijn, ik wil het niet,” zei ze heftig.


  „Ik kan me daar wel iets bij voorstellen,” zei de arts. „Laten we afspreken dat u dagelijks naar het ziekenhuis komt voor de bestralingen, en straks bij de secretaresse van de internisten een afspraak maakt, die kort na uw huwelijksdatum ligt.” Hij overhandigde haar een recept. „Dan wens ik u veel sterkte toe en toch ook een heel fijne huwelijksdag.”


  Samen met Boudewijn liep ze even later door de lange gang. Ze voelde zijn hand geruststellend om de hare, maar aan zijn gezicht zag ze dat hij het net zo moeilijk had als zij.


  „Boudewijn, ga je weer terug naar je werk?” vroeg ze voorzichtig. Hij schudde z’n hoofd. „Zo kan ik niet aan het werk’


  „Gaan we naar jouw huis?”


  „Als jij dat wilt.”


  „Zullen we dan eerst oma Koelstra ophalen?”


  „Oma Koelstra? Hoe kom je daar nu op?”


  „Het zal me afleiden. Even met iemand praten die van niets weet. Als ik naar huis ga, moet ik erover praten, als ik naar Agnes ga, als we samen zijn... Laat me een poosje met oma Koelstra praten, gewoon over vroeger, over haar man, over de muziek...”


  Hij haalde z’n schouders op. „Als jij dat wilt.”


  Hij wist niet meer wat hij zelf wilde. Hij wist helemaal niets meer, alleen de angst om Emma te verliezen was levensgroot aanwezig.




  Quatre-mains
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  Op een kille decemberdag trouwden ze, omgeven door de mensen die hun het meest dierbaar waren. Familie en intieme vrienden, collega’s van hen beiden. Zelfs haar vader was aanwezig, ondanks zijn eerdere weigering.


  Samen met Boudewijn was Emma bij de predikant geweest die hun huwelijk zou inzegenen. Haar huwelijk zou voor Emma geen huwelijk zijn als ze alleen in het gemeentehuis trouwden en Boudewijn had daar begrip voor gehad.


  Dominee Hansma was oprecht geïnteresseerd in hun geschiedenis. Hij wist uit wat voor nest Emma kwam en hoe Emma’s ouders tegenover de nieuwe gemeente stonden waar zij zich thuisvoelde. Hij wist ook van Boudewijns achtergrond en Emma’s ziekte. Stil had hij geluisterd naar Boudewijn.


  Ik heb nooit in God geloofd,” had Boudewijn gezegd. „Alleen de slechte kanten van het christendom leek ik te ontmoeten. Nu ik Emma heb leren kennen, heb ik daar veel over nagedacht. Misschien bestaat God toch en heeft Hij gewild dat Emma en ik elkaar ontmoetten. Misschien heeft Hij ons voor elkaar geschapen. Sinds ik Emma ken, is het lichter om mij heen geworden, en daarom geloof ik ook dat Emma zal herstellen. Wat God eerst bij elkaar gebracht heeft, zal Hij toch niet weer uit elkaar rukken?”


  „En als God toch andere plannen heeft?” had de predikant rustig geantwoord en Emma had hem in zijn nog jonge gezicht willen slaan om die uitspraak. Het was iets waaraan ze niet wilde denken, waar ze geen rekening mee wilde houden.


  Het leek alsof de predikant haar gedachten raadde. Zijn magere gezicht met het kleine brilletje dat hem een onschuldige uitdrukking gaf, had hij naar haar toegewend. „Ik zeg dit niet om je angstig te maken, Emma.


  We willen allemaal dat je beter wordt. We hebben in de kerk voor je herstel gebeden. Ik bedoel er alleen mee te zeggen dat we God zo graag voor ons karretje spannen.


  Ik heb het idee dat Boudewijn God een beetje probeert te chanteren. Als God maar zorgt dat je beter wordt, dan wil hij er nog weleens over nadenken om te gaan geloven. Ik ben bang dat God Zich daar niets van aantrekt. God laat Zich niet manipuleren en zo’n opstelling getuigt ook niet van geloof.


  Boudewijn heeft zijn hele leven voor zichzelf moeten opkomen. Hij is niet gewend om ook maar iets uit handen te geven. Je zult vaker van chantage gebruik hebben moeten maken. Als jij dit maar voor mij doet, dan doe ik dat voor jou. Dat doe je als je er alleen voor staat.


  Als jij werkelijk één wilt worden met Emma, dan zul je God moeten aannemen zonder daarbij voorwaarden te stellen. Je moet je hart voor Hem openen. Pas dan kun je leren wat God werkelijk voor je betekent.”


  Na zijn woorden was er een stilte gevallen, waarin Boudewijn zichtbaar diep nadacht.


  „God houdt van jou, Boudewijn,” had dominee Hansma toen gezegd. „Hij heeft het de moeite waard gevonden om jou geboren te laten worden. Anderen vonden dat niet. Je moeder kon je niet opvoeden, een vader had je niet, maar God is al die tijd bij je gebleven. Hij is je vader en Hij houdt van je. Misschien moet je daar eens goed over nadenken.”


  „Daar heb ik niet veel van gemerkt. Toen ik een kleine jongen was, hunkerde ik naar liefde, maar ik was alleen een lastpak die goed onder de duim moest worden gehouden. Waar was God toen? Ik had behoefte aan iemand die me op schoot trok en me vertelde dat ik de moeite waard was. Ik had geen behoefte aan een bovenaards wezen dat me zogenaamd de moeite waard vond om geboren te worden.”


  Zijn woorden klonken fel en beschuldigend.


  „Misschien heeft God je vaak genoeg op schoot getrokken en je getroost, maar heb je het niet willen zien,” zei dominee Hansma geduldig.


  „Dat vind ik een dooddoener,” reageerde Boudewijn onmiddellijk. „Weet je, Boudewijn... ik kan je hierin niet verder helpen. Ik kan je het geloof niet aanpraten. Op elk woord van mij zul jij een weerwoord hebben, omdat je het niet aan wilt nemen. Misschien is het een goed idee om de bijbel door te lezen. Na jullie huwelijk wil ik je daarin wel begeleiden.


  We zouden bijvoorbeeld één keer in de week samen een studie uit de bijbel kunnen behandelen. Dat kunnen we hier doen, maar ook bij jullie thuis. Naar aanleiding van dat bijbelgedeelte kunnen we praten. Ik ben geen alwetend iemand, maar misschien zijn er toch dingen die ik je duidelijk kan maken. Volgens mijn idee kun je God pas leren kennen als je Zijn woord kent.”


  „Dan is het nu misschien beter om toch niet in de kerk te trouwen?” had Boudewijn gevraagd. „Ik ben tenslotte nog zo’n heiden. Over zo’n huwelijk zal God Zijn zegen niet willen geven.”


  „Als je daarom vraagt, en ik weet zeker dat Emma dat met hart en ziel zal doen en misschien jij toch ook een beetje, dan zou ik niet weten waarom we je dat moeten onthouden. Als je me zou zeggen dat je in de kerk trouwen wilt omdat je dat zo romantisch vindt, of het er gewoon bij vindt horen, dan zou ik anders reageren. Maar ik ken je beweegredenen en voor mij is er geen enkele reden om die niet te honoreren. Wie ben ik om jullie Gods zegen te onthouden?” Boudewijns aversie tegen predikanten was geleidelijk tijdens het gesprek verdwenen. Later had hij Emma toevertrouwd dat die Hansma toch wel een ‘jofele vent’ was. Nu stonden ze samen voor in de kerk. Boudewijn in een keurige combinatie van een lichte broek en een bordeauxrood jasje; Emma in een schitterende crème japon tot net boven haar knieën, bedekt met ingeweven bloemen. Haar haren waren door de kapster opgestoken en voorzien van kleine takjes gipskruid. Ze zagen er allebei prachtig uit, niet alleen door hun kleding, maar vooral door hun stralende, gelukkige gezichten nu ze op het punt stonden om voor altijd bij elkaar te gaan horen. „Een huwelijk is altijd een feestelijke gebeurtenis,” zei dominee Hansma tijdens zijn preek. „Soms staan hier piepjonge stelletjes voor me voor wie het leven pas op dat moment echt lijkt te beginnen. Voor jullie is dat anders. Jullie zijn niet piepjong meer. Jullie hebben al het een en ander meegemaakt. Er is opstandigheid geweest, er zijn nog steeds zorgen. Jullie hebben elk een eigen levensverhaal.


  Eigenlijk kennen jullie elkaar nog maar kort. Omstandigheden zorgden ervoor dat jullie al zo snel helemaal voor elkaar hebben gekozen. Samen willen jullie de toekomst in. Een onzekere toekomst, door Emma’s ziekte. Straks zullen we het lied zingen dat Jacqueline van der Waals ooit schreef: ‘Wat de toekomst brengen moge... Mij geleidt des Heren hand.’ Een heel oud lied, maar nog steeds actueel.


  Soms merk je Gods aanwezigheid niet, maar ik vergelijk Hem altijd met een regisseur van een toneelstuk. Voor het publiek onzichtbaar, door spelers soms nauwelijks opgemerkt. Toch is hij er en juist hij zorgt ervoor dat het stuk goed verloopt. Als de speler naar zijn aanwijzingen luistert, kan het niet mis gaan. De regisseur heeft de touwtjes in handen.


  Misschien is dat met God ook zo, en moeten wij Hem alleen de touwtjes van ons leven in handen durven geven. Dan kunnen we met vertrouwen een onzekere toekomst inkijken en van harte meezingen met het lied van Jacqueline van der Waals.


  Boudewijn en Emma, ik hoop dat jullie God als de Regisseur in jullie leven zullen toelaten. Vertrouw je aan Zijn regie toe. Tracht je leven aan Hem over te geven. Dat is het beste wat ik jullie in je huwelijk kan toewensen.” Emma dronk zijn woorden in. Ze voelde Boudewijns hand, die de hare vasthield. Een van de handen die zo vaak samen met de hare hadden gespeeld op zijn vleugel. De laatste tijd was het daar nauwelijks meer van gekomen. Het inrichten en de eerste verbouwing van hun woning hadden hun geen tijd voor andere dingen gelaten. Nu was het huis zover klaar, dankzij de hulp van Agnes en Bram, van Hannes en Samantha, van Karel van Soest en zijn vrouw en zelfs van haar moeder, die alle gordijnen genaaid had.


  Ze had zelf veel aan anderen over moeten laten, maar ze was er elke dag geweest. Op dit moment voelde ze zich beter. De medicijnen en bestralingen deden hun werk. Alleen de moeheid was gebleven. De moeheid die haar onrustig maakte, ondanks het feit dat de specialist haar had verzekerd dat het met de bestralingen te maken kon hebben. Vanmorgen was ze nog voor bestraling in het ziekenhuis geweest. Van bijwerkingen had ze verder weinig tot geen last.


  Nu wilde ze daar niet aan denken. Dit was de dag van Boudewijn en haar samen. Niemand kon haar die meer afnemen. Na het diner vanavond zou ze samen met Boudewijn naar hun eigen huis gaan. Daar stond zijn vleugel in de achterkamer; daar zou ze samen met Boudewijn kunnen spelen. Quatre-mains, vier handen. Misschien wilde God ze alle vier vasthouden in Zijn hand...

 

  Ze liep door het huis, knipte een voor een de lichten in de verschillende vertrekken aan en keek alsof ze alle kamers in zich op wilde nemen om ze nooit meer te vergeten. Dit was het huis van Boudewijn en haar. Hier zouden ze samen leven, samen wonen, elkaar liefhebben...


  Ze sloot haar ogen en dacht aan al de welgemeende felicitaties, aan de tranen, de omfloerste stemmen. Ze dacht aan het afscheid van haar vader, die Boudewijn koel een hand had gegeven, maar haar tegen zich aangedrukt had. „Ga met God, mijn kind... Ik hoop dat je een beetje gelukkig mag worden met die jongen, al is hij zo heel anders dan jij. Een schoonzoon kun je niet uitzoeken. Ik zal ermee moeten leren leven dat je Boudewijn hebt uitgekozen, maar als hij je gelukkig maakt dan komt er misschien een dag dat ik daar echt vrede mee kan hebben.” Hij had haar de kans niet gegeven om te antwoorden. Bruusk had hij zich omgedraaid en zijn jas opgezocht. Haar vader... zwijgzaam had hij deze dag toegekeken. Ze had geen feestelijke gevoelens bij hem kunnen ontdekken. Straks zou hij naast haar moeder in bed liggen. Hij zou gaan hoesten, en zonder mopperen zou haar moeder naar beneden gaan om een glas koel water op te halen. Elke avond weer, zolang zij het zich kon herinneren. Ze hadden allebei op hun eigen manier van haar gehouden, maar nooit hadden ze dat durven uiten.


  Het feit dat haar moeder naar Boudewijn was gegaan om hem te vertellen van haar ziekte, was misschien een teken van haar liefde geweest. De woorden van haar vader deze avond misschien ook. Nooit had ze een van haar ouders horen zeggen dat ze van elkaar hielden, zoals dat voor Boudewijn en haar vanzelfsprekend was. Misschien had het te maken met de tijd waarin ze waren opgegroeid. Zulke dingen zei je niet.


  Ze stond voor het raam in de kamer, toen Boudewijn binnenkwam. Hij zag het peinzende gezicht, waarmee ze naar de verwilderde tuin keek, zonder er in deze duisternis iets van te zien. Ze was mooi en stralend in de lichte japon, bijna breekbaar... Langzaam draaide ze zich naar hem om, haar mond vertrok tot een aarzelende glimlach. Hij zag haar moeheid, die ze dapper probeerde te verdoezelen.


  „Vanaf nu zullen we altijd samen zijn,” zei ze zacht. Hij knikte, pakte haar hand en leidde haar naar de slaapkamer.

 

  Voor de grote spiegel in de badkamer keek ze naar zichzelf. Haar hand ging aarzelend over het litteken. Boudewijn had het niet weer gezien na die ene keer in het ziekenhuis. Straks zouden ze samen in bed liggen en zou ze zich aan hem moeten geven. Het wekte weerstand bij haar op. Een man begeerde zijn vrouw, maar als ze naar zichzelf keek, was er niets begerenswaardigs meer aan haar lichaam.


  Ze trok haar nachtpon aan en liep aarzelend naar de slaapkamer. Boudewijn lag al in bed. Zijn jonge, gezonde lichaam glansde een beetje in het licht van de slaapkamerlamp. Hij sloeg het dekbed terug, en voelde haar afweer toen ze naast hem ging liggen met de nachtpon demonstratief tot de bovenste knoop dicht.


  Voorzichtig streelde hij haar gezicht. „Je haren glanzen...” zei hij zacht. „Je hebt het liefste gezicht dat ik ken. Voor mij ben je nog altijd mooi, veel mooier dan je zelf beseft. Staar je zelf niet blind op die geamputeerde borst. Je zag er vandaag zo mooi, zo stralend uit.”


  „Het is niet eerlijk.” Ze rolde zich van hem weg. „Jij bent zo jong. Je hebt een prachtig lichaam en ik...”


  „Ben je alleen op dat lichaam van me verliefd geworden?” Hij lachte ineens. „Weet je dat ik mezelf altijd te lang en te mager heb gevonden? Ik heb nog altijd de neiging om met gebogen schouders te lopen. Schoonheid is betrekkelijk. Echte schoonheid komt van binnenuit. Probeer jezelf een beetje te accepteren. Niemand ziet iets aan je. Ik zie het nu, maar ik had het al gezien, vlak na de operatie. Toen ben ik er niet van geschrokken; nu ben ik er ook niet bang voor.”


  Hij trok haar naar zich toe en maakte voorzichtig de knoopjes van haar nachtpon los. Ze keek naar zijn gezicht, toen hij de nachtpon over haar hoofd trok, maar ze ontdekte geen schrik of afkeer.


  „Ik houd van je zoals je bent...” zei hij zacht en ze merkte ineens hoe ze naar hem verlangd had.


  Ze had nooit geweten dat liefde zo intens kon zijn. Ondanks haar vermoeidheid genoot ze van zijn zachte handen, die haar streelden en liefkoosden. Nooit eerder was ze met een man naar bed geweest. Pieter had haar weleens uitgelachen om haar starre principes, die ze van huis uit had meegekregen. Boudewijn had haar gerespecteerd.


  Ze was drieëndertig, maar nooit eerder had ze zich aan een man gegeven, en vanavond zag ze dat niet als een tekortkoming. Boudewijns voorzichtige liefde leek haar te bedwelmen en voerde haar naar ongekende hoogten, waarna ze later huilde omdat ze zo gelukkig was.


  Dodelijk vermoeid nestelde ze zich nu zonder gêne tegen hem aan, haar hoofd tegen zijn borst. Hij voelde haar zachte haren kriebelen, hij zag haar tevreden gezicht, merkte hoe ze zich langzaam meer en meer ontspande tot de slaap zich over haar ontfermde. Hij hoorde haar regelmatige ademhaling, streelde haar rug, haar haren. Nooit eerder had hij zo intens liefgehad...


  De volgende morgen werd hij wakker van haar vinger, die de lijnen van zijn gezicht volgde. Hij zag haar glimlach, haar warrige haren rond haar smalle gezicht. Het geluk week niet van zijn zijde, ook niet nadat ze opstond en hij haar met zijn ogen volgde.


  Hij hoorde haar in de badkamer zingen, het water van de douche leek een achtergrondkoor dat meezong. Toen ze weer terugkwam, waren haar haren nat en haar gezicht warm en blozend. Hij zag hoe ze naar de kast liep, waar ze de vorige avond zorgzaam haar trouwjapon had opgehangen. Peinzend bleef ze staan, en streek met haar handen over de glanzende, koele stof.


  „Ik zal de jurk laten stomen,” hoorde hij haar zeggen. Daarna aarzelde ze, maar vervolgde toch: „Als me ooit iets overkomt, als het niet goed mocht gaan... dan wil ik als ik begraven word deze japon dragen, omdat ik juist op mijn trouwdag zo verschrikkelijk gelukkig ben geweest. Zul je daaraan denken, Boudewijn?”


  Hij knikte. Hij kon niets zeggen. Wat zou hij moeten zeggen?




  Quatre-mains
  

  

   


   


  15


   


  Het was bijna kerst. In de winkels waren de kerstversieringen uitgestald. Kerstmuziek klonk door het winkelcentrum.


  In de hal van het ziekenhuis stond een immense kerstboom, voorzien van glinsterende ballen en slingers. De kleine ziekenhuiswinkel puilde uit van de kerststukjes. Op de tafeltjes van het ziekenhuisrestaurant stonden stukjes met rode kaarsen.


  Emma keek naar de boom. Een klein, glanzend engeltje met een trompet leek haar aan te kijken en in het schijnsel van de ontelbare lampjes te knipogen. Het was bijna kerst...


  „Ik ben bang.” Het was het eerste wat ze zei na haar bezoek aan de internist. Boudewijn antwoordde niet en ze vervolgde: „Eigenlijk heb ik het al die tijd wel geweten. Gebrek aan energie, buikpijn, de laatste dagen pijn in m’n rug. Ik heb al een tijd gevoeld dat het niet goed was. Het zou geen verrassing moeten zijn. Vlekjes op de lever, vlekjes in m’n beenderstelsel, overal vlekjes, dodelijke vlekjes.”


  „Ze gaan je opnieuw behandelen.”


  „Ik ben zo bang, Boudewijn...”


  „Zolang ze behandelen, is er hoop.”


  „Ik ben bang voor de behandeling. Chemotherapie, alleen het woord al. Net als de namen van de medicijnen, ik heb ze allemaal onthouden, terwijl het onthouden van moeilijke woorden nooit mijn sterkste kant was.”


  „De namen doen er ook niet toe,” vond Boudewijn. „Als het maar aanslaat.”


  „Er gaat een dreiging van die vreselijke woorden uit, het klinkt voor mij allemaal als vergif.”


  „Vergif voor kankercellen...”


  „Vergif voor mij. Ik zal m’n haar verliezen. Je zegt steeds dat m’n haren zo mooi glanzen. Ze waren m’n trots, ze leken de amputatie van m’n borst te compenseren. Zelfs dat is me niet langer gegund. Je krijgt een vrouw zonder haar. Kun je je iets ergers voorstellen?” Hij wilde haar troosten, maar woorden schoten tekort. Hij kon zich nauwelijks iets ergers voorstellen. Emma zonder haar haren...


  „Je leven is voor mij belangrijker. Die haren zullen op een dag weer aangroeien.”


  „Dat duurt nog een hele tijd.” Ze keek naar het witte kopje voor haar op tafel. „Ik had nog zoveel hoop. Er zijn zelfs momenten geweest dat ik meende dat er een dag zou komen dat ik weer aan het werk zou gaan. Sinds vanmorgen weet ik dat die dag niet meer komt.”


  Hij zou willen huilen, al z’n verdriet en angst uit willen schreeuwen. Maar voor haar wilde hij flink zijn, niet laten zien wat hij voelde. Ooit had hij beweerd dat ze eerlijk tegenover elkaar moesten zijn, maar hoe kon hij haar vertellen dat hij net zo bang was als zij? „Zolang ze nog behandelen, is er hoop,” herhaalde hij.


  „Die hoop wordt steeds weer de grond ingeboord,” zei ze heftig. „Kanker is een monster en in mijn geval lijkt dat niet te verslaan.”


  „We moeten blijven vechten...”


  „Ja, dat moeten we.” Ze keek van hem weg, haar blik ving opnieuw het engeltje. „Dat moeten we,” zei ze nog eens. Het klonk niet vechtlustig.

 

  De tuin lag er triest bij op deze koude decembermiddag. De grijsheid van deze dag leek ook bezit te nemen van haar gedachten en gevoelens, terwijl ze door de afgetakelde tuin liep.


  Boudewijn was naar zijn werk. Hij had thuis willen blijven, maar ze had gezegd dat hij moest gaan. Als hij thuisbleef, zouden ze alleen over haar ziekte praten. Op het werk was afleiding en ook Boudewijn had dat nodig. Ze had er nu spijt van. Het huis leek zo verlaten, zo stil. De eenzaamheid dreigde haar te verpletteren.


  Een eindje verderop hoorde ze een buurvrouw roepen en het hoge, ijle stemmetje van een kind antwoordde. In hun tuin zou nooit een kind roepen en spelen. Ze zou hier altijd samen met Boudewijn wonen, zolang ze nog samen waren. Niets was op dit moment meer zeker. Waar was haar optimisme gebleven?


  Ze had het leven ingedronken vanaf het moment dat ze wist dat ze borstkanker had. Ze had genoten van alle momenten met Boudewijn, van het samen spelen op de vleugel, het samen praten of een concert bezoeken. Boudewijn... Hij was het beste wat haar in het leven was overkomen.


  Elke morgen weer lag ze naar zijn stille gezicht te kijken. Op de een of andere manier was ze altijd net iets eerder wakker dan hij. Ze hield ervan om ’s avonds in zijn armen in slaap te vallen. Als ze niet te moe was, vrijden ze. Ze had gehoopt daar nog eindeloos van te kunnen genieten. De liefde van Boudewijn, hun huis... Samen met Boudewijn had ze plannen gemaakt voor de tuin.


  „Ik wil een tuin vol kleur,” had ze gezegd en met afschuw een tuinboek aan de kant gelegd; dat sprak over harmonie in kleuren; borders in roze, geel of blauw.


  „In onze tuin hoeft geen harmonie te zitten, maar er moet steeds opnieuw iets verrassends gebeuren. Een paarse bougainville, blauwe ridderspoor, gekleurde lupinen, oranje lelies, witte margrieten en rode klaprozen. Onze tuin moet een feest worden waarnaar we elke keer weer zullen worden toegetrokken om te ontdekken wat er allemaal groeit en bloeit.”


  Hoe kon ze zo zorgeloos tegen Boudewijn praten, terwijl ze niet eens wist of er nog ooit een lente voor haar zou komen, of ze ooit nog een bloem zou zien bloeien? Ze hield zichzelf voor de gek.


  Met haar voet wroette ze in de aarde, die Boudewijn vorige week nog zo keurig had aangeharkt, nadat hij een begin had gemaakt met de renovatie van de tuin en bloembollen had gepoot. Tulpen, narcissen, sneeuwklokjes en krokussen. Waarom was het zo vanzelfsprekend geweest dat ze die allemaal nog zou zien bloeien? Eerst wachtte haar nog een lange winter en daarin kon zoveel gebeuren.


  „Emma!”


  Een vrolijke stem achter het huis, het gezicht van Agnes en een enorme bos gele chrysanten. Haar stem schalde door de grijsheid van de dag en leek die somberheid te doorbreken.


  „Ik stond al een halfuur aan je voordeur te bellen, maar je deed niet open. Toevallig kwam ik op het idee om even om te lopen, hoewel ik niet direct het idee had dat je daar zou zijn. Welke idioot loopt nu in een dunne blouse in deze kou? Ik heb het nog koud met m’n winterjas aan. Ga gauw naar binnen. Je zult nog ziek worden.”


  De bloemen werden in haar armen gedrukt. „Om deze grauwe dagen een beetje kleur te geven,” jubelde Agnes’ stem.


  Ze liet zich naar binnen sturen, zette meteen koffie, en luisterde naar het opgewekte gepraat van Agnes over allerlei onbelangrijke zaken. De kinderen, Bram, een vergadering van de kerk, al die zaken waar Agnes’ leven om leek te draaien. Pas nadat ze zich met een kop koffie geïnstalleerd hadden, informeerde Agnes: „En vertel nu eens hoe het vanmorgen in het ziekenhuis gelopen is?” Waarom huilde ze nou? Waarom kwamen die tranen op elk ongelegen moment te voorschijn? Niemand had haar verteld dat het bij haar ziekte hoorde. Ze was hypergevoelig, maar ze wilde haar emoties niet tonen. Ze wilde niet laten zien hoe bang ze was.


  „Kind toch...” Het klonk belachelijk uit Agnes’ mond, maar ze kon er niet om lachen, ontdekte tranen in de ogen van haar vriendin en concludeerde dat die huilbuien besmettelijk moesten zijn.


  „Het ligt vast aan het weer,” zei ze zacht. „Het maakt alles nog moeilijker dan het al is. De uitslagen waren niet goed. Metastase op m’n lever en botten.”


  „Kind toch...” zei Agnes nog eens. „En wat nu?”


  „Het ergste wat een mens kan overkomen: chemotherapie... Zelfs m’n haren mag ik niet houden. Volgens mij moet Boudewijn inmiddels spijt hebben dat hij met me is getrouwd.”


  „Houd daar toch eens over op. Voor Boudewijn telt alleen dat je beter wordt.”


  „En dat is nu net de vraag,” merkte Emma bitter op.


  „Er kan toch nog een heleboel gebeuren,” trachtte Agnes opbeurend te zeggen.


  „Maar weinig positiefs. Nu zijn het m’n lever en beenderstelsel. Hoe gaat het verder? Stel je voor dat die chemotherapie niet aanslaat? Ik ben bang, Agnes... Die onzekerheid maakt me zo angstig.”


  „En weet Boudewijn dat?” Agnes was naast Emma gaan zitten.


  „Hij wilde thuisblijven, maar ik heb hem naar het werk gestuurd. Als we hier zitten, praten we alleen maar over kanker. Het is goed dat hij wat afleiding heeft. Boudewijn doet wel steeds heel optimistisch, maar ik weet dat hij mij daarmee wil ontlasten. Hij lijkt er nog steeds van overtuigd te zijn dat ik beter word en alleen daarom zou ik het wallen.


  Hoe moet dat toch als op een dag zal blijken dat ik echt niet meer beter word? Ik ben niet bang om te sterven, maar ik ben wel bang om Boudewijn alleen achter te moeten laten. Hij beweerde altijd niet in God te geloven, maar ik denk dat hij zich alleen maar tegen God heeft afgezet omdat hij meende in zijn eigen ellende God niet meer te zien. Waarom laat God me niet beter worden? Dan zal Boudewijn zéker geloven.”


  Agnes wist niet wat ze moest zeggen. Ze had zelf zoveel voor Emma gebeden en samen met Bram gehoopt op een wonder. Wat zou het veel eenvoudiger zijn als God meewerkte en dat wonder ook daadwerkelijk liet gebeuren, maar het aloude cliché ging ook hier weer op: Gods wegen waren ondoorgrondelijk, net zo goed voor haar. Waarom moest dit Emma gebeuren? Ze had toch eindelijk recht op een beetje geluk? Wat moest ze nu zeggen? Dat het vast allemaal wel mee zou vallen? Daar had Emma toch niets aan. Het was al een goed teken dat Emma erover praatte.


  Ze had weleens van mensen gehoord die hun ziekte wegstopten en weigerden met de mensen om hen heen erover te praten tot ze overleden. Dat moest vreselijk zijn. Steeds maar te moeten doen alsof je neus bloedt. Toneelspelen tot de dood.


  „Je moet er met Boudewijn over praten,” begon ze voorzichtig. „Je mag best laten zien wat je werkelijk voelt. Pas dan zal het mogelijk zijn om dit samen te verwerken. Het zal jezelf opluchten, maar voor Boudewijn is het ook goed als hij weet wat er in je leeft. Sluit hem niet buiten. Hij wil niet buitengesloten worden.”


  „Hij had niet met me moeten trouwen,” zei Emma nog eens.


  „Emma, houd daarover op. Hij had de keus en hij heeft voor jou, met kanker en al gekozen. Je moet dat niet steeds tegen jezelf zeggen. Het helpt je niet. Integendeel, je raakt er steeds verder door in de put en het is een pertinente onwaarheid. Je hebt te weinig vertrouwen in Boudewijn en het wordt tijd dat dat toch eens verandert, want hij heeft het verdiend.”


  Haar stem klonk heftig. Ze mocht Boudewijn graag en ze gunde hem net zoveel geluk als Emma, maar geluk kreeg je alleen als je de dingen met elkaar deelde, of dat nu goede of nare dingen waren. Ze was zelf al acht jaar met Bram getrouwd en ze was ervan overtuigd dat ze nooit iets voor hem verborgen zou houden, al moest ze zichzelf eerlijk bekennen dat er in hun acht huwelijksjaren nauwelijks stormen hadden gewoed.


  „Ik snap het niet,” hoorde ze Emma zeggen. „Ik houd me strikt aan dat rotdieet. Ik verlang als een idioot naar een kop sterke koffie met een gevulde koek, naar een vette moorkop of een enorm bord patat. Ik heb me steeds weten te beheersen, hoewel ik de glazen bieten- en vruchtensap soms wel tegen de muren wil smijten, ik kan wel kotsen van de tarwekiemen en toch houd ik vol. Waarom eigenlijk?


  Op een dag als vandaag krijg ik ineens het gevoel dat het allemaal voor niets is. Als het toch niet helpt, waarom zal ik de laatste tijd van mijn leven dan zo vergallen? Ik kan mezelf beter vol gaan proppen met alle dingen die ik lekker vind en waar ik bij tijd en wijle een bijna niet te verdragen verlangen naar krijg.


  Boudewijn heeft het er weleens over dat hij naar zo’n alternatieve arts toe wil, maar ik heb aan het dieet uit het boekje voorlopig genoeg. Ik hoef niet nog meer rotzooi.” Bitterheid, woede en frustratie zochten zich een uitweg in een niet te stuiten stroom van woorden, die Agnes zwijgend aanhoorde.


  „En wat staat me straks nog te wachten? Nieuwe uitzaaiingen? Dan zit ik hier na mijn chemotherapie met een kale kop, ben niet meer om aan te zien en waarvoor? Mijn oma is aan kanker overleden. Het was een lijdensweg, van steeds nieuwe hoop, die evenzovele keren de grond ingeslagen werd. Ze heeft verloren... Het was een lijdensweg, en het idee dat ik dat over een tijdje misschien ook allemaal verdragen moet, kan ik op dit moment niet aan.”


  „Dat is al jaren geleden,” merkte Agnes op. „Ze kunnen tegenwoordig zoveel meer. En geen geval is met een ander geval te vergelijken. Wanneer begin je met die chemokuur?”


  „In het nieuwe jaar. Ik moet er eerst naartoe voor een infuus. Ik krijg er iets bij tegen de misselijkheid en daarna moet ik vijf dagen pillen slikken thuis. Die kuur moet om de drie weken herhaald worden, en dat zes keer.”


  Agnes zuchtte. Onopvallend probeerde ze op haar horloge te kijken. Over een kwartier zou ze bij school moeten staan om de kinderen op te vangen, maar hoe kon ze Emma achterlaten nu ze er zo aan toe was?


  „Luister...” Ze trachtte haar stem opgewekt te laten klinken. „Ik moet de kinderen uit school halen. Wat denk je ervan om met mij naar huis te gaan? We kunnen samen theedrinken, en als je wilt rusten, is daar gelegenheid voor. Daarna kunnen we gezellig samen nog wat kletsen en tegen de tijd dat Boudewijn uit het werk komt, breng ik je naar huis.”


  Emma schudde haar hoofd. „Dat is lief aangeboden, maar ik kan niet steeds wegvluchten. Bovendien ben ik het liefst in m’n eigen huis. Ik kom deze middag echt wel door en ik zal geen gekke dingen doen.”


  Ze lachte een verkrampte lach. „Maak je maar niet bezorgd om me. Ik red me wel tot Boudewijn thuiskomt, echt wel...”


  „Ik zou nog graag willen blijven, maar...”


  „Je kunt die bloedjes van kinderen niet voor de school laten staan. Ga nu maar... en doe ze de groeten van tante Emma. Binnenkort kom ik weer eens langs.”


  Ze voelde zich leeg, toen ze Agnes uitliet en de auto nakeek die de straat uitreed. Het praten over haar angst had haar niet opgelucht... De angst hield haar vast in zijn greep.

 

  Ze had net besloten naar bed te gaan, toen er een auto voor het huis stopte en tot haar verbazing zag ze dat het Boudewijn was. Een felle blijdschap sloeg door haar heen. Boudewijn was er weer...


  Hij hield haar tegen zich aan, toen hij binnenkwam en ze hem begroette alsof hij jaren was weggeweest. „Ik heb een week vrij genomen,” zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. „Ik had er gewoon zin in en vanmiddag kon ik al gemist worden.”


  Hij vertelde er niet bij dat Agnes hem gebeld had en dat haar relaas hem zo verontrust had dat hij niet langer op het werk kon blijven. Hij had de situatie uitgelegd en een week vrijaf gevraagd. Vakantiedagen had hij nog genoeg en dat was iets waarover hij zich niet in het minst zorgen had gemaakt. Emma had hem nodig. Dat was het enige dat op dit moment telde.


  „Ik ben zo blij dat je er bent,” zei ze zacht. „Ik was zo bang vanmiddag...”


  „Nu ben ik er weer,” zei hij. „We maken het vanmiddag gezellig. Zeg maar wat je wilt, samen uit eten? Wat kan mij dat dieet schelen! We zondigen vandaag.”


  „Het helpt toch niet,” zei ze kleintjes.


  „Daar zijn wel theorieën over,” beweerde hij. „Je afweersysteem is zo aangetast, dat het dieet daar niet meer in voorziet. Misschien slaat het beter aan als de chemokuur voorbij is.” Het klonk hoopvol. Boudewijn had de hoop nog niet opgegeven.


  „Maar vandaag maken we ons daar niet bezorgd over. We gaan uit eten. Je mag eten waar en wat je wilt. Daarna gaan we naar een concert. Vanavond is er een uitvoering van ‘Die Zauberflöte’. Heb je daar zin in of wil je liever direct naar huis?”


  „Ik wil met jou overal naartoe waar het woord kanker heel ver weg is, alsof het niet bestaat. Laten we er een lange avond van maken en vergeten wat er vanmorgen tegen ons gezegd is.”


  Toen de avond viel, zaten ze naast elkaar in de auto op weg naar een klein restaurant bij de stadsgracht, waar ze ooit eerder hadden gegeten toen ze elkaar pas kenden. Boudewijn probeerde zijn aandacht bij het verkeer te houden, maar gedachten tolden door zijn hoofd en leidden hem af. Nog net kon hij een fietser ontwijken. Hij foeterde binnensmonds.


  „Weet je...” hoorde hij Emma naast zich zeggen. „Hoe het verder ook zal lopen, ik geloof toch dat God jou en mij bij elkaar gebracht heeft.”


  „Hoe kom je daar nu ineens op?” Hij keek naar het profiel van haar kwetsbare gezicht, trachtte toen z’n aandacht weer bij het verkeer te houden.


  „Zelfs als ik niet beter word, bestaat Hij. Hij zorgde ervoor dat we elkaar leerden kennen, dat we elkaar leerden liefhebben. Zonder jou had ik al heel snel de moed opgegeven. Als ik jou niet had leren kennen, was het voor mij de moeite niet waard geweest om te vechten. Jij bent mijn reden om door te gaan.”


  Hij had er geen antwoord op.




  Quatre-mains
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  De volgende avond gingen ze naar Emma’s ouders. Ze zag ertegenop, verwachtte tranen van haar moeder en van haar vader wist ze niet wat ze verwachten moest. Na al die jaren kende ze hem nog steeds niet. Hij uitte geen emoties. Ze had daar nooit veel problemen mee gehad, maar de laatste tijd zou ze willen weten wat hij werkelijk voelde.


  „Je bent gespannen,” merkte Boudewijn op. „Je ziet ertegenop om naar je ouders te gaan.”


  „Ik haat het om over mijn ziekte te praten, vooral als het negatieve berichten zijn. Mensen kunnen soms zo cru reageren,” bekende ze hem. „Mijn moeder zal wel gaan huilen, misschien vind ik dat alleen maar prettig. Mijn vaders reactie kan ik nooit inschatten. Meestal zegt hij niets en ik heb me al zo vaak afgevraagd wat zich daar in dat hoofd afspeelt. Hoe kan een mens zo volkomen buiten dit leven staan?”


  „Hij staat toch niet echt buiten het leven?”


  „Hij neemt er niet aan deel. Ik heb altijd het idee dat hij op een afstandje staat en toekijkt, alsof het hem niet aangaat.”


  „Misschien moet je hem accepteren zoals hij is. Als bloedverwant je vader, maar emotioneel een vreemde.”


  Hij minderde vaart, toen ze de bekende straat inreden. „Doe me een plezier en leg hun reactie naast je neer. Er zijn nog zoveel anderen, die werkelijk met ons meeleven. Denk aan Agnes en Bram, aan Teun en Samantha, aan je collega’s van school. Neem het je ouders niet te veel kwalijk.


  Waarschijnlijk zijn ze opgevoed met het idee dat ze hun gevoelens niet mogen tonen, je vader in ieder geval. Je kunt het hem niet eens aanwrijven. Misschien is medelijden meer op z’n plaats. Een mens die nooit zijn gevoelens uit, heeft het vaak veel moeilijker dan anderen, die wel spontaan voor hun gevoelens durven uitkomen.”


  Ze glimlachte. „Ik moet nog vaak aan m’n gesprek met Agnes over jou denken. Ze zei dat je opgesloten zat in een ivoren toren, waar niemand je kon bereiken. Zelfs God niet. Voor mijn gevoel heb ik nooit iets van die toren gemerkt.”


  „Niet in onze relatie, misschien wel tegenover jouw God. Ik geloof nog altijd dat we voor elkaar geschapen zijn. Tegenover jou heb ik nooit enige terughoudendheid gevoeld. Jij bent de enige tegen wie ik alles durf te vertellen.


  Misschien ben ik daarom vaak zo boos op die God van jou, Die Zich voor mij verschanst lijkt te hebben in een ivoren toren. Doof en blind voor mijn smeekbeden. Ik stel Hem voortdurend voorwaarden. Volgens de dominee ben ik dan helemaal verkeerd bezig, maar ik kan het niet anders stellen.


  Waarom geeft Hij geen antwoord? Ik voel me soms woedend, ik zou God Zelf ter verantwoording willen roepen, maar waar is Hij? Emma, ik zal je nooit kunnen missen. Je bent mijn leven.”


  „Er blijft altijd hoop en aan die hoop blijf ik me vastklampen. Als ik dat niet deed, had ik de strijd allang opgegeven. Ik geloof dat God het beste met ons voorheeft. We zullen nooit een kruis opgelegd krijgen dat te zwaar is.”


  „Emma, bewaar me...” In een wanhopig gebaar sloeg hij z’n ogen ten hemel. „Dat is een dooddoener en diep in je hart ben je het er ook niet mee eens. Je durft het alleen niet hardop te zeggen, omdat je met het idee opgevoed bent dat je zoiets niet eens mag denken.”


  „Nou ja...” ze haalde haar schouders op in een moedeloos gebaar. „Soms is God voor mij ook ver weg. Diep in m’n hart twijfel ik. Positieve gevoelens lijken plaats te hebben gemaakt voor negatieve. Nooit was ik bang voor de dood. Ik geloofde, en dat doe ik nu nog, in een leven na de dood, maar alles wordt anders als die dood ineens in je nek lijkt te hijgen, klaar om toe te happen. Dan twijfel je ineens. Misschien vond God mij wel niet zo’n goed christen als ik zelf altijd heb aangenomen. De dood jaagt me op dit moment alleen maar angst aan en dat is nog afgezien van het feit dat ik jou zou moeten achterlaten. Ik bid soms niet eens meer om herstel. Ik bid om rust, om alles te aanvaarden zoals het over me komt.”


  „Ik zou met je weg willen rijden,” zei Boudewijn.


  De auto stond allang voor het huis van vader en moeder Broekhuizen geparkeerd. Hij had z’n schoonmoeder voor het raam zien staan en besefte dat ze hier niet langer konden blijven zitten. „Ik kan het geloof ik niet meer aan om daar naar binnen te gaan... Laten we wegrijden naar een ver, warm land waar niemand ons kent.”


  „Dan laten we die rotkanker hier in Nederland achter voor een ander.” Ze lachte ineens. „Dat zou echt egoïstisch zijn.” Ze gaf hem een kus. „We kunnen nu niet meer terug, dat weet je ook wel. Misschien moet ik wel dankbaar zijn om wat je net zei...”


  „Wat bedoel je, dat wegrijden?”


  „Nee, het feit dat je kwaad op God bent. Eerder beweerde je helemaal niet in God te geloven. Dit is toch vooruitgang.”


  De voordeur van haar ouderlijk huis ging open. Haar moeder kon het niet langer uithouden en stond al op het tuinpad. „Waar blijven jullie toch? Zijn jullie bang om binnen te komen?”


  Gemaakte vrolijkheid met een ondertoon van spanning. Een wit gezicht en een stem die hoger klonk dan normaal, woorden die achter elkaar uitgesproken werden. „De koffie is allang klaar. Voor vanavond heb ik een lekkere kwarktaart gemaakt. Daar houd je toch zo van, Emma? Paps is een beetje mopperig, omdat het zo lang duurde voor jullie binnenkwamen. Wat deden jullie daar toch?”


  Ze wachtte niet op antwoord. Druk gebarend ging ze hen voor naar de kamer, nadat ze hun jassen zwijgend op de kapstok hadden gehangen.


  „Kijk eens, hier zijn ze dan eindelijk,” praatte ze tegen haar man alsof hij een klein kind was. „Nu kunnen we koffie gaan drinken, maar eerst heb ik nog een verrassing voor Boudewijn.”


  Ze keek naar zijn voeten, en schudde haar hoofd toen ze zag hoe die zonder sokken in de schoenen staken. Ze greep in een plastic tas, die aan haar stoel hing, en haalde er drie paar grijze sokken uit. „Ik heb ze maar grijs gehouden. Dat past eigenlijk overal bij. De maat zal wel zo ongeveer kloppen. Ik ben van maat drieënveertig uitgegaan, zulke heel grote voeten heb je niet, is het wel?”


  Emma keek naar Boudewijns gezicht. Hij zag eruit alsof z’n voeten al jeukten bij de gedachte. Ze kon haar lachen nauwelijks bedwingen.


  „Daar ben ik erg blij mee,” hoorde ze hem ingehouden zeggen.


  „Pas ze dan direct even. Maar één paar. De andere zijn even groot. Als ze te klein zijn, kan ik er nog wel een stukje aan breien. Het is wel rotwerk natuurlijk... eerst die hele teen uithalen, maar anders heb je er niets aan.”


  „Boudewijn heeft er sowieso niets aan, mam,” zei Emma rustig. Ze keek naar Boudewijn, zag zijn ongelukkige gezicht. „Hij draagt bijna nooit sokken, is dat niet gewend en krijgt alleen maar jeuk aan z’n voeten. Ik weet dat er wol in die sokken zit, dat maakt het allemaal nog erger. We kunnen er maar beter eerlijk over zijn. Als we ze aannemen, zouden ze thuis in de kast terechtkomen en Boudewijn zou ze nooit aantrekken. Geef ze maar aan Teun of zijn kinderen of iemand anders die ze goed gebruiken kan. Het is heel lief bedoeld.”


  „Het spijt me,” zei Boudewijn.


  „Zonder sokken staat het zo armoedig,” vond haar moeder. „Als ik nu eens garen haal zonder wol? Zou je ze dan wel dragen?”


  „Weinig,” bekende Boudewijn.


  „Laat die jongen toch,” bemoeide Teun Broekhuizen zich ermee. „Als hij ze toch niet wil, houdt het op. Je hoeft toch niet te smeken of hij ze wil hebben.”


  „Ik zou ze best willen...” haastte Boudewijn zich te verontschuldigen, maar Emma schudde haar hoofd.


  „Laat maar, Boudewijn. Ze begrijpen het toch niet.”


  „Nou ja...” zei Wieke, wreef bijna liefdevol over de grijze wol en stopte de sokken langzaam en zorgvuldig terug in de plastic tas. „Nou ja...” Ze keek nerveus naar haar man. „Dan zal ik maar koffie inschenken. Jullie hadden nog iets aan ons te vertellen. Toch niet over je ziekte, Emma? Het ging toch juist goed? Ja toch...?”


  „Laten we nu eerst maar koffiedrinken.”


  Vermoeid ging Emma in een stoel zitten. Ze was te moe om haar moeder te volgen naar de keuken en even mee te helpen. Boudewijn zat tegenover haar, aan de andere kant van de zware eiken salontafel. Haar vader had z’n voeten, in grijze sokken gehuld, op een met rood fluweel bekleed krukje gelegd. Hij zuchtte diep, deed z’n mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar sloot hem weer.


  De klok tikte, vanuit de keuken klonk het geluid van kopjes en schotels, die werden klaargezet, en lepeltjes die op schoteltjes neergelegd werden. Ze legde haar hoofd in de handen en keek naar Boudewijn. Hij glimlachte opbeurend. Hun huwelijk was net een weegschaal; als de een somber was, bleek de ander opgewekt en zo hielden ze elkaar in evenwicht.


  Wieke kwam binnen met een blad met vier kopjes en schotels. Haar handen trilden, toen ze de kopjes op tafel deponeerde. Haar man kreeg een voetbad. Hij mopperde. Ze haastte zich met de kop en schotel terug naar de keuken om de schade te herstellen.


  „Je moeder is ook zo onhandig,” zei hij bijna verontschuldigend.


  Emma antwoordde niet, maar voelde de behoefte om iets aardigs tegen haar moeder te zeggen, toen ze terugkwam met een blad met vier schotels met kwarkpunten en de kop koffie van haar vader. De kwarkpunten waren versierd met stukjes fruit en een flinke dot slagroom. Het zondagse servies stond op tafel en haar moeder droeg een jurk die ze nooit eerder had gezien.


  Het leek feest en ze vroeg zich af of haar moeder zich werkelijk op hun komst had verheugd, of dat ze dezelfde gevoelens als zij had gehad.


  Ze zaten hier bij elkaar en ze konden elkaar niet bereiken, ondanks het kwarkgebak, de mooie kopjes, en haar moeders chique, rode jurk met grijze biezen.


  „Je hebt een mooie jurk aan,” zei ze.


  „Vind je?” Haar moeder wilde net gaan zitten, maar bleef nu nog even staan. Ze draaide een beetje met haar heupen. „Ik vond de jurk zelf ook mooi. Je vader vond het veel te rood voor mijn leeftijd.”


  „Die grijze biezen geven er iets chics aan,” meende Emma. „Ik zie je eigenlijk nooit zo. Je haar zit leuk en die kleur staat je goed. Het haalt je een beetje op. Je zou vaker zulke vrolijke kleuren moeten dragen. Het maakt je jonger.”


  „Hoe ouder hoe gekker,” mompelde haar vader en stak een stuk gebak in zijn mond. Emma keek hem vernietigend aan.


  „Wat wilde je nu vertellen?” Haar moeder keek of ze een verrassing verwachtte.


  Emma aarzelde even. Omstandig roerde ze in haar kopje koffie, keek hulpzoekend naar Boudewijn, die haar toeknikte. „Eigenlijk is het geen goed nieuws dat ik te vertellen heb,” begon ze. Ze slikte. Het leek alsof de woorden in haar keel bleven steken. Hoe moest ze het zeggen?


  „Emma is gisteren naar de internist geweest. Daar hebben we een flinke teleurstelling moeten verwerken.” Boudewijn nam het van haar over. Ze zond hem een dankbare blik. „Er blijken uitzaaiingen te zijn.”


  „Dus die operatie, die bestralingen... het heeft allemaal niets geholpen,” hoorde ze haar vader zeggen, en voor het eerst leek er emotie in zijn stem door te klinken. „Betekent dat... betekent dat nu dat er geen hoop meer is?” Hoorde ze wanhoop?


  „Ze gaan me nu behandelen met chemotherapie,” merkte Emma dapper op. „Er is nog altijd hoop.”


  „Dan valt je haar uit,” zei haar moeder. „Ik weet het nog van die ouderling in de kerk, ach, hoe heette hij... Teun, help me eens. Hij werd helemaal kaal en zo ziek... oh, wat is die man ziek geweest. Hagedoorn, zo heette hij. Ja, nu weet ik het weer.”


  „Wieke, kraam niet van die achterlijke taal uit.” Teun Broekhuizen werd kwaad. Hij wilde niet aan Hagedoorn herinnerd worden, aan de rotziekte, waartegen de man met wie hij jaren in de kerkenraad had gezeten, tevergeefs gevochten had. Hoe oud was hij geworden? Zesenvijftig. Hij had het toen al veel te jong gevonden, en zijn Emma was nog maar drieëndertig. Volgende maand hoopte ze vierendertig te worden. Zou ze ooit nog de vijfendertig halen?


  „Dat is allemaal al jaren geleden,” probeerde Emma rustig te zeggen. „Toen waren de behandelingsmethoden nog anders dan tegenwoordig. In die tijd werd je doodziek van zo’n behandeling en al je haar viel inderdaad uit. Volgens de specialist is er veel veranderd. Het gebeurt poliklinisch en ik krijg tabletten mee naar huis en bovendien zijn er medicijnen die de misselijkheid tegen kunnen gaan.


  Waarschijnlijk zal mijn haar wel uitvallen. Maar in die jaren is er veel vooruitgang geboekt. Laten we er niet te dramatisch over doen. Niemand heeft daar iets aan. Ik zou graag willen dat jullie het tegen de familie vertellen en niemand hoeft direct te komen. Ik lig nog niet op sterven.”


  „Spot er niet mee, kind.” De kwarkpunt op het schoteltje van haar vader ging verdacht heen en weer.


  „Emma doet zich harder voor dan ze is,” zei Boudewijn. „Jullie zouden daar eens doorheen moeten prikken, dan zouden jullie eindelijk eens begrijpen hoe moeilijk ze het heeft.”


  „Alsof wij dat niet zouden begrijpen. Wij... haar eigen ouders!” brieste haar vader opeens. De kwarkpunt viel om, het schoteltje belandde met een klap op tafel.


  „Wij hebben Emma drieëndertig jaar in huis gehad. Jij nog geen maand en jij wilt ons de les lezen? Jij? Wie denk je wel dat je bent? Je bent met haar getrouwd, maar waarom? Straks zit jij er toch goed verzorgd bij als Emma iets overkomt?


  Je hebt er vast wel voor gezorgd dat je in gemeenschap van goederen bent getrouwd. Je hebt die prachtige bankrekening van Emma wel gezien; daar stond vast heel wat meer op dan op de jouwe. Daar was het je toch om te doen? Eerst een mooi huis, waar je vleugel een goed plekje zou hebben...


  Ik zie je hier nog de eerste keer zitten, vol verrukking over dit huis, omdat je hier de hele dag zou kunnen pingelen op dat ding zonder dat iemand er last van zou hebben. Nou, je hebt het inmiddels voor elkaar. Dankzij je huwelijk met Emma kun je daar pianospelen zonder dat de buren het horen. Daar ging het je toch allemaal om?


  Of wil je me gaan vertellen dat je met een doodzieke vrouw getrouwd bent, die ook nog eens acht jaar ouder is dan jij, omdat je van haar houdt? Je denkt dat de hele familie seniel is en dat niet in de gaten heeft? Er wordt schande van gesproken, jongeman, en het wordt tijd dat je je gaat schamen!”


  Met stijgende ontzetting had Emma zijn uitbarsting aangehoord. Ze had veel verwacht, maar dit niet. Hoe konden ze zulke afschuwelijke dingen ook maar denken? Hadden ze dan echt zo’n ziek brein? Dacht de hele familie er zo over? Allemaal? Teun, Hannes, Samantha... Van Teun kon ze het zich voorstellen, van haar beide zusters ook, maar Hannes toch niet? Hannes en Samantha?


  Ze keek naar Boudewijn, zag hoe hij bleek en stil in z’n stoel zat, z’n lippen vast op elkaar gedrukt alsof hij bang was dat hij dingen zou gaan zeggen waar hij later spijt van zou krijgen. Langzaam stond ze op.


  „Hij meent het niet zo,” hoorde ze haar moeder zeggen en dat was genoeg om de woede die in haar smeulde te doen oplaaien.


  „Hij meent het wél zo!” schreeuwde ze. „Hoe vaak heb je die woorden in jullie huwelijk nou al niet uitgesproken? Hij meent het niet zo! Daarmee heeft hij jouw leven en ook mijn leven verpest. Met al die sarcastische, misselijkmakende verdachtmakingen die hij niet zo meent! Zelfs nu...” ze hapte naar adem, „zelfs nu Boudewijn en ik op een beetje steun en begrip hadden gehoopt, komt hij weer met dingen die hij niet meent! Beschuldigingen die aan een ziek brein zijn ontsproten.


  Want ziek bén je, pa! Ziek van degelijkheid, van zogenaamde christelijkheid. Dit mag niet en dat is onfatsoenlijk. Je weet het allemaal zo goed. Je weet ons allemaal precies te vertellen hoe we moeten leven, vooral fatsoenlijk lijken... lijken ja, want diep in je hart zit geen greintje fatsoen. Je bent een smeerlap, je knijpt de kat in het donker... ik weet hoe graag je naar mooie vrouwen kijkt, hoe je stiekem seksblaadjes leest als je zogenaamd naar de winkel gaat om sigaren te halen...”


  „Emma, laten we naar huis gaan.” Boudewijn was opgestaan. Zijn stem klonk dringend.


  Emma schudde haar hoofd. „Ik ga nog niet naar huis. Niet eerder dan dat ik alles gezegd heb waarover ik al die jaren gezwegen heb.”


  „Dat doet er nu niet toe, Emma. Toe, je vader heeft het al moeilijk genoeg.” Hij pakte Emma bij haar arm, trok haar omhoog uit de stoel en drukte haar tegen zich aan, streelde haar haren. „Lieverd, laat het rusten...”


  „Rusten? Hij heeft het niet verdiend om het te laten rusten.”


  Ze huilde nu met gierende uithalen, liet zich door hem naar de deur leiden, maar bleef toch weer staan.


  „Pas op, pa! Ik ga misschien gauw dood. Maar jij bent inmiddels ook al vijfenzeventig. Je moet er eens over na gaan denken. God ziet alles wat wij mensen niet zien en daar word je toch op aangesproken als het zover is.”


  Emma’s woorden leken in de kamer te blijven hangen, nadat de deur allang met een knal in het slot was gevallen. Wieke zat jammerend in haar stoel. Teun zweeg, maar in zijn hoofd drensde Emma’s stem rond. „Daar word je toch op aangesproken als het zover is.”


  Hij zou die stem het zwijgen op willen leggen, maar het was alsof de woorden steeds luider klonken. „Mooie vrouwen, seksblaadjes.” Hij had nooit geweten dat Emma daar iets van gemerkt had. Nou ja, hij was ook maar een man en Wieke was niet altijd even toeschietelijk.


  De stilte in de kamer viel hem ineens op. Zonder dat hij er erg in had was Wieke naar de keuken gelopen. Hij hoorde haar met de deuren van de keukenkastjes slaan, er viel iets op de grond, hij hoorde het breken. Ineens was er meer geluid van brekend servies.. . Het was alsof ze... Hij vloog naar de keuken, zag hoe ze alle kopjes en schotels die ze vanavond gebruikt hadden, op de grond gooide met woeste, ongecontroleerde gebaren. Haar servies. Ze gebruikte het zelden, alleen bij speciale gelegenheden. Ze was er zo trots op.


  „Het was duur geweest. Hij had het eigenlijk te duur gevonden, maar om van haar gezeur af te zijn had hij toegegeven en diep in z’n buidel getast. Nu lag het in scherven op de grond en ze ging door, greep willekeurig koppen en schotels uit de kasten.


  „Ben je helemaal gek geworden?” schreeuwde hij. Hij liep op haar toe, greep haar arm, die ze tevergeefs probeerde los te maken.


  „Ja, ik ben gek geworden!” gilde ze. „Hartstikke gek... Al die jaren heb ik het verkropt. Altijd heb ik voor je klaargestaan. Wat Emma me vertelde was geen nieuws voor me. Je neemt ze zelfs mee naar huis en verstopt die smerige blaadjes altijd onder de matras. Ik ben ze wel tegengekomen als ik de matras omkeerde. Ik wist allang dat je een huichelaar was, maar dat je zover zou gaan... Zo de waard is, vertrouwt hij z’n gasten.


  Jij trouwde met mij, omdat ik geld inbracht. Geld, dat je op die rotboerderij van je goed kon gebruiken. Als ik een koe was geweest, had je me ook getrouwd, als ik m’n bankrekening maar meegenomen had.”


  „Wieke, je bent over je toeren. Je weet dat het niet zo is.”


  „Nee, je meent het niet zo!” sneerde ze. „Misschien heb jij weleens gehoopt dat ik niet lang zou leven. Dan had je een mooiere vrouw kunnen trouwen. Een vrouw met wie je voor de dag kon komen.


  Weet je nog wat je zei, toen je me de eerste keer zonder beha zag nadat ik die borstamputatie had ondergaan? Ben je het vergeten? Nou, ik niet! Je vroeg me of ik in het vervolg het licht uit wilde doen als ik me uitkleedde. Dat soort dingen vergeet een vrouw niet.


  Je had altijd commentaar op m’n kleding. Anderen droegen mooiere jurken, hadden een kapsel dat jou wel aansprak. Je vergat dan gemakshalve dat ik dat aan jou te danken had. Kleedgeld was er voor mij altijd te weinig. Als ik iets nieuws wilde kopen voor een feest, moest ik een week lang bidden en smeken en wat ik kocht, was steevast te duur en te opzichtig in jouw ogen. Naar de kapper was helemaal verspilling van geld.


  Ik heb het gepikt! Ik heb het al die jaren gepikt, maar vanavond ben je te ver gegaan. Je hebt me mijn dochter afgenomen, mijn doodzieke kind, en ik wil bij haar zijn. Ik houd van haar, zoals ik van haar hield toen ze nog een klein meisje was. Ik zou haar bij willen staan.


  Juist in deze tijd. Ze is mijn kind. Ze lijdt en ik laat me niet langer weerhouden om haar bij te staan, om haar te helpen waar ik kan. Vannacht slaap ik op de logeerkamer. Morgenochtend vertrek ik ergens heen waar ze me kunnen gebruiken. Misschien naar Hannes en Samantha. Zij zijn de enigen die me nooit als de voetveeg zagen, zoals jij me zag. Met een beetje geluk kan ik daar een beetje tot mezelf komen en me beraden op verdere stappen!”


  „Wieke... je gaat toch niet weg?” Zijn ogen stonden groot van ontzetting. Ze lachte smalend om zijn kleinheid. Haar grote, stoere man. Nog even, dan huilde hij als een klein kind.


  „Wieke, ik kan niet zonder je. Dat weet je...”


  „Het is te laat, Teun... nu is het te laat.”


  De scherven knarsten onder haar voeten toen ze de keuken uitliep en hem alleen achterliet.




  Quatre-mains
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  Zwijgend zat Emma naast Boudewijn in de auto, terwijl hij terug naar huis reed. Hij zag de tranen over haar wangen stromen, maar wist niet wat hij moest zeggen. Diep binnen in hem woedde een felle strijd.


  Hij zag haar stille, witte, getekende gezicht. Het was het gezicht dat hem zo dierbaar was. Hij zou alles voor haar willen doen, hij zou voor haar willen sterven, maar hij kón niets voor haar doen. Hij kon haar niet beter maken. Evenmin kon hij de woorden van haar vader ongedaan maken.


  Ze hadden hem niet eens echt bezeerd. Had hij deze woorden niet verwacht, toen hij haar vroeg met haar te trouwen? Op dat moment had hij geen idee gehad hoeveel geld ze achter de hand had. Pas later had hij dat ontdekt, toen ze erop stond om van haar spaarrekening een gezamenlijke rekening te maken. Hij had zich nog verzet, maar juist door haar ziekte gaf hij eerder toe dan hij normaal zou hebben gedaan.


  Eigenlijk wilde hij niets met haar geld te maken hebben. Hij had zich zonder haar geld ook weten te redden. Ze leefden van het salaris dat hij inbracht. Hij had zich tegenover haar vader kunnen verweren, maar de moed had hem ontbroken. De moed, én het gevoel dat het er niet toe deed. Al zou haar vader zeggen dat hij hem geloofde, diep in zijn hart zou altijd de twijfel blijven. Het gekke was dat hij Emma’s vader niet eens kon haten.


  „Je vader heeft het al moeilijk genoeg,” had hij tegen Emma gezegd, om haar ervan te weerhouden dingen te zeggen, die ze vóór zich zou moeten houden. Hij meende het. Hij begreep dat achter die façade van harde woorden onmacht en verdriet scholen.


  Ook haar vader was bang omdat het met Emma momenteel alleen maar slechter ging. Emma’s vader had het net zo moeilijk met haar ziekte als de rest van de familie, maar hij kon het niet onder woorden brengen. Hij was een mens om medelijden mee te hebben.


  Zelf verwonderde hij zich over zijn zachte gevoelens. Voor hij Emma kende, was hij anders geweest. Hij zou van zich hebben afgetrapt als iemand hem te na kwam. Zo had hij het in zijn leven geleerd. Sinds hij Emma kende, was er wezenlijk iets in hem veranderd. Was het Emma’s invloed, of kwam het vanwege het feit dat hij voor het eerst echte liefde voelde?


  Zijn hart kromp ineen, toen hij naar haar gezicht keek. Haar krampachtige houding verried dat ze pijn had, maar dit keer was het niet alleen haar lichaam dat haar hinderde. Diep in haar was iets geraakt, omdat haar vader het liefste wat ze bezat, had gekwetst door Boudewijns liefde als iets waardeloos te beschouwen.


  „Emma zei hij zacht en even liet zijn hand het stuur los om haar wang te strelen. Ze glimlachte, maar de tranen bleven stromen.

 

  Thuis was het alsof ze geen van beiden over hun gevoelens konden praten. De stilte die ze altijd ervoeren als een zwijgend begrip, leek nu pijnlijk.


  Het was Boudewijn, die het eerst opstond en naar de ruimte liep waar de vleugel stond. Langzaam liep ze naar hem toe, toen de eerste tonen door het huis weerklonken. Hij speelde ‘Abschied vom Klavier’, dat ooit aan Beethoven was toegeschreven. Hij speelde het altijd als ze teleurgesteld of verdrietig waren.


  Het herinnerde aan de eerste avond bij Agnes en Bram, toen de vonk was overgeslagen en ze allebei hadden gemeend dat er een leven vol geluk voor hen lag. Net als toen leek hij haar aanwezigheid niet op te merken, maar toen de laatste tonen weerklonken, schoof hij een eindje op en maakte een uitnodigend gebaar.


  Ze schoof naast hem, sloeg een sonate van Bach voor vier handen op, en zwijgend speelden ze. Al hun angst, hun woede, verdriet en onzekerheid over de toekomst leken in hun spel tot uiting te komen.


  Boudewijn merkte dat ze pijn had, haar bewegingen waren stroef, ze sloeg meer dan eens mis, maar ze speelde door tot het einde en toen de laatste akkoorden hadden geklonken, stonden ze allebei op. Hij sloeg z’n armen om haar heen, streelde haar lange, blonde haren. Zij huilde en beiden realiseerden ze zich dat het de laatste keer was geweest dat ze quatre-mains, met vier handen, gespeeld hadden.

 

  Teun Broekhuizen kon niet slapen. De plek naast hem was koud en leeg zonder de vertrouwde figuur in het roze nylon nachthemd naast hem. Hij had dorst, maar er was niemand die een glas water voor hem op zou halen. Hij zuchtte, knipte het licht aan en stapte uit bed.


  In de kamer naast de zijne, de vroegere kamer van Emma, wist hij Wieke. Hij stelde zich voor hoe ze stil in bed zou liggen en luisterde naar de geluiden die hij maakte. Kruipend zou hij naar haar toe willen gaan. Hij zou haar om vergeving willen vragen en haar willen smeken of ze weer bij hem wilde slapen, of ze hem morgen niet wilde verlaten. Wat moest hij alleen? Hij had haar nodig. Mopperend zocht hij naar z’n pantoffels, stootte z’n grote teen tegen de rand van het bed en uitte een ferme verwensing. Namopperend liep hij over de overloop, de trap af, naar de keuken. De scherven op de vloer kraakten onder zijn pantoffels. Hij had geen zin gehad om het op te ruimen. Misschien deed Wieke dat morgen wel voor ze weg zou gaan. Die gedachte kneep hem de keel dicht. Wieke, die weg zou gaan en hij wist niet of ze ooit terug zou komen.


  Ze was kwaad op hem. Hij had de verkeerde dingen gezegd. Gedachten, woede en onmacht die allang door zijn hoofd speelden, hadden een uitweg gezocht, omdat Emma zo heel erg ziek was en God blijkbaar niet van plan was om haar te doen herstellen.


  Hij had zich lam gebeden. Het gebed speelde steeds door zijn hoofd. „God, maak Emma beter. Ze is nog zo jong. Neem mij weg, want ik kan het niet verdragen als zij sterven moet.”


  Hij liet het water stromen en vergat er een glas onder te houden. Doelloos zocht de straal zich een weg naar het putje in het aanrecht. In het felle licht van de keukenlamp zag hij zichzelf weerspiegeld in het raam. Een kleine man in een gestreepte flanellen pyjama. Z’n kale hoofd glansde in het schijnsel van de lamp.


  Toen hij jong was, had hij blonde krullen gehad waar Wieke toentertijd zo heerlijk met haar handen doorheen kroelde. Het was een leugen van Wieke dat hij haar getrouwd had om haar geld. Uiteraard kwam haar spaargeld hem goed van pas, toen hij de kleine boerderij van zijn vader overnam. Hij had kunnen uitbreiden en het was hem spoedig voor de wind gegaan, zodat hij haar spaarcenten allang en breed terugverdiend had.


  Hij kende Wieke al zo lang. Samen hadden ze op catechisatie gezeten. Hij vond haar een aardige meid, een beetje sloom soms, maar ze kon zo lief naar hem lachen en ze konden samen urenlang met elkaar praten. Daarom was hij met haar getrouwd. Het was niet eerlijk van haar om te doen alsof er andere redenen aan ten grondslag lagen. Na hun huwelijk was er veel veranderd. Hij was druk op de boerderij. Wieke was al snel zwanger van Teun en ze klaagde dikwijls over misselijkheid en pijn in haar rug. Hij had gemeend dat ze zich aanstelde. Zijn moeder had twaalf kinderen gekregen en ze had altijd doorgewerkt tot de eerste weeën zich aandienden, terwijl ze, voor zijn gevoel, vlak na de bevalling alweer op het land te vinden was.


  Wieke had nooit te klagen gehad. Ze kon alles kopen wat haar hartje begeerde, alleen gaf hij weleens commentaar als ze keer kleding had gekocht. Ze had zo’n uitgesproken chique smaak en hij vond dat overdreven, bovendien hield hij er niet van als ze in dat soort dingen te veel tijd en geld stak. Mocht hij, alsjeblieft? Hij zorgde toch dat het geld binnenkwam. Voor haar was er alleen het huishouden en de opvoeding van de kinderen. In vergelijking met zijn moeder had ze een leven als een prinses.


  Hij merkte ineens de verspilling van water op, hield het glas onder de straal en draaide de kraan dicht. Met grote, gretige slokken dronk hij van het water, vulde het glas nog eens en deed daarna het licht in de keuken weer uit. Langzaam liep hij weer naar boven.


  In de logeerkamer heerste een doodse stilte. Misschien sliep Wieke al. Misschien miste ze hem helemaal niet. Ze verweet hem wel dat hij niet van haar hield, maar misschien was het juist andersom. Wieke was het type niet om hem eens lekker aan te halen. Ze was nooit toeschietelijk geweest. Was het gek dat hij weleens naar andere, mooiere vrouwen keek en daarbij dan zo zijn eigen fantasieën had? Daar stak toch geen kwaad in. ‘Buiten honger krijgen en thuis komen eten’ was een gezegde waar hij zich altijd aan gehouden had.


  Zuchtend schoof hij weer tussen de koele, witte, gladgestreken lakens. Wieke streek ze altijd helemaal. Hij had een hekel aan vouwen, het was alsof ze in zijn huid drukten en hij kon er niet van slapen.


  Hij nam nog een slok van het koude water en ging op zijn rug liggen, zijn ogen op het plafond gericht. Hij trok aan het koordje van de lamp, waarna de duisternis opnieuw bezit nam van de slaapkamer. Z’n voeten waren koud geworden, ondanks de pantoffels. Hij wreef ze tegen elkaar, maar het leek alsof ze niet warm wilden worden. Hij kneep z’n ogen stijf dicht alsof hij zo z’n gedachten kon verjagen, maar die lieten zich niet wegdringen. Steeds weer hoorde hij Emma’s stem, die tegen hem schreeuwde: „Je knijpt de kat in het donker...”


  Hij was geschrokken van de haat die in haar stem had doorgeklonken. Juist van haar kon hij deze beschuldigingen niet verdragen. Emma was zijn oogappel, zijn prinsesje, het beste was nog niet goed genoeg voor haar. Waarom begreep ze hem niet? Ze had alles van hem kunnen krijgen, maar dat wilde ze nooit.


  Hij herkende soms zijn eigen trots in haar; de manier waarop ze haar hoofd achterover gooide, het trekken van haar mond, hoewel iedereen beweerde dat ze sprekend op Wieke leek. Hij zag dat anders. Uiterlijk leek ze op Wieke, maar innerlijk had ze het meest van hem weg. Zelf leek ze dat ook niet te zien. Ze zette zich tegen hem af.


  Nu, vanavond had hij het helemaal verkeerd gedaan, maar hij mocht Boudewijn nu eenmaal met. Omwille van Emma was hij bij het sluiten van hun huwelijk aanwezig geweest, maar hij had het gehuichel gevonden. Boudewijn, die voor in de kerk stond en niet eens in God geloofde. Hij begreep niet dat die Hansma daaraan mee wilde werken, maar Hansma was ook een ‘lichte’ dominee. Hij praatte alles goed, wat in zijn, Teuns ogen glad verkeerd was. Zo kon je van ieder mens een christen maken.


  Hij draaide zich om. Opnieuw spookten Emma’s beschuldigingen door zijn hoofd, haar laatste woorden: „God ziet alles wat de mensen niet hebben gezien, en daar word je toch op aangesproken als het zover is.”


  Angst welde hem naar de keel. Emma had gelijk... Zij was nog jong en nu al werd zij met het sterven geconfronteerd, maar hij was een man op leeftijd. Hij zou er ook bij stil moeten staan dat het leven eindig was.


  Altijd had hij het naar de achtergrond geschoven. Hij kon wel tachtig worden, of negentig. Zijn vader was drieënnegentig jaar oud geworden, maar voor hem kon het net zo goed morgen afgelopen zijn. De leeftijd van zijn vader was geen garantie dat hij ook negentig zou worden. Hij had zichzelf altijd als een goede christen beschouwd, maar was hij dat wel?


  Hij zweette. De duisternis in de kamer benauwde hem. Hij trok opnieuw aan het lampkoordje. De plek naast hem was akelig leeg. Hij miste Wieke. Hij zou haar nu alles willen vertellen wat hem bezighield. Zij zou hem geruststellen. Zij zou tegen hem zeggen dat geen mens onberispelijk was. Zij...


  Maar ze lag niet naast hem. Ze lag in de kamer naast de zijne, maar ze leek onbereikbaar ver weg.

 

  De volgende morgen merkte hij bij het wakker worden dat het licht nog aan was. Beneden hoorde hij Wieke lopen. De nacht en avond ervoor leken hem ineens onwezenlijk toe, alsof hij een benauwde droom had gehad.


  Langzaam stapte hij uit bed. Had Wieke echt gezegd dat ze vandaag weg zou gaan? Wellicht zou ze er nu anders over denken, ’s Morgens leek alles anders. In de badkamer waste hij zich zo snel mogelijk, schoot in z’n kleren en haastte zich naar beneden.


  Het was of er niets veranderd was. De scherven waren opgeveegd, de ontbijttafel stond gedekt en de geur van versgezette koffie kwam hem tegemoet. Alleen Wiekes houding was anders dan normaal. Ze stond voor het keukenraam naar buiten te kijken, waar de ochtendschemering veel te lang leek te blijven hangen. Haar rug drukte onwil uit, maar ze beantwoordde toch zijn groet.


  Hij ging aan tafel zitten, en constateerde dat Wieke al gegeten had. Op haar ontbijtbord lagen kruimels, haar koffiekopje was nog halfvol. Hij wachtte, maar ze kwam niet om hem koffie in te schenken en even later liep ze, zonder ook maar even naar hem te kijken, de kamer uit. Hij hoorde haar voeten op de trap, zuchtte en stond op om zichzelf van koffie te voorzien.


  Terwijl hij alleen aan tafel zat, hoorde hij Wieke boven lopen. Kastdeuren werden open- en dichtgeschoven. Traag smeerde hij een boterham, belegde die met een dikke plak kaas en at gedachteloos, terwijl hij feilloos elk geluid van boven registreerde.


  Het leek erop dat Wieke aanstalten maakte om weg te gaan. Had ze het niet over Hannes en Samantha gehad? Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat die twee er blij mee zouden zijn als ze onverwacht voor hun neus zou staan met de mededeling dat ze bleef logeren. Samantha en Hannes werkten allebei en daarnaast waren er nog de kinderen. Hoe haalde Wieke het in haar hoofd? Zou ze dan helemaal niet nadenken?


  Hij sneed z’n boterham in steeds kleinere stukjes, prikte er lusteloos met z’n vork in. Vanavond zou ze natuurlijk weer met hangende pootjes voor hem staan. Hannes was haar lieveling. Uiteraard zou ze het eerst daar proberen; als het daar niet lukte, waren de dochters er nog, maar die zouden ook niet staan te springen om hun moeder op te vangen. Nee, hij gaf haar de tijd tot vanavond. Dan was ze weer terug.


  Ze kwam naar beneden en hij wilde blijven zitten, alsof het hem niet aanging, maar toen hij hoorde hoe ze de buitendeur opende, hield hij het niet langer uit. Hij zag hoe ze een koffer naar de auto sleepte. De koffer die ze meenamen als ze er met z’n tweeën een paar dagen tussenuit gingen. Het ding zag er nog als nieuw uit.


  „Hoe lang ben je van plan weg te gaan?”


  Hij had niets willen zeggen. Hij had haar zwijgend willen laten gaan, alsof het hem niet interesseerde, maar haar vastbesloten houding verwarde hem en gaf hem een gevoel van angst en onzekerheid.


  Ze haalde onwillig haar schouders op. „Zodra ik met mezelf weer enigszins in het reine ben, kan ik een beslissing nemen.”


  „Maar hoe lang kan dat duren?” hield hij aan.


  Ze sloot het kofferdeksel van de auto met een klap, draaide zich om en keek hem onbewogen aan. „Dat kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Dwing me niet tot beslissingen die ik nog niet wil nemen. Gun me die tijd. Gun me alsjeblieft voor één keer de tijd.”


  „Hoe denk je dat te doen? Hannes en Samantha hebben een eigen gezin. Ze hebben hun werk. Je zult ze vandaag niet eens thuis treffen.”


  Opnieuw een nonchalant schouderophalen. „Daar maak ik me op dit moment weinig zorgen over. Ik ga weg en ik weet niet waar ik terechtkom. Misschien is het goed dat jij ook eens over de dingen na gaat denken. Hoe denk je dat Emma zich op dit moment voelt? Emma en Boudewijn? Daar zou je je op dit moment zorgen over moeten maken, niet over mij. Deze adempauze is niet alleen goed voor mij, maar zal misschien nog beter voor jou zijn.


  Ik heb altijd voor je klaargestaan en je vond het heel vanzelfsprekend. Je hebt je hele leven alles vanzelfsprekend gevonden, zag alles altijd zwart-wit. Wat niet aan jouw kant stond, dat was de verkeerde kant. Er zijn ook tussenwegen, Teun. Probeer die wegen eens te vinden en denk erover na als ik weg ben.”


  Hij wilde nog iets zeggen, maar ze schudde haar hoofd. „Elk woord is op dit moment te veel. Laat me gaan, dan kan ik je voor de eerste keer in m’n leven ergens dankbaar voor zijn.”


  Ze wachtte zijn antwoord niet af. Met besliste passen liep ze om de auto heen en opende het portier. Ze keek nog één keer om, zag zijn ongelukkige gezicht en beet op haar lippen. Dit keer mocht hij niet winnen. Deze slag was voor haar.


  Ze startte de motor en langzaam reed ze het tuinpad af, de weg op. In de achteruitkijkspiegel zag ze hem staan, een beetje gebogen, alsof de sterke Teun Broekhuizen voor het eerst in z’n leven gebroken was. Het gaf haar een gevoel van intense voldoening.

 

  Drie dagen hield Teun Broekhuizen het zonder zijn vrouw uit. De eerste avond had ze hem opgebeld met de mededeling dat ze bij Hannes en Samantha logeerde en geen enkele behoefte aan contact met hem had.


  Ze zou zelf bellen als ze de tijd daarvoor rijp achtte.


  Voor hem was diezelfde avond de tijd al rijp geweest, maar hij had zich weten te verzetten tegen het heftige verlangen dat hem overviel als hij aan Wieke dacht.


  Hij miste haar aanwezigheid, het zachte tikken van de breipennen, haar vertrouwde figuur in de stoel tegenover de zijne. Hij miste haar in bed. ’s Avonds nam hij een glas water mee naar boven, zodat hij niet nog eens zijn bed uit hoefde. Hij miste haar meer dan hij zichzelf bekennen wilde.


  Teun, zijn oudste zoon, had hem bezworen dat ze vanzelf terug zou komen, dat hij haar moest laten zitten waar ze zat en zich vooral niet moest vernederen door haar te bellen.


  Na drie dagen vond hij dat hij genoeg had gewacht. Met bevende vingers toetste hij het nummer van zijn jongste zoon in en hoorde de zangerige stem van Samantha. Hij wist zich geen houding te geven, en vroeg kortaf naar Wieke, die niet echt vriendelijk was toen ze de hoorn van Samantha had overgenomen.


  „Ik heb je toch gezegd dat ik zelf zou bellen,” hoorde hij haar verwijtend zeggen.


  „Ik mis je,” was het enige dat hij op dat moment nog uit kon brengen.


  „Je zult me nog langer moeten missen.” Zo kende hij haar niet.


  „Ik zou graag willen dat je thuiskwam,” probeerde hij. „Ik begrijp dat je boos bent, maar misschien kunnen we erover praten.”


  „Praten...? dat is met jou niet mogelijk.” De schampere toon van haar stem bezeerde hem.


  „Moet dat nou zo?” vroeg hij. „De kinderen, Hannes en Samantha... ze zitten natuurlijk allemaal bij je in de kamer. Moeten ze dat echt allemaal horen?”


  „Ze weten precies hoe je bent.”


  Hij stelde zich voor hoe ze nu aan de telefoon zou zitten. Als ze boos was, klemde ze haar lippen op elkaar en er verscheen een diepe rimpel in haar voorhoofd. Vijftig jaar waren ze bij elkaar geweest. Hij kende haar door en door, tenminste, dat had hij tot voor kort gemeend. Nu twijfelde hij, nu hij de vastberaden toon in haar stem hoorde. Als ze weigerde om terug te komen? Hij kon haar niet dwingen.


  „Wat moet ik doen om je te overtuigen dat het beter is dat je thuiskomt?” vroeg hij zacht. „Moet ik op m’n knieën, is het dat wat je wilt? Zeg het maar. Ik doe alles voor je, als je maar weer terugkomt.”


  Aan de andere kant van de lijn hoorde hij haar aarzelen. „Misschien wil ik dat inderdaad wel,” zei ze. „Eindelijk, na al die jaren jou eens horen smeken. Laten we er maar over praten hier bij Hannes en Samantha thuis.”


  „Wil je de hele familie erbij betrekken?” Hij hoorde haar lachen.


  „Misschien zou dat niet eens zo’n slecht idee zijn... Maar goed, daar gaat het niet om. Ik wil dat je hierheen komt, zodat ik nog altijd kan besluiten te blijven als het gesprek me niet bevalt.” Hij kon nauwelijks een zucht onderdrukken. Het idee dat hij zich tegenover zijn jongste zoon zo zou moeten vernederen, stond hem tegen, maar hij besefte dat er geen andere weg was. Hij ging.

 

  Tot zijn onuitsprekelijke opluchting waren Hannes en Samantha zo tactvol geweest om er met de kinderen tussenuit te gaan.


  Wieke stond voor het raam naar hem uit te kijken, maar draaide zich om toen hij de auto achter haar eigen kleine wagentje parkeerde en wachtte tot hij had aangebeld. Het was vreemd om tegenover haar te zitten in het huis van zijn zoon, om koffie te drinken uit vreemde kopjes.


  „Ik weet dat ik een eigenzinnige oude man ben,” begon hij, toen de stilte tussen hen ongemakkelijk begon te worden. „Ik ken mijn fouten en ik zou er graag wat aan willen doen, maar...”


  „Daar kun je helemaal niets meer aan doen,” viel ze hem in de rede. „Vijftig jaar lang heb ik je je gang laten gaan en als je laatst die stompzinnige opmerkingen tegenover Boudewijn niet had gemaakt, dan was alles bij het oude gebleven. Juist op die avond gingen mijn ogen los en zag ik voor het eerst hoe je werkelijk bent. Een vervelende oude man die meent dat hij de wijsheid in pacht heeft en alleen naar zichzelf luistert.


  Je hebt de meest afschuwelijke verdenkingen tegen Boudewijn geuit, die een mens maar kan bedenken en je weet net zo goed als ik dat het een onterechte beschuldiging was. Boudewijn houdt oprecht van Emma, waarschijnlijk meer dan jij ooit van mij hebt gedaan.


  Ik heb haar de volgende dag gebeld, en voor het eerst in mijn leven heb ik jouw woorden niet vergoelijkt. Voor het eerst heb ik niet gezegd dat je het niet zo meende, maar je volledig verantwoordelijk gesteld voor je eigen daden. Ik moest het doen, omdat ik me realiseerde dat ik anders de liefde van mijn dochter voorgoed verspeeld zou hebben.


  „Jij beseft niets van hun narigheid. Terwijl anderen volop van hun eerste huwelijksjaar genieten, zijn er voor Boudewijn en Emma alleen maar zorgen. Samen verlangden ze naar kinderen. Ze hadden plannen zoals alle andere verliefde mensen die hebben. Ik heb respect voor de manier waarop Emma met haar ziekte omgaat, daarin gesteund door Boudewijn. Jij hebt nooit op kunnen brengen om me zo tot steun te zijn.”


  „Dat weet je niet,” verweerde hij zich.


  „Dat weet ik wél. Dat heb ik gezien toen ik borstkanker had; en als ik een paar dagen met griep liep, mopperde je ook al, terwijl ik dan nog gewoon voor het eten zorgde en jij helemaal geen hand hoefde uit te steken.”


  „Toen jouw borst is afgezet, leek het allemaal niet zo ernstig als nu bij Emma.”


  „Die discussie wil ik vandaag niet met je voeren. Ik wil dat je naar Emma en Boudewijn toegaat.”


  „Gezellig,” zei hij sarcastisch. „Moet ik koffie bij ze drinken?”


  „Spot er niet mee,” zei ze heftig. „Ik meen het. Ik wil dat je naar Emma en Boudewijn gaat om daar je excuses aan te bieden voor je ongefundeerde beschuldigingen en voor je gedrag vanaf het moment dat je Boudewijn hebt leren kennen. Je hebt je nu niet direct van je meest christelijke kant laten zien.”


  „Ga je daarna weer mee terug?” vroeg hij argwanend.


  „Dan ga ik weer met je terug,” zei ze beslist.


  „Nou ja, als jij daarop staat, zit er niets anders op.” Hij wilde haar alles beloven, als ze maar mee terugging. Als ze eenmaal weer thuis was, zou hij wel verder zien.


  Excuus aanbieden aan Boudewijn... Hij zou het nog wel een poosje uit weten te stellen en als hij er niet onderuit kon komen, dan deed hij het voor Wieke en voor Emma, ja, voor Emma ook.


  „Laten we dan maar gaan.” Opgelucht stond hij op in de hoop dat hij Hannes en Samantha zou kunnen ontlopen.


  „Het is wel raar om zomaar weg te gaan,” aarzelde Wieke nog. „Ze zijn deze dagen zo aardig voor me geweest, maar ik heb natuurlijk ook niet stilgezeten. Samantha hoefde niet voor het eten te zorgen, ik heb de kamer een grote beurt gegeven en dat was ook wel nodig, en daarnaast ben ik met sokken voor Hannes bezig. Hij wilde rode sokken. Stel je eens voor Teun, rode sokken. Daar loopt een man toch niet mee?”


  „Hannes wel,” zei z’n vader beslist. „Hannes doet alles wat een normaal mens niet doet en ga nou maar mee.”


  „Ik leg wel een briefje op tafel. Haal jij m’n koffer van boven? Die heb ik deze dagen ingepakt laten staan. Ik was ervan overtuigd dat je gauw zou komen.”


  Ze genoot van het feit dat hij de koffer naar haar auto sjouwde en even later reed ze achter zijn grijze Mercedes in haar kleine, rode Fiat.


  Even nog twijfelde ze of het echt niet vreselijk onfatsoenlijk was om zomaar weg te gaan. Ze wist niet dat Hannes en Samantha aan het einde van de middag een zucht van opluchting slaakten, toen de kleine Fiat niet meer voor hun deur stond en ze weer gewoon hun eigen leven konden leiden, zonder daarbij gehinderd te worden door een moeder, die de hele dag poetste en zich overal mee bemoeide.




  Quatre-mains
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  Emma stond voor de spiegel in de slaapkamer. Hoe vaak had ze de laatste tijd niet voor de spiegel gestaan? Ze keek naar haar gezicht, dat anders leek door het korte kapsel. Boudewijn had het idee geopperd om het te laten afknippen voor de chemokuren zouden beginnen.


  „Het geeft je misschien het idee dat je het zelf nog een beetje in de hand hebt en het verschil is dan minder groot.”


  Ze realiseerde zich niet dat hij het uit eigenbelang had gezegd. Het idee dat ze kaal zou worden, verontrustte hem, alsof hij daarmee het laatste beetje van zijn vertrouwde Emma zou verliezen.


  Met haar hand ging ze over het litteken waar ooit haar borst had gezeten. Kleine borsten had ze. Ze had er nooit mee kunnen pronken. Als tiener had ze zich druk gemaakt als haar vriendinnen op het strand rondborstig langs de vloedlijn liepen, flirtten met jongens en haar uitlachten omdat ze ‘twee erwten op een plankje’ had. Nu had ze niets meer. Eén kleine borst en een litteken. Ze was te mager; ze zou kaal worden. Haar beeld dat zich in de spiegel weerkaatste, was niet aantrekkelijk.


  Vanuit de badkamer zag ze Boudewijn komen en ze draaide zich net iets te haastig om, griste haar nachtpon van het bed en kleedde zich aan. Hij deed of hij niets zag. Zij vocht tegen haar tranen, ging in bed liggen en trok het dekbed over haar hoofd.


  Boudewijn ging naast haar liggen. Ze voelde z’n huid, die altijd veel donkerder was dan de hare, ze voelde z’n krachtige armen om haar schouders en reageerde niet. Hij was inmiddels zesentwintig. Hij was jong. Zij was vierendertig geworden, maar er waren vrouwen van zestig die mooier waren.


  „Waarom wil een mens altijd voldoen aan idealen?” hoorde ze hem zeggen. „Omdat ze ons voorgeschoteld worden in de reclames en de soaps op de televisie? Willen we er werkelijk allemaal hetzelfde uitzien? Emma, wat heb ik aan een vrouw met volle borsten als er een leeg hoofd boven zit? Waarom vergapen we ons aan ideaalbeelden, terwijl we onszelf alleen maar moeten nemen zoals we zijn? Vertel eens eerlijk, Emma, als ik een been zou moeten missen, zou je dan minder van me houden?”


  „Dat is heel wat anders,” ging ze er heftig tegenin. „Jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft niets te missen. Je bent nog jong, je ziet er goed uit. Hoe kan ik mezelf aanvaarden als ik bijna misselijk word van het beeld dat ik in de spiegel zie... Hoe kan ik mezelf aanvaarden als ik weet dat ik nooit moeder zal worden? Hoe kan ik mezelf aanvaarden als ik weet dat alle plannen die we ooit samen maakten, nooit uit zullen komen? Het leven is een leugen. God is een leugen...” Ze huiverde en hij sloeg z’n armen om haar heen. Als een klein kind ging ze tegen hem aan liggen.


  „Het hele leven kan een leugen zijn, maar onze liefde is waarheid,” zei hij zacht. „We hebben elkaar gevonden... Dat is niet voor niets geweest. Ik heb je nodig, zoals jij mij nodig hebt. Als er werkelijk een God is, dan heeft Hij ons misschien daarom bij elkaar gebracht. Omdat Hij besefte dat we alleen op deze manier jouw ziekte zouden kunnen overwinnen.”


  „Ik had het zo graag anders gewild. Ik had, samen met jou, nog zoveel plannen...”


  „Ik ook, Emma... maar soms verdwijnen die plannen allemaal naar de achtergrond en telt alleen het belangrijkste. Zonder kinderen zal ik kunnen leven, maar zonder jou is het leven onmogelijk. Daarom wil ik dat je vecht, dat je dóór blijft vechten... Doe het voor mij, Emma. Jij vindt jezelf niet langer de moeite waard, maar voor mij ben je alles wat ik heb.”


  Ze kroop nog dichter tegen hem aan, rook zijn geur die haar zo vertrouwd was geworden. „Ik zal het proberen,” fluisterde ze. „Ik haat mezelf soms. Moet ik niet blij zijn dat ik nog leef? Soms ben ik dat ook, echt... Maar dan ineens... als ik mezelf zie, zoals ik me vanavond in de spiegel zag..


  „Jij kijkt op de verkeerde manier naar jezelf. Je zoekt de negatieve punten op. Als ik naar je kijk, zie ik je ogen... ik hoor je stem. Weet je dat je een heel mooie stem hebt? Ik ben trots dat ik een vrouw heb als jij. We begrijpen elkaar in de muziek en in zoveel andere grote en kleine dingen. Je bent nog altijd mooi, Emma...”


  Zijn handen gleden over haar schouders en haar rug. Hij streelde haar, rustig en beheerst. Ze vrijden de laatste tijd weinig, vaak werden ze beheerst door heel andere dingen, maar hun liefde leek intenser dan ooit en het was goed...

 

  „Emma, je lijkt op een zigeunerin.”


  Boudewijn zat op de punt van de tafel en bekeek zijn vrouw kritisch. „Wat een idioot grote oorbellen, en is die doek niet wat opzichtig?”


  „Ja, de doek is opzichtig, de oorbellen zijn groot en ik voel me daar lekker bij.” Ze lachte. „Of moet ik die leuke pruikenbol opzetten, die speciaal voor mij gemaakt is? Die meneer heeft zo z’n best gedaan op dat ding. Het is eigenlijk jammer dat die pruik ergens in de kast ligt.”


  Boudewijn zuchtte. „Het was je eigen haarkleur, de coupe van de laatste tijd...”


  „En ik leek helemaal niet meer op Emma met dat ding op. Boudewijn, toe... doe me een lol en kijk niet zo moeilijk. Je lijkt wel een oude kerel geworden. Net m’n vader.”


  „Je weet een mens wel te raken,” mompelde hij en sprong van de tafel. „Eigenlijk staat deze uitmonstering je wel. Ik ben het niet van je gewend, dat zal het zijn.”


  Emma keek nog eens kritisch in de spiegel. Ze droeg veel make-up, had voorzichtig zo natuurlijk mogelijke lijntjes getekend op de plek waar eens haar wenkbrauwen zaten. Zelfs die was ze in de strijd tegen de kanker kwijtgeraakt. Nog maar twee kuren, dan was ze ervan af.


  Ze voelde zich best goed de laatste tijd tussen de verschillende kuren, al was de vermoeidheid gebleven. Samen met Boudewijn genoot ze van alle dingen die het leven de moeite waard maakten. Ze waren naar Hannes en Samantha gereden en hadden gegierd om Samantha’s relaas over de logeerpartij van haar moeder.


  „Ik werd gek van haar gepoets,” had Samantha beweerd. „Toen ze aanbood om sokken voor Hannes te breien, hebben we dat meteen dankbaar aanvaard, omdat ze dan eindelijk die poetsdoek eens losliet.” Ze lachte nog bij de herinnering. „Je had haar gezicht moeten zien toen Hannes beweerde dat hij rode sokken wilde hebben.”


  „Dat heeft ze je toch zeker wel uit je hoofd gepraat?” had Emma gevraagd.


  „Nee...” Samantha proestte. „Hannes heeft ze al in de kast liggen. Ze had er meteen maar een paar voor mij gebreid. Ik ben bang dat haar rommelkamertje nu vol met rode wol ligt.”


  Er waren zoveel dingen die ze de laatste tijd samen deden. Een paar dagen naar een hotel in Duitsland, het bezoeken van concerten, regelmatig even aanlopen bij oma Koelstra. Het was alsof dat soort dingen belangrijker waren geworden. De verbouwing van hun huis kwam op het tweede plan. Emma liep al tijden rond met de gedachte aan een andere auto, maar schoof ook dat terzijde alsof het ineens allemaal minder belangrijk was. Genieten met Boudewijn kwam nu op de eerste plaats. Haar hand streelde het koele materiaal van de oorbellen. Boudewijn had gelijk. Nooit eerder had ze zoiets gedragen, maar de felrode druppelvorm paste uitstekend bij de bontgekleurde hoofddoek. Wat een ander daarvan zou denken, deed er niet toe.


  Ook daarin was ze veranderd. De mening van anderen was niet belangrijk meer. Het was alsof ze, ondanks het feit dat ze haar haren kwijt was, meer zelfvertrouwen had gekregen. Van nieuwsgierige blikken op straat trok ze zich niets aan. Ze verzorgde zich goed en trok aan wat ze prettig vond.


  „Je wordt ongelooflijk ijdel.” Boudewijn trok plagend aan haar oorbel.


  „Ik zou willen dat jij eens ijdel werd. Ga je omkleden. Zoals je er nu uitziet, neem ik je helemaal niet mee naar dat feest.”


  „Ik ben uitgenodigd op het feest van mijn werk. Jij niet.”


  „Partners zijn ook welkom. Ga je nu maar omkleden en vergeet niet sokken aan te trekken.” Ze hoorde hem naar boven lopen, schrok op van de bel die overdreven door het huis leek te galmen en liep mopperend naar de deur. Ze had hém niet verwacht. Bijna drie maanden hadden ze elkaar niet gezien.


  Nu stond haar vader een beetje onzeker voor haar deur en ze was er niet blij om. Z’n kale schedel glom in het licht van de buitenlantaarn. Hij had z’n nette pak aan, alsof hij officieel op visite kwam. „Mag ik even binnenkomen?”


  Ze besefte dat ze hem op een onbeschofte manier had opgenomen en ook dat ze hem nu het liefst weer naar huis had gestuurd.


  „We moeten over een halfuurtje weg.”


  „Ik blijf maar even.”


  Hij keek naar z’n dochter. Ze was veranderd in de tijd dat hij haar niet had gezien. Haar uiterlijk, maar ook de manier waarop ze naar hem keek. Het maakte hem onrustig. Ze ging hem voor naar de kamer, waar hij tot z’n opluchting Boudewijn niet ontdekte.


  „Hoe is het met je?” begon hij, wachtte haar antwoord niet af, maar vervolgde zonder adem te halen: „Ik wil mijn excuus aanbieden voor laatst, je weet wel. Ik had dat niet mogen zeggen.”


  Het leek of hij een lesje opzei dat hij uit z’n hoofd had geleerd. Ze verdacht haar moeder ervan dat zij het hem had voorgezegd.


  „Je bent er wel laat mee, en bovendien aan het verkeerde adres,” zei ze rustig. „Je moet bij Boudewijn zijn. Hém heb je het meest gekwetst, maar ga eerst even rustig zitten.”


  „Ik wil eigenlijk zo weer weg en jullie moeten toch ook...?” mompelde hij.


  Ze glimlachte ineens. „We kunnen wel ietsje later komen. Vertel eens, heeft ma gedreigd je weer te verlaten?”


  „Wat bedoel je?” Hij keek onnozel.


  „Ik bedoel dat je je excuus aan moest bieden. Dat heb je haar vast drie maanden geleden al moeten beloven, anders was ze bij Hannes en Samantha gebleven.” Hij kon er niet onderuit. Ze zag dat hij een kleur kreeg.


  „Anders was je niet gekomen,” concludeerde ze. „Diep in je hart ben je er nog steeds van overtuigd dat Boudewijn met me is getrouwd, omdat ik er warmpjes bij zit.” Hij antwoordde niet, waaruit ze opmaakte dat ze het bij het rechte eind had.


  „Laat ik je vertellen, pa, dat Boudewijn nooit heeft geweten hoeveel ik bezit. Hij wil mijn afrekeningen van de bank niet zien, heeft alleen na lang aandringen van mijn kant toegestemd om er een gezamenlijke rekening van te maken. Ik mag de medische kosten ervan betalen en de aanbetaling voor dit huis is ook van mijn rekening afgegaan, maar Boudewijn zorgt voor de rest. Hij wilde het huis niet vrij, hij betaalt zelf de hypotheek. Mijn geld is nooit interessant voor hem geweest. Zulke gedachten komen alleen bij mensen op, die zelf zo doortrapt zijn.”


  „Emma...” zei hij geschokt.


  „Wat mij betreft hoef je je excuus niet aan te bieden als je het niet meent. Het is goed bedoeld van ma, maar het had geen enkele zin om je hiernaartoe te sturen. Als je hier op eigen initiatief was gekomen en ook nog gemeend had wat je zegt, had ik het gewaardeerd.”


  „Toch waardeer ik het,” hoorden ze ineens Boudewijns stem, die in de gang had meegeluisterd en nu de kamer in was gekomen. „Ik waardeer het dat u gekomen bent, omdat ik besef dat het u verschrikkelijk veel moeite kost. Het doet nu even niet ter zake dat u misschien min of meer gedwongen hier zit. U heeft uzelf moeten overwinnen.

 

  Ik ben niet van plan mij te verdedigen. Wat mij betreft had Emma dat ook niet hoeven doen. We zullen nooit vrienden worden, u en ik, maar misschien kunnen we vanavond met elkaar praten en zal er over en weer toch een beetje meer begrip komen.”


  Emma keek hem niet-begrijpend aan. Boudewijn knikte haar geruststellend toe. „Een mens is altijd geneigd het slechte van een ander te denken. Dat doen wij net zo goed, Emma.”


  „Ik ken mijn vader,” zei ze en keek naar de man tegenover haar, die ineengedoken in de stoel zat.


  „Jij denkt je vader te kennen,” verbeterde Boudewijn haar. „Wij denken altijd de ander te kennen, maar in feite zijn we nauwelijks in staat om onszelf te doorgronden. Haat en woede kunnen ons tot dingen drijven, waartoe we onszelf nooit in staat hadden geacht. Wat jouw vader voor mij voelt, komt voort uit het feit dat hij me kwalijk neemt dat ik je van hem heb afgenomen.”


  „Wat een onzin,” ging Teun Broekhuizen ertegenin. „Emma had de leeftijd ervoor.”


  „Dat bedoel ik ook niet,” legde Boudewijn geduldig uit. „Het gaat niet om het feit dat Emma met me getrouwd is. Het gaat om het feit dat ze in uw ogen met een ongelovig mens getrouwd is.”


  „Zo is het toch?” Teun Broekhuizen keek naar z’n dochter. „Of heb je er een mooiere benaming voor?” Emma haalde haar schouders op en zweeg.


  „Ik geloofde niet in God,” zei Boudewijn. „Daar hebt u gelijk in. God was voor mij een abstract begrip en daar houd ik niet van. Ik geloof in wat ik zie, in wat ik hoor, in wat ik voel, kortom, in tastbare zaken. Mijn religie was de muziek. Daarin kon ik al mijn gevoelens uiten en het hielp me als ik in de put zat, of als ik boos was.


  De laatste maanden met Emma hebben me veranderd. Steeds vaker merk ik, nu het er werkelijk op aankomt, dat er minder troost en steun van mijn pianospel uitgaat. Ik merk dat ik steeds minder de neiging heb om achter de piano te gaan zitten. Juist als ik het moeilijk heb, kan ik er niet meer toe komen. Het is alsof ik m’n steun ben kwijtgeraakt, waardoor ik op zoek ben naar een nieuw houvast.


  Ooit heb ik met Emma over een leven na de dood gepraat. Ik herinner me nog dat ze me vroeg of ik daar niet in geloofde en ik weet mijn antwoord ook nog: „Het enige voordeel is dat je de narigheid van dit leven misschien beter kunt verdragen als je uitzicht op iets beters hebt.”


  Op dat moment leek de dood voor ons nog zover weg. De laatste tijd is de dood een realiteit geworden waarmee we rekening moeten houden, en ik moet u bekennen dat ik het niet zou kunnen verdragen als de dood het einde zou zijn. Ineens lijkt het leven me zonder waarde als er na de dood niets meer zou zijn. Ik ben nog geen christen, meneer Broekhuizen, maar ik ben op zoek, en dat heb ik mede aan uw dochter te danken.


  Tijdens het gesprek dat we over de dood hadden, zei Emma me dat ze geloofde dat God een bedoeling had met het feit dat juist wij elkaar hebben gevonden en ik zei dat onze liefde misschien een handreiking van haar God zou zijn. Die woorden spelen me steeds door het hoofd, ook als er slechte berichten komen.


  Ik ben nog niet zover dat ik me erbij neer kan leggen dat Emma misschien niet beter wordt. Ik hoop nog steeds en soms, eigenlijk meer dan soms, betrap ik me erop dat ik bid...”


  Er viel een lange stilte, die Teun Broekhuizen verbrak.


  „Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen.”


  „U hoeft helemaal niets te zeggen,” zei Boudewijn met een glimlach. „Laten we het erop houden dat het zo goed is.”

 

  „Wat zijn jullie laat.” Agnes stond hen bij de ingang van de zaal al op te wachten. „We hebben plaatsen voor jullie opengehouden, maar dat kostte wel moeite. Je ziet er trouwens prachtig uit, Emma. Ik herkende je eerst niet eens.”


  Ze schoven achter Agnes aan naar een plaatsje voor in de zaal. Onderweg werd Emma steeds weer staande gehouden.


  „Emma, hoe gaat het met je?”


  „Emma, wat zie je er geweldig uit!”


  Ze genoot van de aandacht, van het feit dat ze er goed uitzag en het even leek of de tijd voorbij was dat er alleen maar aandacht voor haar ziekte was, zowel bij de buitenwereld als in haar relatie met Boudewijn.


  Op dit moment stond ze weer midden in het leven en ze genoot van dat leven. Soms was het leven een feest!




  Quatre-mains
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  „Zal ik Vink maar niet even bellen? Volgens mij heb ik vorige week met dat feest een verkoudheid opgelopen,” twijfelde Emma. Ze keek naar Boudewijn, die met haar mee zou gaan naar het ziekenhuis en nu nog snel de ontbijtboel afwaste. „Als ik verkouden ben, beginnen ze niet aan een kuur.” Ze bleef steken in een hoestbui.


  „We hadden direct weg moeten gaan toen we in de gaten kregen dat het in die zaal zo tochtte,” mompelde Boudewijn. Hij smeet de borden in het water.


  „Het was zo gezellig.” Emma pakte de hoorn van de haak. „Maar als ik het van tevoren had geweten, dan was ik niet gegaan. Ik zou het afschuwelijk vinden als ik nu niet aan die voorlaatste chemokuur kon beginnen. Ik was zo mooi aan het aftellen. Nog maar twee keer die misselijkheid; die bij mij overigens hard schijnt mee te vallen. Ik hoor weleens van mensen die er echt doodziek van worden.”


  „Bel nou maar.”


  Er brak een schilfer van een van de borden af. Ze haalde haar schouders op. Hij hoorde haar opgewekte stem aan de telefoon, en zuchtte toen ze zei: „U wilt toch even kijken? Zal ik dan zo maar langskomen?”


  Hij smeet de afwasborstel in de teil.



  Ze lag tegen hem aan in bed. Haar vertrouwde geur drong in zijn neusgaten. Hij streelde haar gladde hoofd.


  „Ik ben bang,” zei ze. „Gek, steeds heb ik het voelen aankomen, maar juist de laatste dagen was ik zo optimistisch. Ik wist zeker dat het de goede kant opging. Dit had ik niet verwacht, Boudewijn. Ik heb er geen moment aan gedacht toen Vink me vroeg om toch even naar het ziekenhuis te komen. Ik dacht er zelfs niet aan toen er longfoto’s gemaakt moesten worden. Ik meende dat Vink aan een longontsteking dacht en ik vond het tamelijk overdreven. Het wil ook nog niet goed tot me doordringen. Longmetastase... Metastase, een woord dat vroeger zover van me afstond en waar nu alles in mijn leven om lijkt te draaien. Chemotherapie heeft geen zin meer. Zou het betekenen dat ik straks m’n haar weer een beetje terugkrijg?”


  Ze verwachtte geen antwoord, praatte zachtjes verder. „We zullen onze eerste huwelijksverjaardag niet meer samen kunnen vieren. December is nog acht maanden ver weg en die maanden lijken me momenteel onoverkomelijk.”


  Hij liet haar praten, hield haar dicht tegen zich aan, terwijl haar woorden als een niet te stuiten stroom doorgingen.


  „Ik ben niet eens bang om dood te gaan. Ik ben bang voor de manier waarop ik doodga en soms ineens... als ik eraan denk wat ik samen met jou nog had willen doen...” Hij zou iets willen doen. Hij zou willen dat God een gezicht had waarin hij zou kunnen spugen. Hij was zo boos, zo bang en zo machteloos.


  Buiten scheen de zon, de lente had volop haar intrede gedaan. Krokussen bloeiden, narcissen stonden naast uitbundig gekleurde tulpen. Een merel floot. De wereld leefde. Zij lagen samen in bed na de verbijsterende boodschap van deze morgen.


  Boudewijn had de stekker van de telefoon uit het contact getrokken, de bel afgezet. Ze waren alleen op hun eiland van verdriet en hij hield Emma stevig vast.



  De lupinen bloeiden tegelijk met de ridderspoor; de klaprozen bogen zich in de wind; de knoppen van de lelies stonden op barsten. Emma sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden buiten die zich door het half geopende raam een weg naar binnen zochten. In de kamer zat Boudewijn. Hij had bezoek. Aan de stem had ze gehoord dat het de dominee was. Dominee Hansma; hij was een enorme steun voor haar in deze onzekere tijd en zeker niet alleen voor haar. Vaak kwam hij zomaar even langs om wat te praten, maar ook als ze in bed lag om te rusten, kwam hij om naar Boudewijn te luisteren.


  „Jij hebt het niet alleen moeilijk,” had hij die gesprekken aan haar verklaard. „Boudewijn heeft ook steun nodig en dat wordt nog weleens makkelijk vergeten.”


  Ze had haar ogen weer geopend. Vanuit haar bed zag ze de lucht, een beetje grijs nog. De zon deed zijn best om door de bewolking heen te breken, maar leek nog niet over voldoende kracht te beschikken.


  Ze speelde met de trouwring om haar ringvinger, die leek groter te zijn geworden. Ze glimlachte om haar eigen gedachten. Ze hield zichzelf voor de gek. Haar vingers waren mager, zoals haar hele lichaam mager was geworden. Ze had naar de zomer verlangd, had vaak getwijfeld of ze die nog zou halen, maar ze was er nog.


  Ze kon door het raam de klaprozen in de tuin zien, die Boudewijn al vroeg had ingezaaid. Een hoveniersbedrijf had de tuin aangelegd. Zelf had het haar aan kracht ontbroken en Boudewijn was geen mens om uren in de tuin bezig te zijn, bovendien ontbrak hem de tijd.


  Boudewijn... hij was op haar weg geplaatst als een Godswonder dat zelf niet in God geloofde. Langzaam merkte ze veranderingen in hem op. Ze wist dat hij voor haar bad, al realiseerde ze zich dat hij elke strohalm vastgreep als het om haar herstel ging, waarvan ze wist dat het niet zou komen. Ze was vierendertig geworden en hoogstwaarschijnlijk had ze daarmee haar laatste verjaardag gevierd.


  Na al haar opstand, haar gevecht tegen de onzichtbare vijand, was nu de berusting gekomen. Op het financiële vlak had ze alles voor Boudewijn geregeld. Als hij wilde, kon hij na haar dood gaan studeren om eindelijk te doen wat hij z’n hele leven al had gewild: een leven in de muziek. Hij wist daar zelf nog niets van; na haar dood zou dat pas bekend worden.


  Ze had weinig pijn, alleen speelde kortademigheid haar regelmatig parten. Een zuurstofapparaat naast haar bed verlichtte haar benauwdheid als ze soms het gevoel had dat ze zou stikken.


  Buiten wist de zon door de bewolking heen te breken. De stralen liefkoosden haar gezicht. Ze doezelde weg, terwijl de zon haar omarmde.



  „We zijn in een nieuwe fase beland.” Boudewijn keek dominee Hansma recht aan. „Eerst is er de hoop, samen met de wanhoop geweest. Elke keer opnieuw was er teleurstelling, waaraan we ons samen probeerden te ontworstelen.


  Nu is er het weten dat Emma niet meer beter zal worden. We praten samen veel, halen herinneringen op, en misschien klinkt het heel raar, maar we lachen ook nog regelmatig.


  Emma en ik zijn niet lang samen geweest. We kenden elkaar gisteren precies een jaar en drie maanden. Die vijftien maanden waren goed. Ze zijn de moeite waard geweest en ik denk dat er maar weinig mensen zijn die in zo korte tijd zo’n hechte relatie hebben opgebouwd.”


  Hij keek peinzend voor zich uit, haalde toen diep adem. „Nu gaan we samen op weg naar het einde van Emma’s leven. Soms kan ik dat nog niet bevatten, vraag ik me af hoe ik in vredesnaam verder moet leven als Emma er niet meer zal zijn. Een andere keer weet ik dat ik verder zal moeten... juist voor haar. Zij moet weten dat ze met een gerust hart kan gaan als haar tijd gekomen is.”


  „En God?” informeerde Hansma voorzichtig. „Ik herinner me je uitlating nog vlak voor je huwelijk. Je was overtuigd van Emma’s herstel, omdat je meende dat als er een God bestond, Hij het niet zou toelaten dat jullie uit elkaar gerukt zouden worden. Hoewel er altijd nog wonderen kunnen gebeuren, ziet het ernaar uit dat jullie toch niet lang meer samen zullen zijn. Betekent dat nu ook het einde van een zeker geloof in God voor jou?”


  Boudewijn keek naar z’n handen. Slanke handen, die zo vaak het klavier van de piano hadden bespeeld. Echte pianohanden, had Emma ze vaak genoemd. Ze hadden allang niet meer gespeeld en hij twijfelde of hij ooit nog weer de moed zou vinden om achter de vleugel te gaan zitten.


  Laatst had hij met Emma over haar begrafenis gepraat. Ze had alles willen regelen, de muziek, de liederen die gezongen zouden worden, de dingen die ze de mensen nog wilde meegeven...


  „Als je het kunt opbrengen, zou ik je willen vragen om „Abschied vom Klavier” te spelen,” had ze hem gevraagd. „Ik weet dat er een piano in de kerk staat die wordt gebruikt als er gospelgroepen optreden. Het zal mijn definitieve afscheid zijn, tevens een afscheid van de piano, van jouw vleugel, maar het stuk heeft ons ook bij elkaar gebracht.”


  Hij had toegezegd, al had hij later getwijfeld of hij dat zou kunnen opbrengen.


  „Boudewijn...?” Dominee Hansma zat nog steeds tegenover hem. Hij was even heel ver weg geweest.


  „Emma heeft tegen me gezegd dat ze me later zo heel graag terug zou zien...” zei Boudewijn zacht. Hij drukte z’n handen in elkaar. „Ik heb altijd getwijfeld aan dat later, maar als ik naar Emma kijk en luister, dan weet ik dat het leven hierna niet voorbij is. Dan weet ik ook dat we niet zomaar bij elkaar zijn gekomen. God heeft onze handen gepakt en aaneen gesmeed...”


  Ik twijfel nog vaak. Ik ken God nog niet echt. Voor Emma lees ik vaak uit de bijbel, maar de woorden glijden soms langs me heen. Vaak begrijp ik niet alles wat er staat, een andere keer grijpt het me wel heel erg aan.


  Dikwijls zijn het ook andere dingen die me aanspreken. Mensen die aankomen en hun steun betuigen. Mensen die daadwerkelijk voor ons klaarstaan. Uw woorden, die tijdens datzelfde gesprek voor ons huwelijk werden uitgesproken. „God heeft het de moeite waard gevonden om jou geboren te laten worden,” zei u „en die woorden raakte ik niet meer kwijt. Nu zie ik dat het inderdaad de moeite waard was om geboren te worden. Ik kan er nu zijn voor Emma, nu ze me nodig heeft...”



  Het strand was verlaten. De zon had verstek laten gaan en de badgasten waren massaal thuisgebleven.


  Boudewijn stond bij het water en keek uit over de oneindigheid van de zee. Flarden van gesprekken met Emma drongen zich aan hem op. Emma, die nu alweer drie weken geleden begraven was. De klaprozen hadden nog steeds uitbundig gebloeid aan het einde van de julimaand, alsof ze speciaal voor haar afscheid fier rechtop waren blijven staan, hun rode bloemen meedeinend op het ritme van de wind. Hij had ze a