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    Voor mijn moeder, die er altijd voor zorgde dat ik eten in mijn maag had en boeken in mijn boekenkast.
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    ‘Mensen zijn dol op voetbal omdat het instinctief is. Als de bal over straat komt aanrollen, schop je ertegen. Omdat je ervan houdt om dezelfde reden als waarom je verliefd wordt. Omdat je niet weet hoe je het moet laten.’
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    Vorken. Messen. Lepels.


    In die volgorde.


    Britt-Marie is echt niet iemand die andere mensen veroordeelt, helemaal niet, maar geen enkel beschaafd persoon zou het toch in zijn hoofd halen om het bestek in een keukenla op een andere manier te organiseren? Britt-Marie veroordeelt niemand, helemaal niet, maar we zijn toch geen beesten?


    Het is maandag in januari. Ze zit bij een bureautje in een kantoortje van het Arbeidsbureau. Dat heeft beslist niets met bestek te maken, maar bestek is een symptoom van alles wat mis is gelopen. Bestek moet net zo liggen als altijd, omdat het leven hetzelfde moet zijn als altijd. Een gewoon leven is presentabel, je ruimt de keuken op, je houdt het balkon netjes en je zorgt voor de kinderen. Want dat is meer werk dan je zou denken. Een balkon.


    In een gewoon leven zit je waarachtig niet op het Arbeidsbureau.


    Het meisje dat hier werkt heeft jongensachtig, kort haar. Niet dat daar iets mis mee is, uiteraard. Britt-Marie heeft geen vooroordelen. Dat is natuurlijk modern, zo’n kapsel. Het meisje wijst naar een blaadje en glimlacht alsof er haast bij is.


    ‘Hier graag je naam, persoonsnummer en adres invullen!’


    Britt-Marie moet worden geregistreerd. Alsof Britt-Marie een crimineel is. Alsof ze het werk van het Arbeidsbureau komt stelen.


    ‘Melk en suiker?’ vraagt het meisje dan en ze serveert koffie in een plastic bekertje.


    Britt-Marie veroordeelt niemand, werkelijk niet, maar wie doet nou zo? Een plastic bekertje! Zijn we hier in oorlog? Dat wil Britt-Marie het meisje vragen, maar aangezien Kent Britt-Marie voortdurend aanspoort wat ‘socialer’ te zijn, glimlacht ze zo diplomatiek mogelijk en wacht op een onderzetter.


    Kent is Britt-Maries man. Hij is ondernemer. Zeer, zeer succesvol. Hij doet zaken met Duitsland en is bijzonder sociaal. Het meisje houdt haar twee cupjes melk voor van het soort dat niet in de koelkast hoeft te worden bewaard. Dan houdt ze haar een plastic bekertje met plastic lepeltjes voor. Britt-Marie had onmogelijk meer ontdaan kunnen kijken als het een slang was geweest.


    ‘Geen melk of suiker?’ vraagt het meisje niet-begrijpend.


    Britt-Marie schudt haar hoofd en veegt met haar hand over het bureau, alsof er allemaal onzichtbare kruimels op liggen. Overal liggen blaadjes, door elkaar. Voor opruimen heeft dit meisje natuurlijk geen tijd, ze zal het wel druk hebben met haar carrière, begrijpt Britt-Marie.


    ‘Oké, schrijf je adres maar gewoon op!’ zegt het meisje met een glimlach naar het blaadje.


    Britt-Marie richt haar blik op haar schoot en veegt onzichtbare kruimels van haar rok. Ze verlangt naar haar bestekla. Naar een gewoon leven. Ze verlangt naar Kent, want Kent vult altijd alle formulieren in.


    Wanneer het meisje haar mond weer wil opendoen, is Britt-Marie haar voor.


    ‘Zou u me iets kunnen geven om mijn koffiekopje op te zetten?’


    Ze zegt het op de duidelijke toon die Britt-Marie gebruikt wanneer ze al haar innerlijke goedheid moet inzetten om ‘kopje’ te zeggen tegen het plastic bekertje.


    ‘Hè?’ roept het meisje aan de andere kant van het bureau uit, alsof je kopjes overal zomaar lukraak kunt neerzetten.


    Britt-Marie glimlacht zo sociaal mogelijk.


    ‘U was vergeten me een onderzetter te geven. Ik wil geen kringen op uw bureau veroorzaken, begrijpt u wel.’


    Het meisje aan de andere kant van het bureau lijkt de waarde van een onderzetter niet te begrijpen. Of van serviesgoed. Of, constateert Britt-Marie op grond van het kapsel van het meisje, van spiegels.


    ‘Ach, dat maakt niet uit, zet daar maar neer,’ zegt het meisje zorgeloos en wijst naar een lege plek op het bureau.


    Alsof het leven zo simpel is. Alsof het niet uitmaakt of je een onderzetter gebruikt en of je de bestekla wel op de juiste manier inricht. Het meisje tikt met een pen op het blaadje, bij het vakje voor ‘adres’. Britt-Marie ademt uiterst geduldig uit, ze zucht helemaal niet.


    ‘We zetten koffiekopjes toch niet zomaar op het bureau? Dan komen er kringen op het bureau, begrijpt u wel.’


    Het meisje kijkt naar het bureaublad, dat eruitziet alsof kleine kinderen geprobeerd hebben er aardappels van te eten. Met een hooivork. In het donker.


    ‘Ach, dat maakt niet uit, het is toch al zo bekrast en versleten!’ glimlacht ze.


    Britt-Marie schreeuwt inwendig.


    ‘En het is natuurlijk niet bij u opgekomen dat dat met het niet gebruiken van onderzetters te maken kan hebben,’ constateert ze.


    Dat zegt ze natuurlijk zorgzaam. Helemaal niet ‘passief-agressief’ zoals Kents kinderen haar een keer noemden toen ze dachten dat ze het niet hoorde. Britt-Marie is niet passief-agressief. Ze is zorgzaam. Nadat ze Kents kinderen had horen zeggen dat ze passief-agressief was, was ze een paar weken lang extra zorgzaam geweest.


    Het meisje van het Arbeidsbureau maakt een wat gespannen indruk. Ze masseert haar wenkbrauwen.


    ‘Nou... dus, je heet toch Britt, hè?’


    ‘Britt-Marie. Alleen mijn zus noemt me Britt,’ verbetert Britt-Marie.


    ‘Als je nu even... het formulier wilt invullen. Alsjeblieft,’ verzoekt het meisje haar.


    Britt-Marie loert naar het blaadje dat eist dat ze verklaart waar ze woont en wie ze is. Er is een onzinnige hoop papierwerk nodig om mens te zijn tegenwoordig, dat is Britt-Maries stellige overtuiging. Een belachelijke hoeveelheid administratie voordat de maatschappij je laat meedoen.


    Ten slotte vult ze met tegenzin haar naam, haar persoonsnummer en het nummer van haar mobiel in. Het adresvakje laat ze leeg.


    ‘Wat heb je voor opleiding, Britt-Marie?’ ondervraagt het meisje haar.


    Britt-Marie houdt haar handtas stevig vast.


    ‘Mag ik u erop wijzen dat ik een uitstekende algemene ontwikkeling heb?’ laat ze weten.


    ‘Maar geen formele opleiding?’ vraagt het meisje.


    Britt-Marie ademt kort uit door haar neus. Ze snuift natuurlijk niet. Britt-Marie is niet iemand die snuift.


    ‘Mag ik u erop wijzen dat ik ontzettend veel kruiswoordpuzzels oplos. Dat gaat niet zonder algemene ontwikkeling,’ deelt ze mee. Ze is in haar wiek geschoten.


    Ze neemt een heel klein slokje koffie. Die smaakt heel anders dan Kents koffie. Kent zet erg lekkere koffie, dat zegt iedereen altijd. Britt-Marie is verantwoordelijk voor de onderzetters en Kent voor de koffie. Zo hebben ze hun leven samen ingericht.


    ‘O,’ zegt het meisje. Ze glimlacht bemoedigend en probeert het dan met: ‘Wat voor werkervaring heb je?’


    ‘Mijn laatste aanstelling was als serveerster. Ik heb bijzonder goede referenties gekregen,’ vertelt Britt-Marie.


    Het meisje kijkt een moment hoopvol. Dat gaat snel over.


    ‘Wanneer was dat?’ vraagt ze.


    ‘In 1978,’ antwoordt Britt-Marie.


    ‘O,’ zegt het meisje en ze probeert te glimlachen in een niet erg succesvolle poging haar eigenlijke reactie te verbloemen. Dan probeert ze het met: ‘En je hebt sindsdien niet meer gewerkt?’


    ‘Ik heb sindsdien elke dag gewerkt; ik heb mijn man geholpen in zijn bedrijf,’ antwoordt Britt-Marie, op haar teentjes getrapt.


    Het meisje kijkt weer hoopvol. Je zou toch denken dat ze intussen beter had moeten weten.


    ‘En wat waren je taken binnen het bedrijf?’


    ‘Ik zorgde voor de kinderen en maakte het thuis gezellig,’ antwoordt Britt-Marie.


    Het meisje glimlacht om haar teleurstelling te verbergen, zoals mensen doen die het verschil tussen een ‘huis’ en een ‘thuis’ niet begrijpen. Het verschil zit hem in de zorgzaamheid. Die zorgt ervoor dat er onderzetters zijn en echte koffiekopjes, en bedden die ’sochtends zo strak worden opgemaakt dat Kent er bij zijn kennissen grapjes over maakt. Wanneer je over de drempel van de slaapkamer struikelt, kun je beter op de grond terechtkomen dan op de sprei, volgens hem, want dan loop je minder kans op een gebroken been. Britt-Marie vindt het vreselijk als hij dat zegt. Beschaafde mensen tillen hun voeten toch op wanneer ze over de drempel van de slaapkamer stappen? Is dat te veel gevraagd? Dat je een mens bent?


    Wanneer Britt-Marie en Kent op reis gaan, bestrooit Britt-Marie de matras met bakpoeder, laat dat twintig minuten inwerken en maakt dan pas het bed op. Het bicarbonaat in het bakpoeder zuigt vuil en vocht op, zodat de matras fris blijft. Bicarbonaat helpt tegen bijna alles, is Britt-Maries ervaring. Kent klaagt altijd dat ze nog te laat komen, maar dan vouwt Britt-Marie beheerst haar handen voor haar buik en zegt: ‘Ik moet toch de bedden opmaken voordat we op reis gaan, Kent. Stel je voor dat we doodgaan!’


    Daarom heeft Britt-Marie een hekel aan reizen. Vanwege de dood. Daar helpt zelfs bicarbonaat niet tegen. Kent zegt dat ze overdrijft en dan schreeuwt Britt-Marie inwendig. Het komt feitelijk regelmatig voor dat toeristen op reis overlijden, en wat zullen de mensen wel zeggen als de verhuurder de deur van het appartement moet openbreken en een onfrisse matras vindt? Dat Kent en Britt-Marie in hun eigen vuil leefden?


    Het meisje kijkt op haar horloge.


    ‘O... ké,’ zegt ze.


    Britt-Marie ervaart haar toon als een tikkeltje kritisch.


    ‘De kinderen zijn een tweeling en we hebben een balkon. Aan een balkon heb je meer werk dan je zou denken,’ verdedigt ze zich dan ook.


    Het meisje knikt voorzichtig.


    ‘Hoe oud zijn je kinderen?’


    ‘Het zijn de kinderen van Kent. Ze zijn dertig.’


    Het meisje knikt iets langzamer.


    ‘Dus ze zijn het huis uit?’


    ‘Natuurlijk.’


    Het meisje krabt in haar haar alsof ze naar iets op zoek is.


    ‘En jij bent drieënzestig?’


    ‘Ja,’ antwoordt Britt-Marie alsof dat er totaal niet toe doet.


    Het meisje kucht alsof het er toch een heel klein beetje toe doet.


    ‘Nou, Britt-Marie, eerlijk gezegd. Met de economische crisis en zo, zijn er dus weinig banen voor iemand van jouw... in jouw situatie.’


    Het meisje klinkt niet helemaal alsof ‘situatie’ het woord is waarmee ze in eerste instantie haar zin had willen afsluiten. Britt-Marie ademt geduldig in en glimlacht minzaam.


    ‘Kent zegt dat de economische crisis voorbij is. Hij is ondernemer, begrijpt u wel. Dus hij heeft verstand van dingen die misschien buiten uw vakgebied liggen.’


    Het meisje knippert onnodig lang met haar ogen. Ze kijkt op haar horloge.


    ‘Nou, maar dus... ik heb je hier ingeschreven en...’


    Het meisje lijkt gestrest. Daar raakt Britt-Marie gestrest van. Ze besluit daarom snel tot een poging het meisje te complimenteren, als teken van goede wil. Ze kijkt de kamer rond naar iets om een compliment over te geven en brengt uiteindelijk uit: ‘U hebt een heel modern kapsel.’


    Ze glimlacht zo sociaal als ze maar kan. De vingertoppen van het meisje bewegen onzeker naar haar haar.


    ‘Huh? O. Bedankt.’


    ‘Het is heel moedig om zulk kort haar te hebben terwijl u zo’n hoog voorhoofd hebt,’ zegt Britt-Marie met een zorgzaam knikje.


    Het meisje kijkt eerlijk gezegd een tikje beledigd, ook al was het een compliment. Zo gaat dat kennelijk tegenwoordig wanneer je sociaal probeert te zijn tegen jongeren. Het meisje staat op van haar stoel.


    ‘Bedankt dat je bent gekomen, Britt-Marie. Je staat nu geregistreerd in onze database. Je hoort van ons.’


    Ze steekt haar hand uit om afscheid te nemen. Britt-Marie staat op en stopt haar de beker koffie in de hand.


    ‘Wanneer?’ wil ze weten.


    ‘Nou, dat is dus moeilijk te zeggen...’ zegt het meisje.


    Britt-Marie glimlacht diplomatiek. Niet in het minst verwijtend.


    ‘Ik moet natuurlijk gewoon zitten wachten. Alsof ik niets beters te doen heb. Bedoelt u dat?’


    Het meisje slikt.


    ‘Mijn collega neemt dus contact met u op voor een sollicitatiecursus en...’


    ‘Ik wil geen cursus, ik wil een baan,’ legt Britt-Marie uit.


    ‘Ja ja, maar het valt natuurlijk moeilijk te zeggen wanneer er iets opduikt,’ probeert het meisje.


    Britt-Marie haalt een notitieboekje uit haar handtas.


    ‘Zullen we morgen afspreken?’


    ‘Huh?’ zegt het meisje.


    ‘Kan er morgen iets opduiken?’ vraagt Britt-Marie.


    Het meisje kucht.


    ‘Dat kán dus wel, of ik bedoel...’


    Britt-Marie haalt een potlood uit haar tas en kijkt eerst misnoegd naar het potlood en dan naar het meisje.


    ‘Zou ik een puntenslijper mogen lenen?’ vraagt ze.


    ‘Een puntenslijper?’ herhaalt het meisje, alsof Britt-Marie naar een artefact van duizenden jaren oud heeft gevraagd.


    ‘Ik moet onze afspraak op mijn lijstje zetten,’ deelt Britt-Marie haar mee.


    Sommige mensen begrijpen het nut van lijstjes niet, maar bij die mensen hoort Britt-Marie waarachtig niet. Ze heeft zoveel lijstjes dat ze een afzonderlijk lijstje van lijstjes nodig heeft. Anders kan er van alles gebeuren. Ze zou dood kunnen gaan. Of kunnen vergeten bicarbonaat te kopen.


    Het meisje steekt haar een vulpen toe en zegt iets als ‘maar ik heb dus morgen geen tijd’, maar Britt-Marie staat zo ingespannen naar de vulpen te turen dat ze dat niet hoort.


    ‘We schrijven toch niet met vulpen op de lijst?’ roept ze uit, zoals je doet tegen mensen die niet begrijpen dat je de dingen op de lijst wel moet kunnen uitgummen, verdulleme.


    Het meisje kijkt alsof ze wil dat Britt-Marie weggaat.


    ‘Ik heb niet anders. En morgen heb ik dus geen tijd, mijn collega neemt contact...’


    ‘Ha,’ valt Britt-Marie haar in de rede.


    Dat zegt Britt-Marie vaak. ‘Ha.’ Niet zoals in ‘haha’, wanneer je lacht, maar ‘ha’ zoals wanneer je ernstig teleurgesteld bent. Zoals wanneer je een natte handdoek op de vloer van de badkamer aantreft. ‘Ha.’ Britt-Marie perst haar lippen altijd direct opeen nadat ze dat heeft gezegd, om aan te geven dat dit ‘ha’ het laatste is wat ze over deze zaak wenst te zeggen. Wat heel zelden het geval is.


    Het meisje aarzelt. Britt-Marie houdt de vulpen vast alsof die plakkerig is. Ze bladert door naar het lijstje ‘dinsdag’ van haar notitieboekje en bovenaan, boven ‘schoonmaken’ en ‘boodschappen doen’ schrijft ze ‘reactie van Arbeidsbureau’.


    Ze geeft de pen terug. Het meisje glimlacht hoopvol.


    ‘Het was leuk om kennis te maken! We nemen contact op!’ zegt ze alsof dat allemaal niet echt waar is.


    ‘Ha,’ knikt Britt-Marie.


    Dan verlaat Britt-Marie het Arbeidsbureau. Het meisje denkt natuurlijk dat het de laatste keer is dat ze elkaar zien, aangezien ze geen idee heeft hoe serieus Britt-Marie haar lijstjes neemt. Het meisje heeft Britt-Maries balkon kennelijk nog nooit gezien.


    Dat is een ongelooflijk presentabel balkon.


    Het is januari buiten, winterkou in de lucht maar geen sneeuw op de grond, vorst waar geen bewijs voor is. De slechtste tijd van het jaar voor balkonplanten. Nadat Britt-Marie het Arbeidsbureau heeft verlaten, gaat Britt-Marie naar een supermarkt die niet haar gewone supermarkt is om alles op haar lijstje te kopen. Ze vindt er niets aan om in haar eentje boodschappen te doen, omdat ze er niets aan vindt het karretje te duwen. Dat doet Kent altijd. Britt-Marie loopt ernaast en houdt de zijkant van het karretje vast. Niet omdat ze probeert te sturen, maar omdat ze het prettig vindt om dingen vast te houden die hij ook vasthoudt. Om het gevoel te hebben dat ze samen dezelfde kant op gaan.


    Ze eet haar eten koud, stipt om zes uur. Ze is eraan gewend de hele nacht op Kent te zitten wachten, dus ze probeert zijn portie in de koelkast te zetten. Maar de enige koelkast die hier is, staat vol met piepkleine flesjes drank. Ze ploft neer op een bed dat niet het hare is en wrijft over haar ringvinger, een onhebbelijkheid waar ze last van heeft als ze nerveus is. Een paar dagen geleden zat ze op haar eigen bed met haar trouwring te draaien, nadat ze de matras extra zorgvuldig had schoongemaakt met bakpoeder. Nu wrijft ze over de witte vlek op haar vinger waar haar trouwring heeft gezeten.


    Het gebouw heeft een adres, maar het is werkelijk geen huis en ook geen thuis. Er liggen twee rechthoekige plastic bakken voor balkonplanten op de grond, maar de hotelkamer heeft geen balkon. Britt-Marie heeft niemand om de hele nacht voor op te blijven.


    Ze doet het toch.
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    Het Arbeidsbureau gaat om negen uur open. Britt-Marie wacht tot twee over negen voordat ze naar binnen gaat, omdat ze werkelijk niet drammerig wil overkomen.


    ‘U zou vandaag contact opnemen,’ zegt ze, helemaal niet drammerig, wanneer het meisje de deur van het kantoor opendoet.


    Het jongenskapsel van het meisje is vandaag anders. Meer scheef dan recht omhoog. Dat lijkt niet zozeer de bedoeling te zijn, maar vooral te worden bepaald door de zijde waarop het meisje die nacht toevallig in slaap is gevallen. Het zal wel praktisch zijn, het meisje zal wel geen tijd hebben om zich af te vragen of het kapsel haar carrière niet nadelig zal beïnvloeden. Niet dat daar iets mis mee is, uiteraard. Britt-Marie veroordeelt niemand. Maar zelf heeft ze haar haar gekamd op de manier van iemand die het wel wat uitmaakt.


    ‘Hè?’ roept het meisje uit met een gezicht waarop geen positieve uitdrukking te zien is.


    Er zitten onbekende mensen in het kantoor. Met plastic bekertjes.


    ‘Wie zijn dat?’ wil Britt-Marie weten.


    ‘Ik heb een bespreking,’ antwoordt het meisje.


    ‘Ha, dat is natuurlijk belangrijk,’ constateert Britt-Marie en ze strijkt een kreukel glad in haar rok, die alleen zij kan zien.


    ‘Nou... dus...’ begint het meisje.


    Britt-Marie knikt en constateert werkelijk ongelooflijk begripvol en totaal niet veroordelend: ‘Maar ik ben natuurlijk niet belangrijk.’


    Het meisje staat te draaien alsof haar kleren opeens een andere maat hebben gekregen.


    ‘Wat ik gisteren dus zei, was dat ik contact opneem als zich iets voordoet, ik zei niet dat dat vandaag zou z...’


    Britt-Marie haalt haar notitieboekje uit haar handtas en geeft het aan het meisje.


    ‘Ik heb het op mijn lijstje gezet.’


    De vingertoppen van het meisje gaan naar het voorhoofd van het meisje, alsof ze er onzichtbare spijkers uit proberen te trekken.


    ‘Ik zei dat ik... misschien vandaag contact zou opnemen.’


    Britt-Marie glimlacht uiterst goedwillend.


    ‘Ik zou het niet op mijn lijstje hebben gezet, als u het niet zou hebben gezegd, moet u begrijpen.’


    Het meisje haalt diep adem.


    ‘Ik heb een bespreking, ik moe...’


    ‘Misschien zou u meer tijd hebben voor het vinden van banen, als u niet hele dagen zat te vergaderen?’ oppert Britt-Marie zorgzaam.


    Het meisje kijkt op haar horloge.


    ‘Het spijt me, maar ik kan je echt niet helpen...’


    Britt-Marie ademt ongelooflijk geduldig in.


    ‘Dat moet u wel doen. Dat staat op het lijstje. Dit is uw schuld, moet u begrijpen.’


    De ogen van het meisje worden ietsjes groter.


    ‘Wat?’


    Britt-Marie houdt haar handtas met beide handen voor zich alsof die het stuur van een autoped is.


    ‘Door u heb ik het met inkt opgeschreven. Ik kan het niet uitgummen.’


    Het meisje kucht en geeft het notitieboekje terug.


    ‘Het spijt me heel erg als er een misverstand is ontstaan, maar ik moet weer terug naar mijn bespreking.’


    Britt-Marie knijpt nog steviger in haar handtas.


    ‘Ha. Dus ik moet hier zitten wachten alsof ik niets beters te doen heb, dat vindt u natuurlijk.’


    ‘Nee... Ik bedoel dat...’ probeert het meisje, maar Britt-Marie heeft al op een stoel in de gang plaatsgenomen.


    Nadat ze de zitting met een zakdoek heeft afgeveegd, natuurlijk. Als een normaal mens.


    Het meisje doet de deur met een zucht en gesloten ogen dicht, het lijkt wel een beetje op de manier waarop je de kaarsjes op een taart uitblaast en heel diep iets wenst. Britt-Marie blijft alleen achter in de gang. Het valt haar op dat er twee stickers op de deur van het meisje zitten, een eindje onder de deurkruk. Naar de hoogte te oordelen hebben kinderen die erop geplakt. Er staan voetballen op. Dat doet haar aan Kent denken, want Kent houdt van voetbal. Hij houdt van voetbal, zoals hij van niets anders in het leven houdt. Hij houdt nog meer van voetbal dan dat hij ervan houdt mensen te vertellen wat al zijn bezittingen kosten, en daar houdt Kent werkelijk heel erg van.


    Wanneer er grote voetbalcompetities zijn, wordt de kruiswoordbijlage in het ochtendblad van Kent en Britt-Marie vervangen door een speciale bijlage over de voetbalcompetitie, en dan valt er geen zinnig woord uit Kent te krijgen. Als Britt-Marie vraagt wat hij die avond wil eten, mompelt hij, zonder van het voetbal op te kijken: ‘Dat maakt niet uit.’


    Dat heeft Britt-Marie het voetbal nooit vergeven. Dat het Kent en de kruiswoordbijlage van haar afpakt.


    Ze wrijft over de witte plek op haar ringvinger. Ze herinnert zich de laatste keer dat het ochtendblad de kruiswoordbijlage verving door een voetbalbijlage, want ze had de rest van de krant vier keer gelezen in de hoop dat er nog ergens een kruiswoordraadseltje verstopt was, dat ze over het hoofd had gezien. Dat was niet zo, maar ze vond wel een bericht over een vrouw van Britt-Maries leeftijd die was overleden. Dat was Britt-Marie bijgebleven. De vrouw had weken dood in huis gelegen voordat ze werd ontdekt, nadat de buren hadden geklaagd over stank in haar appartement. Het bericht blijft Britt-Marie bezighouden, want ze zou het erg vervelend vinden als haar buren zouden klagen over stank. Er stond dat de dood ‘natuurlijk’ was geweest. Een buurman vertelde dat het eten van de vrouw nog op tafel stond toen de verhuurder het appartement binnenging. Britt-Marie vroeg aan Kent wat hij dacht dat de vrouw had gegeten; het leek haar bijzonder vervelend om tijdens de maaltijd te overlijden, alsof het eten niet lekker was. Kent mompelde dat dat toch niet uitmaakte, en zette het geluid van het voetbal harder. Britt-Marie schreeuwde inwendig.


    Het maakt heel veel uit. Maaltijden moeten zin hebben.


    Het duurt een halfuur voordat de deur van het kantoor van het meisje opengaat. De mensen komen naar buiten. Het meisje zegt ‘dag’ en glimlacht enthousiast, blijft staan, kijkt naar Britt-Marie en glimlacht iets minder enthousiast.


    ‘O, je bent er nog. Nou, dus, Britt-Marie, het spijt me heel erg, maar ik heb geen tijd voo...’


    Britt-Marie staat op en klopt onzichtbare kruimels van haar rok.


    ‘Dat begrijp ik. U hebt het te druk met uw carrière om tijd te hebben voor mij, uiteraard.’


    Britt-Marie spreekt het woord carrière heel zorgzaam uit. Helemaal niet kritisch. Het meisje lijkt het toch wel een beetje als kritiek op te vatten, want ze kijkt net als Britt-Maries buren altijd keken wanneer Britt-Marie zorgzaam probeerde te zijn. Eén keer noemde de buurvrouw Britt-Marie een zeikwijf, nadat Britt-Marie heel zorgzaam bij haar had aangebeld en haar om bepaalde redenen had geïnformeerd over de regels in de algemene wasruimte van de flat. Voor de vierde keer. Britt-Marie was diep beledigd. Niet vanwege dat ‘wijf’-gedeelte, want dat kan ze wel hebben, maar Britt-Marie ‘zeikt’ niet. Ze is zorgzaam, dat is wat anders. Telkens wanneer ze elkaar daarna tegenkwamen, legde ze dat aan de buurvrouw uit, totdat die na een paar maanden schreeuwde: ‘Nou moet je daar verdomme niet langer over doorzeuren!’ Britt-Marie was diep beledigd, want ze is niet iemand die doorzeurt. ‘Vind jij mij iemand die doorzeurt, Kent? Vind je dat?’ vroeg ze die avond aan Kent. ‘Nee, verdorie, nee, helemaal niet,’ mompelde Kent. ‘Dat zeg ik toch, dat zeg ik precies! Ik zeur niet door,’ zei Britt-Marie met een knikje. Daarna lag ze de hele nacht wakker van boosheid omdat er mensen in de flat zaten die geheel ten onrechte vonden dat Britt-Marie iemand was die over dingen doorzeurde.


    ‘Het spijt me, ma...’ zegt het meisje ongeduldig, kennelijk met het doel Britt-Marie met een kluitje in het riet te sturen.


    ‘En u vindt voetbal leuk, dat zal wel fijn voor u zijn,’ valt Britt-Marie haar daarom in de rede en ze knikt naar de stickers op de deur.


    Het gezicht van het meisje klaart op.


    ‘Ja! Jij ook?’


    ‘Wis en waarachtig niet,’ maakt Britt-Marie duidelijk.


    ‘O...’ zegt het meisje.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    Het meisje kijkt op haar horloge en dan op een klok aan de wand. Ze is duidelijk van plan een poging te wagen om Britt-Marie weg te sturen, dus Britt-Marie besluit iets sociaals te zeggen.


    ‘Uw haar zit vandaag anders,’ merkt ze daarom op.


    ‘Wat?’ zegt het meisje.


    Britt-Marie glimlacht zorgzaam.


    ‘Het zit vandaag anders dan gisteren. Modern, natuurlijk. Dat je je nooit hoeft vast te leggen.’


    Meteen daarna voegt ze eraan toe: ‘Niet dat daar iets mis mee is, uiteraard.’


    Britt-Marie veroordeelt niemand. Het meisje kucht.


    ‘Oké. Dank je, maar nu moet ik...’


    ‘Het lijkt me een praktisch kapsel,’ zegt Britt-Marie complimenteus en ze knikt.


    Het ziet er eigenlijk vooral kort en springerig uit, alsof iemand sinaasappelsap op een geknoopt vloerkleed heeft gemorst. Kent morste aan één stuk door wanneer hij wodka en sinaasappelsap dronk wanneer hij voetbal zat te kijken op tv, net zolang totdat Britt-Marie er genoeg van kreeg en het kleed naar de logeerkamer verplaatste. Dat is dertien jaar geleden, maar ze denkt er nog vaak aan; Britt-Maries kleden en Britt-Maries herinneringen hebben in die zin veel gemeen, ze zijn moeilijk te wassen.


    Maar het kapsel moet maar weten hoe het eruit wil zien. Vandaag ziet het eruit als dille die je in een bloempot op het balkon kweekt. Niks mis mee, uiteraard. Britt-Marie heeft absoluut geen vooroordelen ten aanzien van dille.


    Het meisje kucht. Het kapsel houdt zich afzijdig.


    ‘Ik heb helaas geen tijd.’


    ‘Wanneer hebt u dat wel?’ wenst Britt-Marie te weten.


    Het meisje ademt alsof ze een heel zware man is en niet een heel licht meisje.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Britt-Marie houdt haar notitieboekje omhoog en loopt het lijstje methodisch na.


    ‘Ik kan om drie uur.’


    ‘Mijn agenda zit vandaag helemaal vol, dat gaat nie...’ probeert het meisje.


    ‘Om vier uur of om vijf uur kan ik ook,’ biedt Britt-Marie diplomatiek aan.


    ‘Vandaag sluiten we om vijf uur,’ zegt het meisje.


    ‘Goed, om vijf uur dan,’ spreekt Britt-Marie met zichzelf af en ze maakt zich klaar om het op haar lijstje te schrijven met een pasgeslepen potlood dat zich tussen haar wijsvinger en duim heeft gematerialiseerd.


    ‘Nee, dat kan dus niet, zeg ik toch!’ protesteert het meisje.


    ‘Dus u bent om vijf uur bezet?’ vraagt Britt-Marie opgelaten.


    ‘Ja... of, nou, we gaan om...’ begint het meisje.


    ‘We kunnen echt niet later dan vijf uur afspreken,’ zegt Britt-Marie kritisch.


    ‘Wat?’ zegt het meisje.


    Britt-Marie glimlacht ongelóóflijk geduldig.


    ‘Ik wil geen ruziemaken. Helemaal niet. Maar we leven toch niet in oorlog, lieve schat? Beschaafde mensen eten om zes uur warm, dus later dan vijf uur is wel wat aan de late kant voor een afspraak, vindt u niet?’


    ‘Ja?’


    ‘Dus u vindt dat we tijdens de maaltijd moeten vergaderen?’


    ‘Nee... dus... wat... hè?’


    Britt-Marie knikt alsof dat haar heel veel moeite kost.


    ‘Ha. In dat geval moet u ervoor zorgen niet te laat te komen. Anders worden de aardappels koud.’


    Dan schrijft ze ‘18.00 uur avondeten’ op haar lijstje.


    Het meisje roept Britt-Marie iets na, maar Britt-Marie is al weg, omdat ze echt geen tijd heeft om hier de hele dag over door te zeuren.


    Dat was om negen uur vijfendertig. Om precies elf uur wordt er opnieuw op de deur geklopt. Het is Britt-Marie, met een zorgzame blik op haar gezicht.


    ‘Bent u ergens allergisch voor?’ vraagt ze.


    ‘Wat?’ zegt het meisje.


    ‘Is er iets wat u niet eet?’ verduidelijkt Britt-Marie met het soort stoïcijnse kalmte waarmee je je moet bewapenen om te kunnen converseren met iemand die elke tweede volstrekt logische vraag beantwoordt met: ‘Wat?’


    ‘Ik ben... vegetariër,’ brengt het meisje uit.


    Britt-Marie haalt haar notitieboekje tevoorschijn.


    ‘Ha.’


    Het meisje ademt door haar neus.


    ‘Maar... ik probeerde te vertellen dat ik vanavond geen afspraak met je kán ma....’


    ‘Eet u vis?’ onderbreekt Britt-Marie haar.


    ‘Ja... Ja, ik eet wel vis, maar zoals ik z...’


    ‘Vis is niet vegetarisch, het is vlees. Visvlees,’ licht Britt-Marie haar in.


    Het meisje legt haar vingertoppen op haar oogleden op de manier van iemand die zich heeft aangewend een simpel antwoord te geven op een lastige vraag, omdat de mensen, als ze het moeilijke antwoord krijgen, nogal eens vinden dat je het simpel had moeten houden.


    ‘Ik eet geen rood vlees. Maar mensen begrijpen het meestal eerder als ik zeg dat ik vegetariër ben.’


    Britt-Marie lijkt dat in overweging te nemen.


    ‘Eet u zalm?’ vraagt ze vervolgens en ze voegt er zorgzaam aan toe: ‘Dat is een vis. Moet u begrijpen.’


    ‘Ja. Ik eet zalm,’ geeft het meisje toe.


    Britt-Marie klopt onzichtbare kruimels van haar rok. Ze strijkt een kreukel glad die er niet is.


    ‘Zalm is rood vlees.’


    Het is mogelijk dat het meisje daar iets op wil zeggen, maar Britt-Marie is al haastig weggelopen.


    Britt-Marie kan uitstekend zalm bereiden, aangezien zalm de enige vis is die Kent lekker vindt. Ze belt hem elke middag om vijf uur op om te vragen of hij om zes uur thuis is voor het eten. Hij zegt bijna altijd nee, omdat hij een bespreking heeft met Duitsland, maar hoe laat hij ook thuiskomt, zijn eten staat altijd warm op tafel.


    ‘Ha. Je vindt het dus niet lekker?’ vraagt Britt-Marie altijd zonder enig verwijt in haar stem, nadat Kent een paar happen heeft genomen. ‘Jawel, jawel, jawel. Erg lekker!’ mompelt Kent altijd, zonder op te kijken van het sportkatern van het ochtendblad. Dat leest hij ’savonds. Britt-Marie schreeuwt er inwendig een beetje om.


    ‘Als je het lekker vindt, zou het leuk zijn als je dat ook zei,’ zegt ze altijd en ze veegt onzichtbare kruimels van het tafelkleed in haar hand. ‘Mijn hemel, Britt-Marie, ik zei toch dat het erg lekker is!’ protesteert Kent altijd vol onbegrip, terwijl hij met zijn telefoon bezig is. Britt-Marie staat altijd op om de onzichtbare kruimels boven de gootsteen af te schudden. Dan ruimt ze de vaatwasser uit en sorteert het bestek.


    Kent zet zijn bord altijd op het aanrecht, kijkt naar de voetbaluitslagen op teletekst en gaat naar bed. Britt-Marie raapt zijn overhemd van de vloer en stopt het in de wasmachine. Dan doet ze de was, ruimt op en reorganiseert zijn scheerapparaat in de badkamer. ’sOchtends staat Kent altijd te roepen, ‘Briiitt-Mariiie!’, omdat hij het niet kan vinden en dan beweert hij dat zij zijn scheerapparaat heeft verstopt, maar van verstoppen is geen sprake. Het is gewoon een kwestie van reorganiseren. Dat is wat anders. Soms reorganiseert ze omdat het nodig is en soms doet ze het om hem ’sochtends haar naam te horen schreeuwen. Omdat ze het fijn vindt als hij haar naam schreeuwt.


    Dan verstrijkt de dag en Kent komt laat thuis, eet zijn warme maaltijd, kijkt naar de voetbaluitslagen op teletekst en gaat slapen. Britt-Marie wast zijn overhemd. Ze zou het fijn vinden als hij het één keer zelf in de wasmand legde. Ze zou het fijn vinden als hij één keer zei dat het eten lekker was zonder dat ze ernaar had gevraagd. Maaltijden moeten zin hebben.


    ‘Dat was lekker.’ Dat is een zin.
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    Het is vier uur vijfenvijftig. Britt-Marie staat in haar eentje op straat voor het Arbeidsbureau, aangezien het onbeleefd zou zijn om te vroeg te komen voor de afspraak. De wind blaast zachtjes door haar haar. Ze mist haar balkon zo erg dat ze haar ogen dicht moet knijpen totdat haar slapen er pijn van doen. Ze werkt altijd op het balkon wanneer ze ’snachts op Kent wacht. Hij zegt altijd dat ze niet moet opblijven. Dat doet ze toch. Dan ziet ze zijn auto vanaf het balkon en wanneer hij de deur binnenstapt, staat zijn warme maaltijd op tafel. Wanneer hij in slaap gevallen is in hun bed, raapt ze zijn overhemd van de vloer van de slaapkamer en stopt het in de wasmachine. Als de boord vies is, behandelt ze die voor met schoonmaakazijn en bicarbonaat. De volgende ochtend wordt ze vroeg wakker, ze kamt haar haar, ruimt de keuken op, strooit bicarbonaat in de balkonbakken en maakt alle ramen schoon met Faxin. Dat is het merk ruitenreiniger dat Britt-Marie gebruikt. Het is nog beter dan bicarbonaat.


    Er zijn mensen die beweren dat je de ramen niet elke dag moet schoonmaken, maar wanneer Britt-Marie de ramen heeft schoongemaakt en Kent wakker wordt, begint de dag. Britt-Marie moet er niet aan denken de dag met vieze ramen te beginnen.


    De ramen van de hotelkamer waar Britt-Marie nu logeert, zijn zo schoon dat ze de gordijnen dicht moest doen toen ze naar de winkel ging, om niet het risico te lopen dat er vogels tegenaan zouden vliegen. Dat zou vreselijk zijn, bedenkt Britt-Marie, want dan zouden de ramen nog een keer schoongemaakt moeten worden en haar laatste fles Faxin was net op. Ze voelt zich geen compleet mens als ze niet ten minste één bijna volle fles Faxin bij de hand heeft. Dan kan er van alles gebeuren.


    Ze schreef ‘Faxin kopen’ op haar lijstje. Ze overwoog zelfs er een uitroepteken achter te zetten, om de ernst ervan aan te geven. Maar ze hield zich in. Daarna ging ze naar de supermarkt die niet de hare is, waar niets op de gebruikelijke plaats staat. Ze vroeg een jonge medewerker naar Faxin. Hij wist niet wat het was. Toen Britt-Marie inwendig schreeuwde en uitwendig verklaarde dat het haar merk ruitenreiniger was, haalde hij zijn schouders op en stelde een heel ander merk ruitenreiniger voor. Toen werd Britt-Marie zo boos dat ze haar lijstje pakte en er een uitroepteken op zette.


    Het wagentje was zo weerspannig dat ze ermee over haar eigen voet reed. Ze deed haar ogen dicht, beet op haar wangen en miste Kent. Ze vond zalm in de aanbieding en laadde aardappelen en groente in haar wagentje. Van een plankje ‘kantoorartikelen’ haalde ze een potlood en twee puntenslijpers.


    ‘Ben je lid?’ vroeg de jongeman, toen ze bij de kassa kwam.


    ‘Waarvan?’ vroeg Britt-Marie argwanend.


    ‘De aanbiedingsprijs voor de zalm geldt alleen voor leden,’ zei hij.


    Britt-Marie glimlachte geduldig.


    ‘Dit is niet mijn gebruikelijke supermarkt, begrijpt u wel. In mijn gebruikelijke supermarkt is mijn man lid.’


    De jongeman gaf haar een brochure.


    ‘Je kunt hier lid worden, dat gaat razendsnel. Je hoeft alleen je naam en je adres maar in te vull...’


    ‘Wis en waarachtig niet!’ zei Britt-Marie.


    Zorgzaam, natuurlijk. Helemaal niet boos. Maar ergens is er toch een grens? Moet je met naam en adres worden geregistreerd als een terrorist, alleen omdat je zalm wilt kopen? Britt-Marie is niet van plan iemand op te blazen met de zalm. Ze is van plan die in de oven te bereiden en hem te serveren met aardappelen en haricots verts. Als een beschaafd mens.


    ‘Maar je weet, sorry dus, dan moet je de volle prijs betalen voor de zalm,’ zei de jongeman.


    ‘Ha,’ zei Britt-Marie.


    De jongeman keek onzeker.


    ‘Als je niet genoeg geld bij je hebt, kan ik...’


    Britt-Marie sperde haar ogen open. Ze wilde in haar wanhoop haar stem verheffen, maar daar deed haar stem niet aan mee.


    ‘Lieve jongen, ik heb genoeg geld. Meer dan genoeg,’ probeerde ze te schreeuwen en daarna probeerde ze haar portemonnee met een klap op de band te gooien, maar het bleef bij fluisteren en neerleggen.


    De jongeman haalde zijn schouders op en nam haar geld in ontvangst. Britt-Marie wilde hem vertellen dat haar man ondernemer is, dat hij zich echt wel zalm voor de volle prijs kan veroorloven. Maar de jongeman is al met de volgende klant bezig.


    Alsof zij er niet toe doet.


    Om vijf uur precies klopt Britt-Marie op de deur van het kantoor van het meisje. Het meisje doet de deur open met haar jas aan.


    ‘Ha. U bent op weg naar buiten,’ merkt Britt-Marie op.


    Het meisje kijkt alsof ze dat als een verwijt opvat.


    ‘Ik... dus, we gaan nu sluiten... zoals ik al had gezegd, moet...’


    ‘Wanneer komt u dan terug?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Huh?’ zegt het meisje.


    ‘Ik moet weten hoe laat ik de aardappelen moet opzetten,’ zegt Britt-Marie.


    ‘De aardappelen?’ vraagt het meisje.


    ‘Aardappelen zijn vegetarisch,’ roept Britt-Marie uit, alsof zij zich nu in de verdediging gedrongen voelt.


    Het meisje wrijft met haar knokkels over haar oogleden.


    ‘Ja ja, oké. Sorry, Britt-Marie. Maar zoals ik je probeerde te vertellen, heb ik dus g...’


    ‘Deze is voor u,’ zegt Britt-Marie en ze wil haar het potlood geven.


    Wanneer het meisje het verbaasd aanpakt, steekt Britt-Marie haar ook de puntenslijpers toe, een blauwe en een roze. Ze knikt eerst naar de ene en dan naar de andere, en vervolgens op een in elk opzicht onbevooroordeelde wijze naar het jongenskapsel van het meisje.


    ‘Ja, ik kan natuurlijk niet weten aan welke soort u tegenwoordig de voorkeur geeft. Dus ik heb van beide kleuren één gekocht.’


    Het meisje lijkt niet zeker te weten wat Britt-Marie met ‘u’ bedoelt.


    ‘D... dank je wel. Geloof ik.’


    ‘Nu zou ik graag willen weten waar de keuken is, als het niet te veel moeite is, anders zijn de aardappelen niet op tijd gaar,’ legt Britt-Marie welwillend uit.


    Het meisje kijkt even alsof ze wil uitroepen: ‘De keuken?’ maar op het laatste moment slikt ze dat in en uiteindelijk lijkt ze, net als kleine kinderen naast een badkuip, in te zien dat protesteren de procedure alleen maar langer en pijnlijker zal maken. Dus ze haalt zo diep adem dat de knopen van haar jas kraken en geeft het gewoon op.


    ‘Maar ik... nou, dus... oké, vooruit ook maar! De personeelskeuken is hier!’ zegt ze zuchtend en ze neemt de tas met boodschappen van Britt-Marie over.


    Britt-Marie loopt achter haar aan en kijkt alsof ze de vriendelijkheid wil vergelden met een soort compliment.


    ‘Dat is een elegante jas,’ zegt ze ten slotte.


    De hand van het meisje valt verrast op de stof van de jas.


    ‘Dank je wel!’ zegt ze met een oprechte glimlach.


    Britt-Marie knikt.


    ‘Het is moedig van u om in dit jaargetijde rood te dragen.’


    Het meisje ademt door haar neus. Britt-Marie klopt onzichtbare kruimels van haar rok.


    ‘Waar is het keukengereedschap?’ vraagt ze wanneer ze bij de keuken zijn aangekomen.


    Het meisje trekt met steeds beperkter geduld een la uit. De ene helft ligt vol met van alles en nog wat. De andere helft is een plastic bestekbak. Eén enkel vak. Vorken, messen, lepels. Door elkaar.


    Het geërgerde gezicht van het meisje verandert in een oprecht bezorgd gezicht.


    ‘Maar... wat is er? Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze aan Britt-Marie.


    Britt-Marie is op een stoel gaan zitten en lijkt elk moment flauw te kunnen vallen.


    ‘Barbaren,’ fluistert ze en ze bijt op de binnenkant van haar wangen.


    Het meisje gaat langzaam tegenover haar zitten. Ze kijkt radeloos. Haar blik gaat naar Britt-Maries linkerhand. Britt-Maries vingertoppen wrijven ongemakkelijk over de witte plek op haar huid, als een litteken op de plaats waar een lichaamsdeel is geamputeerd. Wanneer ze het meisje ziet kijken, verbergt ze haar hand onder haar handtas, alsof iemand haar onder de douche staat te bespioneren.


    Het meisje trekt voorzichtig haar wenkbrauwen op.


    ‘Mag ik vragen... Sorry, maar... dus, wat doe je hier eigenlijk, Britt-Marie?’


    ‘Ik zoek werk,’ antwoordt Britt-Marie en ze rommelt in haar handtas op zoek naar een zakdoek om de tafel mee af te vegen.


    Het meisje schommelt onbeholpen heen en weer boven de tafel in een niet zo succesvolle poging ontspannen te lijken.


    ‘Met alle respect, Britt-Marie, je hebt veertig jaar lang geen werk gehad. Waarom is dat nu zo belangrijk?’


    ‘Ik heb veertig jaar lang werk gehad. Ik heb voor de huishouding gezorgd. Daarom is het nu belangrijk,’ antwoordt Britt-Marie en ze veegt kruimels die er niet zijn van de tafel.


    Wanneer het meisje niet meteen reageert, voegt ze eraan toe: ‘Ik heb in de krant gelezen over een vrouw die een paar weken dood in haar appartement had gelegen. Ze zeiden dat het een “natuurlijke” dood was. Haar eten stond nog op tafel. Dat is niet natuurlijk. Niemand wist dat ze was overleden voordat de buren last kregen van de stank.’


    Het meisje krabt verward in haar kapsel.


    ‘Dus... je wilt werk omdat...’ probeert ze.


    Britt-Marie ademt met veel geduld uit. Helemaal geen ongeduldige zucht, dus.


    ‘Ze had geen kinderen, geen man en geen baan. Niemand wist dat ze daar was. Als je een baan hebt, merken ze het als je er niet bent.’


    Het meisje dat lang na afloop van haar werkdag nog op haar werk is, kijkt de vrouw die daar de aanleiding voor is lang aan. Britt-Marie zit met rechte rug, zoals ze altijd op de stoel op het balkon op Kent zat te wachten. Ze wilde nooit gaan slapen als Kent niet thuis was, want ze wilde niet gaan slapen als niemand wist dat ze daar was.


    Ze bijt op de binnenkant van haar wangen. Wrijft over de witte plek.


    ‘Ha. U vindt dat natuurlijk belachelijk. Ik weet heus wel dat conversatie niet mijn sterkste punt is. Mijn man zegt dat ik niet sociaal vaardig ben.’


    Die laatste woorden zijn een fluistering. Het meisje slikt en knikt naar de ring die niet meer aan Britt-Maries vinger zit.


    ‘Wat is er met je man gebeurd?’


    ‘Hij heeft een hartaanval gehad.’


    De oogleden van het meisje gaan beschaamd naar beneden en medelijdend omhoog.


    ‘Dat spijt me. Ik wist niet dat hij was overleden.’


    ‘Hij is niet overleden,’ fluistert Britt-Marie.


    ‘O, ik dacht...’ begint het meisje.


    Britt-Marie valt haar in de rede door op te staan en het bestek te sorteren alsof dat een misdaad heeft begaan.


    ‘Ik gebruik geen parfum, dus ik vroeg hem altijd of hij zijn overhemd, zodra hij thuis was, in de was wilde stoppen. Dat deed hij nooit. Vervolgens mopperde hij op mij omdat de wasmachine zoveel lawaai maakte ’snachts.’


    Ze zwijgt even om het fornuis duidelijk te maken dat zijn knoppen in de verkeerde volgorde zitten. Het lijkt zich te schamen. Britt-Marie knikt weer en zegt: ‘Zij heeft me gebeld vanuit het ziekenhuis toen hij die hartaanval had gekregen.’


    Het meisje staat op en probeert te helpen. Ze gaat behoedzaam weer zitten wanneer Britt-Marie een fileermes uit de la haalt.


    ‘Toen Kents kinderen klein waren en om de week bij ons woonden, las ik hun altijd sprookjes voor. Het mooiste vond ik Meester Kleermaker. Dat is een sprookje, begrijpt u wel. De kinderen wilden dat ik zelf sprookjes zou verzinnen, maar ik begrijp echt niet waar dat goed voor is, wanneer er prima sprookjes bestaan die al door een professionele schrijver zijn opgetekend. Kent zei dat ik dat zei omdat ik geen fantasie heb, maar ik heb een uitstekende fantasie!’


    Het meisje zegt niets. Britt-Marie verwarmt de oven voor. Ze legt de zalm in een schaal. Blijft staan.


    ‘Je hebt heel veel fantasie nodig om jarenlang net te doen alsof je niets doorhebt wanneer je al zijn overhemden wast en zelf geen parfum gebruikt,’ fluistert ze.


    Het meisje staat weer op. Ze legt een onzekere hand op Britt-Maries schouder.


    ‘Ik... sorry, ik...’ begint ze.


    Ze zwijgt zonder dat ze in de rede is gevallen. Britt-Marie vouwt haar handen voor haar buik en kijkt in de oven.


    ‘Ik wil een baan omdat ik van mening ben dat het niet netjes is om de buren lastig te vallen met stank. Ik wil dat iemand weet dat ik hier ben.’


    Daar valt niets op te zeggen.


    Wanneer de zalm klaar is, gaan ze aan tafel zitten eten zonder elkaar aan te kijken.


    ‘Ze is heel mooi. Jong. Ik verwijt hem niets, echt niet,’ zegt Britt-Marie ten slotte.


    ‘Ze is vast een bitch!’ flapt het meisje eruit, in een plotselinge drang om Britt-Marie te steunen.


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Britt-Marie en ze kijkt beledigd.


    Het meisje kucht.


    ‘Dat... ik bedoel... dus. Dat is iets slechts.’


    Britt-Marie kijkt weer naar haar bord.


    ‘Ha. Dat is aardig van u.’


    Ze kijkt alsof ze iets aardigs terug wil zeggen en met enige moeite weet ze uit te brengen: ‘Uw haar... ik bedoel: je haar, zit leuk vandaag.’


    Het meisje glimlacht.


    ‘Dank je wel!’


    Britt-Marie knikt.


    ‘Je ziet minder voorhoofd dan gisteren.’


    Het meisje krabt vlak onder haar pony. Britt-Marie kijkt naar haar bord en probeert de drang te weerstaan om naar het aanrecht te lopen en een bord voor Kent op te scheppen. Het meisje zegt iets. Britt-Marie kijkt op en mompelt: ‘Pardon?’


    ‘Dit was erg lekker,’ zegt het meisje.


    Zonder dat Britt-Marie het heeft gevraagd.
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    Zo komt Britt-Marie dus aan werk. Dat werk is toevallig in Borg, dus twee dagen nadat ze zalm heeft klaargemaakt voor het meisje van het Arbeidsbureau, rijdt Britt-Marie er in haar auto naartoe. Daarom moeten we het nu over Borg hebben.


    Borg is een dorp aan een weg. Dat is meteen het aardigste wat je over Borg kunt zeggen. Het is geen plaats die je kunt beschrijven als één uit een miljoen, eerder als een van een miljoen. Er is een voetbalveld dat niet meer wordt gebruikt, een school die niet meer wordt gebruikt, een apotheek, een slijterij, een gezondheidscentrum en een supermarkt die niet meer worden gebruikt, een bedrijventerrein dat niet meer wordt gebruikt en een weg die in twee richtingen uit het dorp wegvoert.


    Er is weliswaar een jongerencentrum dat nog niet gesloten is, maar dat komt alleen doordat ze daar nog niet aan toegekomen zijn. Het kost tijd om een heel dorp te sluiten, dat is te begrijpen, dus het jongerencentrum moest op zijn beurt wachten. Verder zijn er nog twee concreet bestaande dingen in Borg: voetbal en een pizzeria, aangezien dit de twee laatste dingen schijnen te zijn die de mens verlaten.


    Britt-Maries eerste contact met de pizzeria en het jongerencentrum is dat ze op een dag in januari haar witte auto tot stilstand brengt op het grind van het parkeerterrein ertussenin. Haar eerste contact met voetbal is dat ze die enorm hard tegen haar hoofd krijgt.


    Dit gebeurt meteen nadat haar auto is geëxplodeerd. Het kan misschien allemaal als volgt worden samengevat: de eerste indruk die Borg en Britt-Marie van elkaar krijgen, is niet door en door positief.


    De explosie op zich vindt, als we heel precies moeten zijn, al plaats terwijl Britt-Marie het parkeerterrein op rijdt. Aan de passagierskant van de auto, dat hoort Britt-Marie duidelijk. ‘Kaboem’ klinkt het, als Britt-Marie het geluid had moeten beschrijven. Ze laat zowel het gas- als het rempedaal met gepaste paniek los, waarna de auto hoest alsof hij tijdens het eten van popcorn ergens van is geschrokken, en na een paar meer dan redelijk dramatische omzwervingen over de bevroren waterplassen komt de auto abrupt tot stilstand voor het gebouw waar met sporadisch werkende rode neonletters pizz r a op staat. Britt-Marie springt dodelijk geschrokken uit de auto in de logische veronderstelling dat die door de explosie in brand zal vliegen. Dat gebeurt niet. In plaats daarvan blijft Britt-Marie eenzaam op het parkeerterrein staan in het soort stilte dat je alleen in dorpen tegenkomt en nooit in steden. Het is een tikkeltje irritant. Ze trekt haar rok recht en houdt haar handtas stevig vast.


    Er rolt een voetbal doodkalm over het grind, van Britt-Maries auto weg. De bal verdwijnt achter een gebouw waar jongere ce trum op staat. Terwijl de voetbal de hoek om rolt, begint er iets te bonzen. Het klinkt als een wasdroger waar iemand dekbedden in heeft gestopt, en stenen in plaats van tennisballen. Dat klinkt onwaarschijnlijk, uiteraard, maar Britt-Marie heeft het zien gebeuren in de gemeenschappelijke wasruimte van de flat waarin Kent en zij wonen. Je kunt van mensen tegenwoordig alles verwachten.


    Ze pakt haar lijstje uit haar handtas. ‘Naar Borg rijden’ staat bovenaan. Dat punt vinkt ze af. Het volgende punt is ‘Sleutel halen op het postkantoor’.


    Ze pakt de telefoon die Kent haar vijf jaar geleden heeft gegeven om die voor het eerst te gebruiken.


    ‘Hallo?’ zegt het meisje van het Arbeidsbureau.


    ‘Is dat tegenwoordig een manier om de telefoon op te nemen?’ vraagt Britt-Marie.


    Zorgzaam. Niet kritisch.


    ‘Wat?’ zegt het meisje, dat nog een paar momenten in zalige onwetendheid verkeert omtrent het feit dat Britt-Marie door de lokalen van het Arbeidsbureau te verlaten niet noodzakelijkerwijs ook het leven van het meisje heeft verlaten.


    ‘Ik ben nu in dat “Borg”. Er bonkt hier iets heel verschrikkelijk en mijn auto is ontploft. Hoe ver is het naar het postkantoor?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Britt-Marie?’ vraagt het meisje na het soort bedenktijd dat gestoeld is op de hoop dat het antwoord nee zal zijn.


    ‘Je bent heel slecht te verstaan!’ vertelt Britt-Marie haar.


    ‘Ontploft?’ vraagt het meisje.


    ‘Er is iets mis met de auto. Die is ontploft, dat heb ik duidelijk gehoord,’ verduidelijkt Britt-Marie.


    ‘Gaat het goed met je?’ vraagt het meisje bezorgd.


    ‘Natuurlijk gaat het goed met me! Maar hoe moet het met de auto?’ antwoordt en vraagt Britt-Marie.


    ‘Maar... dus... Het is toch jouw auto?’ zegt het meisje.


    ‘Ha,’ constateert Britt-Marie.


    Het is even stil.


    ‘Hallo?’ zegt Britt-Marie.


    ‘Ja?’ zegt het meisje.


    ‘Ja!’ merkt Britt-Marie op.


    ‘Ik heb geen verstand van auto’s,’ probeert het meisje.


    Britt-Marie slaakt een in alle opzichten geduldige zucht.


    ‘Je zei dat ik moest bellen als ik vragen had,’ brengt ze haar in herinnering.


    Britt-Marie is van mening dat van haar redelijkerwijs niet kan worden verwacht dat ze zelf alle verstand van auto’s heeft. Ze heeft maar een handvol keren autogereden nadat Kent en zij waren getrouwd, aangezien ze nooit rijdt zonder Kent, en Kent een buitengewoon goede chauffeur is.


    ‘Ik bedoelde vragen over het... werk,’ zucht het meisje aan de andere kant.


    ‘Ha. Dat is natuurlijk het enige waar het om draait. Carrière. Als ik omkom bij een ontploffing, is dat natuurlijk niet belangrijk,’ constateert Britt-Marie.


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ mompelt het meisje.


    ‘Het komt natuurlijk alleen maar goed uit als ik doodga. Dan komt er een baan vrij. Goed voor de statistiek,’ zegt Britt-Marie in alle opzichten vriendelijk en totaal zonder te klinken alsof ze medelijden heeft met zichzelf.


    Je hoeft haar niets te vertellen over statistiek. Er staat zoveel over statistiek in de kranten tegenwoordig, dat er nauwelijks plaats meer is voor kruiswoordraadsels.


    ‘Alsjeblieft, Britt-Mar...’ probeert het meisje.


    ‘Ik kan je heel slecht verstaan!’ zegt Britt-Marie zorgzaam en ze hangt op.


    Dan staat ze in haar eentje op de binnenkant van haar wangen te bijten. Hard.


    Er klinkt nog steeds gebonk achter het jongerencentrum. Dat is dus nog niet gesloten, maar staat op de nominatie om gesloten te worden, had Britt-Marie gisteren van het meisje van het Arbeidsbureau gehoord. In de gemeenteraadsvergadering van december waren ze er alleen niet aan toegekomen het te sluiten, doordat er zoveel andere dingen eerst gesloten moesten worden dat het sluiten van het jongerencentrum het jaarlijkse kerstdiner van de gemeenteraadsleden dreigde uit te stellen. Aangezien het kerstdiner als onuitstelbaar werd gezien, werd het sluiten uitgesteld tot de volgende vergadering, die op haar beurt werd uitgesteld tot eind januari, vanwege de vakantie van de gemeenteraadsleden. Natuurlijk had de pr-functionaris van de gemeente dit aan personeelszaken moeten communiceren, maar helaas ging de pr-functionaris met vakantie, wat betrokkene helaas was vergeten te communiceren, waarna de vacature voor beheerder begin januari aan het Arbeidsbureau werd doorgegeven, aangezien Personeelszaken had ontdekt dat er een pand was zonder beheerder. Zo simpel was het, en zo ingewikkeld.


    Hoe het ook zij, de baan wordt niet alleen ongebruikelijk slecht betaald, maar is ook maar voor korte duur, totdat over drie weken het besluit tot sluiting in de gemeenteraadsvergadering wordt genomen. Bovendien staat het jongerencentrum dus in Borg en het aardigste wat je daarover kunt zeggen is dat het aan een weg ligt. Het aantal sollicitanten was dan ook beperkt.


    Maar het toeval wilde dus dat het meisje van het Arbeidsbureau, dat eergisteren zeer onvrijwillig zalm had gegeten samen met Britt-Marie, Britt-Marie had beloofd dat ze echt zou proberen werk voor haar te vinden. De volgende ochtend klopte Britt-Marie daarom om twee over negen op de deur van het meisje om te vragen hoe het ermee stond. Het meisje zocht een poosje in haar computer, zuchtte duidelijk op de manier zoals je misschien zou doen als er iets piramidevormigs in je neusgat zat, en zei: ‘Er is werk. In een dorp midden in het niets en het betaalt zo slecht dat als je een uitkering had gehad, je er vermoedelijk op achteruit zou gaan door het aan te nemen.’


    ‘Ik krijg geen uitkering,’ antwoordde Britt-Marie, met een uitspraak van ‘uitkering’ die je normaal aan ‘ziekte’ voorbehoudt. Het meisje zuchtte nog eens en probeerde iets te vertellen over ‘omscholingscursussen’ en ‘regelingen’ die Britt-Marie in plaats daarvan konden worden aangeboden, maar Britt-Marie maakte duidelijk dat er echt niet aan haar hoefde te worden gesleuteld. ‘Maar, Britt-Marie, dit is een baan voor maar drie weken, en je moet er helemaal voor naar... Bórg,’ probeerde het meisje, terwijl ze Borg opzocht op een kaart in haar computer.


    ‘Ha,’ zei Britt-Marie en ze zette haar handtas recht op haar schoot. Het meisje ging peinzend met haar vingers over haar voorhoofd en voegde er heel ernstig aan toe: ‘Britt-Marie, ik wil niet gemeen zijn, maar ik zou je eerlijk gezegd niet aanraden op jouw leeftijd naar zo’n baan te solliciteren.’ Britt-Marie knikte en stond op, streek een vouw in haar rok glad en antwoordde: ‘Ik wil niet gemeen zijn, maar ik zou je eerlijk gezegd niet aanraden met jouw voorhoofd zo’n kapsel te hebben.’


    Toen keek het meisje een beetje alsof ze vond dat Britt-Marie het dan zelf maar moest weten. Dus het meisje drukte op de knop ‘afdrukken’ en daarna ging het zoals het ging.


    Nu is Britt-Marie in Borg en is haar auto ontploft. Dat is waarachtig geen optimale eerste dag van een nieuwe baan, echt niet.


    Niet dat Britt-Marie nu kritisch is. Helemaal niet. Britt-Marie is niet het kritische type.


    Maar ze voelt dat het beter was geweest als Kent hier was geweest, dat wel.


    Het meisje van het Arbeidsbureau krijgt drie minuten na het telefoontje over de ontplofte auto weer een telefoontje.


    ‘Waar zou ik de schoonmaakspullen kunnen vinden?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Wat?’ vraagt het meisje.


    ‘Je zei dat ik moest bellen als ik vragen had over het werk,’ laat Britt-Marie haar weten.


    De stem van het meisje antwoordt alsof die in een conservenblik zit.


    ‘Je bent erg slecht te verstaan, Britt-Marie, is de ontvangst daar slecht?’


    Britt-Marie zucht uiterst geduldig en herhaalt zo langzaam mogelijk: ‘Je zei dat ik moest béllen als ik vragen had over het wérk. Dit is een vraag over het werk. Waar zijn de schoonmaakspullen?’


    ‘Wat? Dat weet ík niet!’ antwoordt de stem in blik.


    Britt-Marie verheft haar stem niet. Helemaal niet. Ze articuleert alleen.


    ‘Moet je luisteren, lieve kind. Ik ben van plan dat postkantoor op te zoeken waar jij zei dat ik de sleutels van het jongerencentrum moest halen, maar ik zet geen voet in het jongerencentrum voordat je me hebt verteld waar de schoonmaakspullen zijn!’


    ‘Maar dat weet ik dus niet!’ antwoordt de stem in blik.


    Britt-Marie spreidt haar armen zodat ze de telefoon bijna laat vallen.


    ‘Ik sta voor dat jongerencentrum in dit dorp en de ramen zijn ontzettend vies. Echt vreselijk. Leven ze in hun eigen vuil in dit dorp?’


    ‘Dat weet ik niet!’ roept het meisje.


    ‘Wie weet dat dan wel?’ roept Britt-Marie.


    ‘Dat... weet ik... dus niet. Britt-Marie, je bent heel slecht te verstaan...’


    Britt-Marie wil haar in de rede vallen en vragen hoe logisch het is dat het Arbeidsbureau kennelijk helemaal niets weet over de banen waarin ze bemiddelen, maar ze wordt zelf onderbroken doordat de voetbal weer over het parkeerterrein komt rollen. Britt-Marie heeft het er niet zo op. Dat is niets persoonlijks, ze heeft niet juist deze voetbal eruit gepikt om een hekel aan te hebben, ze heeft gewoon een hekel aan alle voetballen. Volkomen onbevooroordeeld.


    De voetbal wordt achtervolgd door twee kinderen. Ze zijn erg vies, alle drie. De broekspijpen van de kinderen zijn over de hele bovenkant versleten. Ze krijgen de voetbal te pakken, schoppen hem de andere kant op en verdwijnen weer achter het jongerencentrum. Een van hen verliest zijn evenwicht, vangt zichzelf op tegen de muur en laat een zwarte handafdruk achter op het raam.


    ‘Godenschemering,’ roept Britt-Marie ontzet uit.


    Dat woord gebruikt ze vaak, ‘godenschemering’. Daar kun je veel kanten mee op, in ieder geval zoals Britt-Marie het gebruikt, maar meestal betekent het dat iets wat zojuist is gebeurd zou moeten worden gecategoriseerd als crimineel. Niet dat Britt-Marie een kritisch persoon is, dus, maar toch.


    ‘Wat is er?’ vraagt het meisje aan de andere kant van de lijn wanneer Britt-Marie zwijgt.


    ‘Moeten die kinderen niet naar school?’ is Britt-Maries wedervraag en ze bedenkt dat ze een extra uitroepteken achter ‘Faxin kopen!’ moet zetten op haar lijstje. Als er tenminste een supermarkt is in dit dorp.


    ‘Wat?’ vraagt het meisje.


    ‘Hou nou alsjeblieft eens op met dat “wat” de hele tijd. Dat maakt een domme indruk,’ merkt Britt-Marie op.


    ‘Maa... dus... Je bent heel slecht te verstaan, Britt-Marie. Ben je handsfree aan het bellen?’ vraagt het meisje.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Dat is dus, of... nee...’ zucht het meisje en ze voegt eraan toe: ‘Laat maar.’


    ‘Laat wat maar?’ vraagt Britt-Marie verontwaardigd.


    ‘Over welke kinderen heb je het?’ roept het meisje in een poging het minst slechte gespreksonderwerp te kiezen voor verdere discussie.


    ‘Er zijn hier kinderen!’ laat Britt-Marie haar kortaf weten.


    ‘Oké, maar Britt-Marie, ik weet dus niets over Borg! Ik ben er nog nooit geweest!’


    ‘Nee, nee, nee, dat begrijp ik toch. Je hebt het ook zo druk met je carrière,’ zegt Britt-Marie zorgzaam.


    Het meisje ademt door haar neus.


    ‘Alsjeblieft, Britt-Marie, je bent ontzettend slecht te verstaan, ik denk dat je misschien... dus... Weet je zeker dat je de telefoon niet op de kop houdt?’


    Britt-Marie kijkt kritisch naar de telefoon en draait hem om.


    ‘Ha,’ zegt ze in de microfoon, niet heel anders dan de manier waarop je misschien ‘ha’ zou zeggen als je van mening was dat de schuld volledig bij de persoon aan de andere kant van de lijn lag.


    ‘Nu kan ik je heel goed verstaan!’ zegt het meisje bemoedigend.


    ‘Ik gebruik deze telefoon nu voor het eerst. Er zijn mensen die iets anders te doen hebben dan de hele dag telefoneren, moet je begrijpen,’ informeert Britt-Marie haar.


    ‘O, maak je geen zorgen. Zo vergaat het mij ook wanneer ik een nieuwe telefoon heb,’ zegt het meisje in een plotselinge opwelling van vriendschappelijkheid en begrip.


    ‘Ik maak me waarachtig geen zorgen! En het is waarachtig geen nieuwe telefoon, hij is vijf jaar oud,’ verbetert Britt-Marie haar.


    ‘O,’ zegt het meisje.


    ‘Ik heb hem nooit eerder nodig gehad. Ik had het druk met andere dingen, moet je begrijpen. Ik bel nooit iemand anders dan Kent en hem bel ik met de vaste telefoon, als een beetje beschaafd persoon.’


    ‘En als je niet thuis bent dan?’ vraagt het meisje, zoals je instinctief doet als je niet meer goed weet hoe de wereld eruitzag voordat iedereen altijd iedereen kon bereiken, ongeacht het tijdstip van de dag.


    Britt-Marie ademt geduldig in.


    ‘Maar lieve kind. Als ik niet thuis ben, ben ik bij Kent.’


    Britt-Marie is van plan eventueel meer te zeggen, maar dan krijgt ze de rat in het oog. Die rent over de stukken ijs op het parkeerterrein, zo groot als een gemiddelde potplant. Britt-Marie weet achteraf zeker dat ze vast van plan was heel hard te gillen. Maar daar komt het helaas niet van, aangezien alles zwart wordt en Britt-Maries lichaam bewusteloos op de grond gaat liggen.


    Britt-Maries eerste contact met voetbal in Borg, is dat ze die heel hard tegen haar hoofd krijgt.
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    Britt-Marie wordt wakker op een vloer. Iemand staat over haar heen gebogen en zegt iets, maar Britt-Maries eerste gedachten gaan naar de vloer. Ze is bang dat die vies is, en ze denkt dat ze dood is. Dat gebeurt immers om de haverklap, dat mensen dood neervallen. Het zou vreselijk zijn, vindt Britt-Marie, om dood te gaan op een vieze vloer. Wat zullen de mensen er wel van denken?


    ‘Hallo? Ben je, hoe heet het, overleden?’ vraagt iemand, maar Britt-Marie concentreert zich op de vloer.


    Bij Britt-Marie thuis zijn de vloeren altijd pas gedweild, voor het geval ze doodgaat, maar dat betekent niet dat ze het leuk vindt om vloeren te dweilen. Kent en de kinderen begrepen het verschil nooit. Britt-Marie heeft een poging gedaan om het Kent uit te leggen. Ze nam als voorbeeld dat ze van toneel houdt, want dat is ergens van houden. Van pasgedweilde vloeren houden is niet hetzelfde soort houden van.


    Kent zei ‘ja ja ja’ en dat jaar gaf hij Britt-Marie met kerst een machine die de vloer dweilde met stoom. ‘Dan krijg jij het makkelijker,’ zei Kent tevreden, alsof Britt-Marie dat had gewenst. Ze heeft nooit weer geprobeerd uit te leggen waar ze van houdt. Ze hoefde het helemaal niet makkelijk te hebben, ze wilde alleen dat het ertoe zou doen.


    Hij had haar theatertickets kunnen geven.


    ‘Hallo, dame. Ben je, je weet wel, dood?’ herhaalt iemand en fluit een beetje.


    Britt-Marie houdt niet van gefluit. Bovendien heeft ze hoofdpijn. De vloer ruikt naar pizza. Het zou vreselijk zijn om met hoofdpijn te sterven en pizza te ruiken. Kent houdt van pizza en laat altijd kruimels op de vloer vallen. Zo’n vijftien jaar geleden heeft Britt-Marie een keer de ronduit terreurachtige methode overwogen om de vloer misschien een hele week niet te dweilen, zodat Kent en de kinderen konden zien hoe vies die werd, maar het maakte hun niets uit en het maakte Britt-Marie zoveel uit dat ze het anderhalve dag volhield. Degene die het het minst uitmaakt, wint altijd op deze wereld, dat heeft Britt-Marie wel geleerd. Net als in het sprookje Meester Kleermaker dat ze de kinderen voorlas toen ze haar stem nog graag hoorden. Een man gaat met een lap stof naar de kleermaker, die er een jas van moet maken. Wanneer hij de jas komt halen, zegt de kleermaker: ‘Het is geen jas geworre, maar een broek.’ Wanneer de man die komt halen, zegt de kleermaker: ‘Het is geen broek geworre, maar een vest.’ Daarna werd het een paar wanten. Wanneer de man de wanten komt halen, trekt de kleermaker zijn schouders op en zegt dat het geen wanten zijn geworre. ‘Wat is het dan geworre?’ vraagt de man, waarop de kleermaker antwoordt: ‘Het is niets geworre.’ Britt-Marie kan zich daar sterk in herkennen.


    ‘Zeg! Ben je, hoe heet het, bij kennis?’ vraagt iemand nu iets bruusker boven haar, en Britt-Marie kan de pizzageur nog beter ruiken.


    Ze houdt helemaal niet van pizza, omdat Kent zo vaak naar pizza rook wanneer hij thuiskwam van zijn besprekingen met Duitsland. Britt-Marie herinnert zich al zijn geuren. Vooral die in de ziekenhuiskamer. Dat stond vol met bossen bloemen, het is gebruikelijk dat je bloemen krijgt na een hartaanval, maar toch kon Britt-Marie op de rand van het bed de parfum- en pizzageur van zijn overhemd ruiken.


    Hij sliep, snurkte zacht. Ze hield zijn hand een laatste keer vast, zonder dat hij wakker werd. Vervolgens vouwde ze het overhemd op en stopte het in haar handtas. Toen ze thuiskwam, behandelde ze de boord met bicarbonaat en schoonmaakazijn en waste ze het overhemd twee keer, voordat ze het aan een hangertje hing. Vervolgens poetste ze de ramen met Faxin, friste de matras op met bakpoeder, haalde de balkonbakken binnen, pakte haar koffer in en schakelde haar mobiele telefoon voor het eerst in een heel leven in. Voor het eerst in hun leven. Ze dacht dat de kinderen zouden proberen te bellen om te vragen hoe het met Kent ging. Dat deden ze niet. Ze stuurden allebei een sms’je.


    Er is een periode geweest, vlak na hun puberteit, waarin ze nog beloofden dat ze met kerst thuis zouden komen. De jaren daarna zeiden ze af, met een smoes. Weer later zonder smoes. Ten slotte deden ze niet eens meer alsof ze wílden komen. Zo werd het leven. Het was niets geworre.


    Britt-Marie heeft altijd van toneel gehouden, want ze vindt het fijn dat de acteurs applaus krijgen aan het eind omdat ze hebben gedaan alsof. Kents hartaanval en de stem van de mooie, jonge vrouw die belde om het te vertellen, maakten het Britt-Marie onmogelijk om dat te blijven doen. Je kunt niet doorgaan met doen alsof iemand niet bestaat wanneer je haar aan de telefoon hebt. Dus Britt-Marie verliet de ziekenhuiskamer met een overhemd dat rook naar parfum en met een hart dat brak.


    Daar krijg je geen bloemen voor.


    ‘Shit zeg, ben je nou dood?’ vraagt iemand ongeduldig.


    Britt-Marie vindt het hoogst onbeleefd om midden in de dood te worden gestoord. Vooral met dat vreselijke taalgebruik. Er zijn echt wel goede alternatieven voor ‘shit’ als er dan zo nodig uiting moet worden gegeven aan een gevoel. Ze kijkt naar die Iemand die over haar heen gebogen staat.


    ‘Mag ik vragen waar ik ben?’ vraagt Britt-Marie beneveld.


    ‘Hallo daar! In het gezondheidscentrum,’ zegt Iemand opgewekt.


    ‘Het ruikt naar pizza,’ brengt Britt-Marie uit.


    ‘Ja, weet je, gezondheidscentrum is ook pizzeria,’ zegt Iemand met een knikje.


    ‘Dat lijkt me niet hygiënisch,’ weet Britt-Marie uit te brengen.


    Schouderophalend zegt Iemand: ‘Eerst pizzeria, daarna, weet je, ze hebben gezondheidscentrale gesloten. Economische crisis. Dat soort shit. Dus nu, weet je, we doen wat we kunnen. Maar geen zorg. Heb eerste hulp!’


    Iemand, die een vrouw lijkt te zijn, wijst joviaal naar een open plastic doos met een rood kruis erop en de tekst eerste hulp. Vervolgens wuift ze met een fles, die stinkt.


    ‘En hier, weet je, tweede hulp! Wil je?’


    ‘Pardon?’ kreunt Britt-Marie met haar hand op een pijnlijke bobbel op haar voorhoofd.


    Iemand, die bij een nadere visuele inspectie niet over Britt-Marie heen gebogen staat maar over haar heen gebogen zit, probeert haar een glas te geven.


    ‘Ze hebben slijterij gesloten. Dus, je weet, we doen wat we kunnen. Hier! Wodka uit Estland of dat soort shit. Hele rare letters, weet je. Misschien geen wodka. Maar maakt niet uit, het bijt een beetje op je tong, maar daar wen je aan, hè. Helpt tegen, hoe heet het, verkouden blaas!’


    Britt-Marie schudt gepijnigd haar hoofd en krijgt de rode vlekken op haar colbertje in het oog.


    ‘Bloed ik?’ roept ze uit en ze gaat verschrikt zitten.


    Het zou vreselijk irritant zijn als ze bloedvlekken achterliet op Iemands vloer, gedweild of niet.


    ‘Nee! Nee! Niet dat soort shit. Je krijgt misschien zo’n buil van het schot, hè, maar dat is maar tomatensaus, weet je,’ roept Iemand en ze probeert Britt-Maries jasje schoon te vegen met een servet.


    Britt-Marie ziet dat Iemand in een rolstoel zit. Dat kun je nauwelijks over het hoofd zien. Iemand lijkt ook dronken. Dat baseert Britt-Marie op het feit dat Iemand naar wodka ruikt en niet kan richten met het servet, verder niet. Britt-Marie heeft geen vooroordelen.


    ‘Ik zat hier te wachten totdat je niet meer dood lag. Kreeg trek, weet je, dus ging lunchen,’ zegt Iemand met een grijns en ze strekt haar vingers uit naar een halve pizza op een krukje.


    ‘Lunchen? Op dit uur van de dag?’ mompelt Britt-Marie, aangezien het nog niet eens elf uur is.


    ‘Trek? Er is pizza!’ biedt Iemand aan.


    Dan pas dringt het tot Britt-Marie door wat er gezegd is.


    ‘Wat bedoelt u met een buil van “het schot”? Ben ik neergeschoten?’ roept ze uit, en ze tast met haar vingers over haar schedel, alsof ze op zoek is naar gaten.


    ‘Ja ja ja. Met voetbal, tegen hoofd, weet je,’ zegt Iemand met een knikje en ze morst wodka op de pizza.


    Britt-Marie kijkt alsof ze eventueel de voorkeur zou hebben gegeven aan een pistool boven een voetbal. Pistolen lijken haar minder vies.


    Iemand, die in de veertig lijkt te zijn, helpt haar overeind met de hulp van een meisje dat naast hen is opgedoken en dat een jaar of dertien, veertien zou kunnen zijn. Iemand heeft het ergste kapsel dat Britt-Marie in haar hele leven heeft gezien, alsof ze haar haar met een dodelijk geschrokken beest heeft gekamd. Het haar van het kind zit iets fatsoenlijker, maar haar spijkerbroek is over de hele bovenkant versleten. Dat zal wel modern zijn, natuurlijk.


    Iemand grijnst zorgeloos.


    ‘Rotkinderen, weet je. Dat klerevoetbal. Maar niet boos worden, ze richtten niet op jou!’


    Britt-Marie voelt aan de buil op haar voorhoofd.


    ‘Zit er viezigheid op mijn gezicht?’ vraagt ze bang en verwijtend tegelijk.


    Iemand schudt haar hoofd en rijdt terug naar haar pizza. Britt-Maries blik valt beschaamd op twee mannen met baard en pet die aan een tafeltje in een hoek zitten rond koffiekopjes en roddelbladen. Het lijkt haar ergerlijk om flauwgevallen bij mensen te liggen die zitten te koffiedrinken, maar geen van beide mannen keurt haar een blik waardig.


    ‘Je was maar een beetje flauwgevallen,’ zegt Iemand zorgeloos, met de klemtoon op ‘beetje’ en niet op ‘flauwgevallen’ en ze rijdt langs haar heen terwijl stukken pizza snel op weg gaan van haar mond naar haar trui.


    Britt-Marie haalt een piepklein spiegeltje uit haar handtas en wrijft over haar voorhoofd. Ze vindt het heel ergerlijk om flauw te vallen, maar lang niet zo ergerlijk als ze het zou hebben gevonden om vies flauw te vallen. Stel je voor dat ze dood was gegaan. Wat zouden de mensen dan hebben gedacht? Midden onder het koffiedrinken.


    ‘Hoe weet u dat ze niet op mij richtten?’ vraagt ze maar een ietsepietsje kritisch.


    Iemand spreidt haar armen.


    ‘Ze schoten raak. Als ze richten, niet raak. Kinderen, zij rete­slecht in voetballen, hè?’


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Zo slecht zijn we nou ook weer niet...’ mompelt het tienermeisje naast hen beledigd.


    Britt-Marie ziet dat ze de voetbal in haar handen houdt. Zoals je een voetbal vasthoudt als dat hetgene is wat je moet doen om jezelf ervan te weerhouden er keer op keer tegen te schoppen.


    Iemand maakt een bemoedigend gebaar naar het meisje.


    ‘Vega heet ze. Werkt hier.’


    ‘Moet je niet naar school?’ vraagt Britt-Marie zonder de voetbal uit het oog te verliezen.


    ‘Moet jij niet naar je werk?’ antwoordt Vega en ze houdt de voetbal vast, zoals je de hand vasthoudt van iemand op wie je verliefd bent.


    Britt-Marie pakt haar handtas wat steviger vast.


    ‘Mag ik je erop wijzen dat ik daar feitelijk naar op weg was toen ik een schot tegen mijn hoofd kreeg. Ik ben beheerder van het jongerencentrum, dat ben ik. Dit is mijn eerste dag.’


    Vega’s mond valt open van verbazing. Alsof dit op de een of andere manier alles verandert. Maar ze blijft zwijgen.


    ‘Beheerder? Zeg dat dan, dame! Ik heb zo’n, hoe heet het, aangetekende brief! Met sleutel!’ roept Iemand.


    ‘Ik ben erover geïnformeerd dat ik de sleutels moet afhalen op het postkantoor,’ verbetert Britt-Marie zorgzaam.


    ‘Is hier! Post is gesloten, weet je!’ schreeuwt Iemand en ze rijdt om de hoek van de toonbank, nog steeds met de wodkafles in haar hand.


    Er valt een korte stilte, die door een ‘pling’ van de deur en een paar vieze schoenen op de niet-gedweilde vloer wordt verbroken. Iemand duikt op achter de balie en roept: ‘Hoi, Karl! Ik heb pakket, wacht!’


    Britt-Marie draait zich om en wordt bijna omvergegooid door een zware klap tegen haar schouder. Ze kijkt op en ziet dat een dikke baard vlak onder een ongerijmd vieze pet op haar neerkijkt.


    ‘Kijk uit,’ klinkt er grommend tussen de pet en de baard.


    Britt-Marie, die stilstond, weet zich geen raad. Ze verstevigt haar greep om haar handtas en antwoordt: ‘Ha.’


    ‘Jij liep toch tegen haar aan!’ snauwt Vega opeens achter haar.


    Dat bevalt Britt-Marie helemaal niet. Ze raakt in verwarring als iemand het voor haar opneemt. Dat krijg je als je dat niet gewend bent.


    Iemand duikt op met Karls pakketje, Karl kijkt geïrriteerd naar Vega en vijandig naar Britt-Marie. Dan knikt hij grimmig naar de beide mannen aan het tafeltje in de hoek. Ze knikken nog grimmiger terug. De deur rinkelt vrolijk wanneer Karl die achter zich dichtslaat. Zo’n deur weet niet beter.


    Iemand klopt Britt-Marie bemoedigend op de schouder.


    ‘Trek het je niet aan. Karl heeft zo’n, hoe heet het, citroen in zijn gat, weet je.’


    Britt-Marie kijkt niet alsof ze dat zo goed weet. Dat maakt Iemand schijnbaar niet uit.


    ‘Hij is boos, weet je, op leven en universum en alles, hè. Ze moeten hier geen mensen uit grote stad, weet je,’ zegt ze tegen Britt-Marie en ze knikt naar de mannen aan het tafeltje wanneer ze ‘ze’ zegt.


    Ze lezen hun krant en drinken hun koffie alsof de vrouwen er niet zijn.


    ‘Hoe weet hij dat ik uit de grote stad kom?’ vraagt Britt-Marie.


    Iemand rolt met haar ogen. Britt-Marie weet niet hoe ze dat moet interpreteren en richt haar aandacht op de pizzasausvlek op haar jasje. Ze had liever gehad dat het bloed was, want bloed krijg je eruit met bicarbonaat. Ze weet niet hoe dat met pizzasaus zit.


    ‘Kom! Ik laat je jongerencentrum zien, hè!’ roept Iemand, terwijl ze naar de deur rijdt.


    Britt-Marie kijkt naar de andere kant van het lokaal, naar het deel dat geen pizzeria/gezondheidscentrum/postkantoor is. Het staat vol schappen en levensmiddelen. Het lijkt wel een supermarkt.


    ‘Mag ik vragen of dit een supermarkt is?’ vraagt ze.


    ‘Ze hebben winkel gesloten, weet je, we doen wat we kunnen!’ roept Iemand.


    Dat lijkt Britt-Marie werkelijk niet hygiënisch. Maar ze moet denken aan de vieze ramen van het jongerencentrum.


    ‘Mag ik vragen of u hier Faxin verkoopt?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt Iemand, alsof ze niet weet wat Faxin is.


    Britt-Marie glimlacht geduldig.


    ‘Dat is een merk ruitenreiniger, begrijpt u wel.’


    Britt-Marie heeft nooit een ander merk gebruikt dan Faxin. Als kind had ze er een advertentie voor gezien in het ochtendblad van haar vader. Met een plaatje van een vrouw die door een schoon raam naar buiten stond te kijken en onder haar stond: ‘Faxin laat je de wereld zien.’ Britt-Marie vond dat plaatje geweldig. Sinds ze er oud genoeg voor is, maakt ze elke dag van haar leven haar ramen met Faxin schoon en kan ze de wereld altijd probleemloos zien. De wereld ziet haar alleen nooit.


    ‘Ik weet het, weet je, maar nu geen Faxin, weet je!’ zegt Iemand.


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vraagt Britt-Marie maar een klein tikkeltje verwijtend.


    Iemand haalt haar schouders op en zegt: ‘Ja, weet je, Faxin is uit het, hoe heet het, assortiment van de producent gehaald! Niet rendabel, weet je.’


    Britt-Marie spert haar ogen open en vraagt hijgend: ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Assortiment, weet je,’ herhaalt Iemand.


    Britt-Marie zwijgt. Gechoqueerd.


    ‘Mag dat zomaar?’ weet ze ten slotte uit te brengen.


    ‘Niet rendabel,’ antwoordt Iemand.


    Alsof dat een antwoord is.


    ‘Dat kan toch zomaar niet?’ roept Britt-Marie verontwaardigd uit.


    Iemand haalt haar schouders op.


    ‘Trek je er niets van aan. Ik heb ander merk. Hebben?’


    ‘Het moet Faxin zijn,’ antwoordt Britt-Marie, alsof ze diep gekrenkt wordt door het voorstel van merk te veranderen.


    ‘Ik heb zo’n Russisch merk, goed spul, daarginds...’ begint Iemand en ze maakt een gebaar naar Vega dat ze het snel moet gaan halen.


    ‘Nee!’ valt Britt-Marie haar in de rede, ze loopt naar de deur en snauwt: ‘Dan gebruik ik wel bicarbonaat!’


    Je kunt Britt-Maries kijk op de wereld niet zomaar veranderen.
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    Britt-Marie struikelt over de drempel. Alsof niet alleen de mensen in Borg haar proberen af te wijzen, maar het dorp zelf ook. Ze staat op de rolstoelhelling die naar de deur van de pizzeria voert. Ze buigt haar tenen zodat haar voet een soort vuistje wordt in haar schoen om de pijn te smoren. Een trekker rijdt in de ene richting het dorp uit, een vrachtwagen in de andere. Dan is het stil op de weg. Britt-Marie is nooit eerder in zo’n klein dorp geweest, ze is er alleen doorheen gereden, bij Kent in de auto. Kent had er nooit een goed woord voor over, voor die dorpen. ‘Alle bijstand die hiernaartoe gaat, daar komt het door dat de belastingen nergens ter wereld zo hoog zijn als bij ons. Het soort trekker dat ze hier vooral hebben is een steuntrekker,’ riep hij altijd en dan grinnikte hij erom hoe prachtig hij dat had bedacht, alsof het de eerste keer was dat hij dat zei. Als Britt-Marie niet meteen lachte, gaf Kent haar een por met zijn elleboog en riep: ‘Snap je? Steuntrekker!’ Alsof dat het probleem was.


    Britt-Marie hervindt haar evenwicht en pakt haar handtas steviger vast wanneer ze van de rolstoelhelling op het grind van het parkeerterrein stapt. Ze loopt snel, alsof ze door iemand achterna wordt gezeten. Iemand rijdt achter haar aan alsof zij diegene is. Vega pakt de voetbal en rent naar een groep andere kinderen die allemaal een spijkerbroek dragen die op de bovenbenen versleten is. Na een paar passen blijft ze staan, gluurt naar Britt-Marie en mompelt: ‘Sorry van die bal tegen je hoofd. We richtten niet op jou.’


    Dan bitst ze chagrijnig naar Iemand: ‘Maar we hádden raak kunnen schieten, ook als we hadden gericht!’


    Ze draait zich om en schiet de bal langs de jongens heen tegen een schutting tussen het jongerencentrum en de pizzeria. Een van de jongens neemt hem aan en schiet hem nog een keer tegen dezelfde schutting. Dan pas dringt het tot Britt-Marie door waar het bonzen in Borg vandaan komt. Een van de jongens richt kennelijk op de schutting, maar presteert het om de bal recht naar Britt-Marie te schieten, wat gezien de hoek een bijna unieke prestatie in niet-presteren is.


    De bal komt langzaam op Britt-Marie af rollen. De kinderen lijken te verwachten dat ze de bal terug zal schoppen. Britt-Marie stapt opzij, alsof de bal op haar probeerde te spugen. De bal rolt langs. Vega komt aangerend.


    ‘Waarom schopte je hem niet terug?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Waarom zou ik hem in vredesnaam terugschoppen?’ vraagt Britt-Marie.


    Ze staren elkaar aan met een duidelijk wederzijdse overtuiging dat de ander volslagen gek is. Vega schopt de bal terug naar de jongens en rent weg. Britt-Marie klopt stof van haar rok. Iemand neemt een slok wodka.


    ‘Rotkinderen, weet je. Bakken er niks van. Zouden nog geen water kunnen raken vanaf, hoe heet het, een boot. Weet je? Maar ze kunnen nergens voetballen, hè. Klotezooi. Gemeente heeft voetbalveld gesloten. Grond verkocht, wilde flats verkopen, hè. Toen economische crisis en dit en dat, weet je, en nu: geen flats, geen voetbalveld.’


    ‘Kent zegt dat de economische crisis voorbij is,’ informeert Britt-Marie haar vriendelijk.


    Iemand snuift.


    ‘Die Kent zit misschien, hoe heet het, met zijn kop in z’n reet, hè?’


    Britt-Marie weet niet of ze vooral beledigd is omdat ze niet weet wat dat betekent, of om wat ze denkt dat het betekent.


    ‘Kent heeft er waarschijnlijk meer verstand van dan u. Hij is ondernemer, moet u begrijpen. Ongelooflijk succesvol. Doet zaken met Duitsland,’ zet ze de zaken recht.


    Iemand kijkt alsof het haar weinig doet. Ze wijst met de wodkafles naar de kinderen en zegt: ‘Ze hebben voetbalteam gesloten toen ze voetbalveld sloten, hè. Goede spelers verhuisd naar shitteam in stad.’


    Ze knikt in de richting waarin, naar Britt-Marie mag aannemen, de stad ligt, en daarna weer naar de kinderen.


    ‘Stad. Twintig kilometer die kant op, hè. Dit zijn, weet je, kinderen die zijn overgebleven. Zoals jouw, hoe heet het, Faxin! Uit assortiment gehaald. Je moet rendabel zijn. Dus die Kent, hè, heeft misschien zijn reet vol hoofd, hè. Economische crisis is misschien weg uit grote stad, weet je, maar is dol op Borg. Die eikel woont nu hier!’


    Iemands lach valt onmogelijk te onderscheiden van de hoestaanval die erop volgt. Britt-Marie ziet een duidelijk verschil tussen hoe ze spreekt over de ‘stad’ twintig kilometer verderop en de ‘grote stad’, waar Britt-Marie vandaan komt. Het zijn verschillende niveaus van verachting. Iemand neemt zo’n grote slok dat ze tranen in haar ogen krijgt en gaat verder: ‘Iedereen in Borg rijdt vrachtwagen, weet je. Hier zat, hoe heet het, transportbedrijf. Toen, weet je, ellendige economische crisis. Nu meer mensen in Borg dan vrachtauto’s en meer vrachtauto’s dan banen.’


    Britt-Marie houdt haar handtas iets steviger vast en voelt, misschien om niet heel zonneklare redenen, de behoefte zich te verdedigen.


    ‘Er zitten hier ratten,’ laat ze daarom weten, helemaal niet onaardig.


    Iemand neemt nog een verstrooide slok wodka.


    ‘Ratten moeten ergens wonen, hè?’


    Britt-Marie knikt, helemaal niet kritisch.


    ‘Ratten zijn vies. Ze wonen in hun eigen vuil. Maar dat maakt u dus niet uit. Dat is fijn voor u, neem ik aan.’


    Iemand peutert in haar oor. Bekijkt haar vingertop nieuwsgierig. Drinkt nog wat wodka. Britt-Marie knikt en voegt er in alle opzichten zorgzaam aan toe: ‘Als u wat meer uw best deed om Borg schoon te houden, zou u misschien niet zoveel economische crisis hebben.’


    Iemand wekt niet helemaal te indruk te hebben geluisterd.


    ‘Dat is zo’n, hoe heet, mythe! Vieze ratten. Dat is mythe, hè. Ze zijn, hoe heet het, schoon. Wassen zich als katten, weet je, met tong. Muizen zijn vies, poepen overal, maar rat heeft zo’n toilet. Poept altijd op dezelfde plek, hè.’


    Ze wijst naar haar achterste en dan naar de grond wanneer ze ‘poept’ zegt. Britt-Marie probeert het te negeren. Iemand wijst met de fles naar Britt-Maries auto.


    ‘Je kunt auto beter wegzetten. Ze gaan voetbal erop schieten, hè.’


    Britt-Marie schudt geduldig haar hoofd.


    ‘Dat zal echt niet gaan, hij is ontploft toen ik hem daar parkeerde.’


    Iemand lacht. Rijdt om de auto heen en kijkt naar de voetbalvormige deuk in de passagiersdeur.


    ‘Ah. Opspattend grind,’ grijnst ze.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Britt-Marie, die schoorvoetend achter haar aan loopt en naar de voetbalvormige deuk kijkt.


    ‘Opspattend grind.’ Garage belt verzekeringsmaatschappij, hè. Dan zegt garage “opspattend grind”,’ zegt Iemand grijnzend.


    Britt-Marie tast naar het lijstje in haar tas.


    ‘Ha. Mag ik vragen waar ik de dichtstbijzijnde garage kan vinden?’


    ‘Hier,’ antwoordt Iemand.


    Britt-Marie tuurt sceptisch door haar oogharen. Naar Iemand, natuurlijk, niet naar de rolstoel. Britt-Marie is niet iemand die mensen veroordeelt.


    ‘Repareert u auto’s?’


    Iemand haalt haar schouders op.


    ‘Ze hebben garage gesloten, hè. We doen wat we kunnen. Maar laat nu maar. Ik laat jongerencentrum zien, ja?’


    Ze houdt de envelop met de sleutels omhoog. Britt-Marie neemt hem in ontvangst, kijkt naar Iemands wodkafles en houdt haar handtas stevig vast. Dan schudt ze haar hoofd.


    ‘Dat hoeft niet. Ik wil niemand last bezorgen.’


    ‘Niet lastig voor mij,’ zegt Iemand en ze rijdt nonchalant een slag naar voren en een slag naar achteren met de rolstoel.


    Britt-Marie glimlacht superieur.


    ‘Ik had het niet over lastig voor u.’


    Dan draait ze zich snel om, zodat Iemand niet op het idee zal komen haar te volgen en marcheert het parkeerterrein over. Ze haalt haar tassen en haar balkonbakken uit de auto en sleept ze naar het jongerencentrum. Ze maakt de deur open, gaat naar binnen, doet de deur achter zich dicht en op slot. Niet dat ze die Iemand onsympathiek vindt, helemaal niet. Britt-Marie is niet iemand die mensen onsympathiek vindt.


    Maar de geur van wodka herinnert haar aan Kent.


    Ze haalt haar mobiel weer tevoorschijn. Het meisje van het Arbeidsbureau neemt niet heel enthousiast op.


    ‘Mag ik je vragen een ongediertebestrijdingsbedrijf in te schakelen; er zit hier minstens één rat!’ stelt Britt-Marie haar meteen op de hoogte.


    ‘Maar Britt-Marie, alsjeblieft, ik heb toch geprobeerd je duidelijk te ma...’ begint het meisje een beetje op de toon van iemand die nu haar voorhoofd op de rand van het bureau heeft gelegd.


    ‘Je zei dat ik moest bellen als ik vragen had over het werk. Dit is een vraag over het werk. Het is niet hygiënisch om ratten op het werk te hebben!’ stelt Britt-Marie vast.


    ‘Oké, oké, oké, ik zal kijken wat ik kan doen,’ mompelt het meisje een beetje op de toon van iemand die met de rand van haar telefoon langzaam tegen de zijkant van haar hoofd slaat.


    Britt-Marie hangt op. Kijkt om zich heen. Er bonst iets tegen de buitenmuur en er loopt een rattenspoor door het stof op de vloer. Dus Britt-Marie doet wat ze altijd in moeilijke situaties in het leven doet: ze gaat schoonmaken. Ze zeemt de ramen met een doekje dat ze in bicarbonaat doopt en droogt ze met in schoonmaakazijn gedrenkt krantenpapier. Het wordt bijna net zo mooi als met Faxin, maar zo voelt het niet. Ze veegt het aanrecht af met bicarbonaat en water en dweilt dan alle vloeren, vervolgens mengt ze bicarbonaat en citroensap om de tegels en de kranen in de badkamer schoon te maken en daarna mengt ze bicarbonaat en tandpasta om de wastafel te poetsen. Dan strooit ze bicarbonaat in haar balkonbakken, want anders komen er slakken in.


    Het lijkt alsof er alleen maar aarde in de balkonbakken zit, maar daarin rusten de bloemen, in afwachting van de lente. De winter vraagt vertrouwen van degene die water geeft, de overtuiging dat wat niks lijkt, alle potentieel heeft. Britt-Marie weet niet meer of ze vertrouwen heeft of alleen maar hoop. Misschien geen van beide.


    Het behang van het jongerencentrum bekijkt Britt-Marie en haar balkonbakken onverschillig. Het is bedekt met foto’s van mensen en voetballen. Overal voetballen. Telkens wanneer Britt-Marie er vanuit haar ooghoek een ziet, wrijft ze nog wat harder met haar schuurspons, maar helemaal niet passief-agressief, natuurlijk. Alleen zorgvuldig en zorgzaam. Ze maakt schoon totdat het bonzen tegen de muur ophoudt en de kinderen en de voetbal naar huis zijn gegaan. Pas wanneer de zon ondergaat, komt Britt-Marie tot de ontdekking dat alleen de lamp in de keuken het doet. Dus daar strandt ze, op een eilandje van kunstmatig tl-licht in een jongerencentrum dat binnenkort gesloten zal zijn.


    De keuken wordt bijna helemaal in beslag genomen door een aanrecht, een koelkast en twee houten krukjes. Ze opent de koelkast, waar alleen een pak koffie in staat. Ze baalt ervan dat ze geen vanille-essence heeft meegenomen. Als je vanille-essence mengt met bicarbonaat, ruikt de koelkast fris.


    Ze gaat aarzelend voor het koffiezetapparaat staan. Het ziet er modern uit. Ze heeft in geen jaren koffiegezet, aangezien Kent heerlijke koffie zet en Britt-Marie altijd liever op hem wacht. Maar dit koffiezetapparaat heeft een knop die licht uitstraalt, en zo aardig is in geen tijden iemand tegen Britt-Marie geweest. Ze probeert het klepje te openen, waar de koffie vermoedelijk in moet. Dat zit vast. De knop begin boos te knipperen. Dat krenkt Britt-Marie diep. Ze rukt gefrustreerd aan het klepje, waardoor het hele apparaat omkiept. Het klepje schiet los en een smurrie van koffiedrab en water spuit over Britt-Maries jasje.


    Ze zeggen dat mensen veranderen wanneer ze op reis gaan, daarom heeft Britt-Marie een hekel aan reizen. Ze wil geen verandering. Dus het zal wel aan het reizen liggen, kan ze achteraf vermoeden, dat ze nu helemaal over de rooie gaat, op een manier die niet meer is voorgekomen nadat Kent in het begin van hun huwelijk op golfschoenen over het parket had gelopen.


    Ze grist de mop naar zich toe en slaat uit alle macht met de steel op het koffiezetapparaat. Dat knippert. Er kraakt iets. Het stopt met knipperen. Britt-Marie slaat keer op keer met de steel van de mop op het apparaat, totdat haar armen trillen en haar ogen de contouren van het aanrecht niet meer kunnen onderscheiden. Dan haalt ze buiten adem een handdoek uit haar tas. Ze doet de lamp aan het plafond van de keuken uit, gaat in het donker op een van de twee houten krukjes zitten en huilt in de handdoek.


    Ze wil niet op de vloer huilen. Dat kan vlekken geven.
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    Britt-Marie is de hele nacht wakker. Dat is ze gewend. Daar raak je aan gewend als je je hele leven in dienst van iemand anders stelt.


    Ze zit in het donker, uiteraard, wat zouden de mensen anders wel denken als ze langslopen en zien dat ze midden in de nacht de lamp aanheeft, als een crimineel? Maar ze slaapt niet, want ze weet nog hoe dik de laag stof was op de vloer van het jongerencentrum voordat ze had schoongemaakt en als ze doodgaat in haar slaap, wil ze zeker niet riskeren dat ze hier zo lang blijft liggen dat ze stinkt en bedekt is met stof. Aan slapen op een van de banken in een hoek van het jongerencentrum valt niet te denken, want die waren zo vies dat Britt-Marie twee paar rubberhandschoenen over elkaar aan moest trekken toen ze de banken met bakpoeder bedekte. Misschien had ze in de auto kunnen slapen. Als ze een dier was geweest.


    Het meisje van het Arbeidsbureau had gezegd dat er een hotel was in de stad twintig kilometer verderop, maar Britt-Marie moet er niet aan denken nog een nacht wakker te zitten op een plek waar anderen je bed voor je opmaken. Ze weet dat er mensen bestaan voor wie het een droom is om op reis te gaan en iets buitengewoons te beleven, maar voor Britt-Marie is thuis zijn een droom, en dat alles weer gewoon is. Ze wil dat Kent daar is en dat er een bijna volle fles Faxin in de schoonmaakkast staat. Ze wil haar eigen bed opmaken.


    Niet dat Britt-Marie kritiek heeft op hoe het schoonmaakpersoneel in hotels bedden opmaakt, uiteraard niet, maar wanneer Kent en zij in een hotel logeren, hangt ze altijd het niet storen-bordje aan de deur, maakt dan zelf het bed op en ruimt de kamer op. Niet dat ze mensen veroordeelt, helemaal niet, Britt-Marie heeft daar volkomen rationele redenen voor. Ze weet namelijk dat het schoonmaakpersoneel best eens uit mensen zou kunnen bestaan die mensen veroordelen, en als dat zo is, wil Britt-Marie werkelijk niet riskeren dat het schoonmaakpersoneel ’savonds tijdens een vergadering zit te bespreken hoe vreselijk vies het in kamer 423 was. Dat is een rationele reden. Mensen vergaderen om de haverklap, het zou bevooroordeeld zijn om aan te nemen dat dat niet ook voor schoonmaakpersoneel geldt.


    Kent had zich een keer in de inchecktijd voor het vliegtuig vergist toen ze naar huis zouden reizen na een hotelverblijf, ook al beweert Kent nog steeds dat ‘die eikels niet eens in staat zijn de juiste tijd behoorlijk op dat kloteticket te zetten!’ en ze moesten midden in de nacht weg en hadden niet eens meer tijd om te douchen. Net voordat Britt-Marie zich naar buiten haastte, rende ze de badkamer in en liet de douche een paar seconden stromen, zodat er water op de grond zou liggen wanneer het schoonmaakpersoneel kwam, en ze niet zouden denken dat de gasten in kamer 423 gekleed in hun eigen vuil de deur uit waren gegaan.


    Kent snoof tegen haar en zei dat ze zich altijd veel te veel aantrok van wat de mensen van haar vonden. De hele rit naar het vliegveld schreeuwde Britt-Marie inwendig. Het maakt haar totaal niet uit wat de mensen van haar vinden.


    Het maakt haar uit wat de mensen van Kent vinden.


    Ze weet niet wanneer hij is gestopt zich druk te maken over wat de mensen van haar vinden. Ze weet dat het hem ooit wel kon schelen. Toen hij nog naar haar keek alsof hij wist dat ze er was. Het is moeilijk te zeggen wanneer liefde opbloeit; op een dag word je plotseling wakker en dan is ze uitgekomen. Wanneer ze verwelkt, werkt het net zo, op een dag is het opeens te laat. Liefde heeft in die zin veel gemeen met balkonplanten. Soms helpt zelfs bicarbonaat niet.


    Britt-Marie weet niet wanneer hun huwelijk haar door de vingers is geglipt. Wanneer het sleets en krasserig is geworden, hoeveel onderzetters ze ook gebruikte. Ooit hield hij haar hand vast wanneer ze sliepen en droomde zij zijn dromen. Niet dat Britt-Marie geen eigen dromen had, maar die van hem waren groter, en degene met de grootste dromen wint altijd in deze wereld. Dat heeft ze geleerd. Dus ze bleef een paar jaar thuis om voor zijn kinderen te zorgen, zonder van eigen nakomelingen te dromen. Ze bleef een paar jaar thuis om een presentabele woning te creëren voor zijn carrière, zonder van een eigen carrière te dromen. Ze kreeg buren die haar ‘zeikwijf’ noemden toen ze zich zorgen maakte over wat de Duitsers ervan zouden denken als er vuilnis in de hal stond of wanneer het naar pizza rook in het trappenhuis. Ze kreeg geen vrienden, ze kreeg kennissen, meestal getrouwd met Kents zakelijke contacten. Een van hen bood een keer aan Britt-Marie met de afwas te helpen na een etentje, en legde het bestek messen-lepels-vorken in Britt-Maries bestekla. Toen Britt-Marie verbijsterd vroeg wat we nou zouden krijgen, lachte de kennis alsof het een grap was en zei: ‘Dat maakt toch niet uit?’ Ze zijn geen kennissen meer. Kent zei dat het Britt-Marie aan sociale vaardigheden ontbrak, dus bleef ze een paar jaar thuis zodat hij sociaal zou kunnen zijn voor hen tweeën. Zo werden een paar jaar een groot aantal jaren en een groot aantal jaren werd alle jaren. Zo gaat dat met jaren. Het was niet zo dat Britt-Marie had besloten geen verwachtingen te hebben, ze werd op een ochtend gewoon wakker in het besef dat het te laat was om nog aan verwachtingen te beginnen. Dat het niets was geworre.


    Kents kinderen mochten haar wel, denkt ze, maar kinderen worden volwassen en volwassenen noemen vrouwen als Britt-Marie ‘zeikwijf’. Van tijd tot tijd woonden er andere kinderen in het portiek en af en toe mocht Britt-Marie eten voor hen koken als ze alleen thuis waren. Maar de kinderen hadden altijd eigen moeders en oma’s, die vroeg of laat thuiskwamen. Vervolgens werden ze volwassen. Britt-Marie werd een zeikwijf. Kent zei dat ze sociaal incompetent was en ze nam aan dat dat moest kloppen.


    Dus alles wat ze uiteindelijk wenste, was een balkon en een man die niet op golfschoenen over het parket liep en die af en toe zijn overhemd in de wasmand stopte, zonder dat ze dat hoefde te zeggen, en die een enkele keer zei dat het eten lekker was, zonder dat ze daarnaar had gevraagd. Een thuis. Kinderen die niet haar eigen kinderen zijn, maar die in ieder geval met kerst thuiskomen. Of in ieder geval doen alsof ze een reden hebben om dat niet te doen. Een correct georganiseerde bestekla. Ramen waardoor je de wereld kunt zien. Iemand die het wat kan schelen dat Britt-Maries haar extra netjes zit. Of in ieder geval doet alsof het hem iets kan schelen. Of in ieder geval Britt-Marie laat doorgaan met doen alsof.


    Iemand die een enkele keer thuiskomt bij een pasgedweilde vloer en warm eten op tafel en ziet dat ze haar best heeft gedaan. Want mensen zijn net als maaltijden. Ze hebben behoefte aan zin. ‘Wat ziet het er hier mooi uit.’ Dat is een zin.


    Misschien breekt een hart pas wanneer je een ziekenhuiskamer verlaat met overhemden die naar pizza en parfum ruiken, maar alles breekt gemakkelijker als er al een paar barsten in zitten.


    De volgende ochtend doet Britt-Marie om zes uur de lamp in de keuken aan. Niet dat ze echt verlangt naar het licht, maar omdat de mensen misschien hebben gezien dat ze gisteravond het licht aanhad. Als ze de conclusie hebben getrokken dat Britt-Marie de nacht in het jongerencentrum heeft doorgebracht, moeten ze echt niet denken dat ze op dit uur van de ochtend nog ligt te slapen.


    Er staat een oud televisietoestel bij de banken, dat ze had kunnen aanzetten om zich minder eenzaam te voelen, maar dat doet ze niet, aangezien er vast voetbal op is. Er is tegenwoordig altijd voetbal op tv en dan is Britt-Marie liever eenzaam. Het jongerencentrum sluit zich om haar heen in afwachtende stilte. Het koffiezetapparaat ligt op zijn kant en knippert niet meer. Britt-Marie zit ervoor, op een krukje, en weet nog dat Kents kinderen tegen Kent zeiden dat Britt-Marie passief-agressief was. Kent lachte alsof hij wodka en sinaasappelsap had gedronken bij een voetbalwedstrijd, zodat zijn buik schudde en de lach in kleine, proestende stootjes door zijn neusgaten naar buiten stuurde, en antwoordde: ‘Ze is helemaal niet passief-agressief, ze is agressief-passief!’ Toen moest hij zo hard lachen dat hij op het vloerkleed morste. Dat was de avond waarop Britt-Marie er genoeg van kreeg en het kleed zonder een woord te zeggen naar de logeerkamer verplaatste. Niet omdat ze passief-agressief is, natuurlijk niet. Maar er zijn grenzen.


    Ze was niet verdrietig omdat ze Kent dat hoorde zeggen, ze was verdrietig omdat hij niet doorhad dat ze zo dichtbij stond dat ze het kon horen. Ze wist heel goed dat Kent niet wist wat ‘agressief-passief’ betekende, maar ze voelde zich toch gekrenkt, want ze wist heel goed wat hij dacht dat het betekende.


    Ze kijkt naar het koffiezetapparaat. Heel even, een vluchtig, zorgeloos moment lang, denkt ze dat ze het misschien zou kunnen repareren, maar ze komt weer bij zinnen en trekt haar hand in.


    Ze heeft nooit meer iets gerepareerd sinds ze getrouwd is. Het was altijd beter te wachten totdat Kent thuiskwam, had ze het gevoel. Kent zei altijd dat ‘wijven nog geen ikea-meubel in elkaar kunnen zetten!’ wanneer ze vrouwen op tv zagen die mee mochten doen aan programma’s over het bouwen of opknappen van huizen. ‘Quotering’ noemde Kent dat. Britt-Marie zat altijd naast hem op de bank kruiswoordpuzzels te maken. Altijd zo dicht bij de afstandsbediening dat ze zijn vingertoppen langs haar knie voelde gaan wanneer hij ernaar zocht om naar een voetbalwedstrijd te zappen.


    Ze kijkt naar het koffiezetapparaat en vouwt haar handen resoluut voor haar buik. Dan haalt ze nog wat bicarbonaat en maakt het hele jongerencentrum opnieuw schoon. Ze heeft net nog wat bakpoeder over de banken gestrooid, wanneer er op de deur wordt geklopt. Het duurt even voordat Britt-Marie de deur opendoet, want zo lang duurt het om naar de badkamer te rennen en haar haar te fatsoeneren voor een spiegel wanneer er geen deugdelijke verlichting is.


    Kent begreep nooit waarom ze haar haar deed voordat ze de deur uit gingen. Ook al was het maar naar de winkel.


    Alsof het om haar ging, alsof ze zich zorgen maakte over wat de mensen op haar aan te merken zouden hebben.


    Iemand zit voor de deur met een doos wijn in de hand.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie tegen de kartonnen doos.


    ‘Goede wijn, weet je. Goedkoop. Is van vrachtwagen gevallen, hè!’ zegt Iemand vergenoegd.


    Britt-Marie weet niet wat dat betekent.


    ‘Maar, weet je, moet in fles met etiket erop en dat soort onzin, als belastingdienst vraagt. Heet “rode wijn van het huis” in mijn pizzeria, als belastingdienst vraagt, oké?’ gaat Iemand verder. Het is half geven, half gooien wat Iemand doet wanneer ze Britt-Marie de doos overhandigt, waarna ze zich met de rolstoel naar binnen wrikt, over de drempel knalt en om zich heen kijkt.


    Britt-Marie kijkt naar de combinatie van gesmolten sneeuw en grind die de wielen achterlaten op de vloer. Op haar gezicht staat marginaal minder ontsteltenis te lezen dan wanneer het excrementen waren geweest.


    ‘Mag ik vragen hoe de reparatie van mijn auto vordert?’


    ‘Heel goed! Heel goed! Weet je, laat me je één ding vragen, Britt-Marie: is kleur belangrijk voor Britt-Marie?’


    ‘Hoezo?’ vraagt Britt-Marie verbaasd.


    Iemand spreidt haar armen.


    ‘Ik heb deur, weet je. Supermooie deur, weet je. Maar misschien niet zelfde kleur als auto. Misschien... geler.’


    ‘Wat is er met mijn deur gebeurd?’ vraagt Britt-Marie geschrokken.


    ‘Niets! Niets! Zomaar een vraag, hè. Gele deur? Niet goed? Hij is, hoe heet het, verroest. Oude deur. Bijna niet meer geel. Bijna wit nu.’


    ‘Ik wil graag duidelijk stellen dat ik echt geen gele deur in mijn witte auto kan tolereren!’ roept Britt-Marie uit.


    Iemand maait afwerend met haar handen.


    ‘Oké, oké, oké, weet je. Rustig, rustig, rustig. Regel witte deur. Geen problemen. Nu geen citroen in gat krijgen. Maar witte deur heeft, hoe heet het, levertijd!’


    Ze knikt onbekommerd naar de wijn.


    ‘Hou je van wijn, Britt?’


    ‘Nee,’ antwoordt Britt-Marie, niet omdat ze niet van wijn houdt, maar omdat de mensen, als je zegt dat je van wijn houdt, de conclusie kunnen trekken dat je alcoholist bent.


    Britt-Marie wil niet dat mensen conclusies trekken.


    ‘Iedereen houdt van wijn, Britt!’ zegt Iemand met een grijns.


    ‘Ik heet Britt-Marie. Alleen mijn zus noemt me Britt,’ protesteert Britt-Marie.


    Het gezicht van Iemand klaart op.


    ‘Zus? Is er, hoe heet het, nog zo iemand als jij? Fijn voor de wereld!’


    Iemand grijnst alsof dat een grap is. Ten koste van Britt-Marie, daar gaat Britt-Marie van uit.


    ‘Mijn zus is overleden toen we klein waren,’ vertelt ze zonder haar ogen van de doos af te wenden.


    ‘Ach... verdorie... ik... hoe heet het... gecondoleerd,’ zegt Iemand bedroefd.


    Britt-Marie krult haar tenen stevig op in haar schoenen.


    ‘Ha. Dank u,’ antwoordt ze zacht.


    Iemand grijnst.


    ‘Wijn is lekker, maar tikje, hoe heet het, troebel! Je moet een paar keer door een koffiefilter zeven, hè, dan alles goed!’ legt ze goed geïnformeerd uit, waarna ze naar Britt-Maries tas en balkonbakken op de grond kijkt en met een nog bredere grijns zegt: ‘Ik wilde jou geven als, weet je, gefeliciteerd-met-je-nieuwe-baancadeautje. Maar ik zie dat het meer een, hoe heet het, gefeliciteerd-met-je-nieuwe-woningcadeautje is.’


    Britt-Marie houdt de doos beledigd voor zich alsof hij tikt.


    ‘Mag ik opmerken dat ik hier niet woon.’


    Iemand grijnst.


    ‘Waar heb je vannacht dan geslapen?’


    ‘Ik heb niet geslapen,’ antwoordt Britt-Marie en ze kijkt alsof ze de doos naar buiten wil gooien en haar handen voor haar oren wil houden.


    ‘Er is zo’n hotel, weet je,’ zegt Iemand.


    Britt-Marie knikt goedwillend.


    ‘Ha, dat hebt u natuurlijk ook in dat pand, mag ik aannemen? Pizzeria, garage, postkantoor, supermarkt en hotel? Leuk voor u dat u de knoop nooit hoeft door te hakken.’


    Het gezicht van Iemand betrekt in onvervalste verbazing.


    ‘Hotel? Waarom zou ik zo’n hotel hebben? Nee, nee, nee, Britt-Marie. Ik hou me bij mijn, hoe heet het, kernactiviteit!’


    Britt-Marie wipt besluiteloos van de linkervoet op de rechter, loopt ten slotte met de doos naar de koelkast en zet hem erin.


    ‘Ik hou niet van hotels,’ deelt ze mee en ze doet de deur van de koelkast met een klap dicht.


    ‘Nee, verdomme! Niet in de koelkast! Dan komen er klonten!’ schreeuwt Iemand meteen.


    Britt-Marie kijkt haar strak aan.


    ‘Werkelijk! Moet dat nou zo?! Vloeken alsof we barbaren zijn?’


    Iemand komt aanrijden en trekt keukenladen open totdat ze filterzakjes vindt.


    ‘Shit, Britt-Marie! Ik laat zien. Je zeeft. Wordt goed. Of, weet je, je kunt mengen met Fanta. Ik heb goedkope Fanta, weet je, als je wil, uit China!’


    Ze stopt wanneer ze het koffiezetapparaat in het oog krijgt. De resten ervan, dan. Britt-Marie legt ongemakkelijk haar ene hand in de andere voor haar buik en kijkt alsof ze onzichtbaar stof van de opening van een zwart gat wil vegen om er vervolgens in weg te zakken.


    ‘Wat... is er gebeurd?’ vraagt Iemand met een blik eerst op de mop en vervolgens op de mopsteelvormige afdrukken in de resten van het koffiezetapparaat.


    Britt-Maries wangen zijn vuurrood en ze zwijgt een hele poos. Het is mogelijk dat ze aan Kent denkt. Ten slotte kucht ze en recht ze haar rug, ze kijkt Iemand recht in de ogen wanneer ze antwoordt: ‘Opspattend grind.’


    Iemand kijkt haar aan. Kijkt naar het koffiezetapparaat. Naar de mop. Dan schiet ze in de lach. Ze lacht keihard. Dan hoest ze. Dan lacht ze nog harder. Britt-Marie is diep beledigd. Het was niet grappig bedoeld. In ieder geval had Britt-Marie het niet grappig bedoeld; voor zover ze zich kan herinneren heeft ze in geen jaren iets gezegd wat grappig bedoeld was. Dus ze voelt zich beledigd door de lach, aangezien ze ervan uitgaat dat het om haar is, niet omdat het grappig was. Daar ga je van uit als je lang genoeg iemand bent geweest die naast een man staat die altijd grappig probeert te zijn. In hun relatie was geen plaats voor meer grappigheden dan die van hem. Kent was grappig en Britt-Marie ging in de keuken de afwas doen. Zo richtten ze hun leven in.


    Maar nu zit Iemand hier ondanks alles zo hard te hoesten en te lachen dat de rolstoel bijna omkiept. Dat maakt Britt-Marie onzeker, en haar natuurlijke reactie op onzekerheid is irritatie. Geen agressiviteit, uiteraard, want Britt-Marie is geen agressief persoon, maar ze gaat toch uiterst demonstratief de stofzuiger halen om daarmee de met bakpoeder bedekte banken te lijf te gaan.


    Iemands lach gaat over in gegniffel, en dan in een gemompel over ‘opspattend grind, opspattend grind, om je suf te lachen, weet je’. Dan lijkt ze een korte pauze in te lassen voor overpeinzing, waarna ze roept: ‘Er ligt keigroot pakket in jouw auto, hè.’


    Alsof dat in enig opzicht een verrassing voor Britt-Marie zou moeten zijn. Britt-Marie hoort aan haar stem dat ze nog steeds grijnst.


    ‘Dat is me bekend,’ zegt Britt-Marie zonder zich om te draaien.


    Ze hoort Iemand naar de voordeur rijden.


    ‘Heb je hulp nodig, weet je, om te dragen?’


    Britt-Marie zet de stofzuiger aan bij wijze van antwoord. Iemand gilt boven het kabaal uit: ‘Dat is geen moeite, Britt-Marie!’


    Britt-Marie trekt het mondstuk zo hard mogelijk over de stof van de bank. Keer op keer, totdat Iemand het opgeeft en schreeuwt: ‘Nou, weet je, ik heb zulke Fanta in huis als je dat wil hebben voor wijn! En pizza!’ Dan gaat de deur dicht. Britt-Marie zet de stofzuiger uit. Ze wil niet onaardig zijn, want ze is geen onaardig iemand, maar ze wil niet worden geholpen met het pakket. Niets is op dit moment belangrijker voor Britt-Marie dan dat ze niet wil worden geholpen met het pakket.


    Want er zit een ikea-meubel in.


    Dat gaat Britt-Marie zelf in elkaar zetten.
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    Af en toe rijdt er een vrachtwagen door Borg, waarop het hele jongerencentrum staat te trillen alsof het zich op het breukvlak tussen twee tektonische platen bevindt. Ze komen vaak in kruiswoordraadsels voor, tektonische platen, dus Britt-Marie weet dat soort dingen. Ze weet ook dat Borg precies het soort plaats is dat Britt-Maries moeder als ‘met krantenpapier dichtgeplakt’ zou hebben omschreven, want zo omschreef Britt-Maries moeder het platteland.


    Er dendert nog een vrachtwagen voorbij. Een groene. De muren trillen. Britt-Marie heeft natuurlijk begrepen dat Borg vroeger een dorp was waar de vrachtwagens thuiskwamen, maar tegenwoordig rijden ze door. Niets is meer op weg hiernaartoe. Niemand hier is ergens naar op weg.


    De vrachtwagen doet haar aan Ingrid denken. Ze weet nog dat ze die door het raam van de achterbank zag, toen ze een kind was, op de laatste dag dat ze dat was. Dat was ook een groene. Door de jaren heen heeft ze zich afgevraagd of ze tijd had gehad om te schreeuwen. En of dat iets had uitgemaakt. Hun moeder had tegen Ingrid gezegd dat ze haar gordel moest omdoen, omdat Ingrid dat nooit deed, en Ingrid had het juist daarom niet gedaan. Ze kibbelden. Daarom zagen ze hem niet. Britt-Marie zag hem wel, aangezien zij altijd een gordel om had, omdat ze wilde dat hun moeder dat zag. Wat natuurlijk nooit het geval was, aangezien Britt-Marie nooit gezien hoefde te worden, omdat ze alles deed zonder dat het gezegd werd.


    De groene vrachtwagen kwam van rechts. Dat is een van de weinige dingen die Britt-Marie zich herinnert. Hij kwam van rechts en de achterbank van de auto van hun ouders zat onder het glas en het bloed. Het laatste wat Britt-Marie nog weet van voordat ze het bewustzijn verloor, is dat ze het wilde opruimen. Het netjes maken. Dus toen ze wakker werd in het ziekenhuis, stond ze op en ging ze opruimen. Ze maakte het netjes. Toen ze haar zus begroeven en er in het zwart geklede vreemden in het appartement van hun ouders stonden te koffiedrinken, zorgde Britt-Marie voor onderzetters onder alle kopjes, ze waste alle borden af en zeemde alle ramen. Terwijl haar vader steeds langere werkdagen ging maken en haar moeder stopte met praten, maakte Britt-Marie schoon. Ze maakte schoon, schoon, schoon. Ze maakte het netjes.


    Ze hoopte dat haar moeder het vroeg of laat zou zien als ze opstond en zou zeggen: ‘Wat ziet het er netjes uit.’ Maar dat gebeurde niet. Ze praatten nooit over het ongeluk, en aangezien ze dat niet deden, konden ze ook nooit over iets anders praten. Er waren mensen geweest die Britt-Marie uit de auto hadden getrokken, ze weet niet wie het waren, maar ze weet dat haar moeder het hun in stille woede kwalijk nam dat ze de verkeerde dochter hadden gered. Misschien vergaf Britt-Marie hun dat ook niet. Dat ze een leven hadden gered dat zij vervolgens alleen maar besteedde aan bang zijn om ergens dood te liggen stinken. Op een dag las ze het ochtendblad van haar vader en zag een reclame voor een merk ruitenreiniger. Vervolgens ging er een leven voorbij.


    Nu is ze drieënzestig en staat door het keukenraam van het jongerencentrum naar het met krantenpapier dichtgeplakte Borg te kijken. Ze mist Faxin en haar kijk op de wereld.


    Ze staat zo ver van het raam dat niemand die naar binnen kijkt haar kan zien kijken, natuurlijk. Dat zou me wat moois zijn. Alsof ze daar hele dagen maar een beetje staat te gluren, als een crimineel. Maar haar auto staat nog op het parkeerterrein. De sleutels zitten er nog in, en het pakket van ikea ligt nog op de achterbank. Ze weet niet precies hoe ze dat het jongerencentrum in zal krijgen, aangezien het erg zwaar is. Ze weet niet precies waarom het zwaar is, omdat ze niet precies weet wat erin zit. Het was de bedoeling dat het een krukje zou zijn, helemaal niet zo anders dan de twee krukjes in de keuken van het jongerencentrum, maar toen ze in het zelfbedieningsmagazijn van ikea was aangekomen en de juiste plank had gezocht, was de plank met pakketten met krukjes erin leeg. Britt-Marie had er een hele ochtend over gedaan om het besluit te nemen een krukje te kopen en in elkaar te zetten, dus deze anticlimax zorgde ervoor dat ze zo lang besluiteloos bleef staan dat ze zich zorgen begon te maken dat iemand haar daar in het magazijn mysterieus zou zien doen. Wat zouden de mensen wel denken? Dat ze iets wilde stelen, hoogstwaarschijnlijk. Toen die gedachte eenmaal post had gevat bij Britt-Marie, raakte ze in paniek en met op dat moment onwaarschijnlijke krachten slaagde ze erin het eerste het beste pakket op de plank ernaast op haar kar te sjorren en bijna in alle opzichten de indruk te wekken dat ze aldoor al precies dit pakket had willen hebben. Hoe ze het in de auto had gekregen kon ze zich nauwelijks herinneren. Ze vermoedt dat er iets over haar was gekomen wat moeders hebben over wie op tv wordt gesproken, wanneer ze met bovenmenselijke kracht rotsblokken optillen waar hun kinderen onder bekneld zijn geraakt. Dat soort kracht krijgt Britt-Marie wanneer ze zich zorgen begint te maken dat mensen die ze niet kent eventueel zouden kunnen vermoeden dat ze crimineel is.


    Ze gaat verder van het raam af staan, voor alle zekerheid. Precies om twaalf uur zet ze haar lunch op de tafel bij de banken. Niet dat het veel voorstelt, de tafel of de lunch, de laatste is een blikje pinda’s uit de minibar van het hotel en een glas water, maar om twaalf uur lunchen beschaafde mensen en als Britt-Marie iets is, dan is ze beschaafd. Ze legt een handdoek op de bank voordat ze erop plaatsneemt, ze legt de pinda’s op een bord voordat ze ze met mes en vork opeet, wat tamelijk exact even moeilijk is als het klinkt. Daarna wast ze af en maakt ze het hele jongerencentrum nog een keer zo grondig schoon dat ze bijna alle bicarbonaat die ze had meegenomen opmaakt.


    Er is een kleine wasruimte met een wasmachine en een droger. Britt-Marie maakt de machines schoon met haar allerlaatste bicarbonaat, zoals iemand die verhongert op een onbewoond eiland zijn laatste stuk vislijn vastmaakt. Niet dat ze van plan is te wassen, maar ze kan niet tegen het idee dat ze daar vies staan te zijn. In een hoek achter de wasdroger vindt ze een zak vol witte shirts met nummers erop. Voetbalshirts, begrijpt ze. Het hele jongerencentrum barst immers van de wanden met foto’s van allerlei mensen in zulke shirts. Onder de grasvlekken, natuurlijk. Britt-Marie kan er met de pet niet bij hoe je op het idee komt om buiten te sporten als je een wit shirt aanhebt. Barbaars.


    Ze pakt haar mobieltje en belt het meisje van het Arbeidsbureau om haar te vragen of de supermarkt/de pizzeria/de garage/het postkantoor bicarbonaat zou kunnen verkopen. Bicarbonaat werkt ontzettend goed tegen grasvlekken. Het meisje neemt niet op. Druk bezig met haar statistieken, begrijpt Britt-Marie. Dat Britt-Marie in de wildernis vergaat kan niemand iets schelen.


    Ze gaat haar jas halen. Achter de voordeur, naast een groep foto’s van voetballen en mensen die niet beter weten dan ertegen te schoppen, hangt een geel shirt met de tekst bank boven het cijfer 10. Daar meteen onder hangt een foto van een oude man die met een trotse glimlach hetzelfde shirt voor zich houdt.


    Britt-Marie trekt haar jas aan en doet de deur open. Er staat een gezicht voor, dat er kennelijk net op wilde kloppen. Een gezicht met snustabak. Dat is een in alle opzichten slecht begin van het zeer korte contact van het gezicht en Britt-Marie, aangezien Britt-Marie snustabak in alle opzichten verafschuwt. Het eindigt na twintig minuten, het contact, wanneer het snustabakgezicht wegloopt, terwijl het iets mompelt wat heel duidelijk klinkt als ‘zeikwijf’.


    Britt-Marie haalt haar mobiel weer tevoorschijn en belt het enige nummer dat er ooit mee is gebeld. Het meisje van het Arbeidsbureau neemt nog steeds niet op. Britt-Marie belt nog eens, omdat je niet zomaar kunt besluiten de telefoon niet op te nemen. Ook niet als die om twaalf uur of om zes uur rinkelt. Vooral dan niet, trouwens, want dat is midden onder het eten, en als de telefoon onder het eten gaat, weet je dat er iets ergs is gebeurd. Anders zou een beschaafde persoon niet onder het eten bellen.


    ‘Ja?’ zegt het meisje ten slotte met volle mond.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie aan de andere kant van de lijn.


    ‘Britt-Marie?’ vraagt het meisje smakkend.


    ‘Je neemt de telefoon op met je mond vol. Leuk voor je werkgever dat dat allemaal zomaar kan,’ zegt Britt-Marie zorgzaam.


    ‘Sorry. Ik zit te lunchen,’ zegt het meisje ondoordacht.


    ‘Op dit tijdstip? Het is half twee!’ roept Britt-Marie uit, alsof het meisje zich een grapje heeft veroorloofd.


    Britt-Marie vindt niet dat je over alles grapjes kunt maken.


    ‘M-hm, ik had een beetje veel te doen op kantoor en kon pas laat gaan lunchen,’ zegt het meisje een beetje op de manier zoals je misschien ‘een beetje veel’ zou zeggen als een van de dingen die vandaag een beetje veel waren, een poging was om een ongediertebestrijder in de buurt van Borg te bellen.


    Britt-Marie zucht welwillend. Helemaal niet kritisch.


    ‘Lieve kind, we zijn toch niet in oorlog. We lunchen toch niet om half twee.’


    Het meisje antwoordt niet, omdat ze niet zeker weet of het vragen of opmerkingen zijn. Britt-Marie gaat in alle opzichten zorgzaam verder: ‘Als je je leven beter organiseerde, zou je misschien niet zo gestrest zijn dat je geen tijd hebt om te lunchen, denk je ook niet?’


    Het meisje kauwt nogal stevig op haar lunch. Ze probeert dapper van onderwerp te veranderen: ‘Is de ongediertebestrijder al geweest? Ik heb uren rondgebeld, maar uiteindelijk heb ik er een gevonden die beloofde meteen te...’


    ‘Bestrijdster,’ verbetert Britt-Marie.


    ‘Wat?’ vraagt het meisje.


    ‘Het was een ongediertebestrijdster. Modern!’ geeft Britt-Marie haar te verstaan.


    ‘Ja ja,’ zegt het meisje.


    ‘Ze gebruikte snustabak,’ vertelt Britt-Marie alsof dat alles zou moeten verklaren.


    ‘Ja ja,’ herhaalt het meisje.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Heeft ze het probleem met de rat opgelost?’ vraagt het meisje.


    ‘Nee, werkelijk niet,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Huh?’ zegt het meisje.


    ‘Ze kwam hier binnen met vieze schoenen, terwijl ik net de vloer had gedweild. Met snustabak achter de lip. Ze zei dat ze gif zou neerzetten, en dat kan natuurlijk zomaar niet, vind jij dat dat zomaar kan? Gif neerleggen?’


    ‘N... ee?’ gokt het meisje.


    ‘Nee! Dat kun je echt niet zomaar doen. Dat kan niet. Er kan iemand aan doodgaan! Dus dat zei ik. Toen stond ze met haar ogen te rollen, met vieze schoenen en snustabak, en ze zei dat ze dan een val zou zetten met Snickers erin! Snickers!’


    Britt-Marie is harder gaan praten. Het meisje dempt haar stem.


    ‘Snickers? Chocola dus?’


    ‘Op mijn pasgedweilde vloer,’ zegt Britt-Marie op de toon van iemand die inwendig schreeuwt.


    ‘Oké,’ zegt het meisje en ze heeft meteen spijt, aangezien ze inziet dat het helemaal niet oké is.


    Het is stil aan de andere kant, zoals wanneer Britt-Marie haar haar fatsoeneert, waarna Britt-Marie zich vermant en verdergaat: ‘Dus toen zei ik dat het dan maar gif moest worden, en weet je wat ze toen zei? Weet je dat? Toen zei ze dat je van een rat die gif heeft binnengekregen niet weet waar hij gaat sterven. Hij kan in een muur doodgaan en daar liggen stinken! Wist je dat? Wist je dat je een vrouw hebt gestuurd die snustabak gebruikt en het prima vindt om dode beesten in de muren te laten liggen stinken?’


    ‘Nee, nee, Britt-Marie alsjeblieft, ik wilde alleen maar helpen,’ zegt het meisje nogal erg op zo’n toon alsof ze weer met haar voorhoofd op de rand van het bureau ligt.


    ‘Ha. Nou, mooie hulp. Werkelijk. Ik begrijp dat jij dat niet begrijpt, maar sommige mensen hebben meer te doen dan hele dagen met ongediertebestrijdsters te discussiëren,’ zegt Britt-Marie welwillend.


    ‘Inderdaad,’ beaamt het meisje.


    ‘Pardon?’ zegt Britt-Marie.


    ‘Niets, helemaal niets,’ zegt het meisje.


    Britt-Marie is een hele poos stil, totdat ze uiteindelijk zegt: ‘Hè.’
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    Er staat een rij in de supermarkt. Of in de pizzeria. Of op het postkantoor. Of in de garage. Of wat het ook is. Hoe dan ook: een rij. Midden in de middag. Alsof de mensen op dit tijdstip niets beters te doen hebben.


    De mannen met baard en pet zitten aan een van de tafeltjes koffie te drinken en roddelbladen te lezen. Die Karl staat vooraan in de rij. Hij komt een pakje halen. Leuk voor hem, denkt Britt-Marie, zoveel vrije tijd als hij heeft. Voor Britt-Marie in de rij staat een vierkante vrouw van in de dertig met een zonnebril op. Binnenshuis. Modern, natuurlijk. Ze heeft een witte hond bij zich. Britt-Marie kan zich niet voorstellen dat dat hygiënisch is. De vrouw koopt een pakje boter, zes biertjes met buitenlandse letters die Iemand vanonder de toonbank tevoorschijn haalt, een grote doos eieren, vier pakjes spek en meer repen chocola dan een beschaafd persoon volgens Britt-Marie nodig heeft om uit te kiezen. Iemand vraagt of ze het moet opschrijven. De vrouw knikt nors. Stopt alles in een tas. Britt-Marie zou natuurlijk nooit ‘dik’ denken over de vrouw, want Britt-Marie is werkelijk niet iemand die zo over mensen denkt, dus ze denkt dat het fijn is voor de vrouw dat ze zo duidelijk onbezorgd over haar cholesterolwaarde door het leven gaat.


    ‘Ben je blind of zo?’ kraamt de vrouw uit wanneer ze zich omdraait en recht tegen Britt-Marie aan botst.


    Britt-Marie spert verbaasd haar ogen open en fatsoeneert haar haar.


    ‘Echt niet. Ik kan uitstekend zien. Daar heb ik het met mijn opticien over gehad. “Je ziet uitstekend, Britt-Marie,” zei hij, zal ik u vertellen!’ bericht ze.


    ‘Wil je dan misschien aan de kant gaan?’ gromt de vrouw en ze zwaait naar haar met een stok.


    Britt-Marie kijkt naar de stok. Ze kijkt naar de hond en naar de zonnebril. Ze mompelt ‘ha, ha, ha’ en knikt verontschuldigend, voordat het tot haar doordringt dat knikken geen zin heeft. De blinde vrouw en de hond lopen meer over haar heen dan langs haar heen. De deur rinkelt vrolijk achter hen. Hij weet niet beter.


    Iemand rijdt langs Britt-Marie heen en zwaait bemoedigend.


    ‘Je moet je van haar niets aantrekken. Ze is net als Karl. Citroen in haar gat, weet je.’


    Ze maakt een gebaar met haar arm waarvan Britt-Marie aanneemt dat het vrij exact moet aangeven hoe diep in het laatstgenoemde het eerstgenoemde zit, en ze zet een stapel lege pizzadozen op de toonbank. Britt-Marie fatsoeneert haar haar, trekt haar rok recht en legt instinctief de bovenste pizzadoos recht wanneer die scheef komt te liggen. Intussen probeert ze haar waardigheid te herwinnen en zegt in alle opzichten zorgzaam: ‘Ik zou graag willen weten hoe de reparatie aan mijn auto vordert.’


    Iemand krabt op haar hoofd.


    ‘Dat is waar ook, je auto, ja. Weet je, Britt-Marie, ik moet je iets vragen. Is deur belangrijk voor Britt-Marie?’


    ‘Wat bedoelt u daar in vredesnaam mee?’ vraagt Britt-Marie geschrokken.


    Iemand spreidt haar armen.


    ‘Ik vraag maar, weet je. Kleur: belangrijk voor Britt-Marie, dat snap ik. Gele deur: niet oké. Dus ik vraag je, Britt-Marie: is deur belangrijk voor Britt-Marie? Niet belangrijk – dan is Britt-Maries auto, hoe heet het, gerepareerd! Wel belangrijk – dan, hoe heet het, misschien langere levertijd!’


    Ze kijkt tevreden. Britt-Marie kijkt niet tevreden.


    ‘Mensenlief, ik moet toch een deur in mijn auto hebben!’ brengt ze uit.


    Iemand wuift afwerend met haar handen.


    ‘Zeker, zeker, niet boos worden, Britt-Marie. Is maar vraag. Deur: beetje meer tijd!’


    Iemand meet een paar centimeter lucht af tussen duim en wijsvinger om te illustreren hoe weinig tijd ‘beetje meer tijd’ ongeveer is.


    Britt-Marie beseft dat de vrouw de overhand heeft in de onderhandeling. Kent had hier moeten zijn, want die is dol op onderhandelen. Hij zegt altijd dat je degene met wie je onderhandelt complimenten moet geven. Dus Britt-Marie vermant zich en zegt: ‘Kennelijk heeft iedereen in Borg tijd om ’smiddags boodschappen te doen. Dat is vast fijn voor jullie, om zoveel vrije tijd te hebben.’


    Iemand trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘En jij dan? Jij hebt het erg, hoe heet het, druk?’


    Britt-Marie legt diep geduldig haar ene hand in de andere.


    ‘Ik heb het heel erg druk, als ik dat mag zeggen. Maar toevallig is mijn bicarbonaat op. Verkoopt u bicarbonaat in deze... winkel?’


    Ze zegt ‘winkel’ uit goddelijke genadigheid.


    ‘vega!’ brult Iemand meteen, zodat Britt-Marie een sprongetje maakt van schrik en bijna de stapel pizzadozen omgooit.


    Het kind van gisteren duikt op achter de toonbank. Ze houdt de voetbal nog steeds vast. Naast haar staat een jongen die er bijna precies hetzelfde uitziet als zij, maar dan met langer haar. Dat zal wel modern zijn.


    ‘Bicarbonaat voor deze mevrouw, als ik dat, hoe heet het, mag zeggen!’ zegt Iemand met een zwaar overdreven theatrale buiging naar Britt-Marie, die Britt-Marie helemaal niet op prijs stelt.


    ‘Dat is ze,’ fluistert Vega tegen de jongen.


    De jongen kijkt meteen alsof Britt-Marie een verloren sleutel is. Hij rent het magazijn in en komt struikelend terug met twee flessen in zijn armen. Het is Faxin. Britt-Marie hapt naar adem.


    Ze vermoedt dat wat ze vervolgens doormaakt datgene is waarnaar in de kruiswoordpuzzelvragen soms wordt verwezen met ‘uittreding’. Even vergeet ze dat de supermarkt, de pizzeria en de mannen met baarden, koffiekopjes en roddelbladen om haar heen bestaan. Haar hart bonst alsof het opgesloten zit. Wanneer Britt-Marie weer tot zichzelf komt, vindt ze het verschrikkelijk irritant: hartkloppingen krijgen tijdens de koffie.


    De jongen zet de flessen op de toonbank als een kat die een eekhoorn heeft gevangen. Voordat haar waardigheid haar kan gebieden dat niet te doen, raakt Britt-Marie ze met haar vingertoppen aan. Het voelt als thuiskomen.


    ‘Ik... Ik dacht dat het uit het assortiment was gehaald,’ fluistert ze tegen Iemand.


    De jongen geeft antwoord: ‘Relax! Omar regelt alles!’


    Hij wijst ijverig naar zichzelf: ‘Omar, dat ben ik!’


    Hij wijst nog ijveriger naar de flessen Faxin.


    ‘Alle buitenlandse vrachtauto’s stoppen bij het tankstation in de stad! Ik ken iedereen daar! Ik regel wat je maar wilt!’


    Iemand knikt pedagogisch.


    ‘Het tankstation in Borg is gesloten. Niet rendabel, weet je.’


    ‘Maar ik regel benzine in een jerrycan, als je wilt, gratis thuisbezorgd! En ik kan meer Faxin regelen als je wilt!’ roept de jongen.


    Vega rolt met haar ogen.


    ‘Ik heb dat gezegd, dat ze Faxin nodig had,’ snauwt ze de jongen toe en ze zet de pot bicarbonaat op de toonbank.


    ‘En ik heb het geregeld!’ houdt de jongen vol zonder zijn ogen van Britt-Marie af te wenden.


    ‘Dit is mijn broertje Omar,’ zegt Vega zuchtend tegen Britt-Marie.


    ‘We zijn in hetzelfde jaar geboren!’ protesteert Omar.


    ‘In januari en in december ja!’ snuift Vega.


    ‘Ik ben de beste ritselaar van Borg. De koning dus. Voor alles wat je nodig hebt, moet je bij mij zijn!’ zegt Omar tegen Britt-Marie en hij knipoogt zelfverzekerd zonder zich er iets van aan te trekken dat zijn zus hem tegen de schenen schopt.


    ‘Sukkel,’ zegt Vega zuchtend.


    ‘Bitch!’ antwoordt Omar.


    Britt-Marie weet niet of ze ontsteld moet zijn, of trots omdat ze weet dat het iets negatiefs is, maar daar kan ze niet lang over nadenken voordat Omar op de vloer ligt en aan zijn lip voelt. Vega loopt de deur uit met de voetbal in één hand en de andere nog steeds tot een vuist gebald.


    Iemand grijnst naar Omar.


    ‘Je hebt, hoe heet het, marshmallows in je hoofd in plaats van hersenen! Je leert het ook nooit, hè?’


    ‘Die lafbek, ik was er niet op bedacht,’ sist Omar en hij komt met bloed op zijn gezicht overeind.


    Iemand haalt nog wat wodka. Omar herhaalt tegen Britt-Marie: ‘Ik was er niet op bedacht, het is vies laf om iemand te slaan die er niet op bedacht is!’


    Britt-Marie lijkt niet precies te weten wat ze daarop geacht wordt te antwoorden. Omar veegt zijn lip af en lijkt dan alles van zich af te laten glijden. Als een veel kleiner kind dat vergeet te huilen om een ijsje dat is gevallen omdat hij een glinsterende stuiterbal ziet.


    ‘Als je nieuwe velgen wilt voor je auto, regel ik dat. Of iets anders. Shampoo, handtassen, maakt niet uit. Ik regel het!’


    ‘Pleisters misschien?’ roept Iemand, terwijl ze met leedvermaak wijst naar zijn lip.


    Britt-Marie houdt haar handtas stevig vast en fatsoeneert haar haar, alsof de jongen ze allebei heeft beledigd.


    ‘Ik heb werkelijk geen shampoo of handtassen nodig.’


    Omar wijst naar de flessen Faxin.


    ‘Ze kosten dertig kronen per stuk, maar je kunt ze op krediet krijgen.’


    ‘Op krediet?’ roept Britt-Marie uit. Haar ontzetting had onmogelijk groter kunnen zijn als hij haar de mogelijkheid had geboden in natura te betalen.


    ‘Iedereen in Borg koopt op krediet. Dat is niks om je voor te schamen,’ zegt de jongen.


    ‘Ik koop echt niet op krediet! Ik begrijp dat jullie dat hier in Borg misschien niet begrijpen, maar sommige mensen kunnen feitelijk betalen!’ snauwt Britt-Marie.


    Dat laatste floept er gewoon uit. Dat is niet echt de bedoeling.


    Iemand grijnst niet meer. Zowel de jongen als Britt-Marie heeft een rood hoofd, van verschillende soorten schaamte. Britt-Marie legt het geld snel op de toonbank, de jongen pakt het en rent de deur uit. Even later begint het gebonk weer. Britt-Marie blijft staan en probeert Iemands blik te ontwijken.


    ‘Ik heb geen bonnetje gekregen,’ constateert Britt-Marie zacht en helemaal niet verwijtend.


    Iemand schudt haar hoofd en klakt met haar tong.


    ‘Ziet hij eruit als ikea of zo? Hij is geen, hoe heet het, BV, weet je. Gewoon een jongen met een fiets.’


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Anders nog iets?’ vraagt Iemand, op een toon die duidelijk minder gastvrij is en ze stopt de pot bicarbonaat en de flessen Faxin in een tas.


    Britt-Marie glimlacht zo zorgzaam mogelijk.


    ‘U moet begrijpen dat er een bonnetje gegeven moet worden. Anders kun je niet bewijzen dat je geen crimineel bent,’ legt ze uit.


    Iemand rolt met haar ogen. Dat beschouwt Britt-Marie als onnodig. Iemand drukt een paar knoppen in op de kassa. De geldla gaat open, zonder dat die nou echt veel geld bevat, en het apparaat spuugt een bleekgeel papiertje uit.


    ‘Dat is dan zeshonderddrieënzeventig kronen en vijftig öre,’ zegt Iemand.


    Britt-Marie staart terug alsof ze iets in haar keel heeft gekregen.


    ‘Voor bicarbonaat?’


    Iemand wijst naar de deur.


    ‘Voor deuk in auto. Ik heb zo’n, hoe heet het, uitwendige inspectie gedaan! Ik wil je niet, hoe heet het, voor het hoofd stoten, Britt-Marie! Dus je krijgt geen krediet. Zeshonderddrieënzeventig kronen vijftig.’


    ‘Dat heb ik... Wie heeft nou... Zoveel geld heeft toch geen enkele beschaafd persoon in haar handtas?’


    Ze zegt het extra luid. Zodat iedereen in het lokaal het hoort, voor het geval een van hen crimineel is. Natuurlijk zitten alleen de mannen met baard en koffie er en geen van hen kijkt op, maar toch. Criminelen kunnen een baard hebben. Britt-Marie heeft feitelijk geen vooroordelen.


    ‘Kan ik met een pas betalen?’ vraagt ze, terwijl haar wangen warm worden.


    Iemand schudt verwoed haar hoofd.


    ‘Met een pas kun je de grens over, Britt-Marie. Hier willen we contante betaling.’


    ‘Ha. In dat geval wil ik graag een routebeschrijving naar de dichtstbijzijnde geldautomaat,’ verzoekt Britt-Marie.


    ‘De stad,’ zegt Iemand harteloos en ze slaat haar armen over elkaar.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Ze hebben geldautomaat in Borg gesloten. Niet rendabel,’ zegt Iemand met gefronste wenkbrauwen en ze knikt naar het bonnetje.


    Britt-Maries ogen gaan wanhopig langs de muren om de aandacht af te leiden van haar bloedrode wangen. Er hangt een geel shirt aan de muur, identiek aan dat in het jongerencentrum. bank boven rugnummer 10.


    Iemand ziet haar kijken, sluit de geldla, knoopt de tas met bicarbonaat en Faxin dicht en schuift die over de toonbank.


    ‘Weet je, geen schande met krediet hier, hè, Britt-Marie. Misschien schande waar jij vandaan komt, maar geen schande in Borg,’ zegt ze.


    Britt-Marie pakte de tas aan zonder te weten wat ze met haar ogen moet doen. Iemand neemt een slok wodka en knikt naar het gele shirt aan de muur.


    ‘Beste speler van Borg. Werd “Bank” genoemd, weet je, want toen Bank voor Borg speelde was het, hoe heet het, “als geld op de bank!”. Lang geleden. Voor de economische crisis. Toen, weet je, Bank kreeg ziekte, hè. Ander soort crisis. Bank ging verhuizen. Weg tot nu, hè.’


    Ze knikt naar de deur. Een bal knalt tegen de schutting.


    ‘Banks vader trainde die rotjongens, hè. Hield ze actief. Hield heel Borg actief, weet je! Vriend van iedereen! Maar God, weet je, God kan niet rekenen, hè. Geeft verdomme rendabel én onrendabel persoon hartaanval. Banks vader is vorige maand overleden.’


    De houten wanden kraken en piepen om hen heen. Zoals oude huizen en oude mensen doen. Een van de mannen met roddelbladen en koffiekopjes haalt nog wat koffie bij de toonbank. Hier is het tweede kopje koffie warempel gratis, merkt Britt-Marie op.


    ‘Ze hebben hem op de, hoe heet het, keukenvloer gevonden!’ voegt Iemand eraan toe.


    ‘Pardon?’ zegt Britt-Marie.


    Iemand wijst naar het gele shirt. Haalt haar schouders op.


    ‘Banks vader. Op de keukenvloer. Op een ochtend. Zomaar dood.’


    Ze knipt met haar vingers. Britt-Marie schrikt. Het idee op de keukenvloer te worden gevonden bezorgt haar rillingen. Ze denkt aan Kents hartaanval. Hij is altijd heel erg rendabel geweest. Ze verstevigt haar greep op de tas met Faxin en bicarbonaat. Ze zwijgt zo lang dat Iemand ongerust wordt.


    ‘Hé, weet je, heb je verder nog iets nodig? Ik heb van die, hoe heet het, Baileys! Chocoladedrank! Of, weet je, is kopie, maar je kunt er O’Boy en wodka bij doen en dan, weet je, smaakt het oké! Als je, weet je... vlug drinkt.’


    Britt-Marie schudt snel haar hoofd. Ze loopt naar de deur, maar misschien aarzelt ze vanwege dat verhaal van die keukenvloer. Ze draait zich voorzichtig om, maar bedenkt zich en draait zich nogmaals om.


    Ze is geen spontaan persoon, Britt-Marie, dat moge duidelijk zijn. ‘Spontaan’ is synoniem met ‘irrationeel’, dat is Britt-Maries stellige overtuiging, en Britt-Marie is zeker niet irrationeel. Dus dit is niet heel gemakkelijk voor haar. Maar ten slotte draait ze zich toch om, bedenkt zich en draait zich nog eens om, zodat ze ten slotte met haar gezicht naar de deur staat wanneer ze haar stem dempt en vraagt, zo bijna spontaan als Britt-Marie dat maar kan: ‘Verkoopt u toevallig ook Snickers?’


    In januari wordt het vroeg donker in Borg. Britt-Marie loopt terug naar het jongerencentrum en zit alleen op een van de keukenkrukken, met de voordeur open. Ze heeft geen last van de kou. En wachten vindt ze niet erg. Daar raak je aan gewend. Ze heeft alle tijd om zich af te vragen of wat ze nu doormaakt een soort levenscrisis is. Daar heeft ze over gelezen. Mensen krijgen ze om de haverklap.


    Om twintig over zes komt de rat door de open deur naar binnen. Vanaf de drempel kijkt hij met grote waakzaamheid naar de Snickers, die op een bordje op een keukendoek ligt. Britt-Marie kijkt de rat streng aan en legt haar ene hand kordaat in de andere.


    ‘Voortaan eten we om zes uur. Als beschaafde mensen.’


    Na even nadenken voegt ze eraan toe: ‘Of ratten.’


    De rat kijkt naar de chocola. Britt-Marie heeft de verpakking eraf gehaald en de Snickers midden op het bordje gelegd, met een keurig gevouwen servet ernaast. Ze kijkt naar de rat. Schraapt haar keel.


    ‘Ha. Ik ben niet erg goed in het aanknopen van dit soort gesprekken. Ik ben sociaal incompetent, volgens mijn man. Hij is erg sociaal, dat zegt iedereen. Ondernemer, moet u begrijpen.’


    Wanneer de rat niet reageert, voegt ze eraan toe: ‘Heel succesvol. Heel, heel, heel succesvol.’


    Ze overweegt even de rat van haar levenscrisis te vertellen. Als je alleen bent, terwijl je er altijd voor iemand anders geweest bent, is het moeilijk om te weten wie je bent. Dat zou ze hem wel willen uitleggen, bedenkt ze, maar ze wil de rat er niet mee lastigvallen. Dus ze trekt een kreukel in haar rok recht en zegt heel formeel: ‘Ik wil een regeling voorstellen. Voor u zou het inhouden dat hier elke avond om zes uur het eten klaarstaat.’


    Ze maakt een verklarend gebaar naar het stuk chocola.


    ‘De regeling zou, als u die als wederzijds voordelig zou zien, inhouden dat ik u niet in de muur laat liggen stinken als u doodgaat. En dat u hetzelfde doet voor mij. Zodat iemand weet dat wij hier zijn.’


    De rat zet een voorzichtige stap in de richting van de chocola. Rekt zijn hals en snuffelt eraan. Britt-Marie klopt onzichtbare kruimels van haar schoot.


    ‘Het bicarbonaat verdwijnt wanneer je doodgaat, moet u begrijpen. Vandaar het stinken. Dat heb ik gelezen nadat Ingrid was overleden.’


    De snorharen van de rat trillen sceptisch. Britt-Marie kucht verontschuldigend.


    ‘Ingrid was mijn zus, begrijpt u wel. Ze is overleden. Ik maakte me zorgen dat ze zou stinken. Zo kwam ik erachter, van dat bicarbonaat. Het lichaam produceert bicarbonaat om de bijtende zuren in de maag te neutraliseren. Wanneer je doodgaat, stopt het lichaam met de productie van bicarbonaat, waarna de bijtende zuren door de huid heen vreten en op de grond terechtkomen. Dat stinkt, moet u begrijpen.’


    Ze vraagt zich af of ze eraan zal toevoegen dat ze zich altijd heeft voorgesteld dat de menselijke ziel in het bicarbonaat huist. Wanneer die het lichaam verlaat, is er niets meer over. Alleen klagende buren. Maar dat zegt ze niet. Ze wil de rat niet tot last zijn.


    De rat eet zijn eten op, maar zegt niet dat het lekker is.


    Britt-Marie vraagt er niet naar.
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    Eigenlijk begint het allemaal die avond.


    Het is een zachte winter, sneeuw wordt regen tussen hemel en aarde. De kinderen voetballen in het donker, maar van de duisternis of het weer lijken ze zich niets aan te trekken. Het parkeerterrein is alleen hier en daar wat licht vergund, waar het toevallig van de tl-buizen van de pizzeria komt of van het keukenraam waar Britt-Marie achter het gordijn verborgen naar hen staat te kijken, maar om eerlijk te zijn lijken de meesten van hen zo slecht in voetbal dat daglicht hun vermogen de bal te raken maar heel marginaal zou beïnvloeden.


    De rat is naar huis gegaan. Britt-Marie heeft de deur op slot gedaan, afgewassen en het hele jongerencentrum nog een keer schoongemaakt. Nu staat ze voor het raam naar de wereld te kijken. Af en toe stuitert de bal door de waterplassen, de weg op, en dan doen de kinderen steen, papier, schaar om te bepalen wie hem moet halen. Dat lijkt Britt-Marie niet hygiënisch. Niet dat ze iets tegen kinderen heeft, zo is Britt-Marie niet, maar ze vindt dat je wel een beetje hygiënisch kunt zijn, ook bij het spelen. Toen David en Pernilla klein waren, zei Kent altijd tegen hen dat Britt-Marie niet kon spelen omdat ze niet wist hoe dat moest. Maar dat is niet waar. Britt-Marie weet heel goed hoe je steen, papier, schaar moet spelen. Het lijkt haar alleen niet hygiënisch om stenen in papier te hebben. Om van de schaar nog maar te zwijgen. Wie weet wat daarmee gebeurd is.


    Kent zegt natuurlijk altijd dat Britt-Marie zo ‘vreselijk negatief’ is. Dat het bij haar sociale incompetentie hoort. ‘Verdomme! Wees eens een beetje vrolijk!’ grijnst hij altijd wanneer hij de keuken in komt om nog wat sigaren te halen terwijl zij de afwas doet. Kent onderhoudt de gasten en Britt-Marie onderhoudt het huis, zo hebben ze de taken verdeeld. Kent is een beetje vrolijk verdomme en Britt-Marie is vreselijk negatief. Misschien word je dat. Misschien is het gemakkelijker om optimistisch te zijn als je daarna nooit de rommel hoeft op te ruimen.


    Vega en Omar, broer en zus, spelen in verschillende teams. Zij is rustig en uitgekiend, ze raakt de bal met de binnenkant van haar voet, zoals je in je slaap voorzichtig met je tenen de kant uit wiebelt van iemand van wie je houdt. Haar broer daarentegen is boos en gefrustreerd, hij jaagt op de bal alsof hij er nog geld van krijgt. Britt-Marie heeft echt geen verstand van voetbal, maar dat hoeft ook niet om te zien dat Vega het best kan voetballen van alle kinderen op het parkeerterrein. Of in ieder geval het minst slecht. Omar staat voortdurend in de schaduw van zijn zus. Iedereen staat in haar schaduw. Ze doet Britt-Marie aan Ingrid denken.


    Ingrid was nooit negatief. Net als altijd bij dat soort mensen weet je niet goed of iedereen van Ingrid hield omdat ze zo positief was, of dat ze zo positief was omdat iedereen van haar hield. Britt-Maries zus was een jaar ouder en vijf centimeter langer. Er is niet veel voor nodig om iets in de schaduw te stellen, vijf centimeter is genoeg. Het maakte Britt-Marie niets uit om degene te zijn die schuin achter haar zus stond, ze wilde niet anders, aangezien ze helemaal niet zoveel dingen wilde. Soms zou ze wel iets willen willen, ergens zo hevig naar verlangen dat het niet te harden was. Dat leek haar zo levenslustig. Maar dat ging meestal weer over.


    Ingrid had continu heel veel zin in dingen, in een zangcarrière en in de beroemdheid die ze voorbestemd was te worden en in de jongens in de grote wereld die zoveel meer waren dan de gewone jongens die hun portiek te bieden had. De gewone jongens die naar Britt-Maries idee veel te ongewoon waren om zelfs maar naar Britt-Marie te kijken, maar die niet ongewoon genoeg waren om haar zus te verdienen, dat begreep Britt-Marie heel goed.


    Ze waren broers, de jongens in het portiek. Alf en Kent. Ze vochten overal om. Britt-Marie begreep er niets van. Zelf volgde ze haar zus overal. Dat vond Ingrid niet erg. Integendeel. ‘Jij en ik, Britt,’ fluisterde ze ’snachts, wanneer ze vertelde dat ze in Parijs zouden wonen in een paleis vol bedienden. Daarom noemde ze haar jongere zus Britt, omdat het Amerikaans klonk. Het was een tikje onduidelijk waarom je een Amerikaanse naam moest hebben in Parijs, maar Britt-Marie is werkelijk nooit iemand geweest die kritische vragen stelt als het niet nodig is.


    Vega is verbetener, maar wanneer ze lacht wanneer haar team een doelpunt maakt tussen twee frisdrankblikjes, in de regen en de duisternis op het parkeerterrein, dan is het Ingrids lach. Ingrid hield ook van spelen. Zoals altijd bij dat soort mensen is het moeilijk te zeggen of ze de beste werd in de spelletjes omdat ze ervan hield, of dat ze ervan hield omdat ze er de beste in was.


    Een jongetje met rood haar krijgt de bal hard in zijn gezicht. Hij valt languit in een plas. Britt-Marie huivert. Het is dezelfde voetbal die ze tegen Britt-Maries hoofd hebben geschoten, en wanneer ze de modder erop ziet, wil ze zichzelf een tetanusinjectie geven. Maar ze kan haar ogen niet van het spel afhouden. Ingrid zou er namelijk van hebben genoten.


    Als Kent hier was geweest, had hij natuurlijk gezegd dat de kinderen spelen als wijven. Kent kan bijna alle negatieve dingen beschrijven door er ‘wijven’ voor te zetten. Britt-Marie is niet erg dol op ironie, maar toch valt het haar op dat het wel enigszins ironisch is dat de enige op het veld die niet als een wijf lijkt te spelen, dat meisje is. Ze komt ten slotte bij zinnen en gaat bij het raam weg, voordat iemand buiten verkeerde ideeën krijgt. Het is na achten, dus het jongerencentrum ligt weer in het pikkedonker met zijn kapotte lampen. Britt-Marie geeft haar balkonbakken in het donker water. Strooit bicarbonaat op de aarde. Ze mist haar balkon nog het meest. Als je op een balkon staat, ben je nooit helemaal alleen. Je hebt de auto’s, de huizen en de mensen op straat. Je bent een van hen en toch ook niet. Dat is het mooiste van een balkon. Het op een na mooiste is dat je er ’sochtends vroeg voordat Kent wakker is op kunt gaan staan, je ogen kunt dichtdoen en de wind in je haar voelen. Britt-Marie deed dat altijd en dan waande ze zich in Parijs. Ze is natuurlijk nooit in Parijs geweest, want daar doet Kent geen zaken, maar ze heeft heel veel kruiswoordpuzzelvragen over Parijs beantwoord. Het is de geschiktste stad ter wereld voor kruiswoordraadsels, en Ingrid zei altijd dat ze daar zouden wonen als ze groot waren, Britt-Marie en zij. Als Ingrid beroemd was. Beroemdheden wonen in Parijs en hebben bedienden, dat wist Ingrid, en Britt-Marie vond het prima, als Ingrid er maar blij van werd. Britt-Marie had er evenmin iets op tegen om Britt te heten, op z’n Amerikaans, maar ze maakte zich veel zorgen over het personeel. Ze wilde niet dat ze zouden denken dat Britt-Marie zo slecht was in schoonmaken dat ze daarvoor iemand in dienst moest nemen. Britt-Marie had hun moeder met verachting over dat soort moeders horen praten en Britt-Marie wilde niet dat iemand zo over Ingrid zou praten.


    Dus terwijl Ingrid goed werd in alles in de buitenwereld, nam Britt-Marie zich voor om binnen overal goed in te worden. In schoonmaken. In het netjes maken. Haar zus zag het. Zag haar. Britt-Marie deed elke ochtend haar haar en haar zus vergat nooit om ‘dank je wel, wat heb je dat goed gedaan, Britt’ te zeggen wanneer ze haar hoofd draaide voor de spiegel in het ritme van een van de liedjes van haar elpees. Britt-Marie had geen elpees. Die heb je niet nodig als je een grote zus hebt die je ziet.


    Britt-Marie mist haar. Ze mist haar meer dan een balkon.


    Wanneer er op de deur wordt geklopt, schrikt Britt-Marie alsof iemand er een bijl doorheen heeft geslingerd. Vega staat voor de deur. Zonder bijl. Maar regen en modder druipen van haar af op de vloer. Britt-Marie schreeuwt inwendig.


    ‘Waarom doe je de lampen niet aan?’ vraagt Vega en ze tuurt het donker in.


    Britt-Marie legt haar ene hand in de andere.


    ‘Ze doen het niet, kindje.’


    ‘Heb je geprobeerd de gloeilampen te vervangen?’ vraagt Vega met een frons op haar voorhoofd, alsof ze zichzelf geweld moet aandoen om er niet meteen ‘kindje!’ achteraan te schreeuwen.


    Omar duikt op aan haar zij. Hij heeft modder in zijn neusgaten. Aan de binnenkant. Britt-Marie begrijpt niet hoe dat mogelijk is. Lieve help, er bestaat toch zoiets als de wet van de zwaartekracht?


    ‘Heb je gloeilampen nodig? Ik heb geweldige spaarlampen. Speciale aanbieding!’ zegt hij enthousiast en hij laat een rugzak zien.


    Vega schopt tegen zijn scheen en kijkt Britt-Marie met de geforceerde diplomatie van een puber aan.


    ‘Mogen we de wedstrijd hier kijken?’ vraagt ze.


    ‘Welke... wedstrijd?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘De wedstrijd!’ antwoordt Vega, op een manier die niet veel verschilt van de wijze waarop ze ‘de paus’ zou antwoorden als iemand vroeg: ‘Welke paus?’


    Britt-Marie laat haar handen van plaats verwisselen en legt de andere hand in de ene.


    ‘Waarin?’


    ‘Voetbal!’ roepen Vega en Omar als uit één mond uit en ze staren Britt-Marie op dezelfde manier aan als Kents kinderen toen ze nog heel klein waren en Kent aanhalingstekens maakte in de lucht terwijl hij ‘de kerstman’ zei.


    ‘Ha,’ moppert Britt-Marie en ze kijkt met afschuw naar hun modderige kleren.


    Niet naar de kinderen, uiteraard. Naar de kleren. Britt-Marie heeft natuurlijk geen afschuw van kinderen.


    ‘Van hem mochten we hier altijd kijken,’ zegt Vega en ze wijst naar de foto aan de muur bij de deur, van de oudere man met het bank-shirt in zijn handen.


    Op een andere foto, er meteen naast, staat dezelfde man voor een vrachtauto. Daar draagt hij een wit jack, met fc borg op de ene borstzak en coach op de andere. Die moet nodig in de was, valt Britt-Marie op. Het lijkt wel of ze in dit dorp nog nooit van bicarbonaat hebben gehoord.


    ‘Daar ben ik niet over geïnformeerd. Jullie moeten maar met die meneer contact opnemen dan,’ zegt Britt-Marie.


    De stilte trekt alle zuurstof weg uit de lucht tussen hen in.


    ‘Hij is dood,’ zegt Vega ten slotte tegen haar schoenen.


    Britt-Marie kijkt naar de man op de foto en vervolgens naar haar handen.


    ‘Wat... ha. Wat naar om te horen. Maar dat valt mij niet te verwijten,’ zegt ze.


    Vega kijkt haar hatelijk aan. Daarna geeft ze Omar een por in zijn zij en snauwt: ‘Kom, Omar, we gaan. Laat haar maar barsten.’


    Ze heeft zich omgedraaid en wil al weglopen, wanneer Britt-Marie ziet dat de andere kinderen, drie stuks, een paar meter verderop staan te wachten. Allemaal jonge tieners. Een roodharige, een zwartharige en een met een hoge cholesterolwaarde. Niet dat Britt-Marie vooroordelen heeft, dus, maar ze voelt zich een tikkeltje beschuldigd door hun blikken. En dat is een gevoel waar Britt-Marie niet blij mee is. Er brandt licht in de pizzeria. De ramen onthullen minstens één tv-toestel daarbinnen.


    ‘Mag ik vragen waarom jullie niet naar dat voetbal kijken in de pizzeria of de garage of wat het is, als dat zo belangrijk is?’ vraagt Britt-Marie in alle opzichten beleefd en helemaal niet confronterend.


    Omar trapt de voetbal een eindje het parkeerterrein op en zegt zacht: ‘Daar drinken ze. Als ze verliezen.’


    ‘Ha. En als ze winnen?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Dan drinken ze nog meer. Dus hij liet ons altijd hier kijken,’ antwoordt Omar. Hij wijst weer naar de man op de foto. Britt-Marie vouwt haar handen steviger voor haar buik.


    ‘Ha. Ha.’


    Dan vermant ze zich en gooit eruit: ‘En een eigen huis met een tv waar jullie naartoe kunnen, hebben jullie in dit dorp zeker niet?’


    Vega geeft antwoord, van tien meter afstand, met staaldraad om elke lettergreep: ‘Niemand van ons heeft thuis plaats voor het hele team en we kijken de wedstrijden samen! Als team!’


    Britt-Marie klopt stof van haar rok.


    ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat jullie geen team meer hadden.’


    ‘We hebben wél een team!’ buldert Vega en ze begint terug te stampen naar Britt-Marie. Wanneer ze nog een paar passen van haar verwijderd is, steekt ze haar wijsvinger op en brult: ‘We zijn hier toch? We zijn hier! Dus we zijn een team! Ook al pakken ze ons voetbalveld en onze club af verdomme en ook al gaat onze trainer verdomme dood aan een hartaanval, we zijn wel een team!’


    Britt-Marie trilt een tikje nerveus als ze in de woedende ogen van het kind kijkt. Dat is werkelijk geen gepast taalgebruik voor een mens. Maar de tranen spreiden zich nu zorgvuldig uit over de wangen van het kind en Britt-Marie kijkt alsof ze niet goed kan beoordelen of het kind haar wil knuffelen of slaan. Britt-Marie wekt de duidelijke indruk dat ze beide mogelijkheden even erg vindt.


    ‘Ik moet jullie vragen even te wachten,’ zegt ze in paniek en ze trekt de deur dicht.


    Dat is zogezegd wat er gebeurt vlak voor het allemaal begint.


    Britt-Marie staat achter de deur in het donker. Ze ademt de geur in van natte potgrond en bicarbonaat. Ze herinnert zich de geur van alcohol en de geluiden van Kents voetbalwedstrijden. Hij ging nooit op het balkon staan. Hij heeft hoogtevrees. Dus het balkon was van Britt-Marie alleen, het enige wat alleen van haar was. Ze loog altijd en zei dat ze de planten had gekocht, want ze wist dat hij iets lelijks zou zeggen als ze vertelde dat ze ze in het vuilnishok en soms op straat vond. Achtergelaten door buren die waren verhuisd. Planten deden haar aan Ingrid denken, want Ingrid hield van levende dingen. Dus Britt-Marie redde keer op keer het leven van dakloze planten om de herinnering aan te kunnen aan een zus die ze niet één keer het leven kon redden. Met zoiets hoefde je bij Kent niet aan te komen.


    Kent gelooft niet in de dood, hij gelooft in evolutie. ‘De evolutie,’ zei hij met een goedkeurend knikje toen hij naar een natuurprogramma keek waarin een leeuw een gewonde zebra opat, ‘die ruimt het zwakke op, hè. Het draait om het overleven van de soort, dat is het punt dat je moet begrijpen. Als je meteen al niet de beste bent, moet je de hint misschien begrijpen en plaatsmaken voor iets sterkers, vind je niet?’


    Met zo iemand kun je niet over balkonplanten discussiëren.


    Of over gemis.


    Britt-Maries vingertoppen trillen een beetje wanneer ze haar mobiel pakt. Het meisje van het Arbeidsbureau neemt bij de derde poging op.


    ‘Hallo?’ hijgt het meisje.


    Britt-Marie haalt diep en heel zorgzaam adem.


    ‘Neem je zo op? Buiten adem?’ vraagt ze.


    ‘Britt-Marie? Ik ben in de sportschool!’ roept het meisje.


    ‘Wat leuk voor je,’ constateert Britt-Marie.


    ‘Is er iets?’ vraagt het meisje zuchtend.


    ‘Er zijn hier kinderen. Die zeggen dat ze hier de een of andere wedstrijd moeten kijken.’


    ‘O, de wedstrijd, ja! Die ga ik ook zien,’ antwoordt het meisje vrolijk.


    ‘Ik ben er niet over geïnformeerd dat er kinderen in mijn takenpakket zitten,’ zegt Britt-Marie helemaal niet vrolijk.


    Aan de andere kant van de lijn kreunt het meisje op een wel heel onnodig ongeduldige manier.


    ‘Britt-Marie, het spijt me, maar ik mag hier in de sportschool niet telefoneren.’ Dan flapt ze eruit: ‘Maar... weet je... dat is toch mooi? Als de kinderen daar naar voetbal kijken en jij gaat dood, dan weten ze dat.’


    Ze lacht even. Dan is het heel, heel, heel lang stil. Het meisje haalt gespannen adem, begeleid door het geluid van een loopband die stil blijft staan.


    ‘Oké, sorry, Britt-Marie, dat was een grapje. Dat had ik niet moeten zeggen. Ik bedoelde het niet z... Hallo?’


    Britt-Marie heeft al opgehangen. Ze opent de deur een halve minuut later met een stapel pasgewassen en keurig gevouwen voetbalshirts in haar armen.


    ‘Jullie komen er in ieder geval niet in met die modderige kleren, ik heb de vloer net gedweild!’ zegt ze tegen de kinderen. Dan stopt ze.


    Er staat een agent bij hen. Hij is klein en gezet en heeft haar als een grasmat de dag nadat iemand er her en der wegwerpbarbecues op heeft gezet.


    ‘Wat hebben jullie nu gedaan?’ vraagt Britt-Marie bits en maar een klein beetje verwijtend aan Vega.


    ‘Hoezo, wat hebben wij gedaan?’ snauwt Vega. Ze richt zich meteen tot de agent en wijst naar Britt-Marie. ‘Van haar mogen we hier niet naar de wedstrijd kijken!’


    Britt-Marie wijst meteen naar Vega en kijkt defensief naar de agent. ‘Die kinderen hebben me gisteren tegen het hoofd geschoten!’


    ‘niet met opzet!’ schreeuwt Vega.


    De agent kijkt weifelend, maar besluit kennelijk dat het autoritairste wat hij nu kan doen, is Britt-Marie een grote glazen pot geven.


    ‘Ik ben Sven. Ik wilde je welkom heten in Borg. Dit is jam.’


    Britt-Marie aanschouwt de pot jam. Vega kijkt naar Sven. Sven krabt verlegen over verschillende delen van het politie-uniform.


    ‘Bosbessenjam. Zelfgemaakt. Ik heb een cursus gevolgd. In de stad.’


    Britt-Marie neemt hem zorgvuldig van top tot teen op. Ze pauzeert even onderweg wanneer ze bij het uniformoverhemd komt dat strak om zijn buik spant.


    ‘Ik heb geen shirt in uw maat,’ laat ze hem weten.


    Sven bloost.


    ‘Nee, nee, nee, nee, natuurlijk niet, zo bedoelde ik het niet. Ik ga... Welkom in Borg, gewoon! Dat wilde ik alleen maar zeggen!’


    Hij drukt Vega de pot jam in handen en strompelt met zijn sporadische haardos weg van de drempel, het parkeerterrein op, in de richting van de pizzeria. Vega kijkt naar de pot jam. Omar kijkt naar Britt-Maries lege ringvinger en grijnst.


    ‘Ben je getrouwd?’ vraagt hij.


    Britt-Marie bezorgt zichzelf een shock wanneer ze merkt hoe snel ze antwoordt: ‘Gescheiden.’


    Het is de eerste keer dat ze dat hardop zegt. Omar grijnst nog breder en maakt een hoofdgebaar naar Sven.


    ‘Sven is vrij, dan weet je dat vast!’


    Britt-Marie hoort de andere kinderen giechelen. Ze duwt Omar de shirts in de armen en rukt Vega de pot jam uit handen.


    ‘Waarom heeft hij zijn uniform dan aan?’


    De kinderen zwijgen. Ze snappen het niet.


    ‘Huh?’ zegt Omar.


    ‘Waarom heeft hij zijn politie-uniform aan als hij vrij is? Het zal toch de bedoeling zijn dat hij dat alleen onder werktijd draagt?’ merkt Britt-Marie verontwaardigd op.


    Ze verdwijnt in de duisternis van het jongerencentrum. Een stuk of zes kinderen staan op de drempel met hun ogen te rollen.


    Zo begint het allemaal.
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    Voetbal is een eigenaardig spel, in die zin dat je er niet van hóéft te houden. Je móét ervan houden.


    Britt-Marie waart door het jongerencentrum rond als een ongelukkige geest wiens graf is geopend door iemand die er een discotheek wil beginnen. De kinderen zitten in de witte shirts op de bank en drinken frisdrank. Britt-Marie heeft ze natuurlijk op handdoeken laten zitten, aangezien ze niet genoeg bicarbonaat heeft om de kinderen helemaal schoon te maken, en ze heeft hun natuurlijk onderzetters gegeven voor hun frisdrank. Er waren weliswaar geen echte onderzetters, dus Britt-Marie heeft steeds twee velletjes wc-papier genomen en die dubbelgevouwen. Nood breekt wet, maar zelfs de nood moet begrijpen dat je een blikje fris niet zomaar op tafel zet, dat is Britt-Maries stellige overtuiging.


    Ze zet ook glazen voor de kinderen neer. Een van hen, het kind dat Britt-Marie natuurlijk nooit ‘te dik’ zou noemen, maar dat eruitziet alsof het ook de frisdrank van heel veel andere kinderen heeft opgedronken, zegt vrolijk tegen haar dat hij liever uit het blikje drinkt.


    ‘Daar komt niets van in, hier drinken we uit een glas,’ bitst Britt-Marie op compromisloze toon.


    ‘Waarom?’ vraagt het jongetje.


    ‘Omdat we geen beesten zijn,’ informeert Britt-Marie hem.


    De jongen kijkt naar zijn blikje, denkt een hele poos na en vraagt dan: ‘Welk beest, behalve de mens, kan uit een blikje drinken?’


    Britt-Marie geeft geen antwoord. In plaats daarvan raapt ze de afstandsbedieningen van de vloer en legt ze op tafel, maar deinst dan verschrikt een aantal meters achteruit wanneer de tot nu toch in ieder opzicht bescheiden jongens op de bank uit één mond ‘neeee!’ brullen, alsof ze hun de afstandsbedieningen in het gezicht had gegooid.


    ‘Geen afstandsbedieningen op tafel!’ sist de frisdrankjongen verschrikt.


    ‘Dat brengt ongeluk. Dan verliezen wij!’ schreeuwt Omar. Hij springt op en gooit ze weer op de grond.


    ‘Welke wij?’ vraagt Britt-Marie, alsof hij zijn verstand heeft verloren.


    Omar wijst naar de volwassen mannen op tv, die duidelijk niet weten dat hij bestaat.


    ‘Wij!’ herhaalt hij stellig, alsof dat iets zou moeten betekenen.


    Britt-Marie ziet dat hij zijn voetbalshirt achterstevoren aanheeft. Ze fatsoeneert haar haar en begint zich gestrest te voelen.


    ‘Ik hou niet van geschreeuw in huis. Ik houd er ook niet van dat we onze kleren achterstevoren aanhebben als een soort gangster,’ merkt ze op en ze raapt de afstandsbedieningen op.


    ‘We verliezen als ik het voorstevoren aanheb,’ legt Omar uit, wijzend naar de voetbalwedstrijd op de televisie.


    Alsof het logisch is dat het leven zo werkt.


    Britt-Marie weet niet hoe ze met dit niveau van domheid moet omgaan, dus ze loopt met de afstandsbedieningen en de modderige kleren van de kinderen naar het washok. Wanneer ze de machine heeft aangezet en zich omdraait, staat het roodharige jongetje voor haar. Hij kijkt verlegen. Britt-Marie legt haar ene hand in de andere en lijkt niet bereid tot meer conversatie.


    ‘Ze zijn bijgelovig. Alles moet hetzelfde zijn als de vorige keer dat wij hebben gewonnen,’ zegt de jongen, bij wijze van verklaring en ter verdediging.


    ‘Wie wij?’ vraagt Britt-Marie weer en ze kijkt boos naar het tv-scherm, waarop volwassen mannen met shirts met reclameboodschappen in buitenlandse talen rondrennen.


    De jongen kijkt alsof die vraag niets betekent.


    ‘Wij,’ zegt hij.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    Hij knikt voorzichtig.


    ‘Die bal die je gisteren tegen je hoofd kreeg, dat was ik. Het was niet met opzet. Ik kan niet goed richten. Ik hoop dat het je kapsel niet heeft verpest,’ zegt hij.


    Britt-Marie veegt haar rok af en fatsoeneert haar haar. Ze kan zichzelf niet goed tegenhouden.


    ‘Toen jullie geen plek kregen in het team in de stad, hadden jullie dat misschien als een hint moeten opvatten,’ zegt ze.


    ‘Je haar zit heel mooi,’ zegt het roodharige jongetje met een vluchtige glimlach in de richting van de drempel, voordat hij zich omdraait en terugloopt naar de bank.


    Het is moeilijk te zeggen of hij niet begreep wat ze bedoelde, of dat hij ervoor koos om het niet te begrijpen. Britt-Marie kijkt hem na en vindt hem hoe dan ook niet helemaal onsympathiek. Hij gaat het dichtst bij de muur zitten, achter de jongen die zwart haar heeft en de jongen die de meeste frisdrank heeft gedronken, zodat hij onzichtbaar wordt.


    ‘Dat is Piraat,’ zegt Vega.


    Ze is naast Britt-Marie opgedoken. Dat doet ze kennelijk, continu opduiken. Haar voetbalshirt is iets te groot. Of haar lichaam iets te klein, misschien.


    ‘Piraat,’ echoot Britt-Marie, zoals het echoot wanneer Britt-Marie alle goedwillendheid ter wereld moet inzetten om niet op te merken dat ‘piraat’ helemaal nergens een naam voor is, behalve voor piraten.


    Vega wijst naar de andere twee kinderen op de bank.


    ‘En dat is Paddan. En dat is Dino.’


    Maar daar trekt zelfs Britt-Maries goedwillendheid een grens.


    ‘Lieve help zeg, dat zijn toch geen namen!’ bijt ze haar toe.


    Vega lijkt niet te begrijpen wat dat moet betekenen.


    ‘Dat is omdat hij Somaliër is,’ zegt ze en ze wijst naar een van de jongens, alsof dat alles zou moeten verklaren.


    Wanneer Britt-Marie niet kijkt alsof dat het geval is, zucht Vega verveeld en verklaart: ‘Toen Dino in Borg kwam wonen en Omar hoorde dat hij “Somaliër” was, verstond hij “sommelier”, je weet wel, iemand die wijn drinkt op tv. Dus toen noemden we hem “vino”. En dat rijmt op “Dino”. Dus nu noemen we hem “Dino”’.


    Britt-Marie staart Vega aan, alsof Vega dronken in slaap is gevallen in Britt-Maries bed.


    ‘Maar jullie echte namen waren natuurlijk niet goed genoeg, dat zal wel weer niet.’


    Vega lijkt het verschil niet te begrijpen.


    ‘Hij kan toch niet dezelfde naam hebben als wij? Dan zouden we niet weten naar wie we moeten passen als we aan het voetballen zijn.’


    Britt-Marie briest even door haar neus, aangezien Britt-Maries irritatie daar naar buiten komt als die te groot wordt in haar hoofd.


    ‘Lieve help zeg, hij heeft toch wel een echte naam!’ sist ze.


    Vega haalt haar schouders op.


    ‘Hij praatte niet zoveel toen hij hier kwam wonen, dus we wisten niet hoe hij heette, maar hij lachte toen we hem Dino noemden en wij vonden het leuk als hij lachte. Dus hij bleef zo heten.’


    Alsof de wereld zo werkt. Alsof je zomaar een naam kunt kiezen. Britt-Marie klopt zoveel onzichtbaar stof van haar rok dat ze pijn in haar pols krijgt. Vega wijst naar de frisdrankjongen.


    ‘Paddan noemen we Paddan omdat hij Patrik heet. En omdat hij ontzettend hard kan boeren. En Piraat noemen we Piraat omdat we, ik weet niet. Zo noemen we hem gewoon.’


    Ze knikt naar de roodharige jongen die niet te zien is. Britt-Marie glimlacht genadig en zegt: ‘Maar een team voor meisjes om in te spelen, dat is er natuurlijk niet voor jou?’


    Vega schudt haar hoofd.


    ‘Alle meisjes spelen in het team in de stad.’


    Britt-Marie knikt uiterst, uiterst goedwillend.


    ‘Maar dat team was natuurlijk niet goed genoeg voor jou, dat zal wel niet.’


    Vega kijkt boos.


    ‘Dit is mijn team!’ antwoordt ze.


    Alsof dat een antwoord is.


    Op tv ligt een voetballer over het gras te rollen. Omar maakt gebruik van de onderbreking om op een van de keukenkrukken te gaan staan en met het vervangen van de gloeilampen op krediet te beginnen. Britt-Marie draait bezorgd beneden rond en merkt op: ‘Het maakt jou natuurlijk niet uit dat je mis kunt stappen en doodvallen en de kruk kapotmaken, nee, fijn voor je.’


    Omar kijkt alsof dat zo is. Vega kijkt opeens om zich heen alsof ze iemand missen.


    ‘Waar is de bal?’ vraagt ze in het algemeen.


    ‘Shit! Buiten!’ roept Omar naar de regen achter het raam.


    ‘Jullie zijn toch alsjeblieft niet van plan de bal hier naar binnen te halen!’ hijgt Britt-Marie geschrokken.


    ‘Hij kan toch niet in de régen blijven liggen, dat snap je toch wel?’ zegt Vega even geschrokken, alsof het over een persoon gaat.


    Voordat Britt-Marie doorheeft wat er gebeurt, worden er kriskras door het vertrek stenen en scharen in papier gewikkeld, totdat de roodharige Piraat op de een of andere manier alles heeft verloren en in één moeite door opstaat van de bank en op weg gaat naar de deur.


    ‘Godenschemering! Niet in dat schone shirt! Nee!’ weet Britt-Marie uit te brengen. Ze is nu zo boos dat haar handen trillen.


    Ze weet hem bij de kraag te pakken, maar hij heeft zijn schoenen al aan en is de drempel al over. Britt-Marie stapt gehaast in haar eigen schoenen en rent achter hem aan.


    ‘Níét in dat schone shirt!’ schreeuwt ze, voordat de regen op haar kapsel neerkomt.


    De jongen staat twee meter verderop met de modderige voetbal in zijn armen.


    ‘Sorry,’ mompelt hij met zijn gezicht naar het leer.


    Britt-Marie weet niet of hij sorry zegt tegen de voetbal of tegen haar. Ze houdt haar handen boven haar haar, opdat de regen haar kapsel niet zal ruïneren. De jongen gluurt naar haar, glimlacht oprecht maar dan beschaamd, en vervolgens naar de grond.


    ‘Mag ik iets vragen?’ vraagt hij.


    ‘Pardon?’ vraagt Britt-Marie met regen in haar gezicht.


    ‘Kun je me helpen met mijn haar?’ mompelt hij, oogcontact vermijdend.


    ‘Pardon?’ vraagt Britt-Marie met de nadruk op ‘don’ en haar blik op een moddervlek die de voetbal op het pasgewassen shirt van de jongen heeft achtergelaten.


    ‘Ik heb morgen een date. Ik zou, ik wilde, ik wil vragen of je me kunt helpen met mijn haar,’ weet hij uit te brengen.


    Britt-Marie knikt alsof dit typisch is.


    ‘Kappers hebben jullie natuurlijk niet hier in Borg. Dat wordt nu zeker ook mijn werk, bedoel je dat? Is dat het?’


    De jongen schudt zijn hoofd naar de bal.


    ‘Jouw haar zit mooi. Ik dacht dat je goed was met haar, omdat jouw haar goed zit. Er is geen kapper in Borg, want die is gestopt.’


    De regen wordt iets minder. Britt-Marie houdt haar handen nog steeds als een schuin dak boven haar kapsel, zodat de regen in de mouwen van haar jasje loopt.


    ‘Heet dat zo tegenwoordig? “Date”?’ vraagt ze, een tikje peinzend.


    ‘Hoe heette het vroeger?’ vraagt de jongen en hij tuurt onder de bal door.


    ‘In mijn tijd heette het “afspraakje”,’ zegt Britt-Marie kordaat.


    Ze is misschien geen expert op het gebied, dat wil ze wel toegeven. Ze heeft maar met twee verschillende jongens een afspraakje gehad. Met een van hen is ze getrouwd. Het stopt helemaal met regenen terwijl ze daar staan, zij, de jongen met het rode haar en de modderige voetbal.


    ‘Wij zeggen date, of in ieder geval zeg ik dat,’ mompelt de jongen.


    Britt-Marie haalt diep adem en vermijdt zijn vermijding van oog­contact.


    ‘Je moet goed begrijpen dat ik daar op dit moment geen antwoord op kan geven, want mijn lijstje zit in mijn tas,’ zegt ze zacht.


    De jongen begint meteen te knikken met een in ieder opzicht onrustbarend enthousiasme.


    ‘Dat maakt niet uit! Ik kan morgen de hele dag!’


    ‘Ha. Naar school gaan jullie natuurlijk niet hier in Borg, dat snap ik wel,’ constateert Britt-Marie.


    ‘We hebben nog kerstvakantie,’ zegt de jongen.


    Dan wordt de stilte verbroken door het euforische geschreeuw in het jongerencentrum, dat zo plotseling ontstaat dat Britt-Marie zo schrikt dat ze het shirt van de jongen tegenover haar vastgrijpt en de jongen zo verrast wordt dat hij haar de bal in de armen gooit. Er komt modder op haar jasje. Een halve seconde later brullen de mannen in de pizzeria zo hard dat het verlichte reclamebord boven de deur ervan rammelt.


    ‘Waar gaat dit over?’ wil Britt-Marie met paniek in haar blik weten en ze gooit de bal op de grond.


    ‘Wij hebben een doelpunt gemaakt!’ gilt de piratenjongen dolgelukkig.


    ‘Wie wij?’ vraagt Britt-Marie.


    De piratenjongen pakt de voetbal op en kijkt haar aan, alsof het een filosofische vraag is. ‘Ons team,’ zegt hij verbaasd.


    ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat jullie geen team hadden!’ snauwt Britt-Marie.


    ‘Nee, het team waar we supporter van zijn dus! Op tv!’ probeert de jongen het uit te leggen.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ wil Britt-Marie weten.


    De mond van de jongen valt open.


    ‘Het team dat we... dus... aanmoedigen.’


    Britt-Marie vouwt haar handen geïrriteerd voor haar buik.


    ‘Maar jongen toch, het is jullie team niet als jullie er niet in spelen,’ legt Britt-Marie uit.


    Daar denkt de jongen even over na. Dan lijkt hij de bal steviger vast te pakken.


    ‘We zijn al langer supporter van het team dan de meeste spelers ervan erin spelen. Dus is het meer ons team dan dat van hen.’


    ‘Belachelijk,’ snuift Britt-Marie.


    Dan snijdt het geluid van een dichtslaande jongerencentrumdeur door de januari-avond. Britt-Marie draait zich verschrikt om en rent erheen. De jongen rent achter haar aan. De deur zit op slot.


    ‘Ze hebben hem op slot gedaan omdat wij er niet in mogen! Omdat wij buiten waren toen we een doelpunt maakten!’ brengt Piraat hijgend en gelukkig uit.


    ‘Wat wil je daar in vredesnaam mee beweren?’ wil Britt-Marie van hem weten en ze rukt wanhopig aan de deurkruk.


    ‘Nou, het is belangrijk dat wij buiten blijven, want toen wij buiten waren, hebben we een doelpunt gemaakt! We brengen geluk hier buiten!’ roept de jongen.


    Alsof dat ergens op slaat. Britt-Marie staart hem aan, alsof dat werkelijk niet het geval is. Maar vervolgens staan ze daar op het parkeerterrein, ook al begint het weer te regenen, en Britt-Marie zegt niets meer.


    Want het is voor het eerst sinds heel lange tijd dat iemand tegen Britt-Marie heeft gezegd dat het belangrijk is dat ze ergens is.


    Voetbal is in die zin een eigenaardig spel. Omdat je er niet van hoeft te houden.

  


  [image: ]


  
    12


    De kinderen openen de deur in de rust en laten Britt-Marie en Piraat binnen. Britt-Marie brengt de hele tweede helft voor de spiegel in de badkamer door. Eerst omdat ze niet naar buiten wil komen en het risico lopen met een van de kinderen te moeten praten, en daarna omdat het team van de kinderen nog een doelpunt maakt op tv en de kinderen haar dan meteen verbieden tevoorschijn te komen voordat de wedstrijd is afgelopen. Dus Britt-Marie blijft daar, droogt haar haar, brengt geluk en heeft een levenscrisis. Dat kan allemaal tegelijk.


    Haar spiegelbeeld hoort bij iemand anders, iemand bij wie de winters voetsporen in het gezicht hebben achtergelaten. De winters zijn altijd het ergst, zowel voor de balkonplanten als voor Britt-Marie. Britt-Marie moet altijd alles op alles zetten om met de stilte te kunnen leven, want in de stilte weet je niet of iemand weet dat je daar bent, en de winter is het stille jaargetijde, want kou isoleert mensen. Maakt de wereld geluidloos.


    Toen Ingrid overleed, raakte Britt-Marie verlamd door de stilte. Haar vader kwam steeds later thuis uit zijn werk, al snel zo laat dat Britt-Marie dan al sliep. Op een ochtend werd ze wakker omdat hij toen pas thuiskwam. Nog weer later werd ze op een ochtend wakker en was hij helemaal niet thuisgekomen.


    Haar moeder zei er steeds minder over. Ze bleef ’sochtends steeds langer in bed liggen. Britt-Marie zwierf door het appartement, zoals kinderen in stille werelden dat doen. Ze gooide een keer een vaas om, opdat haar moeder tegen haar zou schreeuwen vanuit de slaapkamer. Haar moeder schreeuwde niet. Britt-Marie raapte de scherven op. Ze gooide nooit meer een vaas om. De volgende dag bleef haar moeder in bed liggen totdat Britt-Marie eten had gekookt. De dag daarna stond ze nog later op. Uiteindelijk helemaal niet meer.


    Britt-Marie was bijna alleen op de begrafenis van haar moeder. Een paar vrienden van mama stuurden natuurlijk wel heel mooie bloemen en condoleerden, ze hadden het alleen te druk met leven om bij iemand langs te gaan die toch dood was. Britt-Marie sneed de stelen af en zette de bloemen in schone vazen. Ze maakte het appartement schoon en lapte alle ramen. Toen ze de volgende dag het afval wegbracht, kwam ze Kent in het trappenhuis tegen. Hij was intussen getrouwd en had twee kinderen, maar was onlangs gescheiden en terug in de flat, op bezoek bij zijn moeder. Hij glimlachte toen hij Britt-Marie zag. Want in die tijd zag hij haar.


    Britt-Marie staat voor de spiegel over haar ringvinger te wrijven. De witte streep zit daar als een tatoeage. Bespot haar. Er wordt op de badkamerdeur geklopt. Piraat staat ervoor.


    ‘Ha. Hebben jullie gewonnen?’ vraagt Britt-Marie, alsof hij haar aan een vreselijk ongerief heeft blootgesteld, ook al is ze in feite opgelucht dat ze hier binnen heeft mogen staan in plaats van daar buiten.


    Badkamers kunnen in die zin net balkons zijn. Ze zorgen ervoor dat je niet eenzaam hoeft te zijn, zonder dat ze je dwingen sociaal te zijn.


    ‘2-0!’ zegt Piraat en hij knikt blij.


    ‘Ik ben hier namelijk al die tijd geweest, omdat dat moest van jullie. Er is niets mis met mijn darmen,’ zegt Britt-Marie heel ernstig.


    Piraat knikt verward, mompelt ‘oooké’ en wijst naar de voordeur. Die is open.


    ‘Sven is er weer.’


    De agent staat op de drempel en steekt zijn hand op in een onhandig zwaaigebaar. Britt-Marie deinst naar achteren en trekt diep verongelijkt de badkamerdeur achter zich dicht. Wanneer ze haar kapsel heeft bijgewerkt, haalt ze diep adem en stapt naar buiten.


    ‘Ha?’ zegt ze tegen de agent.


    De agent glimlacht en houdt een blaadje omhoog. Precies op het moment waarop hij het aan Britt-Marie wil geven, laat hij het vallen.


    ‘Oeps, oeps, sorry, sorry, ik wilde jou dit alleen geven. Ik, nou ja, we, dachten, we dachten...’


    Hij maakt een gebaar naar de pizzeria. Britt-Marie vermoedt dat hij bedoelt dat hij met Iemand heeft gesproken. Hij glimlacht weer. Vouwt zijn handen hoog boven zijn buik. Bedenkt zich en slaat zijn armen bijna ter hoogte van zijn kin over elkaar.


    ‘We dachten dat jij een onderkomen nodig hebt, natuurlijk, natuurlijk, en ik had begrepen dat jij niet in het hotel in de stad wilt logeren.’


    Hij voegt er meteen verontschuldigend aan toe: ‘Niet dat je niet precies daar mag logeren waar je wilt! Natuurlijk! We dachten alleen, ja, dat dit misschien een alternatief zou kunnen zijn. Misschien.’


    Britt-Marie kijkt naar het blaadje. Het is een met de hand geschreven advertentie met spelfouten voor een kamer die te huur is. Onderaan staat een plaatje van een poppetje met een hoed dat lijkt te dansen. Het is hoogst onduidelijk wat het poppetje met de advertentie te maken heeft. De agent maait enthousiast met zijn armen.


    ‘Ik heb haar geholpen met de advertentie. Ik heb een computercursus gevolgd, in de stad. Het is een ontzettend aardige vrouw die de kamer verhuurt, ze is net weer in Borg komen wonen. Of, nou, dat is maar tijdelijk natuurlijk, natuurlijk, ze gaat het huis verkopen. Maar het is hier in Borg, helemaal niet ver hiervandaan. Ik kan je brengen!’


    Britt-Maries wenkbrauwen naderen elkaar. Er staat een politieauto op het parkeerterrein.


    ‘Daarin?’ vraagt ze.


    De agent knikt snel.


    ‘Ja, ik hoorde dat jouw auto bij de garage is. Maar ik kan je brengen, natuurlijk, natuurlijk, geen enkele moeite.’


    Britt-Marie schudt langzaam haar hoofd.


    ‘Voor u niet, dat begrijp ik. Maar ik moet dus door het dorp worden gereden in een politieauto, zodat iedereen denkt dat ik crimineel ben, bedoelt u dat zo?’


    De agent kijkt beschaamd.


    ‘Nee. Nee. Nee. Dat wil je natuurlijk niet.’


    ‘Nee, dat wil ik inderdaad niet,’ zegt Britt-Marie.


    Hij knikt gegeneerd. Zij knikt kordaat.


    ‘Verder nog iets?’ vraagt ze.


    Hij schudt zijn hoofd. Zij schudt ook haar hoofd. Hij draait zich met neergeslagen ogen om en loopt weg. Britt-Marie doet de deur dicht.


    De kinderen blijven in het jongerencentrum totdat ze hun kleren in de droger heeft gedroogd. De kleren die niet in de droger kunnen, hangt ze te drogen, zodat de kinderen die de volgende dag kunnen halen. De meesten van hen gaan in hun voetbalshirt naar huis. In zekere zin wordt Britt-Marie op die manier trainer van een voetbalteam. Alleen heeft niemand haar dat nog verteld.


    Geen van de kinderen bedankt haar voor het wassen. De deur gaat achter hen dicht en het jongerencentrum blijft achter in het soort stilte waarin alleen kinderen en voetballen dingen kunnen achterlaten. Britt-Marie ruimt bordjes en blikjes van tafel. Omar en Vega hebben hun bordje op het aanrecht gezet. Het niet afgewassen, het niet in de vaatwasser gezet, het niet eens afgespoeld. Ze hebben het alleen op het aanrecht gezet. Kent deed dat soms ook en dan keek hij alsof hij een bedankje verwachtte. Alsof hij wilde dat Britt-Marie zou weten dat wanneer het bord de volgende dag afgewassen en droog in de kast stond, hij daar waarachtig het zijne aan had bijgedragen.


    Er wordt op de voordeur van het jongerencentrum geklopt. Daar is het geen beschaafde tijd voor, dus Britt-Marie gaat ervan uit dat het een van de kinderen is, die iets is vergeten. Ze doet open met een: ‘Ha?’


    Dan ziet ze dat het de agent weer is, die buiten staat. Hij glimlacht verlegen. Britt-Marie verandert haar vraag meteen in een: ‘Ha!’


    Dat zijn twee heel verschillende dingen. Tenminste zoals Britt-Marie ze zegt. De agent slikt en lijkt moed te verzamelen. Dan haalt hij iets te snel een bamboegordijn tevoorschijn, waar hij Britt-Marie bijna mee tegen het voorhoofd slaat.


    ‘Sorry, ja, nou, ik wilde alleen, dit is een bamboegordijn!’ vertelt hij en hij laat het bijna in de modder vallen.


    ‘Ha...’ zegt Britt-Marie iets afwachtender.


    Hij knikt geëngageerd.


    ‘Dat heb ik gemaakt! Ik heb er een cursus voor gevolgd. “Oost-Aziatisch interieurdesign”.’


    Hij knikt nog eens. Alsof Britt-Marie iets zou moeten zeggen. Dat doet ze niet. Hij houdt het bamboegordijn voor haar gezicht.


    ‘Die kun je voor het raam van de auto houden. Dan ziet niemand dat jij het bent.’


    Hij wijst opgewekt naar de politieauto. Dan naar het bamboegordijn. Dan naar de regen die weer is gaan regenen. Zoals regen doet in Borg. Wat vast leuk is voor de regen, om niets beters te doen te hebben.


    ‘En je kunt het boven je hoofd houden wanneer we naar de auto lopen, als een paraplu, zodat je kapsel niet wordt verpest!’ zegt de agent.


    Britt-Marie legt haar ene hand onzeker in haar andere hand.


    ‘Ha.’


    De agent slikt nog eens en zijn blik wordt onzeker. Hij friemelt aan de bamboe.


    ‘Het hoeft natuurlijk niet, natuurlijk niet. Ik dacht alleen: je moet natuurlijk toch ergens wonen zolang je in Borg bent. Ik dacht alleen zogezegd, ja, nou, je begrijpt wel. Dat het een dame niet past om in een jongerencentrum te wonen, zogezegd.’


    Daarna blijven ze een hele poos zwijgend staan. Britt-Marie legt de andere hand in de ene en vervolgens de ene hand in de andere en haalt ten slotte oneindig geduldig adem. Het is absoluut geen zucht. Dan zegt ze: ‘Ik moet mijn spullen even pakken.’


    Hij knikt enthousiast. Zij doet de deur dicht en laat hem in de regen staan.


    Zo gaat het verder. Dat wat begonnen is.
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    Britt-Marie opent de deur. Hij geeft haar het bamboegordijn en zij geeft hem de balkonbakken.


    ‘Ik hoorde dat er een groot ikea-pakket op de achterbank van jouw auto ligt, zal ik dat in mijn auto leggen?’ vraagt hij hulpvaardig.


    ‘Dat gaat u zeker niet doen!’ antwoordt Britt-Marie met weinig meer ontzetting dan wanneer hij had voorgesteld het in brand te steken.


    Hij knikt meteen verontschuldigend.


    ‘Natuurlijk niet, natuurlijk niet.’


    Britt-Marie ziet de mannen met baard en pet de pizzeria verlaten. Ze knikken naar de agent, hij zwaait terug. Britt-Marie schijnen ze niet te zien. De agent haast zich met de balkonbakken onder zijn arm naar de politieauto, dan haast hij zich terug en gaat naast Britt-Marie lopen. Hij geeft haar geen arm, maar houdt zijn hand een paar centimeter onder haar arm, zonder haar aan te raken. Zodat hij haar zal kunnen opvangen als ze uitglijdt.


    Ze houdt het bamboegordijn als een paraplu boven haar haar, bamboegordijnen kunnen namelijk perfect dienstdoen als paraplu, zeker wanneer je op zoek bent naar een heel slecht werkende paraplu. Britt-Marie houdt het bamboegordijn de hele rit boven haar hoofd, opdat de agent niet zal zien dat haar kapsel verpest is.


    ‘Ik wil graag bij een geldautomaat worden afgezet, zodat ik voor de kamer kan betalen,’ zegt ze op een toon die het midden houdt tussen wat redelijk is wanneer je daar in een taxi om vraagt, en wanneer je er in een politieauto om vraagt.


    ‘Als het niet te veel moeite is. Ik wil u natuurlijk niet tot last zijn,’ voegt ze er bezwaard aan toe.


    ‘Het is geen moeite!’ zegt de agent onbezwaard.


    Hij praat aan één stuk door; dat deed Kent ook altijd wanneer ze autoreden. Maar toch anders, aangezien Kent altijd dingen vertelde. De agent stelt vragen. Dat ergert Britt-Marie. Je raakt geïrriteerd wanneer iemand interesse voor je heeft wanneer je dat niet gewend bent.


    ‘Wat vond je van de wedstrijd?’ vraagt hij.


    ‘Ik zat in de badkamer,’ zegt Britt-Marie.


    Ze ergert zich groen en geel wanneer ze zichzelf dat hoort zeggen. Omdat het, als je overhaaste conclusies trekt, klinkt alsof ze ernstige darmproblemen had. De agent antwoordt niet meteen, dus ze voegt er scherp aan toe: ‘Ik heb geen darmproblemen, maar het was belangrijk dat ik in de badkamer bleef, want anders ging er iets mis met de wedstrijd!’


    Hij lacht. Ze weet niet of hij haar uitlacht. Hij stopt ermee wanneer hij ziet dat ze het niet lijkt te waarderen.


    ‘Hoe komt het dat je juist in Borg bent komen wonen?’ vraagt hij nieuwsgierig.


    ‘Ik heb hier een aanstelling gekregen,’ antwoordt Britt-Marie.


    Haar voeten zitten begraven tussen lege pizzadozen en zakjes van hamburgerrestaurants. Op de achterbank liggen een ezel en een wirwar van penselen en schilderijen.


    ‘Ik volg een cursus aquarelleren, in de stad! Hou je van schilderijen?’ vraagt de agent vrolijk wanneer hij haar ziet kijken.


    ‘Nee,’ zegt Britt-Marie.


    Hij prutst gegeneerd aan het stuur.


    ‘Ik bedoel natuurlijk niet mijn eigen schilderijen, natuurlijk niet. Ik ben maar een vrolijke amateur, maar ik bedoel natuurlijk in het algemeen. Echte schilderijen. Mooie schilderijen.’


    Iets in Britt-Marie wil zeggen: ‘Jouw schilderijen zijn ook mooi’, maar iets veel verstandigers in haar antwoordt in plaats daarvan meteen: ‘Wij hebben thuis geen schilderijen. Mijn man houdt niet van kunst.’


    De agent knikt zwijgend. Ze rijden de stad in, die twintig kilometer van Borg ligt, en eigenlijk ook meer een dorp is dan een stad. Net zoiets als Borg, maar dan groter. Op weg dezelfde kant op, maar iets minder snel. Britt-Marie neemt geld op bij een automaat die naast een solarium zit, wat Britt-Marie niet hygiënisch vindt. Ze heeft gelezen dat solariums kanker veroorzaken en kanker lijkt haar echt niet hygiënisch.


    Het geld opnemen duurt even omdat ze zo goed oplet dat ze haar code geheimhoudt dat ze niet ziet op welke knoppen ze drukt, een procedure die ook helemaal niet vergemakkelijkt wordt door het bamboegordijn dat ze nog steeds boven haar hoofd houdt. Daar zouden de mensen van alles van kunnen vinden, als er mensen in de buurt waren geweest.


    Maar de agent zegt niet tegen haar dat ze moet opschieten. Ze beseft tot haar verbazing dat ze daar blij om is. Kent zei altijd tegen haar dat ze moest opschieten, hoe snel ze dingen ook deed. Ze stapt weer in de politieauto en krijgt het gevoel dat ze misschien iets sociaals zou moeten zeggen. Dus ze haalt diep adem en wijst naar de lege dozen en zakjes op de vloer en zegt: ‘Een kookcursus hebben ze natuurlijk niet in de stad.’


    Het gezicht van de agent begint te stralen.


    ‘Jawel! Jawel! Ik heb een cursus zelf sushi maken gevolgd! Heb jij weleens zelf sushi gemaakt?’


    ‘Wis en waarachtig niet. Mijn man houdt niet van buitenlands eten,’ antwoordt het verstandige in Britt-Marie.


    De agent knikt begrijpend.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. En ach, zoveel koken is er natuurlijk niet bij met sushi. Vooral... snijden. En ik heb het ook niet vaak gedaan, als ik eerlijk moet zijn. Na de cursus, dan. Er is niet zoveel aan om eten te koken voor jezelf alleen, als je begrijpt wat ik bedoel?’


    Hij glimlacht verlegen. Zij glimlacht helemaal niet.


    ‘Nee,’ zegt ze.


    Ze rijden Borg binnen. Ten slotte lijkt de agent moed te vatten om van onderwerp te veranderen.


    ‘Het is in ieder geval aardig van je dat je je over de jeugd ontfermt. Borg is tegenwoordig geen gemakkelijke plek om in op te groeien. Kinderen hebben iemand nodig, dat begrijp je wel, die oog voor hen heeft.’


    ‘Ik heb me over helemaal niemand ontfermd, ze zijn werkelijk mijn verantwoordelijkheid niet!’ protesteert Britt-Marie.


    De agent schudt verontschuldigend zijn hoofd, zodat zijn wangen schommelen.


    ‘Zo bedoel ik het natuurlijk niet, natuurlijk niet, ik bedoel alleen dat ze je aardig vinden. De kinderen. Sinds hun vorige trainer is overleden heb ik hen nog niemand aardig zien vinden.’


    ‘Wat bedoelt u met “vorige”?’ vraagt Britt-Marie gepikeerd, zoals je doet wanneer je zo’n avond hebt gehad waarop je trainer bent geworden van een voetbalteam, zonder dat iemand je dat echt heeft verteld.


    ‘Ik, ja, nou, ik bedoel natuurlijk alleen dat ze waarschijnlijk heel blij zijn dat je hier bent komen wonen,’ zegt de agent, zoals je ‘ze’ zegt wanneer je ‘we’ bedoelt, en dan vraagt hij: ‘Wat voor werk deed je voordat je hiernaartoe verhuisde?’


    Britt-Marie geeft geen antwoord. Ze staart uit het raam naar de huizen waar ze langs rijden. Voor elk tweede huis staat een bord met te koop in het gras gestoken, dus ze constateert droog: ‘Er lijken niet veel inwoners van Borg te zijn die in Borg willen wonen.’


    De mondhoeken van de agent doen wat mondhoeken doen wanneer ze het verdriet proberen te bedwingen. Ze gaan omhoog, ook al zeggen de schouders tegen ze dat ze dat niet moeten doen.


    ‘De economische crisis heeft hier hard toegeslagen nadat het transportbedrijf alle chauffeurs de laan uit had gestuurd. De mensen die een bord voor de deur hebben staan, hebben nog hoop dat ze kunnen verkopen. De anderen hebben het opgegeven. De jeugd verhuist naar de steden. Uiteindelijk blijven alleen wij oudjes over, want wij zijn de enigen die nog werk hebben.’


    ‘De economische crisis is voorbij. Dat heeft mijn man gezegd en hij is ondernemer,’ laat Britt-Marie hem weten.


    De agent knikt meteen, alsof hij zichzelf bekritiseert.


    ‘Nou, ik heb daar natuurlijk geen verstand van. Natuurlijk niet. Je man zal vast wel gelijk hebben.’


    Britt-Marie houdt zowel haar kapsel als de witte vlek op haar ringvinger verborgen onder het bamboegordijn. Ze vestigt haar ogen op een dorp waar de inwoners niet eens willen wonen.


    ‘En u hebt ook plezier in voetbal, begrijp ik,’ zegt ze ten slotte.


    De pupillen van de agent worden groter, zijn stem spreekt de woorden alsof hij een gedicht voordraagt: ‘Ik heb het weleens zo horen zeggen: mensen zijn dol op voetbal omdat het instinctief is. Als de bal over straat komt aanrollen, schop je ertegen. Omdat je ervan houdt om dezelfde reden als waarom je verliefd wordt. Omdat je niet weet hoe je het moet laten.’


    De agent glimlacht verlegen.


    ‘Wie beweert dat?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Dat heeft de oude trainer van de kinderen een keer gezegd. Mooi, hè?’ vraagt de agent.


    ‘Belachelijk,’ zegt Britt-Marie, ook al zou ze ‘poëtisch’ willen zeggen.


    Hij knijpt wat harder in het stuur.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, ik bedoel alleen dat... Iedereen houdt toch van voetbal? Om zo maar te zeggen?’ zegt hij ten slotte.


    Alsof de wereld zo in elkaar zit.


    Ze stoppen voor een klein, vierkant, grijs gebouw van twee verdiepingen. In een tuin aan de andere kant van de weg staan twee vrouwen die zo oud zijn dat ze waarschijnlijk al in dit dorp woonden toen het nog niet eens een dorp was. Ze steunen op een rollator en kijken argwanend naar de politieauto. Sven zwaait, ze zwaaien niet terug. Het regent niet meer, maar Britt-Marie houdt het bamboegordijn nog steeds boven haar hoofd. Sven belt aan bij het grijze gebouw. De blinde vrouw doet open, even vierkant als het gebouw. Niet dat Britt-Marie haar ‘dik’ zou noemen, natuurlijk, maar ze heeft wel een reep chocola in haar hand.


    ‘Hallo, Bank,’ zegt de agent vriendelijk.


    ‘Hallo, Sven. Heb je haar meegenomen?’ antwoordt Bank onverschillig en ze zwaait met haar stok in Britt-Maries richting.


    ‘Ja! Dit is Britt-Marie,’ zegt de agent met een vrolijk gebaar naar Britt-Marie, alsof dat wat uitmaakt.


    ‘De kamer kost tweehonderdvijftig in de week, geen krediet. Je mag hem huren zolang ik het huis niet verkocht heb,’ gromt Bank en ze stampt het huis weer in zonder hen binnen te vragen.


    Britt-Marie loopt achter haar aan, een beetje op haar tenen, omdat de vloer zo vies is dat ze er zelfs niet op schoenen over wil lopen. De witte hond ligt in de hal, omgeven door een wirwar van slordig ingepakte verhuisdozen. Britt-Marie gaat ervan uit dat het aan slordigheid ligt, en niet aan het feit dat deze mevrouw ‘Bank’ blind is. Britt-Marie trekt geen overhaaste conclusies, dus ze weet zeker dat ook blinde mensen slordig kunnen zijn.


    Overal in huis hangen oude foto’s van een meisje in een geel voetbalshirt; op sommige ervan staat ze naast de oude man die op alle foto’s in het jongerencentrum staat. Hij is jonger op de foto’s. Hij moet even oud zijn geweest als Britt-Marie toen ze hem op de keukenvloer van dat huis vonden, beseft Britt-Marie. Ze weet niet of dat haar oud maakt. Ze heeft de laatste jaren niet veel mensen om zich heen gehad om haar leeftijd mee te vergelijken.


    Sven staat met de balkonbakken en haar tas in zijn armen bij de deur. Hij is ook van haar leeftijd. Ze heeft het gevoel dat dat oud is wanneer ze naar hem kijkt.


    ‘We missen je vader heel erg, Bank. Heel Borg mist hem,’ zegt hij weemoedig tegen de kamer.


    Bank antwoordt niet. Britt-Marie weet niet wat ze moet doen, dus ze trekt de balkonbakken uit Svens armen. Hij zet zijn politiepet af, maar blijft bij de drempel staan, zoals het soort man doet dat het niet passend vindt om het huis van een dame binnen te gaan als hij niet wordt uitgenodigd. Britt-Marie vraagt hem niet binnen, ook al vindt ze het erg dat hij daar bij de deur staat in zijn uniform. Ze ziet dat de stokoude vrouwen van de overkant nog in hun tuin staan te kijken. Wat zullen de buren wel zeggen.


    ‘Verder nog iets?’ vraagt ze, ook al bedoelt ze eigenlijk ‘bedankt’.


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet, natuurlijk niet,’ zegt Sven en hij zet zijn pet weer op.


    ‘Nou, bedankt,’ zegt Britt-Marie, zodat het meer als ‘dag’ klinkt dan als ‘bedankt’.


    Hij knikt verlegen en draait zich om. Wanneer hij al een eind op weg is naar de auto, haalt Britt-Marie diep adem, ze kucht en gaat maar een heel klein beetje harder praten: ‘Voor de lift. Dank u... Nou, dank je wel voor de lift, wil ik zeggen.’


    Hij draait zich om en straalt helemaal. Ze trekt de deur zo snel mogelijk dicht voor hij zich iets in het hoofd haalt.


    Bank loopt de trap op. Ze lijkt de stok meer als wandelstok te gebruiken dan om te zien waar ze loopt. Ze maakt een kort gebaar over de bovenverdieping wanneer Britt-Marie achter haar aan komt strompelen met de balkonbakken en de tas in haar armen.


    ‘Toilet. Wastafel. Eten doe je maar ergens anders, want ik wil geen kookluchtjes in huis. Overdag blijf je weg, want dan komt de makelaar hier met geïnteresseerden,’ snauwt Bank en ze loopt alweer naar de trap.


    Britt-Marie draait zich diplomatiek om. ‘Ha. Mag ik me verontschuldigen voor mijn gedrag eerder vandaag. Ik was me er niet van bewust dat u blind was.’


    Bank gromt iets en probeert naar beneden te gaan, maar Britt-Marie is nog niet klaar.


    ‘Maar ik zou willen opmerken dat u feitelijk niet kunt verwachten dat iedereen begrijpt dat u blind bent wanneer ze u alleen van achteren zien,’ zegt ze zorgzaam.


    Bank gromt ongeduldig. Britt-Marie loopt achter haar aan naar de trap en verheft haar stem: ‘Ik heb geen vooroordelen! Als ik ervan op de hoogte was gesteld dat u blind was, had ik natu...’


    ‘Lieve help, mens, ik ben niet blind!’ schreeuwt Bank.


    ‘Huh?’ roept Britt-Marie verbaasd uit.


    ‘In de verte zie ik slecht. Maar dichtbij kan ik prima zien.’


    ‘Hoe dichtbij?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Ik zie de hond. De hond ziet de rest,’ zegt Bank en wijst naar de hond, een meter lager op de trap.


    ‘Dan bent u praktisch blind,’ constateert Britt-Marie.


    ‘Dat zei ik toch. Goedenacht,’ zegt Bank.


    ‘Ha. Maar u bent dus niet helemaal blind? U zei net dat u niet blind was, dus...’ merkt Britt-Marie op.


    Bank kreunt.


    ‘Goedenacht.’


    ‘Ik leg echt niet op alle slakken zout, echt niet, maar ik heb echt gehoord dat u “blind” zei. Ik heb een uitstekend gehoor, begrijpt u wel. Mijn arts zegt...’ houdt Britt-Marie vol, waarna Bank kijkt als iemand die zich afvraagt of ze een gat in de muur zou kunnen beuken met haar voorhoofd.


    ‘Als ik zeg dat ik blind ben, schrikken mensen ervoor terug mij vragen te stellen, dus dan laten ze me met rust. Als ik zeg dat ik slecht zie, zeuren ze door over het verschil tussen slechtziend en blind. Goedenacht!’ besluit ze en ze daalt de trap verder af.


    ‘Ik zeur niet!’ zegt Britt-Marie met nadruk achter haar.


    ‘Dat merk ik,’ verzucht Bank.


    ‘Mag ik vragen waarom u een stok, een hond en een zonnebril hebt als u niet blind bent?’ vraagt Britt-Marie, waarna Bank in foetushouding lijkt te willen gaan liggen met haar handen voor haar oren.


    ‘Mijn ogen zijn gevoelig voor licht. En ik had mijn hond al voordat mijn ogen achteruit gingen. Het is een gewone hond, verdorie. Goedenacht!’


    De hond lijkt dat geen leuke opmerking te vinden en blijft midden op de trap staan.


    ‘En de stok?’ vraagt Britt-Marie.


    Bank masseert haar slapen.


    ‘Het is geen blindenstok, het is een wandelstok. Ik heb een slechte knie. Bovendien is hij praktisch wanneer mensen niet aan de kant gaan.’


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    Bank duwt de hond met de stok aan de kant.


    ‘Betaling vooraf. Geen krediet. En ik wil je hier overdag niet zien. Goedenacht!’


    ‘Mag ik vragen wanneer u verwacht het huis te hebben verkocht?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Zodra ik iemand vind die stom genoeg is om in Borg te willen wonen,’ antwoordt Bank.


    Britt-Marie blijft boven aan de trap staan. Die komt haar verlaten en schrikbarend eindeloos voor, zodra Bank en de hond uit het zicht verdwijnen.


    ‘Ik verkeer in de veronderstelling dat uw vader erg dol was op Borg. Dus dit dorp moet iets hebben wat de moeite waard is om dol op te zijn!’ roept ze daarom naar beneden.


    Bank reageert niet.


    ‘Ik zeur niet!’ voelt Britt-Marie zich geroepen om te herhalen.


    Bank mompelt iets wat als schelden klinkt. De voordeur slaat achter haar en de hond dicht. Het huis verdrinkt in stilte.


    Britt-Marie kijkt om zich heen. Ze begrijpt dat noch Banks vader noch Bank erg van de hygiëne was. Ze gaat ervan uit dat dat komt doordat het allebei barbaren zijn, want vooroordelen heeft ze werkelijk niet. Niet jegens doden of blinden. Of slechtzienden. Of wat het ook is. Ze ziet Bank en de hond door het raam de straat uit lopen. Het regent weer. De politieauto is weg. Er rijdt een eenzame vrachtauto langs. Dan is het stil. Britt-Marie is vanbinnen koud.


    Ze haalt het bed af en bestrooit de matras met bakpoeder. Ze haalt het lijstje uit haar tas. Er staat niets op. Er zijn geen punten om af te vinken. Het duister komt door de ramen naar binnen en neemt Britt-Marie mee. Ze maakt geen licht. Ze haalt een handdoek uit haar tas en huilt er staande in. Ze gaat pas op de matras zitten als die goed schoon is.


    Het is al na middernacht wanneer ze de deur in het oog krijgt. Die zit naast een van de ramen en leidt recht naar het niets. Britt-Marie kan zo moeilijk geloven wat ze ziet dat ze eerst een fles ruitenreiniger moet halen en alle ramen en het glas van de deur zo zorgvuldig mogelijk moet schoonmaken in het donker, voordat ze zelfs maar aan de deurkruk durft te voelen. Die zit vast. Ze trekt er uit alle macht aan, zet zich met haar hele gewicht, hoe weinig dat ook is, schrap tegen de plint. Een vluchtig moment ziet ze de wereld door het glas en denkt ze aan Kent, aan alles waarvan hij altijd heeft gezegd dat ze het niet kan, en daar komt het waarschijnlijk van dat ze ten slotte al haar krachten samenbalt in een woedende aanval en achteruit door de kamer vliegt wanneer de deurkruk capituleert en de deur openvliegt, zodat het naar binnen regent op de vloer.


    Britt-Marie zit met haar rug tegen het bed zwaar ademend naar buiten te kijken.


    Het is een balkon.
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    Een balkon kan alles veranderen.


    Het is zes uur ’sochtends en Britt-Marie is enthousiast. Dat is een nieuwe gewaarwording voor haar. De gemoedstoestand van Iemand moet waarschijnlijk eerder beschreven worden als van het katterige en ietwat nurkse soort. Britt-Marie heeft haar wakker gemaakt door om zes uur ’sochtends op de deur van de pizzeria te kloppen en enthousiast naar een boormachine te vragen. Iemand deed open, met een kater en ietwat nurks, en liet Britt-Marie weten dat de pizzeria met inbegrip van overige bedrijfsactiviteiten op dat tijdstip gesloten was. Britt-Marie vroeg toen kritisch, maar in alle opzichten zorgzaam, waarom Iemand daar dan was, aangezien Britt-Marie helemaal niet het idee heeft dat het hygiënisch zou zijn om in een pizzeria te wonen. Iemand legde zo goed mogelijk uit, met gesloten ogen en iets op haar shirt wat ofwel voedsel was dat Iemands mond niet had bereikt, ofwel voedsel dat om de een of andere reden weer naar buiten was gekomen, dat ze ‘te erg dronken’ was geweest na de voetbalwedstrijd van gisteren om naar huis te gaan. Britt-Marie knikte goedkeurend en zei dat ze dat een wijs besluit vond, want je moet niet rijden als je dronken bent. Ze keek, uiteraard, helemaal niet naar de rolstoel toen ze dat zei, want Britt-Marie heeft geen vooroordelen.


    Iemand mompelde iets en probeerde de deur dicht te doen. Maar Britt-Marie was zoals gezegd enthousiast, en het is gebleken dat Britt-Marie dan moeilijk te stoppen is. De plotselinge aanval van dat enthousiasme had enerzijds met het balkon te maken, maar vooral met het feit dat Britt-Marie nu een plek had om haar balkonbakken neer te zetten. Alles verandert dan. Britt-Marie had het gevoel dat ze de wereld aankon. Of in ieder geval Borg.


    Maar Iemand leek dus niet bijzonder goed te reageren op enthousiasme om zes uur ’sochtends, toen Britt-Marie kwam vragen of Iemand misschien een boormachine had. Die had Iemand. Ze ging hem halen. Britt-Marie pakte hem met twee handen aan en drukte per ongeluk op het knopje, met als gevolg dat ze Iemand een beetje in de hand boorde. Daarop pakte Iemand haar de boormachine weer af en wilde weten wat Britt-Marie ermee van plan was. Britt-Marie liet haar enthousiast weten dat ze een bord wilde ophangen.


    Dus nu is Iemand in het jongerencentrum, met een kater en een beetje nurks en met een boormachine in de hand. Britt-Marie staat in het midden van het vertrek enthousiast naar het bord te kijken. Ze heeft het vanochtend vroeg in de bergruimte van het jongerencentrum gevonden, aangezien Bank haar dus had opgedragen zich overdag niet in huis te laten zien en Britt-Marie de slaap moeilijk kon vatten na alle emoties rond het balkon. Het bord stond tegen een muur achter een onnoemelijke hoop rotzooi, bedekt met een deken van stof die zo dik was dat het wel vulkanische as leek. Britt-Marie nam het bord mee naar het jongerencentrum en maakte het schoon met een vochtig doekje en bicarbonaat. Het ziet er nu heel netjes uit.


    ‘Ik heb nog nooit een schilderij opgehangen, moet u begrijpen,’ legt Britt-Marie zorgzaam uit, wanneer ze de geërgerde blik op het gezicht van Iemand ziet.


    Iemand gaat door met boren en hangt het bord aan de muur. Het is geen schilderij maar een heel oud informatiebord met een zwart-witte plattegrond van Borg. welkom in borg staat erboven. Voor iemand die een hekel heeft aan reizen, koestert Britt-Marie een grote liefde voor kaarten. Die hebben iets geruststellends, vindt ze, al sinds Ingrid toen ze kinderen waren ’snachts met haar over Parijs praatte. Je kunt op een kaart kijken en Parijs aanwijzen. Dingen worden begrijpelijk wanneer je ze kunt aanwijzen. Ze knikt Iemand ernstig toe.


    ‘Wij hebben thuis geen schilderijen, Kent en ik, moet u begrijpen. Kent houdt niet van kunst.’


    Iemand trekt haar wenkbrauwen op naar het informatiebord, wanneer Britt-Marie ‘kunst’ zegt. Britt-Marie knikt welwillend.


    ‘Kunnen we het misschien iets hoger hangen?’


    ‘Hoger?’ zucht Iemand.


    ‘Het hangt heel laag,’ verklaart Britt-Marie, heel onkritisch uiteraard.


    Iemand kijkt Britt-Marie aan. Kijkt naar haar rolstoel. Britt-Marie kijkt naar de rolstoel. Onbevooroordeeld, uiteraard. Ze kijkt naar Iemand. Legt haar ene hand in de andere.


    ‘Maar waar het nu hangt is natuurlijk ook mooi. Uiteraard.’


    Iemand mompelt iets onverstaanbaars en dat is waarschijnlijk maar beter ook, ze rijdt de deur uit en het parkeerterrein over naar de pizzeria. Britt-Marie loopt achter haar aan, want ze heeft Snickers nodig en bicarbonaat.


    Het ruikt daar binnen naar sigarettenrook en bier. Op alle tafeltjes staat afwas. Britt-Maries enthousiasme wordt lichtelijk getemperd.


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar het lijkt hier wel een zwijnenstal,’ zegt ze zorgzaam en voegt er onmiddellijk aan toe: ‘Maar ik wil me natuurlijk nergens mee bemoeien.’


    ‘Je wilt je niet bemoeien, bemoei je dan niet,’ antwoordt Iemand en ze rommelt achter de toonbank, terwijl ze iets gromt van ‘hoofdpijntablet, waar legt Vega die shit neer? Iedereen legt overal shit neer, je kunt je shit nergens meer vinden.’ Ze verdwijnt naar de keuken.


    Britt-Marie reikt aarzelend naar twee vieze borden, wanneer Iemand, alsof ze het voelt, schreeuwt: ‘Afblijven!’


    Britt-Marie blijft met haar ene hand in de andere staan en probeert zich te beheersen. Dat gaat ongeveer vijftien seconden goed. Dan brengt ze de afwas naar de keuken. Iemand spoelt hoofdpijntabletten weg met iets uit een fles. Naar de inhoud ervan durft Britt-Marie niet te vragen.


    ‘Ik zei afblijven,’ kreunt Iemand met een adem die de verf van de muren zou kunnen bijten.


    Britt-Marie zet de borden met een heel klein klapje op het aanrecht. Helemaal niet demonstratief.


    ‘Dit is niet hygiënisch, moet u begrijpen. Het lijkt wel of hier beesten wonen.’


    ‘Beesten moeten ergens wonen,’ mompelt Iemand.


    Britt-Marie wast de borden af. Iemand vraagt of ze dat wil laten. Britt-Marie opent de bestekla en begint het bestek in de juiste volgorde te leggen. Iemand komt aangereden en duwt hem dicht. Britt-Marie ademt geduldig in.


    ‘Ik probeer het alleen een beetje op te ruimen.’


    ‘Hou op met veranderen! Ik kan geen donder meer vinden!’ roept Iemand uit, wanneer Britt-Marie in plaats daarvan de kast met drinkglazen begint te reorganiseren, op een manier alsof ze dat niet zelf besluit maar het niet kan laten.


    ‘Het komt me onbegrijpelijk voor dat u hier ook maar iets kunt vinden,’ laat Britt-Marie haar weten.


    ‘Je zet het verkeerd!’ protesteert Iemand.


    ‘Ha. Ha. Wat ik ook doe, het deugt niet. Het is nooit goed, kennelijk,’ zegt Britt-Marie op haar teentjes getrapt.


    Iemand mompelt onsamenhangend, steekt haar armen uit naar het plafond, alsof het plafond er iets aan kan doen, en rijdt de keuken uit. Britt-Marie blijft staan en probeert zichzelf ervan te weerhouden de bestekla nog eens open te trekken. Dat gaat ongeveer vijftien seconden goed. Wanneer ze de keuken uit komt, zit Iemand midden in de supermarkt vuistenvol cornflakes zo uit het pak te eten.


    ‘Je kunt toch op zijn minst een bord pakken,’ verzoekt Britt-Marie haar en ze haalt een bord.


    Iemand eet, heel ontevreden, vuistgrote bergen cornflakes zo van het bord.


    ‘Je wilt er natuurlijk geen aangezuurde melk bij,’ constateert Britt-Marie zorgzaam.


    ‘Ik ben, hoe heet het, lactose-intolerant,’ zucht Iemand.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie heel tolerant, en ze zet een paar blikjes op een plank recht.


    ‘Alsjeblieft, Britt-Marie, laat die rommel staan,’ fluistert Iemand, als iemand die heel erge hoofdpijn heeft.


    ‘Ze staan niet goed,’ verklaart Britt-Marie.


    ‘Nu niet, nee,’ protesteert Iemand.


    ‘Dus nu ruim ik ook verkeerd op, bedoel je dat?’ vraagt Britt-Marie en ze loopt naar de kassa en begint sloffen sigaretten op kleur bij elkaar te leggen.


    ‘hou op!’ stoot Iemand uit en ze probeert ze uit de handen van Britt-Marie te rukken.


    ‘Ik probeer het hier alleen een beetje gezellig te maken!’ legt Britt-Marie uit.


    ‘Niet bij elkaar!’ jammert Iemand en ze wijst naar een soort sigaretten waar buitenlandse letters op staan, en een andere soort waar geen buitenlandse letters op staan.


    ‘Voor belasting!’ zegt Iemand ernstig en ze wijst naar de pakjes zonder buitenlandse letters, daarna wijst ze naar de sloffen met buitenlandse letters: ‘Opspattend grind!’


    Britt-Marie kijkt alsof ze zich ergens aan vast moet houden om haar evenwicht niet te verliezen.


    ‘Je bedoelt dat het smokkelwaar is?’


    ‘Nee, maar weet je, Britt-Marie. Deze hier, die zijn van een vrachtauto gevallen,’ zegt Iemand verontschuldigend.


    ‘Dat is crimineel!’ zegt Britt-Marie.


    Iemand ademt verbeten door haar neus en rijdt de keuken weer uit. Ze opent de bestekla en vloekt heel luid, dan komt er een lange tirade, waarvan Britt-Marie alleen ‘komt hier, moet boor lenen, bord ophangen, je wilt slapen maar neeee, je bent crimineel, Mary Poppins hier gaat jongerencentrum openen en alle rommel verplaatsen’ verstaat. Britt-Marie vermoedt dat Iemand met ‘Mary Poppins’ haar bedoelt. Zoals Iemand dat zegt, klinkt het niet helemaal positief. Britt-Marie blijft op de grens tussen de supermarkt en de pizzeria staan en verplaatst blikjes en pakjes sigaretten. Eigenlijk wil ze natuurlijk alleen bicarbonaat en Snickers kopen en dan weer weggaan, maar het lijkt haar niet verantwoord om bicarbonaat te kopen van iemand die duidelijk nog steeds dronken is, dus ze besluit te wachten totdat Iemand weer nuchter is.


    Iemand lijkt haar kamp in de keuken te hebben opgeslagen, dus intussen doet Britt-Marie wat Britt-Marie in dit soort situaties altijd doet: ze ruimt op. Het ziet er echt gezellig uit wanneer ze klaar is, echt waar. Er zijn helaas geen planten, maar er staat een potje op de toonbank naast de kassa met een stuk witte tape erop, waar fooien op staat. Er zit niets in. Britt-Marie wast het af en zet het weer naast de kassa. Dan haalt ze alle muntjes uit haar handtas en legt ze erin. Ze laat de muntjes door haar vingers glijden, alsof het potgrond is. Het ziet er gezelliger uit dan een leeg potje.


    ‘Misschien zou je niet zo veel intoleranties ontwikkelen als je het hier wat hygiënischer hield,’ zegt ze zorgzaam tegen Iemand wanneer Iemand de keuken weer uit komt.


    Iemand masseert haar slapen, keert de rolstoel en verdwijnt weer naar de keuken. Britt-Marie laat de munten in het fooienpotje door haar vingers glijden. De voordeur rinkelt en de twee mannen met baard en pet komen binnen. Ze zien er ook uit alsof ze een kater hebben.


    ‘Mag ik u verzoeken buiten uw voeten te vegen,’ informeert Britt-Marie hen meteen.


    ‘Wat?’ zeggen de mannen.


    ‘Ik heb hier net gedweild, moet u begrijpen,’ licht Britt-Marie hen in.


    Ze doen wat ze vraagt. Misschien meer van de schok dan uit welwillendheid.


    ‘Ha. Wat kan ik voor u doen?’ vraagt Britt-Marie wanneer ze terugkomen.


    ‘Kof... fie?’ stamelen de mannen en ze kijken om zich heen, alsof ze in een parallelle dimensie terecht zijn gekomen waar net zo’n pizzeria is als die waar ze normaal gesproken koffiedrinken, maar dan schoon.


    Britt-Marie knikt en gaat naar de keuken. Iemand slaapt met een blikje bier in haar hand en haar hoofd in de bestekla. Britt-Marie kan geen theedoeken vinden, dus ze pakt twee rollen keukenpapier, tilt Iemands hoofd voorzichtig op en legt ze als kussens in de la. Dan legt ze Iemands hoofd voorzichtig weer neer. Ze zet koffie in een heel gewoon koffiezetapparaat, zonder dat aan opspattend grind bloot te stellen, en serveert die aan de mannen met pet en baard. Ze blijft even bij hun tafeltje staan, omdat ze denkt dat een van hen misschien van plan is om te zeggen dat de koffie lekker smaakt. Dat doen ze niet.


    ‘Dus de koffie was niet naar tevredenheid,’ constateert ze, helemaal niet bitter.


    De mannen staren haar aan, alsof ze hen heeft aangesproken zonder klinkers te gebruiken. Britt-Marie veegt onzichtbare kruimels en een paar niet-onzichtbare kruimels van het tafeltje en kijkt naar de dagbladen.


    ‘Ha. Bent u van plan de kruiswoordpuzzels te maken?’ vraagt ze.


    De mannen kijken naar de kranten. Britt-Marie knikt zorgzaam.


    ‘Als u dat niet van plan bent, kan ik ze voor u oplossen.’


    De mannen kijken een beetje alsof ze heeft gevraagd of ze hun nieren nog gaan gebruiken, of dat zij ze mag hebben. Britt-Marie houdt de koffiekan met twee handen vast en verklaart: ‘Anders is het ook maar zonde.’


    ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vraagt een van de mannen.


    ‘Britt-Marie,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Kom je uit de grote stad?’ vraagt de tweede man.


    ‘Ja,’ zegt Britt-Marie.


    De mannen knikken alsof dat alles verklaart.


    ‘Dan koop je verdomme je eigen krant maar,’ zegt de ene.


    De tweede gromt instemmend.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie en ze besluit geen tweede kopje aan te bieden.


    Ze zoekt nog een muntje in haar handtas en laat het van grote hoogte in het fooienpotje vallen, zodat het rammelt. Maar niet demonstratief, natuurlijk, helemaal niet. Britt-Marie is geen demonstratief persoon.


    Iemand zit nog steeds te slapen in de keuken, misschien is dat Britt-Maries schuld aangezien ze het haar nu te gerieflijk heeft gemaakt, dus Britt-Marie voelt zich genoodzaakt op de winkel te passen totdat Vega komt. Niet dat er nou zoveel klanten komen. Geen enkele, om precies te zijn. De enige die komt is het roodharige jongetje dat Piraat heet, ook al is dat geen naam. Hij vraagt voorzichtig of Britt-Marie tijd heeft voor zijn haar. Ze vertelt hem dat ze het vreselijk druk heeft. Hij knikt opgetogen en gaat in een hoekje staan wachten. Daar lijkt hij goed in te zijn.


    ‘Ha, nu je daar toch staat, kun je net zo goed even helpen,’ zegt Britt-Marie.


    Hij knikt zo heftig dat het een wonder is dat hij niet op zijn tong bijt. Ze zegt dat hij de mannen met pet en baard een tweede kopje koffie moet brengen. Onderweg laat hij de helft uit de kan klotsen.


    Dan komt Vega. Ze blijft in de deuropening staan en kijkt alsof ze hier aan het verkeerde adres is.


    ‘Wat is... hier gebeurd?’ brengt ze hijgend uit, alsof er ’snachts door een groep militante pietjes-precies is ingebroken, die hebben opgeruimd om hun politieke standpunt duidelijk te maken.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt Britt-Marie beledigd.


    ‘Het is zo... schoon,’ hijgt Vega.


    ‘Viezigheid is feitelijk geen normale toestand,’ merkt Britt-Marie op. Vega loopt naar de keuken. Britt-Marie maakt een kort gebaar dat ze stil moet zijn. ‘Ze slaapt.’


    Vega haalt haar schouders op.


    ‘Ze heeft een kater. Zo gaat het altijd wanneer er voetbal is geweest.’


    Karl, die om de haverklap naar de pizzeria lijkt te komen om pakketjes af te halen, komt binnen.


    ‘Wat mag het zijn?’ vraagt Britt-Marie, in ieder opzicht servicegericht en helemaal niet verwijtend.


    ‘Ik kom pakketjes halen,’ zegt Karl, helemaal niet servicegericht.


    Hij heeft bakkenbaarden tot op zijn kin, valt Britt-Marie op. Ze zien eruit als omgekeerde sneeuwklokjes. Die zijn een van Britt-Maries lievelingsbloemen.


    ‘Er zijn vandaag geen pakketjes gekomen,’ zegt Vega.


    ‘Dan wacht ik wel,’ zegt Karl en hij gaat naar de mannen met pet toe.


    ‘Maar iets bestellen, dat doet u natuurlijk niet. U gaat daar alleen zitten,’ constateert Britt-Marie reuzereuzevriendelijk.


    Karl blijft staan. De mannen aan het tafeltje kijken naar hem alsof ze willen uitleggen dat zij het echt geen goed idee vinden dat hij met de terroristen gaat onderhandelen.


    ‘Koffie,’ buldert Karl ten slotte.


    Piraat is al met de kan onderweg.


    De volgende die binnenkomt is Sven. Heel zijn ronde, kleine gezicht is een en al stralende glimlach wanneer hij Britt-Marie ontwaart.


    ‘Dag, Britt-Marie!’ zegt hij.


    ‘Voeten vegen,’ zegt Britt-Marie.


    Hij knikt ijverig. Gaat naar buiten en komt weer binnen.


    ‘Wat leuk je hier te zien,’ zegt hij.


    ‘Ha. Werk je vandaag?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Ja, ja, natuurlijk, natuurlijk,’ knikt hij.


    ‘Dat zie je niet aan je, schijnbaar draag je je uniform of je nu vrij bent of niet,’ zegt Britt-Marie helemaal niet kritisch.


    Sven lijkt het niet helemaal te begrijpen. Zijn blik verplaatst zich naar een duidelijk buitenlandse slof sigaretten, die naast de kassa is blijven liggen na Iemands en Britt-Maries ruzie over smokkelen.


    ‘Dat zijn interessante letters...’ zegt hij onderzoekend.


    Britt-Marie kijkt Vega aan en de paniek van het meisje slaat op haar over.


    ‘Die zijn van mij!’ roept Britt-Marie uit en ze trekt de sigaretten naar zich toe.


    ‘O,’ zegt Sven verbaasd.


    ‘Het is heus geen misdaad om te roken!’ zegt Britt-Marie, ook al vindt ze dat het dat echt wel zou moeten zijn.


    Dan heeft ze het opeens ontzettend, ontzettend druk met het sorteren van een plank in de supermarkt.


    ‘Is het allemaal in orde gekomen met de kamer bij Bank?’ vraagt Sven uit de verte, maar hij wordt tot Britt-Maries opluchting in de rede gevallen door Vega, die kreunt: ‘Neee, niet hij...’


    Britt-Marie kijkt uit het raam. Er is een bmw op het parkeerterrein blijven staan. Dat weet Britt-Marie, want Kent heeft een bmw, dus Britt-Marie weet precies wat zo’n auto kost, aangezien Kent dat altijd vertelt aan vreemden in de rij bij tankstations. De deurbel rinkelt vrolijk en een man van Iemands leeftijd en een jongen van Vega’s leeftijd komen binnen. Het is onduidelijk wie van hen Vega niet wil ontmoeten. De man draagt een ontzettend dure jas, dat weet Britt-Marie, want Kent heeft er net zo een. De jongen draagt een versleten trainingsjack, waar de naam van de stad twintig kilometer verderop op staat, gevolgd door het woord hockey. Hij kijkt geïnteresseerd naar Vega, die verachtelijk naar hem kijkt. De man grijnst naar de mannen in de hoek, ze kijken terug alsof ze hopen dat hij misschien in brand zal vliegen als ze daar lang genoeg mee doorgaan. Hij wendt zijn ogen af en grijnst in plaats daarvan naar Vega.


    ‘Hier is het weer hoogconjunctuur, zoals gewoonlijk?’


    ‘Hoezo? Kom je iemand ontslaan?’ reageert Vega venijnig, voordat ze doet alsof ze opeens een idee krijgt en dramatisch tegen haar voorhoofd slaat. ‘Nee! Dat is waar ook! Dat kan niet, want je werkt hier niet! En waar je wel werkt, is niemand meer over om te ontslaan, want je hebt iedereen al ontslagen!’


    De blik van de man betrekt. De jongen lijkt zich spectaculair slecht op zijn gemak te voelen. De man zet met een klap twee blikjes fris op de toonbank.


    ‘Vierentwintig kronen,’ zegt Vega onaangedaan.


    ‘We willen ook een pizza,’ zegt de man, alsof hij probeert de retorische macht weer naar zich toe te trekken.


    ‘De pizzeria is gesloten,’ zegt Vega.


    ‘Wat nou gesloten?’ zegt de man dreigend.


    ‘De pizzabakker is tijdelijk uitgeschakeld,’ laat Vega hem weten.


    De man snuift verachtelijk en gooit een briefje van vijfhonderd op de toonbank.


    ‘Een pizzeria die geen pizza’s heeft, dat is nog eens een efficiënt bedrijf.’


    ‘Net zoiets als een transportbedrijf dat alleen een chef heeft en geen vrachtwagenchauffeurs,’ antwoordt Vega zuur.


    De man balt zijn vuist op de toonbank, maar vanuit een ooghoek ziet hij dat Karl half omhoog is gekomen van zijn stoel, ook al proberen de beide andere mannen hem tegen te houden.


    ‘Ik kom nog zes kronen te kort,’ zegt hij verbeten met een blik op het wisselgeld dat Vega op de toonbank heeft gesmeten.


    ‘Meer kleingeld hebben we niet,’ antwoordt Vega tussen haar tanden door.


    Sven staat nu naast hen. Hij kijkt onzeker.


    ‘Misschien moet je nu maar weggaan, Fredrik,’ zegt hij.


    De blik van de man gaat van Vega naar de agent. Stopt bij het fooienpotje. Zijn gezicht klaart op en er verschijnt een superieure glimlach op zijn gezicht. Dan stopt hij zijn hand in de fooienpot en vist er zes kronen uit op.


    ‘Het is al goed. Ik pak hier wel van!’


    Hij grijnst eerst naar Sven, dan naar de jongen met het hockeytrainingsjack. De jongen kijkt naar de grond en loopt naar de deur. Sven blijft staan, overdonderd. De man met de dure jas en Britt-Marie maken oogcontact.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt de man.


    ‘Ik heb een aanstelling bij het jongerencentrum,’ zegt Britt-Marie en ze kijkt naar de vingerafdrukken op de pas afgewassen fooienpot.


    ‘Ik dacht dat de gemeente dat had gesloten,’ zegt de man.


    ‘Nog niet,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Pure verspilling van belastinggeld, als je het mij vraagt. Besteed het maar liever aan jeugdinrichtingen, want daar komen die kinderen uiteindelijk toch terecht!’ zegt de man met een grijns en trillende mondhoeken in Vega’s richting.


    Britt-Marie kijkt zorgzaam.


    ‘Zo’n jas heeft mijn man ook,’ zegt ze.


    ‘Je man heeft smaak,’ zegt de man grijnzend.


    ‘Maar hij draagt natuurlijk wel de juiste maat,’ zegt Britt-Marie.


    Het blijft heel, heel, heel lang stil. Dan barst eerst Vega en vervolgens Sven in een schaterlach uit. Britt-Marie weet niet waarom. De jongen rent naar buiten, de man marcheert achter hem aan en slaat de deur zo hard dicht dat de tl-buizen flikkeren aan het plafond. De bmw rijdt met slippende banden van het parkeerterrein. Britt-Marie weet niet waar ze moet kijken. Sven en Vega lachen nog steeds luid. Dat bezorgt Britt-Marie een vervelend gevoel, omdat ze ervan uitgaat dat ze haar uitlachen. Dan haast zij zich ook naar de deur.


    ‘Ik heb nu tijd voor je kapsel,’ fluistert ze Piraat toe en ze vlucht het parkeerterrein over.


    De deur gaat vrolijk rinkelend dicht. Weet zo’n deur veel.
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    Elk huwelijk heeft zijn slechte kanten, aangezien alle mensen zwakheden hebben. Iedereen die met iemand anders samenleeft, leert op verschillende manieren met die zwakheden om te gaan. Je kunt ze bijvoorbeeld bekijken zoals je loodzware meubels bekijkt, en gewoon leren eromheen schoon te maken. De illusie in stand te houden. Je weet natuurlijk dat er vuil onder komt, maar dat leer je verdringen zolang het bezoek dat niet kan zien. Op een dag verplaatst iemand zonder toestemming te hebben gevraagd dat meubelstuk, en alles komt aan het licht. Vuil en krassen. Blijvende afdrukken in het parket. Dan is het te laat.


    Britt-Marie staat in de badkamer van het jongerencentrum en ziet al haar eigen slechtste kanten in de spiegel. Ze is bang. Ze weet vrij zeker dat dat haar allerslechtste kant is. Ze wil het liefst naar huis. Kents overhemden strijken en op haar eigen balkon zitten. Het liefst van alles wil ze dat alles weer gewoon wordt.


    ‘Moet ik weggaan?’ vraagt Piraat angstig vanuit de deuropening.


    ‘Ik zal niet tolereren dat je me uitlacht,’ zegt Britt-Marie met al de strengheid die ze kan opbrengen.


    ‘Waarom zou ik je uitlachen?’ vraagt Piraat.


    Ze bijt op de binnenkant van haar wangen zonder te antwoorden. Aarzelend reikt hij haar de slof sigaretten met buitenlandse letters aan.


    ‘Sven zei dat je deze was vergeten.’


    Britt-Marie pakt hem geschrokken aan. Smokkelwaar. Die ze nu bovendien heeft gestolen of op krediet heeft gekocht, afhankelijk van hoe welwillend je de loop der gebeurtenissen wilt interpreteren. Dat is heel irritant, aangezien Britt-Marie nu niet eens weet wat voor soort crimineel ze is. Crimineel is ze duidelijk, hoe dan ook. Ook al was Kent het vast en zeker met Iemand eens geweest dat het niet crimineel is om de belastingdienst en de politie sigaretten te onthouden. ‘Koppie erbij, schat! Het is verdorie geen bedrog als je niet wordt gepakt!’ zei hij altijd wanneer zij haar aangifte moest ondertekenen en vroeg wat al die andere blaadjes die Kents accountant in de envelop had gestopt te betekenen hadden. ‘Maak je geen zorgen, dat zijn volkomen legale aftrekposten! Teken nu maar gauw!’ verklaarde hij. Kent was dol op aftrekposten, maar had geen goed woord over voor toeslagen. Britt-Marie durfde nooit te vertellen dat ze het morele verschil niet begreep, want ze was bang dat hij haar dan zou uitlachen, en het deed haar pijn wanneer hij haar uitlachte.


    Piraat raakt voorzichtig haar schouder aan.


    ‘Ze lachten je niet uit. In de pizzeria, bedoel ik. Ze lachten Fredrik uit. Hij was chef van het transportbedrijf toen alle chauffeurs werden ontslagen, dus ze mogen hem niet. Ze lachten jou niet uit.’


    Britt-Marie knikt en probeert te kijken alsof ze zich daar helemaal geen zorgen over had gemaakt. Piraat schijnt te worden aangemoedigd door haar respons, dus hij gaat verder: ‘Fredrik is trainer van het ijshockeyteam in de stad, ze zijn achterlijk goed! Zijn zoon, die lange die erbij was in de pizzeria, is even oud als ik, maar hij heeft al bijna een baard! Niet te geloven toch? Gruwelijk! Hij kan ook achterlijk goed voetballen, maar Fredrik wil dat hij ijshockey speelt, want hij vindt ijshockey beter!’


    ‘Waarom dat in vredesnaam?’ vraagt Britt-Marie. Ze weet niet veel van ijshockey, maar wat ze ervan weet heeft haar doen concluderen dat het een van de weinige dingen op aarde is dat belachelijker is dan voetbal.


    ‘Ik geloof omdat het duur is. Fredrik houdt van dingen die niet iedereen zich kan veroorloven,’ zegt Piraat.


    ‘Waarom vinden júllie voetbal dan zo geweldig?’ vraagt Britt-Marie.


    Dat schijnt Piraat een onbegrijpelijke vraag te vinden.


    ‘Hoe bedoel je? Je houdt toch van voetbal omdat je van voetbal houdt, gewoon?’


    Belachelijk, denkt Britt-Marie, maar ze houdt haar mond. In plaats daarvan wijst ze naar de tas in de hand van de jongen.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een schaar, een kam en producten en zo!’ zegt de jongen blij.


    Britt-Marie vraagt niet wat ‘producten’ betekent, maar het zijn in ieder geval een ontzettende hoop potjes. Ze haalt een krukje uit de keuken, spreidt een aantal handdoeken uit over de vloer en beduidt de jongen dat hij moet gaan zitten. Dan wast ze zijn haar en knipt het behoedzaam bij waar het ongelijk is. Dat deed ze vroeger bij Ingrid ook altijd.


    Wanneer de woorden haar eenmaal ontglippen, weet ze niet hoe ze in vredesnaam op het idee komt ze hardop uit te spreken: ‘Ik weet soms niet of mensen mij uitlachen of niet, moet je begrijpen. Dat komt, zegt mijn man, doordat ik geen humor heb.’


    Haar verstand legt haar abrupt het zwijgen op. Ze perst beschaamd haar lippen op elkaar. De jongen staart verbaasd in de spiegel.


    ‘Wat een rotopmerking!’


    Britt-Marie reageert niet. Maar ze is het met hem eens. Het is een rotopmerking.


    ‘Hou je van hem? Van je man?’ vraagt de jongen zo snel dat Britt-Marie bijna in zijn oor knipt.


    Ze klopt zijn schouder af met de rug van haar hand. Ze begraaft haar blik in zijn haar.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom is hij hier dan niet?’ vraagt Piraat.


    ‘Omdat houden van soms niet genoeg is,’ zegt Britt-Marie.


    Dan zwijgen ze allebei totdat Britt-Marie klaar is met knippen en het balsturige afwasborstelkapsel van Piraat zo netjes heeft gekapt als de biologische omstandigheden toestaan. Hij staat zichzelf in de spiegel te bewonderen. Britt-Marie ruimt op en kijkt naar het parkeerterrein. Daar staan twee jongemannen, van nog geen twintig, denkt ze, tegen een grote zwarte auto geleund te roken. Ze dragen hetzelfde soort spijkerbroek, versleten op de bovenbenen, als de kinderen van het voetbalteam. Maar deze twee zijn geen kinderen. Ze zien eruit als het type jongeman waarbij Britt-Marie haar handtas stevig zou vasthouden als ze hen passeerde. Niet dat ze mensen veroordeelt, helemaal niet, maar ergens houdt het natuurlijk op. Een van deze mannen heeft zelfs tatoeages op zijn handen. Het ligt dan voor de hand om te vermoeden dat hij niet helemaal goed snik is.


    ‘Dat zijn Sami en Psycho,’ zegt Piraat achter haar.


    Hij klinkt bang.


    ‘Dat zijn geen namen,’ beleert Britt-Marie hem.


    ‘Sami is wel een naam, volgens mij. Maar Psycho wordt Psycho genoemd omdat hij een psychopaat is,’ zegt Piraat, alsof hij hun namen niet te luid durft uit te spreken.


    ‘En een baan om naartoe te gaan hebben ze natuurlijk niet,’ zegt Britt-Marie en ze kijkt slechts een tikkeltje demonstratief op haar horloge.


    Piraat haalt zijn schouders op.


    ‘Niemand in Borg heeft werk. Alleen heel oude mensen.’


    Britt-Marie legt haar ene hand in de andere. Daarna haar andere hand in de ene. Ze probeert niet beledigd te zijn.


    ‘De rechter heeft tatoeages op zijn handen,’ merkt ze op.


    ‘Dat is Psycho. Hij is gek. Sami is best oké, maar Psycho is... die is gevaarlijk, weet je. Je moet geen ruzie met hem krijgen. Mijn moeder zegt dat ik niet met Vega en Omar naar huis mag gaan als Psycho daar is.’


    ‘Waarom zou hij in vredesnaam bij Vega en Omar thuis zijn?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Sami is hun grote broer,’ zegt Piraat.


    De deur van de pizzeria gaat open. Vega komt naar buiten met twee pizza’s en geeft ze aan Sami. Hij geeft haar een zoen op de wang. Psycho grijnst naar haar, ze kijkt hem aan alsof hij in haar nieuwe tas heeft gekotst. Knalt de deur dicht. De zwarte auto verlaat het parkeerterrein.


    ‘Ze eten niet in de pizzeria als Sven daar is. Vega heeft gezegd dat dat niet mag,’ verklaart Piraat.


    ‘Ha. Begrijpelijk. Omdat ze weet dat ze bang zijn voor de politie, natuurlijk,’ constateert Britt-Marie begrijpend.


    ‘Nee, omdat ze weet dat de politie bang is voor hen,’ corrigeert Piraat.


    Dorpen zijn net mensen in zekere zin. Als je niet te veel vragen stelt en niet te veel zware meubelstukken verschuift, hoef je de slechtste kanten niet te zien.


    Britt-Marie klopt haar rok af. Dan klopt ze de mouw van Piraat af. Ze wil van onderwerp veranderen en hij helpt haar een handje: ‘Heeft Vega je al gevraagd?’


    ‘Wat gevraagd?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Of je onze coach wil worden?’


    ‘Wis en waarachtig niet!’ roept Britt-Marie uit.


    Dan legt ze haar ene hand beledigd in de andere en vraagt: ‘Wat betekent dat?’


    ‘Een soort trainer. Die moeten we hebben. Er is een cup, in de stad. Daar mag je aan meedoen als je een team hebt met een coach.’


    ‘Een cup? Een wedstrijd?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Een cup,’ antwoordt Piraat.


    De voorwaarden zijn Britt-Marie niet helemaal glashelder.


    ‘In dit weer? Buitenshuis? Dat is toch belachelijk?’


    ‘Nee, ik bedoel, het is indoorvoetbal. In een sporthal in de stad,’ zegt Piraat, voordat hij, een en al onbegrip, vraagt: ‘Maar hoe bedoel je? Wat heeft het weer met voetbal te maken?’


    Alsof het daar niets mee te maken heeft.


    Britt-Marie wil iets heel, heel resoluuts zeggen over het ongepaste van balletjes trappen binnenshuis, daarvan is ze overtuigd, maar ze krijgt de kans niet omdat er op de deur wordt geklopt. Er staat een jongen voor, van de leeftijd van Piraat. Met lang haar ook nog.


    ‘Ha?’ zegt Britt-Marie.


    ‘Is Ben zeg maar hier?’ vraagt de jongen.


    Wat ‘zeg maar’ in die zinsconstructie te zoeken heeft, is hoogst onduidelijk. Alsof de jongen had gevraagd: ‘Is Ben bijna hier?’


    ‘Wie?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Ben? Of zeg maar, hoe ze hem ook weer noemen in zijn team. Piraat?’


    ‘Ha. Ha. Ha. Hij is hier, maar hij is bezet,’ zegt Britt-Marie resoluut en ze wil de deur dichtdoen.


    ‘Maar wat nou zeg maar?’ vraagt de jongen.


    ‘Hij heeft een afspraakje. Of een date. Of hoe dat heet.’


    ‘Dat wéét ik. Met míj,’ kreunt de jongen.


    Britt-Marie, die geen vooroordelen heeft, legt de ene hand in de andere en zegt: ‘Ha.’


    De jongen kauwt kauwgum. Dat keurt ze af. Dat kan, dat je kauwgum afkeurt, ook al heb je geen vooroordelen.


    ‘Het is oubollig om “date” te zeggen,’ zegt de jongen.


    ‘Zo noemde Pira... Ben het. In mijn tijd zeiden we “afspraakje”,’ verdedigt Britt-Marie zich.


    ‘Ook oubollig,’ snuift de jongen.


    ‘Wat zeggen jullie dan?’ vraagt Britt-Marie, slechts een klein beetje kritisch.


    ‘Niets. Gewoon “uit”, zeg maar,’ zegt de jongen.


    ‘Mag ik je vragen hier even te wachten,’ zegt Britt-Marie en ze doet de deur stevig dicht.


    Piraat staat in de badkamer zijn haar in model te brengen. Hij maakt bijna een sprong met twee benen wanneer hij haar in de spiegel ziet.


    ‘Was hij dat? Is hij niet fantastisch?’


    ‘Hij is bijzonder onbeleefd,’ zegt Britt-Marie, maar dat hoort Piraat niet, aangezien met twee benen springen nogal veel lawaai maakt in de badkamer.


    Britt-Marie pakt een velletje wc-papier, pakt voorzichtig een haar van het shirt van Piraat, wikkelt het zorgvuldig in het wc-papiertje en spoelt het door de wc.


    ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je op date ging met een meisje.’


    ‘Ik ga af en toe ook op date met een meisje,’ antwoordt Piraat.


    ‘Maar dit is een jongen,’ constateert Britt-Marie.


    ‘Dit is een jongen,’ knikt Piraat, alsof ze een soort gezelschapsspel doen met regels waarover hij niet is geïnformeerd.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Moet ik kiezen?’ vraagt Piraat verbaasd.


    ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik heb geen vooroordelen,’ verklaart Britt-Marie.


    Piraat legt de laatste hand aan zijn kapsel en vraagt glimlachend: ‘Denk je dat hij mijn haar leuk vindt zitten?’


    Britt-Marie wekt niet helemaal de indruk dat ze de vraag heeft gehoord, maar zegt: ‘Jouw teamgenoten weten natuurlijk niet dat je op date gaat met jongens, dus dat vertel ik ze natuurlijk niet.’


    Piraat kijkt verbaasd.


    ‘Waarom zouden ze dat niet weten?’


    ‘Heb je het ze verteld?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Waarom zou ik het ze niet hebben verteld?’ vraagt Piraat.


    ‘Wat zeiden ze ervan?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Ze zeiden “oké”,’ zegt Piraat.


    Dan vraagt hij aarzelend: ‘Hadden ze iets anders moeten zeggen?’


    ‘Hè, hè, natuurlijk niet, natuurlijk niet,’ zegt Britt-Marie, helemaal niet defensief, en ze voegt eraan toe: ‘Ik heb geen vooroordelen!’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Piraat.


    Dan glimlacht hij nerveus.


    ‘Zit mijn haar goed?’


    Britt-Marie komt niet echt tot een antwoord, dus ze knikt alleen. Ze pakt een laatste haar van zijn shirt en blijft er onhandig mee in haar hand staan. Hij omhelst haar. Ze weet niet hoe hij in vredesnaam op het idee komt.


    ‘Je zou niet alleen moeten zijn, het is zonde dat je alleen zit, terwijl je haar zo goed zit,’ fluistert hij.


    Hij is bijna bij de deur wanneer Britt-Marie, nog steeds met de haar in haar hand, zich vermant, kucht en terugfluistert: ‘Als hij niet zegt dat je haar mooi zit, verdient hij je niet!’


    Piraat draait zich om, rent het vertrek door en omhelst haar nogmaals. Ze duwt hem vriendelijk maar beslist weg, want ergens houdt het natuurlijk op. Hij vraagt of hij haar mobiel mag lenen. Ze kijkt sceptisch en zegt vermanend dat hij echt geen duur gesprek mag voeren. Hij pakt de telefoon en belt zijn eigen nummer. Dan probeert hij haar nog eens te omhelzen, lacht en rent weg. De deur valt dicht.


    Vijftien minuten later krijgt Britt-Marie een sms’je met de tekst: Hij heeft het gezegd!:)


    Het wordt stil om haar heen in het jongerencentrum. Ze pakt de stofzuiger en zuigt de haar op om geluid te maken. Ze wast de handdoeken en stopt ze in de droger. Ze stoft alle lijstjes af, met extra aandacht voor het informatiebord met de kaart die Iemand een meter lager heeft opgehangen dan alle andere. Dan haalt ze het papier van een Snickers, legt die op een bordje, zet het bordje op een keukendoek en zet het geheel op de drempel. Ze doet de voordeur open. Ze blijft een hele poos op haar krukje zitten en probeert de wind in haar haren te voelen. Ten slotte pakt ze de telefoon.


    ‘Hallo?’ zegt het meisje van het Arbeidsbureau.


    Britt-Marie haalt diep adem.


    ‘Het was onbeleefd van me, dat ik zei dat je een jongenskapsel had.’


    ‘Britt-Marie?’ vraagt het meisje.


    Britt-Marie slikt geconcentreerd.


    ‘Ik moet me er natuurlijk niet mee bemoeien, wat jij voor kapsel hebt. Of je op date gaat met jongens of met meisjes. Helemaal niet.’


    Het meisje ademt aarzelend aan de andere kant.


    ‘Daar heb je niets over gezegd.’


    ‘Ha. Ha. Ha. Het is niet helemaal onmogelijk dat ik dat alleen maar dacht, misschien is dat zo. Maar onbeleefd was het hoe dan ook wel van me,’ zegt Britt-Marie geïrriteerd.


    ‘Wat... maar dus, wat bedoel je... Wat is er mis met mijn kapsel?’ wil het meisje weten.


    ‘Helemaal niets. Dat zeg ik juist,’ zegt Britt-Marie met klem.


    ‘Ik ben niet... dus, ik hou niet...’ verdedigt het meisje zich op iets te luide toon.


    ‘Daar bemoei ik me niet mee,’ antwoordt Britt-Marie met nadruk.


    ‘Ja, niet omdat er... je weet wel... iets mis mee is om dat te zijn, dus! Of om het niet te zijn,’ houdt het meisje vol.


    ‘Dat heb ik ook werkelijk waar niet beweerd!’ zegt Britt-Marie.


    ‘Ik ook niet!’ protesteert het meisje.


    ‘Goed dan,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Ja!’ zegt het meisje.


    Daarna blijft het zo lang stil tussen hen, dat het meisje ten slotte ‘hallo?’ zegt omdat ze denkt dat Britt-Marie heeft opgehangen. Dan hangt Britt-Marie op.


    De rat komt een uur en zes minuten te laat voor het eten. Hij rent naar binnen, grist zo’n groot stuk Snickers mee als hij maar kan dragen, wacht even en staart Britt-Marie aan, rent dan weer naar buiten en verdwijnt in het donker. Britt-Marie verpakt de rest van de chocola in plastic folie en legt het in de koelkast. Ze wast het bordje af. Ze wast en droogt de keukendoek en hangt die op zijn plaats. Door het raam ziet ze Sven uit de pizzeria komen. Britt-Marie verstopt zich achter het gordijn. Hij stapt in de auto en rijdt weg. Even is ze bang dat hij aan zal kloppen. Het volgende moment is ze teleurgesteld omdat hij dat niet heeft gedaan.


    Ze doet overal het licht uit, behalve in de badkamer. Het licht van de eenzame gloeilamp kruipt onder de deur door en verlicht precies dat deel van de muur waar Iemand het informatiebord heeft opgehangen, iets te laag, maar natuurlijk niet te laag. welkom in borg, leest Britt-Marie. Ze zit op een krukje in het donker en kijkt naar de rode stip die ervoor heeft gezorgd dat ze meteen verliefd werd op het bord. De hele reden waarom ze van kaarten houdt. Hij is half weggesleten, de stip, en de rode kleur is verbleekt. Maar hij staat er, op de kaart geslingerd, midden tussen de linkerbenedenhoek en het midden van de kaart, en er staat bij: ‘U bevindt zich hier’.


    Als je niet weet wie je bent, kun je daar soms beter mee uit de voeten als je tenminste weet waar je bent.
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    Met betrekking tot de avondschemering zeggen stedelingen vaak dat de duisternis ‘invalt’, maar in dorpen als Borg is het geen invallen maar uitbarsten wat de duisternis doet. Die treft de straten als een epidemie. In steden zijn er zoveel mensen die ’snachts niet thuis willen zitten, dat ze hele lokalen kunnen openen, hele amusementsindustrieën, die alleen dan open zijn, maar in Borg wordt het leven ingekapseld wanneer de duisternis uitbarst.


    Britt-Marie sluit de deur van het jongerencentrum en staat eenzaam op het parkeerterrein. Ze heeft keurig gevouwen wc-papier in haar zak, want ze kon geen envelop vinden. De reclameborden bij de pizzeria zijn uit, maar ze ziet de schaduw van Iemand binnen rondrijden. Iets in Britt-Marie wil daar naar binnen gaan en iets zeggen, misschien iets kopen, maar iets veel verstandigers in haar gebiedt haar dat te laten. Het is donker buiten. Het is niet beschaafd om winkels binnen te gaan wanneer het buiten donker is.


    De radio staat aan binnen. Iets van popmuziek. Britt-Marie is helemaal niet onbekend met popmuziek, want daar gaan heel veel kruiswoordpuzzelvragen over, dus Britt-Marie is echt wel met haar tijd meegegaan. Maar dit liedje heeft ze nooit eerder gehoord. Een jongeman zingt met een gebarsten klank: ‘In de stad waar ik woonde, ben je iemand of stel je niets voor.’ Britt-Marie houdt de slof sigaretten met buitenlandse letters nog steeds in haar hand. Ze weet niet wat buitenlandse sigaretten kosten, maar ze haalt veel meer geld dan haar op enigerlei wijze redelijk lijkt uit haar handtas en wikkelt het in het wc-papier, totdat het eruitziet als een envelopje met een uitzonderlijk groot absorberend vermogen. Dan schuift ze het voorzichtig onder de deur door.


    De man zingt verder op de radio. Alsof het niets is. Over niets. ‘De liefde spaart niemand,’ zingt hij. Keer op keer. De liefde spaart niemand. Kent welt op in Britt-Maries hart, zodat ze niet kan ademhalen.


    Dan loopt ze eenzaam over een weg die een dorp in twee richtingen verlaat. Door de uitbarsting van de duisternis. Naar een bed en een balkon die niet van haar zijn.


    De vrachtwagen komt van rechts, achter haar. Te dichtbij. Te snel. Daarom springt ze naar de overkant van de weg. De menselijke hersenen hebben een gigantisch vermogen om herinneringen zo duidelijk weer te geven dat de rest van het lichaam zijn houvast in de tijd kwijt kan raken. Een vrachtwagen van rechts is voor haar oren genoeg om te denken dat ze een moeder horen schreeuwen, voor haar handen om te geloven dat ze zich aan glas snijden en voor haar lippen om te geloven dat ze bloed proeven. Inwendig schreeuwt Britt-Marie Ingrids naam duizend keer.


    De vrachtwagen dendert langs haar heen, zo dichtbij dat haar hart onmogelijk kan weten of het overreden is of niet, in een regen van harde modderkluiten die uit de berm zijn opgeschud. Britt-Marie wankelt een paar stappen, haar jas is nat en vies, haar oren tuiten. Misschien verstrijkt er een seconde, misschien honderd; ze knippert met haar ogen tegen de koplampen met een bewustzijn dat oneindig langzaam het feit toelaat dat het geen ruis in haar oren is, maar een auto die toetert. Ze hoort iemand schreeuwen. Ze houdt haar hand omhoog om door het koplamplicht van de bmw heen te kijken. Die man, Fredrik, staat tegenover haar woest te brullen.


    ‘Ben je volslagen seniel, mens? Je kunt verdomme niet midden over de weg lopen! Ik had je bijna doodgereden!’


    Zo zegt hij het. Alsof haar dood vooral hemzelf had getroffen. Ze weet niet wat ze moet antwoorden. Haar hart bonst zo hevig dat ze het voelt steken. Fredrik spreidt zijn armen.


    ‘Hoor je wat ik zeg of ben je compleet achterlijk?’


    Hij zet twee passen in haar richting. Ze weet niet waarom. Achteraf denkt ze eigenlijk niet dat hij haar wilde slaan, maar daar komen ze geen van beiden achter, aangezien hij door een andere stem in de rede wordt gevallen. Anders. Kil.


    ‘Problemen?’


    Fredrik draait zich als eerste om en Britt-Marie ziet dat zijn ogen het gevaar registreren voordat ze zelf kan zien waar hij bang van wordt. Hij slikt.


    ‘Nee... ze lie...’


    Sami staat een paar meter verderop, twintig jaar oud of nog niet eens, met zijn handen in zijn zakken. Gezien het effect dat zijn verschijning heeft in het donker, had hij de twintig jaar oudere man en de veertig jaar oudere vrouw tegenover hem in een wurggreep kunnen houden. ‘Geweldspotentie’ heet dat, heeft Britt-Marie gelezen. ‘Agressief vermogen’ zou er hebben gestaan als het een kruiswoordpuzzel was. Horizontaal, vijftien letters. Het verschilt per mens waar iemand zijn gedachten over laat gaan wanneer hij denkt dat hij doodgeslagen zal worden, en hier laat Britt-Marie toevallig haar gedachten over gaan.


    Fredrik stamelt iets onverstaanbaars. Sami zegt niets. Een andere jongeman beweegt zich achter hem. Hij is langer. Het is totaal niet moeilijk te begrijpen waarom hij Psycho wordt genoemd. Zijn mond staat open in een grijns, en het komt er eerder op neer dat hij zijn tanden laat zien dan dat hij lacht. Britt-Marie heeft erover gehoord in natuurdocumentaires, waar Kent naar keek wanneer er geen voetbal op tv was. De mens is het enige dier dat lacht uit vriendelijkheid; wanneer andere dieren hun tanden laten zien is dat om te dreigen. Dat begrijpt ze nu. Ze begrijpt waar het dier woont in de mens.


    Psycho’s grijns wordt breder. Sami haalt zijn handen niet uit zijn zakken. Hij gaat niet eens harder praten.


    ‘Van haar blijf je af,’ zegt hij en hij knikt naar Britt-Marie zonder zijn blik van Fredrik af te wenden.


    Fredrik strompelt terug naar de bmw. Hoe dichter hij erbij komt, des te meer lijkt zijn zelfvertrouwen toe te nemen, alsof de auto hem superkrachten geeft, maar hij wacht toch totdat hij vlak bij het portier staat voordat hij sist: ‘Achterlijk! Dit hele kutdorp is compleet achterlijk!’


    Psycho zet een halve stap naar voren. De wielen van de bmw draaien door de modder en het grind, en de auto vlucht door de regen. Britt-Marie vangt nog een glimp op van de jongen op de passagiersstoel, die van dezelfde leeftijd is als Ben, Vega en Omar, maar langer. Volwassener. Met zijn trainingsjack waar hockey op staat. Hij kijkt bang.


    Psycho kijkt naar Britt-Marie. Laat zijn tanden zien. Britt-Marie draait zich om en doet haar uiterste best om snel te lopen zonder te rennen, want in natuurdocumentaires zeggen ze altijd dat je niet moet wegrennen voor wilde beesten. Ze hoort dat Sami haar iets naroept, zonder boosheid of dreiging, bijna zacht: ‘Tot ziens, coach!’


    Na honderdvijftig meter durft ze te blijven staan om op adem te komen. Wanneer ze zich omdraait zijn de twee jongemannen teruggelopen naar een groep andere jongemannen op een stukje asfalt tussen een paar flats en wat bomen. De zwarte auto staat stationair te draaien met de koplampen aan. De mannen bewegen zich naar elkaar toe in het schijnsel. Sami schreeuwt iets, rent vier passen en gooit zijn rechterbeen in de lucht. Meteen daarna steekt hij zijn vuisten in de lucht en juicht recht naar de hemel. Het duurt een minuut voordat Britt-Marie doorheeft wat ze aan het doen zijn.


    Ze zijn aan het voetballen.


    Ze spelen.


    Die nacht daalt de temperatuur in de lucht tot onder het vriespunt. Regen wordt sneeuw. Britt-Marie staat op het balkon en ziet het gebeuren. Ze denkt buitenproportioneel vaak aan hoe je sushi moet maken, dat moet ze toegeven. Ze vraagt zich af of ze niet van sushi houdt omdat ze niet van sushi houdt, of dat ze er niet van houdt omdat Kent er niet van houdt. Ze heeft het maar één keer gegeten, tijdens een diner met een van Kents zakelijke contacten. Kent kreeg de opdracht niet en had vanaf dat moment een hekel aan sushi. Britt-Marie nam de schuld op zich, zonder dat ze kon verklaren waarom. Het was gewoon het makkelijkst zo. Ze had sociaal competenter moeten zijn, dan was het misschien anders gelopen.


    Ze maakt de matras schoon en hangt haar jas op. Wanneer ze Bank en de hond hoort thuiskomen en de deur op de benedenverdieping hoort dichtslaan, loopt ze drie rondjes door de kamer waarbij ze haar voeten zo hard mogelijk neerzet. Zodat ze weten dat ze er is.


    Dan slaapt ze de slaap van de uitputting zonder iets te dromen, aangezien ze niet zou weten wiens dromen dat zouden moeten zijn.


    Wanneer ze wakker wordt, is het licht. Ze valt bijna uit haar bed wanneer dat tot haar doordringt. Wakker worden na zonsopgang, in januari! Wat zullen de mensen wel denken. Ze is al slaapdronken op weg door de kamer naar haar jasje en haar jas wanneer ze zich realiseert waar ze wakker van is geworden. Er wordt op de deur geklopt. Het is allemaal ontzettend irritant, wakker worden op een tijdstip waarop het totaal niet onbeschaafd is om op een deur te kloppen.


    Ze kamt haar haar zo snel ze maar kan, glijdt zo’n beetje de hele trap af en maakt nog net geen doodssmak op weg naar beneden. Dat gebeurt om de haverklap, dat mensen een doodssmak maken op de trap. Ze landt ternauwernood op beide voeten in de hal en probeert zich te herstellen. Na enige aarzeling loopt ze snel naar de keuken, die natuurlijk exact zo vies is als je je kunt voorstellen, en trekt alle laatjes open totdat ze een schort heeft gevonden. Dat trekt ze aan.


    ‘Ha?’ zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen wanneer ze de deur opendoet.


    Ze trekt het schort recht. Zoals je doet wanneer je druk bezig bent met de afwas op een beschaafd tijdstip van de dag en wordt gestoord door iemand die aanklopt. Vega en Omar staan op de drempel.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Vega.


    ‘Ik ben bezig,’ antwoordt Britt-Marie.


    ‘Sliep je?’ vraagt Omar.


    ‘Wis en waarachtig niet!’ protesteert Britt-Marie en ze trekt het schort recht en geeft een duwtje tegen haar haar.


    ‘We hoorden je de trap af komen,’ zegt Vega en ze maakt een hoofdgebaar naar binnen.


    ‘Dat is geen misdaad,’ vertelt Britt-Marie haar defensief.


    ‘Hé hallo, rustig maar, we vroegen alleen of je sliep!’ snauwt Vega.


    ‘Ha!’ zegt Britt-Marie.


    ‘Ja!’ zegt Vega.


    Britt-Marie vouwt haar handen.


    ‘Het is mogelijk dat ik me heb verslapen. Zeer tegen de gewoonte in.’


    ‘Verslapen? Wat moest je dan?’ vraagt Omar.


    Daar heeft Britt-Marie niet echt een goed antwoord op. Dus het is even stil. Totdat Vega’s geduld opraakt en ze daarom kreunt en met de deur in huis valt: ‘We willen vragen of je vanavond bij ons komt eten.’


    Omar knikt energiek.


    ‘En we willen vragen of je coach van ons elftal wilt worden!’


    Daarna schreeuwt Omar ‘au!’ en Vega snauwt ‘idioot!’ en probeert hem nog een keer tegen zijn scheenbeen te trappen, maar ditmaal weet hij haar te ontwijken.


    ‘We komen je te eten vragen omdat we je willen vragen of je onze coach wilt worden. Zoals dat gebeurt bij een contractvoorstel. Bij echte voetbalteams,’ zegt Vega nors tegen Britt-Marie.


    ‘Ik vind niet zoveel aan voetbal,’ zegt Britt-Marie zo beleefd als ze kan, wat misschien juist op dat moment niet zo heel erg beleefd is.


    ‘Je hoeft niets te doen, je hoeft verdomme alleen iets te ondertekenen en naar onze trainingen te komen!’ zegt Vega boos, met een taalgebruik alsof Britt-Marie als een bezetene op háár deur is komen bonzen in plaats van andersom.


    Omar knikt.


    ‘Er is een supergaaf toernooi, in de stad. De gemeente organiseert het en alle teams mogen meedoen, alleen moet je een coach hebben.’


    ‘Er is vast wel iemand anders in Borg die jullie hiervoor kunnen inschakelen,’ zegt Britt-Marie en ze begint achteruit de hal in te lopen.


    ‘Niemand anders heeft tijd,’ zegt Vega.


    ‘Maar we dachten dat jij toch niet zo gek veel te doen had!’ knikt Omar vrolijk.


    Britt-Marie blijft staan en kijkt intens beledigd. Ze trekt het schort recht.


    ‘Mag ik jullie erop attenderen dat ik vreselijk veel te doen heb?’


    ‘Zoals wat?’ vraagt Vega.


    ‘Ik heb een lijst!’ laat Britt-Marie haar weten.


    ‘Maar kom op zeg, dit kost bijna helemaal geen tijd, je hoeft alleen maar naar onze trainingen te komen voor het geval er iemand van het toernooi langsrijdt! Zodat ze zien dat we een coach hebben, verdorie!’ kreunt Vega.


    ‘We trainen om zes uur vanavond, op het parkeerterrein bij het jongerencentrum,’ knikt Omar.


    ‘Ik heb geen verstand van voetbal,’ deelt Britt-Marie hem mee.


    ‘Omar toch ook niet, en die mag ook meedoen,’ zegt Vega.


    ‘Wat zeg je daar?!’ roept Omar uit.


    Vega lijkt haar geduld te verliezen en schudt haar hoofd naar Britt-Marie.


    ‘Laat ook maar! We dachten dat je aardig was. Dit is Borg, dus we hebben niet zoveel andere volwassenen om uit te kiezen, verdomme. Jij bent de enige.’


    Daar heeft Britt-Marie geen antwoord op. Vega loopt de trap al af en maakt een geërgerd gebaar naar Omar dat hij haar moet volgen. Britt-Marie blijft in de deuropening staan, legt haar ene hand in de andere en de andere in de ene, opent een paar keer haar mond en doet hem weer dicht, totdat ze uiteindelijk roept: ‘Om zes uur kan ik niet!’


    Vega draait zich om. Britt-Marie staart naar haar schort.


    ‘Beschaafde mensen eten om zes uur. Je kunt niet gaan voetballen midden onder het eten.’


    Vega haalt haar schouders op. Alsof dat niet van belang is.


    ‘Oké. Kom dan maar om zes uur bij ons eten, dan kunnen we daarna trainen.’


    ‘We eten taco’s!’ zegt Omar met een tevreden knikje.


    ‘Wat zijn taco’s?’ vraagt Britt-Marie.


    De kinderen staren haar aan.


    ‘Taco’s,’ zegt Omar, alsof haar vraag alleen maar kon betekenen dat ze het niet goed had verstaan.


    ‘Ik eet geen buitenlands voedsel,’ zegt Britt-Marie, ook al bedoelt ze eigenlijk: ‘Kent eet geen buitenlands voedsel’.


    Vega haalt opnieuw haar schouders op.


    ‘Als je het brood laat staan, is het meer zoiets als sla.’


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie, die geen principiële bezwaren heeft tegen sla.


    ‘We wonen in flat twee, tweede verdieping,’ zegt Omar en hij wijst.


    Britt-Marie wordt natuurlijk niet daar en op dat moment trainer van een voetbalteam. Alleen zegt iemand daar en op dat moment tegen haar dat ze dat is geworden.


    Ze doet de deur dicht. Doet het schort af. Legt het weer in de la. Ze ruimt de keuken op, omdat ze niet weet hoe ze dat zou moeten laten. Dan gaat ze naar boven en pakt haar telefoon. Het meisje van het Arbeidsbureau neemt meteen op.


    ‘Heb jij verstand van voetbal?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Britt-Marie?’ vraagt het meisje, alsof ze dat intussen niet had moeten weten.


    ‘Ik moet weten hoe je een voetbalteam traint,’ laat Britt-Marie haar weten.


    ‘Oké...’ zegt het meisje.


    ‘Dat helpt me niet echt veel verder,’ maakt Britt-Marie duidelijk.


    ‘Dus... ik bedoel... Hoe bedoel je?’ vraagt het meisje.


    ‘Kun je zomaar een voetbalteam trainen? Heb je daar geen toestemming van een instantie voor nodig?’


    ‘Nee... Of... Huh?’ zegt het meisje.


    Britt-Marie ademt uit. Zucht niet.


    ‘Lieve kind, als je bijvoorbeeld van je balkon een serre wilt maken, moet je daar toestemming voor hebben. Ik ga ervan uit dat dat voor voetbalteams ook geldt. Ze leven toch niet buiten de wet alleen omdat ze rondrennen en om zich heen schoppen?’


    ‘Nee... Ik heb dus... of, ik neem aan dat de ouders wel een verklaring kunnen ondertekenen dat hun kind in het team mag spelen,’ zegt het meisje aarzelend.


    Britt-Marie noteert het op haar lijstje. Ze knikt ernstig bij zichzelf en vraagt: ‘Ha. Mag ik dan vragen wat het eerste is wat je op een voetbaltraining doet?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt het meisje.


    ‘Ik dacht dat je voetbal leuk vond,’ beschuldigt Britt-Marie haar.


    ‘Dus... Maar ik weet niet... Het eerste wat je op een training doet... Nou, je noteert wie er zijn, toch?’ probeert het meisje.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Je hebt een presentielijst. Daarop kruis je aan wie er zijn,’ zegt het meisje.


    ‘Een lijst?’ herhaalt Britt-Marie.


    ‘Ja?’ zegt het meisje.


    ‘Een lijst van de aanwezigen,’ zegt Britt-Marie, vooral voor zichzelf.


    ‘Ja?’ herhaalt het meisje.


    Britt-Marie heeft al opgehangen.


    Ze heeft misschien geen verstand van voetbal, maar degene die meer verstand heeft van lijstjes dan Britt-Marie moet nog geboren worden.
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    Dino doet open en hij lacht wanneer hij Britt-Marie ziet. Britt-Marie neemt aan dat ze bij de verkeerde deur heeft aangebeld, maar het blijkt dat Dino elke avond bij Vega en Omar eet, en dat hij haar niet per se uitlacht. Zo doen ze dat kennelijk in Borg, ze eten een beetje lukraak bij elkaar en lopen maar wat te lachen zonder concrete aanleiding. Omar komt de hal in rennen en wijst naar Britt-Marie.


    ‘Schoenen uit. Anders wordt Sami heel boos, want hij heeft de vloer net gedweild!’


    ‘Ik word niet boos!’ laat een stem uit de keuken weten, tamelijk boos.


    ‘Hij is altijd boos wanneer het onze schoonmaakdag is,’ legt Omar Britt-Marie uit.


    ‘Ik was misschien niet boos geweest als het ónze schoonmaakdag was geweest, maar ík ben de enige die een fucking schoonmaakdag heeft in dit huis. Élke dag!’ tiert Sami in de keuken.


    Omar knikt veelbetekenend naar Britt-Marie.


    ‘Zie je wel? Boos.’


    Vega duikt op in een deuropening. Ze zakt met haar bovenlichaam naar beneden en wuift met een onzichtbare drankfles, in een imitatie van Iemand.


    ‘Britt-Marie, weet je, Sami die heeft, hoe heet het, citrusvrucht in anus, hè?’


    Dino en Omar moeten zo hard lachen dat ze ervan gaan hyperventileren. Britt-Marie knikt beleefd een paar keer snel achter elkaar, aangezien dat voor haar het dichtst bij hardop lachen komt. Ze trekt haar schoenen uit, stapt de keuken in en knikt iets voorzichtiger naar Sami. Hij wijst naar een stoel.


    ‘Het eten is klaar,’ zegt hij. Hij doet zijn schort af en brult meteen daarna de hal in: ‘het eten is klaar!’


    Britt-Marie kijkt op haar horloge. Het is precies zes uur.


    ‘Wachten we op jullie ouders?’ vraagt ze zorgzaam.


    ‘Die zijn er niet,’ zegt Sami, die onderzetters op tafel legt.


    ‘Ze komen natuurlijk laat thuis van hun werk,’ zegt Britt-Marie vriendelijk instemmend.


    ‘Mijn moeder rijdt op een vrachtauto. In het buitenland. Ze is niet vaak thuis,’ zegt Sami kortaf en hij zet schalen en glazen op de onderzetters.


    ‘En jullie vader?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Die is ervandoor,’ zegt Sami.


    ‘Ervandoor?’ herhaalt Britt-Marie.


    ‘Ervandoor. Toen ik klein was. Omar en Vega waren pas geboren. Hij kon het waarschijnlijk niet aan. Dus we hebben het in dit huis nooit over hem. Mijn moeder heeft ons opgevoed. nu is het eten fucking klaar, dus nu komen jullie hier voordat ik jullie fucking in elkaar sla,’ zegt Sami eerst tegen Britt-Marie en vervolgens tegen de kinderen die er niet zijn.


    Vega, Omar en Dino komen de keuken binnen slenteren en beginnen het eten naar binnen te werken alsof het wat hen betreft ook in de blender gegooid en met een rietje geserveerd had mogen worden.


    ‘Maar wie zorgt er nu dan voor jullie, als jullie moeder er niet is?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘We zorgen voor onszelf,’ zegt Sami beledigd.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    Ze weet niet precies wat de gebruikelijke volgende stap is, dus ze steekt de slof sigaretten met de buitenlandse letters naar Sami uit.


    ‘Ik neem natuurlijk gewoonlijk bloemen mee als ik ergens te eten ben uitgenodigd, maar er is geen bloemist in Borg. Het is me opgevallen dat je van sigaretten houdt. Vermoedelijk zijn sigaretten net zoiets als bloemen voor iemand die van sigaretten houdt,’ legt ze uit alsof ze zichzelf verdedigt.


    Sami neemt de slof sigaretten aan. Hij kijkt opeens ontroerd. Britt-Marie gaat op de lege stoel zitten en kucht zorgzaam.


    ‘Je bent niet bang voor kanker. Dat is fijn voor je, neem ik aan.’


    ‘Er zijn ergere dingen om bang voor te zijn,’ zegt Sami glimlachend.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie en ze pakt iets op van haar bord waarvan ze vermoedt dat het een taco is.


    Omar en Vega beginnen door elkaar heen te praten. Vooral over voetbal, voor zover Britt-Marie begrijpt. Dino zegt niet veel, maar hij lacht aan één stuk door. Britt-Marie weet niet waarom. Hij en Omar hoeven schijnbaar niet eens met elkaar te praten om in lachen uit te barsten; als ze maar naar elkaar kijken, lachen ze al. Kinderen zijn in die zin onbegrijpelijk.


    Sami wijst met zijn vork naar Omar.


    ‘Hoe vaak moet ik het nog tegen je zeggen, Omar? Haal je fucking ellebogen van tafel!’


    Omar rolt met zijn ogen en haalt zijn ellebogen weg.


    ‘Ik begrijp niet waarom je je ellebogen niet op tafel mag hebben. Lekker belangrijk.’


    Britt-Marie kijkt hem strak aan.


    ‘Dat is belangrijk, Omar, omdat we geen beesten zijn,’ legt ze uit.


    Sami kijkt Britt-Marie goedkeurend aan. Omar kijkt hen allebei verbaasd aan.


    ‘Beesten hebben geen ellebogen,’ protesteert hij.


    ‘Eet je fucking eten op,’ zegt Sami.


    Dus ze eten hun eten op. Wanneer Omar en Dino klaar zijn, staan ze op en rennen lachend naar een ander vertrek. Vega zet haar bord op het aanrecht en kijkt alsof ze een diploma verwacht voor die prestatie. Dan rent zij ook weg.


    ‘Je mag wel bedanken voor het eten,’ zegt Sami boos.


    ‘bedankt voor het eten!’ brullen de kinderen vanuit een niet nader te definiëren deel van het appartement.


    Sami staat op en zet de vaat met demonstratief gerammel in de gootsteen. Dan kijkt hij Britt-Marie aan.


    ‘Nou. Jij vond het eten dus niet lekker?’


    ‘Pardon?’ zegt Britt-Marie.


    Sami schudt zijn hoofd, zegt iets bij zichzelf met een heleboel keer ‘fucking’ erin, grist de slof sigaretten mee en verdwijnt naar het balkon.


    Britt-Marie blijft alleen in de keuken zitten eten van iets waarvan ze bijna zeker weet dat het taco’s zijn. Het smaakt minder eigenaardig dan ze had verwacht. Ze staat op, wast alle borden af, zet de restjes in de koelkast, wast het bestek af en droogt het af. Dan opent ze de bestekla en blijft er roerloos gebukt boven staan. Vorken, messen, lepels. In de juiste volgorde.


    Ze stapt het balkon op, waar Sami staat te roken.


    ‘Het eten was heerlijk, Sami. Dank je wel,’ zegt ze met haar ene hand diep in de andere.


    Hij knikt.


    ‘Soms is het leuk als iemand zegt dat het lekker is zonder dat je dat telkens hoeft te vragen, snap je?’


    ‘Ja,’ zegt Britt-Marie, want dat snapt ze.


    Dan voelt ze dat een beleefde opmerking op zijn plaats zou zijn en ze zegt: ‘Jullie hebben een geweldig nette bestekla.’


    Hij kijkt haar een hele poos aan en grijnst.


    ‘Jij bent oké, coach.’


    Ze knikt. Aarzelt. Zegt ten slotte: ‘Ha. Ha. Jij bent ook... oké. Sami.’


    Hij brengt ze allemaal naar de training in zijn zwarte auto. Vega zit de hele weg luidkeels ruzie te maken met hem, ook al is de hele weg in Borg werkelijk helemaal niet zo heel lang. Britt-Marie begrijpt niet precies waar de ruzie over gaat, maar het lijkt erop dat het iets met die Psycho te maken heeft. Iets met geld. Wanneer ze zwijgen, voelt Britt-Marie dat er misschien een verandering van gespreksonderwerp dient plaats te vinden, want van die Psycho wordt ze zenuwachtig, net zoals je zenuwachtig kunt worden van giftige spinnen als je er te lang over praat, dus ze zegt: ‘Hebben jullie ook een team, Sami? Jij en de jongens met wie je laatst aan het voetballen was?’


    ‘Nee, wij hebben geen... team,’ zegt Sami en hij kijkt alsof dat een rare vraag is.


    ‘Waarom waren jullie dan aan het voetballen?’ vraagt Britt-Marie verbaasd.


    ‘Hoezo “waarom”?’ vraagt Sami al even verbaasd.


    Geen van beiden hebben ze een goed antwoord voor de ander.


    De auto blijft staan. Vega, Omar en Dino springen eruit. Britt-Marie loopt de inhoud van haar tas na om te controleren of ze niets is vergeten.


    ‘Ben je klaar, Britt-Marie?’ vraagt Vega, alsof ze zich nu al verveelt.


    Britt-Marie knikt heel geconcentreerd en wijst naar haar tas.


    ‘Ja, ja, natuurlijk ben ik klaar. Ik heb een lijst gemaakt, kan ik je vertellen!’


    Sami parkeert de auto en laat de motor draaien, zodat de koplampen het parkeerterrein verlichten. De kinderen zetten vier blikjes frisdrank neer als doelpalen, aangezien frisdrankblikjes in die zin magisch zijn, dat ze louter door hun aanwezigheid een parkeerterrein in een voetbalveld kunnen veranderen. Britt-Marie houdt haar lijstje omhoog.


    ‘Vega?’ vraagt ze luid en duidelijk, terwijl de kinderen rondhollen en meer of minder succesvol naar de bal schoppen.


    ‘Wat?’ zegt Vega, die vlak voor haar staat.


    ‘Is dat een “ja”?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Waar heb je het over?’ vraagt Vega.


    Britt-Marie tikt uiterst geduldig met haar potlood op de lijst.


    ‘Lieve schat, ik maak een presentielijst. Dan noem je elke naam, en dan antwoordt de persoon in kwestie: “Ja”. Zo hoort dat.’


    Vega tuurt misnoegd door haar oogharen.


    ‘Je ziet me hier toch staan?’


    Britt-Marie knikt zorgzaam.


    ‘Lieve kind, als we maar een beetje lukraak mensen konden aankruisen, zou een presentielijst geen zin hebben, moet je begrijpen.’


    ‘Precies!’ zegt Vega.


    ‘Precies!’ beaamt Britt-Marie.


    ‘Laat die lijst nou maar! We gaan voetballen!’ kreunt Vega en ze schopt tegen de bal.


    ‘Vega?’ zegt Britt-Marie.


    ‘jaaa?! Wat ís er?’ snauwt Vega.


    Britt-Marie knikt geconcentreerd en zet een kruisje bij Vega’s naam op de lijst. Wanneer ze hetzelfde heeft gedaan met de overige kinderen, deelt ze handgeschreven briefjes aan hen uit, met een korte en zeer formele mededeling, gevolgd door twee keurige strepen helemaal onderaan, waar ‘handtekening van de ouders’ staat. Britt-Marie is heel trots op de briefjes. Ze heeft ze met vulpen geschreven. Iedereen die Britt-Marie kent, begrijpt wat voor unieke prestatie in impulscontrole het voor Britt-Marie is om iets, wat dan ook, met vulpen te schrijven. Mensen veranderen echt wanneer ze op reis zijn.


    ‘Moeten beide ouders ondertekenen?’ vraagt Piraat. Zijn rode haar zit zo netjes dat het Britt-Marie pijn doet wanneer hij even later de bal tegen zijn hoofd krijgt.


    ‘Sorry! Ik richtte op Vega!’ schreeuwt Omar.


    Dan raken Vega en Omar slaags. De andere kinderen mengen zich in het gevecht. Britt-Marie loopt rondjes en probeert te verzinnen hoe ze Vega en Omar hun briefje kan geven in de wirwar van vuisten, maar uiteindelijk geeft ze het op en loopt ze met kordate passen over het parkeerterrein om hun briefjes aan Sami te geven. Hij zit op de motorkap van de zwarte auto uit een van de doelpalen te drinken. Britt-Marie veegt stof van alle delen van zichzelf. Voetbal is werkelijk niet hygiënisch.


    ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt Sami.


    ‘Ik ben niet bekend met wat een voetbaltrainer geacht wordt te doen wanneer de voetballers vechten als wilde honden,’ geeft Britt-Marie toe.


    ‘Je laat ze rennen,’ grijnst Sami.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ wil Britt-Marie weten.


    ‘Je weet wel. Shuttle run,’ zegt Sami.


    ‘Ik ben heus geen suf rund!’ protesteert Britt-Marie, ook al voelt ze zich er wel een.


    Sami lacht haar uit, of haar toe, welk van de twee is hoogst onduidelijk.


    ‘Nee, shit, dat is een oefening. Die heet “shuttle run”. Ik zal het je laten zien.’


    Hij laat zich van de motorkap glijden en loopt om de auto heen. Britt-Marie loopt achter hem aan. Ze legt haar ene hand in de andere en vraagt geen sikkepitje beschuldigend: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn een antwoord te geven op de vraag waarom jij deze kinderen niet traint, als je zoveel verstand hebt van voetbal?’


    Sami haalt zes blikjes frisdrank uit de auto en geeft Britt-Marie er een van.


    ‘Ik heb geen tijd,’ zegt hij.


    ‘Misschien zou je iets meer tijd hebben, als je niet al je tijd aan het kopen van frisdrank besteedde,’ merkt Britt-Marie op.


    Sami lacht weer.


    ‘Kom op, coach, je snapt toch wel dat de gemeente iemand met mijn strafblad geen jeugdteam laat coachen,’ zegt hij.


    Alsof het niets is.


    Britt-Marie houdt daarna haar handtas extra stevig vast. Niet dat ze mensen veroordeelt, natuurlijk, maar omdat het in Borg heel erg hard waait. Dat is het enige.


    De shuttle run is, in de uitvoering die in Borg wordt gebruikt, een oefening waarbij zes blikjes frisdrank op een rij worden gezet, met een paar meter tussenruimte. De kinderen gaan bij de schutting tussen het jongerencentrum en de pizzeria staan, rennen zo hard ze kunnen naar het eerste frisdrankblikje, en zo hard mogelijk terug naar de schutting. Vervolgens zo hard ze kunnen naar het tweede blikje frisdrank iets verder weg, en dan zo hard mogelijk terug. Dan naar het derde blikje, terug, enzovoort.


    ‘Hoe lang moeten ze dit doen?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Zo lang als jij wilt,’ zegt Sami.


    ‘Daar kan ik ze toch niet toe dwingen. Hemeltjelief, zeg!’ protesteert Britt-Marie.


    ‘Jij bent nu de coach. Als ze niet doen wat jij zegt, mogen ze niet meedoen aan het toernooi,’ zegt Sami.


    ‘Dat lijkt me onzinnig,’ vindt Britt-Marie, maar Sami legt het niet nader uit, omdat zijn telefoon rinkelt.


    ‘Hoe heette die oefening, zei je?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Shuttle run!’ antwoordt Sami en vervolgens zegt hij ‘hallo’ in zijn telefoon, op de manier van mensen die zonder uitroepteken of vraagteken de telefoon opnemen.


    Britt-Marie denkt lang en goed na, voordat ze ten slotte uitbrengt: ‘Suf rund. Dat is een goede naam, zowel voor de oefening zelf als voor de bedenker ervan.’


    Sami loopt met de telefoon tegen zijn oor naar zijn auto, dus hij hoort niet dat ze dat zegt. Niemand hoort dat ze dat zegt. Maar dat kan Britt-Marie weinig schelen. De kinderen rennen naar de blikjes en Britt-Marie staat ernaast met een soort gelukkig koolzuur in haar hele lichaam. ‘Een goede naam zowel voor de oefening zelf als voor de bedenker ervan,’ herhaalt ze heel, heel, heel zachtjes bij zichzelf. Een paar keer.


    Het is voor het eerst in zo lang ze zich kan herinneren dat ze een grapje heeft gemaakt.
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    Het was niet met opzet, dit ter verdediging van de kinderen. Of, nou ja, natuurlijk was het wel met opzet, maar in ieder geval hadden ze geen van allen verwacht dat Paddan raak zou schieten. Ze raken nooit iets waar ze op richten. Vooral Paddan niet, die de jongste en slechtste speler is van een al tamelijk slechtste voetbalteam. Maar nu komt Bank dus midden onder de voetbaltraining, in een nog slechter humeur dan gewoonlijk, met de witte hond over het parkeerterrein aangelopen. Omar ziet haar de pizzeria of de supermarkt of de garage of wat het ook is binnengaan, en even later komt ze weer naar buiten met een tas waar chocolade in lijkt te zitten en een tweede tas die klinkt alsof er bier in zit. Omar geeft Paddan een por in zijn zij en zegt: ‘Denk je dat zij superkrachten heeft?’


    Paddan antwoordt met het geluid dat kinderen met hun mond vol doelpaal maken. Omar maakt een verklarend gebaar naar Britt-Marie, alsof Britt-Marie een beter publiek voor zijn betoog zou zijn, wat als een tikkeltje overdreven optimistisch gezien mag worden.


    ‘Je weet toch, in de film krijgen blinden zeg maar superkrachten! Zoals Daredevil!’


    ‘Het is mij niet bekend wie dat is,’ verklaart Britt-Marie met alle vriendelijkheid die ze kan opbrengen nu er zoiets ontzettend stoms wordt gezegd als dit.


    Bank beweegt met de stok in haar hand over het parkeerterrein, schuin achter de witte hond. Omar wijst opgewonden: ‘Daredevil! Dat is een superheld. Maar dan blind! Dus hij heeft in plaats daarvan alle andere superzintuigen. Denk je dat zij dat heeft? Zodat ze het zeg maar zou aanvoelen als je een voetbal naar haar hoofd trapte, ook als ze dat niet zou zien?’


    ‘Ik wil je er graag op wijzen dat ze niet blind is. Ze is slechtziend,’ zegt Britt-Marie, die zich genoodzaakt voelt om meteen daarna op te merken: ‘Niet dat ik iemand ben die daarover doorzeurt. Wis en waarachtig niet.’


    Ter verdediging van Paddan: het is niet zijn idee. Hij heeft de bal alleen toevallig op dat moment vast. Dus Omar, die allang niet meer naar Britt-Marie luistert, draait zich om en zegt: ‘Toe maar, Paddan!’


    Dat lijkt Paddan geen ontzettend goed idee te vinden. Maar dan spreekt Omar de gouden woorden die op magische wijze de macht hebben elk greintje impulscontrole in ieder kind op de hele wereld om zeep te helpen: ‘Of durf je niet?’


    Ter verdediging van Paddan: hij denkt natuurlijk dat hij zal missen. Ze zijn er allemaal echt heel verbaasd over dat dat niet zo is.


    Het meest verbaasd is Bank, natuurlijk.


    ‘Godallemachtig...’ brult ze en ze komt overeind met een moddermasker op haar gezicht.


    De kinderen staan eerst stil met open mond te kijken. Zoals dat gaat. Dan begint Omar te giechelen. Vervolgens Vega ook. Bank stormt woedend op hen af, terwijl de stok de lucht tussen hen doorklieft.


    ‘Vonden jullie dat leuk? Snotapen!’


    Britt-Marie kucht en probeert haar arm uit te strekken.


    ‘Alsjeblieft... Bank. Het was niet de bedoeling, hij richtte natuurlijk niet op jou, natuurlijk niet. Het was een ongeluk, natuurlijk.’


    ‘Ongeluk! Ongeluk!’ krijst Bank. Het is enigszins wazig wat ze daar eigenlijk mee wil zeggen.


    ‘Hoezo niet met opzet? Hij richtte echt wel!’ roept Omar zelfverzekerd, terwijl hij op hetzelfde moment iets minder zelfverzekerd buiten de kliefstraal van de stok gaat staan, achter Britt-Marie.


    ‘Is dat zo?’ vraagt Britt-Marie verbluft aan Paddan.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ schreeuwt Bank. Haar hele gezicht pulseert alsof het één enkele dikke ader is, die uit haar hals omhoogkomt.


    Paddan knikt geparalyseerd en deinst naar achteren. Britt-Marie legt enthousiast haar ene hand in de andere en weet niet goed wat ze moet doen.


    ‘Maar... maar dat is geweldig!’ weet ze uit te brengen.


    ‘Wat zeg je daar, mens?’ schreeuwt Bank.


    Al het verstandige in Britt-Marie probeert natuurlijk in dit stadium het enthousiasme in Britt-Marie te temperen, maar slaagt daar kennelijk heel slecht in, want Britt-Marie leunt naar voren en fluistert opgewekt: ‘Ze raken nooit iets waar ze op richten, moet je begrijpen. Dit is echt een voortreffelijke stap in de goede richting voor hen!’


    Bank staart Britt-Marie aan. Of zo voelt het in ieder geval. Als dat kan. Dat valt moeilijk vast te stellen met de zonnebril. Britt-Marie slikt aarzelend.


    ‘Het is natuurlijk niet geweldig dat hij... jou heeft geraakt. Zo bedoel ik het natuurlijk niet. Maar het is geweldig dat hij... iets heeft geraakt.’


    Bank verlaat het parkeerterrein in een wolk van de lelijkste woorden die Britt-Marie ooit over zich uitgestort heeft gekregen. Britt-Marie wist niet eens dat je geslachtsdelen en andere schuttingwoorden op die manier kon combineren. Dat soort innovatief taalgebruik kom je in kruiswoordpuzzels niet tegen.


    Een peinzende stilte belegert het parkeerterrein. Die wordt, natuurlijk, door de stem van Iemand verbroken.


    ‘Dat zei ik toch al van haar. Citroen. In achterwerk.’


    Ze zit in de deuropening van de pizzeria en kijkt Bank grijnzend na. Britt-Marie klopt haar rok af.


    ‘Ik wil niet beweren dat je ongelijk hebt, werkelijk niet. Maar ik geloof beslist dat Banks probleem deze keer geen citroen in haar achterste was, maar een voetbal tegen haar hoofd.’


    Iedereen lacht. Britt-Marie wordt er niet boos om. Dat is een nieuw gevoel voor haar.


    De jongen met het trainingsjack waar hockey op staat, komt de pizzeria uit met een pizzadoos in zijn handen. Hij slaagt er niet in zijn belangstelling voor de voetbaltraining te verbergen, ziet zijn vergissing in en probeert snel zich in beweging te zetten, maar Vega heeft hem al gezien.


    ‘Wat doe jij hier?’ brult ze.


    ‘Pizza halen,’ antwoordt de jongen in het trainingsjack spijtig.


    Vega verheft haar stem.


    ‘En in de stad hebben ze geen pizza of zo?’


    De jongen kijkt naar de doos.


    ‘Ik vind de pizza hier lekker.’


    Vega balt haar vuisten maar zegt niets meer. De jongen wringt zich langs Iemand heen naar buiten en rent naar de weg. De bmw staat honderd meter verderop, met draaiende motor.


    Iemand wendt zich met een grimas tot Vega: ‘Hij is zijn vader niet. Vader kan varken zijn, kind kan goed zijn. Zou jij moeten weten.’


    Vega kijkt alsof de woorden als pijnscheuten door haar tanden gaan. Ze draait zich om en geeft zo’n harde trap tegen de voetbal dat die over de schutting verdwijnt, verder het donker in en ver buiten de reikwijdte van het licht van de koplampen van Sami’s auto.


    Iemand rijdt een rondje in de richting van Britt-Marie en knikt naar de pizzeria.


    ‘Kom. Heb iets voor je!’


    Paddan heeft intussen alle doelpalen leeggedronken en Vega begin meteen een nieuwe, luidruchtige ruzie met Sami, waarin Britt-Marie ‘Psycho’ en ‘geld schuldig’ hoort, en dat vat ze op als een teken dat de training is afgelopen. Ze weet niet of ze geacht wordt iets bepaalds te doen, op een fluitje blazen of zo, maar ze besluit dat niet te doen. Vooral omdat ze geen fluitje heeft.


    In de pizzeria trekt Iemand een papiertje en een handvol geld van de toonbank.


    ‘Hier. Wisselgeld en bonnetje, hè.’


    Ze overhandigt ze en maakt een gebaar naar de onderkant van de deur, waar Britt-Marie het geld de vorige avond onderdoor heeft geschoven.


    ‘Volgende keer, weet je, hoe heet het, kom je maar binnen!’ grijnst Iemand.


    Wanneer Britt-Marie niet schijnt te weten wat ze moet zeggen, voegt ze eraan toe: ‘Je hebt te veel geld achtergelaten voor sigaret, Britt-Marie. Je bent, hoe heet het, je bakt niks van rekenen of je bent heel gul, hè? Ik denk: Britt-Marie is gul, hè. Niet zoals die Fredrik, bijvoorbeeld, je weet wel. Die is zo gierig, pist zelf tegen pui om hond uit te sparen.’


    Ze knikt vrolijk. Britt-Marie mompelt een paar keer ‘ha’. Ze vouwt het bonnetje keurig op en stopt het in haar tas. Het geld dat ze terug heeft gekregen stopt ze in de fooienpot. Iemand rijdt een half rondje naar voren en een half rondje terug.


    ‘Ziet er goed uit, weet je. Is netjes wat je... hebt schoongemaakt, hè. Dank je wel!’ zegt ze.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om je bezittingen zo te verstoppen dat je ze niet meer kon vinden,’ zegt Britt-Marie tegen haar handtas.


    Iemand krabt aan haar kin.


    ‘Bestek, hè. Vork, mes, lepel. Die volgorde. Ik kan daar, hoe heet het, aan wennen!’


    Britt-Marie bijt op de binnenkant van haar wangen en loopt naar de deur. Ze is al bij de drempel wanneer ze blijft staan, een aanloopje neemt en zegt: ‘Ik wilde je even laten weten dat er misschien geen acute haast is bij het repareren van mijn auto.’


    Iemand kijkt door de deur naar buiten, naar de kinderen en naar het voetbalveld. Ze knikt. Britt-Marie knikt ook. Voor het eerst, in zo lang als ze zich kan herinneren, heeft Britt-Marie een vriendin.


    De kinderen trekken hun vieze voetbalshirts uit en laten ze achter in het jongerencentrum, zonder dat Britt-Marie heeft aangeboden ze te wassen. Iedereen heeft het parkeerterrein verlaten en zich naar huis begeven in de tijd waarin zij de shirts uit de droger heeft gehaald, ze heeft opgevouwen en ze keurig op een stapeltje heeft gelegd voor de training van de volgende dag. Borg is leeg, op een eenzaam silhouet na, bij de bushalte langs de weg. Britt-Marie wist niet eens dat daar een bushalte was, voordat ze iemand bij de lantaarnpaal zag staan wachten. Ze ziet pas dat het Piraat is als ze nog maar een handvol meters van hem verwijderd is. Er zit modder in zijn verwarde rode haar en hij staat stil alsof hij probeert haar aanwezigheid te negeren. Haar verstand probeert haar ertoe te bewegen weg te lopen. Maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je in Borg woonde.’


    Hij houdt het briefje, dat Britt-Marie aan het begin van de training heeft uitgedeeld, stevig vast.


    ‘Er staat op dat je een handtekening van beide ouders moet hebben. Dus ik moet mijn vader om een handtekening vragen.’


    Britt-Marie knikt.


    ‘Ha. Goedenavond, dan,’ zegt ze en ze loopt de duisternis tegemoet.


    ‘Wil je mee?’ roept hij haar na.


    Ze draait zich om alsof hij niet goed bij zijn hoofd is. Het blaadje in zijn hand is vlekkerig van het zweet.


    ‘Ik... Het... Ik zou het fijn vinden als je erbij bent,’ brengt hij uit.


    Dat slaat natuurlijk totaal nergens op. Daar wijst Britt-Marie hem tijdens de busrit een paar keer fijntjes op.


    Het duurt bijna een heel uur voordat de bus abrupt tot stilstand komt voor een enorm, wit gebouw. Britt-Marie houdt haar handtas zo stevig vast dat ze kramp in haar vingers krijgt. Ze is ondanks alles een beschaafd persoon met een normaal leven.


    Beschaafde personen met een normaal leven zijn het feitelijk niet gewoon een gevangenis te bezoeken.
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    ‘Verrekte gangsters’ noemde Kent ze altijd, de lui die overal de schuld van waren. Geweld op straat, hoge belastingen, zakkenrollerij, graffiti in openbare toiletten, charterhotels waar alle ligstoelen bezet waren toen Kent bij het zwembad kwam, dat werd allemaal veroorzaakt door ‘gangsters’. Dat werkte goed, om altijd iemand te hebben aan wie je de schuld kon geven, zonder ooit te hoeven definiëren wie het waren.


    Britt-Marie kwam er nooit achter wat hij eigenlijk wilde. Waar hij tevreden mee zou zijn geweest. Of meer geld daarvoor genoeg was, of dat het iedereen z’n geld moest zijn. Toen David en Pernilla tieners waren, gaven ze hem een keer een koffiemok met de tekst wie de meeste spullen heeft als hij doodgaat, heeft gewonnen. Ze zeiden dat het ‘ironisch’ was, maar Kent leek het als een uitdaging te beschouwen. Hij had altijd een plan, er was altijd een ‘klapper’ die hij kon maken. Zijn bedrijf zou misschien grote zaken doen met Duitsland, het appartement dat ze van Britt-Maries ouders hadden geërfd zou eindelijk een koopflat worden, zodat ze het konden verkopen, hij was altijd met een project bezig. Nog een paar maanden. Nog een paar jaar. Ze waren getrouwd omdat Kents accountant zei dat een huwelijk ‘om belastingtechnische redenen’ een goed idee was. Britt-Marie had nooit een plan, ze hoopte dat verliefd en loyaal zijn genoeg was. Totdat dat op een dag niet meer genoeg was.


    ‘Verrekte gangsters’ zou Kent hebben gezegd als hij vanavond met Britt-Marie in het wachtkamertje in de gevangenis zou hebben gezeten. ‘Zet dat gespuis op een onbewoond eiland en geef ze allemaal een pistool, dan lost het zich op door zelfsanering,’ zei hij altijd met betrekking tot criminelen. Britt-Marie vond het nooit leuk als hij dat zei, ze vond sanering iets wat beperkt moest blijven tot badkamers en aanrechten, maar dat zei ze niet. Nu ze erover nadenkt, kan ze zich niet goed herinneren wanneer ze voor het laatst iets heeft gezegd. Op een dag heeft ze hem zonder een woord te zeggen verlaten. Op die manier lijkt het alsof het allemaal vooral haar schuld was.


    Ze vraagt zich af wat hij nu doet. Of het goed met hem gaat en of hij schone overhemden heeft. Of hij zijn medicijnen inneemt. Of hij dingen zoekt in de keukenlaatjes en haar naam schreeuwt, voordat hij zich realiseert dat ze daar niet meer is. Ze vraagt zich af of hij bij haar is, bij de mooie, jonge vrouw die van pizza houdt. Britt-Marie vraagt zich af wat hij zou hebben gezegd als hij wist dat ze in de wachtkamer van een gevangenis vol gangsters zat. Of hij zich zorgen zou maken. Of hij een grapje zou maken ten koste van haar. Of hij haar aan zou raken en zou fluisteren dat alles goed komt, zoals hij dat deed in de dagen nadat ze haar moeder had begraven.


    Ze waren andere mensen in die tijd. Britt-Marie weet niet wie het eerst is veranderd: zij of Kent. En hoeveel schuld zij daaraan had. Ze voelt zich bereid om ‘alle schuld’ te zeggen, als ze haar gewone leven maar weer terugkrijgt.


    Piraat zit naast haar en houdt haar hand vast. Britt-Marie houdt de zijne ook stevig vast.


    ‘Je mag niet tegen mijn moeder zeggen dat we hier geweest zijn,’ fluistert hij.


    ‘Waar is je moeder?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘In het ziekenhuis.’


    ‘Heeft ze een ongeluk gehad?’ roept Britt-Marie uit.


    ‘Nee, nee, ze werkt daar,’ stelt Piraat haar gerust.


    Dan voegt hij eraan toe, alsof hij daarmee een natuurwet uitlegt: ‘Alle moeders in Borg werken in het ziekenhuis.’


    Britt-Marie weet niet wat ze daarop moet antwoorden.


    ‘Waarom noemen ze jou Piraat?’ vraagt ze in plaats daarvan.


    ‘Omdat mijn vader de schat heeft begraven,’ antwoordt Ben.


    Daarna noemt ze hem nooit meer Piraat.


    Er gaat een zware metalen deur open en Sven staat in de opening, bezweet, met een rode neus en met zijn politiepet in zijn handen.


    ‘Is mijn moeder nu erg boos?’ vraagt Ben meteen met een zucht.


    Sven schudt langzaam zijn hoofd. Hij legt zijn hand op de schouder van de jongen en kijkt Britt-Marie aan.


    ‘Bens moeder heeft nachtdienst. Ze belde mij toen ze van hieruit werd gebeld. Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’


    Britt-Marie zou hem wel om de hals willen vallen, maar ze is verstandig. Ben mag van de bewaarders niet naar zijn vader toe, omdat het geen bezoekuur is, maar na lang praten weet Sven hen over te halen het blaadje mee de gevangenis in te nemen. Ze komen terug met een handtekening. Naast de handtekening heeft Bens vader met blokletters ‘ik hou van jou!’ geschreven. Ben houdt het blaadje de hele terugreis zo stijf vast, dat het bij aankomst in Borg onleesbaar is geworden. Hij zegt niets. Britt-Marie en Sven ook niet. Er valt niet zoveel te zeggen tegen een tiener die geüniformeerde onbekenden om toestemming moet vragen als hij zijn vader wil zien. Maar wanneer ze Ben voor zijn huis afzetten en zijn moeder eraan komt rennen, voelt Britt-Marie dat een poging iets opbeurends te zeggen op zijn plaats is, dus ze probeert het met: ‘Het was er heel erg schoon, Ben, dat moet ik zeggen. Ik had me gevangenissen altijd voorgesteld als heel vieze plekken, maar deze vond ik werkelijk heel hygiënisch. Dat is toch iets om blij om te zijn.’


    Ben vouwt het blaadje met de handtekening van zijn vader op zonder Britt-Marie aan te kijken en wil het haar geven. Sven zegt snel: ‘Hou jij dat maar, Ben.’


    Ben knikt, glimlacht en houdt het blaadje nog steviger vast.


    ‘Is er morgen training?’ vraagt hij, bijna onverstaanbaar.


    Britt-Marie wil het lijstje uit haar tas halen, maar Sven belooft rustig: ‘Natuurlijk is er morgen training, Ben. Op de gewone tijd.’


    Ben gluurt naar Britt-Marie. Ze probeert overtuigd te knikken. Ben glimlacht flauwtjes en wuift. Ze wachten totdat hij diep in de armen van zijn moeder weggezonken is. Sven wuift, maar ze ziet het niet, ze duwt haar gezicht en al haar fluisteringen in het haar van haar zoon.


    Sven rijdt langzaam door Borg. Kucht ongemakkelijk, als iemand die een slecht geweten heeft.


    ‘Ze hebben het niet gemakkelijk gehad, zij en Ben. Zij draait driedubbele diensten opdat ze in hun huis kunnen blijven wonen. Het is een prima jongen, en zijn vader is geen slecht mens. Ja, ja, ja, ik weet natuurlijk wel dat het verkeerd was wat hij deed, dat belastingfraude strafbaar is. Maar hij was wanhopig. Een economische crisis kan mensen wanhopig maken en wanhoop maakt mensen doldriest...’


    Hij zwijgt. Britt-Marie zegt niet dat de economische crisis voorbij is. Ze is om verschillende redenen van mening dat dat juist nu niet betamelijk is.


    Sven heeft de politieauto opgeruimd, er liggen geen pizzadozen meer op de vloer, valt haar op. Ze rijden langs het stukje asfalt waar Sami en Psycho ook vanavond weer met hun vrienden aan het voetballen zijn.


    ‘Bens vader is niet zoals zij daar. Als je maar begrijpt dat hij geen crimineel is. Niet zoals die jongens...’ verklaart Sven.


    ‘Sami is ook niet zoals die jongens!’ protesteert Britt-Marie en opeens floept het er zomaar uit: ‘Sami is geen gangster, hij heeft een bijzonder goed georganiseerde bestekla!’


    Svens lach komt zo plotseling, diep en daverend, als een vuur waar je je handen aan kunt warmen.


    ‘Nee, nee, er is niets mis met hem, met Sami. Natuurlijk niet, natuurlijk niet. Hij kiest alleen het verkeerde gezelschap...’


    ‘Vega schijnt van mening te zijn dat hij mensen geld schuldig is,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Niet Sami, maar Psycho. Psycho is altijd wel iemand geld schuldig,’ zegt Sven en de lach ebt weg en verdwijnt in het niets.


    De politieauto mindert vaart. De voetballende jongens zien hem wel, maar reageren nauwelijks. Dat ze die niet eens als een dreiging beschouwen, heeft iets arrogants. Svens oogleden zakken half naar beneden.


    ‘Sami heeft ook geen gemakkelijke jeugd gehad. Als je ’t mij vraagt, is dat gezin door meer ongelukken getroffen dan rechtvaardig is, hoe je ook telt. Hij is vader, moeder en grote broer voor Vega en Omar; dat is geen verantwoordelijkheid die iemand een jonge gast van nog geen twintig zou moeten opleggen.’


    Britt-Marie wil misschien vragen wat dat betekent, ‘vader en moeder’, maar dat verbiedt haar verstand haar. Ze is niet iemand die haar neus overal in steekt. Dus Sven gaat verder: ‘Psycho is zijn beste vriend, al sinds ze groot genoeg waren om tegen die bal te trappen. Sami had echt goed kunnen worden, iedereen zag dat hij talent had, maar misschien had hij te veel andere dingen aan zijn hoofd.’


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Britt-Marie, een tikkeltje beledigd omdat Sven dat zegt op een manier waardoor het klinkt alsof ze dat zonder uitleg zou moeten begrijpen.


    Sven steekt verontschuldigend zijn hand op.


    ‘Sorry, ik... Ik dacht hardop. Hij, zij, hoe zal ik het uitleggen? De moeder van Sami, Vega en Omar deed altijd wat ze kon, maar hun vader, dat... dat was geen goed mens, Britt-Marie. Wanneer hij thuiskwam en zijn uitbarstingen kreeg, dan kon je hem door heel Borg horen. En Sami, hij ging toen nog maar net naar school, maar hij pakte zijn broertje en zusje bij de hand en rende weg. Psycho wachtte hen buiten op. Psycho droeg Omar op zijn rug en Sami droeg Vega en zo renden ze, het bos in. Totdat hun vader dronken in slaap was gevallen. Avond na avond, totdat hun vader op een dag vertrok. En toen gebeurde dat met hun moeder... dat...’


    Hij zwijgt, zoals je doet wanneer je inziet dat je weer eens hardop denkt. Hij probeert niet te verbergen dat hij iets verbergt, maar Britt-Marie steekt haar neus er niet in. Sven gaat met de rug van zijn hand over zijn wenkbrauwen.


    ‘Psycho groeide uit tot een levensgevaarlijke gek. Dat weet Sami, maar Sami is niet iemand die een vriend in de steek laat die ooit zijn kleine broertje op zijn rug heeft genomen. Misschien heb je in een plaats als Borg niet de luxe om je beste vriend te kiezen.’


    De politieauto rijdt weer langzaam over de weg. De voetbalwedstrijd van de jongens gaat door. Psycho maakt een doelpunt, brult iets de nacht in en rent over het veld met zijn armen wijd, als een vliegtuig. Sami moet zo lachen dat hij met zijn handpalmen op zijn knieën moet steunen. Ze zien er gelukkig uit. Dus Britt-Marie weet niet wat ze moet zeggen, of denken. Ze heeft nog nooit een gangster ontmoet met een correct georganiseerde bestekla.


    Svens blik verdwijnt ergens waar het licht van de koplampen ophoudt en de duisternis begint.


    ‘We doen wat we kunnen in Borg. Dat doen we altijd al. Maar er brandt een vuur in die jongens; vroeg of laat verteert dat iedereen om hen heen, of henzelf.’


    ‘Dat heb je heel poëtisch gezegd,’ merkt Britt-Marie op.


    ‘Ik heb een cursus gevolgd,’ zegt Sven.


    Ze kijkt in haar handtas. Dan bezorgt ze zichzelf de schrik van haar leven door te vragen: ‘Heb je zelf kinderen?’


    Hij schudt zijn hoofd. Kijkt uit het raam, zoals je doet wanneer je geen kinderen hebt en toch een dorp vol kinderen hebt.


    ‘Ik ben getrouwd geweest, maar... Ach. Ze, nou ja, ze heeft nooit iets om Borg gegeven. Ze zei dat het een plaats was waar je naartoe gaat om te sterven, niet om te leven.’


    Hij probeert te glimlachen. Britt-Marie had graag het bamboegordijn bij de hand gehad. Hij bijt op zijn lip. Wanneer ze af zouden moeten slaan naar Banks huis, lijkt hij te aarzelen, dan verzamelt hij moed en zegt: ‘Als het niet, ik bedoel, als het niet te lastig voor je is, zou ik je graag iets willen laten zien.’


    ‘Ha?’ zegt Britt-Marie.


    Maar ze protesteert niet. Hij glimlacht op zo’n manier dat je het bijna niet ziet. Zij op een manier dat je het helemaal niet ziet.


    Hij rijdt met de politieauto door Borg en aan de andere kant er weer uit. Hij slaat een grindweg in waar geen eind aan lijkt te komen, maar wanneer ze eindelijk stoppen, kan Britt-Marie zich bijna niet voorstellen dat ze zich daarnet nog tussen bebouwing bevonden. De auto wordt omsloten door bomen; de stilte is een stilte die alleen daar bestaat waar geen mensen zijn.


    `Dit is, nou ja, ach. Het is natuurlijk stom, maar dit is mijn favoriete plek op aarde...’ mompelt Sven.


    Hij bloost en lijkt de politieauto te willen keren om snel weg te rijden en hier nooit meer over te praten. Maar Britt-Marie opent haar portier en stapt uit.


    Ze staan op een rots boven een meer, omhelsd door bos. Britt-Marie kijkt spiedend over de rand totdat het suist in haar maag. Boven haar hangt een heldere sterrenhemel. Sven opent zijn portier en kucht achter haar.


    ‘Ja, ach. Het is gek, maar ik wilde je laten zien dat Borg ook mooi kan zijn,’ fluistert hij.


    Britt-Marie doet haar ogen dicht. Ze voelt de wind in haar haar.


    ‘Dank je wel,’ fluistert ze.


    Op de terugweg zeggen ze niets. Hij stapt uit voor Banks huis, rent om de auto heen en doet Britt-Maries portier open. Dan opent hij het achterportier, probeert stuntelig iets te pakken en komt terug met een oud, beduimeld plastic hoesje.


    ‘Dit is... ach. Dit is gewoon... iets,’ brengt hij uit.


    Het is een tekening. Van het jongerencentrum en de pizzeria, met de voetballende kinderen ertussen. Britt-Marie midden in het beeld. Allemaal met potlood getekend. Britt-Marie houdt hem iets te stevig vast en Sven zet zijn politiepet iets te snel af.


    ‘Het is, ja, het is natuurlijk stom, maar ik dacht, er is een restaurant in de stad...’


    Wanneer Britt-Marie niet meteen antwoordt, voegt hij er snel aan toe: ‘Een echt restaurant, bedoel ik! Niet zoals de pizzeria hier in Borg, maar een echte. Met witte tafelkleden. En bestek.’


    Het zal een hele tijd duren voordat Britt-Marie doorheeft dat hij zijn onzekerheid probeert te camoufleren met een grapje, en niet andersom. Maar wanneer ze het niet meteen lijkt te begrijpen, steekt hij een hand op en verontschuldigt zich: ‘Niet dat er iets mis is met de pizzeria, natuurlijk niet, natuurlijk niet, maar...’


    Hij houdt zijn politiepet nu met twee handen vast en ziet eruit als aanzienlijk jongere mannen wanneer ze een aanzienlijk jongere vrouw iets specifieks willen vragen. Er is veel in Britt-Marie wat dolgraag wil weten wat. Maar al het verstandige in haar is natuurlijk de hal al binnen gelopen en heeft de deur dichtgedaan.


    Ook al ben je ergens waar het met krantenpapier is dichtgeplakt, dan kun je je nog wel fatsoenlijk gedragen.
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    ‘De andere vrouw’, zo wordt het genoemd, maar Britt-Marie vond het altijd moeilijk om Kents andere vrouw zo te zien. Misschien omdat ze wist hoe het was om zelf die vrouw te zijn. Kent was weliswaar al gescheiden toen hij terugkwam naar de flat, die dag een heel leven geleden, waarop Britt-Marie haar moeder had begraven, maar zo zagen zijn kinderen het niet. Zo zien kinderen het nooit. Voor David en Pernilla was Britt-Marie de andere vrouw, hoeveel verhaaltjes ze ook voorlas en hoeveel maaltijden ze ook bereidde, en in zekere zin bleef ze dat misschien voor Kent ook wel. Misschien zag zij daarom de andere vrouw nooit als de andere vrouw, hoeveel overhemden ze ook waste, aangezien ze zichzelf nooit echt de eerste vrouw had gevoeld.


    Ze zit op het balkon en ziet de ochtend over Borg heen kruipen, zoals ochtenden dat doen in Borg in januari, ze komen met het daglicht zonder dat de zon op lijkt te komen. Ze houdt Svens tekening nog steeds in haar handen. Hij is geen bijzonder goede tekenaar, dat is hij werkelijk niet, en als ze kritischer was aangelegd, had ze zich misschien bezorgd afgevraagd of de wazige contouren en ongelijke silhouetten iets zeggen over hoe hij haar ziet. Maar hij ziet haar tenminste. Het is moeilijk om je daartegen te verweren.


    Ze pakt haar telefoon en belt het meisje van het Arbeidsbureau. De stem van het meisje klinkt vrolijk, dus Britt-Marie begrijpt dat het een antwoordapparaat moet zijn. Ze wil natuurlijk eerst ophangen, want ze is van mening dat het niet betamelijk is om berichten achter te laten op antwoordapparaten, als je niet uit een ziekenhuis belt en geen drugs wilt verkopen. Maar om de een of andere reden doet ze dat niet, ze luistert naar de stilte na de piep en verklaart ten slotte: ‘Met Britt-Marie. Een van de kinderen van het team heeft vandaag iets geraakt waar hij op richtte. Ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden dat te horen.’


    Ze voelt zich dom wanneer ze ophangt. Natuurlijk vindt het meisje dat niet leuk. Kent zou haar hebben uitgelachen als hij hier was geweest.


    Wanneer Britt-Marie de trap af komt, zit Bank in de keuken soep te eten. De hond zit naast de tafel te wachten. Britt-Marie blijft in de hal staan en kijkt naar het bord soep. Ze vraagt zich af hoe de soep is bereid, want ze ziet geen pan en er staat geen magnetron in de keuken. Bank slurpt.


    ‘Wil je iets zeggen, of heb je nog nooit eerder een blinde soep zien eten?’ vraagt ze zonder haar hoofd op te tillen, alsof ze Britt-Maries ademhaling hoort.


    ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je slechtziend was,’ zegt Britt-Marie.


    Bank slurpt bij wijze van antwoord. Britt-Marie duwt haar handpalmen tegen haar rok.


    ‘Jij vindt voetbal leuk, begrijp ik,’ zegt ze en ze knikt naar de foto’s aan de wanden. Dan schaamt ze zich voor het knikken, omdat ze misschien wel op een afstand staat waarop Bank eerder blind is dan slechtziend.


    ‘Nee,’ antwoordt Bank.


    Britt-Marie vouwt haar handen voor haar buik en kijkt naar de rijen foto’s aan de wanden. Op elke foto staan Bank, haar vader en minstens één voetbal.


    ‘Ik ben iets van trainer van iets van een team geworden,’ informeert Britt-Marie haar.


    ‘Ik heb het gehoord,’ zegt Bank.


    Ze slurpt weer. Ze tilt haar hoofd niet op. Britt-Marie veegt hier en daar onzichtbaar stof weg in de hal.


    ‘Ha. Al die foto’s vielen me in ieder geval op, dus leek het mij in combinatie met je kennelijke ervaring met voetbal op zijn plaats om jou om goede raad te vragen.’


    Bank slurpt een laatste keer. Legt de lepel in het bord. Loopt ermee naar de vaatwasser.


    Britt-Marie moet alle beheersing van de wereld aanwenden om niet te vragen of ze de soep koud heeft gegeten.


    ‘Een goede raad waarover?’ mompelt Bank.


    ‘Over voetbal,’ antwoordt Britt-Marie.


    Ze weet niet of Bank met haar ogen rolt, maar zo voelt het wel. De hond loopt voor haar uit de woonkamer in. Bank stapt achter hem aan en laat haar stok langs de wanden glijden.


    ‘Waar hangen die foto’s waar jij het over hebt?’ vraagt ze.


    ‘Hoger,’ laat Britt-Marie haar behulpzaam weten.


    Banks stok tikt tegen het glas van een van de lijsten, waarop een jongere versie van haarzelf staat met een shirt dat zo vies is dat zelfs bicarbonaat bijna niet had geholpen. Ze leunt naar voren totdat haar neus het glas bijna raakt. Dan beweegt ze door de kamer en tikt systematisch tegen alle foto’s, alsof ze hun positie memoreert.


    Britt-Marie staat in de hal en wacht zo lang als dat naar haar gevoel kan voordat de situatie van ongemakkelijk in ongepast verandert. Dan trekt ze haar jas aan en opent de deur. Net voordat die dichtvalt, gromt Bank haar na: ‘Wil je een goede raad? Dat team kan niet voetballen. Wat je ook doet, het haalt niets uit.’


    Britt-Marie fluistert ‘ha’ en loopt naar buiten. De stokoude vrouwen in de tuin aan de overkant van de weg staan op hun rollator geleund naar haar te kijken. Een vrachtauto met een buitenlands kenteken spat modder op haar uit een waterplas op de weg. Ze probeert de modder met haar hand van haar rok te vegen, met als resultaat dat de modder nu niet alleen op haar rok zit, maar ook op haar hand, en dan wordt het Britt-Marie allemaal een beetje te veel. Als ze het type was geweest dat schreeuwt en met dingen gaat gooien, had ze dat misschien gedaan, maar dat is ze niet, aangezien ze geen beest is, dus ze beperkt zich ertoe uit het gezichtsveld van de stokoude vrouwen te verdwijnen. Wanneer ze zeker weet dat ze het niet zien, stampt ze met ingehouden woede op de grond. Met als gevolg dat ze nog meer modder op haar rok krijgt, van de stoeprand glijdt en haar voet verstuikt.


    Ze hinkt door Borg, diep bezorgd dat de mensen de moddervlekken en het hinken zullen zien en zullen denken dat ze is gevallen. Dat zou heel irritant zijn. Dat de mensen zouden denken dat ze niet eens uit bed kan komen zonder in te storten.


    Ze sluit zich op in het washok in het jongerencentrum. Ze zit op een van de krukken, terwijl de wasmachine draait met haar rok erin. Wanneer ze zich heeft aangekleed en haar haar weer heeft gefatsoeneerd, staat ze een hele poos in de keuken naar het door opspattend grind getroffen koffiezetapparaat te kijken. Dan ademt ze kordaat in door haar neus en loopt over het parkeerterrein naar de pizzeria.


    ‘Ja?’ kreunt Iemand wanneer de deur opengaat, met rode spleetjes waar haar ogen hadden moeten zitten.


    ‘Verkoop je toevallig schroevendraaiers in een van je bedrijven?’ wil Britt-Marie weten.


    ‘Schroevendraaier? Ja. Mag je lenen,’ zucht Iemand en ze rijdt achteruit de pizzeria of de supermarkt, of wat het ook is, in en gebaart naar Britt-Marie dat ze haar moet volgen.


    ‘Ik zou er de voorkeur aan geven als ik er een mocht kopen,’ laat Britt-Marie haar weten.


    ‘Shit, Britt-Marie, je bent zo, hoe heet het, obstinaat! Lenen, kopen, wat maakt het uit?’


    ‘Mij maakt het wel uit. Wie schulden heeft, is niet vrij,’ zegt Britt-Marie, want dat zei Britt-Maries vader altijd.


    Hij is rijk gestorven. Wat je daar nou aan hebt.


    ‘Jemig, Britt-Marie, economische crisis, weet je. Iedereen geld schuldig. Niemand weet aan wie. De regering heeft, hoe heet het? Staatsschuld! Twaalfhonderd miljard! Alle regeringen hebben schuld. Alle mensen hebben schuld. Niemand weet aan wie. We zouden die klootzak met al het geld moeten vinden en, weet je, citroen eruit halen, hè!’ roept Iemand. Ze schijnt ervan op te kikkeren.


    Ze maakt een gebaar naar het lichaamsdeel waar volgens haar de citroen uit gehaald moet worden. Britt-Marie probeert het te negeren. Iemand rijdt naar een gereedschapskist.


    ‘Hoe gaat voetbal?’ vraagt ze.


    ‘Daar kan ik moeilijk antwoord op geven,’ antwoordt Britt-Marie.


    ‘Slecht, hè? Ach, niet jouw fout, Britt-Marie. Die kinderen kunnen in een huis nog geen muur raken, weet je?’ roept ze.


    ‘Mag ik je ervan op de hoogte stellen dat Paddan gisteren Bank op het hoofd heeft geraakt. Met opzet. We waren werkelijk opgetogen allemaal,’ zegt Britt-Marie en ze verbaast zich over zichzelf, omdat ze zo gepikeerd klinkt.


    Iemand lacht schor, pakt een schroevendraaier en wil die aan Britt-Marie geven.


    ‘Hier. Leen.’


    ‘Ik wil niet in iets crimineels verwikkeld raken,’ zegt Britt-Marie, aangezien ze totaal niet kan weten wat de Belastingdienst van de schroevendraaier in kwestie weet.


    Iemand houdt hem nog koppiger naar haar uitgestoken, maar lijkt dan op betere gedachten te komen, het soort waar je op komt als je betrokken bent geweest bij het uitlenen van een boormachine aan Britt-Marie, en vraagt daarom twijfelend: ‘Wacht... schroevendraaier. Wil je gebruiken voor... wat?’


    ‘Ik verkeer in de veronderstelling dat je een schroevendraaier nodig hebt om ikea-meubels in elkaar te zetten,’ antwoordt Britt-Marie. Dan kucht ze en voegt er met tegenzin aan toe: ‘Ik zou bovendien hulp kunnen gebruiken om het pakket uit mijn auto te halen. Als het niet te veel moeite is.’


    Er trekt iets bij Iemands mondhoek.


    ‘Geen moeite, Britt-Marie. Geen moeite voor mij.’


    Die dag zet Britt-Marie een meubelstuk van ikea in elkaar. Bijna helemaal alleen. Er is geen schroevendraaier voor nodig, maar het neemt bijna tien uur in beslag, aangezien het feitelijk om drie meubelstukken gaat, een tafel en twee stoelen. Bedoeld voor een balkon. Britt-Marie schuift ze helemaal in een hoek, gebruikt keukenpapier als onderzetter en zit dan in haar eentje een pizza te eten die Iemand voor haar heeft gebakken. Het is een heel eigenaardige dag in Britt-Maries leven, zelfs gezien vanuit het perspectief dat ze alleen nog maar eigenaardige dagen heeft gehad sinds ze in Borg is aangekomen.


    Sven eet aan een andere tafel, maar ze drinken samen koffie. Ze zeggen niets tegen elkaar. Proberen alleen aan elkaars aanwezigheid te wennen. Zoals je doet wanneer het lang geleden is dat iemands aanwezigheid je fysiek beïnvloedde. Lang geleden dat je iemand voelde zonder hem aan te raken.


    Karl komt binnen om een pakketje te halen. Hij gaat koffie zitten drinken naast de mannen met pet en baard aan een tafeltje in de hoek. Ze lijken Britt-Marie allemaal opzettelijk te negeren, alsof ze hopen dat ze dan verdwijnt. Vega komt met de voetbal onder haar arm binnen, zo vies als alleen een kind als zij kan worden op de weg van de auto van haar oudere broer naar de deur van een pizzeria. Omar komt achter haar aan en wanneer hij Britt-Maries pas in elkaar gezette balkonmeubilair ziet, is hij door het dolle heen en probeert hij haar houtimpregneerolie te verkopen.


    Sven staat op en pakt zijn politiepet wanneer Britt-Marie naar de training gaat, maar hij zegt niets en ze versnelt haar pas om hem daar ook geen kans toe te geven.


    Bens moeder staat voor de deur. Ze is gekleed voor het ziekenhuis en houdt iets in haar handen. Ze maakt een resolute indruk.


    ‘Hallo, Britt-Marie. We hebben nog niet kennisgemaakt, maar ik ben Bens moe...’


    ‘Het is mij bekend wie u bent,’ laat Britt-Marie haar weten, afwachtend, alsof ze zich voorbereidt op een vrachtwagen die haar weer onder de modder zal spetteren.


    ‘Ik wil je even bedanken, omdat je, nou ja. Omdat je oog hebt voor Ben. Dat hebben niet veel volwassenen,’ zegt Bens moeder meteen en ze reikt haar datgene aan wat ze in haar handen houdt.


    Het is een fles Faxin. Britt-Marie is sprakeloos. Bens moeder kucht verlegen.


    ‘Ja, ik hoop dat je het niet stom vindt. Ben heeft aan Omar gevraagd wat je leuk vindt en Omar zei: dit. Ik heb het heel voordelig gekregen, het was maar honderd kronen. Omar heeft een vriendenprijs gerekend, dus wij... Ben en ik dus, we willen je bedanken. Voor alles.’


    Britt-Marie houdt de fles vast alsof ze bang is dat ze hem zal laten vallen. Bens moeder zet een stap, blijft staan en roept uit: ‘Je moet weten, Britt-Marie, dat er een ander Borg is dan dat waarin een paar kerels de hele dag in een pizzeria zitten te zuipen. Wij zijn er ook nog. De mensen die het niet hebben opgegeven.’


    Britt-Maries hoofd beweegt langzaam op en neer, Bens moeder draait zich om voordat ze klaar is, stapt in een klein autootje en rijdt weg. Ben rent achter de voetbal aan. Zo begint de training en Britt-Marie noemt namen en noteert ze op haar lijst, en de kinderen doen de shuttle run, want dat staat op Britt-Maries lijstje, vlak onder ‘presentielijst opstellen’. De kinderen klagen bijna geen enkele keer; de enige keer dat een van hen dat wel doet, is wanneer Vega Britt-Marie vraagt of het nog niet genoeg is, en Britt-Marie toegeeft dat het inderdaad mooi geweest is en Vega meteen boos wordt en schreeuwt dat als dit team ooit beter wil worden, ze geen trainer kunnen hebben die hen in de watten legt!


    Kinderen zijn niet te begrijpen, dat is zo duidelijk als wat. Dus Britt-Marie schrijft op haar lijstje dat ze meer shuttle runs moeten doen en dan doen ze dat. Vervolgens komen ze in een kring om Britt-Marie heen staan en kijken alsof ze verwachten dat zij iets gaat zeggen, dus Britt-Marie loopt naar Sami toe, die op de motorkap van zijn zwarte auto zit, om hem te vragen wat dat zou kunnen zijn.


    ‘Ach, je weet wel. Ze hebben gerend en nu willen ze voetballen. Geef ze een peptalk en gooi de bal er gewoon in.’


    ‘Een peptalk?’ herhaalt Britt-Marie.


    ‘Een bemoedigend praatje,’ verduidelijkt Sami.


    Britt-Marie denkt even na, richt zich tot de kinderen en zegt zo bemoedigend mogelijk: ‘Probeer je niet vies te maken.’


    Sami lacht. De kinderen kijken verbaasd. Dan spelen ze iets wat de kinderen ‘tweedoelen’ noemen. Waarop Britt-Marie aan Sami vraagt hoeveel doelen er normaal gesproken bij voetbal zijn. Hij antwoordt ‘twee’. Britt-Marie krijgt geen bevredigend antwoord op de vraag waarom ze het dan niet simpelweg ‘doelen’ noemen.


    Paddan, die in een van de doelen staat, laat meer door dan de anderen. Zeven of acht achter elkaar. Telkens wanneer dat gebeurt, wordt zijn gezicht helemaal paars en dan brult hij: ‘Kom op nou! Nu keren we het tij!’ Sami moet er telkens om lachen. Daar wordt Britt-Marie zenuwachtig van, dus ze vraagt: ‘Waarom doet hij zo?’


    ‘Hij is opgegroeid bij een vader die voor Liverpool is,’ geeft Sami als antwoord, alsof het dat is.


    Dan haalt hij twee doelpalen uit de achterbak van zijn auto, geeft er een aan Britt-Marie en zegt: ‘Als je een vader hebt die voor Liverpool is, denk je altijd dat je het fucking tij kunt keren. Weet je. Na de Champions League-finale.’


    Britt-Marie neemt een slokje van haar doelpaal. Zo uit het blikje. Ze is inmiddels de schaamte voorbij. Dus ze vindt dat ze ook wel kan zeggen wat ze nu voelt: ‘Ik wil echt niet vervelend zijn, Sami, want je hebt een in ieder opzicht goed georganiseerde bestekla. Maar over het geheel genomen vind ik praktisch alles wat je zegt volkomen onbegrijpelijk.’


    Sami schatert. Drinkt doelpaal. En zegt: ‘Jij ook, Britt-Marie. Jij ook.’


    Dan vertelt hij haar over een voetbalwedstrijd van bijna tien jaar geleden, toen Vega en Omar nog maar net uit de luiers waren, maar toch met hem en Psycho in de pizzeria zaten. Liverpool kwam uit tegen Milan in de finale van de Champions League. Britt-Marie vraagt of dat een toernooi is en Sami antwoordt dat het een bekercompetitie is en Britt-Marie vraagt wat een bekercompetitie is en Sami antwoordt dat het een soort toernooi is, waarop Britt-Marie opmerkt dat hij dat dan wel meteen had kunnen zeggen in plaats van zo interessant te doen.


    Daarna haalt Sami diep adem en zucht helemaal niet. Vervolgens vertelt hij hoe Milan in de rust met 3-0 voor stond en dat geen enkel team in wat voor competitie dan ook, zolang Sami al naar voetbal keek en zich kon herinneren, zo uitgeteld en uitgespeeld was als Liverpool toen. Maar in de kleedkamer stond een van de spelers van het team als een bezetene tegen de anderen te schreeuwen, met een paars gezicht en een rood hart, aangezien hij niet wilde berusten in een wereld waarin niet elk tij te keren was. In de tweede helft kopte hij 1-3 binnen, maaide als een bezetene met zijn armen en rende terug over het veld. Toen zijn team 2-3 maakte, vloog hij naar de hemel. Aangezien hij en alle anderen het toen zagen, dat ze een lawine waren, dat het onmogelijk zou zijn hen te beletten het tij te keren. Ze zouden met geen muren, slotgrachten of tienduizend wilde paarden tegen te houden zijn.


    ‘Ze maakten 3-3, er kwam een verlenging, en vervolgens wonnen ze na strafschoppen. Bij iemand die een vader heeft die voor Liverpool is, hoef je sindsdien niet aan te komen met het verhaal dat je niet altijd het tij kunt keren.’


    Hij kijkt naar Vega en Omar en glimlacht.


    ‘Of een grote broer, denk ik. Je kunt ook een grote broer hebben.’


    Britt-Marie nipt van haar doelpaal.


    ‘Het klinkt bijna poëtisch als je het zo vertelt.’


    Sami grijnst.


    ‘Voetbal is voor mij poëzie, weet je. Ik ben geboren in de zomer van 1994. Midden in het WK.’


    Britt-Marie heeft geen idee wat dat betekent, maar ze vraagt het niet, aangezien ze van mening is dat het ook een keer afgelopen moet zijn met de anekdotes, hoe poëtisch ze ook zijn.


    ‘Komt Paddans vader hier vaak om hem te zien spelen?’ vraagt ze.


    ‘Hij staat daar,’ antwoordt Sami en hij wijst naar de pizzeria.


    Karl staat in de deuropening koffie te drinken. Hij heeft een rode pet op. Hij kijkt bijna blij.


    Het is een heel eigenaardige dag voor Britt-Marie. Een eigenaardig spel.


    Na afloop van de training zit Sven in de pizzeria op haar te wachten. Hij biedt aan haar thuis te brengen, maar ze houdt vol dat dat niet nodig is. Dus hij vraagt of hij haar balkonameublement thuis mag brengen, en daar gaat ze uiteindelijk mee akkoord. Hij heeft het naar buiten gedragen en in de auto geladen en zit al bijna achter het stuur wanneer ze haar ogen dichtdoet en alle zeilen bijzet om uit te brengen: ‘Ik eet om zes uur.’


    ‘Pardon?’ vraagt Sven, wanneer zijn hoofd aan de andere kant van de politieauto opduikt.


    Ze boort haar hielen in de modder.


    ‘Ik hoef geen wit kleed op tafel. Maar ik wil bestek en ik wil dat we om zes uur eten.’


    ‘Morgen?’ borrelt hij van blijdschap.


    Ze knikt geconcentreerd en haalt haar lijstje tevoorschijn.


    Wanneer de politieauto is weggereden, roepen Vega, Omar en Sami haar vanaf de andere kant van het parkeerterrein. Sami grijnst. Vega schiet de bal het hele eind over het grind en de blubber, zodat die een meter van haar af blijft liggen. Britt-Marie stopt haar lijstje in haar handtas, houdt haar tas zo stijf vast dat haar knokkels wit worden, zoals je doet wanneer je een heel leven hebt gewacht totdat het gaat beginnen.


    Dus ze zet een handvol heel kleine stapjes en schopt uit alle macht tegen de voetbal.


    Omdat ze niet meer weet hoe ze het moet laten.
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    Het is de dag erna en dat is absoluut een van de ergste dagen in Britt-Maries leven. Ze heeft een buil op haar hoofd en heeft kennelijk twee vingers gebroken. Dat vertelt Bens moeder haar in ieder geval, en Bens moeder is verpleegkundige, dus Britt-Marie mag aannemen dat ze in staat is dat soort zaken te beoordelen. Ze zitten op een kleine brancard achter een groen gordijn in het ziekenhuis in de stad. Britt-Marie heeft een pleister op haar voorhoofd en haar hand in het verband, en doet haar uiterste best om niet te gaan huilen. Bens moeder legt haar hand op Britt-Maries pols, maar vraagt niet hoe dit allemaal is gekomen. Daar is Britt-Marie blij om, aangezien ze het liefst van alles wil dat niemand er ooit achter komt hoe het allemaal is gekomen.


    Maar zo is het dus allemaal gekomen:


    Britt-Marie heeft om te beginnen de hele afgelopen nacht geslapen, voor het eerst sinds ze in Borg is aangekomen. Ze sliep de gedachteloze slaap van kleine kinderen, en werd enthousiast wakker. Alweer. Dat had haar natuurlijk meteen wantrouwig moeten maken, want er kan werkelijk niets goeds voortkomen uit zomaar enthousiast wakker worden, daar is Britt-Marie inmiddels wel achter. Maar nu is het te laat. Nu zit ze hier met een buil en gebroken vingers, als een crimineel die zich heeft bezeerd midden in iets crimineels. Dat zullen de mensen denken, daar is ze volkomen van overtuigd, want het is bekend hoe mensen kletsen. Dus wat er echt is gebeurd, maakt niet meer uit.


    Maar wat er is gebeurd, is dus dat ze enthousiast wakker werd, en meteen daarna bij Bank de keuken ging schoonmaken. Niet omdat het nodig was, maar omdat Bank er niet was en de keuken wel toen Britt-Marie de trap af kwam. Daarna wandelde ze door Borg naar het jongerencentrum. Maakte het van onder tot boven schoon. Zorgde ervoor dat alle foto’s recht hingen, ook die met voetballen erop. Voor een ervan bleef ze stilstaan en ze zag zichzelf in de weerspiegeling van het glas in de lijst. Ze wreef over de witte plek op haar ringvinger. Mensen die niet bijna een heel leven een trouwring hebben gedragen weten niet hoe zo’n plek eruitziet, en mensen die een trouwring hebben en die af en toe afdoen ook niet. Britt-Marie weet dat mensen zo doen, dat ze hun ring afdoen wanneer ze gaan afwassen bijvoorbeeld, en niet zelden hun vinger eerst moeten inwrijven met afwasmiddel om de ring af te krijgen, zodat er geen afwasmiddel op komt onder het afwassen. Maar Britt-Marie had de ring nog niet één keer afgedaan voordat ze hem op een dag helemaal afdeed. Dus de witte plek is permanent, alsof haar huid een andere kleur had toen ze trouwde. Alsof dat hetgene is wat er van haar is overgebleven, als je alles wegkrabt wat ze is geworden.


    Met die gedachte begaf Britt-Marie zich naar de pizzeria, waar ze Iemand wakker maakte. Ze dronken koffie en Britt-Marie vroeg vriendelijk of Iemand toevallig ansichtkaarten verkocht. Die verkocht Iemand. Stokoude prentbriefkaarten waar ‘Welkom in Borg’ op stond. Daardoor wist je dat ze oud waren, want het was heel lang geleden dat iemand die woorden had gebezigd zonder, hoe heet het, sarcastisch te zijn.


    Britt-Marie schreef de ansichtkaart aan Kent. Het bericht was heel kort. ‘Dag. Hier Britt-Marie. Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan. Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik hoop dat je schone overhemden hebt. Je scheerapparaat ligt in het derde laatje in de badkamer. Als je op het balkon wilt om de ramen te zemen, moet je een beetje wrikken aan de deurkruk, trek hem naar je toe en geef een duwtje tegen de deur. Er staat Faxin in de werkkast.’ Ze wilde schrijven over haar gemis. Dat deed ze niet. Ze wilde niet lastig zijn.


    ‘Mag ik vragen waar ik de dichtstbijzijnde brievenbus kan vinden?’ vroeg ze aan Iemand.


    ‘Hier,’ antwoordde Iemand en wees naar haar handpalm.


    Britt-Marie bracht onmiddellijk haar scepsis naar voren omtrent deze bestelconstructie, maar Iemand beloofde dat haar post echt de retesnelste van de stad was. Over welke stad het ging werd Britt-Marie niet duidelijk.


    Daarna hadden de beide vrouwen een korte discussie over het gele shirt met de tekst ‘Bank’ op de rug, die aan de muur van de pizzeria hing, aangezien Britt-Marie haar ogen er niet van af kon houden. Alsof het een leidraad in een mysterie was. Iemand legde haar omstandig uit dat Bank niet wist dat het daar hing, en dat ze, als ze dat wel wist, vermoedelijk zo boos zou worden dat ze haar ‘reet vol met een hele, hoe heet het, citroenboomgaard, zou stoppen’.


    ‘Waarom dat?’ vroeg Britt-Marie.


    Bank, weet je, haat voetbal, hè. Hoe heet het? Niemand houdt van herinnering aan goede tijd wanneer slechte tijd, hè?’ antwoordde Iemand.


    ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat jij en Bank goede vriendinnen waren,’ zei Britt-Marie.


    ‘Dat zijn we. Dat waren we! Beste vriendin voor, je weet, voor dat met ogen. Voordat Bank verhuisde, hè,’ verklaarde Iemand.


    ‘Maar jullie praten nooit over voetbal?’


    Iemand lachte droog.


    ‘Vroeger Bank hield van voetbal, hè. Meer dan van leven. Toen dat met ogen, hè. Ogen pakten voetbal van haar af, dus nu ze haat voetbal. Snap je? Zo is het leven, hè? Liefde, haat, het is dit of dat. Dus ze vertrok. Hele poos, hè. Banks vader heel anders dan Bank, hè. Zonder voetbal ze hadden geen, hoe heet het, gesprek. Toen overleed vader. Bank kwam hier om te begraven en huis te verkopen, hè. Zij en ik, nu zijn we meer een soort, hoe heet het, kroegmaatjes! Praten nu minder, kun je zeggen, en drinken meer.’


    ‘Ha. Mag ik vragen waar ze zich ophield nadat ze Borg had verlaten?’ vroeg Britt-Marie.


    ‘Hier en daar, weet je. Als je citroen in gat hebt, wil je niet stilzitten, weet je,’ lachte Iemand.


    Britt-Marie lachte niet. Iemand kuchte.


    ‘Ze is in Londen, Lissabon en Parijs geweest. Ik kreeg zo’n ansichtkaart! Hier ergens, hè. Bank en hond de wereld rond. Je weet, soms denk ik, zij ging weg omdat ze boos was. Maar soms ik denk dat ze wegging omdat ogen steeds slechter, weet je? Misschien Bank wilde wereld zien voor ze was helemaal blind, snap je?’


    Ze zocht de ansichtkaart uit Parijs op. Britt-Marie wilde hem dolgraag vastpakken, maar deed het niet. Ze probeerde zowel Iemand als zichzelf af te leiden door naar de muur te wijzen en te vragen: ‘Waarom is dat shirt geel? Ik verkeerde in de veronderstelling dat de voetbalshirts van Borg wit zijn.’


    ‘Nationaal elftal,’ antwoordde Iemand.


    ‘Ha. Is dat iets bijzonders?’ vroeg Britt-Marie.


    ‘Dat is... het nationale elftal,’ antwoordde Iemand, alsof het een onbegrijpelijke vraag was.


    ‘Is het moeilijk daarbij te komen?’ vroeg Britt-Marie.


    ‘Het is... het nationale elftal,’ antwoordde Iemand, alsof het een heel domme vraag was.


    Dat ergerde Britt-Marie, dus ze vroeg niet verder. In plaats daarvan stelde ze tot haar eigen ontzetting een heel andere vraag: ‘Hoe is het gekomen? Hoe is Bank haar gezichtsvermogen kwijtgeraakt?’


    Niet dat Britt-Marie iemand is die zich ergens mee bemoeit, natuurlijk, maar toch. Ze was die dag enthousiast wakker geworden en dan kan er kennelijk van alles gebeuren. Het verstand in haar schreeuwde tegen haar, maar het was al te laat.


    ‘Ziekte. Shitzooi. Kwam, hoe heet het, sluipend! Jarenlang. Net als economische crisis,’ legde Iemand uit, terwijl ze met haar handen maaiende gebaren maakt van onduidelijke betekenis.


    ‘Ha,’ zei Britt-Marie.


    Iemands wenkbrauwen zakten in de richting van het shirt.


    ‘Weet je, Britt-Marie, mensen zeggen: Bank goed, ondanks ogen, hè. Ik zeg: Bank goed door ogen. Snap je? Ze moest harder vechten dan iedereen. Daarom: ze werd beste. Hoe heet het? Motivatie! Snap je?’


    Britt-Marie wist niet zeker of ze het snapte. Ze wilde aan Iemand vragen hoe het komt dat Iemand in een rolstoel zit, maar toen zei het verstandige in Britt-Marie echt stop en ho, aangezien dat echt niet betamelijk was. Waarop Iemand een slag naar achteren en een slag naar voren reed.


    ‘Van boot gevallen. Toen ik klein was, hè. Als je wilt weten,’ verklaarde ze zorgzaam.


    ‘Dat wil ik echt niet weten!’ beweerde Britt-Marie.


    Iemand grijnsde.


    ‘Ik weet het, Britt. Ik weet het. Jij hebt niet vooroordeel. Je snapt dat ik mens ben, hè. Met toevallig een rolstoel. Niet rolstoel met toevallig mens erin, hè?’


    Ze gaf een klopje op Britt-Maries arm en voegde eraan toe: ‘Daarom mag ik je, Britt. Jij bent ook mens.’


    Britt-Marie wilde zeggen dat ze Iemand ook mocht, maar was verstandig. Dus ze hadden het er niet meer over. Britt-Marie kocht een Snickers voor de rat en vroeg of Iemand toevallig ook bloemen verkocht.


    ‘Bloem? Voor wie?’ vroeg Iemand.


    ‘Voor Bank. Het komt me onbeleefd voor dat ik nu al zo lang een kamer huur zonder haar een bloemetje te geven, het is een goed gebruik om bloemen te geven,’ liet Britt-Marie haar weten.


    ‘Nee, shit, weet je, geen bloemen hier. Maar Bank houdt van bier! Neem dan bier, hè,’ opperde Iemand.


    Dat leek Britt-Marie niet beschaafd, maar ze concludeerde dat bier misschien zoiets als bloemen was als je van bier hield. Dus ze stond erop dat Iemand cellofaan opduikelde, waar Iemand niet in slaagde, maar na een paar minuten verscheen Omar in de deuropening en riep: ‘Hebben jullie cellofaan nodig? Heb ik! Voor een vriendenprijs!’ Want zo gaat dat kennelijk in Borg.


    Met het cellofaan, waarvan Britt-Marie de prijs echt niet zou willen categoriseren als die van een vriend, pakte Britt-Marie een flesje bier mooi in, met een strik erop en alles. Vervolgens liep ze naar het jongerencentrum, zette de voordeur op een kier en een bordje met Snickers bij de drempel. Naast het bordje legde ze een keurig briefje, met vulpen geschreven: ‘Heb een date. Of een afspraakje. Of hoe dat tegenwoordig heet. U hoeft de vaat niet op te ruimen, dat is voor mij geen moeite.’ Ze wilde schrijven dat ze hoopte dat de rat iemand anders zou vinden om mee te eten, dat ze niet vond dat de rat het verdiend had om alleen te eten. Dat eenzaamheid verkwisting is van zowel ratten als mensen. Maar haar verstand gebood haar zich niet te bemoeien met de keus van de rat in sociale contacten, dus dat schreef ze niet.


    Ze deed de lampen uit en wachtte op de schemering, aangezien die handig genoeg in dat jaargetijde ver voor etenstijd in Borg arriveert. Toen ze zich ervan had vergewist dat niemand haar zag, begaf ze zich rap naar de bushalte langs de weg die Borg in twee richtingen verliet en verliet het in de ene richting, aan boord van een bus. Het voelde als een avontuur. Als vrijheid. Niet in die mate dat ze niet toch schrok van de staat van de zitting, natuurlijk, dus ze spreidde er vier witte servetten over uit voordat ze ging zitten. Ergens moest je een grens trekken, ook op avontuur.


    Maar toch: het voelde als iets nieuws, in haar eentje met de bus.


    Ze bleef het hele eind over de witte plek op haar ringvinger wrijven. Het solarium naast de geldautomaat in de stad was verlaten. Britt-Marie volgde de instructies op een apparaat dat zei dat ze er munten in moest stoppen. In een kort stadium van de kennismaking van het apparaat en Britt-Marie, dreigde die te ontsporen in opspattend grind. Het apparaat beweerde namelijk dat het geen geld had gekregen, ook al had Britt-Marie er beslist zojuist geld in gestopt. Het apparaat leek, gelukkig voor alle betrokkenen, op betere gedachten te komen toen Britt-Marie dreigend met haar handtas naar hem zwaaide, en vervolgens ging er een zestal grote tl-buizen aan in een bed van hard plastic op de grond.


    Britt-Marie is geen connaisseur van solaria, dat wil ze wel toegeven, dus ze was misschien niet helemaal bekend met de basisfuncties ervan. Ze had zich voorgesteld dat ze op een krukje naast het tl-buizenbed zou gaan zitten, haar hand in het licht zou steken, en het deksel voorzichtig zou sluiten. Hoe lang ze daar zou moeten zitten zonnen om een hand zonder witte plekken te krijgen wist ze echt niet, maar ze dacht dat het proces logischerwijs niet ingewikkelder kon zijn dan het bereiden van zalm in de oven. Dus ze was van plan gewoon af en toe haar hand eruit te halen om te kijken hoe het vorderde. Het kon aan het gebrom van het apparaat hebben gelegen, misschien, of aan de warmte. Het was allemaal erg slaapverwekkend, vooral als je de hele dag enthousiast bezig geweest was, daar kan iedereen moe van worden. Dus, ja, Britt-Marie was in slaap gevallen. Zo ging dat. Haar hoofd viel voorover, zoals hoofden doen wanneer je op een krukje in slaap valt, waarna ze met haar voorhoofd hard en meedogenloos op het deksel van het solarium terechtkwam. Zodoende kwam Britt-Maries hand klem te zitten in de zonnebank. Ze rolde op de grond en verloor haar bewustzijn, en nu zit ze hier in het ziekenhuis. Met een buil en gebroken vingers.


    Bens moeder zit naast haar en geeft een klopje op haar arm. Het schoonmaakpersoneel van het solarium heeft haar gevonden, wat Britt-Marie irritant vindt, want ze weet hoe schoonmakers kletsen op hun vergaderingen.


    ‘Kop op, dit kan de beste overkomen,’ fluistert Bens moeder opbeurend.


    ‘Nee,’ antwoordt Britt-Marie met een stem die uitschiet, en schuift van de brancard.


    Bens moeder steekt haar hand uit, maar Britt-Marie ontwijkt haar. Bens moeder staat met opeengeklemde lippen op.


    ‘Er zijn er genoeg die het opgeven in Borg, Britt-Marie. Word daar alsjeblieft niet een van.’


    Britt-Marie wil misschien iets antwoorden, maar de vernedering en haar verstand brengen haar op de been en drijven haar de deur uit. De kinderen van het voetbalteam zitten in de wachtkamer. Verslagen ontwijkt Britt-Marie hun blikken. Dit soort schaamte is nieuw voor haar, wanneer je op iets hebt gehoopt en het is mislukt. Britt-Marie is het niet gewend om te hopen. Ze weet niet wat je moet doen wanneer je de hoop verliest. Dus ze loopt langs de kinderen heen. Ze had veel liever gewild dat ze daar niet waren.


    Sven staat met zijn pet in zijn handen te wachten. Er staat een gevlochten mandje bij zijn voeten, met stokbrood erin.


    ‘Ja, ach, ik dacht dat... Nou, ik dacht dat je nu wel niet naar een restaurant zou willen na... alles, dus ik heb een picknick voorbereid. Ik dacht... maar, ja, misschien wil je liever naar huis. Natuurlijk.’


    Britt-Marie knijpt haar ogen stijf dicht en houdt haar verbonden hand achter haar rug. Hij kijkt naar zijn mand.


    ‘Het stokbrood heb ik gekocht, maar de mand heb ik zelf gevlochten. Op een cursus.’


    Britt-Marie bijt op de binnenkant van haar wangen. Ze weet niet of Sven of de kinderen begrijpen wat ze in het solarium deed. Wat ze weg probeerde te zonnen. Ze wil het risico niet lopen dat iemand haar dat gaat vragen. Ze staat er zo al gekleurd genoeg op. Dus ze fluistert: ‘Sven, ik wil het liefst gewoon naar huis.’


    Dus Sven brengt haar naar Banks huis, ook al had ze liever gewild dat hij dat niet had gedaan. Al had ze gewild dat hij haar nooit zo had gezien. Ze verstopt haar hand onder het bamboegordijn en had het liefst gewild dat Sven haar had thuisgebracht. Naar haar echte huis. Haar echte leven. Om haar daar af te zetten. Ze is nog niet klaar voor enthousiasme.


    Wanneer ze blijven staan wil hij iets zeggen, maar voordat hij dat kan doen is zij al uitgestapt. Hij staat met zijn pet in zijn handen naast de politieauto, terwijl zij de voordeur tussen hen sluit. Ze blijft aan de andere kant ervan staan en houdt haar adem in totdat hij wegrijdt.


    Ze maakt Banks huis van onder tot boven schoon. Ze eet soep als avondeten, in haar eentje. Dan loopt ze langzaam de trap op, haalt een handdoek en gaat ermee op de rand van het bed zitten.
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    Bank komt ladderzat thuis, ergens tussen middernacht en het ochtendgloren. Ze heeft een pizzadoos van Iemands pizzeria in haar hand, en zingt. Het zijn geen beschaafde liedjes, dat zijn het werkelijk niet. Zeelieden zouden ervan blozen, daar is Britt-Marie stellig van overtuigd. Ze zit op het balkon en de hond lijkt naar haar op te kijken, ze krijgen oogcontact terwijl Bank vloekt en lalt en haar sleutel onhandig in het slot steekt. De hond lijkt te wensen dat hij moedeloos zijn schouders op zou kunnen halen. Britt-Marie kan diep met hem meeleven.


    De eerste klap van beneden is een fotolijst die van de muur wordt geslagen door Banks stok. De tweede klap wordt door gerinkel gevolgd, wanneer de lijst de vloer raakt en het stuk glas dat voor de foto’s van een voetballend meisje en haar vader zit, aan gruzelementen gaat. Dit gaat methodisch bijna een uur zo door. Bank loopt beneden een rondje en slaat alle herinneringen neer, niet woedend en heftig, maar met de systematiek van het verdriet. Een voor een, totdat er alleen kale muren en verlaten spijkers over zijn. Britt-Marie zit stokstijf op haar balkon; ze had graag de politie willen bellen, maar ze heeft Svens nummer niet.


    Uiteindelijk houdt het slaan op. Britt-Marie blijft op haar balkon zitten totdat ze beseft dat Bank het waarschijnlijk heeft opgegeven en in slaap is gevallen. Kort daarna hoort ze zachte voetstappen op de trap en piepende scharnieren en dan voelt ze iets stroefs aan haar vingertoppen. De hond gaat naast haar liggen, zo ver van haar af dat het niet opdringerig is, zo dichtbij dat ze elkaar kunnen voelen als ze bewegen. Dan is alles stil totdat de ochtend over Borg komt, voor zover de ochtend dat doet.


    Wanneer Britt-Marie en de hond de trap af durven te lopen, zit Bank op de grond in de hal, met haar rug tegen de muur. Ze ruikt naar drank. Britt-Marie weet niet of ze slaapt, en het lijkt haar echt niet betamelijk om de zonnebril op te tillen om het te vragen, dus ze haalt gewoon een stoffer en blik en begint het glas op te vegen. Ze legt de foto’s netjes op een stapeltje. Ze serveert de hond ontbijt.


    Bank beweegt nog steeds niet wanneer Britt-Marie haar jas aantrekt en haar lijstje in haar handtas stopt, maar toch vermant Britt-Marie zich en zet het bier naast haar neer. ‘Dit is een cadeautje. Ik zou er bij je op willen aandringen dat je het vandaag niet opdrinkt, want het lijkt erop dat je gisteren al zoveel gedronken hebt dat je moet baden in bicarbonaat en vanille-essence om ooit weer als een beschaafd persoon te ruiken. Niet dat ik me daarmee wil bemoeien,’ deelt ze haar mee.


    Wanneer Bank zich niet beweegt en ook geen antwoord geeft, voegt Britt-Marie eraan toe: ‘Ha. Ik heb het in cellofaan verpakt. Nu ik er in alle rust over na heb kunnen denken, besef ik dat dat misschien onbeleefd overkomt, gezien de omstandigheden, maar ik verzeker je dat het met de allerbeste bedoelingen is gebeurd. Ik vond gewoon dat het er een beetje leuk moest uitzien.’


    Bank zit zo stil dat Britt-Marie naar voren moet leunen om te controleren of ze wel ademt. Het feit dat haar adem zo scherp ruikt dat die Britt-Maries hoornvlies zou kunnen losbranden van zijn omgeving wijst daar wel op. Britt-Marie knippert met haar ogen en hoort zichzelf opeens zeggen: ‘Ik mag aannemen dat jij niet zo iemand bent die een vader had die voor Liverpool is. Men heeft mij namelijk laten weten dat iemand die een vader heeft die voor Liverpool is, het nooit opgeeft.’


    Ze weet niet waarom ze dat zegt. Het klinkt onbegrijpelijk. Maar voor alle zekerheid voegt ze eraan toe: ‘Of een grote broer. Ik heb begrepen dat in sommige gevallen een grote broer die voor Liverpool is ook kan.’


    Ze heeft de voordeur al bijna achter zich dichtgedaan wanneer Bank vanuit het duister mompelt: ‘Mijn vader was voor Tottenham.’


    Britt-Marie besluit zich er niet mee te bemoeien wat dat nou weer moet betekenen.


    Iemand zit in de keuken van de pizzeria. Ze ruikt net als Bank, maar heeft een beter humeur. Misschien valt het haar op dat Britt-Maries hand in het verband zit, maar ze zegt er niets over. Daarentegen geeft ze Britt-Marie een blaadje dat kennelijk door ‘iemand uit de stad’ is afgegeven.


    ‘Iets over bekercompetitie. Voor “coach”.’


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie en ze leest het blaadje, zonder goed te begrijpen wat het betekent, maar er staat iets over ‘registratieplicht’ en ‘licentie’.


    Britt-Marie heeft geen tijd zich daar verder in te verdiepen, ze heeft meer aan haar hoofd, dus ze stopt het blaadje in haar tas en serveert de mannen met pet en baard koffie. Ze lezen de kranten. Ze vraagt niet naar de kruiswoordbijlagen en ze bieden ze haar ook niet aan. Karl haalt een pakketje en drinkt ook koffie. Wanneer hij klaar is, zet hij zijn kopje op de toonbank, knikt Britt-Marie toe zonder haar aan te kijken en mompelt: ‘Dank je wel. Lekker.’


    Britt-Maries verstand belet haar te vragen wat er in vredesnaam in alle pakketjes zit die hij continu met de post krijgt, en dat is maar goed ook. Er kan van alles in zitten. Misschien maakt hij een bom. Dat lees je weleens. Karl lijkt weliswaar een stille man die nogal op zichzelf is en andere mensen niet lastigvalt, maar het is feitelijk bijna altijd dat type dat door de buren wordt beschreven wanneer er bommen blijken te zijn gemaakt. De makers van kruiswoordpuzzels houden van bommen, voor zover Britt-Marie weet.


    Na lunchtijd komen Sami en Psycho binnen. Psycho hangt onheilspellend rond bij de deur. Zijn ogen gaan door het lokaal alsof hij iets zoekt wat hij is kwijtgeraakt. Britt-Marie voelt zich daar zo ongemakkelijk bij, dat het aan haar te zien moet zijn geweest, want Sami werpt haar een geruststellende blik toe en vraagt aan Psycho: ‘Kun je even kijken of mijn telefoon nog in de auto ligt?’


    ‘Waarom?’ vraagt Psycho.


    ‘Omdat ik je dat fucking vraag,’ zegt Sami.


    Psycho doet iets met zijn lippen wat lijkt op spugen zonder spuug. De deur valt vrolijk rinkelend dicht. Sami richt zich tot Britt-Marie. ‘Heb je gewonnen?’


    Britt-Marie kijkt hem niet-begrijpend aan. Er verschijnt een veelbetekenende grijns op zijn gezicht en hij wijst naar het verband om haar vingers. ‘Het lijkt wel of je bij een fight betrokken bent geweest. Hoe is je tegenstandster ervan afgekomen?’


    ‘Mag ik je erop wijzen dat het een ongeluk was?’ protesteert Britt-Marie, zonder erg geneigd te zijn in detail te treden.


    ‘Oké, coach, oké,’ zegt Sami lachend en hij bokst in de lucht.


    Britt-Marie klopt driftig kruimels van haar rok. Sami haalt drie voetbalshirts uit een tas en legt ze op de toonbank.


    ‘Deze zijn van Vega, Omar en Dino. Ik heb ze een paar keer gewassen, maar sommige vlekken krijg ik er niet uit, wat ik ook doe.’


    ‘Heb je bicarbonaat geprobeerd?’ vraagt Britt-Marie meteen.


    ‘Is dat goed?’ vraagt Sami.


    Britt-Marie wordt zo enthousiast dat ze zich aan de kassa moet vasthouden.


    ‘Ik... Dat... Ik kan proberen de vlekken weg te krijgen. Dat is geen moeite!’


    Sami knikt dankbaar.


    ‘Dank je wel, coach. Ik wil graag weten hoe je dat doet, ik heb tips nodig. De vlekken in de kleren van die rotkinderen, je zou kunnen denken dat ze in fucking bomen leven.’


    Britt-Marie wacht totdat Psycho en Sami weg zijn, voordat ze naar het jongerencentrum gaat. De vlekken gaan er met bicarbonaat uit. Ze wast ook handdoeken en schorten voor Iemand, ook al beweert Iemand dat dat niet nodig is. Niet omdat Iemand het vervelend vindt als Britt-Marie voor haar wast, maar omdat ze vindt dat ze niet gewassen hoeven te worden. Daar hebben ze een korte discussie over. Iemand noemt Britt-Marie nog eens ‘Mary Poppins’ en daar reageert Britt-Marie boos op door Iemand ‘smeerkees’ te noemen. Iemand moet daar zo hard om lachen dat de discussie verzandt.


    Britt-Marie zet Snickers klaar voor de rat. Ze wacht niet totdat hij komt, want ze wil niet hoeven vertellen hoe het met de date is afgelopen. Ze weet dan wel niet of de rat zich dat afvraagt, maar ze is er nog niet aan toe erover te praten. Dus ze gaat terug naar de pizzeria en eet bij Iemand, want Iemand lijkt zich of genoeg of weinig genoeg van Britt-Marie aan te trekken om er niet naar te vragen.


    Sven komt die avond niet in de pizzeria, en Britt-Marie betrapt zichzelf erop dat haar hart telkens in haar opspringt, en zijzelf bijna van haar stoel, wanneer de deurbel van de pizzeria rinkelt. Ze had het niet eens irritant gevonden als hij midden onder het eten was gekomen. Maar het is Sven telkens niet. Alleen een van de kinderen. Totdat ze er allemaal zijn, in pasgewassen voetbalshirts, want kennelijk hebben de andere kinderen thuis iemand die daarvoor zorgt.


    Dat geeft Britt-Marie ondanks alles hoop voor Borg, dat ook. Dat hier nog iemand is die de waarde inziet van een pasgewassen voetbalshirt.


    De kinderen zijn op weg naar de training wanneer de jongen in de deuropening verschijnt. Hij heeft het trainingsjack aan met hockey erop, maar zijn vader is nergens te zien.


    ‘Wat doe jij hier, verdomme?’ wil Vega weten.


    De jongen stopt zijn handen diep in zijn zakken en knikt naar de voetbal in haar hand.


    ‘Ik wil gewoon voetballen.’


    ‘Ga maar in de stad voetballen!’ snauwt Vega.


    De kin van de jongen hangt op zijn sleutelbeen, maar hij deinst niet terug.


    ‘Het voetbalteam in de stad traint om zes uur. Dan heb ik ijshockeytraining. Maar ik zag dat jullie later trainen...’


    Britt-Marie voelt zich geroepen dat besluit te verdedigen, dus ze zegt: ‘Je kunt niet midden onder het eten trainen!’


    ‘Ook niet midden in de ijshockeytraining,’ zegt de jongen.


    ‘Godenschemering,’ zegt Britt-Marie.


    Vega heeft er genoeg van en wil haar ellebogen gebruiken om langs hem heen te komen.


    ‘Je hoort hier niet thuis, rijkeluisventje. We zijn toch niet zo goed als het team in de stad, dus ga daar maar heen als je wilt voetballen!’


    Hij doet nog steeds geen stap naar achteren. Ze blijft staan. Zijn kin gaat omhoog.


    ‘Het interesseert me niet of jullie goed zijn. Ik wil gewoon voetballen.’


    Zo worden ze een team.


    Vega wringt zich natuurlijk als eerste naar buiten met een woordkeus die Britt-Marie werkelijk waar niet bij beschaving vindt passen, maar Omar geeft de jongen een zachte duw in de rug en zegt: ‘Als je de bal van haar kunt afpakken, doe je mee. Ik denk niet dat je het durft.’


    Voordat de zin afgelopen is, rent de jongen het parkeerterrein al over. Vega geeft hem een stoot met haar elleboog in zijn gezicht. Hij komt op zijn knie terecht, met bloed in zijn neusgaten, maar weet een voet uit te steken en vangt de bal op als met een lange haak. Vega valt en schaaft haar hele lichaam in het grind, draait zich in één moeite door om, met oorlog in haar ogen. Omar geeft Britt-Marie in de deuropening van de pizzeria een por en wijst opgewekt: ‘Moet je kijken hoe Vega hem een gruwelijke sliding tackle geeft.’


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Britt-Marie, maar ze komt er snel achter, wanneer Vega over het veld stuift en een paar meter achter de jongen beide voeten in de lucht gooit en over het grind glijdt, totdat ze tegen de voeten van de jongen botst, waarna zijn lichaam een woeste halve salto door het donker maakt.


    Nu begrijpt Britt-Marie waarom alle kinderen in Borg een spijkerbroek dragen die op de bovenbenen versleten is. Vega staat op en staat met een overheersende voetzool op de bal. De jongen klopt zich een eindje verderop af, met een alarmerende behoefte aan bicarbonaat, en plukt scherpe steentjes uit de huid van zijn gezicht. Vega kijkt Britt-Marie aan, haalt haar schouders op en snuift: ‘Hij is oké.’


    Britt-Marie haalt haar lijstje uit haar handtas.


    ‘Kun je me zeggen hoe je heet?’ vraagt ze.


    ‘Max,’ zegt de jongen.


    Omar wijst doodernstig eerst naar Vega en dan naar Max.


    ‘Jullie mogen niet in hetzelfde team zitten wanneer we tweedoelen spelen!’


    Dan doen ze de shuttle run. En ze spelen tweedoelen. Ze zijn een team. Sami is niet ter plaatse om het trainingsveld met zijn auto te verlichten, maar er staat een andere auto op dezelfde plaats, met de koplampen aan. Een vrachtauto met een indrukwekkende hoeveelheid roest op de zijkanten. Dat zoveel verval mogelijk is, zelfs als het al bij de uitvinding van de vrachtauto zou zijn ingezet, lijkt onwaarschijnlijk. Karl zit erin. Britt-Marie gaat koffie voor hem halen in de pizzeria. Hij knikt. Zij ook.
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    Wanneer de vrouw en de man in de rode auto achteraan op het parkeerterrein blijven staan, reageren Britt-Marie en de kinderen in eerste instantie niet. Ze zijn gewend geraakt aan zowel nieuwe spelers als toeschouwers, die kennelijk bij de voetbaltrainingen in Borg opduiken alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Pas wanneer Max wijst en zegt: ‘Die komen toch uit de stad? Zij is hoofd van de districtsvoetbalbond, mijn vader kent haar wel,’ stopt de training en wachten de spelers en de trainer achterdochtig op de vreemdelingen.


    ‘Britt-Marie?’ vraagt de vrouw wanneer ze dichterbij komt.


    Ze is keurig gekleed, net als de man. De rode auto is heel erg schoon, merkt Britt-Marie op met een goedkeuring die nog uit haar gewone leven stamt, maar meteen daarop met de instinctieve scepsis die ze in Borg heeft opgedaan ten opzichte van dingen die er heel en schoon uitzien. Die horen zeer zelden thuis in Borg, die dingen.


    ‘Dat ben ik,’ verklaart Britt-Marie.


    ‘Ik heb eerder vandaag wat papieren voor je afgegeven, heb je die al door kunnen nemen?’ vraagt de vrouw met een gebaar in de richting van de pizzeria.


    ‘Ha. Ha. Nee, nee, dat nog niet. Ik heb er geen gelegenheid voor gehad.’


    De vrouw kijkt naar de kinderen. Daarna naar Britt-Marie.


    ‘Het heeft te maken met de wedstrijdvoorwaarden voor de Januaricup waar dit... team... voor is aangemeld.’


    Ze spreekt ‘team’ uit, zoals Britt-Marie ‘kopje’ uitspreekt wanneer ze een plastic bekertje vasthoudt.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie en ze pakt er een notitieboekje en een pen bij, alsof ze zich bewapent.


    ‘Je staat als trainer genoemd op de aanmelding. Heb je daar een licentie voor?’ vraagt de vrouw.


    ‘Pardon?’ vraagt Britt-Marie, terwijl ze ‘licentie’ in haar notitieboekje schrijft.


    ‘Een li-cen-tie,’ herhaalt de vrouw en ze wijst naar de man naast haar, alsof dat iemand is die Britt-Marie zou moeten herkennen. ‘De districtsvoetbalbond en de gemeente stellen deelname aan de Januaricup alleen open voor teams met een trainerslicentie van het district.’


    Britt-Marie noteert ‘trainerslicentie van het district verkrijgen’ in haar notitieboekje.


    ‘Ha. Dan zou ik graag willen weten hoe ik een dergelijke licentie kan verkrijgen. Dan zal ik er meteen voor zorgen dat mijn contactpersoon bij het Arbeidsbureau...’


    ‘Lieve hemel zeg, dat is niet iets wat je zomaar kunt krijgen! Je moet er een hele cursus voor volgen!’ roept de man naast de vrouw voor de rode auto een tikkeltje hysterisch uit.


    Hij maakt een boos gebaar naar het parkeerterrein: ‘Jullie hebben niet eens een team. Jullie hebben geen veld om op te trainen!’


    In dit stadium krijgt Vega er genoeg van, aangezien Vega’s geduld overduidelijk van het beperktere soort is, en ze snauwt hem toe: ‘Zeg, man, zijn we hier aan het voetballen of niet, verdomme?’


    ‘Wat?’ antwoordt de man.


    ‘Ben je doof of zo? Ik zei: zijn we hier aan het voetballen of niet, verdomme?’ brult Vega.


    ‘Ja?’ antwoordt de man met een spottende grijns en hij spreidt zijn armen.


    ‘Als we hier voetballen, dan is dit verdomme een voetbalveld,’ stelt Vega vast.


    De man kijkt gechoqueerd naar Britt-Marie, alsof hij van mening is dat ze iets zou moeten zeggen, maar dat vindt Britt-Marie niet betamelijk, omdat ze het voor de verandering, afgezien van het taalgebruik, met Vega eens is. Dus ze houdt zich stil. De vrouw naast de man schraapt haar keel.


    ‘Bij het team in de stad kan uitstekend worden gevoetbald, ik weet zeker dat...’


    ‘We kunnen hier uitstekend voetballen!’ bitst Vega.


    De vrouw ademt stootsgewijs door haar neusgaten.


    ‘We moeten een reglement hanteren voor de Januaricup. Anders kan iedereen wel komen meedoen. Dat zou chaotisch worden, dat moeten jullie begrijpen. Als jullie geen trainer met een licentie hebben, kunnen we jullie helaas niet laten deelnemen. Jullie kunnen volgend jaar opnieuw een aanvraag indienen, dan zullen we die in behan...’


    De stem die haar in de rede valt, ergens uit het duister tussen de rode auto en Karls vrachtwagen, heeft een kater en is helemaal niet in de stemming om te worden tegengesproken, dat is volkomen duidelijk.


    ‘Ik heb een licentie. Zet mijn naam maar op dat blaadje, als dat zo verschrikkelijk belangrijk is.’


    De vrouw staart Bank aan. Alle anderen doen dat ook. Waar Bank naar staart, is, zonder enig vooroordeel, onduidelijk. Maar de hond kijkt in ieder geval naar Britt-Marie. Britt-Marie loert naar hem, zoals samenzwerende criminelen dat zouden doen.


    ‘Hemeltjelief, is zíj weer in Borg? Dat kan alleen maar problemen opleveren, dat geef ik je op een briefje,’ sist de man tegen de vrouw wanneer hij Bank ziet.


    ‘Sst!’ zegt de vrouw.


    Bank treedt uit de schaduw en zwaait met haar stok in de richting van de man en de vrouw, zodat ze per ongeluk nogal hard op het bovenbeen van de man slaat. Twee keer.


    ‘O jee,’ verontschuldigt Bank zich, waarna ze met de stok iets meer in de richting van de vrouw wijst: ‘Schrijf mijn naam maar op. Ik neem aan dat jullie die niet vergeten zijn,’ zegt ze en ze slaat per ongeluk een keer of drie, vier vrij hard op de arm van de man.


    ‘O jee,’ zegt Bank weer.


    ‘Ik wist niet dat je terug was in Borg,’ zegt de vrouw met een nerveuze glimlach.


    ‘Dan weet je dat nu,’ constateert Bank en ze zwaait dwingend met de stok, zodat ze per abuis een klap op de schouder van de man geeft en zijn wang even raakt, waarna ze, vast en zeker volkomen per ongeluk, de punt van de stok een eindje in zijn mond steekt, zodat hij achteruitdeinst en modder begint te spugen als een boze, defecte tuinsproeier.


    ‘Oeps,’ zegt Bank.


    ‘Wij... Ik bedoel... Het wedstrijdreglement stipuleert dat...’ probeert de vrouw.


    Bank kreunt luid en katterig.


    ‘Hou nou toch je kop, Annika, hou gewoon je kop. De kinderen willen gewoon voetballen. Er was een tijd waarin jij en ik ook gewoon wilden voetballen, en waarin mannen zoals hij ons probeerden tegen te houden.’


    Terwijl ze dat zegt, steekt Bank de stok uit naar de man, maar ditmaal springt hij opzij. De vrouw lijkt zich een tijdje te bezinnen over mogelijke reacties. Ze gaat er steeds jonger uitzien. Ze doet haar mond open en weer dicht. Dan schrijft ze berustend Banks naam op haar blaadjes. De man spuugt en briest nog steeds wanneer ze in de rode auto stappen en Borg uit rijden, in de richting van de stad.


    Bank verdoet geen tijd met onbenulligheden. Het geduld dat ze in katterige toestand heeft, lijkt volledig vergelijkbaar met dat van Vega, want ze zwaait dreigend met haar stok naar de kinderen en moppert: ‘Als jullie niet blind zijn, dan zal het jullie intussen zijn opgevallen dat ik dat praktisch wel ben. Maar je hoeft jullie niet te zien spelen om te begrijpen dat jullie waardeloos zijn. We hebben nog een paar dagen voor hun idiote bekerwedstrijd, dus we moeten er alles aan doen om jullie binnen die tijd zo min mogelijk waardeloos te maken.’


    Ze denkt even na en voegt eraan toe: ‘Jullie moeten er maar niet te veel van verwachten.’


    Het is geen buitengewone peptalk, dat niet. Britt-Marie heeft feitelijk het gevoel dat ze Bank misschien meer mocht toen ze helemaal niet veel zei. Maar Omar is de eerste die bezwaar maakt, enerzijds omdat hij zo moedig is om te zeggen wat het hele team denkt, anderzijds omdat hij zo stom is om dat te doen.


    ‘Maar shit, dat is vet belachelijk, wat moeten we met een blinde coach?’


    Britt-Marie vouwt haar handen.


    ‘Zo zeg je dat niet, Omar. Het is verschrikkelijk onbeschaafd om iemand “vet” te noemen. Bank heeft gewoon zware botten.’


    Omar kijkt haar door zijn oogharen aan.


    ‘Wie heb ik vet genoemd? Ik zei dat het vet belachelijk was!’


    ‘Ha. Op die manier,’ zegt Britt-Marie zonder dat ze een idee heeft wat dat moet betekenen.


    Omar wijst naar Bank.


    ‘Ze is blind! Wat weet ze van voetbal?’


    ‘Het gaat hier feitelijk om slechtziendheid,’ merkt Britt-Marie op, en ze voegt er een tikkeltje verontwaardigd aan toe: ‘Dat heeft niets met vetzucht te maken.’


    Omar vloekt. Bank knikt alleen rustig. Ze wijst met haar stok recht naar de voetbal, met een precisie waar zelfs Omar een beetje verbaasd over is.


    ‘Hier met die bal,’ zegt ze en ze fluit naar de hond.


    De hond sjokt meteen weg en posteert zich vlak achter Omar. Dan blaft hij luid en duidelijk. Bank keert zich lijnrecht naar Omar en de hond. Vega heeft het als eerste door, dus er verschijnt iets verwachtingsvols in haar blik, ze rent naar voren en laat de bal naar Bank toe rollen. Dan stapt ze snel en met leedvermaak naar achteren, zo ver mogelijk bij haar broer vandaan. Omar kijkt bezorgd heen en weer van de hond achter zich naar Bank tegenover zich.


    ‘Nou dus... Wat... Wacht even, ik bedoelde het niet z...’


    Bank neemt een aanloop van een paar passen, waarna ze met volle kracht en gestrekte enkel op de voetbal afstormt. Op dat moment is de hond wijdbeens achter Omars voeten gaan staan plassen. De urine vormt een keurige ronde plas in het grind. Wanneer Banks voet het leer van de voetbal raakt, duikt Omar weg en werpt zich geschrokken achteruit, struikelt over de hond en landt met zijn gezicht in de plas.


    Bank blijft abrupt staan, met haar voet op de bal. Ze wijst met de stok naar Omar en moppert: ‘Ik weet in ieder geval wat een schijnbeweging is. En ook al ben ik bijna blind, ik durf er vrij veel onder te verwedden dat jij nu in de hondenpis ligt. Kunnen we het er dan misschien over eens worden dat ik in ieder geval meer verstand heb van voetbal dan jij?’


    Vega staat gefascineerd aan de rand van de plas.


    ‘Hoe heb je hem dat geleerd?’


    Bank fluit naar de hond. Krabt hem op zijn snuit. Ze opent haar jaszak en laat hem pakken wat daarin zit.


    ‘Ik had hem al voordat ik blind was. De helft van de truc heeft hij geleerd toen ik nog kon zien en de andere helft daarna.’


    ‘Dit is niet beschaafd,’ zegt Britt-Marie en ze loopt naar het jongerencentrum om bicarbonaat te halen.


    Wanneer ze terugkomt op het parkeerterrein, hoort ze de kinderen voetballen. Je moet het zelf meemaken om het verschil te begrijpen tussen wanneer voetbal stil is en wanneer het dat niet is. Britt-Marie blijft in het donker staan luisteren. Telkens wanneer een van de kinderen de bal krijgt, schreeuwen zijn teamgenoten: ‘Hier! Ik sta hier!’


    ‘Als jullie je laten horen, bestaan jullie,’ zegt Bank mopperig tegen hen en ze masseert de kater uit haar slapen.


    De kinderen voetballen. Roepen. Zeggen waar ze staan. Britt-Marie omklemt het busje bicarbonaat in haar handen totdat er deuken in komen.


    ‘Ik sta hier,’ fluistert ze, en ze had graag gewild dat Sven hier was, zodat ze hem dat kon vertellen.


    Het is een merkwaardig dorp. Een machtig spel.


    Na afloop van de training nemen ze afscheid. Paddan gaat met zijn vader mee in de vrachtauto, Sami haalt Vega, Omar en Dino op. Max wandelt alleen over straat naar huis. Ben wordt door zijn moeder opgehaald. Ze zwaait naar Britt-Marie, Britt-Marie zwaait terug. Bank zegt geen woord onderweg naar huis, en Britt-Marie vindt het ongepast om het lot te tarten. Ze vindt het vooral ongepast om een stok te tarten, die vanavond zowel in de modder als in de mond van minstens één persoon heeft gezeten. Dus ze accepteert de stilte.


    Thuis aangekomen haalt Bank het cellofaan van het biertje en drinkt zo uit de fles. Britt-Marie zet een glas en een onderzetter neer.


    ‘We moeten wel een beetje normaal doen,’ zegt ze kordaat tegen Bank.


    ‘Je bent een vreselijk zeikwijf, heeft iemand je dat weleens verteld?’ vraagt Bank.


    ‘Meerdere keren,’ antwoordt Britt-Marie, en een beetje afhankelijk van hoe je telt, krijgt Britt-Marie dan haar tweede echte vriendin.


    Ze is op weg naar de trap, maar bedenkt zich, draait zich om en vraagt: ‘Je zei dat je vader voor Tottenham was. Zou je me, als het niet te veel moeite is, kunnen uitleggen wat dat betekent?’


    Bank drinkt bier uit een glas. Laat zich op een stoel zakken. De hond legt zijn kop op haar schoot.


    ‘Als je voor Tottenham bent, geef je altijd meer liefde dan je terugkrijgt,’ zegt ze.


    Britt-Marie vouwt haar ongedeerde hand om het verband van de andere. Van voetbal houden komt haar echt onnodig ingewikkeld voor.


    ‘Ik mag aannemen dat je daarmee wilt zeggen dat het een slecht team is.’


    Banks mondhoeken schieten omhoog.


    ‘Tottenham hoort bij het ergste soort slechte teams, omdat ze bíjna goed zijn. Ze beloven altijd dat ze fantastisch zullen worden. Ze laten je hopen. Dus je blijft van ze houden, terwijl ze steeds innovatievere manieren verzinnen om jou teleur te stellen.’


    Britt-Marie knikt alsof dat ergens op slaat. Bank staat op en constateert: ‘Zijn dochter was in die zin altijd net als zijn favoriete team.’


    Ze zet de lege fles op het aanrecht en zonder gebruik te hoeven maken van haar stok loopt ze langs Britt-Marie heen de woonkamer in.


    ‘Lekker bier. Dank je wel.’


    Britt-Marie zit die avond urenlang op de rand van haar bed in haar kamer. Ze staat op en gaat op het balkon staan wachten op een politieauto. Dan loopt ze terug naar de rand van het bed. Ze huilt niet, is niet ongelukkig, bijna integendeel zelfs. Enthousiast, bijna. Ze weet alleen niet wat ze moet doen. Het is een soort rusteloosheid. De ramen zijn gezeemd, de vloer gedweild en de balkonmeubels afgestoft. Ze heeft bicarbonaat over de potgrond gestrooid en bakpoeder op de matras. Ze wrijft met de vingers van haar ongedeerde hand over het verband van de andere, dat de witte plek verbergt die anders altijd door haar trouwring werd verborgen. Dus in zekere zin heeft ze het gewenste effect bereikt met het bezoek aan het solarium, ook al was dat niet helemaal verlopen zoals ze had gedacht. Niets is gegaan zoals ze had gedacht sinds ze in Borg is aangekomen.


    En voor het eerst sinds ze hier is aangekomen, accepteert ze dat dat niet alleen maar slecht hoeft te zijn.


    Wanneer er op de voordeur wordt geklopt, heeft ze dat zo hevig en lang gewenst dat ze eerst denkt dat het verbeelding is. Maar dan wordt er nog eens geklopt, en dan springt Britt-Marie op van het bed en vliegt holderdebolder als een volslagen krankzinnige de trap af. Dat is natuurlijk niets voor haar, hoogst onbeschaafd in alle opzichten, ze is sinds haar tienerjaren niet meer op deze manier een trap afgerend. Dat je hart eerder bij de voordeur is dan je voeten. Heel even blijft ze staan en schakelt ze al haar verstand in om haar haar te fatsoeneren en alle onzichtbare kreukels uit haar rok te strijken.


    ‘Sven! Ik...’ begint ze met de deurkruk in haar hand.


    Dan blijft ze staan en hapt naar adem. Ze voelt haar knieën knikken.


    ‘Dag, schat,’ zegt Kent.
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    ‘Aardige jongens mogen geen mooie meisjes zoenen,’ zei Britt-Maries moeder altijd. Ook al bedoelde ze eigenlijk dat mooie meisje geen aardige jongens zouden moeten zoenen, want met aardige jongens wist je niet of er wel behoorlijk in je onderhoud zou worden voorzien. ‘We mogen wel tot God bidden dat Britt-Marie een man mag vinden die haar kan verzorgen, want anders belandt ze nog in de goot; eigen vaardigheden heeft ze immers werkelijk niet,’ hoorde Britt-Marie haar moeder vaak aan de telefoon zeggen. ‘Haar heb ik gekregen als straf voor mijn zonden,’ zei ze ook vaak, aan de telefoon als ze nuchter was en rechtstreeks tegen Britt-Marie wanneer ze sherry had gedronken.


    Je kunt het gewoon niet goed doen bij een ouder, wanneer je een zus hebt verloren die in alle belangrijke opzichten een betere versie was van jezelf. Britt-Marie probeerde het toch. Met een vader die steeds later thuiskwam en ten slotte helemaal niet meer, waren er niet heel veel mogelijkheden, dus Britt-Marie leerde zelf geen verwachtingen op te bouwen en te leven in de afwezigheid van die van haar moeder.


    Alf en Kent woonden in het portiek en maakten ruzie, zoals dat gaat bij broers. Ze wilden op een gegeven moment hetzelfde meisje, zoals dat gaat bij broers. Of ze Britt-Marie wilden omdat ze haar echt wilden, of omdat broers altijd willen wat hun broers willen, daar kwam ze nooit echt achter. Als Ingrid er was geweest, waren ze natuurlijk achter haar aan gegaan. Britt-Marie maakte zich geen illusies, dat doe je niet als je gewend bent aan een leven in de schaduw. Maar de jongens hielden vol, ze wedijverden, vochten voor haar aandacht, op compleet tegenovergestelde manieren. De ene was luidruchtig, de andere verlegen. De ene pochte over al het geld dat hij zou verdienen, de andere gaf haar bloemen. De ene was te hard tegen haar en de andere te aardig, en Britt-Marie wilde haar moeder niet teleurstellen. Dus ze koos de harde, luidruchtige, die opschepte over zijn geld. De aardige jongen liet ze in de kou staan. Ze koos Alf en liet Kent staan.


    Kent stond in het trappenhuis met bloemen in zijn handen en zijn ogen dicht toen ze wegliep met zijn broer, en toen ze terugkwam was hij weg.


    De tijd die ze met Alf kreeg, was kort. Hij was moe, herinnert ze zich. Toen al verveeld. Zoals dat gaat bij overwinaars wanneer de adrenaline uit hen wegstroomt. Op een ochtend verliet hij haar om in militaire dienst te gaan en bleef maanden weg. Op de ochtend waarop hij terug zou komen, stond Britt-Marie voor het eerst van haar leven uren voor de spiegel een nieuwe jurk te passen. Haar moeder wierp één blik op haar en zei: ‘Ha, het was natuurlijk je bedoeling om er goedkoop uit te zien. Met een verbijsterend resultaat, moet ik zeggen.’ Britt-Marie probeerde uit te leggen dat dit modern was en haar moeder antwoordde dat Britt-Marie niet zo moest schreeuwen, want dan leek het wel of ze niet goed bij haar hoofd was. Britt-Marie legde voorzichtig uit dat ze Alf wilde verrassen op het station, en haar moeder snoof: ‘Nou, dat zal hem inderdaad wel verrassen.’ Ze had gelijk.


    Britt-Marie kwam in een oude jurk en met nieuw zweet in haar handen. Haar hart ratelde als paardenhoeven over kinderkopjes. Ze had de verhalen wel gehoord over soldaten die in elke haven een ander schatje hadden, al was ze er misschien niet van uitgegaan dat dat voor Alf zou gelden. In ieder geval had ze niet zien aankomen dat hij er twee in dezelfde haven zou hebben.


    Ze had de hele nacht in de keuken in een handdoek zitten huilen toen haar moeder uit bed kwam en op haar foeterde omdat ze zoveel lawaai maakte. Britt-Marie vertelde van het andere meisje met wie ze Alf had gezien. Haar moeder knikte kort. ‘Ha, wat had je dan gedacht toen je zo’n man uitzocht? Ik had je toch gezegd dat je de andere broer moest nemen, de fatsoenlijke, hoe heet hij ook weer, Kent?’


    Daarna ging ze weer naar bed. De dag erna stond ze later op dan anders. Uiteindelijk helemaal niet meer. Britt-Marie ging werken als serveerster in plaats van een opleiding te volgen, om in hun onderhoud te kunnen voorzien. Ze bracht haar moeder het eten in de slaapkamer. Haar moeder praatte niet meer, zei alleen af en toe: ‘Ha, serveerster, nou leuk voor je dat je je niet meer verplicht voelt aan je ouders, na alle kansen die we je hebben gegeven. Geen enkele opleiding was goed genoeg voor je, natuurlijk, je teert liever op mijn spaargeld.’ Vervolgens werd het steeds stiller in huis. Totdat het helemaal stil was. Britt-Marie zeemde ramen en wachtte totdat er iets zou beginnen.


    Op een dag stond Kent in het portiek. Op de dag na de begrafenis van haar moeder. Hij vertelde van zijn scheiding en zijn kinderen. Britt-Marie had er zo lang op gehoopt dat ze dacht dat het verbeelding was en toen hij naar haar glimlachte, voelde dat als zon op haar huid. Dus ze maakte zijn dromen tot de hare. Zijn leven tot het hare. Omdat ze daar goed in was, en mensen willen dingen doen waar ze goed in zijn. Ze willen dat iemand weet dat ze er zijn. Dat het wat uitmaakt.


    Kent staat in de deuropening in Borg. Hij heeft bloemen in zijn hand. Hij glimlacht. Zon op haar huid. Het is moeilijk om niet terug te willen gaan wanneer je hebt ingezien hoe moeilijk het is om opnieuw te beginnen. Het is moeilijk om je oude leven niet terug te willen hebben wanneer je hebt ingezien hoeveel energie ervoor nodig is om een nieuwe start te maken in het leven.


    ‘Had je iemand anders verwacht?’ vraagt Kent onzeker, en hij is weer een jongen in een trappenhuis.


    Britt-Marie schudt gechoqueerd haar hoofd. Hij glimlacht.


    ‘Ik heb je ansichtkaart gekregen. En ik... Nou... De accountant heeft je geldopnames gecheckt,’ zegt hij bijna gegeneerd en hij wijst over de weg in de richting van de stad.


    Wanneer Britt-Marie niet weet wat ze moet zeggen, gaat hij verder: ‘Ik heb naar je gevraagd bij de pizzeria. De vrouw in de rolstoel wilde niet zeggen waar je was, maar er zaten daar een paar mannen koffie te drinken en die wilden wel praten. Ken je hen?’


    ‘Nee,’ fluistert Britt-Marie, zonder te weten of dat een leugen is of niet. Kent reikt haar de bloemen aan.


    ‘Ik, schat, verdomme. Sorry! Ik, zij, die vrouw, dat had niets te betekenen. Het is voorbij. Ik hou van jou. Verdomme. Schat!’


    Britt-Marie kijkt bezorgd naar de stok waar hij op steunt.


    ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


    Hij wappert afwerend met zijn hand.


    ‘Ach, stel je niet aan, daar moet ik van de artsen een tijdje mee lopen na mijn hartaanval. Als je de halve winter in de garage hebt gestaan, wordt het onderstel natuurlijk wat roestig!’ zegt hij grijnzend en hij knikt naar zijn benen.


    Ze wil zijn hand vastpakken.


    Ze vindt het moeilijk hem spontaan binnen te vragen. Dat was vroeger al zo, toen ze tieners waren. In Britt-Maries ouderlijk huis was het niet toegestaan jongens mee naar haar kamer te nemen; dat hoorde niet, volgens haar moeder, dus de eerste jongen die Britt-Marie daar mee naartoe nam, was Kent. Na de dood van haar moeder. Die jongen bleef. Maakte haar huis tot het zijne en zijn leven tot het hare.


    Nu gaan ze spontaan een ritje maken in de bmw, want ze waren in veel opzichten altijd op hun best wanneer ze een eindje gingen rijden. Hij achter het stuur en zij naast hem. Ze kunnen net doen alsof ze daar alleen op doorreis zijn geweest. Ze kunnen Borg verlaten zoals je plaatsen verlaat waar je ansichtkaarten vandaan stuurt, want alleen als je van plan bent een plaats te verlaten, stuur je ansichtkaarten. Als je er woont, stuur je brieven.


    Ze rijden naar de stad en terug. Kent heeft een hand op de versnellingspook, dus Britt-Marie steekt voorzichtig de vingertoppen van haar ongeschonden hand uit en legt ze op die van hem. Om te voelen dat ze dezelfde kant op bewegen. Zijn overhemd is gekreukt en er zitten koffievlekken op buikhoogte. Britt-Marie denkt aan wat Sami zei over kinderen die in bomen wonen en Kent ziet eruit alsof hij in zijn slaap uit een boom is gevallen en op weg naar beneden elke tak heeft geraakt. Hij glimlacht verontschuldigend.


    ‘Ik kon dat verrekte strijkijzer niet vinden. Het is een rommeltje wanneer jij niet thuis bent, schat. Dat weet je.’


    Britt-Marie antwoordt niet. Ze vraagt zich bezorgd af wat de mensen van hem zullen denken, of ze zullen zeggen dat hij een vrouw heeft die bij hem weggaat wanneer hij met een stok loopt en alles. Haar ringvinger wordt koud en ze is innig dankbaar voor het verband, waardoor Kent dat niet kan zien. Ze weet dat hij haar heeft laten zitten, maar ze raakt het gevoel niet kwijt dat zij hem ook heeft laten zitten. Wat is liefde waard als je haar laat zitten terwijl ze je het hardst nodig heeft?


    Kent hoest en laat het gaspedaal los, ook al is de weg voor hen leeg. Dat heeft Britt-Marie hem nog nooit zien doen: vaart minderen terwijl het niet hoeft.


    ‘De artsen zeggen dat het niet goed met me gaat. Al een hele poos niet, dus. Ik was mezelf niet. Ik heb nu van die kleretabletten gekregen, antidepressiva of hoe dat spul heet.’


    Hij zegt het zoals hij al zijn plannen formuleert, als een vanzelfsprekendheid. Alsof het maar een productiefout was, waardoor hij laat thuiskwam en naar pizza rook, iets wat prima te verhelpen is. Nu is alles goed.


    Ze wil vragen waarom hij haar niet gewoon heeft gebeld. Ze heeft haar telefoon bij zich. Maar ze beseft dat hij ervan uit is gegaan dat ze niet weet hoe ze die aan de praat moet krijgen. Dus ze zegt niets. Hij kijkt door de voorruit wanneer ze terugrijden naar Borg.


    ‘Echt een rare plek waar je terecht bent gekomen, niet? Wat zei je moeder ook weer als ze het over het platteland had? “Met krantenpapier afgeplakt”?’


    ‘Met krantenpapier dichtgeplakt,’ antwoordt Britt-Marie.


    ‘Het was een verrekt grappig mens, die moeder van je. Wel wat ironisch dat je hier helemaal terecht bent gekomen, hè? Terwijl je veertig jaar lang nauwelijks een voet buiten ons appartement hebt gezet.’


    Hij zegt het alsof het een grap is. Zo ziet zij dat niet echt. Maar wanneer ze voor Banks huis blijven staan, hoort ze hem zo zwaar ademhalen dat ze begrijpt dat het pijn moet doen. De tranen in zijn ogen zijn de eerste die ze daar ziet. Die waren daar niet eens toen hij zijn eigen moeder ging begraven, met Britt-Maries hand in de zijne.


    ‘Het is voorbij. Met haar. Die vrouw. Ze heeft nooit iets betekend. Niet zoals jij,’ zegt hij.


    Hij houdt de vingers van haar ongedeerde hand vast, streelt ze zacht, en zegt met gedempte stem: ‘Ik heb je thuis nodig, lieveling. Ik heb je daar nodig. We hebben een heel leven gehad samen; gooi dat niet weg omdat ik één domme vergissing heb begaan.’


    Britt-Marie klopt onzichtbare kruimels van zijn overhemd. Ze ruikt aan de bloemen in haar armen. Ze ruiken hetzelfde als altijd.


    ‘Ik mag geen jongens ontvangen op mijn kamer. Van geen enkele leeftijd,’ fluistert ze.


    ‘Morgen?’ roept hij haar na wanneer ze uitstapt.


    Ze knikt.


    Want het leven is meer dan de schoenen waarop je loopt. Meer dan de persoon die je bent. Het is saamhorigheid. De delen van jezelf in iemand anders. De herinneringen, de muren, kasten en laden met bestekbakken waarin je alles weet te liggen. De aanpassing van een heel leven op weg naar perfecte organisatie, een naar twee persoonlijkheden gestroomlijnd bestaan. Een gemeenschappelijk leven van alles wat zoals gewoonlijk is. Specie en steen, afstandsbedieningen en kruiswoordpuzzels, overhemden en bicarbonaat, badkamerkastjes en het scheerapparaat in de derde la. Daarom heeft hij haar nodig. Als zij er niet is, is niets zoals het altijd is. Zij is waardevol, onbetaalbaar, onvervangbaar, juist daar.


    Ze gaat naar haar kamer. Trekt laden open. Vouwt handdoeken. Haar telefoon rinkelt en ze ziet het nummer van het meisje van het Arbeidsbureau op de display, maar Britt-Marie schakelt hem uit. Ze zit de hele nacht in haar eentje op het balkon. Met haar tassen ingepakt naast zich.
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    ‘Je kijkt naar me alsof je iets op me aan te merken hebt. Ik wil je er graag op wijzen dat ik daar helemaal niet blij mee ben,’ geeft Britt-Marie aan.


    Wanneer ze geen antwoord krijgt, gaat ze iets diplomatieker verder: ‘Misschien is het niet je bedoeling om me aan te kijken alsof je iets op me aan te merken hebt, maar dat gevoel krijg ik.’


    Wanneer ze nog steeds geen antwoord krijgt, gaat ze op het krukje zitten, met haar handen gevouwen in haar schoot en merkt op: ‘Mag ik je erop wijzen dat die keukendoek daar ligt, zodat jij je poten eraan kunt afvegen? Niet als decoratie.’


    De rat eet Snickers. Zegt niets. Maar het voelt alsof hij iets op Britt-Marie aan te merken heeft. Ze snuift defensief.


    ‘Liefde hoeft misschien niet voor iedereen per se vuurwerk en symfonieorkesten te zijn, ik vind echt dat je dat wel kunt stellen. Voor sommigen van ons bestaat liefde misschien uit andere dingen. Verstandige dingen.’


    De rat eet Snickers. Loopt een rondje om de keukendoek. Gaat weer terug naar de Snickers.


    ‘Kent is mijn man. Ik ben zijn vrouw. Dus ik ben echt niet van plan me hier door een rat de les te laten lezen,’ maakt Britt-Marie duidelijk. Dan vermant ze zich enigszins, laat haar handen van plaats verwisselen en voegt eraan toe: ‘Niet dat daar iets mis mee is, natuurlijk. Om een rat te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat dat prima is.’


    De rat onderneemt geen poging om iets anders te zijn. Britt-Maries woorden komen diep in een uitademing.


    ‘Ik ben nu alleen al zo lang neerslachtig, moet je begrijpen.’


    De rat eet Snickers. De kinderen voetballen op het parkeerterrein bij het jongerencentrum. Britt-Marie ziet Kents bmw door de deuropening. Hij speelt met de kinderen, ze vinden hem aardig. Iedereen die Kent ontmoet, mag hem altijd meteen. Het duurt jaren voor ze zijn slechte kanten zien. Bij Britt-Marie is het omgekeerd.


    Ze weet niet of ‘neerslachtig’ het juiste woord is, trouwens. Ze zoekt naar het juiste woord, net als bij een kruiswoordpuzzel. Verticaal: ‘Niet vrolijk’. ‘In de put’. Of: ‘Heeft bedroevend veel last van regen en sneeuw’, misschien, als de puzzel door een liefhebber van woordspelingen is gemaakt. Britt-Marie staat sceptisch tegenover de bemoeienis van dat soort grapjassen met kruiswoordpuzzels, ze vindt het beter als men een beetje serieus probeert te blijven.


    ‘“Zwaarmoedig” is misschien een beter woord,’ zegt ze tegen de rat.


    Ze voelt zich nu al een hele poos zwaarmoedig.


    ‘Het zal jou wel belachelijk schijnen, maar in Borg heb ik in zekere zin minder tijd gehad om zwaarmoedig te zijn dan thuis,’ verklaart ze aan de rat.


    De rat loopt weer een rondje over de keukendoek. Hij lijkt te overwegen of hij zijn Snickers op zal eten of dat hij zal vragen of hij het in een tas mee kan krijgen naar een plaats waar mensen niet onder het eten over zwaarmoedigheid zitten te zeuren.


    ‘Mijn leven had er niet per se zo uit hoeven zien. Ik had een verandering kunnen doorvoeren. Ik had een baan kunnen nemen,’ zegt Britt-Marie en ze hoort dat ze het voor Kent opneemt, niet voor zichzelf.


    Maar het is wel zo. Ze had een baan kunnen zoeken. Kent vond het alleen beter als ze daar even mee wachtte. Een jaar of wat. Wie moest anders thuis voor alles zorgen, vroeg hij, en uit de manier waarop hij dat vroeg maakte ze op dat hij zichzelf niet als een mogelijk antwoord op die vraag beschouwde. Dus nadat ze een paar jaar bij haar moeder was thuisgebleven, zat Britt-Marie nu een paar jaar thuis bij Kents kinderen, en vervolgens werd Kents moeder ziek, dus zat Britt-Marie een paar jaar heel vaak bij haar. Dat leek Kent het beste, het was natuurlijk maar voor een overgangsperiode, totdat al Kents plannen gelukt waren, maar hoe dan ook was het beter voor het hele gezin dat Britt-Marie ’smiddags thuis was voor het geval de Duitsers wilden komen eten. Met ‘het hele gezin’ werd natuurlijk het hele gezin behalve Britt-Marie bedoeld. ‘Representatie is aftrekbaar,’ legde Kent altijd uit, maar hij zei er nooit bij voor wie.


    Een jaar of wat werd een flink aantal jaren en een flink aantal jaren werd alle jaren. Op een ochtend word je wakker met meer leven achter je dan voor je, zonder te weten hoe dat zo heeft kunnen komen.


    ‘Ik had een baan kunnen nemen. Het was mijn keuze om thuis te blijven. Ik ben geen slachtoffer,’ merkt Britt-Marie op.


    Ze vertelt niet hoe weinig het had gescheeld. Ze was op sollicitatiegesprek geweest. Een aantal keren. Daar vertelde ze Kent niets van, natuurlijk, want dan had hij toch alleen maar gevraagd wat ze zou verdienen, en als ze dat had verteld, zou hij hebben gelachen en hebben gezegd: ‘Dan is het toch verdomme beter dat ik je betaal om thuis te zitten?’ Hij had het als grap bedoeld, maar ze was niet in staat het zo op te vatten, dus ze zei nooit iets. Ze was altijd ruim op tijd aanwezig voor het gesprek en dan zat er altijd nog iemand in de wachtkamer te wachten. Jonge vrouwen, bijna alleen maar. Een van hen knoopte een gesprek aan met Britt-Marie; ze kon zich waarschijnlijk niet voorstellen dat iemand van die leeftijd daar voor dezelfde baan kwam als zijzelf. Ze had drie kinderen en haar man was bij haar weggegaan. Een van de kinderen was ziek. Toen zij naar binnen werd geroepen voor haar gesprek, stond Britt-Marie op en ging naar huis. Je kon veel zeggen van Britt-Marie, maar ze was niet iemand die een baan wegkaapte voor de neus van iemand die hem harder nodig had.


    Dat vertelt ze natuurlijk niet aan de rat, ze wil niet als een martelaar overkomen. Je weet niet wat de rat zelf heeft meegemaakt. Misschien heeft hij zijn hele gezin verloren bij een terroristische aanslag, daar lees je weleens over. De meer dramatisch ingestelde kruiswoordpuzzelmakers zijn namelijk dol op data van verschillende terroristische aanslagen. Niet dat Britt-Marie overdreven dol is op die dramatici, maar ze heeft ze liever dan de grapjassen.


    ‘Kent stond onder grote druk, moet je begrijpen,’ legt Britt-Marie de rat uit.


    Want dat is zo. Hij moest een heel gezin onderhouden. Dat kost tijd en tijd moet je respecteren.


    ‘Het duurt lang voordat je iemand goed leert kennen,’ zegt Britt-Marie tegen de rat, met elk woord zachter.


    Bij het lopen zet hij zijn hielen het eerst op de grond, Kent. Dat soort dingen valt niet iedereen op, maar het is wel zo. Hij kruipt in elkaar wanneer hij slaapt, alsof hij het koud heeft, hoeveel dekens ze ook voorzichtig om hem heen slaat. Hij heeft hoogtevrees.


    ‘En hij heeft een bijzonder goede algemene ontwikkeling, vooral wat aardrijkskunde betreft!’ merkt ze op.


    Wanneer je kruiswoordpuzzels oplost, is aardrijkskundige kennis een uitstekende competentie om een bank mee te delen. Best moeilijk aan te komen, feitelijk. Liefde hoeft niet voor iedereen vuurwerk te zijn. Het kan ook bestaan uit hoofdsteden van vijf letters en schoenen waarvan je precies weet wanneer ze moeten worden verzoold.


    ‘Hij kan veranderen,’ wil Britt-Marie hardop, duidelijk en vol overtuiging zeggen, maar het komt er als een fluistering uit.


    Maar dat kan hij echt wel. Hij hoeft niet eens een heel nieuw mens te worden; als hij degene wordt die hij was voordat hij overspel pleegde, is dat genoeg. Hij slikt medicijnen, en ze kunnen tegenwoordig onvoorstelbare dingen doen met medicijnen.


    ‘Een paar jaar geleden hebben ze een schaap gekloond, kun je je dat voorstellen?’ vraagt Britt-Marie aan de rat.


    Dan gaat de rat weg.


    Ze ruimt het bordje op. Wast af. Maakt schoon. Ze zeemt de ramen en ziet Kent met Omar en Dino voetballen. Zij kan ook veranderen, daar is ze van overtuigd. Ze hoeft niet saai te zijn. Misschien kan ze niet weer mooi worden, maar ze hoeft niet saai te zijn. Het leven wordt misschien niet anders, als ze met Kent mee naar huis gaat, maar het wordt in ieder geval weer gewoon.


    ‘Ik ben niet klaar voor een ongewoon leven,’ zegt Britt-Marie hardop tegen de rat, voordat ze zich realiseert dat hij er niet meer is.


    Het kost tijd om iemand te leren kennen. Ze is er niet aan toe om een nieuw iemand te leren kennen. Ze heeft besloten dat ze moet leren leven met wie ze is.


    Ze staat in de deuropening en ziet Kent scoren. Hij zet zich af met de stok, springt omhoog en maakt een pirouette. Dat gedrag kan de arts redelijkerwijs niet hebben aanbevolen aan iemand die een hartaanval heeft gehad, maar Britt-Marie onthoudt zich van kritiek, want hij ziet er gelukkig uit. Ze neemt aan dat er aan gelukkig zijn ook aspecten zitten die gunstig zijn voor de gezondheid na een hartaanval.


    Omar zeurt of hij mee mag rijden in de bmw, met het argument dat die ‘vet bruut’ is en Britt-Marie begrijpt dat dat iets positiefs is, dus ze onthoudt zich ook van kritiek daarop. Kent rijdt met Omar en Dino rondjes over het parkeerterrein; het lijkt erop dat hij hun vertelt wat zijn auto kost en ze kijken waanzinnig geïmponeerd. Bij het derde rondje laat Kent Omar rijden, en Omar kijkt alsof iemand hem zojuist heeft verteld dat hij binnenshuis op draken mag rijden en mag zwaardvechten zonder dat iemand daar boos om zal worden.


    Sven heeft zijn uniform niet aan wanneer hij uit de pizzeria komt, dus ze heeft pas door dat hij het is wanneer ze een paar meter van elkaar af staan. Hij kijkt naar de bmw, kijkt naar Britt-Marie en schraapt zijn keel.


    ‘Dag, Britt-Marie,’ zegt hij.


    ‘Dag,’ zegt ze verbaasd.


    Ze houdt haar handtas stevig vast, hij houdt zijn handen diep in zijn jaszakken, als een puber. Hij draagt een overhemd en heeft zijn haar nat gekamd. Hij zegt niet dat dat voor haar is, en voordat ze iets onverstandigs kan zeggen heeft haar verstand er al uit geflapt: ‘Dat is mijn man!’


    Ze wijst naar de bmw. Svens handen zakken dieper in zijn jaszakken. Kent brengt de auto tot stilstand wanneer hij hen ziet, stapt uit en komt met de stok zelfverzekerd in zijn ene hand naar hen toe lopen, steekt de andere naar Kent uit en laat zijn handdruk iets langer en harder worden dan nodig is.


    ‘Kent!’ grinnikt Kent.


    ‘Sven,’ mompelt Sven.


    ‘Mijn man,’ herinnert Britt-Marie hem.


    Svens hand gaat terug naar zijn jaszak. Zijn kleren lijken te schuren. Britt-Marie knijpt steeds harder in haar handtas, totdat haar vingers pijn doen, en misschien andere delen van haar ook. Kent grijnst onaangedaan.


    ‘Leuke kinderen! Die met dat krulhaar wil ondernemer worden, had je dat gehoord?’


    Hij lacht in de richting van Omar. Britt-Marie kijkt naar de grond. Sven richt zijn blik verbeten op Kent.


    ‘Je mag daar niet parkeren,’ merkt hij op en beweegt met zijn elleboog naar de bmw zonder zijn hand uit zijn zak te halen.


    ‘Nee, nee,’ doet Kent het af en wuift vermoeid met zijn handpalm naar Sven.


    ‘Je mag daar niet parkeren, zeg ik je, en we laten tieners hier in dit dorp niet autorijden. Dat is onverantwoordelijk!’ zegt Sven nadrukkelijk met een plotseling opvlammende woede, die Britt-Marie nog nooit bij hem heeft gezien.


    ‘Hé, rustig nou maar,’ zegt Kent met een superieure grijns.


    Sven trilt helemaal.


    ‘Ik ben rustig, ik ben zo ontspannen als wat, zal ik je zeggen. Daar heb ik een cursus in gevolgd!’


    Hij wijst gepikeerd met beide wijsvingers door de voering van zijn jas: ‘Je mag daar niet parkeren en het is tegen de wet om kinderen te laten autorijden, dat heb je maar te accepteren, waar je ook vandaan komt...’


    De laatste woorden zakken in volume. Alsof ze al spijt krijgen. Kent steunt op zijn stok en hoest enigszins verlegen. Hij kijkt Britt-Marie aan, maar die kijkt niet terug, en dan kijkt hij door half dichtgeknepen ogen naar Sven.


    ‘Wat is er met je? Ben je een smeris of zo?’


    ‘Ja!’ antwoordt Sven.


    ‘O, shit,’ lacht Kent en hij zet meteen een gespeeld ernstig gezicht, recht zijn rug en brengt zijn hand in een spottend saluut naar zijn voorhoofd.


    Sven bloost en vestigt zijn blik op de rits van zijn jas. Britt-Marie gaat sneller ademen en zet een stap naar voren, alsof ze fysiek tussenbeide wil komen, maar beperkt zich ertoe met beide voeten naast elkaar in het grind te gaan staan en te zeggen: ‘Kent, toe, je kunt de auto best even verplaatsen. Hij staat feitelijk midden op het voetbalveld.’


    Kent zucht, maar knikt dan snel naar haar, steekt beide handen op, alsof iemand hem heeft bedreigd.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, als de sheriff het zegt. Geen probleem! Niet schieten!’


    Hij zet een paar demonstratieve stappen naar voren en buigt zich over Britt-Marie heen. Ze kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een zoen op haar wang heeft gegeven.


    ‘Ik heb een kamer genomen in het hotel in de stad. Wat een dump, je weet hoe het is in dat soort gelegenheden, maar ertegenover zit een restaurant, heb ik gezien. Dat zag er goed uit, naar omstandigheden,’ zegt hij zodat Sven het kan horen.


    Kent maakt een superieur gebaar naar de pizzeria en het jongerencentrum en de weg wanneer hij ‘omstandigheden’ zegt. Hij geeft onnodig veel gas wanneer hij de bmw verplaatst. Wanneer hij klaar is geeft hij Omar zijn visitekaartje, want Kent vindt het bijna even leuk om zijn visitekaartje uit te delen als om te vertellen wat zijn bezittingen kosten. De jongen is diep onder de indruk. Britt-Marie beseft dat ze niet weet wanneer precies Sven zich heeft omgedraaid en is weggegaan, maar hij is nu weg.


    Ze staat alleen voor de pizzeria. Als er dan en daar iets in haar stukvalt, dan is dat iets wat ze sowieso nooit had mogen uitpakken, probeert ze zichzelf wijs te maken. Dat had ze zichzelf nooit mogen toestaan, want het is nu te laat om weer van voren af aan te beginnen met haar leven.


    Ze eet met Kent in het restaurant in de stad. Met witte tafelkleden en een menukaart zonder plaatjes, waar bestek kennelijk serieus wordt genomen. Waar er in ieder geval niet om gelachen wordt. Kent zegt dat hij eenzaam is zonder haar. ‘Verloren’ is de uitdrukking die hij gebruikt. Hij wekt de indruk haar serieus te nemen, of in ieder geval lacht hij niet om haar. Hij draagt zijn oude kapotte riem, ziet ze, en ze begrijpt dat dat komt doordat hij zijn gewone riem, die ze vlak voor haar vertrek had gerepareerd, niet kon vinden. Ze wil zeggen dat hij keurig opgerold in de tweede la van de kleerkast in de slaapkamer ligt. Hun slaapkamer. Ze wil dat hij haar naam schreeuwt.


    Maar hij krabt alleen aan zijn baardstoppels en probeert nonchalant te klinken wanneer hij vraagt: ‘Die politieman... Is hij... Hoe zijn jullie... bevriend geraakt?’


    Britt-Marie doet haar uiterste best om nonchalant te antwoorden: ‘Hij is gewoon een politieman, Kent.’


    Kent knikt en geeft haar een vette knipoog.


    ‘Je moet erop vertrouwen dat ik weet dat ik me dom heb aangesteld. En dat is nu voorbij. Ik zal nooit meer contact met haar hebben. Je kunt me niet mijn hele leven blijven straffen voor één enkele misstap, toch?’ vraagt hij en hij houdt haar verbonden hand zachtjes vast boven de tafel.


    Hij heeft zijn trouwring om. Ze voelt de witte plek op haar vinger verwijtend branden. Hij aait het verband, alsof hij er niet eens bij nadenkt dat het er is.


    ‘Kom op, schat, je hebt je punt gemaakt. Helder en duidelijk! Ik snap het!’


    Ze knikt. Want dat is waar. Ze wilde alleen dat hij zou weten dat hij ongelijk had, niet dat hij zou lijden.


    ‘Jij vindt het gedoe met dat voetbalteam natuurlijk belachelijk,’ fluistert ze.


    ‘Ben je gek? Ik vind het geweldig!’ roept Kent uit.


    Hij laat haar hand los wanneer het eten komt, en het is meteen een kaal gevoel. Alsof ze bij de kapper vandaan komt met korter haar dan de bedoeling was geweest.


    Ze legt het servet keurig op haar schoot, aait er teder over alsof het slaapt, en fluistert: ‘Ik ook. Ik vind het ook geweldig.’


    Kent straalt. Leunt naar voren en kijkt haar diep in de ogen.


    ‘Luister, schat, laten we het zo afspreken: jij blijft hier totdat de kinderen dat toernooi hebben gespeeld waar dat ventje met die krullen vandaag over liep te mekkeren. Daarna gaan we naar huis. Naar ons leven. Oké?’


    Britt-Marie haalt zo diep adem dat er halverwege iets begint te haperen.


    ‘Dat zou ik fijn vinden,’ fluistert ze.


    ‘Alles voor jou, lieverd,’ knikt Kent en hij wenkt de serveerster en vraagt om peper, ook al heeft hij nog niet van het eten geproefd.


    Het is gewoon eten, natuurlijk, maar voordat haar verstand haar kan tegenhouden, overweegt Britt-Marie vluchtig om Kent te vertellen dat ze taco’s heeft gegeten. Ze wil hem laten weten dat er ook in haar leven heel wat is gebeurd de laatste tijd. Maar dat doet ze niet, want gewoon doen is al gek genoeg, en bovendien wil Kent over zijn zaken met de Duitsers vertellen.


    Britt-Marie heeft friet besteld bij haar eten, die eet ze niet op want ze houdt niet van friet, maar ze bestelt het toch altijd wanneer Kent en zij in een restaurant eten, omdat ze bang is dat hij niet genoeg heeft aan zijn eigen eten.


    Wanneer hij zonder te vragen over de tafel reikt om wat te pakken, kijkt Britt-Marie uit het raam en heeft even het idee dat ze een politieauto op straat ziet. Maar dat kan natuurlijk pure verbeelding zijn geweest. Ze schaamt zich en kijkt meteen naar haar servet. Hier zit ze, een volwassen vrouw, zich reddingsvoertuigen te verbeelden. Wat moeten de mensen wel denken.


    Kent brengt haar naar de voetbaltraining en blijft in de bmw zitten wachten totdat die afgelopen is. Bank is er ook, dus Britt-Marie laat haar de training verzorgen, terwijl Britt-Marie vooral de lijst afhandelt. Na afloop kan Britt-Marie zich nauwelijks herinneren wat ze heeft gedaan, of ze wel met de kinderen heeft gepraat, of ze hen wel heeft gegroet.


    Kent brengt haar, Bank en de hond thuis. Bank en de hond springen uit de auto zonder te vragen wat die kost, wat Kent mateloos lijkt te storen. Bank tikt toevallig met haar stok tegen de lak en de eerste twee keer is dat vrijwel zeker niet met opzet. Kent zit met zijn telefoon te prutsen en Britt-Marie zit naast hem te wachten, want dat kan ze goed. Ten slotte zegt hij: ‘Ik moet morgen met de accountant praten. Ik ben bezig met de Duitsers, grootse plannen!’


    Hij knikt hardnekkig om duidelijk te maken hoe groots de plannen wel niet zijn. Britt-Marie knikt bemoedigend. Wanneer ze het portier opent, bedenkt ze iets, dus ze vraagt het zonder het goed te hebben doordacht: ‘Voor welk voetbalteam ben jij?’


    ‘Voor Manchester United,’ antwoordt hij verbaasd en hij kijkt op van zijn telefoon.


    Ze knikt en stapt uit.


    ‘Het was een heel gezellig etentje, Kent. Dank je wel.’


    Hij leunt over de stoel heen en kijkt naar haar op.


    ‘Wanneer we thuis zijn, gaan we naar het theater, met zijn tweetjes. Goed, schat? Dat beloof ik.’


    Ze blijft met de deur open in de hal staan totdat hij is weggereden. Dan ziet ze dat de stokoude vrouwen in de tuin aan de overkant gesteund op hun rollator staan te gluren, dus ze loopt snel door naar binnen. Bank zit in de keuken spek te eten.


    ‘Mijn man is voor Manchester United,’ deelt Britt-Marie haar mee.


    ‘Net wat je kon verwachten,’ antwoordt Bank.


    Britt-Marie heeft geen idee wat dat betekent, maar positief klinkt het niet. Werkelijk niet.
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    De volgende ochtend besteedt Britt-Marie aan het schoonmaken van de balkonmeubels. Ze zal ze missen. De vrouwen met hun rollator aan de overkant van de weg halen hun krant uit de brievenbus. Britt-Marie probeert in een plotselinge drang om sociaal te zijn naar hen te zwaaien, maar ze kijken alleen strak terug en slaan de deur met een klap achter zich dicht wanneer ze hun huis binnengaan. Britt-Marie voelt zich dom.


    Bank is in de keuken spek aan het bakken wanneer ze beneden komt, maar heeft de afzuigkap natuurlijk niet aangezet. Fijn voor Bank, denkt Britt-Marie, dat ze zich van de stank van verbrand spek niets aantrekt, of van wat de buren wel zullen denken.


    Ze gaat aarzelend in de deuropening tussen de hal en de keuken staan. Wanneer Bank geen erg in haar lijkt te hebben, kucht ze twee keer, aangezien ze het gevoel heeft dat ze haar hospita, na alles wat er gebeurd is, een verklaring schuldig is.


    ‘Ik ben je natuurlijk een verklaring schuldig, aangaande mijn man,’ verklaart ze.


    ‘Nee,’ antwoordt Bank resoluut.


    ‘Hè,’ constateert Britt-Marie teleurgesteld.


    ‘Spek?’ gromt Bank en ze giet een scheut olie in de pan.


    ‘Nee, dank je,’ antwoordt Britt-Marie, die daar helemaal niet van griezelt, en ze weidt uit: ‘Hij is mijn man. We zijn niet gescheiden. Ik ben alleen een poosje van huis weg geweest. Een soort vakantie. Maar nu ga ik naar huis, moet je begrijpen. Ik snap heel goed dat je misschien dat soort dingen niet snapt, maar hij is mijn man. Het is niet betamelijk om je man te verlaten op mijn leeftijd.’


    Bank kijkt zoals je doet wanneer je het niet over de relatie van Britt-Marie en Kent wilt hebben.


    ‘Weet je zeker dat je geen spek wilt?’ mompelt ze.


    Britt-Marie schudt haar hoofd.


    ‘Nee, dank je. Maar je moet begrijpen dat hij geen slechte man is. Hij heeft een vergissing begaan, dat kan de beste overkomen. Ik weet zeker dat hij een heleboel kansen heeft gehad om eerder vergissingen te begaan, maar dat niet heeft gedaan. Dus dat kun je iemand feitelijk niet eeuwig blijven nadragen.’


    ‘Het is lekker spek,’ zegt Bank.


    ‘Er zijn plichten. Huwelijkse plichten. Je geeft het niet zomaar op,’ legt Britt-Marie uit.


    ‘Ik zou je eieren hebben aangeboden als er eieren waren. Maar die heeft de hond opgegeten. Dus nu moet je genoegen nemen met spek,’ gromt Bank.


    ‘Je verlaat elkaar niet zomaar na een heel leven,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Je krijgt spek,’ stelt Bank vast en ze zet de afzuigkap aan.


    Je zou bijna kunnen denken dat ze dat doet omdat het geluid van Britt-Maries stem haar meer stoort dan de geur van gebakken spek, dus Britt-Marie drukt haar hielen tegen de grond.


    ‘Ik eet geen spek. Dat is niet goed voor het cholesterol. Kent is ook gaan minderen, kan ik je vertellen, hij is afgelopen herfst bij de dokter geweest. We hebben een bijzonder goede dokter. Hij is allochtoon, moet je begrijpen. Uit Duitsland!’


    Bank zet de afzuigkap op maximaal, zodat Britt-Marie bijna moet schreeuwen om boven het kabaal uit te komen wanneer ze opmerkt: ‘Het is niet betamelijk om je man te verlaten wanneer hij net een hartaanval heeft gehad! Zo’n soort vrouw ben ik niet.’


    Het bord wordt met zo’n klap voor haar op tafel gezet, dat het vet over de rand van de tafel klotst.


    ‘Eet je spek op,’ zegt Bank.


    Britt-Marie geeft het aan de hond. Maar ze zegt niets meer over Kent. Dat probeert ze in ieder geval. Ze vraagt: ‘Wat betekent het als iemand voor Manchester United is, of hoe ze ook maar heten?’


    Bank antwoordt met haar mond vol spek.


    ‘Ze winnen altijd. Dus ze zijn gaan geloven dat ze dat verdienen.’


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie.


    Bank zegt niets meer en Britt-Marie staat op om haar bord af te wassen. En af te drogen. Ze blijft even staan voor het geval Bank er misschien toch nog iets aan wil toevoegen, maar wanneer Bank gewoonweg lijkt te zijn vergeten dat Britt-Marie daar is, kucht Britt-Marie en zegt met ontoombare nadruk: ‘Kent is geen slechte man. Hij heeft niet altijd gewonnen.’


    De hond kijkt Bank aan, alsof hij vindt dat Bank zich schuldig zou moeten voelen. Dat lijkt Bank te merken, want ze eet in nog norsere stilte dan anders. Britt-Marie heeft de keuken verlaten, haar jas aangetrokken en haar lijstje keurig in haar handtas gestopt, wanneer de hond gromt in de keuken en Bank luid kreunt bij wijze van antwoord en ten slotte de hal in roept: ‘Wil je een lift?’


    ‘Pardon?’ zegt Britt-Marie.


    ‘Zal ik je naar het jongerencentrum brengen?’ vraagt Bank.


    Britt-Marie staart haar aan en laat haar tas bijna vallen.


    ‘Brengen? Hoe... ik... nee, dat hoeft niet, dank je. Ik wil niet... Ik weet niet... Ik veroordeel niemand, werkelijk niet, maar hoe...’


    Ze zwijgt wanneer ze de vergenoegde grijns op Banks gezicht ziet.


    ‘Ik ben bijna blind. Ik rijd niet. Het was een grapje, Britt-Marie.’


    De hond kijkt bemoedigend. Britt-Marie fatsoeneert haar haar.


    ‘Ha. Dat was... aardig van je.’


    ‘Maak je niet zo druk, Britt-Marie!’ roept Bank haar na en Britt-Marie weet echt niet wat ze op dat soort absurde fratsen moet antwoorden.


    Ze wandelt naar het jongerencentrum en gaat aan de schoonmaak. Ze zeemt de ramen en kijkt erdoor naar buiten. Ze ziet nu andere dingen dan toen ze pas in Borg was. Dat kan Faxin voor iemand doen.


    Ze zet Snickers klaar bij de deur. Loopt over het voetbalveld waarvan ze vroeger dacht dat het een parkeerterrein was. De politieauto van Sven staat voor de pizzeria geparkeerd. Britt-Marie haalt diep adem voordat ze naar binnen gaat.


    ‘Hallo,’ zegt ze.


    ‘Britt! Hoi!’ roept Iemand en ze komt met een koffiekan in haar knuist de keuken uit rijden.


    Sven staat bij de kassa, in uniform. Hij zet snel zijn politiepet af en houdt die in zijn handen.


    ‘Hallo, Britt-Marie,’ zegt hij glimlachend en hij lijkt een paar centimeter te groeien.


    Dan klinkt er een andere stem bij het raam: ‘Goedemorgen, lieverd!’


    Kent zit aan een tafeltje koffie te drinken. Hij heeft zijn schoenen uitgetrokken en zijn ene voet op een tweede stoel gelegd. Dat is een van zijn allergrootste talenten, dat hij overal koffie kan zitten drinken en net zo op zijn gemak lijken als in zijn eigen woonkamer. Niemand verstaat de kunst om zich geheel ongevraagd thuis te voelen zoals Kent.


    Sven krimpt weer. Alsof er lucht uit hem weglekt. Britt-Marie probeert niet te kijken alsof haar hart twee keer op en neer stuitert.


    ‘Ik dacht dat je naar de accountant toe moest,’ brengt ze uit.


    ‘Daar ga ik zo heen. Dat ventje, Omar, wilde mij eerst een paar dingen laten zien,’ glimlacht Kent alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Dan knipoogt hij plagerig naar Sven en merkt luidkeels op: ‘Maak je geen zorgen, sheriff, ik heb mijn auto vandaag niet fout geparkeerd. Ik sta aan de overkant van de weg.’


    Sven veegt zijn handen af aan zijn broekspijpen en kijkt naar de vloer wanneer hij antwoordt: ‘Daar mag je ook niet staan.’


    Kent knikt met gespeelde ernst.


    ‘Wil je een boete uitschrijven, sheriff? Mag ik contant betalen, sheriff?’


    Hij legt zijn portemonnee, die zo dik is dat er een elastiekje omheen moet omdat hij anders niet in de achterzak van zijn broek past, op tafel. Dan lacht hij, alsof het maar een grapje is. Dat kan hij goed, Kent, kijken alsof het allemaal maar een grapje is. Dan kan niemand beledigd zijn, want dan kan Kent altijd zeggen: ‘Hè, kom op, waar is je gevoel voor humor?’ Wie het minste gevoel voor humor heeft, verliest het altijd op deze wereld.


    Sven kijkt naar de vloer.


    ‘Ik schrijf geen boetes uit. Ik ben geen parkeerwachter.’


    ‘Oké, sheriff, oké! Maar zelf mag je natuurlijk parkeren waar je maar wilt, als sheriff,’ grijnst Kent en hij knikt naar de politieauto waar door het raam een glimp van is op te vangen.


    Voordat Sven kan antwoorden, roept Kent tegen Iemand: ‘Maak je geen zorgen over de koffie van de sheriff, die betaal ik! Wij belastingbetalers betalen het salaris van de sheriff toch al, dus zet het maar op onze rekening!’


    Sven reageert niet. Hij legt gewoon geld op de toonbank en zegt zacht tegen Iemand: ‘Ik kan mijn eigen koffie wel betalen.’


    Dan gluurt hij naar Britt-Marie en mompelt: ‘Meenemen, alsjeblieft.’


    Ze wil iets zeggen maar is te laat.


    ‘Kijk hier, schat! Deze heb ik voor dat ventje, Omar, gedrukt!’ roept Kent en hij zwaait met een vuistvol visitekaartjes.


    Wanneer niet iedereen in de pizzeria meteen naar zijn tafeltje rent, staat Kent omstandig op en zucht alsof ze geen van allen gevoel voor humor hebben. Dan loopt hij op sokken naar de kassa, zodat Britt-Marie inwendig schreeuwt, en geeft een visitekaartje aan Sven.


    ‘Hier, sheriff! Neem een visitekaartje!’


    Dan grijnst hij naar Britt-Marie en laat haar er een zien. omar – ondernemer! staat erop.


    ‘Er zit een drukkerij in die “stad”. Ze hebben ze vanochtend razendsnel gedrukt. Ze waren de koning te rijk, weet je, die stumpers krijgen natuurlijk nooit klanten daar!’ vertelt Kent opgewekt en hij maakt krachtige aanhalingstekens in de lucht wanneer hij ‘stad’ zegt.


    Sven staat naast hem en slikt moeizaam. Iemand giet zijn koffie in een kartonnen bekertje. Sven pakt het aan en loopt meteen naar de deur.


    Wanneer hij Britt-Marie passeert, vertraagt hij zijn pas en kijkt haar gauw even aan.


    ‘Een... een fijne dag verder,’ wenst hij haar.


    ‘Jij... ik bedoe... U ook. U ook een fijne dag,’ antwoordt Britt-Marie en ze bijt op de binnenkant van haar wangen.


    ‘Be careful out there, sheriff!’ roept Kent in tv-serie-Engels.


    Sven staat stil, zijn gezicht naar de grond. Britt-Marie ziet dat hij zijn ene vuist balt, zodat de knokkels er wit van worden, waarna hij die in zijn broekzak steekt. Alsof hij een dier in een zak stopt. De deur rinkelt vrolijk achter hem.


    Britt-Marie staat besluiteloos voor de kassa. Het is raar wat Kent kan bewerkstelligen. Hij kan zich zo thuis voelen op een plek dat Britt-Marie zich daardoor meteen een vreemde voelt. Hij geeft haar een klap op de schouder en wuift met de visitekaartjes.


    ‘Kent, alsjeblieft. Kun je niet in ieder geval je schoenen aantrekken?’ fluistert ze.


    Kent kijkt verbaasd naar zijn sokken. Hij wiebelt een beetje met zijn grote teen door een gat in een ervan.


    ‘Tuurlijk, tuurlijk, schat. Vanzelfsprekend. Ik moet nu toch weg. Geef jij deze maar aan dat ventje Omar wanneer hij komt.’


    Hij geeft een dramatische slinger aan zijn pols, zodat zijn horloge rammelt. Dat is heel duur, dat weten Britt-Marie en alle mensen die Kent ooit in de rij bij een tankstation zijn tegengekomen. Dan duwt hij haar de visitekaartjes in de hand en zoent haar op de wang.


    ‘Ik ben er vanavond weer!’ schreeuwt hij onderweg naar buiten, en dan is hij weg.


    Britt-Marie blijft staan, besluitelozer dan ooit. Wanneer ze niet weet wat ze moet doen, doet ze wat ze altijd doet. Schoonmaken.


    Iemand laat haar begaan. Omdat het haar niet kan schelen of omdat het haar juist wel kan schelen.


    Omar duikt tegen lunchtijd op. Hij zoekt gelijk de pizzeria af naar Britt-Marie, alsof zij de laatste twee personen op aarde zijn en zij de laatste zak chips heeft.


    ‘Is Kent hier? Komt hij hier? Is hij hier?’ vraagt hij en hij trekt aan haar arm.


    ‘Kent is bij zijn accountant. Hij komt vanavond terug,’ laat Britt-Marie hem weten.


    ‘Ik heb vet gave velgen voor zijn bmw geregeld! Vet cool! Wil je ze zien? Hij krijgt ze voor een vriendenprijs... weet je!’ roept Omar.


    Britt-Marie vraagt niet wat dat betekent, aangezien ze vermoedt dat het betekent dat een of andere vrachtwagen, waarvan het niet eens de bedoeling was geweest dat die in Borg zou stoppen, weer eens lichter is geweest bij vertrek uit het dorp dan bij aankomst.


    Wanneer Britt-Marie de visitekaartjes aan Omar geeft, zwijgt hij abrupt. Hij houdt ze vast alsof ze gemaakt zijn van kostbare zijde. De deur rinkelt, Vega komt binnen. Ze kijkt niet naar Britt-Marie.


    ‘Dag Vega,’ zegt Britt-Marie.


    Vega negeert haar.


    ‘Dag Vega!’ herhaalt Britt-Marie.


    ‘Moet je deze grúwelijk vette visitekaartjes zien! Die heb ik van Kent gekregen!’ roept Omar met glinsterende ogen uit.


    Vega reageert er met onverschillig zwijgen op en stormt de keuken binnen. Daar begint ze af te wassen, wat klinkt alsof er iets door de gootsteen kruipt wat ze dood probeert te slaan. Iemand komt de keuken uit gereden en haalt verontschuldigend haar schouders op naar Britt-Marie.


    ‘Vega heel boos, weet je.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Puber die vrijwillig afwast. Heel boos toch dan?’


    Britt-Marie moet toegeven dat daar logica in zit.


    ‘Waar is ze boos om?’


    Omar antwoordt ijverig: ‘Omdat ze weet dat Kent hier is geweest, dus ze snapt dat jij straks weggaat!’


    Het klinkt niet alsof hij daar zelf erg verdrietig om is, aangezien de kans een voetbaltrainer in te ruilen voor een afnemer van velgen hem een overkomelijke zaak lijkt.


    ‘Ik blijf tot na de wedstrijd in Borg,’ zegt Britt-Marie evenzeer tegen zichzelf als tegen iemand anders.


    De jongen lijkt niet te hebben geluisterd. Hij verbetert haar niet eens door ‘cuptoernooi’ te zeggen. Britt-Marie zou bijna wensen dat hij dat wel had gedaan.


    De mannen met baard en pet komen de deur door. Ze drinken koffie en lezen en doen net alsof ze Britt-Marie niet zien, maar ze lijken vandaag ontspannener dan anders, alsof ze weten dat ze binnenkort niet meer hoeven te doen alsof.


    Karl, met een rode pet op, komt een nieuw pakketje halen. Britt-Marie is bijna zover dat ze hem gaat vragen wat erin zit, maar de deur gaat alweer rinkelend achter hem dicht voordat de woorden haar mond hebben kunnen verlaten. Iemand rijdt heen en weer achter haar. Ze eet cornflakes zo uit het pak. Britt-Marie gaat geen bord voor haar halen. Iemand kijkt bijna alsof ze dat wel had gehoopt.


    ‘Karl bouwt zo’n, hoe heet het, broeikas!’ zegt ze in een fontein van cornflakeskruimels.


    ‘Pardon?’ verontschuldigt Britt-Marie zich en ze klopt er een paar van haar jasje.


    ‘Broeikas. Weet je. Voor planten en zo,’ verduidelijkt Iemand hulpvaardig.


    ‘Ha. Zit dat in al die pakketjes?’


    ‘Ja, weet je, Karl en zijn vrouw zijn op vrijdag Karl en vrouw geworden, hè. En veertien jaar lang Karl koopt op vrijdag bloemen, hè. Dan economische crisis, transportbedrijf sluit, alles sluit. Karl was, hoe heet het, vrachtwagenmonteur. Maar nu werkloos, hè. Bloemenwinkel in Borg sluit. Geen geld, geen bloemen. Dus Karl bouwt broeikas in tuin en Karls vrouw krijgt elke vrijdag bloemen, hè!’


    Iemand probeert het laatste restje cornflakes in haar mond te laten vallen, waarbij meer dan de helft op haar trui belandt.


    ‘Daar is een dichter over, hè. Hoe heet dat? De grootste is de liefde, toch?’


    ‘Dat komt uit de Bijbel,’ beaamt Britt-Marie, want dat wordt vaak gevraagd in kruiswoordpuzzels, wat het grootst is, dus Britt-Marie weet heel goed dat de liefde het grootst van alles is.


    Vega heeft kennelijk geen dingen meer om mee te rammelen in de keuken en stormt naar de voordeur.


    ‘Ha. Je moet weg, natuurlijk?’ vraagt Britt-Marie goedbedoelend.


    ‘Alsof jou dat wat kan schelen,’ snauwt Vega.


    ‘Ben je op tijd terug voor de training?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Wat maakt dat verdomme uit?’


    ‘Je kunt toch op zijn minst een jas aantrekken? Het is koud buiten...’


    ‘Rot op, stom wijf! Ga terug naar je waardeloze leven met je waardeloze man!’


    Het meisje smijt de deur dicht. Die rinkelt vrolijk. Omar raapt zijn visitekaartjes bij elkaar en rent achter haar aan. Britt-Marie roept hem, maar dat hoort hij niet of hij trekt zich er niets van aan. De deur rinkelt.


    Britt-Marie maakt onder verbeten zwijgen de hele pizzeria schoon. Niemand probeert haar tegen te houden.


    Wanneer ze klaar is, laat ze zich op een krukje in de keuken zakken. Iemand zit naast haar bier te drinken. Neemt haar peinzend op.


    ‘Bier, Britt-Marie, wil je?’


    Britt-Marie knippert met grote ogen naar haar.


    ‘Ja, weet je wat? Doe maar. Ik geloof dat ik echt wel een biertje kan gebruiken.’


    Dan drinken ze bier zonder nog iets te zeggen. Britt-Marie heeft er al zeker twee of drie slokjes van genomen wanneer de deur opnieuw rinkelt. Ze loopt snel de keuken uit en ziet een jongeman binnenkomen. Ze is echt niet gewend aan een dergelijke inname van alcohol midden op de dag, dus daar komt het misschien van dat het haar niet meteen opvalt dat de man een zwarte muts over zijn gezicht heeft. Maar Iemand valt het wel op. Ze zet haar bier neer. Ze komt achter Britt-Marie aanrijden en trekt aan de mouw van haar jasje.


    ‘Britt-Marie. Op de grond. Nu!’


    Dan ziet Britt-Marie het pistool.
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    Het is een eigenaardige gewaarwording om in de loop van een pistool te kijken. Die omarmt je. Je valt erin. Over een paar uur zullen er rechercheurs uit de stad naar de pizzeria komen om Britt-Marie te vragen of ze het uiterlijk van de jongeman kan beschrijven, wat hij aanheeft, of hij klein of groot is, of hij dialect spreekt of een accent heeft. Maar het enige signalement dat zij zal kunnen geven is: ‘Hij had een pistool in zijn hand.’ Een van de rechercheurs zal dan uitleggen dat ze moet begrijpen dat het bij een overval alleen om geld gaat en dat ze het niet persoonlijk moet opvatten.


    Dat kan zo’n agent natuurlijk makkelijk zeggen, maar het is feitelijk bijzonder moeilijk om een pistool op je gericht te krijgen en dat níét tamelijk persoonlijk op te vatten, zo denkt Britt-Marie erover.


    ‘Maak verdomme die fucking kassa open!’ bijt de overvaller haar toe.


    Dat zal ze zich achteraf herinneren, dat hij praat alsof zij een werktuig is en geen mens. Iemand probeert naar de kassa te rijden, maar Britt-Marie staat in de weg en lijkt aan de vloer te zijn vastgevroren.


    ‘Openmaken!’ brult de overvaller, zodat zowel Iemand als de mannen met pet instinctief hun armen voor hun gezicht slaan, alsof dat zou helpen.


    Maar Britt-Marie staat stil. De angst verlamt haar zo dat ze niet eens in staat is om bang te worden. Waarom ze het doet, weet ze natuurlijk niet, maar er zijn dingen die je pas over jezelf te weten komt wanneer er een pistool op je gezicht wordt gericht. Dus wat Britt-Marie tot haar verbazing, en die van Iemand en de mannen, over haar mond lippen hoort komen is: ‘U moet eerst iets kopen.’


    ‘Openmaken!’ krijst de overvaller.


    Maar Britt-Marie beweegt zich niet. Ze legt haar verbonden hand in de andere. Ze trillen, maar dit is gewoon zo’n dag geweest waarvan Britt-Marie nu het gevoel heeft dat het ook wel een keer klaar is. Dus ze antwoordt in ieder opzicht zorgzaam: ‘Je moet een bedrag aanslaan op de kassa om hem te kunnen openen, moet u begrijpen. Anders komt het niet goed met het bonnetje.’


    Het pistool huppelt nu op en neer in de hand van de overvaller. Hij is even woedend als verbaasd.


    ‘Sla dan gewoon zomaar iets aan!’


    Britt-Marie laat haar handen van plaats verwisselen voor haar buik. Haar vingers zijn glibberig van het zweet. Maar iets in haar besluit kennelijk, tegen de heftige protesten van haar verstand in, dat dit toch wel een goed tijdstip is in het leven van Britt-Marie om een beetje op haar strepen te staan.


    ‘Ik kan niet zomaar iets aanslaan, dat moet u begrijpen. Dan komt het niet goed met het bonnetje.’


    ‘Wat maakt mij verdomme dat bonnetje uit, vervelend kutwijf! Openma...’ schreeuwt de overvaller.


    ‘Er is werkelijk geen reden om te schreeuwen,’ valt Britt-Marie hem resoluut in de rede en ze legt geduldig uit: ‘Het is ook werkelijk niet nodig om dat soort taal uit te slaan, beste jongen!’


    Dan komt Iemands rolstoel door de ruimte aanstuiven, zodat die haar op bovenbeenhoogte tackelt, waardoor Iemand, de rolstoel en Britt-Marie op de grond vallen. De knal van het pistool dat tegelijkertijd naar het plafond wordt afgevuurd, laat een ruis achter in Britt-Maries oren en ze is haar oriënteringsvermogen kwijt. Het sneeuwt glassplinters van de tl-buizen en ze weet niet of ze op haar rug of op haar buik ligt, wat muur is en wat vloer. Ze voelt Iemands zware ademhaling in haar oor en heeft het idee dat ze in de verte iets hoort rinkelen.


    Dan hoort ze de stemmen van Vega en Omar.


    ‘Wat is dit nou, verd...’ brengt Vega uit en Britt-Marie komt instinctief overeind, ook al suizen haar oren nog steeds en ook al schreeuwt haar verstand tegen haar dat ze haar hoofd erbij moet houden en als een beetje beschaafd persoon moet blijven liggen.


    Er is veel wat je niet weet van een mens voordat je haar bent geworden. Waar ze toe in staat is. De moed die ze bezit. De overvaller richt zich tot Vega en Omar. De shock brandt door de gaten in de bivakmuts.


    ‘Tering, zeg. Wat de fuck doen jullie hier, godsamme?’


    ‘Psycho?’ fluistert Omar.


    ‘Wat de fuck doen jullie hier, verdomme? Ik heb godsamme gewacht tot jullie weg waren. Wat de fuck doen jullie hier, vervelende kutkinderen?’


    ‘Ik was mijn jas vergeten,’ weet Vega uit te brengen.


    Psycho wuift razend met het pistool naar haar, maar dan staat Britt-Marie al tussen de loop en de kinderen in. Ze strekt haar armen naar achteren uit, om er zeker van te zijn dat ze het meisje en de jongen met haar lichaam dekt, en dan beweegt ze zich geen millimeter meer. Opnieuw vastgevroren aan de vloer, maar met een heel leven van gedwarsboomde ambities die haar overeind houden.


    ‘Nu is het genoeg geweest!’ sist ze dreigend.


    Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit eerder in haar leven iets dreigends heeft gedaan.


    Daarna ontstaat er een ietwat ambivalente sfeer in het lokaal; zo kun je dat waarschijnlijk wel beschrijven. Psycho weet kennelijk niet goed wat hij moet doen met zijn pistool en zolang hij daar niet uit is, durft verder ook niemand in het lokaal iets te doen. Britt-Marie kijkt ontstemd naar zijn schoenen.


    ‘Ik heb de vloer gedweild.’


    ‘Hou je kop, fucking klerelijer!’ schreeuwt Psycho.


    ‘Dat ben ik geen moment van plan,’ antwoordt Britt-Marie.


    Psycho zweet zo hevig dat het uit de gaten in de muts druppelt. Hij draait twee keer rond met het pistool op ooghoogte, zodat de mannen met pet zich achterwaarts op de grond werpen. Dan staart hij nog een keer naar Britt-Marie, hatelijk, en dan rent hij weg.


    De deurbel klingelt vrolijk en Britt-Maries benen begeven het. Opnieuw weet ze niet wat onder of boven is en het duurt even voor ze doorheeft dat ze door Vega’s en Omars trillende handen overeind wordt gehouden. Britt-Marie voelt dat haar revers nat worden van tranen en weet niet welke van de kinderen zijn en welke van haarzelf. Wat precies het moment is waarop zij haar niet meer in hun armen houden maar zij hen in de hare, kan ze evenmin aangeven, maar wanneer ze voelt dat ze dreigen te vallen, vindt ze de kracht om zelf rechtop te staan. Want dat doen vrouwen zoals Britt-Marie, ze vinden kracht wanneer dat moet omwille van iemand anders.


    ‘Sorry, sorry, sorry, sorry, sorry,’ hijgt Vega.


    ‘Sst,’ fluistert Britt-Marie en ze wiegt haar en Omar.


    ‘Sorry dat ik stom wijf tegen je zei,’ snikt Vega.


    ‘Ik hoor wel ergere dingen,’ stelt Britt-Marie haar gerust.


    Ze zet de kinderen voorzichtig op een stoel. Ze slaat een deken om hen heen en maakt warme chocolademelk met echte cacao, want dat kregen Kents kinderen altijd toen ze klein waren en midden in de nacht wakker werden van vreselijke nachtmerries. De kwaliteit van de cacao is wellicht dubieus, aangezien Iemand verzekert dat het ‘bijna cacao is, hè! Uit Azië!’ Maar de kinderen zijn toch te veel van slag om de smaak te proeven.


    Omar stamelt onafgebroken dat ze Sami moeten zien te bereiken, en Vega probeert haar broer onafgebroken te bellen. Britt-Marie, die hen probeert gerust te stellen, zegt dat ze er bijna volkomen zeker van is dat Sami helemaal niets met de overval te maken had, waarop beide kinderen haar met open mond aanstaren en Omar fluistert: ‘Je snapt het niet. Als Sami hoort dat Psycho een pistool op ons heeft gericht, gaat hij hem zoeken en dan vermoordt hij hem. We moeten Sami zien te vinden!’


    Sami neemt niet op. De kinderen worden steeds banger. Britt-Marie wikkelt hen nog steviger in dekens en maakt nog wat chocolademelk. Dan doet ze wat ze kan. Waar ze verstand van heeft. Ze haalt een veger, een mop en bicarbonaat, veegt het glas op en dweilt de vloer.


    Wanneer ze klaar is, staat ze achter de kassa en houdt ze zich uit alle macht aan de toonbank vast om niet flauw te vallen. Iemand haalt een paracetamol en een nieuw biertje voor haar. De mannen met pet en baard staan op van hun tafeltje, brengen hun koffiekopje naar de kassa en zetten het geruisloos voor Britt-Marie neer. Dan nemen ze hun pet af, buigen hun hoofd, halen iets uit hun krant en geven het aan haar.


    De kruiswoordpuzzelbijlage.
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    Britt-Marie weet niet wiens stem ze het eerst hoort: die van Kent of die van Sven. Sven komt omdat Vega hem heeft gebeld, Kent omdat Omar hem heeft gebeld.


    De politieauto en de bmw komen met slippende banden het parkeerterrein op. Beide mannen komen de pizzeria binnen wankelen en staan dan met een bleek gezicht radeloos naar de kapotgeschoten tl-buis aan het plafond te kijken. Dan staren ze naar Britt-Marie. Ze ziet hoe bang ze zijn. Dat ze gekweld worden door schuldgevoel omdat ze niet hier waren om haar te beschermen. Ze ziet hoeveel pijn het hun allebei doet, de gemiste kans om haar held te zijn. Ze slikken moeizaam. Het lijkt wel of ze geen idee hebben wat ze moeten doen. Dan doen ze instinctief datgene wat bijna alle mannen in die situatie gedaan zouden hebben: ze beginnen ruzie met elkaar te maken over wiens schuld dit is.


    ‘Is iedereen ongedeerd?’ vraagt Sven eerst, maar hij wordt door Kent in de rede gevallen, die opeens met uitgestoken hand door het lokaal wijst en commandeert: ‘Nu doen we even rustig totdat de politie er is.’


    Sven draait zich om als een beledigde mannequin.


    ‘En wat is dit dan volgens jou wat ik aanheb, godvergeten yup? Een verkleedpak?’


    ‘Ik bedoel de echte politie, die hier een eind aan kan maken!’ sist Kent.


    Sven zet twee boze stapjes naar voren en tilt zijn kin op: ‘Natuurlijk, natuurlijk. Jij had er natuurlijk een eind aan kunnen maken met je portemonnee, als je hier was geweest.’


    Hun bleke gezichten worden in één klap rood. Britt-Marie heeft Sven nog nooit zo boos gezien, en te oordelen naar de verbaasde uitdrukking op de gezichten van Vega, Omar en Iemand hebben zij hem ook nog nooit zo meegemaakt. Kent, die zijn leiderspositie in het vertrek bedreigd ziet, probeert op zijn beurt zijn stem nog wat meer te verheffen om de touwtjes in handen te nemen.


    ‘Alles goed, kinderen?’ vraagt hij aan Omar en Vega, terwijl hij met uitgestoken arm naar hen wijst.


    ‘Dat hoef je hen niet te vragen! Je kent die kinderen niet eens!’ snauwt Sven en hij duwt Kents arm woedend weg, richt zich dan meteen tot de kinderen en wijst zelf met uitgestoken arm: ‘Alles goed, kinderen?’


    Vega en Omar knikken verward. Iemand probeert iets te zeggen, maar is kansloos. Kent dringt zich voor Sven en wuift met beide handpalmen.


    ‘Als iedereen nu even kalm is, kunnen we de politie bellen.’


    ‘Ik sta hier, sufkop!’ buldert Sven.


    Britt-Maries oren tuiten nog steeds. Ze kucht en probeert te zeggen: ‘Kent, alsjeblieft. Sven, alsjeblieft. Willen jullie nu alsjeblieft rustig...’


    De beide mannen luisteren niet, ze ruziën ongestoord verder en gebaren alsof ze iets is wat je met een afstandsbediening op pauze kunt zetten. Kent zegt briesend dat Sven nog geen vlieg zou kunnen beschermen en Sven antwoordt daarop briesend dat Kent vast en zeker heel dapper is, in een bmw met de portieren dicht. Kent schreeuwt dat Sven niet moet denken dat hij iets voorstelt, omdat hij smeris is in een klein klotedorp en Sven schreeuwt terug dat Kent echt niet moet denken dat hij de bewondering van de mensen hier kan kopen met visitekaartjes en dat soort ongein. Waarop Kent schreeuwt dat de jongen verdomme ondernemer wil worden, waarop Kent gilt dat ondernemer geen baan is, waarop Kent schertsend opmerkt: ‘Moet hij dan bij de politie? Hè? Wat verdient een agent?’ waarop Sven tiert: ‘We krijgen er elk jaar vijf procent bij en ik haal heel veel rendement uit mijn pensioenfondsen! Ik heb een cursus gevolgd!’


    Britt-Marie probeert tussen hen in te gaan staan, maar ze zien haar niet.


    ‘Kent, Alsjeblieft. Sven, alsjeblieft,’ probeert ze, maar wanneer Kent nog driftiger gebaart en Sven met een uitgestrekte arm naar hem wijst, eindigt het ermee dat ze elkaar per ongeluk allebei in het gezicht slaan en dat zij naar achteren wankelt.


    Geen van de mannen merkt dat, ze hebben het te druk met het vastgrijpen van elkaars kleren.


    ‘Ik heb een cursus gevolgd,’ doet Kent Sven spottend na.


    ‘Hé! Het is een overtreding om aan het uniform van een politieman te trekken, verdulleme!’ brult Sven en hij trekt aan Kents overhemd.


    ‘Voorzichtig met dat overhemd! Weet je wat dat kost?’ jammert Kent.


    ‘IJdeltuit, geen wonder dat Britt-Marie bij je weg is!’ schreeuwt Sven.


    ‘Bij me weg?! Denk je dat ze bij jóú blijft, veredelde suppoost?!’ schreeuwt Kent.


    Britt-Marie zwaait uit alle macht met haar armen voor hun neus om hun aandacht te trekken.


    ‘Kent, alsjeblieft! Sven, alsjeblieft! Hou daar onmiddellijk mee op! Ik heb de vloer net gedweild.’


    Maar het is zinloos, de beide mannen hebben hun respectieve rechterarm om het hoofd van de ander geklemd en zijn voorovergebogen in het rond gaan zwieren in een vloekende, hijgende dans. Een seconde later breekt de voordeur van de pizzeria met hevig gekraak aan spaanders, wanneer de beide mannen er als twee dronken beren doorheen vliegen. Ze landen als een, voor hun fysieke tekortkomingen niet bepaald flatterend, bultje in het grind.


    Britt-Marie rent erheen en staart hen aan. Ze staren haar aan, opeens stil en zich bewust van wat ze zojuist hebben aangericht. Kent doet als eerste een poging op te staan.


    ‘Lieverd, je ziet het: die vent is gek!’


    ‘Hij begon!’ protesteert Sven meteen en hij krabbelt naast Kent omhoog.


    ‘Ben je niet goed wijs?!’ briest Kent.


    ‘Ik?! Kijk naar jezelf. Jij...’ brult Kent terug.


    Dan krijgt Britt-Marie er genoeg van. Genoeg van alles. Van het geschreeuw, het geduw en getrek en het gedreig met een pistool, en nu moet ze de vloer nog eens dweilen omdat de spaanders van de deur door de hele pizzeria verspreid liggen. Het moet ook een keer afgelopen zijn.


    Ze horen haar de eerste, de tweede en de derde keer niet. Dan vult ze haar longen met lucht en zegt zo stellig mogelijk: ‘Jullie gaan nu weg.’


    Wanneer ze haar nog steeds niet horen, doet ze iets waarvan ze zich niet kan herinneren dat ze het de afgelopen twintig jaar heeft gedaan: ze schreeuwt.


    ‘Ga weg jullie! Allebei!’


    In de pizzeria wordt het stiller dan het had kunnen worden als er nog een met een pistool bewapende overvaller was binnengekomen. Kent en Sven staan met hun mond wijd open en maken geluiden die vast en zeker woorden waren geworden, als ze hun mond tussen de lettergrepen dicht hadden gedaan. Britt-Marie plant haar hielen steviger op de grond en wijst naar de kapotte deur: ‘Wegwezen. Onmiddellijk.’


    ‘Maar jemig, lieve...’ begint Kent, maar Britt-Marie slaat met haar verbonden hand door de lucht bij wijze van iets wat zich vast had kunnen kwalificeren als een unieke vorm van vechtsport en legt hem abrupt het zwijgen op: ‘Je had kunnen vragen wat er met mijn hand was gebeurd, Kent. Dat had je kunnen vragen, want dan had ik misschien geloofd dat het je iets kon schelen.’


    ‘Ik dacht, kom op schat, ik dacht dat je hand klem was geraakt in de vaatwasser of zoiets... Jij weet hoe je bent. Ik dacht niet dat het iets ernst...’


    ‘Omdat je het niet hebt gevraagd!’ beaamt Britt-Marie.


    ‘Maar... Lieverd... Word nou niet bo...’ stamelt Kent.


    Sven zet een hoge borst op.


    ‘Precies! Precies! Ga nu maar weg, stomme yup. Britt-Marie hoeft je hier niet! Snap je dat nou n...’


    Britt-Marie klieft de lucht voor hem zodat hij achteruitdeinst door de tocht.


    ‘En jij, Sven. Vertel jij niet hoe ik erover denk! Je kent me niet. Ik ken mezelf niet eens, duidelijk niet, want dit is werkelijk niet mijn normale gedrag!’


    Ergens in het lokaal probeert Iemand haar lachen in te houden. Vega en Omar kijken alsof ze aantekeningen willen maken om geen enkel detail te vergeten. Britt-Marie vermant zich, fatsoeneert haar haar, veegt spaanders van haar rok, legt haar verbonden hand keurig in de andere en maakt in alle opzichten welwillend en zorgzaam duidelijk: ‘Nu moet ik hier opruimen. Goedemiddag. Allebei.’


    De deurbel rinkelt verdrietig en scheef achter Kent en Sven. Ze blijven een hele poos buiten staan schreeuwen tegen elkaar: ‘Zie je nou wat je hebt gedaan?’ Dan wordt alles stil.


    Britt-Marie gaat aan de schoonmaak.


    Iemand en de kinderen verstoppen zich in de keuken totdat ze klaar is. Ze durven niet eens te lachen.
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    Het is niet de schuld van de beide rechercheurs, dat zeker niet. Ze komen naar Borg vanuit de stad en proberen vast en zeker alleen naar beste vermogen hun werk te doen.


    Maar Britt-Marie is misschien een tikkeltje lichtgeraakt. Dat kan gemakkelijk gebeuren wanneer mensen met een pistool op je schieten.


    ‘We begrijpen dat je geschrokken bent, maar we hebben antwoorden nodig op onze vragen,’ doet een van de rechercheurs een poging het uit te leggen.


    ‘Jullie hebben er totaal geen moeite mee om op jullie modderschoenen over een pasgedweilde vloer te lopen, begrijp ik. Fijn voor jullie,’ antwoordt Britt-Marie.


    ‘We hebben al gezegd dat het ons spijt. Heel erg. Maar zoals we al een paar keer hebben uitgelegd, moeten we alle getuigen ter plaatse verhoren,’ probeert de tweede agent.


    ‘Mijn lijstje is naar de maan,’ merkt Britt-Marie op.


    ‘Hoezo?’ vraagt de agent.


    ‘Jullie vroegen naar mijn getuigenis. Mijn lijstje is naar de maan. Niets van dit alles stond op het lijstje waar ik vanmorgen mee van huis ben gegaan, dus nu is het allemaal een rommeltje.’


    ‘Zo bedoelden we het niet helemaal,’ zegt de eerste politieman.


    ‘Hè? Hè? Dus nu deugt mijn getuigenis ook al niet,’ constateert Britt-Marie.


    ‘We moeten weten hoe goed je de dader hebt gezien,’ probeert de tweede politieman.


    ‘Mag ik u erop wijzen dat ik uitstekend zie? Daar heb ik het met mijn opticien over gehad. “Je ziet uitstekend, Britt-Marie,” zei hij,’ zegt Britt-Marie en ze trekt een pruilmondje en voegt er in ieder opzicht welwillend aan toe: ‘Hij is een uitstekende opticien, moet u begrijpen. Welopgevoed. Hij loopt niet op modderschoenen door het huis.’


    De politiemannen zuchten synchroon. Britt-Marie reageert met een duidelijk uitademen. Ze zucht helemaal niet.


    ‘Het zou ons ontzettend helpen als u de dader kon beschrijven,’ verzoekt de ene politieman.


    ‘Maar natuurlijk kan ik dat,’ snauwt Britt-Marie.


    ‘En hoe zou u hem beschrijven?’ vraagt de politieman hoopvol.


    ‘Hij had een pistool,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Herinnert u zich verder nog iets? Opvallende details?’ vraagt de politieman.


    ‘Ha. Een pistool is geen opvallend detail, wilt u zeggen?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Nee... nee, natuurlijk bedoelde ik het zo n...’


    Dan valt de tweede politieman hem in de rede, kennelijk vanuit de hoop dat hij Britt-Maries vertrouwen kan winnen door van tactiek te veranderen. Hij legt een hand op haar schouder, dempt zijn stem en zegt heel vertrouwelijk: ‘Je hoeft niet bang te zijn, Britt-Marie. Wat je bij dit soort misdrijven allereerst moet begrijpen is dat je het niet persoonlijk moet opvatten!’


    Britt-Marie veegt zijn hand van haar schouder, alsof het een vieze vogel is.


    ‘Hoe moet ik het dan opvatten volgens u?’


    De politiemannen moeten erkennen dat ze daar geen erg goed antwoord op hebben. Dus Britt-Marie wijst naar hun schoenen en merkt op: ‘Ik vat het persoonlijk op dat jullie op modderschoenen naar binnen banjeren wanneer ik net de vloer heb gedweild.’


    Dan besluiten de rechercheurs terug te keren naar de stad.


    Britt-Marie dweilt de vloer nog eens. Zo heftig dat Iemand ten slotte naar haar toe komt rijden om haar tegen te houden.


    ‘Voorzichtig met die mop, Britt-Marie. Dure mop, verdomme!’ zegt ze grijnzend.


    Britt-Marie vindt dit niet de beste dag om grijnzend rond te rijden, wis en waarachtig niet. Maar Iemand zorgt ervoor dat ze wat bier drinkt en een stukje pizza eet, en dan geeft ze Britt-Marie haar autosleutels.


    ‘Ik verkeerde bepaald in de veronderstelling dat mijn auto nog niet was gerepareerd!’ roept Britt-Marie uit.


    Iemand haalt beschaamd haar schouders op.


    ‘Ach, weet je. Al een paar dagen, maar... weet je.’


    ‘Nee. Dat weet ik werkelijk helemaal niet,’ zegt Britt-Marie.


    Iemand wringt beschaamd haar handen in haar schoot.


    ‘Auto veel dagen klaar. Maar Britt zonder auto: kan niet wegrijden uit Borg, dan, hè?’


    ‘Dus je hebt me om de tuin geleid? Je hebt me iets op de mouw gespeld?’ vraagt Britt-Marie gekwetst.


    ‘Ja,’ geeft Iemand toe.


    ‘Mag ik je vragen waarom?’


    Iemand haalt haar schouders op.


    ‘Ik mag je. Je bent, hoe heet het, een frisse wind! Borg saai zonder Britt, hè?’


    Daarop heeft Britt-Marie nu geen erg goed antwoord paraat, dat moet ze toegeven. Dus Iemand haalt nog een biertje en roept tussen neus en lippen door: ‘Maar Britt, weet je, laat me vraag stellen. Hoe denk je over blauwe auto?’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ brengt Britt-Marie ademloos uit.


    Vervolgens ruziën ze een hele poos door, buiten op het voetbalveld, aangezien Iemand per se wil uitleggen dat ze Britt-Maries auto heel eenvoudig over zou kunnen spuiten in dezelfde blauwe kleur als de nieuwe deur. Dat is helemaal geen moeite. Iemand weet namelijk bijna helemaal zeker dat ze zich ergens bij de instanties bij een of andere gelegenheid als autospuitbedrijf heeft ingeschreven.


    Uiteindelijk windt Britt-Marie zich zo op dat ze haar notitieboekje uit haar tas haalt, het lijstje voor de hele dag eruit scheurt en aan een heel nieuw lijstje begint. Dat heeft ze in haar hele leven nooit eerder gedaan, maar extreme omstandigheden vereisen extreme maatregelen.


    Ze wandelt samen met Vega en Omar door Borg, op weg naar huis, aangezien Britt-Marie al met al toch iets meer dan een half biertje heeft gedronken en dan kan er geen sprake van zijn dat zij achter het stuur gaat zitten. En zeker niet in een auto met een blauwe deur. Mijn hemel, wat zouden de mensen wel denken. Omar is muisstil totdat ze thuis zijn, wat minuten langer is dan Britt-Marie zo lang ze elkaar kennen van hem heeft meegemaakt.


    Vega belt keer op keer naar Sami’s nummer, maar krijgt geen gehoor. Britt-Marie probeert haar ervan te overtuigen dat Sami misschien niet weet dat er een overval is geweest, maar Vega antwoordt dat dit Borg is. In Borg weet iedereen alles van iedereen. Dus Sami weet het en Sami neemt niet op, omdat hij druk bezig is Psycho te zoeken en te vermoorden.


    Britt-Marie kan het onder die omstandigheden niet over haar hart verkrijgen de beide kinderen alleen te laten, dus ze gaat met hen mee naar binnen en maakt het eten klaar. Ze eten precies om zes uur. De kinderen eten met hun hoofd naar hun bord, zoals kinderen doen die het ergste hebben leren verwachten. Wanneer Britt-Maries telefoon de eerste keer rinkelt, schrikken ze zich rot, maar het is Kent, dus Britt-Marie neemt niet op. Wanneer Sven een minuut later belt, neemt ze weer niet op, en wanneer het meisje van het Arbeidsbureau drie keer achtereen belt, schakelt ze de telefoon uit.


    Vega belt Sami nog eens. Krijgt geen gehoor. Dan gaat ze aan de afwas, zonder dat iemand haar dat heeft gevraagd, en dan begrijpt Britt-Marie dat de situatie werkelijk ernstig is.


    ‘Ik weet zeker dat er niets ernstigs is gebeurd,’ zegt Britt-Marie.


    ‘Wat weet jij daar nou van, verdomme?’ reageert Vega.


    Omar mompelt vanaf de tafel: ‘Sami is nooit te laat voor het eten. Hij is van de maaltijdpolitie.’


    Dan ruimt hij zijn bord op en zet het in de vaatwasser. Vrijwillig. Dan begrijpt Britt-Marie dat er iets bijzonder drastisch moet gebeuren, dus ze ademt een half dozijn keer geconcentreerd in en uit en omhelst beide kinderen vervolgens stevig. Wanneer ze huilen, doet zij dat ook.


    Wanneer er ten slotte wordt aangebeld, struikelen ze over elkaar op weg naar de deur. Ze denken er geen van allen bij na dat als het Sami was geweest, hij gewoon met zijn sleutel de deur zou hebben opengedaan, dus wanneer ze de deurkruk naar beneden duwen en de witte hond buiten zit, is Omar teleurgesteld, Vega boos en Britt-Marie ongerust. Dat zijn schijnbaar de respectieve basisemoties in het leven van hen drieën.


    ‘Je mag niet binnenkomen met je vieze poten,’ geeft Britt-Marie de hond te verstaan.


    De hond kijkt naar zijn poten en lijkt zijn zelfvertrouwen te verliezen. Bank staat naast hem, en naast haar staan Max, Ben, Dino en Paddan. Bank prikt met haar stok zacht in Britt-Maries buik.


    ‘Hallo, Rambo!’


    ‘Echt niet!’ protesteert Britt-Marie instinctief.


    Max, die Britt-Marie nog niet lang genoeg kent om beter te weten, probeert meteen het misverstand uit de wereld te helpen.


    ‘Ze dist je niet. Ze geeft je credits!’


    Britt-Marie kijkt hem aan alsof hij haar heeft aangesproken met behulp van het morsealfabet. Ze richt haar blik op het volgende kind in de rij, en toevallig is dat Paddan, alsof ze verwacht dat hij zal tolken wat Max zojuist heeft gezegd om te tolken wat Bank zojuist heeft gezegd. Dat lijkt Paddan te begrijpen, want hij kucht plechtig en verklaart zeer gearticuleerd: ‘Weet je. Je hebt de overvaller op de vlucht gejaagd. Zoals Rambo. Dat betekent dat je een ijskoude motherfucker bent!’


    Britt-Marie legt geduldig haar verbonden hand in de andere hand en richt haar blik op Ben. Hij glimlacht en knikt bemoedigend.


    ‘Dat is dus goed.’


    Britt-Marie neemt die informatie tot zich en laat haar blik het hele eind teruggaan naar Bank.


    ‘Ha. Aardig dat je dat zegt.’


    ‘Geen dank,’ mompelt Bank ongeduldig en ze gebaart naar haar pols alsof ze daar een horloge draagt: ‘Hoe zit het met de training?’


    ‘Welke training?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘De training!’ antwoordt Max. Hij draagt zijn ijshockeyteamtrainingsjack en danst op en neer alsof hij nodig moet plassen.


    Britt-Marie wipt ongemakkelijk van haar hielen op haar tenen.


    ‘Ik ging ervan uit dat het vanzelf sprak dat die niet doorging. Onder de omstandigheden.’


    ‘Welke omstandigheden?’ vraagt Max.


    ‘De overval, beste jongen,’ merkt Britt-Marie zorgzaam op.


    Max lijkt zijn hersenen flink aan het werk te zetten om klaarheid te brengen in wat die twee dingen redelijkerwijs met elkaar te maken kunnen hebben. Dan bereikt hij de enige logische conclusie: ‘Heeft de overvaller de bal gejat?’


    ‘Pardon?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Als hij de bal niet heeft gejat, kunnen we toch spelen?’ stelt Max vast.


    Dat laat de verzamelde groep mensen in het trappenhuis in stilte tot zich doordringen, en wanneer niemand rationele tegenargumenten lijkt te kunnen aanvoeren, is er weinig aan te doen.


    Dus ze gaan voetballen. Op de binnenplaats bij het appartementengebouw, tussen het vuilnishok en het fietsenrek, met drie vingerwanten en een hond als doelpalen.


    Ze voetballen.


    Max tackelt Vega net wanneer ze op het punt staat te scoren, en ze zwaait met beide vuisten naar hem. Hij deinst terug. Ze brult: ‘Blijf van me af, rijkeluisventje!’ Iedereen deinst terug. Omar ontwijkt de bal, alsof hij er bang voor is.


    De zwarte auto blijft op de weg staan wanneer Paddan een van de doelpalen voor de derde keer recht op zijn neus heeft geraakt en de paal niet meer wil meedoen. Omar rent naar Sami toe en vliegt hem om de hals, Vega draait zich om en marcheert de flat binnen zonder een woord.


    De doelpaal eet snoep uit Banks zak en wordt achter zijn oren gekrabd wanneer Sami dichterbij komt.


    ‘Hallo, Bank,’ zegt hij.


    ‘Heb je hem gevonden?’ vraagt Bank.


    ‘Nee,’ zegt Sami.


    ‘Boft Psycho even!’ roept Paddan opgewonden en hij zwaait met zijn duim en wijsvinger als een pistool, maar houdt meteen op wanneer Britt-Marie hem een blik toewerpt alsof hij heeft geweigerd een onderzetter te gebruiken.


    Bank prikt Sami in zijn buik met de stok.


    ‘Psycho boft. Maar jij vooral, Sami.’


    Ze loopt naar huis met Max, Dino, Paddan en Ben op sleeptouw. Voordat ze de hoek om slaan, blijft Ben staan en roept tegen Britt-Marie: ‘Je komt toch nog wel morgen?’


    ‘Waar?’ wil Britt-Marie weten en ontmoet een collectieve verzameling blikken alsof ze haar verstand heeft verloren.


    ‘Bij het bekertoernooi! Dat is morgen!’ buldert Max.


    Britt-Marie klopt haar rok af, want ze mogen niet zien dat ze haar ogen sluit en op de binnenkant van haar wangen bijt.


    ‘Ha. Ha. Natuurlijk kom ik. Natuurlijk.’


    Ze zegt niet dat het haar laatste dag in Borg wordt. Zij zeggen ook niets.


    Ze blijft in de keuken van het appartement zitten, totdat Sami uit de slaapkamer van Vega en Omar komt.


    ‘Ze slapen,’ zegt hij met een half geforceerde glimlach.


    Britt-Marie staat op, concentreert zich en vertelt hem onverbiddelijk: ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, want ik ben echt geen bemoeial, maar als je van plan was die Psycho te vermoorden omwille van Vega en Omar, wil ik alleen duidelijk stellen dat het een gentleman niet betaamt om lukraak mensen te vermoorden.’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ze sluit haar vingers rond haar handtas.


    ‘Ik ben geen gentleman,’ zegt hij glimlachend.


    ‘Nee, maar dat kun je wel worden!’ stelt ze vast.


    Hij lacht. Zij niet. Dus hij stopt met lachen.


    ‘Ach, hou op, ik zou hem niet hebben vermoord. Hij is mijn beste vriend. Hij is alleen zo fucking gestoord in zijn hoofd, snap je?’


    ‘Ja,’ zegt Britt-Marie, want ze vindt dat ze intussen wel kan beweren dat ze dat heeft begrepen.


    ‘Hij heeft schulden. Bij de verkeerde mensen. Dus hij is wanhopig. Hij had niet gedacht dat Vega en Omar daar zouden zijn.’


    ‘Hè?’ zegt Britt-Marie.


    ‘Niet dat jij niet ook belangrijk bent!’ verbetert Sami zichzelf.


    ‘Zo vatte ik het ook helemaal niet op,’ protesteert Britt-Marie.


    ‘Sorry. Ik moet even roken,’ zucht Sami en pas dan dringt het tot Britt-Marie door dat zijn handen trillen.


    Ze loopt achter hem aan het balkon op, hoest aarzelend en helemaal niet demonstratief. Hij blaast de rook van haar weg en verontschuldigt zich: ‘Sorry, heb je er last van?’


    ‘Ik zou je willen vragen of je er meer hebt,’ zegt Britt-Marie zonder met haar ogen te knipperen.


    Hij moet lachen.


    ‘Ik wist niet dat je rookte.’


    ‘Ik rook ook niet,’ verklaart Britt-Marie.


    ‘O... ké,’ zegt hij en hij geeft haar een sigaret.


    ‘Ik heb een lange dag gehad,’ verdedigt Britt-Marie zich.


    ‘Oké, oké,’ schatert hij en hij geeft haar een vuurtje.


    Ze neemt kleine, ondiepe trekjes. Ze doet haar ogen dicht.


    ‘Als je het wilt weten, je bent echt niet de enige die een hang heeft naar een wild en onverantwoordelijk leven. Ik heb verschillende sigaretten gerookt in mijn jeugd.’


    Hij lacht luid, ze voelt dat het meer om haar dan met haar is, dus ze stelt vast: ‘Mag ik je erop wijzen dat ik gedurende een periode in mijn jeugd een aanstelling heb gehad als serveerster?’


    Ze knikt nadrukkelijk om aan te geven dat ze dit niet zomaar verzint. Sami kijkt geïmponeerd en beduidt haar dat ze op een omgekeerd frisdrankkrat moet gaan zitten.


    ‘Wil je een whisky, Britt-Marie?’


    Britt-Maries verstand heeft zich kennelijk in zijn kamer opgesloten, want Britt-Marie hoort zichzelf opeens antwoorden: ‘Ja, werkelijk. Weet je, Sami, dat zou ik werkelijk graag willen!’


    Dus ze drinken whisky en ze roken. Britt-Marie probeert rookringen te blazen, want toen ze een aanstelling had als serveerster wilde ze dat graag kunnen. De koks konden het. Het zag er heel erg rustgevend uit.


    ‘Mijn vader is niet weggegaan, we hebben hem weggestuurd, Magnus en ik,’ vertelt Sami uit het niets.


    ‘Wie is Magnus?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Hij wordt liever “Psycho” genoemd. Van Magnus schrikken de mensen niet zo,’ grijnst Sami.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie, meer verbaasd dan bevestigend.


    ‘Als mijn vader had gedronken, sloeg hij mijn moeder. Niemand wist ervan, weet je, maar toen we klein waren kwam Magnus me een keer ophalen voor de voetbaltraining, en hij had zoiets nog nooit gezien. Hij komt uit een echt hoeksteengezin, zijn vader werkte bij een verzekeringsmaatschappij en reed een Opel, zeg maar. Maar hij... ja, verdomme. Hij zag mij tussenbeide komen bij mijn ouders, en mijn vader sloeg me zoals gewoonlijk, dus uit het niets stond Magnus daar met een mes tegen de keel van mijn vader te schreeuwen. Ik geloof dat ik toen pas doorhad dat niet alle kinderen zo leefden als wij. Dat ze niet allemaal bang waren als ze thuiskwamen. Omar huilde. Vega huilde. Dus weet je... Het voelde alsof het genoeg was geweest toen. Snap je?’


    Britt-Marie hoest rook door haar neus. Sami klopt vriendelijk op haar rug en gaat water voor haar halen. Dan staat hij bij het balkonhekje over de rand te kijken alsof hij de afstand naar de grond meet.


    ‘Magnus en ik hebben mijn vader weggejaagd. Zulke vrienden vind je niet overal.’


    Misschien hebben de whisky en de sigaretten intussen dingen gedaan met Britt-Marie die verre van beschaafd zijn, en ze vraagt op de man af: ‘Waar is jullie moeder, Sami?’


    ‘Ze is een tijdje weg, ze komt binnenkort weer thuis,’ probeert Sami.


    Britt-Marie zet zich schrap en wijst dreigend met haar sigaret naar hem.


    ‘Mag ik je erop wijzen, Sami, dat ik misschien veel dingen ben. Maar ik ben geen idioot.’


    Sami drinkt zijn glas leeg. Krabt op zijn hoofd.


    ‘Ze is dood,’ geeft hij ten slotte toe.


    Hoe lang het precies duurt voordat Britt-Marie erachter is hoe het allemaal zit, weet ze niet. Het is nacht geworden in Borg en ze heeft het idee dat het sneeuwt. Toen de vader van Sami, Vega en Omar Borg verliet, nam hun moeder meer ritten aan bij het transportbedrijf. Jaar na jaar. Toen het transportbedrijf alle chauffeurs ontsloeg, ging ze voor buitenlandse ondernemingen rijden, waar ze die maar kon vinden, zo goed ze kon. Jaar na jaar, zoals moeders doen. Op een avond kwam ze in de file te zitten, verloor tijd, riskeerde haar bonus. Dus ze reed de hele nacht door in te slecht weer in een te oude vrachtauto. ’sOchtends vroeg kwam haar een personenauto tegemoet waarvan de bestuurder zijn mobiele telefoon wilde pakken, die naar de verkeerde weghelft gleed. Ze week uit, de banden van de vrachtauto verloren het contact met de weg in de regen, de wagen raakte uit balans en sloeg om. Het regende glas en bloed en duizenden kilometers verderop zaten drie kinderen te wachten op het geluid van een sleutel in de voordeur.


    ‘Ze was een geweldige moeder. Ze was een vechter,’ fluistert Sami.


    Britt-Marie moet haar glas eerst vullen voordat ze kan uitbrengen: ‘Ik vind het zo ontzettend erg, Sami.’


    Het klinkt onbenulliger dan je je kunt voorstellen. Maar het is alles wat ze heeft. Sami geeft een begrijpend klopje op haar arm, alsof hij haar troost en niet andersom.


    ‘Vega is bang, ook al lijkt ze vooral boos. Omar is boos, ook al lijkt hij vooral bang.’


    ‘En jij?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Ik heb geen tijd om dingen te voelen. Ik moet voor hen zorgen,’ antwoordt Sami.


    ‘Maar... Hoe... Ik bedoel... De instanties...’ begint Britt-Marie in een wirwar van losse gedachteflarden.


    Sami steekt nog een sigaret voor haar op en daarna een voor zichzelf.


    ‘We hebben het nergens gemeld dat mijn vader ervandoor was. Hij zal wel ergens in het buitenland zitten, maar hij staat nog ingeschreven op dit adres. We hadden zijn oude rijbewijs, dus Omar heeft een vrachtwagenchauffeur omgekocht bij het tankstation, die is naar de politie in de stad gegaan en heeft zich daar voor mijn vader uitgegeven en papieren ondertekend. We hebben een paar duizend gekregen van de verzekering van mijn moeder. Daarna heeft niemand meer iets gevraagd.’


    ‘Maar jullie kunnen toch niet... Mijn god, Sami, dit is toch geen Pippi Langkous? Wie moet er voor de kinderen zorgen?’ roept Britt-Marie uit.


    ‘Ik. Ik zorg voor ze,’ zegt Sami bits.


    Ze ademt. Hoest whisky en rook. Hij klopt haar weer voorzichtig op de rug.


    ‘Hoe... lang al?’ hoest ze.


    ‘Een paar maanden. Ik snap dat ze ons binnenkort gaan pakken, ik ben geen idioot, weet je. Maar ik heb wat tijd nodig, Britt-Marie. Alleen wat tijd. Ik heb plannen. Ik moet alleen laten zien dat ik de kost kan verdienen voor ons, snap je? Anders halen ze Vega en Omar op en plaatsen ze hen in een fucking pleeggezin. Dat kan ik niet laten gebeuren. Ik laat ze niet in de steek.’


    Britt-Marie staat op, en veegt over zichzelf, het balkonhekje en wat er nog meer binnen haar bereik is.


    ‘Ik krijg die vlekken op het hekje niet weg,’ zegt Sami gefrustreerd. Hij staat op en wijst.


    ‘Heb je bicarbonaat geprobeerd?’ vraagt Britt-Marie.


    Hij schudt zijn hoofd. Knijpt zijn ogen dicht. Zij bekijkt haar spiegelbeeld in het raam; de rook maakt de ruit vlekkerig.


    ‘Misschien laten ze jou wel voor de kinderen zorgen. Als je het eerlijk vertelt, misschien dat ze...’


    ‘Kijk naar mij, Britt-Marie. Een strafblad, geen werk en bevriend met lui zoals Psycho. Zou jij me de zorg voor twee kinderen toevertrouwen?’ vraagt hij.


    Ze kijkt smekend.


    ‘We kunnen hun jouw bestekla laten zien. We kunnen vertellen dat je de potentie hebt om een gentleman te worden!’


    ‘Dank je wel,’ zegt hij en hij legt zijn hand op haar schouder.


    Ze leunt tegen hem aan.


    ‘En Sven weet dit allemaal?’


    Sami strijkt haar rustig over het haar.


    ‘Hij nam de telefoon aan toen de agent die de vrachtauto had gevonden uit het buitenland belde. Hij kwam het ons vertellen. Hij moest net zo hard huilen als wij. Wanneer je moeder vrachtwagenchauffeur is, is dat net zoiets als wanneer een van je ouders in het leger zit, weet je. Als er iemand in uniform voor de deur staat, weet je genoeg.’


    ‘Dus... Sven...’


    ‘Hij weet alles.’


    Britt-Marie knippert hevig met haar ogen op zijn shirt. Dat is een raar iets om te doen. Een volwassen vrouw op het balkon van een jongeman zomaar midden in de nacht. Wat de mensen daar niet van zouden kunnen denken.


    ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat iemand bij de politie gaat omdat hij in wetten en regels gelooft,’ fluistert ze.


    ‘Ik denk dat Sven bij de politie is gegaan omdat hij in rechtvaardigheid gelooft,’ antwoordt Sami.


    Britt-Marie richt zich op. Veegt haar gezicht af.


    ‘We hebben meer whisky nodig. En als het niet al te gek veel moeite is, zou ik ook graag een fles ruitenreiniger willen hebben.’


    Na een behoorlijk lange bedenktijd voegt ze eraan toe: ‘Onder de heersende omstandigheden ben ik bereid elk merk te accepteren.’
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    Britt-Marie wordt wakker met een hoofdpijn van het allerspectaculairste slag. Ze ligt in haar bed in haar kamer in Banks huis en een buurman staat kennelijk in de muur te boren, want de hele kamer wiebelt wanneer ze overeind komt. Ze zweet en is misselijk, haar lichaam doet zeer en haar mond zit vol met een prikkende bitterheid. Britt-Marie is echt geen vrouw zonder levenservaring, dus ze begrijpt meteen in wat voor soort gezondheidstoestand ze zich bevindt. De dag nadat ze meer alcohol heeft gedronken bij Sami thuis dan ze in de veertig jaar daarvoor in totaal had gedronken, is er maar één conclusie mogelijk.


    ‘Ik heb griep!’ legt ze daarom welingelicht uit aan Bank, wanneer ze in de keuken komt.


    Bank is eieren en spek aan het bakken. De hond steekt zijn neus snuffelend in de lucht en schuift iets verder bij Britt-Marie vandaan.


    ‘Je stinkt naar drank,’ constateert Bank. Het lukt haar niet echt om niet geamuseerd te kijken.


    ‘Precies. Daarom voel ik me vandaag zoals ik me voel,’ knikt Britt-Marie.


    ‘Ik dacht dat je zei dat je griep had,’ zegt Bank.


    Britt-Marie knikt zorgzaam.


    ‘Lieve schat, dat zeg ik toch net! Dat is de enige logische verklaring. Als je drinkt, werkt je afweersysteem minder goed, moet je begrijpen. Daar heb ik over gelezen. Dus daardoor heb ik griep gekregen.’


    Bank keert de eieren om. De hond houdt zijn kop schuin.


    ‘Griep, ja,’ mompelt Bank en ze zet de eieren op tafel voor Britt-Marie.


    Britt-Marie doet haar ogen met teruggedrongen misselijkheid dicht en geeft de eieren aan de hond. Dan zet Bank een glas koud water voor haar neer. Britt-Marie drinkt. Door griep droog je uit. Dat heeft ze gelezen.


    ‘Het is werkelijk heel gek, allemaal, want ik ben nooit ziek,’ verklaart ze.


    Bank knikt niet helemaal overtuigd, dus Britt-Marie knikt des te ijveriger om tegenwicht te bieden.


    ‘Kent en onze kinderen waren natuurlijk om de haverklap ziek, dan was het dit en de andere keer dat, maar ik ben echt nooit ziek. “Britt-Marie, je bent zo gezond als een vis!” zegt mijn huisarts, dat zegt hij echt!’


    Wanneer noch Bank noch de hond reageert, haalt Britt-Marie diep adem en knippert bedroefd met haar ogen. De zuurstof verdwijnt uit de woorden wanneer ze zichzelf verbetert: ‘Kents kinderen.’


    Ze drinkt haar water in stilte. De hond en Bank eten eieren. Ze lopen met haar mee naar de pizzeria waar ze het voetbalteam ontmoeten, omdat Britt-Marie er niet de vrouw naar is om alleen vanwege een griepje niet naar haar werk te gaan. De hond maakt een demonstratieve omweg om het perkje voor het huis, aangezien het stinkt alsof daar ’snachts iemand heeft gekotst.


    ‘Bah! Mag ik vragen wat er zo stinkt in je tuin?’ vraagt Britt-Marie. Niet dat ze zich ermee wil bemoeien natuurlijk, maar als dit een effect is van Banks keuze van plantenmest is het echt geen wonder dat er niets in dat perkje wil groeien.


    ‘Er heeft vannacht een dronkenlap in de tuin gekotst,’ stelt Bank haar op de hoogte.


    ‘In de tuin? Barbaren!’ roept Britt-Marie verschrikt uit. Bank knikt en probeert niet eens om niet geamuseerd te kijken.


    ‘Barbaren, zeg dat wel.’


    De hond gaat een eindje verderop staan.


    Iemand zit achter de kapotte deur van de pizzeria koffie te drinken wanneer ze arriveren. Ze maakt een grimas wanneer Britt-Marie dichterbij komt; Britt-Marie maakt een nog ergere grimas terug.


    ‘Het stinkt hier. Hebben jullie binnen gerookt?’ vraagt ze beschuldigend.


    Iemand trekt haar neus op.


    ‘En jij, Britt? Heb jij, hoe heet het, in brand gestaan en probeerde je jezelf toen met whisky te blussen?’


    ‘Mag ik je ervan in kennis stellen dat ik griep heb,’ snuift Britt-Marie.


    Iemand houdt haar hoofd schuin, helemaal niet zo anders dan de hond het vaak doet. Bank duwt met haar stok tegen Iemands rolstoel.


    ‘Doe nou niet zo moeilijk en geef haar een bloody mary.’


    ‘Wat is dat?’ wil Britt-Marie weten.


    ‘Dat helpt tegen... griep,’ mompelt Bank.


    Iemand verdwijnt naar de keuken en komt terug met een glas vol met iets wat op tomatensap lijkt. Britt-Marie nipt er wantrouwend van, waarop de druppels die haar mond binnen weten te komen meteen rechtsomkeert maken en op de hond worden gespuugd. Die kijkt helemaal niet geamuseerd.


    ‘Dit smaakt naar s-s-terke d-drank?’ sputtert Britt-Marie.


    De hond loopt naar buiten en gaat in het grind zitten, waarbij hij erop let dat hij met zijn kop tegen de wind in zit. Bank steekt haar stok met een rechte arm voor zich uit, om ervoor te zorgen dat ze zich buiten spuugbereik bevindt. Iemand fronst haar voorhoofd en haalt een doekje om het tafeltje tussen hen in af te vegen, terwijl ze mompelt: ‘Ik weet niet wat voor griep je hebt, Britt, maar doe mij een lol en hou, hoe heet het, geen lucifer bij adem voordat tanden gepoetst zijn, oké? Pizzeria niet verzekerd tegen brand, weet je.’


    Britt-Marie begrijpt werkelijk niet wat dat moet betekenen. Maar ze verontschuldigt zich beleefd bij Iemand en Bank en verklaart dat ze naar het jongerencentrum moet en geen tijd heeft om hier de hele ochtend over door te zeuren. Dan loopt ze snel het parkeerterrein over, zoekt beheerst het toilet van het jongerencentrum op en doet de deur achter zich op slot. Ze vindt het namelijk echt niet betamelijk om in het bijzijn van anderen te kotsen tijdens de koffie.


    Wanneer ze naar buiten komt, zit de rat op de vloer, als een kleine harige gast aan tafel, die lijkt te wensen dat hij een exclusief horloge had om misnoegd op te tikken. Britt-Marie haalt een Snickers en een bordje, zet het voor hem neer, verontschuldigt zich beleefd met de opmerking dat ze moet schoonmaken. Dan haalt ze de stofzuiger, zet hem aan, tilt hem de badkamer in, duwt de deur stijf dicht met het snoer ertussen, zodat de rat niet zal denken dat ze daarbinnen zit te kotsen, maar dat ze daar bijvoorbeeld gewoon de wastafel aan het stofzuigen is.


    Als ze weer naar buiten komt, is de rat weg en de Snickers ook. Ze wast het bord af wanneer een licht tikken met de punt van een stok op het deurkozijn haar onderbreekt. Bank en de hond staan in de opening. Bank houdt een tandenborstel en tandpasta omhoog. Britt-Marie legt haar ene hand trillend in de andere.


    ‘Ik geloof dat ik voedselvergiftiging heb opgelopen,’ verklaart ze.


    Bank mompelt iets wat heel duidelijk klinkt als ‘voedselvergiftiging, ja, ja’. Dan draait ze zich om en loopt terug naar de pizzeria.


    Britt-Marie poetst haar tanden een paar keer en fatsoeneert haar kapsel. Ze maakt de badkamer schoon met bicarbonaat, alsof ze de sporen van een moord wil verwijderen. Dan trekt ze de gordijnen dicht en drinkt drie grote glazen water achter elkaar. Ze wil echt niet riskeren dat iemand dat ziet, want alleen beesten en mensen met tattoos gieten op die manier vloeistof naar binnen.


    Sven zit op zijn hurken bij de deur van de pizzeria aan de scharnieren te schroeven. Hij komt wankelend overeind en zet zijn politiepet af wanneer hij haar ziet. Er staat een gereedschapskist bij zijn voeten. Hij probeert te glimlachen.


    ‘Ik dacht dat ik, nou ik dacht dat ik de deur maar moest repareren. Dacht ik.’


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie en ze kijkt naar de spaanders rond zijn voeten.


    ‘Ja, ik bedoel, ik ga nog vegen. Het is... ik ben, ik bedoel, het spijt me!’


    Hij kijkt alsof hij dat laatste zegt aangaande gewichtiger zaken dan houtspaanders. Hij gaat aan de kant. Zij glipt erlangs. Ze houdt haar adem in, ook al heeft ze haar tanden gepoetst.


    ‘Ik ben, ik bedoel, het spijt me heel erg van gisteren,’ zegt hij zielig achter haar rug.


    Ze blijft staan zonder zich om te draaien. Hij kucht.


    ‘Ik bedoel, ik ben, het was nooit mijn bedoeling dat jij je zo zou voelen als je je voelde. Ik zou nooit degene willen zijn die jou dat gevoel gaf.’


    Ze doet haar ogen dicht en knikt. Ze wacht totdat al het verstandige in haar de gevoelens heeft weggejaagd die zouden willen dat hij haar aanraakt.


    ‘Ik ga de stofzuiger halen,’ fluistert ze dan.


    Ze weet dat hij naar haar kijkt wanneer ze wegloopt. Haar voetstappen worden onhandig wanneer hij kijkt. Alsof ze is vergeten hoe ze moet lopen zonder de ene voet boven op de andere te zetten. Alle woorden die ze tot hem richt, zijn net als logeren in een hotel, nieuw en eigenaardig en een voorzichtig tasten naar lichtknopjes die continu andere lampen laten branden dan je had verwacht.


    Iemand komt uit de keuken naar haar toe rijden wanneer ze de bezemkast heeft opengemaakt om de stofzuiger van de pizzeria te pakken.


    ‘Hier. Voor jou gekomen.’


    Britt-Marie staart naar het boeket in haar handen. Het zijn tulpen. Paarse. Britt-Marie houdt van paarse tulpen, voor zover ze ergens van kan houden zonder het als een ongepaste emotionele uitbarsting te beschouwen. Ze houdt ze teder in haar handen en doet haar uiterste best om niet te trillen. Ik hou van je staat er op het kaartje. Van Kent.


    Het kost jaren om iemand te leren kennen. Een heel leven. Dat maakt van een huis een thuis. In een hotel ben je slechts een gast. Hotels weten niet wat je lievelingsbloemen zijn.


    Ze vult haar longen met tulpen, één lange adem lang is ze daar weer, bij haar eigen aanrecht en haar eigen bezemkast en kleden waarvan ze weet in welke kamer ze liggen aangezien zij ze daar heeft neergelegd. Witte overhemden en zwarte schoenen en een natte handdoek op de vloer van de badkamer. Alle dingen van Kent. Alle Kent-dingen. Dat soort dingen kun je niet zomaar renoveren. Op een ochtend word je wakker en dan besef je dat je te oud bent om in een hotel in te checken.


    Ze kijkt Sven niet aan wanneer ze terugkomt uit de keuken. Ze is blij dat de stofzuiger alles overstemt wat niet zou moeten worden gezegd. Vervolgens komen Vega, Omar, Ben en Dino binnen, precies op tijd. Britt-Marie voorziet hen van pasgewassen voetbaltenues en doet net alsof dat al haar aandacht opeist. Vega kijkt Britt-Marie onderzoekend aan en vraagt of ze een kater heeft, want daar lijkt het op, beweert het meisje. Britt-Marie maakt in ieder opzicht helder en duidelijk dat ze stellig geen kater heeft, ze wil haar er feitelijk opmerkzaam op maken dat ze griep heeft, maakt ze haar opmerkzaam.


    ‘O. Dat soort griep. Dat had Sami vanmorgen ook,’ lacht Omar.


    Britt-Marie richt zich meteen tot Bank en Iemand.


    ‘Wat zei ik? Er gaat een of ander virus rond!’


    Bank schudt haar hoofd. Iemand drinkt het rode drankje op dat Britt-Marie op tafel heeft laten staan.


    Het eerste rinkeltje van de vriendelijke bel boven de deur, die Sven heeft gerepareerd en teruggezet, klinkt wanneer de mannen met baard en pet binnenkomen om hun koffie te drinken en hun krant te lezen. Een van hen vraagt aan Omar wanneer de eerste wedstrijd begint, en wanneer Omar dat vertelt, kijken de mannen op hun horloge. Alsof ze voor het eerst in lange tijd ergens op tijd moeten zijn.


    Het tweede rinkeltje van de bel boven de deur klinkt wanneer de beide stokoude vrouwen zich met hun rollator over de drempel slepen. De ene kijkt Britt-Marie strak aan en wijst naar haar.


    ‘Bennoedadiedejongstraint?’


    Britt-Marie weet niet of het woorden zijn of klanken. Vega leunt naar voren en fluistert: ‘Ze vraagt of jij onze trainer bent.’


    Britt-Marie knikt zonder haar blik af te wenden van de wijsvinger van de stokoude vrouw, alsof die elk moment kan worden afgevuurd. Bij die bevestiging haalt de stokoude vrouw een zak uit het vak onder het handvat van de rollator en stopt die Britt-Marie toe.


    ‘Fruit voor de jongs!’


    ‘Ze zegt dat het fruit is voor de jongens van het team,’ tolkt Vega behulpzaam.


    ‘Ha. Mag ik erop wijzen dat er ook een meisje in het team zit,’ informeert Britt-Marie haar.


    De stokoude vrouw kijkt haar aan. Dan kijkt ze naar Vega en naar het voetbalshirt waarin ze gekleed is. De andere stokoude vrouw dringt zich naar voren, gromt iets volkomen onverstaanbaars tegen de eerste stokoude vrouw, waarop de eerste stokoude vrouw naar Vega wijst en naar Britt-Marie kijkt.


    ‘Dat wichtje moet extra fruit!’


    ‘Ze zeggen dat ik extra fruit moet hebben,’ zegt Vega vergenoegd en ze pakt de zak van Britt-Marie af en kijkt erin.


    ‘Ha,’ zegt Britt-Marie en ze trekt driftig haar rok recht op alle manieren die ze kan verzinnen.


    Wanneer ze weer opkijkt, staan de beide stokoude vrouwen zo dicht bij haar dat er geen A4’tje meer tussen zou passen. De vrouwen wijzen naar haar en naar Bank.


    ‘Jullie jongeluu moet met de kinder naar die verdomde stadsmensen toe om ze te vertellen dat Borg niet dood is. We bent hier niet dood! Vertel die eikels dat maar, hoor je wat ik zeg?’


    ‘Ze zegt dat jij en Bank met ons naar de stad moeten om die eikels te vertellen dat Borg niet dood is,’ zegt Vega onduidelijk met haar mond vol fruit.


    Bank staat aan de andere kant van Britt-Marie te grijnzen.


    ‘En ze noemde jou “jongelui”, Britt-Marie.’


    Britt-Marie, die nog niet eens ‘jongere’ werd genoemd toen ze een jongere was, weet niet goed wat ze daarop zou kunnen antwoorden. Dus ze klopt een beetje verlegen op de rollator van de ene vrouw en zegt: ‘Ha. Bedankt. Hartelijk dank.’


    De vrouwen grommen en slepen zich weer naar buiten. Iemand haalt de sleutels van de witte auto met de blauwe deur en Vega laat Britt-Marie al kauwend weten dat ze Max onderweg moeten oppikken.


    ‘Ha. Ik verkeerde in de veronderstelling dat je hem niet mocht,’ zegt Britt-Marie verbaasd.


    ‘Begin jij nu ook al?’ brult Vega meteen, met een iedereen besproeiende fruitfontein als gevolg.


    Omar lacht luid en spottend, Vega jaagt hem het parkeerterrein op met appels en mango’s die hem om de oren vliegen.


    Britt-Marie knijpt haar ogen stijf dicht, totdat de hoofdpijn langzaam wegebt. Dan frunnikt ze nerveus aan de autosleutels, hoest zacht en steekt ze zonder oogcontact te maken uit naar Sven.


    ‘Het is niet betamelijk om te rijden als je... grieperig bent.’


    Sven zet zijn pet af wanneer ze instappen, hij hoeft niet te vertellen dat hij dat uit consideratie doet. Hij wil niet dat Britt-Marie zich zorgen maakt over wat de mensen er wel van zullen denken dat ze door de politie naar een voetbaltoernooi wordt gebracht. Vooral niet in een witte auto met een blauwe deur.


    Hij zegt er ook niets van dat er veel meer passagiers en honden in de auto zitten dan wenselijk is, zowel vanuit een wettelijk als vanuit een hygiënisch standpunt gezien, vooral niet omdat zowel de hond als Paddan in de achterbak moet liggen omdat er nergens anders plaats is, maar hij merkt uiteindelijk bescheiden op dat er nog wel getankt moet worden. Hij vraagt haar of hij dat moet doen. Ze antwoordt dat dat echt niet nodig is, want dat kan ze wis en waarachtig zelf wel. Het is haar auto, blauwe deur of niet.


    Wanneer ze tien minuten voor de benzinepomp heeft gestaan met de ene hand in de andere, gaat het achterportier open en kruipt Vega uit de kluwen van armen, benen, voetbalschoenen en hondenkoppen naar buiten en gaat naast haar staan, waarbij ze zich zorgvuldig zo opstelt dat ze Sven het zicht beneemt.


    ‘De middelste,’ zegt ze zacht tegen Britt-Marie, zonder zelf haar hand naar de pomp uit te steken.


    Britt-Marie kijkt haar paniekerig aan.


    ‘Ik had er niet bij nagedacht voordat ik uitstapte, moet je begrijpen. Dat ik niet weet hoe je...’


    Haar stem barst. Vega maakt zich zo breed mogelijk, zodat Sven het niet kan zien. Ze steekt haar hand uit en raakt die van Britt-Marie aan.


    ‘Dat geeft niet, coach.’


    Britt-Marie glimlacht flauwtjes en plukt teder een losse haar van Vega’s shirt.


    ‘Kent tankte altijd. Dat was altijd zijn afdeling.’


    Vega wijst naar de middelste pomp. Britt-Marie tilt de slang op alsof ze bang is dat er stroom op staat. Vega leunt naar voren en draait de dop van de tank.


    ‘Wie heeft jou dat geleerd?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Mijn moeder,’ antwoordt Vega.


    Dan grijnst ze en aan haar grijns is duidelijker dan ooit te zien dat ze de zus van Sami is.


    ‘Je hoeft niet vanaf je geboorte voor Liverpool te zijn, coach. Je kunt het ook leren wanneer je volwassen bent.’


    Het is een dag voor een bekerwedstrijd, en voor afscheid, en het is een dag waarop Britt-Marie zelf tankt. Ze had bergen kunnen beklimmen en wereldzeeën kunnen oversteken als iemand haar dat had gevraagd, zo voelt het achteraf.


    Dat is een nieuw gevoel. Dat ook.
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    Borg is een dorp aan een weg. Ze zien er anders uit bij mooi weer, wegen en dorpen. Wanneer de zon precies door het eeuwige grijze schuim van de januarilucht heen is gedrongen, weet Britt-Marie niet, maar hij kwam met beloften voor een nieuw jaargetijde. Ze rijden langs Paddans huis, met de broeikas ervoor. Binnen loopt een zwangere vrouw heen en weer. Ze passeren een aantal tuinen, met een aantal mensen erin, wat heel eigenaardig is wanneer je eraan gewend bent geraakt dat er in Borg nooit een mens op straat is. Een paar van hen zijn jong, sommigen hebben kinderen, anderen zwaaien naar de auto. Een man met een pet heeft een bord in zijn hand.


    ‘Gaat hij ook een te koop-bord neerzetten?’ vraagt Britt-Marie.


    Sven mindert snelheid en zwaait door het raam naar de man.


    ‘Hij haalt het weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze gaan naar het toernooi. Ze zijn benieuwd hoe het zal gaan. Het is even geleden dat iemand in Borg daar benieuwd naar was.’


    De witte auto met de blauwe deur rijdt door Borg, en pas wanneer ze langs het bord rijden dat verkondigt dat ze het dorp verlaten, realiseert Britt-Marie zich dat er andere voertuigen achter hen rijden. In de file in Borg, dat is voor het eerst.


    Max woont in een van de grote villa’s net buiten het dorp, die aan een eigen kleine dwarsstraat liggen. Er zitten zulke grote ramen in dat die daar alleen maar kunnen zijn geplaatst door iemand die het belangrijker vindt dat je erdoor naar binnen kunt kijken dan erdoor naar buiten. Het is een woonwijk die er al jarenlang, met toenemende agressiviteit, bij de gemeente voor strijdt om bij de stad te worden ingedeeld, in plaats van bij Borg, vertelt Sven aan Britt-Marie. Dan moet hij abrupt remmen voor de bmw die uit de garage aan het eind van de straat komt en blindelings achteruitrijdt. Fredrik draagt een zonnebril, zit te bellen en bestuurt de auto alsof die tegenstribbelt. Sven zwaait en de bmw raast voorbij alsof hij net zo goed door hen heen had kunnen rijden.


    ‘Stomme citroenkont,’ mompelt Vega en ze stapt uit.


    Britt-Marie loopt achter haar aan. Max doet open nog voordat ze hebben aangebeld, hij glipt naar buiten en doet de deur gestrest achter zich dicht. Hij draagt nog steeds het trainingsjack met hockey op de borst geprint, maar hij houdt een voetbal onder zijn arm.


    ‘Je hoeft geen bal mee te nemen, Vega heeft er al een in de auto gelegd,’ vertelt Britt-Marie hem.


    Max knippert verbaasd met zijn ogen. Britt-Marie vouwt haar handen.


    ‘Jullie hoeven toch waarachtig niet meer dan één bal te gebruiken?’


    Max kijkt naar de bal. Kijkt naar Britt-Marie.


    ‘Hoeven?’


    Alsof dat helemaal geen woord was dat met voetballen te maken heeft.


    ‘Ik moet naar de wc,’ kreunt Vega en ze loopt ongeduldig naar de deur.


    Max’ hand vangt haar schouder, zij slaat hem weg, hij kijkt bang.


    ‘Dat kan niet!’


    Vega tuurt wantrouwend door haar oogharen.


    ‘Ben je bang dat ik zie hoe ontzettend mooi jullie wonen of zo? Denk je dat het mij wat kan schelen dat jullie miljonairs zijn?’


    Max probeert haar bij de deur weg te duwen, maar ze is te snel en glipt onder zijn arm door. Hij schreeuwt naar haar en trekt aan haar jas, maar ze weet de deur toch open te krijgen. Dan blijven ze staan. Zij met haar mond open, hij met zijn ogen dicht.


    ‘Ik... Kolere... Waar zijn jullie meubels?’ vraagt Vega.


    ‘Die hebben we moeten verkopen,’ mompelt Max en hij trekt de deur dicht zonder zelf naar binnen te kijken.


    Vega tuurt weer naar hem.


    ‘Hebben jullie geen geld?’


    ‘Niemand in Borg heeft geld,’ zegt Max en hij loopt naar de auto.


    ‘Waarom verkoopt je vader zijn stomme bmw dan niet?’ roept Vega hem na.


    ‘Omdat iedereen dan weet dat hij het heeft opgegeven,’ verzucht Max en hij gaat op de achterbank zitten.


    ‘Maar verdom...’ begint Vega, die ook instapt, maar ze wordt door een harde duw van Omar tot zwijgen gebracht.


    ‘Hou nou op, zus, wat ben jij? Een smeris? Laat hem met rust.’


    ‘Ik wil alleen we...’ protesteert ze, maar Omar geeft haar weer een duw.


    ‘Hou op! Hij praat als een van hen, maar hij voetbalt als een van ons. Snap je? Laat hem met rust.’


    Max zegt de hele rit naar de stad geen woord. Wanneer ze stoppen voor de sporthal waar het toernooi wordt gehouden, stapt hij uit met de voetbal onder zijn arm, laat hem op het asfalt vallen en schopt hem, zo hard als Britt-Marie nog nooit iets geschopt heeft zien worden, tegen een muur.


    Op weg de hal in slaat Omar zijn arm om Max’ schouders en zegt zorgzaam: ‘Je bal lijkt een beetje slap. Wil je een goede pomp kopen? Die kan ik voor je regelen!’


    Britt-Marie laat de hond en Paddan uit de achterbak. Bank loopt achter hen aan naar binnen. Dino en Vega komen na hen en Sven sluit de rij. Britt-Marie telt hen een paar keer en probeert te bedenken wie ze nog mist, wanneer Bens stem zielig uit de verste hoek van de achterbank komt: ‘Het spijt me, Britt-Marie. Het was niet de bedoeling.’


    Wanneer ze de stem niet meteen kan lokaliseren, brengt hij uit: ‘Ik heb nooit eerder een toernooi gespeeld. Ik was zo... zenuwachtig. Ik wilde het niet zeggen toen we bij de benzinepomp waren.’


    Britt-Marie kan hem nog steeds nauwelijks verstaan, dus ze steekt haar hoofd in de auto. Ze ziet de donkere vlek op zijn broek en op de zitting onder hem.


    ‘Het spijt me,’ fluistert hij en hij knijpt zijn ogen dicht.


    ‘O... ik... sorry. Maak je geen zorgen! Dat gaat er met bicarbonaat wel uit!’ kraamt Britt-Marie uit en ze zoekt reservekleren op in de achterbak.


    Want dat is ze geworden in Borg, realiseert ze zich: iemand die naar voetbaltoernooien rijdt met reservekleren in de achterbak.


    Ze houdt het bamboegordijn voor het raam, terwijl Ben zich verkleedt. Dan bedekt ze de zitting met bakpoeder. Ze neemt zijn broek mee naar de sporthal en wast die in de wasbak van een kleedkamer. Hij staat met beschaamde mondhoeken maar stralende ogen naast haar en wanneer ze klaar is, laat hij zich ontvallen: ‘Mijn moeder komt vandaag kijken. Ze heeft vrij genomen van haar werk!’


    Hij zegt het alsof hij een gebouw gemaakt van chocolade beschrijft. De andere kinderen trappen twee voetballen rond op de gang en Britt-Marie moet zichzelf geweld aandoen om niet naar buiten te rennen en hun ongezouten te zeggen dat het werkelijk niet betamelijk is om binnenshuis een balletje te trappen. Ze vindt het ook werkelijk niet betamelijk om sporthallen binnenshuis te hebben, maar ze is niet van plan om nog eens te worden aangekeken alsof zíj in dit verband de gek is, dus ze houdt haar mond.


    De sporthal bestaat uit een hoge tribune, doorsneden door een even hoge trap die afloopt naar een rechthoekig vlak vol kriskras lopende kleurige lijnen. Britt-Marie vermoedt dat de voetbalwedstrijden daar worden gespeeld. Binnen.


    Bank verzamelt de kinderen boven aan de trap in een kring om zich heen en zegt dingen tegen hen die Britt-Marie niet begrijpt, maar waarvan ze mag aannemen dat het zo’n soort peptalk is waar ze zo dol op zijn.


    Kennelijk heeft Bank uitgekiend waar Britt-Marie zich bevindt, want wanneer ze klaar is, wijst ze met haar stok Britt-Maries kant op en vraagt: ‘Is er nog iets wat jij voor de wedstrijd wilt zeggen, Britt-Marie?’


    Op dit soort eventualiteiten heeft Britt-Marie zich niet voorbereid, het staat niet op haar lijstje, dus ze grijpt haar handtas stevig vast, denkt even na en zegt dan: ‘Ik vind het belangrijk dat we een goede eerste indruk proberen te maken.’


    Ze weet misschien niet precies wat ze daarmee wil zeggen, maar ze vindt het over het algemeen in het leven een goede raad. De kinderen kijken haar aan met wenkbrauwen op variërende hoogtes. Vega eet fruit en knikt nors naar de mensen op de tribune.


    ‘Op wie? Op hen daar? Je snapt toch wel dat die ons haten?’


    Britt-Marie moet toegeven dat de meeste mensen op de tribune, onder wie velen met shirts en sjaals met de naam van het team uit de stad erop, naar het team van Borg kijken een beetje op de manier zoals je misschien naar een vreemde zou kijken die net heeft geniesd in een metro. Halverwege de trap staan de man van de gemeente en de vrouw van de voetbalbond, of was het andersom, die een paar dagen geleden de training in Borg hebben bezocht. De vrouw kijkt benauwd, de man heeft zijn armen vol blaadjes, en naast hen staan een heel ernstige man met een shirt waar crew op staat en een tweede persoon met lang haar en een trainingsjack met de naam van het team uit de stad op de ene kant van zijn borst en het woord coach op de andere. De langharige coach, maar Britt-Marie heeft geen vooroordelen, lijkt boos. Hij trekt aan de papieren, wijst naar de kinderen uit Borg en schreeuwt iets als ‘serieus toernooi! Het is hier geen kleuterschool!’


    Britt-Marie weet niet wat dat moet betekenen, maar wanneer Paddan een blikje fris uit zijn broekzak haalt, besluit ze dat dat werkelijk helemaal niet de manier is om een goede eerste indruk te maken, dus ze spreekt hem vermanend toe dat hij het blikje niet open moet maken. Paddan zegt meteen dat hij een lage bloedsuikerspiegel heeft, waarna Vega zich ermee bemoeit, een duw tegen zijn schouder geeft en snauwt: ‘Ben je doof of zo? Je maakt het blikje niet open!’ Dat zorgt er helaas voor dat Paddan, wiens balans helaas totaal niet in overeenstemming is met zijn lage zwaartepunt, zijn evenwicht verliest en achterovervalt. Hij rolt krijsend de trap af, totdat zijn lichaam halverwege tegen de benen van de vrouw van de voetbalbond, de man van de gemeente, de crewman en de coach knalt.


    ‘Maak dat blikje niet open!’ brult Vega.


    ‘Wat?’ brult Paddan met rollende ogen terug, liggend aan de voeten van de coach. Vervolgens lijkt hij te concluderen dat zijn duizeligheid aan een laag bloedsuikergehalte te wijten moet zijn. Waarop hij besluit het blikje te openen.


    Het is niet iets wat je op enige manier als een optimale eerste indruk kunt beschrijven, dat niet.


    Wanneer Britt-Marie en Bank bij het deel van de trap zijn aangekomen waar Paddan is geland, schreeuwt de coach om duidelijke redenen nog verontwaardigder. De man en de vrouw en de papieren dwarrelen rond in een vertraagde frisdrankregen. De coach zelf heeft nu zoveel frisdrank in zijn haar, gezicht en kleren dat de hoeveelheid frisdrank in het blikje op de een of andere manier de natuurwetten moet hebben getart.


    ‘Seriéús? Is dit seriéús?’ bijt de coach de crewman toe.


    De functionaris schudt heel serieus het hoofd. De coach wijst naar Bank en Britt-Marie. Hij is nu zo boos dat het wijzen met twee handen wordt uitgevoerd, wat het moeilijk maakt om van een afstand goed te kunnen beoordelen of het wijzen is of bijvoorbeeld een demonstratie van hoe groot een das ongeveer is.


    ‘Zijn jullie de trainers van dit team?’


    De coach maakt krankzinnige aanhalingstekens in de lucht wanneer hij ‘trainers’ en ‘team’ zegt. Bank prikt de coach eerst een keer per ongeluk met haar stok en de vijf keer daarop misschien iets minder per ongeluk. De vrouw kijkt benauwd. De man met de papieren gaat achter haar staan en houdt, door ervaring wijs geworden, zijn hand voor zijn mond.


    ‘Wij zijn de trainers,’ bevestigt Bank.


    De coach grijnst en kijkt tegelijkertijd boos.


    ‘Een oude vrouw en een blinde, serieus? Is dit een serieus toernooi? Nou?’


    De crewman schudt serieus zijn hoofd. De vrouw, benauwder dan ooit, kijkt naar Bank.


    ‘Een van de spelers van jullie team, Patrik Ivars...’


    ‘Wat is er met mij?’ roept Paddan geschrokken vanaf de vloer.


    ‘Wat is er met hem?’ snauwt Bank.


    ‘Ja, wat is er met Patrik?’ vraagt een derde stem.


    Paddans vader staat nu achter Britt-Marie. Hij heeft zijn haar keurig gekamd en nette kleren aangetrokken. In zijn revers zit een rode tulp. Naast hem staat Kent, in een gekreukt overhemd. Hij glimlacht naar Britt-Marie. Ze wil meteen zijn hand vastpakken.


    ‘Patrik is twee jaar jonger dan de anderen. Hij is te jong om zonder dispensatie aan dit toernooi te mogen deelnemen,’ zegt de vrouw hoestend met haar gezicht naar de grond.


    ‘Geef hem dan dispensatie!’ brult Bank en ze zwaait met haar stok naar de crewman.


    ‘Regels zijn regels!’ komt de coach ertussen.


    ‘O ja? O ja? Kom jij eens hier, kleine...’ schreeuwt Bank en ze slaat woedend met haar stok naar de coach, waarop de coach haar stok probeert te pakken om niet te vallen, en haar dan per ongeluk met zich meetrekt de trap af, waarop ze allebei hun houvast verliezen en over de rand hangen, waarna een grote hand zich in één enkele harde beweging om de trainingsjackarm heeft gesloten als een handboei en de val stuit.


    De coach hangt achterover boven de trap, zijn ogen wijd opengesperd naar Kent. Kent houdt de arm meedogenloos vast, buigt zich naar voren en verklaart op de vanzelfsprekende, zelfverzekerde manier die hij heeft wanneer hij mensen vertelt dat hij zaken doet met Duitsland: ‘Als jij probeert een blinde vrouw van een trap te duwen, zal ik je voor het gerecht slepen, net zo lang totdat je familie tien generaties lang in de schuld staat, knoop dat verdomd goed in je oren.’


    De coach staart hem aan. Bank herwint haar evenwicht door haar stok twee of misschien drie keer per ongeluk in de buik van de coach te zetten. De man met papieren steekt zijn papieren omhoog. De man van de crew knikt serieus. De benauwde vrouw hoest een paar keer.


    ‘Er is door het andere team tevens bezwaar aangetekend tegen jullie speler Viga, want uit het persoonsnummer maken we op dat...’ begint de vrouw.


    ‘Ik heet Véga!’ snuift Vega hoger op de trap.


    ‘Goed dan, Viéga,’ probeert de vrouw haar na te doen.


    ‘Heb je poep in je oren? V-e-g-a!’ herhaalt Vega.


    De vrouw krabt ongemakkelijk aan haar oorlel. Ze glimlacht alsof ze plaatselijk verdoofd is. Tegen Britt-Marie, die inmiddels de indruk wekt de enige redelijke persoon in het gezelschap te zijn, zegt ze: ‘Je moet dispensatie hebben om meisjes en jonge kinderen op te stellen.’


    ‘Regels zijn... re... regels,’ stottert de coach zonder zich uit Kents greep te kunnen bevrijden.


    ‘Dat zal wel,’ antwoordt Kent rustig, en glimlachend zegt hij tegen de vrouw, de man met papieren en de man van de crew: ‘Dan moeten jullie Patrik en Vega maar uitsluiten, want het team uit de stad durft het kennelijk niet op te nemen tegen een twee jaar jongere gast en een meisje.’


    Hierop wordt met een korte, wederzijdse stilte gereageerd.


    ‘Wáát?’ roept de coach.


    ‘Je durft niet!’ schreeuwt Bank en ze prikt per ongeluk met de stok in het trainingsjack en ook een beetje in de man met papieren.


    ‘We zijn om de dooie...’ mompelt de coach.


    Zo krijgen Vega en Patrik dispensatie. Patrik loopt de trappen af naar het veld met zijn vaders arm om zijn schouders, maar hij kijkt alsof hij het liefst van alles de hele hal door zou rennen met zijn armen wijd als de vleugels van een vliegtuig.


    De andere kinderen rennen het veld op en beginnen zich op te warmen met doeltrappen op het ene doel, wat er beslist uitziet alsof ze een beetje in het algemeen overal op richten behalve juist op dat doel.


    Britt-Marie en Kent staan samen op de trap. Ze pakt een haar van de schouder van zijn overhemd. Ze strijkt een kreukel in zijn mouw zo zachtjes glad dat ze zijn arm niet raakt.


    ‘Hoe wist je dat je dat moest zeggen, dat ze het niet aandurfden?’ vraagt ze.


    Kent lacht, waardoor het in Britt-Marie lacht.


    ‘Ik heb een oudere broer. Bij mij werkte het altijd. Weet je nog dat ik een keer van het balkon ben gesprongen en mijn been heb gebroken? Alle stommiteiten die ik ooit heb uitgehaald, begonnen ermee dat Alf zei dat ik het niet durfde.’


    ‘Het was aardig van je. En het was aardig van je om die tulpen af te geven,’ fluistert Britt-Marie, zonder te vragen of zij ook een van zijn stommiteiten is.


    ‘Ik heb ze van de vader van dat joch, Paddan, gekocht. Hij kweekt ze in de broeikas in zijn tuin. Wat een malloot, zeg. Hij zeurde maar door dat ik rode moest kopen, want die waren zogenaamd beter, maar ik zei dat jij van paars houdt.’


    Ze veegt onzichtbaar stof van zijn borstkas. Beheerst zich. Ze legt haar ene hand verstandig in de andere en zegt: ‘Ik moet gaan. Ze moeten zo spelen.’


    ‘Succes!’ zegt Kent. Hij leunt naar voren en kust haar op de wang, zodat ze zich aan de leuning moet vasthouden om niet van de trap te vallen.


    Wanneer hij op de laatste vrije stoel is gaan zitten in het vak waar het publiek dat uit Borg is gekomen zich heeft verschanst, beseft ze dat Kent voor het eerst ergens is omwille van haar. Dat het de eerste keer is in zijn leven dat hij zich moet voorstellen als iemand die met haar mee is gekomen, en niet andersom.


    Op de plaats naast hem zit Sven. Met neergeslagen ogen.


    Britt-Marie loopt de trap af en ademt bij elke tree diep in. Bank en de hond wachten op haar op een bankje naast het veld. Iemand ook, met een wel heel bijzonder voldane uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Hoe ben jij hier gekomen?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Gereden, weet je,’ antwoordt Iemand zorgeloos.


    ‘Maar de pizzeria en de supermarkt en het postkantoor dan? Hoe moet dat met de openingstijden?’ vraagt Britt-Marie bezorgd.


    Iemand haalt haar schouders op.


    ‘Wie moet boodschappen doen, Britt? Iedereen uit Borg zit hier!’


    ‘Lieve help, je kunt toch niet alle bedrijfsactiviteiten zomaar stilleggen?’ roept Britt-Marie uit, en dan pas komt ze op het idee om te vragen: ‘Hoe bedoel je dat je hierheen gereden bent?’


    Iemand houdt haar handen voor zich als een stuur.


    ‘Gereden, weet je. In auto.’


    ‘Ik heb geen vooroordelen!’ zegt Britt-Marie.


    Iemand maait met haar armen.


    ‘Ik heb auto gebouwd, weet je. Bij de Dienst voor het Wegverkeer zeiden ze tegen me: gehandicapt, hè. Mag geen gewone auto rijden, hè. Toen heb ik ongewone auto gebouwd.’


    Britt-Marie trekt met zoveel vaart onzichtbare kreukels in haar rok recht, dat het wel lijkt alsof ze vuur probeert te maken. Iemand geeft haar een geruststellend klopje.


    ‘Nerveus? Geen zorgen, Britt, ik heb gezegd tegen crew, hè, ik zit bij veld met Britt. Want ik heb zo’n, hoe heet het, kalmerende invloed op Britt, hè. Crew zei gewoon “nee”, dus zei ik “ik zie hier geen afdeling voor gehandicapten, en dat mag niet, hè,” zei ik: “Ik kan je aanklagen, hè.” Dus nu zit ik hier. Beste plaats, hè?’


    Britt-Marie ademt diep in en langzaam uit. Herhaalt dit. Het helpt niet. Dan verontschuldigt ze zich, verlaat het veld, loopt een gang in, een wc in en geeft over. Wanneer ze weer bij het bankje komt, is Iemand nog steeds aan het woord, met vingers die nerveus trommelen op alles wat toevallig in de buurt komt. De hond steekt zijn neus snuffelend op naar Britt-Marie. Bank steekt haar een pakje kauwgum toe.


    ‘Dat zie je vaak. Voor belangrijke wedstrijden krijg je vaak voedselvergiftiging.’


    Britt-Marie kauwt met haar hand voor haar mond op de kauwgum, anders denken de mensen nog dat ze tattoos of wat dan ook heeft. Dan klappen de mensen, de scheidsrechter stapt het veld op en een team uit Borg dat niet eens een eigen veld heeft, speelt een voetbalwedstrijd. Aangemoedigd door een dorp waar bijna alles gesloten is. Maar nog niet helemaal alles.


    Het eerste wat er gebeurt, is dat Dino wordt getackeld met de elleboog van een grote jongen met een ingewikkeld kapsel. Wanneer Dino de bal opnieuw krijgt, gebeurt hetzelfde, harder. Een paar meter van Britt-Marie stuitert de coach op en neer in een frisdranknat trainingsjack en schreeuwt bemoedigend: ‘Heel goed! Dwing respect af!’


    Britt-Marie is ervan overtuigd dat ze een hartaanval krijgt, maar wanneer ze dat tegen Bank zegt, zegt Bank dat dat zo hoort als je naar voetbal kijkt. Wie zou dan in vredesnaam nog naar voetbal willen kijken, vraagt Britt-Marie zich af. Wanneer Dino voor de derde keer de bal krijgt, neemt de grote jongen een aanloop vanaf de andere kant van het veld en komt in volle vaart met zijn elleboog omhoog aanstormen. Het volgende moment ligt hij op zijn rug. Max staat over hem heen gebogen met zijn borstkas uitgezet en zijn armen recht. Hij loopt al naar de bank voordat de scheidsrechter heeft gezegd dat hij van het veld is gestuurd.


    ‘Max! Ha! Jij bent een, hoe heet het?’ juicht Iemand.


    Bank tikt met haar stok op Max’ schoenen.


    ‘Hij praat als een van hen. Maar hij speelt als een van ons.’


    Max glimlacht en zegt iets terug, maar Britt-Marie hoort hen niet. De scheidsrechter heeft, terwijl ze praatten, gefloten voor hervatting van het spel en Britt-Maries benen zijn zonder haar toestemming gaan staan. Haar mond is opengegaan zonder dat ze weet hoe. Op het veld zijn drie spelers tegen elkaar aangerend en de bal is toevallig naar de zijlijn gerold, en dan ligt hij daar opeens zomaar, voor de voeten van Ben. Hij staart ernaar. Een hele sporthal staart naar hem.


    ‘Schieten,’ fluistert Britt-Marie.


    ‘schieten!’ schreeuwt een stem op de tribune.


    Het is Sami. Naast hem staat een vrouw met een rood hoofd. Het is voor het eerst dat Britt-Marie haar gekleed ziet in iets anders dan haar verpleegkundigenuniform.


    ‘schietuuuh!!!’ schreeuwt Bank en ze zwaait met haar stok kriskras door de lucht.


    Dan schiet Ben. De zuurstof raakt op. Britt-Marie verbergt haar gezicht in haar handen, Bank gooit bijna Iemands rolstoel om, terwijl ze schreeuwt: ‘Wat gebeurt er? Vertel me wat er gebeurt, mens!’


    Het is stil op de tribune, alsof niemand goed kan begrijpen hoe het in zijn werk is gegaan. Ben kijkt eerst alsof hij van plan is te gaan huilen, dan alsof hij een verstopplek zoekt. Veel verder komt hij niet, voordat hij onder in een gillende berg armen, benen en witte shirts ligt. Borg staat met 1-0 voor. Sami rent over de tribune met zijn armen wijd als een vliegtuig, Kent en Sven veren zo snel op van hun stoel dat ze elkaar per ongeluk in de armen vallen, wat ertoe leidt dat Sami tussen hen door moet vliegen om te voorkomen dat ze gaan vechten.


    Uit de chaos maakt een vrouw met een rood hoofd zich los en rent nerveus de trap af. Enkele leden van de crew proberen in de weg te gaan staan wanneer ze zien dat ze het veld op wil rennen, maar ze kunnen haar niet tegenhouden. Dat was hun zelfs met een geweer nog niet eens gelukt. Ben danst met zijn moeder alsof niemand hem dat kan afpakken.


    Borg verliest de wedstrijd met 14-1. Dat doet er niet toe. Ze spelen de wedstrijd alsof die ertoe doet in het universum.


    Dat doet ertoe.
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    Op een bepaalde leeftijd zijn bijna alle vragen die een mens zich stelt in de kern deze ene: hoe moet je leven?


    Als een mens haar ogen stijf genoeg en lang genoeg dichtknijpt, kan ze zich bijna alles herinneren wat haar gelukkig heeft gemaakt. De geur van haar moeders huid toen ze vijf was en ze giechelend het portiek in vluchtten voor een plotselinge hoosbui. Het koude puntje van haar vaders neus op haar wang. De stroeve troost van de poot van een knuffelbeest dat ze van haar niet mochten wassen. Het geluid van golven die over de rotsen kropen tijdens hun laatste vakantie aan zee. Het applaus in een theater. Het haar van haar zus daarna, toen ze buiten op straat liepen, zorgeloos in de wind.


    En verder? Wanneer is ze gelukkig geweest? Een paar momenten. Bij het geluid van een sleutel in de deur. Bij Kents hartslag tegen haar handpalmen terwijl hij sliep. Bij het horen van een kinderlach. Wind op het balkon. De geur van tulpen. De grootste verliefdheid. De eerste zoen.


    Een paar momenten. Een mens, ieder mens, krijgt zo verschrikkelijk weinig kansen om in een ervan te leven. Om de tijd los te laten en te vallen. Om onbezonnen lief te hebben. Om uit elkaar te barsten van hartstocht. Een paar keer wanneer we kind zijn, misschien, voor diegenen van ons die dat mogen zijn. Maar daarna, hoe vaak ademen we buiten onszelf? Hoeveel pure gevoelens laten ons luid en schaamteloos juichen? Hoeveel kansen krijgen we om gezegend te worden met geheugenverlies?


    Alle passie is kinderachtig. Ze is banaal en naïef. Ze is niet aangeleerd maar instinctief, en overspoelt ons dus. Gooit ons omver. Spoelt ons weg. Alle andere gevoelens horen op de aarde thuis, maar de passie woont in de ruimte. Daarom is de passie iets waard, niet om wat ze ons geeft, maar om wat we voor haar moeten riskeren. Onze waardigheid. Het onbegrip en het afkeurende hoofdschudden van andere mensen.


    Britt-Marie schreeuwt het uit wanneer Ben een doelpunt maakt. Haar voetzolen komen los van de vloer van de sporthal. De meeste mensen worden daar niet mee gezegend in januari. Met de ruimte.


    Dat is zo mooi aan voetbal.


    Het is laat in de avond, het toernooi is al een paar uur geleden afgelopen, en Britt-Marie is weer in het ziekenhuis. Ze staat bij de wastafel bloed uit een wit voetbalshirt te wassen, terwijl Vega op de wc ernaast zit, nog steeds met een stem vol euforische bubbels. Alsof ze niet stil kan zitten. Alsof ze recht omhoog zou kunnen schieten.


    Britt-Maries hart slaat nog steeds zo heftig dat ze niet begrijpt hoe iemand zo kan leven. De kinderen beweren dat je een voetbalteam kunt hebben dat elke week een wedstrijd speelt, maar wie zou zichzelf dit wekelijks willen aandoen?


    ‘Ik begrijp werkelijk niet hoe je tot die actie in staat was,’ brengt Britt-Marie fluisterend uit, want ze heeft zo geschreeuwd dat ze helemaal hees is.


    ‘Anders hadden ze gescoord!’ verklaart Vega voor de duizendste keer.


    ‘Je wierp jezelf pal voor de bal,’ sist Britt-Marie met een verwijtend gebaar naar de wastafel en de bloedvlekken op het shirt.


    Vega knippert met haar ogen. Het doet haar zichtbaar pijn wanneer ze dat doet, want haar halve gezicht is dik en donkerpaars. Van de gesprongen wenkbrauw tot aan het bloeddoorlopen oog en verder over de neus met het gestolde bloed rond de neusgaten en de gebarsten lip daaronder, die zo dik is dat het wel lijkt alsof ze geprobeerd heeft een wesp op te eten.


    ‘Ik heb het schot afgedekt,’ houdt ze vol.


    ‘Met je gezicht, ja. Je dekt toch geen schot af met je gezicht, verdorie?’ volhardt Britt-Marie zonder dat duidelijk wordt of ze vooral boos is op Vega vanwege het bloed op haar gezicht of vanwege het bloed op haar shirt.


    ‘Anders hadden ze gescoord,’ zegt Vega en ze haalt haar schouders op.


    Britt-Marie wrijft nog wat bicarbonaat op het shirt.


    ‘Ik kan er met de pet niet bij waarom je zoveel van voetballen houdt dat je bereid bent je leven er op die manier voor in de waagschaal te stellen,’ sist ze.


    Vega kijkt peinzend. Dan aarzelend.


    ‘Heb jij nooit ergens zo van gehouden?’ vraagt ze.


    Britt-Marie wrijft nog wat bicarbonaat in het shirt. Overrompeld.


    ‘Ha. Nee. Ik... hè? Ik weet niet. Dat weet ik feitelijk niet.’


    ‘Wanneer ik voetbal, doet het geen pijn,’ zegt Vega met haar blik gericht op het cijfer op de rug van het shirt in de wastafel.


    ‘Wat niet?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Alles,’ antwoordt Vega.


    Britt-Marie zwijgt beschaamd. Ze draait de warme kraan open. Doet haar ogen dicht. Vega leunt met haar hoofd achterover en kijkt naar het plafond van de badkamer.


    ‘Ik droom van voetbal wanneer ik slaap,’ zegt ze, alsof dat logisch is. Daarna vraagt ze oprecht nieuwsgierig, alsof ze niet begrijpt waar je anders van zou moeten dromen: ‘Waar droom jij over?’


    Britt-Marie heeft geen idee waarom ze zich dat laat ontvallen, maar ze fluistert instinctief: ‘Soms droom ik van Parijs.’


    Vega knikt begrijpend.


    ‘Dan is voetbal voor mij wat Parijs is voor jou. Ben je er vaak geweest?’


    ‘Nog nooit,’ fluistert Britt-Marie. Ze ergert zich aan zichzelf omdat ze überhaupt iets heeft gezegd.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Vega.


    ‘Dat is er nooit van gekomen. Kom nu hier en was je gezicht,’ scheept Britt-Marie haar af.


    ‘Waarom niet?’ houdt Vega aan.


    Britt-Marie draait aan de kraan, zodat het water niet te warm wordt. Haar hart bonst nog steeds zo hard dat ze de slagen kan tellen. Ze kijkt naar Vega, strijkt een paar haren van haar voorhoofd en raakt voorzichtig de zwelling naast het oog aan, alsof het Britt-Marie meer pijn doet dan Vega. Dan fluistert ze: ‘Toen ik klein was gingen we met het gezin naar zee, moet je weten. Mijn zus zocht de hoogste rotsen op om vanaf te duiken, en wanneer ze dook en weer boven water kwam, stond ik nog boven op de rots en dan schreeuwde ze: “Duiken, Britt-Marie! Gewoon duiken!” Je moet begrijpen dat er, wanneer je daar hoog boven staat te kijken, een moment is waarop je echt klaar bent om te duiken. Als je het dan doet, dan durf je. Maar als je wacht, dan komt het er nooit van.’


    ‘Heb je gedoken?’ vraagt Vega.


    ‘Ik ben niet iemand die duikt,’ antwoordt Britt-Marie.


    ‘Maar je zus wel?’


    ‘Die was net zoals jij. Voor niets en niemand bang,’ antwoordt Britt-Marie.


    Dan vouwt ze een papieren zakdoekje op en fluistert: ‘Maar zelfs zij zou niet op het idee zijn gekomen om zich met haar gezicht voor een voetbal te werpen als een volslagen krankzinnige!’


    Vega staat op en laat Britt-Marie haar wonden deppen.


    ‘Dus daarom ga je nu niet naar Parijs? Omdat je niet iemand bent die duikt?’ vraagt het meisje.


    ‘Ik ben te oud voor Parijs,’ fluistert de vrouw.


    ‘Hoe oud is Parijs?’ vraagt het meisje.


    Daar heeft Britt-Marie geen goed antwoord op. Ook al klinkt het als een geweldige vraag voor een kruiswoordpuzzel. Ze vangt een glimp van zichzelf op in de spiegel. Het is natuurlijk belachelijk allemaal. Dat zij, als volwassen vrouw, hier nu voor de tweede keer in maar een paar dagen in het ziekenhuis staat. Hier zit een kind op het wc-deksel met een gezicht dat helemaal kapot is en een ander kind ligt met een gebroken been in een kamer aan het eind van de gang. Omdat ze schoten afdekten. Wie wil er nou zo leven?


    Vega kijkt haar aan in de spiegel. Ze moet zo lachen dat het bloed van haar lip over haar tanden stroomt. En daar moet ze nog harder om lachen. Stapelgek, dat kind.


    ‘Als je niet zo iemand bent die duikt, Britt-Marie, hoe ben je dan in Borg terechtgekomen, verdomme?’


    Britt-Marie drukt de handdoek tegen haar lip en sist dat dat echt geen gepast taalgebruik is. Vega mompelt iets bozigs, en dan duwt Britt-Marie de handdoek nog steviger tegen de lip. Dan trekt ze het meisje mee de wachtkamer in voordat ze nog iets kan zeggen.


    Wat natuurlijk een heel onbezonnen idee is, want daar is Fredrik. Hij loopt woedend heen en weer voor de deur van het toilet. Paddan, Dino, Ben en Omar slapen op banken in een hoek. Fredrik wijst onmiddellijk beschuldigend naar Britt-Marie.


    ‘Als Max zijn been heeft gebroken en het selectiekamp moet missen, zal ik ervoor zorgen dat je nooit meer in de buurt van een...’


    Zijn stem verliest zijn houvast en verdwijnt wanneer hij zijn ogen dichtdoet en probeert tot bezinning te komen. Vega dringt zich voor Britt-Marie en slaat zijn vinger weg.


    ‘Hou toch je kop! Dat been heelt wel weer! Max heeft een schot afgedekt!’


    Fredrik balt zijn vuisten en deinst naar achteren, alsof hij in zijn wanhoop bang is voor wat ze anders gaat doen.


    ‘Ik heb hem verboden om te voetballen vóór het selectiekamp. Ik heb tegen hem gezegd dat het zijn hele carrière kan verwoesten als hij geblesseerd raakt. Ik heb tegen hem gez...’


    ‘Wat voor carrière, verdomme? Hij zit nog op school!’ snauwt Vega.


    Fredrik wijst weer naar Britt-Marie. Ploft op een bank neer alsof iemand hem heeft laten vallen.


    ‘Begrijp je wat het selectiekamp betekent als je ijshockey speelt? Begrijp je welke offers we hebben gebracht om hem die mogelijkheid te kunnen bieden?’


    ‘Heb je Max ook gevraagd wat hij wil?’ vraagt Vega hatelijk.


    ‘Heb je ze wel allemaal op een rijtje? Het selectiekamp! Natuurlijk wil hij daarnaartoe!’ brult Fredrik.


    ‘Niemand hoeft tegen hem te schreeuwen om hem aan het voetballen te krijgen!’ brult ze terug.


    ‘Misschien heb jij iemand nodig die tegen jou schreeuwt!’ schreeuwt Fredrik en hij springt op.


    ‘Misschien heb jij een paar meubels nodig!’ brult Vega en ze maakt een sprong in zijn richting.


    Ze staan nu met hun voorhoofden tegen elkaar, ze halen zwaar en uitgeput adem. Allebei met tranen in de ogen. Geen van beiden zullen ze ooit het toernooi vergeten dat Borg vandaag heeft gespeeld. Dat zal niemand in Borg vergeten.


    Ze verloren hun tweede wedstrijd van het toernooi weliswaar met 5-0. De wedstrijd moest halverwege een paar minuten worden stilgelegd omdat Paddan een strafbal redde en iedereen moest wachten totdat hij klaar was met een rondje om het veld rennen als een vliegtuig. Bank lachte toen en schreeuwde dat het publiek klonk alsof Borg het WK had gewonden. Het werd Britt-Marie na verschillende verklaringen duidelijk dat dat ook een voetbaltoernooi was, dat kennelijk ook heel erg belangrijk was als je in die hoek zat.


    Tijdens de derde en laatste wedstrijd was het volume in de hal zo hoog dat Britt-Marie uiteindelijk alleen nog een aanhoudende ruis hoorde, haar hart bonsde zo hard dat ze haar gevoel kwijtraakte, haar armen zwaaiden rond haar lichaam alsof ze niet langer van haar waren. De tegenpartij stond met 2-0 voor, maar met nog een paar minuten te gaan maakte Vega met haar hele lichaam een doelpunt voor Borg. Meteen daarna wist Max door een slide tackle aan de bal te komen bij het doel van Borg. Toen hij weer rechtop stond, wierp hij een blik naar de tribune net op het moment dat zijn vader de hal in stapte. Fredrik stond met zijn handen nors in zijn jaszakken en keek hem aan. Max dribbelde om de tegenstanders heen en scoorde. Toen zijn hoofd uit de stapel armen en benen van zijn teamgenoten omhoogschoot, keerde Fredrik zich teleurgesteld af en liep weer naar buiten.


    Max stond hem nog steeds stil bij de zijlijn na te staren toen de scheidsrechter het spel weer liet doorgaan. Hij werd weer teruggehaald naar de wedstrijd door het geroezemoes in het publiek toen de tegenpartij een bal tegen de paal had geschoten en een tegen de lat, en het hele team behalve Vega op een bultje op de vloer lag. Dus toen een speler van het andere team een aanloop nam om de bal in open doel te schieten, wierp Vega zich languit op de grond en dekte het schot af. Met haar gezicht. Er zat bloed op de bal toen die terugstuiterde naar de tegenstander. Een schot met de binnenkant van de voet was genoeg geweest om de wedstrijd te beslissen, maar de speler haalde uit en strekte toch zijn enkel. Dus Max sprong recht in de berg lichaamsdelen met zijn been recht naar voren. Hij raakte de bal, de tegenstander trof zijn been. Max schreeuwde zo hard dat Britt-Marie het gevoel had dat zijzelf haar been had gebroken.


    De wedstrijd eindigde in 2-2. Het was voor het eerst in heel, heel lange tijd dat Borg een voetbalwedstrijd niet had verloren. Vega zat naast Max in de ambulance en zong gedurende de hele rit naar het ziekenhuis bijzonder onbetamelijke liedjes.


    Bens moeder staat in de deuropening. Ze kijkt naar Vega, dan naar Britt-Marie en knikt zoals je doet aan het eind van een lange dienst.


    ‘Max wil jullie beiden spreken. Alleen jullie beiden.’


    Fredrik vloekt luid, maar Bens moeder is onvermurwbaar.


    ‘Alleen zij tweeën.’


    ‘Ik dacht dat je vanavond vrij was,’ zegt Vega.


    ‘Dat was ik ook. Maar wanneer Borg voetbalt, moet het ziekenhuis extra personeel oproepen,’ zegt ze streng, ook al is duidelijk te zien dat ze haar best moet doen om haar lachen in te houden.


    Ze legt een deken over Ben heen, op een van de banken, en geeft hem een zoen op de wang. Dan doet ze hetzelfde bij Dino, Paddan en Omar, die op de andere banken slapen.


    Britt-Marie voelt Fredriks hatelijke blikken in haar rug wanneer ze achter haar aan lopen door de gang, dus ze gaat achter Vega lopen, zodat de blikken het meisje niet zullen treffen. Max ligt in een bed met zijn been richting plafond. Hij grijnst om Vega’s opgezwollen gezicht wanneer ze binnenstapt.


    ‘Een hele verbetering! Je ziet er stukken beter uit dan eerst!’


    Vega snuift en met een hoofdknik naar zijn been vraagt ze: ‘Denk je dat de dokters je been er dit keer recht aan kunnen schroeven, zodat je goed kunt leren schieten?’


    Hij grijnst. Zij ook.


    ‘Is mijn vader kwaad?’ vraagt Max.


    ‘Poepen beren in het bos?’ antwoordt Vega, maar dan vindt Britt-Marie dat het mooi genoeg is geweest.


    ‘Werkelijk, Vega! Is dat passend taalgebruik voor een ziekenhuis, vind je?’


    Vega lacht. Max ook. Britt-Marie haalt diep en beheerst adem en laat hen alleen met hun taalgebruik.


    Fredrik staat nog in de wachtkamer waar ze hem hebben achtergelaten. Britt-Marie blijft verlegen staan. Ze weerstaat de neiging om haar hand uit te steken en een van Vega’s haren van zijn arm te pakken, waar die is geland toen ze voorhoofd tegen voorhoofd stonden te schreeuwen.


    ‘Ha,’ fluistert Britt-Marie.


    Hij antwoordt niet. Kijkt alleen naar de grond. Dus ze schakelt het beetje stem in dat nog in haar keel zit en vraagt: ‘Heb je weleens net zoveel van iets gehouden als deze kinderen, Fredrik?’


    Zijn hoofd gaat omhoog en hij kijkt haar met een priemende blik aan.


    ‘Heb jij zelf kinderen, Britt-Marie?’


    Ze slikt moeizaam en schudt haar hoofd. Hij kijkt weer naar de grond.


    ‘Vraag mij dan niet naar houden van.’


    Ze zitten allebei op hun stoel te wachten zonder nog iets te zeggen, totdat Bens moeder weer naar buiten komt. Britt-Marie staat op maar Max’ vader blijft zitten, alsof hij zichzelf er niet toe kan zetten weer overeind te komen. Bens moeder legt haar hand op zijn schouder en zegt troostend: ‘Max wilde dat ik je zou vertellen dat hij naar alle waarschijnlijkheid binnen een halfjaar weer ijshockey kan gaan spelen. Het been zal helemaal genezen. Zijn carrière loopt waarschijnlijk geen enkel gevaar.’


    Max’ vader beweegt niet. Hij duwt zijn kin stevig tegen zijn hals. Bens moeder knikt naar Britt-Marie. Britt-Marie bijt op de binnenkant van haar wangen. Bens moeder loopt weer naar de deur wanneer Max’ vader eindelijk zijn handen voor zijn ogen slaat in twee snelle bewegingen, terwijl de druppels tussen zijn vingers door in zijn baardstoppels vallen. Hij heeft geen handdoek. Er komen vlekken op de vloer.


    ‘En voetballen dan? Wanneer kan hij weer voetballen?’


    Op een bepaalde leeftijd zijn bijna alle vragen die een mens zich stelt in de kern deze ene: hoe moet je leven?
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    Britt-Marie zit alleen op een bankje op het trottoir voor de afdeling Spoedeisende Hulp. Met tulpen in haar armen. Ze voelt de wind in haar haar en denkt aan Parijs. Het is vreemd, de macht die een plaats over je kan hebben, ook als je er nooit bent geweest. Als ze haar ogen dichtdoet, kan ze de straatstenen van Parijs onder haar voeten voelen. Nu misschien duidelijker dan ooit. Alsof ze was opgestegen van de vloer toen Ben scoorde en als een ander mens was geland. Als iemand die duikt.


    ‘Is deze plaats vrij?’ vraagt de stem.


    Ze hoort een glimlach in de stem. Zij glimlacht ook, voordat ze haar ogen heeft opengedaan, en knikt langzaam.


    ‘Zeker,’ fluistert ze.


    ‘Je bent hees,’ zegt Sven glimlachend.


    Ze knikt.


    ‘Griep.’


    Hij lacht luid. Het lacht in haar. Hij gaat zitten en houdt een keramieken vaas omhoog.


    ‘Ik, nou ja, die heb ik voor je gemaakt. Ik volg een cursus. Ik dacht, nou ja, ik dacht dat je er mooi je tulpen in kunt zetten.’


    Ze houdt hem stevig in haar armen. Het oppervlak voelt stroef aan tegen haar huid, als de poot van een knuffelbeest dat je ouders niet mochten wassen.


    ‘Het was geweldig vandaag. Dat moet ik toegeven. Het was compleet fabelachtig,’ brengt ze uit.


    ‘Het is een fabelachtige sport,’ antwoordt Sven.


    Alsof het leven zo simpel is.


    ‘Het was heerlijk om weer enthousiast te kunnen zijn,’ fluistert ze.


    Hij glimlacht, kijkt haar aan en lijkt iets te willen zeggen, dus ze houdt hem tegen door al haar verstand in één verstikkende ademhaling te stoppen en te zeggen: ‘Als het niet te veel moeite voor je is, zou ik heel blij zijn als jij de tijd hebt om de kinderen thuis te brengen.’


    Ze ziet hem daar zitten en in de seconden die volgen steeds kleiner worden. Haar hart draait om. Zijn hart ook.


    ‘Ik mag aannemen dat dat, dat dat betekent dat, nou ja. Ik mag aannemen dat Kent jou dan thuisbrengt,’ brengt hij uit.


    ‘Ja,’ fluistert ze.


    Hij zit stil met zijn handen om de rand van het bankje. Zij ook, omdat ze het fijn vindt om het bankje vast te houden als hij dat ook doet. Ze gluurt naar hem en wil vertellen dat het niet aan hem ligt. Dat ze gewoon te oud is om verliefd te worden. Ze wil tegen hem zeggen dat hij iets beters kan krijgen. Dat hij dat verdient. Dat hij iets volmaakts verdient. Maar dat zegt ze niet, omdat ze bang is dat hij dan zal zeggen dat zij dat is.


    Ze houdt de vaas weer stevig vast wanneer de stad en de weg voorbijflitsen achter het raam van de bmw. Haar borst doet pijn van ingehouden wensen. Kent praat natuurlijk de hele tijd. Eerst over het voetbal en de kinderen, maar algauw heeft hij het over zaken en Duitsers en plannen. Hij wil op vakantie, zegt hij, alleen met haar. Ze kunnen naar een toneelstuk. Naar zee. Heel binnenkort. Eerst moeten er alleen nog een paar plannen slagen. Wanneer ze Borg binnenrijden, grapt hij dat dit dorp zo klein is dat als twee mensen ieder bij een welkomstbord gaan staan, ze met elkaar kunnen praten zonder hun stem te verheffen.


    ‘Als je gaat liggen, kom je met je voeten in het volgende dorp uit!’ grinnikt hij, en wanneer ze niet meteen lacht, zegt hij het nog eens.


    Alsof dat het probleem is.


    ‘Oké, ga gauw je spullen halen, dan gaan we!’ instrueert hij haar wanneer de bmw voor Banks huis blijft staan.


    ‘Nu?’ sist Britt-Marie met een keel die bij die ene lettergreep al pijn doet.


    ‘Ja, verdomme. Ik heb morgen een vergadering. En nu is het rustig op de weg!’ zegt hij onaangedaan en hij trommelt met zijn vingers op het dashboard, alsof hij wil dat ze opschiet.


    ‘We kunnen niet midden in de nacht weggaan,’ protesteert Britt-Marie nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Waarom niet?’ vraagt hij.


    ‘Omdat werkelijk alleen criminelen midden in de nacht rijden,’ fluistert Britt-Marie resoluut.


    ‘Lieve help, schat, denk nou even na,’ kreunt hij.


    Haar nagels boren zich in de vaas.


    ‘Ik heb mijn baan nog niet eens opgezegd. Ik kan hier niet zomaar weg zonder op te zeggen. Ik moet de sleutels nog inleveren, begrijp je wel?’


    ‘Lieve schat, zoveel bijzonders was dat “werk” toch ook weer niet?’


    Britt-Marie bijt op de binnenkant van haar wang.


    ‘Voor mij is het een baan,’ fluistert ze.


    ‘Ja, ja, ja, zo bedoelde ik het niet, schat. Word nu niet boos. Maar je kunt onderweg toch wel bellen? Zo belangrijk is het toch niet? Ik heb morgen een vergadering!’ zegt Kent, alsof hij degene is die zich aanpast.


    Ze antwoordt niet. Hij strijkt over zijn kin en bedoelt het vast als grapje: ‘Krijg je überhaupt wel betaald voor die “baan”?’


    Britt-Maries nagels doen pijn wanneer ze gebogen worden tegen het keramiek op haar schoot.


    ‘Ik ben geen crimineel. Ik ga niet midden in de nacht met de auto. Dat doe ik gewoon niet, Kent,’ fluistert ze.


    Kent zucht moedeloos.


    ‘Nee, nee, oké, morgenvroeg dan, als het zo belangrijk is. Het is niet te geloven hoe belangrijk dit dorp voor je is geworden, schat! Je houdt niet eens van voetbal!’


    Britt-Maries nagels kruipen langzaam uit het keramiek. Haar duim gaat over de rand van de vaas. Zet de tulpen recht.


    ‘Ik heb laatst een kruiswoordpuzzel gekregen, Kent. Er stond een vraag in over de behoeftepiramide van Maslow.’


    Kent is inmiddels met zijn mobiel bezig, dus ze sist iets harder: ‘Die is echt populair in kruiswoordraadsels, die piramide van Maslow. Ik heb erover gelezen, in een tijdschrift. Het gaat om de behoeften van mensen. Aan de basis staan de fundamentele behoeften van de mens. Voedsel en water.’


    ‘Mmm,’ zegt Kent en het lijkt wel of hij een sms’je beantwoordt.


    ‘Lucht ook, mag ik aannemen,’ voegt Britt-Marie er zo zachtjes aan toe dat ze zelf niet eens zeker weet of ze dat zegt.


    ‘Het tweede niveau is veiligheid, het derde is sociaal contact, het vierde waardering en erkenning.’ Ze herinnert het zich goed, want die Maslow is werkelijk bijzonder populair in kruiswoordpuzzels. Zelfs de grapjassen lijken sympathie voor hem te hebben opgevat.


    ‘Het hoogste niveau van de piramide is zelfontplooiing. Zo voelde dit voor mij, Kent. Dit was voor mij zelfontplooiing.’


    Ze bijt op haar lip.


    ‘Jij vindt dat natuurlijk dwaas, dat vind jij natuurlijk.’


    Hij kijkt op van zijn telefoon. Kijkt haar aan en zucht diep en luid, zoals hij doet wanneer hij slaapt precies voordat hij begint te snurken.


    ‘Jawel, jawel! Dat snap ik verdomd goed, schat. Ik snap het. Dat is hartstikke mooi, echt hartstikke mooi! Zelfontplooiing. Top.’


    ‘Ik vind het ook top,’ fluistert ze en ze pakt zijn hand vast.


    Hij knikt en grijnst.


    ‘Zo, dan ben je dat nu kwijt. Dan gaan we morgen naar huis.’


    Ze bijt op haar lip en laat zijn hand los. Ze pakt de vaas stevig vast en wurmt zich uit de auto.


    ‘Verdomme, lieverd! Word nu niet boos! Maar hoe lang duurt deze baan? Hoe lang duurt die aanstelling?’ vraagt hij.


    ‘Drie weken,’ perst ze eruit.


    ‘En daarna dan? Wanneer die drie weken om zijn en je geen werk meer hebt? Blijf je dan als werkloze in Borg wonen?’ roept hij haar na.


    Wanneer ze niet antwoordt, stapt hij zuchtend uit de auto.


    ‘Je snapt toch wel dat dit niet je thuis is, schat?’


    Ze weet dat hij gelijk heeft.


    Hij haalt haar in. Ze blijft staan en bijt op de binnenkant van haar wang. Hij neemt de vaas met tulpen van haar over en loopt ermee naar binnen. Ze loopt langzaam achter hem aan. Hij buigt zijn grote hoofd.


    ‘Sorry, lieverd,’ zegt hij met zijn handen zacht om haar kin wanneer ze in de hal staan.


    Ze doet haar ogen dicht. Hij kust haar op de oogleden. Dat deed hij vroeger altijd, in het begin, toen haar moeder pas was overleden. Toen ze de eenzaamste op de wereld was, totdat hij daar op een dag in het trappenhuis van de flat stond en ze dat niet meer was. Omdat hij haar nodig had, en je bent niet eenzaam als iemand je nodig heeft. Dus ze vindt het fijn wanneer hij haar oogleden kust.


    ‘Ik ben gewoon gestrest. Vanwege de vergadering morgen. Maar het komt allemaal goed. Dat beloof ik,’ belooft hij.


    Ze wil hem geloven.


    Hij grijnst, zoent haar op de wang en zegt tegen haar dat ze zich geen zorgen moet maken. Dat hij haar morgenvroeg om zes uur ophaalt, zodat ze niet in de spits terechtkomen. Dan grinnikt hij: ‘Je weet maar nooit of niet alle drie de auto’s in Borg tegelijkertijd de weg op gaan! Dan kan het krap worden!’ Ze glimlacht, alsof dat grappig is. Ze blijft in de hal staan met de deur dicht, totdat hij wegrijdt.


    Dan loopt ze de trap op en maakt het bed op. Zet haar koffers klaar. Vouwt alle handdoeken op. Ze loopt de trap weer af, gaat de deur uit en wandelt door Borg. Het is stil en donker, alsof hier niemand woont, alsof het toernooi nooit heeft plaatsgevonden. Maar er brandt licht in de pizzeria, ze hoort Bank en Iemand binnen lachen. Ook andere stemmen. Het gerinkel van glas. Liedjes over voetbal en andere liedjes die Bank zingt, met teksten die Britt-Marie echt niet voor herhaling vatbaar acht.


    Ze maakt de deur van het jongerencentrum open en doet de lamp in de keuken aan. Ze zit op een krukje en hoopt dat de rat zal opduiken. Dat doet hij niet. Dan zit ze met haar mobiel in haar tot een kom gevormde handen, alsof hij daarin drijft. Het duurt even voordat ze zichzelf ertoe kan brengen te bellen. Het meisje van het Arbeidsbureau neemt bij de derde keer op.


    ‘Britt-Marie?’ brengt ze uit de slaap gehaald uit.


    ‘Ik wil je meedelen dat ik mijn baan opzeg,’ fluistert Britt-Marie.


    Het klinkt alsof het meisje door de kamer stommelt en iets omgooit. Een lamp misschien.


    ‘Nee, nee, mama is even aan het bellen, moppie. Ga maar weer slapen, liefie,’ hoort Britt-Marie haar zeggen.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Sorry. Ik had het tegen mijn dochter. We waren op de bank in slaap gevallen,’ verontschuldigt het meisje aan de andere kant van de lijn zich.


    ‘Ik wist niet dat je een dochter had,’ fluistert Britt-Marie.


    ‘Ik heb er twee,’ antwoordt het meisje en het klinkt alsof ze een keuken binnen loopt, een lamp aanknipt en koffie gaat zetten.


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt ze.


    ‘Het is in ieder geval geen normale tijd om koffie te drinken,’ antwoordt Britt-Marie, maar ze voegt er snel aan toe: ‘Maar je moet natuurlijk doen wat je wilt. Doe wat je wilt.’


    Het meisje ademt tamelijk systematisch in en uit. Het lijkt erop dat er toch koffie gaat komen.


    ‘Wat kan ik voor je doen, Britt-Marie?’


    ‘Ik wil je meedelen dat ik mijn baan opzeg. Ik wil vragen of ik terug mag naar huis,’ fluistert Britt-Marie.


    Het meisje is een hele poos stil.


    ‘Hoe is het met het bekertoernooi gegaan?’ vraagt ze dan.


    Iets in die vraag doet iets met Britt-Marie. Misschien is ze echt als een ander mens neergekomen na Bens doelpunt. Ze weet het niet. Maar ze ademt in en ze ademt uit en dan vertelt ze het hele verhaal.


    Over dorpen aan wegen, ratten en mensen die in huis een pet ophebben. Over de eerste date van jongens en shirts aan muren van pizzeria’s. Het gutst er gewoon uit. Over Faxin en bamboegordijnen, bierflessen in cellofaan en ikea-meubels. Pistolen en puzzelbijlagen. Agenten en ondernemers. Shuttle runs in het schijnsel van vrachtwagenkoplampen. Blauwe deuren en oude voetbalwedstrijden. Paarse tulpen, whisky, sigaretten en verloren moeders. Griep. Blikjes frisdrank. 1-0 tegen het team uit de stad. Een meisje dat schoten afdekt met haar gezicht. De ruimte.


    ‘Het klinkt zot. Jij vindt het natuurlijk zot klinken,’ fluistert ze.


    De stem van het meisje aan de andere kant trilt een beetje wanneer ze antwoordt: ‘Heb ik je verteld waarom ik dit werk doe, Britt-Marie? Ik weet niet of je het weet, maar je krijgt een ontzettende hoop stront over je heen wanneer je op het Arbeidsbureau werkt. De mensen kunnen echt ongelooflijk gemeen zijn. En wanneer ik “stront” zeg, Britt-Marie, dan moet je weten dat ik dat letterlijk bedoel. Iemand heeft me een keer een envelop met poep gestuurd.’


    ‘Godenschemering!’ roept Britt-Marie zo haastig uit dat ze begint te hoesten.


    ‘Alsof de economische crisis mijn schuld is, zeg maar,’ zegt het meisje.


    Britt-Marie zit een hele poos in gepeins verzonken.


    ‘Britt-Marie?’ vraagt het meisje ten slotte, om te controleren of ze er nog is.


    Britt-Marie hoest.


    ‘Mag ik vragen hoe ze dat in vredesnaam in die envelop hadden gekregen?’


    ‘De poep?’ vraagt het meisje.


    Britt-Marie knikt resoluut.


    ‘Ha. Ha. Dat vind jij natuurlijk een stomme vraag, dat vind je natuurlijk. Maar het lijkt mij feitelijk moeilijk om goed te richten.’


    Het meisje lacht een paar minuten hard. Britt-Marie is blij dat ze geen stem meer heeft, want misschien hoort het meisje dan niet dat zij ook lacht. Misschien is het niet de ruimte, dat misschien niet, maar het gevoel tilt haar een eindje op van haar kruk.


    ‘Weet je waarom ik dit werk doe, Britt-Marie?’ vraagt het meisje weer.


    ‘Nee,’ antwoordt Britt-Marie.


    ‘Mijn moeder heeft haar hele leven bij de sociale dienst gewerkt. Ze zei altijd dat er midden in alle shit, midden in alle erge dingen, een succesverhaal komt. En dan is het allemaal de moeite waard.’


    Het meisje is een hele poos stil. Dan komen de woorden met een glimlach door de telefoon: ‘Jij bent mijn succesverhaal, Britt-Marie.’


    Britt-Marie slikt.


    ‘Het is niet betamelijk om midden in de nacht te telefoneren. Ik zal morgen nog eens bellen.’


    ‘Slaap lekker, Britt-Marie,’ fluistert het meisje.


    ‘Jij ook,’ fluistert Britt-Marie.


    Ze hangen op.


    Britt-Marie zit op het krukje met haar handen om de telefoon. Ze hoopt heel erg dat de rat zal verschijnen en wanneer er wordt aangeklopt, denkt ze even dat hij het misschien is. Dan komt ze natuurlijk weer bij zinnen en beseft dat ratten niet kunnen aankloppen omdat ze knokkels missen. Dat idee heeft ze in ieder geval, dat ze die missen.


    ‘Is er iemand thuis?’ vraagt Sami vanaf de deuropening.


    Britt-Marie vliegt van het krukje.


    ‘Is er iets? Heeft iemand een ongeluk gehad?’


    Hij staat rustig tegen de deurpost geleund.


    ‘Nee. Waarom vraag je dat?’


    ‘Het is midden in de nacht, Sami. Je komt toch niet midden in de nacht onaangekondigd bij mensen aan de deur als een stofzuigerverkoper of iets dergelijks als er niets aan de hand is?’


    ‘Woon jij hier?’ grijnst Sami.


    ‘Je begrijpt heus wel wat ik bedoel,’ fluistert ze.


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Relax, Britt-Marie. Ik reed toevallig langs en zag licht branden. Ik wilde zien of je zin had in een sigaret. Of een borrel.’


    Hij lacht haar uit. Dat kan ze totaal niet waarderen.


    ‘Werkelijk niet,’ sist ze.


    ‘Oké. Cool,’ zegt hij lachend.


    Ze trekt haar rok recht.


    ‘Maar als je een Snickers wilt, mag je wel binnenkomen.’


    Ze zitten allebei op een kruk bij het keukenraam met een bordje Snickers. Ze kijken naar de sterren door de schoonste ramen van heel Borg.


    ‘Het was tof vandaag,’ zegt Sami.


    ‘Ja. Het was... tof,’ beaamt Britt-Marie.


    Ze wil tegen hem zeggen dat ze morgen Borg moet verlaten om weer naar huis te gaan, maar ze komt er niet achter of hij dat aan haar ziet, want voordat ze haar mond kan opendoen, zegt hij: ‘Ik moet naar de stad. Ik moet een vriend helpen.’


    ‘Wat voor vriend? Het is midden in de nacht,’ sist Britt-Marie.


    ‘Magnus. Hij heeft problemen met een paar jongens daar. Hij is hun geld schuldig, weet je. Ik moet hem helpen,’ zegt Sami.


    Britt-Marie staart hem aan. Hij knikt met een glimlach vol zelfspot.


    ‘Ik weet wat je denkt. Maar dit is Borg. We vergeven elkaar in Borg. We hebben geen keus. Als we dat niet deden, zouden we geen vrienden overhouden om boos op te worden.’


    Ze staat op en pakt zijn bordje voorzichtig op. Ze aarzelt een hele poos, maar legt ten slotte haar verbonden hand teder op zijn wang.


    ‘Je hoeft niet altijd degene te zijn die tussenbeide komt, Sami,’ fluistert ze.


    ‘Jawel,’ fluistert hij.


    Ze doet de afwas. Hij staat naast haar de bordjes af te drogen. Ze maken elk de helft van het aanrecht droog.


    ‘Als mij iets overkomt, kun jij er dan voor zorgen dat Omar en Vega het toch goed krijgen? Kun je me dat beloven? Kun je me beloven dat je goede mensen vindt die voor hen zorgen?’ vraagt hij.


    Het bloed trekt weg uit haar gezicht.


    ‘Waarom zou jou iets overkomen?’ fluistert ze geschrokken.


    Zijn hand beweegt geruststellend rond haar schouders.


    ‘Ach, er zal mij niets overkomen, ik ben fucking Superman. Maar je weet wel. Voor het geval dat. Zorg jij ervoor dat ze dan bij goede mensen terechtkomen?’


    Ze droogt haar handen zorgvuldig af aan de keukendoek, opdat hij ze niet zal zien trillen.


    ‘Waarom vraag je dat aan mij? Waarom vraag je het niet aan Sven of aan Bank of...’


    ‘Omdat jij niet iemand bent die ertussenuit knijpt, Britt-Marie,’ zegt hij.


    ‘Jij ook niet!’ protesteert ze.


    Hij gaat op de drempel staan en steekt een sigaret op. Ze staat schuin achter hem en ademt de rook in, volwassen vrouw die ze is, alsof ze een serveerster is. De zon is nog niet opgekomen. Ze pakt een haar van de mouw van zijn jack. Stopt die in een zakdoek en vouwt die op.


    ‘Voor welk voetbalteam was je moeder?’ vraagt ze fluisterend.


    Hij grijnst en antwoordt, alsof dat vanzelf spreekt, wat alle zonen van moeders op die vraag antwoorden: ‘Het onze.’


    Hij zet haar bij het huis van Bank af. Geeft een zoen op haar haar. Ze zit op het balkon naast haar ingepakte tassen en ziet hem naar de stad rijden. Hij heeft haar laten beloven dat ze niet de hele nacht blijft wachten of ze zijn auto al terug ziet komen naar Borg.


    Dat doet ze toch.
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    ‘Mag ik je op de hoogte stellen van het feit dat ik heb opgezegd? Ik moet naar huis, begrijp je wel?’


    Britt-Marie prutst aan het verband om haar ringvinger.


    ‘Ik kan beslist wel begrijpen dat jij het niet begrijpt. Maar ik hoor bij Kent. Een mens heeft een thuis nodig.’


    Ze knikt verontschuldigend.


    ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat ratten niet ook een thuis nodig hebben. Daar bemoei ik me absoluut niet mee. Ik ben ervan overtuigd dat jij een uitstekend thuis hebt.’


    De rat zit op de vloer naar het bord voor zich te kijken, alsof het bord hem op de staart heeft getrapt en hem druiloor heeft genoemd.


    ‘Ze hadden geen Snickers meer,’ verontschuldigt Britt-Marie zich.


    De rat kijkt naar de potjes op het bord.


    ‘Dit is pindakaas. En dit heet “Nutella”,’ zegt Britt-Marie trots. Dan schraapt ze haar keel en zegt: ‘De Snickers was op in de supermarkt, maar mij is verteld dat dit in de kern dezelfde smaak wordt.’


    Het is nog steeds midden in de nacht. Iemand was er helemaal niet blij mee dat ze wakker werd gemaakt, maar Britt-Marie kon niet langer alleen bij haar tassen op Banks balkon zitten. Dat hield ze niet uit. Daarna was ze weer hierheen gekomen om afscheid te nemen. Zowel van de rat als van het dorp.


    Ze serveert een keurig toefje uit elk potje op het bord. Legt er een takje dille naast. Ze vouwt een servet en legt dat naast het bord.


    ‘Die dille hoef je niet op te eten als je dat niet wilt. Dat is gewoon decoratie,’ legt Britt-Marie uit.


    De rat eet de pindakaas op. Britt-Marie staat voor het raam. Het wordt al bijna licht. Iemand heeft de lampen in de pizzeria uitgedaan en is weer gaan slapen, in de hoop dat Britt-Marie niet nog eens op haar deur zal bonzen omdat ze chocolade met pinda’s nodig heeft. Het feest is allang afgelopen. Het is stil op straat. Britt-Marie wrijft met een aardappel ingesmeerd met bicarbonaat over haar trouwring, want dat is de allerbeste manier om trouwringen schoon te maken. Dat doet ze ook altijd met Kents trouwring, wanneer hij die op het nachtkastje laat liggen voordat hij met de Duitsers gaat vergaderen. Hij kan dan zo verstrooid zijn, Kent, wanneer hij met de Duitsers heeft afgesproken. Britt-Marie maakt de ring altijd blinkend schoon, zodat hij hem niet over het hoofd kan zien wanneer hij de volgende ochtend opstaat.


    Dit is de eerste keer dat ze haar eigen ring schoonmaakt. De eerste keer dat zij hem heeft afgedaan. Ze kijkt niet naar de rat wanneer ze fluistert: ‘Kent heeft me nodig. Een mens heeft het nodig dat iemand hem nodig heeft, moet je begrijpen.’


    Ze weet niet of ratten ’snachts wakker zitten in de keuken en nadenken over hoe ze moeten leven. Of met wie.


    ‘Sami vertelde me dat ik niet iemand ben die ertussenuit knijpt, moet je begrijpen, maar dat ben ik nou juist wel. Wat ik ook doe, ik laat altijd iemand zitten. Dus het enige juiste moet dan wel zijn om te blijven waar je thuishoort. In je gewone leven.’


    Britt-Marie probeert te klinken alsof ze daarvan overtuigd is. De rat likt zijn poten af. Maakt een korte halve cirkel over het servet. Dan schiet hij de deur uit.


    Britt-Marie weet niet of hij vindt dat ze te veel praat. Ze weet niet waarom hij blijft komen. Vanwege de beschikbaarheid van Snickers, uiteraard, maar ze hoopt dat het ook aan iets anders ligt. Ze pakt het bordje en doet plastic over de resten pindakaas en Nutella, zet alles uit gewoonte in de koelkast, aangezien ze niet iemand is die eten weggooit. Ze droogt haar trouwring zorgvuldig af en wikkelt hem in een stuk keukenpapier, waarna ze hem in de zak van haar colbertje stopt. Het zal fijn zijn als het verband eraf mag en ze de ring weer om haar vinger kan doen. Hetzelfde gevoel als na een lange reis weer in je eigen bed kruipen.


    Een gewoon leven, ze heeft nooit iets anders gewild dan een gewoon leven. Ze had andere keuzes kunnen maken, zegt ze tegen zichzelf, maar ze heeft Kent gekozen. Als mens kies je je omstandigheden niet uit, maar wel je daden, benadrukt ze zwijgend. Sami had gelijk. Ze is niet iemand die ertussenuit knijpt. Dus ze moet naar huis, waar ze nodig is.


    Ze zit op het krukje in de keuken naar de weg te kijken en op een zwarte auto te wachten. Die komt niet. Ze vraagt zich af of Sami nadenkt over hoe je moet leven, of hij die luxe ooit heeft gehad. Als mens kun je je daden kiezen, zeker, maar in Sami’s leven zijn de omstandigheden talrijker geweest dan de daden. Ze vraagt zich af of je het soort mens wordt dat je bent door keuzes of door omstandigheden, en hoe Sami iemand is geworden die tussenbeide komt. Ze vraagt zich af wat meer van je vergt: iemand zijn die duikt, of iemand zijn die dat niet doet.


    Ze vraagt zich af hoeveel ruimte om te veranderen iemand nog in haar hart heeft op haar oude dag. Wie ze nog allemaal kan ontmoeten en wat ze in haar kunnen zien, wat zij haar in haarzelf kunnen laten zien.


    Sami is naar de stad gereden om iemand te beschermen die dat niet verdient, Britt-Marie maakt zich gereed om naar huis te gaan om diezelfde reden. Want als we de mensen die we liefhebben niet vergeven, wie dan wel? Wat is liefde, als het niet betekent dat we onze geliefden liefhebben als ze dat niet hebben verdiend?


    Al Britt-Maries vragen gaan over hoe je moet leven. Voor wie. Wiens leven het is.


    De koplampen buiten op straat knipperen, komen langzaam uit het donker tevoorschijn, als armen uit het water. Ze passeren het bord met welkom in borg erop. Minderen vaart bij de bushalte, draaien het grind op. Britt-Marie staat al in de deuropening.


    In de beschrijving achteraf, wanneer verteld wordt wat er in de stad is gebeurd, zal worden gezegd dat enkele jongemannen vroeg in de ochtend Magnus kwamen opzoeken bij een bar. Een van hen had een mes in zijn hand. Een andere jongeman kwam tussenbeide. Zo’n jongen die altijd tussenbeide kwam.


    De auto blijft zachtjes staan op het grind. Slaakt een warme zucht wanneer de motor wordt uitgeschakeld. De koplampen gaan uit en op hetzelfde moment gaan de lichten in de pizzeria aan. In sommige dorpen weet je altijd wat het betekent wanneer er een auto voor je raam blijft staan voor het dag is. Je weet dat het niets goeds te betekenen heeft. Iemand komt de deur uit rijden, haar rolstoel blijft in één keer staan wanneer ze het politie-uniform ziet.


    Sven staat met zijn pet in beide handen en met tandafdrukken in zijn onderlip, omdat hij heeft geprobeerd alles in te houden. De rode strepen op zijn wangen vertellen hoe zinloos dat is geweest.


    Britt-Marie schreeuwt het uit. Valt op de grond. Landt onder het gewicht van iemand die er niet meer is.
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    Dit verdriet is niet traag. Het groeit niet in de sporen van ontkenning, boosheid, onderhandeling, terneergeslagenheid en aanvaarding. Het laait meteen op, als een verterend vuur in haar, dat alle zuurstof verbruikt totdat ze op de grond ligt te schoppen en te slaan en naar lucht te happen. Haar lichaam probeert in elkaar te kruipen, alsof het geen ruggengraat heeft, alsof het wanhopig probeert de innerlijke vlammen te verstikken.


    De dood is de uiterste machteloosheid. Machteloosheid is de uiterste wanhoop.


    Britt-Marie weet niet hoe ze overeind komt. Hoe Sven haar in de auto weet te krijgen. Hij moet haar hebben gedragen. Ze vinden Vega tussen het jongerencentrum en het appartement, ze ligt in het grind. Haar haar aan haar huid geplakt. Haar woorden zijn hijgende gorgelingen, alsof haar longen vol tranen zitten. Alsof het meisje vanbinnen verdrinkt.


    ‘Omar. We moeten Omar vinden. Hij gaat ze vermoorden.’


    Ze zitten achter in de auto en Britt-Marie weet niet of zij Vega het stevigst omhelst of omgekeerd.


    Om hen heen wekt de dageraad Borg als de adem van een minnares in zijn oor. Met zon en beloften. Als kriebelend licht boven warme dekbedden, als de geur van verse koffie en geroosterd brood. Dat had niet zo moeten zijn. Het is de verkeerde dag om mooi te zijn, maar dat kan de dageraad niet schelen. De politieauto rijdt langzaam door het eerste moment van de ochtend, alleen op de weg. Svens vingers zijn zo stevig om het stuur geklemd, pulserend van het bloed dat hen verlaat, dat het pijn moet doen. Alsof hij de pijn ergens moet verzamelen. Organiseren. Hij verhoogt zijn snelheid wanneer hij de andere auto ziet. De enige auto die op dit tijdstip iets te doen heeft buiten Borg. De enige broer die Vega nog te redden heeft.


    Elke dood is onrechtvaardig. Iedereen die rouwt zoekt een schuldige. Onze woede wordt bijna altijd geconfronteerd met het onbarmhartige inzicht dat niemand schuld heeft aan de dood. Maar als dat wel zo is? Als je weet wie jou je geliefde heeft ontnomen? Wat zou je doen? In welke auto zou jij zitten? Wat zou je in je handen houden?


    De politieauto scheurt de andere auto voorbij en rijdt hem klem. Svens voeten raken het asfalt voordat een ervan stilstaat. Hij staat daar een eeuwigheid alleen op de weg, zijn gezicht streperig van rode sporen en met een lip vol bobbelige bijtplekken. Uiteindelijk gaat er een portier open en Omar stapt uit. De ogen van een man in het lichaam van een jongen. Het eind van een jeugd. Het soort nacht dat niet ongedaan kan worden gemaakt in een mens.


    ‘Wat is er, Sven? Wat wil je me zeggen? Dat ik te veel te verliezen heb? Wat heb ik verdomme nog te verliezen?’


    Sven steekt zijn handen uit, met de binnenkant omhoog. Zijn blik gaat naar wat Omar in zijn hand houdt. Hij kan zijn stem met moeite in bedwang houden.


    ‘Vertel me waar het ophoudt, Omar. Wanneer je hen hebt vermoord, en zij jou hebben vermoord. Vertel me waar het dan ophoudt.’


    Omar blijft staan waar hij staat. Alsof hij de pijn ook ergens moet onderbrengen. Twee jongemannen in de auto achter hem openen de portieren, maar stappen niet uit. Ze blijven gewoon zitten wachten op wat Omar zal besluiten.


    Britt-Marie herkent hen. Ze heeft hen met Sami en Magnus zien voetballen in het licht van de koplampen van Sami’s zwarte auto. Hoe lang geleden? Dagen? Weken? Een heel leven geleden. Het zijn ook nog maar jongens, eigenlijk.


    De dood is machteloosheid. Machteloosheid is wanhoop. Wanhopige mensen komen tot wanhopige daden. Britt-Maries haar beweegt in de tocht wanneer het portier van de politieauto opengaat en Vega uitstapt. Ze kijkt naar haar broer. Hij zit nu op zijn knieën. Ze drukt zijn hoofd tegen haar hals en fluistert: ‘Waar zou Sami hebben gestaan?’


    Wanneer hij niet meteen reageert, herhaalt ze: ‘Waar zou Sami hebben gestaan?’


    ‘Tussen ons in,’ zegt hij hijgend.


    De twee jongemannen werpen een laatste blik op Sven. Ooit waren ze misschien nog tegen te houden. Misschien zullen ze ooit weer tegengehouden kunnen worden. Maar vannacht duiken ze.


    De auto laat Britt-Marie, Sven en twee kinderen achter op straat. Het wordt licht om hen heen. De dageraad weet nu eenmaal niet beter.


    De politieauto rijdt langzaam terug door Borg, rijdt er aan de andere kant uit en slaat een grindweg in. Rijdt maar door, totdat Britt-Marie niet weet of ze in slaap is gevallen of alleen maar even ingedommeld. Ze stoppen bij een meer. Britt-Marie vouwt het pistool in alle zakdoeken die ze in haar tas heeft, waarom weet ze niet, maar misschien omdat ze niet wil dat het meisje vies wordt. Vega wil het per se zelf doen. Ze stapt uit en gooit het met al haar kracht over het water.


    Britt-Marie weet niet hoe uren dagen worden, of hoeveel het er worden. Ze slaapt ’snachts tussen de kinderen in in Sami’s bed. Hun hartslag in haar handen. Ze blijft daar een paar dagen. Dat is niet gepland, dat besluit ze niet, ze doet het gewoon. Ochtenden en avonden smelten samen. Naderhand herinnert ze zich vaag dat ze met Kent heeft gebeld, maar wat er is gezegd weet ze niet meer. Ze denkt dat ze hem misschien heeft gevraagd alle praktische zaken te regelen en mensen te bellen, hij is goed in dat soort dingen. Iedereen zegt altijd dat Kent daar goed in is.


    Op een middag komt Sven naar het appartement, de hoeveelste middag het is weet ze niet. Hij heeft een jong meisje van de maatschappelijke instanties bij zich. Ze is lief en hartelijk. Het lijkt wel of Svens nek zijn gedachten niet meer kan dragen. Het meisje zit met hen om de keukentafel en praat langzaam en zacht, maar niemand kan zich concentreren. Britt-Maries blik gaat het raam uit, één kind kijkt naar het plafond en een tweede naar de vloer.


    De nacht daarna wordt Britt-Marie wakker van gestommel in huis. Ze staat op en tast naar lichtknopjes. De wind blaast door de balkondeur naar binnen. Vega loopt manisch heen en weer in de keuken. Heen en weer. Heen en weer. Ze is aan het schoonmaken. Ze maakt alles schoon wat ze kan vinden. Haar handen wrijven driftig over het aanrecht en de koekenpannen. Telkens weer. Alsof het magische lampen zijn die haar alles terug kunnen geven.


    Britt-Maries handen aarzelen in de lucht achter haar trillende schouders. Haar vingers buigen zich, maar raken niet aan.


    ‘Ik vind het zo erg, je voelt je natuurlijk...’ fluistert ze.


    ‘Ik heb geen tijd om iets te voelen. Ik moet voor Omar zorgen,’ valt het meisje haar met holle stem in de rede.


    Britt-Marie wil haar aanraken, maar het meisje wijkt uit, dus Britt-Marie gaat haar tas halen. Pakt er bicarbonaat uit. Het meisje kijkt haar aan en het verdriet heeft niets meer te zeggen. Woorden kunnen niets uitrichten. Dus ze maken schoon tot het weer ochtend wordt. Ook al helpt zelfs bicarbonaat hier niet tegen.


    Op een zondag in januari, wanneer Liverpool uit speelt tegen Stoke, duizend kilometer verder, wordt Sami naast zijn moeder begraven, zacht slapend onder een dek van rode bloemen. Een broer en een zus rouwen om hem, een heel dorp mist hem. Omar laat een sjaal op het kerkhof liggen. Britt-Marie serveert koffie in de pizzeria en zorgt ervoor dat iedereen een onderzetter heeft. Alle inwoners van Borg zijn er. Het parkeerterrein is omzoomd door brandende kaarsen; stille witte shirts met nummers op de rug hangen keurig op een rij aan de schutting ernaast. Sommige zijn nieuw, sommige zo oud en verwassen dat ze grijs zijn. Maar ze weten het allemaal nog.


    Vega staat in een pasgestreken jurk en met gekamd haar in de deuropening. Mechanisch schudt ze de handen van mensen die hun medeleven betuigen, alsof zij het meeste recht hebben om te rouwen. Haar blik is apathisch alsof iemand een schakelaar in haar heeft omgezet. Er klinkt gebonk op het parkeerterrein, maar niemand hoort het. Britt-Marie probeert Vega iets te laten eten, maar Vega reageert nergens op. Ze laat zich naar de tafel leiden, laat zich op een stoel duwen, maar haar lichaam reageert alsof het slaapt. Het draait zich instinctief naar de muur. Wil elk lichaamscontact vermijden. Het bonken op het parkeerterrein wordt harder. Britt-Maries wanhoop groeit. Mensen ervaren machteloosheid en wanhoop op verschillende manieren, maar voor Britt-Marie wordt het nooit duidelijker dan wanneer ze iemand er niet toe kan bewegen te eten.


    De mompelende stemmen in de pizzeria groeien in haar oren uit tot orkanen, haar moedeloze handen tasten naar Vega’s schouders alsof ze over een afgrond reiken. Maar de schouder wijkt uit. Glijdt naar de muur. De ogen vluchten naar binnen. Het bord blijft onaangeroerd.


    Wanneer het bonken op het parkeerterrein nog meer in hevigheid toeneemt, alsof het iets probeert te bewijzen, draait Britt-Marie zich boos om naar de deur, haar vuisten zo stevig gebald dat het verband losraakt van haar vingers, en ze wil net gaan zeggen waar het op staat, wanneer ze het lichaam van het meisje langs zich heen voelt dringen door de menigte.


    Max staat buiten, met krukken onder zijn oksels. Hij hangt er met zijn hele gewicht aan, maakt een wijde, schommelende beweging met zijn lichaam in de lucht en zwaait zijn gezonde been in de richting van de voetbal, zodat die in een scherpe hoek tegen de muur van het jongerencentrum komt, dan tegen de schutting met de witte shirts en dan terug naar hem. Bo-bonk-bonk, klinkt het. Bo-bonk-bonk. Bo-bonk-bonk. Bo-bonk-bonk.


    Als hartslagen.


    Wanneer Vega dicht genoeg bij is, laat hij de bal doorrollen zonder zich om te draaien. De bal rolt naar haar toe en gaat voor haar voeten liggen. Haar tenen raken hem door haar schoenen heen aan. Ze leunt naar voren en strijkt met haar vingertoppen over de naden in het leer.


    Dan huilt ze alles bij elkaar.


    Duizend kilometer verderop wint Liverpool met 5-3.
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    Omar en Dino zijn de eersten die het spel in duiken met Vega. Eerst afwachtend, alsof elke beweging van verdriet wordt gemaakt, maar algauw zijn ze aan het voetballen alsof het een gewone avond is. Ze spelen met geheugenverlies, aangezien ze geen andere manier weten. Er komen meer kinderen bij, eerst Paddan en Ben, maar al snel ook andere. Britt-Marie herkent ze niet allemaal, maar ze dragen broeken die op de bovenbenen versleten zijn en ze voetballen alsof ze in Borg wonen.


    ‘Britt-Marie?’ vraagt Sven op een formele manier die ze niet van hem gewend is.


    Hij staat aan haar zij naast een heel lange man. Echt ontzettend lang. Britt-Marie weet niet hoe je een functionele verlichting zou kunnen hebben in een huis met hem erin.


    ‘Ha?’ zegt ze.


    Sven stelt Dino’s oom aan haar voor, in het Engels. Svens Engels is propvol met j’s, maar Britt-Marie geeft geen kritiek. Ze is niet zo van de kritiek.


    ‘Hello,’ zegt Britt-Marie, wat meteen haar hele conversatie is.


    Niet dat Britt-Marie geen Engels kent. Ze weet alleen niet hoe je het moet spreken zonder het gevoel te krijgen dat je een malloot bent. Ze weet niet eens wat ‘malloot’ is in het Engels, en ze heeft het idee dat dat haar punt bewijst.


    De heel lange man, die echt ongerijmd lang is, niet dat Britt-Marie vooroordelen heeft, wijst naar Dino en verklaart dat ze in drie landen en zeven steden hebben gewoond voordat ze in Borg kwamen wonen.


    Sven vertaalt het vriendelijk voor Britt-Marie. Britt-Marie verstaat het best, maar ze laat hem begaan, uit angst dat er anders een bijdrage aan het gesprek van haar wordt verwacht. De mondhoeken van de lange man gaan weemoedig op en neer, wanneer hij vertelt dat kleine kinderen zich niets herinneren en dat dat een zegen is. Maar Dino was groot genoeg om te zien, te horen en zich te herinneren. Hij herinnert zich alles nog waarvoor ze gevlucht zijn.


    ‘Hij vertelt dat hij bijna niet praat, nog steeds niet. Alleen met hen...’ verklaart Sven en hij wijst door het raam.


    Britt-Marie legt haar ene hand in de andere. De lange man doet hetzelfde.


    ‘Sami,’ zegt hij met een lied in de naam alsof hij elke letter koestert, en haar wimpers worden zwaar.


    ‘Hij vertelt dat Sami een eenzaam jongetje over de weg zag lopen. Vega en de anderen riepen en vroegen of hij wilde spelen, maar dat verstond hij niet. Dus Sami rolde een bal naar hem toe, en hij schopte ertegen,’ zegt Sven.


    Britt-Marie kijkt naar de lange man en haar verstand weerhoudt haar ervan te vertellen dat iemand een keer een buitenlandse krant had laten liggen in het hotel waar Kent en zij logeerden en dat ze toen in haar eentje bijna een hele kruiswoordpuzzel in het Engels had opgelost.


    ‘Thank you,’ zei de lange man.


    ‘Hij wil je bedanken omdat je het team hebt gecoacht. Dat heeft veel voor hen bete...’


    Britt-Marie valt hem in de rede, aangezien ze begrijpt: ‘Ik ben degene die moet bedanken.’


    Sven begint te vertalen voor de lange man, maar die laat hem niet uitspreken, omdat hij het ook begrijpt. Hij drukt Britt-Maries hand. Loopt de pizzeria weer in en helpt Iemand de glazen en borden af te ruimen.


    ‘Hij werkt in de nachtdienst in het ziekenhuis. Dino mocht altijd bij Vega en Omar eten, want Sami wilde niet dat de jongen alleen zou eten,’ vertelt Sven.


    Dan klapt hij zijn lippen naar binnen, stevig op elkaar.


    ‘Het was een mooie begrafenis,’ zegt hij, want dat zeg je dan.


    ‘Heel mooi,’ zegt Britt-Marie, want zo reageer je dan.


    Hij haalt iets uit zijn zak en geeft het aan haar. De sleutel van haar auto. Hij kijkt onzeker. Door het raam zien ze Kents bmw het voetbalveld op draaien.


    ‘Ik neem aan dat jullie nu naar huis gaan, Kent en jij,’ zegt Sven met zijn blik in de verte.


    ‘Dat is het beste,’ zegt Britt-Marie. Ze bijt op haar wangen, maar de woorden ontglippen haar toch: ‘Als niemand me nodig heeft. Als Vega en Omar me niet nodig hebben.’


    Sven kijkt op en zakt in elkaar in de korte tijd die verstrijkt tussen de eerste vraag en het besef dat ze wil weten of de kinderen haar nodig hebben. Niet of híj haar nodig heeft.


    ‘Ik, ik begrijp het, natuurlijk, natuurlijk, ik heb de maatschappelijke instanties ingeschakeld. Ze hebben een meisje naar Borg gestuurd,’ verklaart hij verbeten, alsof hij al is vergeten dat hij het meisje een paar nachten geleden mee heeft genomen naar de kinderen.


    ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordt ze.


    ‘Ze is, je zult haar aardig vinden. Ik heb een paar keer met haar gewerkt. Ze is een goed mens. Ze wil het beste voor hen, ze is niet zoals... niet zoals je verwacht dat maatschappelijke instanties kunnen zijn,’ zegt Sven.


    Britt-Marie wist het zweet van haar voorhoofd met een zakdoek, omdat hij niet mag zien dat ze haar ogen afveegt.


    ‘Ik heb Sami beloofd dat ze het goed zouden krijgen. Ik heb beloofd... Ik wil... Ze moeten de kans krijgen om... Er moet een succesverhaal in hun leven kunnen komen, Sven. Ooit,’ brengt ze ten slotte uit.


    ‘We zullen ons best doen. We zullen er allemaal alles aan doen,’ antwoordt hij.


    ‘Uiteraard, uiteraard,’ zegt Britt-Marie tegen haar schoenen.


    Sven friemelt aan de politiepet in zijn handen.


    ‘Het meisje van de instanties, die logeert dus nu een paar dagen bij de kinderen. Totdat ze alles hebben uitgezocht. Ze is ontzettend zorgzaam, daar kun je gerust op zijn. Ik, nou ja, ze hebben mij dus gevraagd om de kinderen vanavond thuis te brengen.’


    Het duurt een paar seconden voordat de betekenis van zijn woorden tot Britt-Marie doordringt. Voordat het inzicht dat ze niet meer nodig is haar treft.


    ‘Uiteraard. Uiteraard. Dat is het beste, uiteraard,’ fluistert ze.


    Op het voetbalveld is Kent uit zijn bmw gestapt. Hij ziet Britt-Marie en Sven door het raam, steekt verlegen zijn handen in zijn broekzakken en kijkt alsof hij op een straathoek staat en niet wil toegeven dat hij verdwaald is. Hij is nooit goed geweest in praten over de dood, dat weet Britt-Marie. Hij is iemand die alle praktische zaken regelt, hij belt mensen, hij geeft je een zoen op je oogleden. Maar hij is nooit goed geweest in voelen.


    Zijn blik lijkt te overwegen de pizzeria binnen te gaan, maar zijn voeten gaan de andere kant op. Met een paar bewegingen lijkt hij eerst op weg te zijn terug naar de bmw, maar de bal komt aanrollen en blijft bij zijn voeten liggen. Omar staat een paar meter verderop. Kent zet zijn voetzool op de bal en kijkt naar de jongen. Schopt de bal naar hem toe. Omar vangt hem met de zijkant van zijn voet op, zodat de bal terugstuitert naar Kent.


    Dertig seconden later bevindt Kent zich midden in de berg kinderen, met een kreukelig overhemd dat op driekwart over zijn riem hangt. Zijn haar zit in de war en hij is meteen gelukkig. Wanneer de bal op kniehoogte zijn kant op komt vliegen, neemt hij een aanloop en schiet uit alle macht, mist de bal en ziet in plaats daarvan zijn ene schoen over de schutting zeilen.


    ‘Godenschemering,’ mompelt Britt-Marie bij het raam.


    De kinderen volgen de schoen met hun blik. Draaien zich om naar Kent. Hij kijkt hen aan en schiet in de lach. Zij lachen ook. Hij speelt de rest van de wedstrijd met één schoen, wanneer hij een doelpunt maakt, rent hij met Omar op zijn rug om het veld, zodat Britt-Marie duidelijk kan zien dat hij nu een groot gat in zijn sok heeft, zodat de mensen kunnen denken dat hij niemand in zijn leven heeft die hem kan vertellen dat hij andere sokken moet aantrekken.


    Omar omhelst hem iets te stevig, iets te lang. Op de manier waar tieners weinig gelegenheid voor krijgen buiten een voetbalveld. Kent omhelst hem ook. Want dat kan bij voetbal.


    Sven heeft zich van het raam afgewend wanneer hij mompelt: ‘Je moet niet slecht van me denken, Britt-Marie, omdat ik de sociale instanties niet eerder heb gebeld. Ik wilde Sami de kans geven alles te regelen. Ik dacht dat ik, ik, ik wilde hem gewoon de kans geven. Denk niet slecht van me.’


    Haar vingers komen zo dicht mogelijk bij hem zonder hem aan te raken.


    ‘Integendeel, Sven. Integendeel.’


    Hij kijkt alsof hij iets wil zeggen, dus ze gaat snel verder: ‘Er zijn meer kinderen dan eerst. Waar komen die vandaan?’


    Sven zet zijn politiepet op. Die komt scheef te zitten.


    ‘Die komen hier elke avond sinds het bekertoernooi. Elke avond komen er meer. Als het zo doorgaat, is Borg straks niet meer een team, maar wordt het een club.’


    Britt-Marie weet niet wat dat betekent, maar het klinkt mooi. Ze denkt dat Sami dat mooi had gevonden.


    ‘Ze kijken zo blij. Te midden van alles kunnen ze zo blij zijn wanneer ze voetballen,’ constateert ze jaloers.


    Sven strijkt met de rug van zijn hand over zijn baardstoppels. Hij ziet er moe uit. Ze heeft hem nooit moe gezien. Maar ten slotte bewegen zijn mondhoeken zachtjes, zijn ogen glinsteren even in haar richting en hij zegt: ‘Voetbal dwingt het leven door te gaan. Er is altijd een nieuwe wedstrijd. Er is altijd een volgend seizoen. Er is altijd een droom dat alles beter kan worden. Het is een fabelachtig spel.’


    Britt-Marie trekt een kreukel in zijn overhemd recht, met vlinderlichte vingertoppen, zonder het lichaam onder de stof aan te raken.


    ‘Als het niet al te ongepast is, zou ik je een heel persoonlijke vraag willen stellen,’ zegt ze verontschuldigend.


    ‘Vanzelfsprekend,’ knikt hij bedroefd.


    ‘Voor welk voetbalteam ben jij?’


    De contouren van zijn gezicht verzachten zich in verbazing.


    ‘Ik ben nooit voor een team geweest. Ik denk dat ik daarvoor te veel van voetbal hou. Soms staat de passie voor een team de liefde voor het spel in de weg.’


    Ze bedenkt dat het bij een man als Sven past om meer in liefde te geloven dan in passie. Een agent die meer in rechtvaardigheid gelooft dan in de wet. Dat siert hem. Maar dat zegt ze niet tegen hem.


    ‘Poëtisch,’ zegt ze alleen.


    ‘Cursus,’ antwoordt hij glimlachend.


    Ze wil zoveel meer zeggen. Hij misschien ook wel. Maar alles wat hij ten slotte weet uit te brengen is: ‘Je moet weten, Britt-Marie, dat telkens wanneer er op mijn deur wordt geklopt, ik hoop dat jij het bent.’


    Misschien wil hij iets groters zeggen, maar dat doet hij niet. Ze wil hem iets naroepen, maar het is te laat.


    De deur rinkelt vrolijk achter hem, want deuren begrijpen nou eenmaal niet wanneer dat niet betamelijk is.


    Britt-Marie dept haar wangen met haar zakdoek, zodat het lijkt alsof ze niet haar ogen dept. Dan loopt ze doelbewust de pizzeria door naar Iemand. Er zijn nog steeds overal mensen. Bens moeder en Dino’s oom en Paddans ouders, maar ook een heleboel andere mensen, wier gezichten Britt-Marie slechts vluchtig heeft gezien op een voetbaltribune. Ze ruimen op en zetten stoelen netjes neer. Britt-Marie kan de impuls om het over te doen met veel moeite onderdrukken.


    ‘Het was, hoe heet het, een mooie begrafenis, hè?’ vraagt Iemand met omfloerste stem.


    ‘Ja,’ beaamt Britt-Marie. Ze haalt haar portemonnee tevoorschijn en gaat meteen door: ‘Kun je me zeggen wat ik je schuldig ben voor het portier van mijn auto?’


    Iemand trommelt op de rand van de rolstoel.


    ‘Nou. Ik heb, weet je, over auto nagedacht, hè, Britt-Marie. Ik geen goede automonteur, hè? Misschien verkeerd gedaan, weet je? Dus je controleert het eerst, hè? Dan kom je terug om te betalen.’


    ‘Ik snap het niet,’ laat Britt-Marie haar weten.


    Iemand krabt over haar wang, zodat niemand ziet dat ze haar ogen afveegt.


    ‘Britt-Marie heel eerlijk persoon, hè. Britt-Marie steelt niet. Dus ik weet dat Britt-Marie terugkomt naar Borg dan, hè. Om te betalen.’


    Britt-Marie stopt haar portemonnee weg. Ze haalt een zakdoek tevoorschijn. Wendt zich af.


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’


    Ze wil gaan opruimen, dan heeft ze iets te doen, maar ze begrijpt onbarmhartig genoeg dat de vreemde mensen overal in de pizzeria dat al hebben gedaan. Iemand heeft alle taken verdeeld. Er is er geen een meer over.


    Britt-Marie is hier niet meer nodig.


    Ze staat alleen in de deuropening totdat de kinderen stoppen met voetballen. Ze verdwijnen een voor een naar huis. Sven staat een eindje verderop geduldig op Vega en Omar te wachten. Hij geeft de kinderen de tijd. Vega loopt meteen naar de achterbank en doet de portieren dicht, maar Omar dwaalt eenzaam langs de schutting en gaat met zijn vingers over de witte shirts. Hij buigt zich over de kaarsen op de grond, tilt er voorzichtig eentje op die is gedoofd en steekt hem aan met een andere kaars, waarna hij hem weer neerzet. Wanneer hij zich opricht, ziet hij Britt-Marie in de deuropening. Zijn hand beweegt bijna ongemerkt vanaf zijn heup in een korte groet. Het is meer het zwaaien van een jongeman dan dat van een kind. Ze zwaait zo goed mogelijk terug zonder hem te laten zien dat ze huilt.


    Wanneer de politieauto de weg op draait en naar het huis van de kinderen verdwijnt, stapt ze het parkeerterrein op. Kent wacht op haar. Hij is bezweet, zijn overhemd is gekreukt en hangt uit zijn broek. Zijn haar staat aan één kant van zijn hoofd recht omhoog en hij draagt nog steeds maar één schoen. Hij ziet er niet uit. Het doet haar denken aan hoe hij eruitzag toen ze kinderen waren. Zijn passie maakte zich nooit druk om het hoofdschudden van anderen, hij was nooit bang om voor gek te staan. Hij had van niemand bevestiging nodig, alleen van haar.


    Hij houdt haar hand vast en zij duwt haar oogleden tegen zijn lippen. Ademloos brengt ze uit: ‘Vega is bang, ook al lijkt ze vooral boos. Omar is boos, ook al lijkt hij vooral bang.’


    ‘Het komt allemaal goed,’ zegt Kent tegen haar haar.


    ‘Ik heb Sami beloofd dat ze het goed zouden krijgen,’ snikt Britt-Marie.


    ‘Ze krijgen het goed, je moet dit aan de instanties overlaten,’ zegt hij rustig.


    ‘Ik weet het. Natuurlijk weet ik dat,’ fluistert ze.


    ‘Het zijn niet jouw kinderen, lieverd,’ zegt Kent.


    Ze reageert niet. Want dat weet ze. Natuurlijk weet ze dat. Dus ze recht haar rug, veegt haar ogen af met een zakdoek, trekt een kreukel in haar rok recht en een aantal in Kents overhemd. Ze vermant zich, vouwt haar handen voor haar buik en zegt: ‘Ik zou nog één ding willen doen. Morgen. In de stad. Als het niet te lastig is.’


    ‘Ik ga mee,’ zegt hij.


    ‘Je hoeft niet altijd naast me te staan, Kent,’ informeert ze hem.


    ‘Jawel,’ zegt hij.


    Dan glimlacht hij. Zij probeert het.


    Maar wanneer hij naar de bmw loopt, blijft ze met haar hakken in het grind staan en zegt op de manier van iemand die vindt dat er ergens toch echt een grens moet zijn: ‘Nee, Kent, werkelijk! Ik rij echt niet met je naar de stad als je niet eerst beide schoenen aantrekt!’
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    Het eigenaardige van dorpen aan wegen is dat je evenveel redenen kunt vinden om ze te verlaten als smoezen om er te blijven. Sommige mensen komen nooit echt tot het ene of het andere besluit.


    Na de begrafenis duurt het nog bijna een hele week voordat Britt-Marie in haar witte auto met blauwe deur stapt en de weg op rijdt die Borg in twee richtingen verlaat. Het moet beslist gezegd dat dat niet alleen aan de ambtenaren op het gemeentehuis ligt. Ze proberen wellicht gewoon hun werk te doen. Het is niet hun schuld dat ze het niet eens zijn met de nauwgezetheid waarmee Britt-Marie punten op haar lijstjes afvinkt.


    Dus op de eerste dag, een maandag, kijkt de jongeman die invalt bij de receptie van het gemeentehuis in de stad alsof Britt-Marie een loopje met hem wil nemen. De receptie gaat om acht uur open, dus Britt-Marie en Kent zijn er om twee minuten over acht, omdat Britt-Marie niet drammerig over wil komen.


    ‘Borg?’ vraagt de invaller bij de receptie op een toon die je gebruikt om de namen van sprookjeswezens uit te spreken.


    ‘Beste jongen, je kunt toch niet bij de gemeente werken en niet weten dat Borg daar een deel van is!’ merkt Britt-Marie op.


    ‘Ik kom hier niet vandaan, ik val hier in,’ laat de jongeman haar weten.


    ‘Ha. Je bent natuurlijk de mening toegedaan dat dat een excuus is om helemaal niets te hoeven weten,’ knikt Britt-Marie.


    Maar Kent geeft haar een bemoedigende por in de zij en fluistert dat ze moet proberen iets diplomatieker te zijn, dus ze concentreert zich verbeten, glimlacht zorgzaam naar de jongeman en zegt: ‘Het is dapper van je om die stropdas te dragen. Want het lijkt nergens naar.’


    Daarop volgt een uitwisseling van zinnen die misschien niet echt als ‘diplomatiek’ kunnen worden beschreven. Maar ten slotte slaagt Kent erin de beide combattanten in zoverre te kalmeren dat de jongeman belooft dat hij de beveiliging niet zal bellen en Britt-Marie dat ze niet nog eens zal proberen hem met haar handtas te slaan.


    Het eigenaardige van dorpen aan wegen is dat je er niet zo lang hoeft te hebben verbleven om er persoonlijk diep door geraakt te worden wanneer jongemannen niet de moeite nemen om te weten dat ze bestaan. Dat ze er zijn.


    ‘Ik kom een verzoek indienen voor de aanleg van een voetbalveld in Borg, moet je begrijpen,’ verklaart Britt-Marie met haar engelachtigste geduld.


    Ze wijst naar haar lijst. De jongeman bladert in een map, richt zich demonstratief tot Kent en zegt iets over een ‘commissie’ die in vergadering is.


    ‘Hoe lang dan?’ wil Britt-Marie weten.


    De jongeman bladert in de map.


    ‘Het is een ontbijtbespreking. Dus tot een uur of tien.’


    ‘Tien uur? Duurt het ontbijt bij jullie tot tíén uur? Dan is het werkelijk geen wonder dat jullie hier niets voor elkaar krijgen,’ laat Britt-Marie hem zorgzaam weten.


    Waarop zowel zij als Kent het gemeentehuis moet verlaten, aangezien de jongeman zijn belofte om geen beveiliger te zullen bellen verbreekt.


    Om tien uur komen ze terug. Dan krijgen ze te horen dat de commissie tot na de lunch in bespreking is. Ze komen na de lunch terug en krijgen te horen dat de commissie de rest van de dag in bespreking is. Britt-Marie legt haar plan voor een voetbalveld nog iets duidelijker uit aan de man bij de receptie, aangezien ze van mening is dat er echt geen hele dag voor nodig kan zijn om dit erdoorheen te krijgen. De beveiliger die erbij wordt geroepen vindt haar duidelijkheid overdreven. Hij zegt tegen Kent dat als Britt-Marie dat nog een keer doet, hij haar handtas zal moeten afpakken. Kent grijnst en zegt dat de beveiliger dan een moediger man is dan Kent. Britt-Marie weet niet of ze beledigd moet zijn of trots.


    ‘We komen morgen terug, lieverd, het geeft niets,’ stelt Kent haar gerust wanneer ze weggaan.


    Britt-Marie wuift moedeloos met haar vlakke hand.


    ‘Jij hebt je vergaderingen, Kent. We moeten naar huis, dat begrijp ik, natuurlijk begrijp ik dat. Ik zou alleen willen dat...’


    Ze haalt zo diep adem dat ze de lucht uit de bodem van haar handtas lijkt te halen.


    ‘Het doet Vega geen pijn als ze voetbalt.’


    ‘Wat niet?’ vraagt Kent.


    ‘Alles,’ zegt Britt-Marie.


    Kents grote hoofd gaat bedachtzaam naar beneden.


    ‘Maak je geen zorgen, lieverd. We komen morgen terug.’


    Britt-Marie trekt het verband om haar hand recht.


    ‘Ik ben me ervan bewust dat de kinderen me niet nodig hebben. Natuurlijk ben ik me daarvan bewust, Kent. Ik zou hun alleen iets willen geven. Ik zou hun ten minste een veld willen geven.’


    ‘We komen morgen terug,’ herhaalt Kent en hij houdt het portier voor haar open.


    ‘Nee, nee, jij hebt je vergaderingen. Ik begrijp dat jij je vergaderingen hebt, we moeten naar huis,’ zucht ze.


    Kent krabt verstrooid op zijn hoofd. Hoest een beetje. Richt zijn blik op de rubberlijst tussen het glas en het metaal van de deur en antwoordt: ‘Het feit is, schat, dat ik maar één afspraak heb. Met de garage.’


    ‘Ha. Ik wist niet dat je van plan was een nieuwe auto te kopen,’ zegt ze.


    ‘Ik ga er geen kopen. Ik ga deze verkopen,’ zegt Kent en hij knikt naar de bmw waar hij zojuist in is gaan zitten.


    Zijn gezicht is betrokken, alsof het weet wat er van hem verwacht wordt. Maar wanneer hij zijn schouders ophaalt, doet hij dat als een jonge jongen, alsof ze licht en zacht zijn en zojuist van een zware last zijn bevrijd: ‘Het bedrijf is failliet, schat. Ik heb geprobeerd het zo lang mogelijk uit te zingen, maar... nou ja. Je weet wel. De economische crisis.’


    Britt-Maries mond valt open.


    ‘Wat ga je doen?’


    Hij glimlacht onbezorgd en jong.


    ‘Opnieuw beginnen. Dat doe je dan toch, of niet? Ik ben ooit met niets begonnen, dat weet je misschien nog wel?’


    Ze weet het nog. Haar vingers zoeken de zijne. Ze zijn oud, maar hij lacht: ‘Ik heb een heel leven opgebouwd. Dat kan ik nog wel een keer doen.’


    Hij houdt haar beide handen in de zijne en vangt haar blik wanneer hij belooft: ‘Ik kan die man weer worden, schat.’


    Ze bevinden zich halverwege tussen de stad en Borg, wanneer Britt-Marie zich naar hem toe draait en vraagt hoe het met Manchester United is gegaan. Dan lacht hij luid. Dat is geweldig.


    ‘Ach, dat is helemaal niks geworden. Ze hebben hun slechtste seizoen in meer dan twintig jaar. De trainer kan elk moment ontslagen worden.’


    ‘Hoe kan dat?’ vraagt Britt-Marie.


    ‘Ze waren vergeten wat hen succesvol had gemaakt,’ antwoordt hij.


    ‘Hoe krijg je dat terug?’ vraagt ze.


    ‘Je begint opnieuw,’ zegt hij.


    Hij huurt een kamer bij Paddans ouders voor de nacht. Britt-Marie vraagt niet of hij liever in Banks huis wil logeren, want Kent geeft toe dat hij een beetje bang is voor dat blinde mens.


    De volgende dag bezoeken ze het gemeentehuis opnieuw. De dag daarop ook. Er werken vast mensen in het gemeentehuis die denken dat ze het vroeg of laat zullen opgeven, maar die mensen weten gewoon niet hoe zwaarwegend met inkt geschreven lijstjes zijn. Op de ochtend van de vierde dag spreken ze een man met een colbertje die in een commissie zit. Tegen lunchtijd heeft hij er nog een vrouw en een man bij geroepen, ook allebei gekleed in een colbertje. Of dat is vanwege hun expertise op het vakgebied of gewoon omdat de eerste colbertdrager zijn kansen wil vergroten om niet door Britt-Marie te worden geraakt als ze iemand met haar handtas probeert te slaan, wordt niet duidelijk.


    ‘Ik heb veel goeds gehoord over Borg. Het schijnt een heel charmant plaatsje te zijn,’ zegt de vrouw bemoedigend, alsof het dorp op twintig kilometer afstand van haar kantoor een exotisch eiland is dat je alleen door middel van magie kunt bezoeken.


    ‘Ik kom hier voor een voetbalveld,’ stelt Britt-Marie vast.


    ‘Ja ja,’ zegt de colbertvrouw.


    ‘Daar is geen budget voor,’ deelt de tweede colbertman mee.


    ‘Wat ik al zei,’ merkt de eerste colbertman op.


    ‘Dan wil ik u vragen het budget aan te passen,’ informeert Britt-Marie hem.


    ‘Dat kan absoluut niet! Dat kunnen we niet maken. Dan kunnen we alle budgetten wel aanpassen!’ zegt de tweede colbertman verschrikt.


    De colbertvrouw glimlacht en vraagt of Britt-Marie koffie wil. Dat wil Britt-Marie niet. De colbertvrouw glimlacht nog breder.


    ‘We hebben begrepen dat Borg al een voetbalveld heeft.’


    De tweede colbertman brengt een misnoegd gebrom voort tussen zijn tanden en schreeuwt bijna: ‘Nee! De grond voor het voetbalveld is aan een projectontwikkelaar verkocht voor het bouwen van flats. Dat staat in het budget!’


    ‘Mag ik u dan verzoeken de grond terug te kopen,’ zegt Britt-Marie.


    Het gebrom tussen de tanden van de tweede colbertman gaat vergezeld van een kleine spuugfontein.


    ‘Dat kunnen we niet maken! Dan zou iederéén zijn grond aan ons terug willen verkopen! We kunnen echt niet overal voetbalvelden aanleggen! Dan zouden we omkomen in de voetbalvelden!’


    ‘Ja, ja,’ zegt de eerste man in colbert en hij kijkt verveeld op zijn horloge.


    Dan moet Kent Britt-Maries handtas nogal stevig vasthouden. De colbertvrouw leunt ontwapenend naar voren en schenkt iedereen koffie in, ook al wil niemand dat.


    ‘We hebben begrepen dat u een aanstelling hebt gehad in het jongerencentrum van Borg,’ zegt ze met een vriendelijke glimlach.


    ‘Ja. Ja, dat klopt maar ik heb... ik heb opgezegd,’ zegt Britt-Marie en ze bijt op de binnenkant van haar wangen.


    De vrouw glimlacht nog vriendelijker en duwt het koffiekopje dichter naar Britt-Marie toe.


    ‘Het was niet de bedoeling dat het een aanstelling zou worden, lieve Britt-Marie. Het was de bedoeling dat het jongerencentrum voor kerst gesloten zou worden. De aanstelling was een vergissing.’


    De tweede colbertman bromt als een bootmotor.


    ‘De aanstelling zit niet in het budget. Dat zouden we ook niet kunnen maken.’


    De eerste colbertman staat op.


    ‘Excuseert u ons. We hebben een belangrijke vergadering.’


    Daarmee verlaat Britt-Marie het gemeentehuis. Met het inzicht dat haar komst in Borg slechts een vergissing was. Ze hebben gelijk. Natuurlijk hebben ze gelijk.


    ‘Morgen, schat. We komen hier morgen weer,’ probeert Kent wanneer ze weer in de bmw zitten, maar ze leunt met haar hoofd stil en moedeloos tegen de ruit en houdt een zakdoek onder haar kin. Kent krijgt een resolute uitdrukking in zijn ogen wanneer hij dat ziet, iets wraakzuchtigs, maar op dat moment valt dat haar niet op.


    De vijfde dag bij de gemeente is een vrijdag. Het regent weer. Kent moet Britt-Marie opporren; wanneer ze volhoudt dat het allemaal zinloos is, moet hij haar ten slotte dreigen dat hij allemaal irrelevante dingen met inkt op haar lijstje zal schrijven. Dan grist ze het lijstje naar zich toe, alsof het een bloempot is die hij van een balkon dreigt te gooien, en stapt met tegenzin in de bmw, terwijl ze Kent mompelend een hooligan noemt.


    Wanneer ze bij het gemeentehuis aankomen, staat er een vrouw op hen te wachten. Britt-Marie herkent haar als de vrouw van de voetbalbond.


    ‘Ha. U komt ons natuurlijk tegenhouden?’ merkt Britt-Marie op.


    De vrouw kijkt Kent verbaasd aan. Draait haar handen zenuwachtig om elkaar heen in een wassende beweging.


    ‘Nee. Kent hier heeft me gebeld. Ik kom jullie helpen.’


    Kent geeft een klopje op Britt-Maries schouder.


    ‘Ik heb een paar mensen gebeld. Ik ben zo vrij geweest om te doen waar ik goed in ben.’


    Wanneer Britt-Marie het kantoor van de colbertmensen binnenstapt, zijn daar nog meer colbertpersonen. Het voetbalveld in Borg is door omstandigheden buiten de eerste drie colbertpersonen om kennelijk een aangelegenheid voor meer dan één commissie geworden.


    ‘Het is ons ter ore gekomen dat het initiatief voor meer voetbalvelden binnen de gemeente door sterke belangen wordt gesteund,’ zegt een nieuw colbert en hij knikt naar de vrouw van de voetbalbond.


    ‘Het is ons ook ter ore gekomen dat het plaatselijke bedrijfsleven bereid is een bepaalde... druk uit te oefenen,’ zegt een ander colbertje.


    ‘Op een nogal onsympathieke manier, feitelijk!’ komt een derde colbertje ertussen en hij legt een plastic mapje met papieren voor Britt-Marie op tafel neer.


    ‘We zijn er ook via de mail en door diverse telefoontjes aan herinnerd dat er dit jaar verkiezingen zijn,’ zegt het vorige colbert.


    ‘We zijn er op een nogal plompverloren en vasthoudende manier aan herinnerd, feitelijk,’ vult het volgende colbertje aan.


    Britt-Marie leunt naar voren. Op de papieren staat ‘Werkgroep van de organisatie voor de officiële vereniging van zelfstandige ondernemers in Borg’. Uit deze papieren blijkt duidelijk dat de eigenaren van zowel de pizzeria van Borg, de supermarkt van Borg, het postagentschap van Borg als het automobielbedrijf van Borg ’snachts bij elkaar zijn gaan zitten en een gezamenlijke aanvraag voor een voetbalveld hebben ondertekend. Voor alle zekerheid hebben ook de eigenaren van de pasgestarte bedrijven ‘Advocatenkantoor Zoon & Zoon’, ‘Kapsalon Haar en Zo’ en ‘Borgs goede wijnimporteur BV’ de aanvraag ondertekend. Toevallig in hetzelfde handschrift. De enige afwijkende handtekening is van een zekere Karl, die volgens het document zojuist een bloemenzaak heeft geopend.


    Al het andere is in Kents handschrift geschreven. Hij staat met zijn handen in zijn zakken achter Britt-Marie, in elkaar gedoken alsof hij geen ruimte wil innemen. Ze wil hem de ruimte in tillen. De vrouw in colbert serveert koffie en knikt opgetogen.


    ‘Ik had feitelijk geen idee dat er zo’n bloeiend bedrijfsleven was in Borg! Heel charmant!’


    Britt-Maries verstand moet hard werken om haar ervan te weerhouden door de kamer te rennen met haar armen wijd als een vliegtuig, want ze weet bijna zeker dat dat niet betamelijk zou zijn.


    De eerste man in colbert schraapt zijn keel en vraagt opnieuw het woord. Hij zegt: ‘Nu is het zo dat ook het Arbeidsbureau in uw woonplaats contact met ons heeft opgenomen.’


    ‘Eenentwintig keer. Eenentwintig keer hebben ze contact met ons opgenomen,’ merkt een ander colbertje op.


    Britt-Marie draait zich om en kijkt naar Kent of die er meer van weet, maar zijn mond hangt open en hij kijkt nu opeens even geschokt als zij. Een schijnbaar toevallig gekozen colbertje wijst naar een ander document.


    ‘Het is ons ter ore gekomen dat u een aanstelling hebt gehad bij het jongerencentrum van Borg.’


    ‘Per abuis!’ zegt de vrouw met colbert vriendelijk glimlachend.


    Het toevallige colbertje gaat onverdroten verder: ‘Het Arbeidsbureau in uw woonplaats heeft ons opmerkzaam gemaakt op bepaalde politieke verplichtingen dienaangaande. We zijn er ook op geattendeerd dat een bepaalde flexibiliteit in het budget van de gemeente betreffende verdere aanstellingen ingebouwd zou kunnen worden nu het... nou ja, een verkiezingsjaar is.’


    ‘Eenentwintig keer. Eenentwintig keer zijn we daarop geattendeerd!’ fietst een ander jasje er boos tussendoor.


    Britt-Marie zoekt ergens tussen haar tanden naar haar tong. Ze kan niet uit haar woorden komen. Ze stamelt en kucht en perst er ten slotte uit: ‘Mag ik vragen wat dat in vredesnaam moet betekenen?’


    Alle colbertjes in het vertrek kreunen ingehouden, alsof dat toch echt duidelijk zou moeten zijn. Mouwen van jasjes worden collectief opgetrokken, zodat ze allemaal kunnen kijken of het nu nog geen lunchtijd is. Dat is het. Er ontstaat groot ongeduld. Een van de colbertjes neemt uiteindelijk de verantwoordelijkheid op zich om het allemaal te verduidelijken en kijkt Britt-Marie daarom vermoeid aan: ‘Dat betekent dat de gemeente een nieuw voetbalveld in het budget kan opnemen, of een kostenpost waardoor u uw werk kunt houden. We kunnen het niet allebei betalen.’


    Dat is geen redelijke keus om iemand te geven.


    Het eigenaardige aan dorpen bij wegen is dat je evenveel redenen kunt vinden om ze te verlaten als smoezen om te blijven.
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    ‘Mag ik om je begrip vragen voor het feit dat dat geen redelijke keus is om iemand te geven,’ zegt Britt-Marie.


    Wanneer er geen reactie komt, verklaart ze: ‘Dat is geen redelijke keus, dat moet je begrijpen. Ik wil je vragen om te proberen mij dat niet kwalijk te nemen.’


    Ze krijgt natuurlijk nog steeds geen antwoord, dus ze bijt op de binnenkant van haar wangen en trekt haar rok recht.


    ‘Het is hier heel netjes. Ik weet natuurlijk niet of dat jou iets uitmaakt, maar ik hoop van wel. Dit is een bijzonder schone en nette begraafplaats.’


    Sami antwoordt niet, maar ze hoopt dat hij het hoort wanneer ze zegt: ‘Ik wil je zeggen, lieve jongen, dat ik er nooit spijt van zal hebben dat ik naar Borg ben gekomen.’


    Het is zaterdagmiddag. De dag nadat de gemeente haar voor een onredelijke keus had gesteld en de dag waarop Liverpool tegen Aston Villa uitkomt, duizend kilometer van Borg. Vanmorgen vroeg is Britt-Marie naar het jongerencentrum gegaan. Aanstaande maandag zullen er graafmachines op het grind staan, hebben de colberts van de gemeente beloofd. Dat moesten ze beloven van Kent, want anders zou hij hen niet laten lunchen, zei hij. Dus beloofden ze plechtig dat er gras gelegd zou worden en dat er echte goals met netten zouden komen. Echte witte krijtlijnen langs de kanten. Het was geen redelijke keuze om iemand te geven, maar Britt-Marie weet nog hoe het is om een zus te verliezen, ze weet hoe verdwaald je raakt. Dus ze bedenkt dat dit het beste is wat ze iemand kan geven die net zo verdwaald is. Een veld.


    Ze hoorde stemmen door de open deur van de pizzeria, maar ze ging niet naar binnen. Dat was het beste, voelde ze. Het jongerencentrum was leeg, maar de deur van de koelkast stond op een kier. Afdrukken van rattentanden die de rubberlijst van de deur hebben doorgebeten verrieden wat er was gebeurd. Het plastic over het bordje was weggebeten, de pindakaas en de Nutella schoon opgelikt. Op weg naar buiten was de rat over Britt-Maries busje bakpoeder gestruikeld, zodat het op het aanrecht was gevallen. Er waren voetsporen achtergebleven in het witte poeder. Twee paar voetsporen. De rat had een date gehad.


    Britt-Marie zat eerst een hele poos met een handdoek op schoot op een van de krukjes. Daarna veegde ze haar gezicht af en maakte de keuken schoon. Ze deed de afwas, desinfecteerde en zorgde ervoor dat alles fris was. Ze klopte op het door opspattend grind getroffen koffiezetapparaat, streek met haar hand over een bord met een rode stip, dat precies laag genoeg aan de muur hing en haar vertelde waar ze zich bevond.


    Toen er aangeklopt werd, verbaasde haar dat gek genoeg niet. Het meisje van de maatschappelijke instanties dat voor de deur stond, leek volkomen op haar plaats. Alsof ze hier thuishoorde.


    ‘Dag, Britt-Marie, ik zag licht branden, ik stoor toch niet?’ zei het meisje.


    ‘Nee hoor. Ik kwam alleen de sleutels inleveren,’ liet Britt-Marie haar zachtjes weten. Ze voelde zich een gast in het huis van iemand anders.


    Ze hield de sleutels van het jongerencentrum omhoog, maar het meisje pakte ze niet aan. Ze keek alleen met een warme glimlach het lokaal in.


    ‘Het ziet er hier geweldig netjes uit. Ik heb begrepen dat dit centrum veel betekent voor Vega en Omar, ik wilde het zien om hen beter te begrijpen.’


    ‘Ik heb alles zo goed mogelijk schoongemaakt voor mijn verhuizing,’ verzekerde Britt-Marie.


    ‘Ik beloof dat ik alles zal doen wat ik kan om hun het beste te geven,’ beloofde het meisje.


    Britt-Marie frunnikte aan de sleutels. Smoorde alles wat in haar opwelde. Controleerde een paar keer of ze al haar spullen in haar handtas had gestopt en of ze echt het licht in de wc en de keuken had uitgedaan. Ze nam een paar keer een aanloopje om te zeggen wat ze wilde zeggen, ook al vocht haar verstand met tanden en klauwen om haar dat te beletten.


    Zou het iets uitmaken als iemand aanbood voor de kinderen te zorgen, wilde ze vragen. Natuurlijk wist ze dat het belachelijk was. Natuurlijk wist ze dat. Maar ze deed haar mond al open en zei: ‘Zou het, ik zou je graag willen vragen of, het is natuurlijk belachelijk, werkelijk, maar ik wilde graag navragen of het toevalligerwijs iets uit zou maken als iemand...’


    Ze had haar zin nog niet afgemaakt, toen ze in de ogen van Paddans ouders keek. Ze stonden in de deuropening. De moeder met haar handen op haar zwangere buik en de vader met zijn pet in zijn handen.


    ‘Dag,’ zei de moeder.


    ‘Kom jij de kinderen halen?’ wilde Karl weten.


    De moeder porde zachtjes met haar elleboog in zijn zij en richtte zich openhartig tot het meisje van de maatschappelijke instanties.


    ‘Ik ben Sonja. Dit is Karl. Wij zijn de ouders van Patrik, die in hetzelfde voetbalteam speelt als Vega en Omar,’ zei de moeder.


    Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat het meisje van de maatschappelijke instanties van plan was iets te antwoorden, maar die kans gaf Karl haar niet.


    ‘Wij willen voor de kinderen zorgen! Wij willen dat ze bij ons komen wonen! Je kunt ze niet weghalen uit Borg!’


    Sonja keek Britt-Marie aan. Zag haar handen, misschien, dus ze liep naar haar toe en omhelsde haar volkomen ongevraagd. Britt-Marie mompelde zoiets als dat ze afwasmiddel aan haar vingers had, maar Sonja ging toch door met knuffelen. Er rammelde iets in de deuropening. Het meisje van de maatschappelijke instanties lachte zachtjes, alsof dat haar natuurlijke impuls was telkens wanneer ze haar mond opendeed.


    ‘Met diezelfde vraag is ook Bens moeder bij me gekomen, net als de oom van... Dino, heet hij zo?’


    Het gerammel bij de deuropening nam toe en werd gecompleteerd met demonstratief gekuch.


    ‘Kinderen! Kunnen wonen bij mij, hè? Ze zijn als, hoe heet het, kinderen voor mij, hè.’


    Iemand keek alsof ze bereid was erom te vechten met iedereen in het vertrek. Ze wuifde naar het voetbalveld, er hingen nog steeds witte shirts aan de schutting en de kaarsen waren weer zorgvuldig aangestoken die ochtend.


    ‘Voor kind opvoeden heb je, hoe heet het, dorp nodig. Wij hebben dorp.’


    Bank stond achter haar met de hond. Toen het meisje van de maatschappelijke instanties naar haar keek, leek ze dat te voelen. Ze sloeg meteen met de stok en schudde bruusk haar hoofd.


    ‘Ik ben hier niet gekomen om kinderen te adopteren. Ik wil gewoon een pizza.’


    Sonja liet Britt-Marie met tegenzin los, zoals je doet met een ballon waarvan je weet dat die wegzweeft als je hem loslaat. Karl kneep in zijn pet en wees dringend en bevreesd tegelijk naar het meisje van de maatschappelijke instanties.


    ‘Je kunt de kinderen niet weghalen uit Borg, dan kunnen ze weet ik waar terechtkomen! Bij iemand die voor Chelsea is!’


    Toen had Britt-Marie de sleutels van het jongerencentrum al op het aanrecht gelegd en was achter hen langs naar buiten geslopen. Als ze het hadden gemerkt, en misschien hadden ze het wel gemerkt, hadden ze haar in stilte laten gaan omdat ze genoeg om haar gaven.


    De middag wordt avond in Borg, snel en onverbiddelijk als het aftrekken van een pleister. Britt-Marie zit op haar knieën met haar voorhoofd op Sami’s grafsteen.


    ‘Lieve jongen. Ik zal er nooit spijt van krijgen dat ik hier ben geweest.’


    Het is zaterdag en duizend kilometer verderop speelt Liverpool een wedstrijd. Maandag komen er graafmachines naar Borg. Britt-Marie weet niet of ze religieus is of niet, maar ze bedenkt dat het genoeg is om te weten dat God een plan heeft voor Borg. Dat begint met een voetbalveld.


    Met grasvlekken op haar panty wandelt ze in haar eentje door het dorp aan de weg. De witte shirts hangen nog aan de schutting, er staan nieuwe brandende kaarsen onder. Het jongerencentrum wordt nu verlicht door het schijnsel van een tv; ze ziet de schaduwen van de hoofden van de kinderen daarbinnen. Meer kinderen nu dan ooit. Eerder een club dan een team. Ze wil naar binnen gaan, maar begrijpt dat dat niet betamelijk is. Ze begrijpt dat het zo het beste is.


    Op het grind tussen het jongerencentrum en de pizzeria staan twee heel verschrikkelijk oude vrachtwagens geparkeerd met de koplampen aan. In het schijnsel ervan bewegen twee volwassen mannen met baard en pet. Ze hijgen en steunen, duwen en dringen. Het duurt even voordat Britt-Marie doorheeft dat ze aan het voetballen zijn.


    Aan het spelen.


    Ze loopt verder over de weg. Een paar hartslagen lang blijft ze in het donker voor een onaanzienlijk huisje in een onaanzienlijk tuintje staan. Als je niet weet dat het exact daar staat, zou je er gemakkelijk voorbij kunnen lopen zonder te merken dat je ook maar iets gepasseerd bent. Het huis heeft in die zin veel gemeen met zijn eigenaar. De politieauto staat niet voor de deur, en er brandt geen licht. Wanneer ze heel zeker weet dat Sven niet thuis is, sluipt Britt-Marie naar de deur en klopt aan. Omdat ze dat één keer in haar leven wil doen.


    Dan loopt ze haastig weg, verborgen in de schaduwen, terug naar het huis van Bank. Het perkje voor de deur stinkt niet meer. Het te koop-bord is van het gazon gehaald. Wanneer Britt-Marie de hal in stapt, ruikt ze gebakken eieren. De hond ligt op de vloer te slapen, Bank zit in haar fauteuil in de woonkamer met haar gezicht zo dicht bij de tv dat Britt-Marie haar bijna wil waarschuwen dat dat niet goed is voor haar ogen, maar ze bedenkt zich op tijd.


    ‘Mag ik vragen wie er aan het voetballen zijn?’ vraagt ze.


    ‘Aston Villa en Liverpool! Aston Villa staat met 2-0 voor,’ antwoordt Bank gejaagd.


    ‘Ha. Ik mag aannemen dat jij ook voor Liverpool bent, net als schijnbaar alle kinderen.’


    ‘Ben je gek? Ik ben voor Aston Villa!’ snauwt Bank.


    ‘Mag ik vragen waarom?’ vraagt Britt-Marie, aangezien ze bij nader inzien beseft dat dit de eerste keer is dat ze Bank interesse ziet tonen voor een voetbalwedstrijd op tv.


    Bank kijkt alsof dat een belachelijke vraag is. Ze denkt even na en antwoordt stuurs: ‘Omdat alle anderen niet voor Aston Villa zijn.’ Dan voegt ze eraan toe: ‘En omdat ze mooie shirts hebben.’


    Dat tweede argument lijkt Britt-Marie een ietsepietsje rationeler dan het eerste. Bank tilt haar hoofd op en zet het geluid van de tv zachter. Ze neemt een slok bier en schraapt haar keel.


    ‘Er staat eten in de keuken. Als je trek hebt.’


    Britt-Marie schudt haar hoofd, ze houdt haar handtas stevig vast.


    ‘Kent komt zo. We gaan naar huis. Hij in zijn auto, ik in de mijne, maar hij rijdt natuurlijk voorop. Ik rijd niet graag bij donker. Het is beter als hij voorop rijdt.’


    Bank trekt haar wenkbrauwen op en laat ze weer zakken. Ze komt moeizaam overeind uit de stoel, vloekend alsof de stoel het kan helpen dat mensen ouder worden.


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, Britt-Marie, maar ik vind dat je in het donker moet leren rijden.’


    ‘Dat is aardig van je,’ antwoordt Britt-Marie met haar gezicht naar haar handtas.


    Bank en de hond helpen haar met haar tassen en de balkonbak van de bovenverdieping. Britt-Marie wast af en ruimt de keuken op. Ze sorteert het bestek. Krabt de hond achter zijn oren. Op de tv schreeuwt iemand luid. Bank verdwijnt de woonkamer in, ze kijkt kwaad wanneer ze terugkomt.


    ‘Liverpool heeft gescoord. Het staat nu 2-1 voor Aston Villa,’ mompelt ze.


    Britt-Marie loopt een laatste rondje door het huis. Trekt kleden en gordijnen recht. Wanneer ze weer in de keuken komt, zegt ze: ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, Bank, maar het kon me niet echt ontgaan dat het te koop-bord van het gazon is gehaald. Mag ik je feliciteren met de verkoop van het huis.’


    ‘Maak je een grapje? Wie zou er een huis in Borg willen kopen?’


    Britt-Marie trekt haar rok recht.


    ‘Ha. Maar ik wil graag benadrukken dat dat geen onlogische veronderstelling was nu je het bord hebt weggehaald.’


    Bank draait zich om naar het aanrecht en probeert net te doen of ze bezig is met afwas die er niet meer staat.


    ‘Ach, ik wil gewoon nog een poosje in Borg blijven. Ik wil met mijn vader gaan praten. Ik dacht dat het misschien makkelijker zou zijn nu hij dood is, zodat hij me niet continu in de rede kan vallen.’


    Britt-Marie wil haar een schouderklopje geven, maar beseft dat ze dat beter niet kan doen. Al was het maar omdat Bank haar stok binnen handbereik heeft.


    Er wordt aangeklopt. Bank loopt de hal in en, zonder open te doen, de woonkamer in, aangezien ze weet wie het is. Britt-Marie kijkt nog één keer om zich heen in de keuken. Laat haar vingers vlak langs de muren strijken. Dichtbij genoeg om ze te voelen, maar niet dichtbij genoeg om ze aan te raken. Ze zijn toch nog steeds heel vies. Ze is er niet aan toegekomen. Dan had ze meer tijd in Borg moeten hebben.


    Kent glimlacht opgelucht wanneer ze opendoet.


    ‘Ben je klaar voor vertrek?’ vraagt hij, gestrest alsof hij nog steeds bang is dat ze van gedachten zal veranderen.


    Ze knikt en pakt haar tas, wanneer de persoon op tv opeens brult als een bezetene. Het klinkt alsof iemand hem heeft geslagen.


    ‘Wat zullen we nou krijgen?’ roept Britt-Marie uit.


    ‘Dan gaan we! Het kan druk worden op de weg!’ probeert Kent, maar het is al te laat.


    Britt-Marie loopt de woonkamer in. Bank vloekt en snauwt tegen een jongeman met een rood shirt die rondrent en brult totdat zijn gezicht paars is.


    ‘Het staat 2-2, Liverpool heeft 2-2 gemaakt,’ mompelt ze en ze schopt tegen de fauteuil alsof die daar schuld aan heeft.


    Britt-Marie is de deur al bijna uit.


    Kents bmw staat op straat, hij komt achter haar aan en steekt zijn handen naar haar uit, maar ze trekt zich los. Dat is natuurlijk niet betamelijk, werkelijk niet, een volwassen vrouw die rent alsof ze een crimineel is op de vlucht voor justitie. Ze blijft hijgend aan de rand van het trottoir staan met adem die brandt in haar keel en draait zich om naar Kent. Ze kijkt hem aan, terwijl de tranen over haar wangen stromen.


    ‘Waar ben je mee bezig, schat? We moeten nu gaan,’ zegt hij, maar zijn stem bindt in aangezien hij vermoedelijk heel goed aan haar kan zien waar ze mee bezig is.


    Haar rok is gekreukt, maar ze trekt hem niet recht. Haar kapsel is bijna verward, zo verward als Britt-Maries kapsel maar kan zijn. Haar verstand geeft zich ten slotte volledig over en staat haar toe haar stem te verheffen: ‘Liverpool heeft 2-2 gemaakt! Ik denk dat we gaan winnen!’


    Kents grote hoofd laat zijn kin op zijn borst zakken. Hij krimpt ineen.


    ‘Je kunt hun moeder niet zijn, schat. En als dat wel kan, hoe gaat het dan verder? Wanneer ze je niet meer nodig hebben? Hoe gaat het dan?’


    Ze schudt haar hoofd. Koppig en oproerig, niet moedeloos en bedroefd. Alsof ze ergens vanaf wil duiken, ook al is het maar van een stoeprand.


    ‘Ik weet het niet, Kent. Ik weet niet hoe het dan verdergaat.’


    Hij sluit zijn ogen, lijkt weer een jongen in een trappenhuis en zegt zachtjes tegen haar: ‘Ik kan hooguit tot morgenvroeg wachten, Britt-Marie. Ik logeer bij Paddans ouders. Als je daar morgen niet aanklopt, ga ik alleen naar huis.’


    Hij probeert het zelfverzekerd te zeggen. Maar hij weet al dat ze verloren is.


    Ze is al halverwege het jongerencentrum.


    Omar en Vega zien haar voordat zij hen ziet. Ze is hen voorbijgerend wanneer ze hen geërgerd naar haar hoort roepen.


    ‘Wat zullen we nou... Liverpool heeft... Ik weet werkelijk niet wat ze precies hebben gedaan, maar ik heb de indruk dat ze gaan winnen van die... hoe heten ze ook alweer? Huppeltjepup Villa!’ zegt Britt-Marie hijgend, met zulke ademloze lichtflitsen voor haar ogen dat ze met haar handen op haar knieën moet steunen, midden op straat, zodat de buren wel moeten denken dat ze aan de drugs is geraakt.


    ‘Dat weten we!’ beaamt Omar enthousiast.


    ‘Ha,’ hijgt Britt-Marie.


    ‘Het staat 2-2, we gaan winnen! Je zag het in de ogen van Gerrard, toen hij scoorde, dat wij gaan winnen!’ roept Omar extatisch.


    Britt-Marie kijkt op en haalt zo zwaar adem dat ze migraine krijgt.


    ‘Mag ik vragen wat jullie dan in vredesnaam midden op straat doen?’


    Vega staat met haar handen in haar zakken tegenover haar en schudt haar hoofd alsof ze inmiddels van mening is dat Britt-Marie bovenmatig traag van begrip is.


    ‘Als we het tij keren, willen we dat samen met jou zien.’


    Liverpool keert het tij niet. De eindstand is 2-2. Dat maakt niets en alles uit.


    Ze eten eieren met spek in Banks keuken die nacht. Vega, Omar, Britt-Marie, Bank en de hond. Wanneer Omar met zijn ellebogen op tafel zit, zegt Vega tegen hem dat hij die moet weghalen. Hun blikken ontmoeten elkaar even, en dan doet hij het zonder protest.


    Britt-Marie staat in de hal wanneer ze hun jas aantrekken. Ze krult haar tenen op in haar schoenen en klopt hun mouwen af totdat ze haar handen vast moeten pakken om haar te laten ophouden.


    Het meisje van de maatschappelijke instanties staat op het gazon op hen te wachten.


    ‘Ze is oké. Ze houdt niet van voetbal, maar ze is oké,’ zegt Vega tegen Britt-Marie.


    ‘We leren het haar wel,’ betuigt Omar.


    Britt-Marie bijt op de binnenkant van haar wangen en knikt.


    ‘Ik... Het is zo dat ik... Ik wil alleen maar zeggen dat ik... dat jullie... dat ik nooit...’ begint ze.


    ‘Dat weten we,’ mompelt Vega diep in de stof van haar jasje.


    ‘Het is in orde,’ verzekert Omar tegen haar hals.


    De kinderen zijn al bij de weg wanneer de jongen zich omdraait. Britt-Marie heeft zich helemaal niet bewogen, alsof ze het beeld van hen tot op het laatst op haar netvlies wil bewaren. Dan vraagt hij: ‘Wat ga je morgen doen?’


    Britt-Marie vouwt haar handen voor haar buik. Ze ademt zo lang mogelijk in.


    ‘Kent wacht totdat ik bij hem aanklop.’


    Vega duwt haar handen in haar zakken. Trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘En Sven?’


    Britt-Marie ademt in. Ademt uit. Laat Borg in haar longen stuiteren.


    ‘Hij vertelde dat hij telkens hoopt dat ik het ben wanneer er op zijn deur wordt geklopt.’


    De kinderen lijken klein, verlicht door de straatlantaarns. Maar Vega maakt zich lang, recht haar rug en zegt: ‘Doe mij een lol, Britt-Marie.’


    ‘Wat je maar wilt,’ fluistert de vrouw.


    ‘Klop morgen bij niemand aan. Rij gewoon weg!’ zegt het meisje.


    Als ze weg zijn, blijft Britt-Marie een hele poos alleen in het donker staan. Ze zegt niets, belooft niets. Ze weet dat het een belofte zou zijn waar ze zich niet aan kan houden.


    Ze staat op het balkon in Banks huis en voelt dat Borg teder door haar haar blaast. Niet zo hard dat haar kapsel erdoor wordt verpest, maar hard genoeg om de wind te voelen. De krantenbezorger rijdt voorbij als het nog donker is. De vrouwen met een rollator komen hun huis aan de overkant uit en schuifelen naar hun brievenbus. Een van hen zwaait naar Britt-Marie, ze zwaait terug. Niet met haar hele arm, natuurlijk, maar beheerst met een hand discreet opgestoken vanaf haar heup. Zoals een verstandige volwassene zwaait. Ze wacht totdat de vrouwen weer naar binnen zijn gegaan. Dan sluipt ze de trap af en draagt haar tassen naar de witte auto met de blauwe deur.


    Voordat het licht is, staat ze voor een deur en klopt aan.
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    Als iemand haar ogen stijf genoeg en lang genoeg dichtdoet, kan ze zich alle keren herinneren dat ze een keuze gemaakt heeft in het leven alleen voor zichzelf. En inzien dat dat misschien nooit is voorgekomen. Als ze in een witte auto met een blauwe deur langzaam door een dorp aan een weg rijdt, de ramen naar beneden draait en met diepe teugen inademt, kan ze zich alle mannen herinneren op wie ze verliefd is geweest.


    Alf. Kent. Sven. Een die haar heeft laten zitten en bij haar is weggegaan. Een tweede die haar heeft laten zitten en bij wie zij is weggegaan. Een derde die veel dingen is die ze nooit heeft gehad, maar misschien niet een van de dingen waarnaar zij verlangt. Ze kan heel, heel langzaam het verband van haar hand wikkelen om naar de witte plek op haar ringvinger te kijken. Dromen van eerste liefdes en tweede kansen, vergeving afwegen tegen verliefdheid. Hartslagen tellen.


    Als iemand haar ogen dichtdoet, kan ze zich al haar keuzes in het leven herinneren. Inzien dat ze allemaal voor iemand anders zijn geweest.


    Het is vroeg in de ochtend in Borg, maar de schemering lijkt nog te wachten. Alsof die haar de tijd wil geven om haar hand op te tillen. Een besluit te nemen.


    Om te duiken.


    Ze klopt aan. De deur gaat open. Ze wil alles zeggen wat ze in zich draagt, maar krijgt de kans niet. Ze wil precies vertellen waarom ze hier is en nergens anders, maar ze wordt onderbroken. Het besef dat ze verwacht werd stelt haar teleur. Dat ze zo voorspelbaar is. Ze wil iets zeggen over hoe het voelt, haar hart openen en alles er voor het eerst uit laten stromen, maar die mogelijkheid wordt haar niet geboden.


    In plaats daarvan wordt ze met vaste hand teruggeleid naar de weg. Het trottoir staat vol met jerrycans, kriskras door elkaar. Alsof ze van een vrachtwagen zijn gevallen.


    ‘We hebben allemaal geld ingezameld. We hebben geteld hoe ver het is,’ zegt de jongen.


    ‘Diegenen van ons die kunnen tellen, hebben geteld, ja,’ komt het meisje ertussen.


    ‘Ik kan tellen!’ roept de jongen boos.


    ‘Ja, tot wel net zo ver als je een bal hoog kunt houden, dus tot drie, zeg maar!’ grijnst het meisje.


    Britt-Marie bukt en ruikt aan de jerrycans. Ze stinken. Iets raakt haar armen en het duurt even voordat ze begrijpt dat het de kinderen zijn die haar handen vasthouden.


    ‘Het is benzine. We hebben geteld en gerekend. Het is genoeg voor het hele stuk naar Parijs,’ fluistert Omar.


    ‘En voor de hele terugreis,’ fluistert Vega.


    Ze staan nog te wuiven wanneer Britt-Marie achter het stuur gaat zitten. Ze wuiven met hun hele lichaam, zoals volwassenen nooit doen. De ochtend komt naar Borg met een zon die beheerst en respectvol wacht aan de horizon, alsof hij haar tijd genoeg wil geven om nog één laatste keer te kiezen, en een eerste keer voor zichzelf. Wanneer het daglicht zich eindelijk over de daken van de huizen verspreidt, zet een witte auto met een blauwe deur zich in beweging.


    Misschien stopt ze. Misschien klopt ze nog ergens aan. Misschien rijdt ze gewoon weg.


    Britt-Marie heeft in ieder geval genoeg benzine.


    Het is januari op een plaats die eerder een van miljoenen is dan een van een miljoen. Een plaats zoals alle andere en een plaats waar geen tweede van is. Over een paar maanden, duizend kilometer hiervandaan, zal Liverpool bijna de Britse Premier League winnen. In een van de laatste rondes staan ze met 3-0 voor op Crystal Palace, maar in acht onwaarschijnlijke minuten laten ze drie ballen door door en verliezen ze de titel. Niemand uit het team van Liverpool zal iets over Borg horen, ze zullen niet eens weten dat Borg bestaat, maar niemand die met de ramen open over deze weg rijdt die dag, zal dat kunnen ontgaan.


    Manchester United ontslaat zijn trainer en begint opnieuw. Tottenham belooft dat het volgende seizoen beter zal worden. Ergens zijn er nog mensen die voor Aston Villa zijn.


    Het is nu januari, maar er zal een voorjaar naar Borg komen. Een jongeman zal onder een dek van sjaals naast zijn moeder op het kerkhof rusten, twee kinderen zullen door elkaar heen praten om hun te vertellen over waardeloze scheidsrechters en superslechte slide tackles. Er zal een bal aan komen rollen, een voet zal ertegenaan schoppen, want dit is een dorp waar niemand weet hoe je dat kunt laten. Er zal een zomer komen waarin Liverpool alles verliest, en dan zal er een herfst komen en een nieuw seizoen waarin ze weer alles kunnen winnen. In die zin is voetbal een machtig spel, want het dwingt het leven om door te gaan.


    Borg ligt waar het ligt. Waar het altijd heeft gelegen. En het aardigste wat je over dat dorp kunt zeggen, is dat het gebouwd is aan een weg die er in twee richtingen van wegleidt. Een richting naar huis en een naar Parijs.


    Als je door een plaats als Borg rijdt, is het werkelijk gemakkelijk om alleen datgene te zien wat gesloten is. Je moet langzamer gaan rijden om te zien wat er nog is. Er zijn mensen in Borg. Er zijn ratten en rollators en een broeikas. Schuttingen, witte shirts en brandende kaarsen. Pasgelegd gras en succesverhalen. Er is een bloemenzaak die enkel rode bloemen verkoopt. Er is een supermarkt, een garagebedrijf, een postagentschap en een pizzeria waar altijd de tv aanstaat wanneer er een wedstrijd is en waar het nooit een schande is om op krediet te kopen. Er is geen jongerencentrum meer, maar er zijn wel kinderen die eieren met spek eten met hun nieuwe coach en haar hond in een huis met balkon, in een woonkamer waar nu nieuwe foto’s aan de muren hangen. Er staan vandaag een of twee te koop-borden minder langs de weg dan gisteren. Er zijn volwassen mannen met baard en pet die spelen in het licht van de koplampen van oude vrachtauto’s.


    Er is een voetbalveld. Er is een voetbalclub.


    En wat er ook gebeurt.


    Waar ze ook is.


    Iedereen zal weten: Britt-Marie was hier.
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    De auteur bedankt


    Neda. De grootste zegen in het leven is het te mogen delen met iemand die veel slimmer is dan jezelf. Het spijt me dat jij dat nooit mag meemaken, want het is echt vet. Asheghetam. Sightseeing.


    Jonas Axelsson. Mijn uitgever en agent, die nooit vergeet dat ik nog maar een beginner ben en dat zijn voornaamste taak is mij te leren beter te worden in schrijven. Niklas Natt och Dag, die in al zijn teksten en met heel zijn respect voor zijn handwerk mij er iedere dag aan herinnert dat dit een voorrecht is. Céline Hamilton en Agnes Cavallin van Partners in Stories, die de competentie van een groot huis binnen de muren van een klein huis brengen en met evenveel hart als ziel dit project op de rails hebben gehouden. Zonder jullie was het niet gelukt. Karin Wahlén van Kult PR, die het vanaf dag één doorhad. Vanja Vinter, grammaticale elitesoldaat en compromisloze, onbetaalbare corrector, redacteur en criticus, ook al is haar bestekla één grote teleurstelling. Nils Olsson, die geduldig, met een zesde zintuig en met veel liefde, drie fantastische omslagen heeft vormgegeven. Andrea Fehlauer, die met ervaring en nauwgezetheid als redacteur binnenstapte in de sleutelgedeelten van het boek, en het zonder twijfel beter heeft gemaakt.


    De lezers van mijn blog. Die er vanaf het begin bij waren. Dus dit is feitelijk vooral jullie schuld.


    Torsten Wahlund, Anna Maria Käll en Martin Wallström, die mijn verhalen hebben ingelezen als luisterboeken en mijn personages een stem hebben gegeven op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Ze zijn nu meer van jullie dan van mij. Julie Lærke Løvgren, die mijn boeken in het buitenland in de gaten houdt. Judith Toth, die mij erheen heeft gebracht. Siri Lindgren van Partners in Stories, die ervoor zorgt dat het bootje niet omslaat wanneer Jonas niet stil wil blijven zitten. Johan Zillén. Als eerste gekomen, als laatste vertrokken.


    Iedereen die betrokken is geweest en nog is bij mijn boeken bij Forum, Månpocket, Bonnier Audio en Bonnier Rights. In het bijzonder John Häggblom, zonder wiens hulp ik hier helemaal niet was geweest. Liselott Wennborg Ramberg, die redacteur was van Dingen die mijn zoon moet weten over de wereld. Adam Dahlin, die het potentieel zag. Sara Lindegren en Stephanie Tärnqvist, die altijd veel meer geduld met mij hadden dan ik had verdiend.


    Natur och Kultur, die ons heeft ondersteund, in het bijzonder Hannah Nilsson en John Augustsson.


    Pocketförlag en A Nice Noise, die hierin geloofden.


    Iedereen die heeft gerecenseerd, geschreven, geblogd, getwitterd, gefacebookt, ge-instagramd en gepraat over mijn eerdere boeken. Vooral de mensen die er echt niets aan vonden en de tijd hebben genomen om zakelijk en duidelijk uit te leggen waarom niet. Ik kan niet garanderen dat ik er beter door ben gaan schrijven, maar jullie hebben me aan het denken gezet. En dat kan, denk ik, nooit kwaad.


    Lennart Nilsson uit Grantofta. De beste voetbaltrainer die ik heb gehad.


    en bovenal dank aan


    Jou, lezer. Bedankt voor je tijd.
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