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Een liefdevol portret van dementie dat je echt raakt

In En elke ochtend wordt de weg naar huis steeds langer schetst Fredrik Backman een ontzettend ontroerend beeld van de strijd die een oude man levert om zijn geliefde herinneringen niet kwijt te raken, en van de pogingen van zijn familie om voor hem te zorgen terwijl ze tegelijkertijd ook al een beetje afscheid moeten nemen.
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Beste lezer,

een van mijn helden zei ooit: ‘het ergste van ouder worden is dat ik geen ideeën meer krijg’. Die woorden zijn me altijd bijgebleven, want het is mijn grootste angst: dat mijn fantasie er eerder mee ophoudt dan mijn lichaam. Ik denk dat ik niet de enige ben die daar bang voor is. Het is vreemd hoe mensen altijd banger lijken te zijn om oud te worden, dan om dood te gaan.

Dit is een verhaal over herinneringen en over loslaten. Het is een liefdesbrief en een langzaam afscheid tussen een man en zijn kleinzoon, en tussen een vader en zijn zoon.

Om heel eerlijk te zijn was het nooit de bedoeling dat iemand dit zou lezen.

Ik heb het geschreven omdat ik iets een plek moest geven, en ik ben zo iemand die zijn gedachten op papier moet zien om ze op een rijtje te kunnen zetten. Maar het werd een kort verhaal over hoe ik omga met het langzame verlies van een van de grootste geesten die ik ken, over hoe je iemand kunt missen die er nog is, en hoe ik dat allemaal aan mijn kinderen wilde uitleggen. Ik laat het nu los.

Het gaat over angst en liefde, die meestal hand in hand lijken te gaan. Het gaat vooral over tijd. Zolang we die nog hebben.

Dank dat u uw tijd aan dit verhaal wilt spenderen.
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.

Midden in een ziekenhuiskamer aan het eind van een leven heeft iemand een groene tent opgezet. Daarbinnen schrikt iemand wakker in ademnood en weet niet waar hij is. Een jongeman zit naast hem en fluistert: ‘Niet bang zijn.’

 

***

 

Is dat niet de mooiste leeftijd van allemaal, denkt een oude man wanneer hij naar zijn kleinkind kijkt, de leeftijd waarop een jongen precies oud genoeg is om te begrijpen hoe de wereld in elkaar zit, maar nog jong genoeg om dat niet te willen accepteren? Noahs voeten komen niet bij de grond wanneer hij zijn benen over de rand van het bankje laat bungelen, maar zijn hoofd komt tot in de ruimte, want hij leeft nog niet lang genoeg om zijn gedachten door iemand op aarde te laten houden. Zijn opa zit naast hem. Hij is stok- en stokoud, natuurlijk, zo oud dat de mensen de moed hebben opgegeven en hem niet meer aan zijn hoofd zeuren dat hij zich als een volwassene moet gedragen. Zo oud dat het te laat is om volwassen te worden. Dat is ook niet zo’n gekke leeftijd.

Het bankje staat aan een plein. Noah knippert met zware oogleden tegen de zon die aan de andere kant ervan opkomt, slaapdronken. Hij wil niet toegeven dat hij niet weet waar ze zijn, want dat is het spelletje dat ze altijd doen: Noah knijpt zijn ogen stijf dicht en opa neemt hem ergens mee naartoe waar ze nooit eerder zijn geweest. De ene keer nemen ze de bus naar de stad en stappen ze vier keer over, de andere keer leidt opa hem rechtstreeks het bos achter het huis bij het meer in. Soms gaan ze varen, vaak zo lang dat Noah in slaap valt, en wanneer ze ver genoeg weg zijn, fluistert opa ‘ogen open’, en dan krijgt Noah een kaart en een kompas en de opdracht uit te zoeken hoe ze weer thuis moeten komen. Opa weet dat hem dat altijd zal lukken, want er zijn twee dingen in het leven waarin opa een rotsvast vertrouwen heeft: wiskunde en zijn kleinkind. Toen opa jong was, rekende een groep mensen uit hoe ze drie mannen op de maan konden krijgen, en de wiskunde bracht hen er helemaal heen en weer terug. Cijfers brengen je altijd terug.

Maar deze plaats heeft geen coördinaten; er leiden geen wegen vandaan en geen kaart wijst de weg ernaartoe.

Noah herinnert zich dat opa hem vandaag heeft gevraagd zijn ogen dicht te doen. Dat ze opa’s huis uit zijn geslopen en dat opa hem naar het meer heeft geleid, want de jongen kent alle geluiden en liedjes van het water, met zijn ogen open of dicht. Hij herinnert zich nat hout onder zijn voeten toen ze in de boot stapten, maar daarna niets meer. Hij weet niet hoe opa en hij hier terecht zijn gekomen, op een bankje aan een rond plein. De plek is vreemd, maar alle dingen hier zijn bekend, alsof iemand alle spullen heeft gestolen waar je mee bent opgegroeid en ze in het verkeerde huis heeft neergezet. Een eindje verderop staat een bureau, zo’n zelfde als er in opa’s werkkamer staat, met een rekenmachine en ruitjespapier erop. Opa fluit zacht, een droevige melodie, hij pauzeert even om te fluisteren: ‘Het plein is vannacht weer kleiner geworden.’

Dan gaat hij weer door met fluiten. Wanneer de jongen hem een vragende blik toewerpt, kijkt opa verbaasd en beseft dan pas dat hij de woorden hardop heeft uitgesproken.

‘Sorry, Noahnoah, ik was vergeten dat gedachten hier niet stil zijn.’

Opa noemt hem altijd Noahnoah, omdat hij de naam van zijn kleinkind dubbel zo mooi vindt als die van alle andere mensen. Hij legt zijn hand op het haar van de jongen, zonder erdoorheen te woelen, hij laat zijn vingers daar alleen rusten.

‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, Noahnoah.’

Er bloeien hyacinten onder het bankje, een miljoen paarse armpjes strekt zich uit boven de stelen om de zonnestralen te omhelzen. De jongen herkent de bloemen, die zijn van oma, ze ruiken naar kerst. Voor andere kinderen ruiken speculaasjes en glühwein misschien naar kerst, maar als je ooit een oma hebt gehad die hield van groeiende dingen, dan ruikt kerst altijd naar hyacinten. Tussen de bloemen glinsteren glassplinters en sleutels, alsof iemand is gestruikeld met een grote pot in zijn handen, waarin hij de sleutels bewaarde.

‘Waar zijn al die sleutels van?’ vraagt de jongen.

‘Welke sleutels?’ vraagt opa.

De ogen van de oude man glanzen nu eigenaardig, hij tikt gefrustreerd tegen zijn slapen. De jongen opent zijn mond om iets te zeggen, maar stopt wanneer hij dat ziet. Hij zwijgt en doet wat opa hem heeft geleerd te doen als hij verdwaald is: hij observeert de omgeving, zoekt naar oriëntatiepunten en leidraden. Het bankje is omringd door bomen, want opa houdt van bomen, omdat het bomen niet uitmaakt wat mensen vinden. Er stijgen vogelsilhouetten uit op, ze verspreiden zich over het zwerk en rusten zelfverzekerd op de winden. Er loopt een draak over het plein, groen en slaperig, en in een hoekje ligt een pinguïn met kleine chocoladekleurige handafdrukken op zijn buik te slapen. Naast hem zit een zachte uil met maar één oog. Die herkent Noah ook, ze waren vroeger van hem. Opa had hem de draak gegeven toen hij net was geboren, want oma zei dat een draak geen geschikt knuffelbeest was voor een pasgeboren baby, en opa zei dat hij geen behoefte had aan een geschikt kleinkind.

Er lopen mensen over het plein, maar die zijn wazig; wanneer de jongen hun contouren scherp probeert te krijgen, zweven ze weg uit zijn blik als licht door luxaflex. Een van hen blijft staan en zwaait naar opa. Opa zwaait terug en trekt een gezicht alsof hij zeker is van zijn zaak.

‘Wie is dat?’ vraagt de jongen.

‘Dat… dat… Ik weet het niet meer, Noahnoah. Het is zo lang geleden… Ik denk…’

Hij zwijgt, aarzelt, zoekt naar iets in zijn zakken.

‘Je hebt mij vandaag geen kaart en kompas gegeven, niets om mee te rekenen, ik weet niet hoe ik dan de weg terug moet vinden, opa,’ fluistert Noah.

‘Ik ben bang dat die dingen ons hier niet helpen, Noahnoah.’

‘Waar zijn we, opa?’

Dan huilt opa, stil en zonder tranen, zodat zijn kleinkind het niet merkt.

‘Dat is ingewikkeld om uit te leggen, Noahnoah. Dat is heel ingewikkeld om uit te leggen.’

 

***

 

Het meisje met de geur van hyacinten staat tegenover hem, alsof ze nooit ergens anders is geweest. Haar haren zijn oud, maar de wind erin is nieuw, en hij weet nog hoe het was om verliefd te worden; dat is de laatste herinnering die hem in de steek laat. Verliefd worden op haar betekende niet meer in zijn eigen lichaam passen. Daarom danste hij.

‘We hebben te weinig tijd gekregen,’ zegt hij.

Ze schudt haar hoofd.

‘We hebben een eeuwigheid gekregen. Kinderen en kleinkinderen.’

‘Ik heb jou maar heel even gekregen,’ zegt hij.

Ze lacht.

‘Je hebt mij een heel leven gekregen. Mijn hele leven.’

‘Dat was niet genoeg.’

Ze kust zijn pols, haar kin rust in zijn vingers.

‘Nee.’

Ze lopen langzaam over een weg die hem bekend voorkomt, maar hij is vergeten waar die naartoe gaat. Zijn hand zit veilig om de hare en ze zijn weer zestien, geen trillende vingers, geen verlies of gemis. Zijn hart zegt hem dat hij naar de horizon zou kunnen rennen, maar een tel later gehoorzamen zijn longen hem al niet meer. Zij blijft geduldig staan wachten onder het gewicht van zijn arm, en nu is ze oud, als op de dag voordat ze hem verliet. Hij fluistert met zijn lippen tegen haar oogleden: ‘Ik weet niet hoe ik het aan Noah moet uitleggen.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze terwijl haar adem in zijn hals zingt.

‘Hij is zo groot geworden, ik zou willen dat je hem kon zien.’

‘Dat kan ik ook, dat kan ik.’

‘Ik mis je, liefste.’

‘Ik ben nog steeds bij je, lieve druktemaker.’

‘Maar nu alleen in mijn herinneringen. Alleen hier.’

‘Dat geeft niets. Dit is altijd mijn favoriete deel van jou geweest.’

‘Ik heb het plein gemeten. Het is vannacht weer kleiner geworden.’

‘Ik weet het, ik weet het.’

Dan veegt ze zijn voorhoofd af met een zachte zakdoek, zodat er rode rondjes in de stof ontstaan en ze spreekt hem vermanend toe: ‘Je bloedt, je moet voorzichtig zijn wanneer je in de boot stapt.’

Hij sluit zijn ogen.

‘Wat moet ik tegen Noah zeggen? Hoe moet ik uitleggen dat ik hem zal verlaten voordat ik dood ben?’

Ze legt haar handpalmen om zijn kaken en kust hem.

‘Lieve, lastige man van me, je moet dit aan ons kleinkind uitleggen op de manier waarop je hem altijd alles uitlegt: alsof hij slimmer is dan jij.’

Hij houdt haar dicht bij zich. Hij weet dat er regen op komst is.

 

***

 

Noah ziet dat opa zich schaamt zodra hij heeft gezegd dat het ingewikkeld is om uit te leggen, want dat zegt opa nooit tegen Noah. De andere volwassenen zeggen dat allemaal wel, Noahs vader elke dag, maar opa nooit.

‘Ik bedoel niet dat jij het moeilijk zou kunnen begrijpen, Noahnoah. Ik bedoel dat het voor mij moeilijk te begrijpen is,’ verontschuldigt de oude man zich.

‘Je bloedt!’ roept de jongen uit.

Opa gaat met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. Een eenzaam druppeltje bloed balanceert op de rand van een diepe rimpel in de huid, vlak boven de wenkbrauw. Verscholen achter de ouderdom van het lichaam vecht het tegen de zwaartekracht. Uiteindelijk valt het, op opa’s overhemd, en dan vallen er meteen nog twee druppels achteraan; het zijn net kinderen die vanaf een steiger in zee springen, eerst moet eentje het durven, waarna de anderen volgen.

‘Ja… ja, dat is zo. Ik zal wel zijn… gevallen,’ zegt opa peinzend, alsof dat ook een gedachte had moeten zijn.

Maar hier zijn geen stille gedachten. De ogen van de jongen worden groot.

‘Wacht. Je… je bent gevallen in de boot. Nu weet ik het weer! Daar heb je je hoofd gestoten en ik heb papa geroepen!’

‘Papa?’ herhaalt opa.

‘Ja, niet bang zijn, opa. Papa komt ons zo halen!’ belooft Noah en hij geeft een klopje op opa’s onderarm, hij aait geruststellend over de spieren met een routine die een jongen van zijn leeftijd niet zou moeten hebben.

Opa’s pupillen gaan onrustig heen en weer, dus de jongen gaat resoluut verder: ‘Weet je nog wat je altijd zei wanneer we naar het eiland gingen om te vissen en te kamperen? Het is helemaal niet erg om een beetje bang te zijn, zei je, want als je in je broek plast houdt dat de beren weg!’

Opa knippert stevig met zijn ogen, alsof ook Noah zijn contouren heeft verloren, maar dan knikt de oude man een paar keer, scherper van blik.

‘Ja! Ja, dat zei ik, Noahnoah, dat zei ik inderdaad. Wanneer we gingen vissen. Ach, lieve Noahnoah, je bent zo groot geworden. Zo ontzettend groot. Hoe gaat het op school?’

Noah maakt zijn stem vaster en probeert het bibberen van zijn stembanden weg te slikken, terwijl zijn hart alarm slaat.

‘Het gaat goed. Ik ben de beste van de klas met wiskunde. Rustig maar, opa, papa komt ons zo halen.’

Opa’s hand rust op de schouder van de jongen.

‘Dat is mooi, Noahnoah, dat is mooi. Met wiskunde kom je altijd thuis.’

Nu is de jongen bang, maar hij is wijs genoeg om dat niet aan opa te laten merken, dus hij roept: ‘Drie komma één vier één!’

‘Vijf negen twee,’ antwoordt opa meteen.

‘Zes vijf drie,’ dreunt de jongen op.

‘Vijf acht negen,’ zegt opa lachend.

Dat is een ander favoriet spelletje van opa, om de decimalen van pi op te zeggen, de wiskundige constante die de sleutel is tot het uitrekenen van de omtrek van een cirkel. Opa is dol op de magie ervan, op cijfer­codes die geheimen ontsluiten, het hele universum voor ons openen. Hij kent meer dan tweehonderd decimalen uit zijn hoofd, het record van de jongen is de helft. Opa zegt altijd dat de jaren ervoor zullen zorgen dat ze elkaar halverwege tegenkomen, wanneer de gedachten van de jongen breder worden en die van opa smaller.

‘Zeven,’ zegt de jongen.

‘Negen,’ fluistert opa.

De jongen knijpt in opa’s ruwe handpalm. De oude man ziet dat hij bang is en vraagt: ‘Heb ik je verteld van die keer dat ik bij de dokter was, Noahnoah? Ik zei: “Dokter, dokter, ik heb mijn arm op twee plaatsen gebroken!” En de dokter antwoordde: “Dan raad ik u aan die plaatsen voortaan te mijden.”’

De jongen knippert met zijn ogen, hij ziet steeds waziger.

‘Die heb je eerder verteld, opa. Het is je favoriete mop.’

‘Ach,’ fluistert opa beschaamd.

Het plein is een perfecte cirkel. De wind ragt door de toppen van de bomen, de blaadjes bewegen in honderd dialecten groen, opa is altijd al dol geweest op dit jaargetijde. Warme windvlagen woelen door de armpjes van de hyacinten en kleine druppeltjes bloed stollen op zijn voorhoofd. Noah houdt de hand van opa nog steeds vast en vraagt: ‘Waar zijn we, opa? Wat doen mijn oude knuffels op dit plein? Wat is er gebeurd in de boot toen je viel?’

Dan verlaten opa’s tranen zijn wimpers.

‘We zijn in mijn hersenen, Noahnoah. En die zijn vannacht weer kleiner geworden.’

 

***

 

Ted en zijn vader staan in een tuin. Die ruikt naar hyacinten.

‘Hoe gaat het op school?’ vraagt de vader streng.

Dat vraagt hij altijd en Ted kan nooit een goed antwoord geven. De vader houdt van cijfers en de jongen houdt van letters, dat zijn verschillende talen.

‘Ik had het hoogste cijfer voor mijn opstel,’ zegt de jongen.

‘En wiskunde dan? Hoe gaat het met wiskunde? Hoe kunnen woorden je thuisbrengen wanneer je verdwaalt in het bos?’ gromt zijn vader.

De jongen antwoordt niet, hij begrijpt cijfers niet, of de cijfers begrijpen hem niet. Dat is nooit iets van hen samen geweest, van zijn vader en hem.

De vader, een jongeman nog, bukt en begint onkruid uit te trekken. Wanneer hij zich opricht is het donker, ook al zou hij zweren dat er maar een ogenblik is verstreken.

‘Drie komma één vier één,’ mompelt hij, maar zijn stem klinkt niet meer als die van hemzelf.

‘Papa?’ klinkt de vragende stem van de zoon, maar anders nu, dieper.

‘Drie komma één vier één! Je favoriete spelletje!’ brult de vader.

‘Nee,’ antwoordt de zoon rustig.

‘Het was jouw…’ probeert de vader, maar de lucht verraadt de woorden.

‘Je bloedt, papa,’ zegt de jongen.

De vader knippert een paar keer met zijn ogen, schudt dan zijn hoofd en grinnikt overdreven: ‘Ach, dat is maar een schrammetje! Heb ik je verteld van toen ik naar de dokter ging? Ik zei: “Dokter, dokter, ik heb mijn ar…”’

Hij zwijgt.

‘Je bloedt, papa,’ herhaalt de jongen geduldig.

‘Ik zei: “Ik heb mijn arm gebroken.” Of nee, wacht, ik zei… Ik weet het niet meer… dat is mijn favoriete mop, Ted. Mijn favoriete mop. Zit niet zo aan me te trekken, zo kan ik mijn favoriete mop niet vertellen, verdomme!’

De jongen trekt heel voorzichtig aan zijn handen, maar die zijn nu klein. De handen van de jongen zijn er kolenschoppen bij.

‘Wie z’n handen zijn dit?’ vraagt de oude man buiten adem.

‘De mijne,’ antwoordt Ted.

De vader schudt zijn hoofd, het bloed stroomt van zijn voorhoofd, boosheid vult zijn blik.

‘Waar is mijn zoon? Waar is mijn kleine jongen? Zeg op!’

‘Ga even zitten, papa,’ zegt Ted.

De pupillen van de vader jagen de schemering rond de boomtoppen, hij probeert te schreeuwen, maar weet niet meer hoe, er komt alleen gefluister uit zijn keel.

‘Hoe gaat het op school, Ted? Hoe gaat het met rekenen? Met wiskunde kom je altijd thuis…’

‘Je moet gaan zitten, papa, je bloedt,’ zegt de zoon.

Hij heeft een baard gekregen, er klinkt een raspend geluid onder de handpalm van de vader wanneer hij de wang van de jongen aanraakt.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt de vader fluisterend.

‘Je bent gevallen in de boot. Ik zei dat je niet met de boot weg mocht gaan, papa. Dat is gevaarlijk, vooral wanneer je No…’

De vader spert zijn ogen open en valt hem vrolijk in de rede: ‘Ted? Ben jij het? Je bent veranderd. Hoe gaat het op school?’

Ted ademt langzaam in en spreekt duidelijk.

‘Ik zit niet meer op school, papa. Ik ben nu volwassen.’

‘Hoe is het met je opstel afgelopen?’

‘Ga nu zitten, papa. Alsjeblieft, ga zitten.’

‘Je kijkt bang, Ted. Waar ben je bang voor?’

‘Niets aan de hand, papa. Ik was alleen… ik… Je mag niet met de boot weg. Dat heb ik je al duizend keer gezegd…’

Ze zijn niet meer in de tuin, ze staan in een geurloze kamer met witte muren. De vader legt zijn hand op de baardige wang.

‘Niet bang zijn, Ted. Weet je nog dat ik je leerde vissen? Toen we kampeerden op het eiland en je in mijn slaapzak mocht slapen omdat je nachtmerries had en in de jouwe had geplast? Weet je nog wat ik toen tegen je zei? Dat het goed is om in je broek te plassen, want dat houdt de beren weg. Het is helemaal niet erg om een beetje bang te zijn.’

Wanneer de vader gaat zitten, landt hij op een zacht bed, pas opgemaakt door iemand die daar niet zal slapen. Dit is zijn kamer niet. Ted zit naast hem en de oude man verbergt zijn neus in het haar van zijn zoon.

‘Weet je nog, Ted? De tent op het eiland?’

‘Dat was niet met mij, dat kamperen, papa. Dat was met Noah,’ fluistert de zoon.

De vader tilt zijn hoofd op en staart hem aan.

‘Wie is Noah?’

Ted aait hem teder over zijn wang.

‘Noah, papa. Mijn zoon. Je ging met Noah kamperen. Ik hou niet van vissen.’ 

‘Jawel! Dat heb ik je geleerd. Dat heb ik je geleerd… Heb ik je dat niet geleerd?’

‘Je had nooit tijd om mij iets te leren, papa. Je werkte altijd. Maar je hebt het Noah geleerd, je hebt hem alles geleerd. Hij is dol op wiskunde, net als jij.’

De vingers van de vader tasten rond over het bed, hij zoekt naar iets in zijn zakken, steeds driftiger. Wanneer hij ziet dat zijn zoon tranen in zijn ogen heeft, vlucht zijn blik naar de hoeken van de kamer. Om het trillen van zijn handen te stoppen balt hij zijn vuisten, totdat zijn knokkels er wit van zien en mompelt boos: ‘En op school dan, Ted? Vertel eens hoe het op school gaat!’

 

***

 

Een jongen en zijn opa zitten op een bankje in de hersenen van opa.

‘Mooie hersenen zijn dit, opa,’ zegt Noah bemoedigend, want als opa stil is, kun je hem met een complimentje zo weer aan het praten krijgen. Dat zei oma altijd.

‘Wat aardig dat je dat zegt,’ glimlacht opa en hij veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen.

‘Maar wel een beetje een rommeltje,’ grijnst de jongen.

‘Het heeft lang geregend toen jouw oma overleed. Daarna is het nooit meer helemaal netjes geworden.’

Het valt Noah op dat de grond onder het bankje drassig is geworden, maar de glassplinters en de sleutels zijn er nog. Achter het plein ligt het meer, er trekken golfjes overheen, herinneringen aan boten die voorbij gevaren zijn. Noah kan de groene tent op het eiland in de verte bijna zien; hij herinnert zich de mist die de bomen teder als een koel laken omhelsde wanneer ze voor dag en dauw wakker werden. Als hij niet durfde te gaan slapen, pakte opa een touwtje, bond het ene uiteinde om zijn eigen arm en het andere uiteinde om de arm van de jongen en zei dat als Noah een nachtmerrie had, hij alleen maar aan het touwtje hoefde te trekken, dan zou opa wakker worden en hem met een ruk weer in veiligheid brengen. Als een boot aan een steiger. Opa hield zijn belofte, telkens weer. Noah laat zijn benen over de rand van het bankje bungelen, de draak is midden op het plein in slaap gevallen, naast een fontein. Aan de horizon, op de andere oever, staat een groepje hoge gebouwen, tussen de resten van andere gebouwen die kennelijk net zijn ingestort. De laatste die nog overeind staan, zijn bezaaid met knipperende neonlichten, kriskras over de hele façade, alsof ze erop zijn geplakt door iemand die heel veel haast had of heel nodig moest poepen. Ze knipperen in een bepaald patroon door de mist, beseft Noah, ze vormen letters. belangrijk! knippert het op een van de gebouwen. goed onthouden! op een ander. Maar op het allerhoogste gebouw, dat het dichtst bij de oever staat, leest hij: foto’s van noah.

‘Wat zijn dat voor gebouwen, opa?’

‘Dat zijn archieven. Daar wordt alles bewaard. Al de belangrijkste dingen.’

‘Zoals wat?’

‘Alles wat we hebben gedaan. Alle foto’s en films en al je onnodigste cadeautjes.’

Opa lacht, Noah ook. Ze geven elkaar altijd onnodige cadeautjes. De afgelopen kerst heeft opa Noah een plastic zak met lucht gegeven en Noah heeft opa een sandaal gegeven. Toen opa jarig was, gaf Noah hem een opgegeten chocolaatje. Dat was opa’s favoriet.

‘Dat is een groot gebouw.’

‘Het was een groot chocolaatje.’

‘Waarom knijp je zo hard in mijn hand, opa?’

‘Sorry, Noahnoah. Sorry.’

Rondom de fontein op het plein liggen harde tegels, waarop iemand met wit krijt ingewikkelde wiskundesommen gemaakt heeft. Wazige mensen lopen er gehaast overheen en hun schoenzolen slijten de cijfers er een voor een af, totdat er alleen hier en daar streepjes van overblijven, diep in de stenen gegrift. Fossiele vergelijkingen.

De draak niest in zijn slaap, zijn neusgaten spuwen een miljoen briefjes met handgeschreven berichten uit over het plein. Honderd elfen uit een sprookjesboek waar oma Noah altijd uit voorlas, dansen om de fontein en proberen ze te vangen.

‘Wat staat er op die briefjes?’ vraagt de jongen.

‘Dat zijn al mijn ideeën,’ antwoordt opa.

‘Ze waaien weg.’

‘Dat doen ze al langer.’

De jongen knikt en klemt zijn vingers heel stevig om die van opa.

‘Hebben jouw hersenen een ziekte?’

‘Wie zegt dat?’

‘Papa.’

Opa zucht door zijn neus. Knikt.

‘Dat weten we eigenlijk niet. We weten heel weinig van de werking van de hersenen. Die van mij zijn nu net dovende sterren; weet je nog wat ik je daarover geleerd heb?’

‘Wanneer een ster dooft, duurt het een hele tijd voor wij dat merken, zo veel tijd als het laatste licht erover doet om de aarde te bereiken.’

Opa’s kin trilt. Hij herinnert Noah er vaak aan dat het universum meer dan dertien miljard jaar oud is. Oma mopperde altijd: ‘En toch heb je nooit tijd om de vaatwasser in te ruimen, zo veel haast heb je om er buiten naar te gaan kijken.’ ‘Wie haast heeft met leven, is snel met missen,’ fluisterde ze soms tegen Noah. Hij begreep pas wat ze daarmee bedoelde toen ze werd begraven. Opa vouwt zijn handen om het trillen ervan tegen te gaan.

‘Wanneer hersenen doven duurt het een hele tijd voor het lichaam dat doorheeft. Het menselijk lichaam heeft een fenomenaal arbeidsethos, het is een mathematisch meesterwerk, het zal blijven werken tot het allerlaatste licht. Onze hersenen zijn de alleroneindigste vergelijking; wanneer de mensheid die oplost, is dat een grotere doorbraak dan toen we op de maan liepen. Het universum heeft geen groter mysterie dan een mens. Weet je nog wat ik tegen je heb gezegd over falen?’

‘Je faalt alleen als je het niet nog eens probeert.’

‘Precies, Noahnoah. Precies. Een grote gedachte kun je nooit op aarde houden.’

Noah doet zijn ogen dicht, houdt de tranen tegen in hun buisjes, dwingt ze onder zijn oogleden te kruipen. Het begint te sneeuwen op het plein, op de manier waarop heel kleine kinderen huilen, eerst alsof het nog niets voorstelt, maar algauw alsof het nooit meer zal ophouden. Zware, witte vlokken bedekken al opa’s ideeën.

‘Vertel eens over school, Noahnoah,’ verzoekt de oude man.

Hij wil altijd alles weten over school, maar niet zoals andere volwassenen, die willen weten of Noah goed zijn best doet. Opa wil weten of de school goed zijn best doet. Dat is bijna nooit zo.

‘We moesten van de juf een verhaal schrijven over wat we willen worden als we groot zijn,’ vertelt Noah.

‘Wat heb je geschreven?’

‘Ik schreef dat ik me eerst wilde concentreren op klein zijn.’

‘Dat is een heel goed antwoord.’

‘Ja, hè? Ik wil liever oud worden dan volwassen. Volwassenen zijn altijd boos, alleen kinderen en oude mensen lachen.’

‘Heb je dat opgeschreven?’

‘Ja.’

‘Wat zei de juf?’

‘Ze zei dat ik de opdracht niet had begrepen.’

‘En wat zei jij?’

‘Ik zei dat zij het antwoord niet had begrepen.’

‘Ik hou van je,’ brengt opa met gesloten ogen uit.

‘Je bloedt weer,’ zegt Noah met zijn hand op opa’s arm.

Opa veegt met een verwassen zakdoek zijn voorhoofd af. Hij zoekt naar iets in zijn zakken. Dan kijkt hij naar de schoenen van de jongen, die een paar decimeter boven het asfalt heen en weer slingeren, met onhandelbare schaduwen onder zich.

‘Wanneer jouw voeten bij de grond komen, ben ik in de ruimte, lieve Noahnoah.’

De jongen concentreert zich op ademen in hetzelfde tempo als opa. Dat is een ander spelletje van hen.

‘Zijn we hier dan om afscheid te leren nemen, opa?’ vraagt hij ten slotte.

De oude man krabt aan zijn kin en denkt lang na.

‘Ja, Noahnoah. Ik ben bang van wel.’

‘Ik vind afscheid nemen moeilijk,’ bekent de jongen.

Opa knikt en aait zachtjes over zijn wang, ook al zijn z’n vingertoppen ruw als droge suède.

‘Dat heb je van je oma.’

Noah weet het nog goed. Wanneer zijn vader hem ’s avonds bij opa en oma kwam halen, mocht hij niet eens dag tegen haar zeggen. ‘Niks zeggen, Noah, waag het niet! Wanneer jij bij me weggaat, word ik oud. Elke rimpel in mijn gezicht is een afscheid van jou,’ klaagde ze altijd. Dus zong hij haar gedag en daar moest ze om lachen. Ze leerde hem lezen en rozijnenbroodjes bakken en koffie inschenken zonder te knoeien, en toen haar handen begonnen te trillen, wende de jongen zich aan haar maar een half kopje in te schenken, zodat ze niet zou knoeien, want ze schaamde zich als ze morste, en hij gaf haar nooit de kans zich te schamen waar hij bij was. ‘Zoveel als ik van jou hou, Noah,’ vertelde ze met haar lippen dicht bij zijn oor wanneer ze sprookjes had voorgelezen over elfen en hij bijna sliep, ‘zo groot wordt de hemel nooit.’ Ze was niet volmaakt, maar ze was van hem. De jongen had voor haar gezongen, de laatste avond voor ze stierf. Haar lichaam hield er eerder mee op dan haar hersenen. Bij opa is het andersom.

‘Ik ben slecht in afscheid nemen,’ zegt de jongen.

Opa laat al zijn tanden zien wanneer hij glimlacht.

‘We krijgen nog een heleboel kansen om te oefenen. Je zult er goed in worden. Bijna alle volwassenen op de wereld lopen rond met spijt over een afscheid. Ze zouden graag terug kunnen reizen in de tijd om het beter te doen. Met ons afscheid hoeft het zo niet te gaan, je kunt het net zo vaak overdoen tot het perfect is. En wanneer het perfect is, dan kom jij met je voeten bij de grond, en dan ben ik in de ruimte, en is er niets om bang voor te zijn.’

Noah houdt de hand van de oude man vast, die hem heeft leren vissen, die hem naar de nachthemel heeft leren kijken en hem heeft leren begrijpen dat die uit cijfers bestaat. Die hem heeft geleerd nooit bang te zijn voor grote gedachten. In dat opzicht is wiskunde een zegen geweest voor de jongen, want de oneindigheid, waar verder bijna iedereen doodsbenauwd voor is, daar is Noah niet bang meer voor. Hij houdt van de ruimte, omdat die nooit eindigt. Nooit doodgaat. De ruimte is het enige in zijn leven dat hem nooit zal verlaten.

Hij bungelt met zijn benen en kijkt naar het glinsterende metaal tussen de bloemen.

‘Er staan cijfers op alle sleutels, opa.’

Opa leunt over de rand en kijkt er rustig naar.

‘Ja, waarachtig, je hebt gelijk.’

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet meer.’

Hij klinkt opeens zo bang. Zijn lichaam is zwaar, zijn stem is dun, zijn huid is een zeil waar de wind elk moment uit kan verdwijnen.

‘Waarom knijp je zo hard in mijn hand, opa?’ fluistert de jongen weer.

‘Omdat dit allemaal verdwijnt, Noahnoah. En ik wil jou het langst van alles houden.’

De jongen knikt. Hij knijpt ook wat harder in opa’s hand.

 

***

 

Hij knijpt steeds harder in de hand van het meisje, totdat ze zijn vingers teder een voor een losmaakt en hem in zijn hals zoent.

‘Je houdt me vast alsof ik een touw ben.’

‘Ik wil je niet nog eens kwijtraken. Dat kan ik niet aan.’

Ze wandelt zorgeloos naast hem over de weg.

‘Ik ben hier. Ik ben hier de hele tijd al. Vertel nog eens iets over Noah, vertel me alles.’

Zijn gezicht wordt stukje bij beetje zachter, totdat hij grijnst en antwoordt: ‘Hij is zo lang geworden, straks komt hij met zijn voeten bij de grond.’

‘Je moet meer stenen onder het anker leggen,’ knikt ze. 

Zijn longen dwingen hem te blijven staan en steun te zoeken bij een boom.

Hun namen staan in de schors gekerfd, maar hij weet niet meer waarom.

‘Mijn herinneringen glippen me door de vingers, liefste, het is alsof ik olie uit water probeer te halen. Ik lees steeds een boek waaraan een bladzijde ontbreekt, en dat is altijd de belangrijkste.’

‘Ik weet het, ik weet dat je bang bent,’ antwoordt ze en ze strijkt met haar lippen over zijn wang.

‘Waarheen voert deze weg ons?’

‘Naar huis,’ antwoordt ze.

‘Waar zijn we?’

‘Waar we elkaar hebben ontmoet. Daar is de dansvloer waar je op mijn tenen trapte, het café waar ik de deur dichtdeed toen jouw hand ertussen zat. Je pink is nog steeds bobbelig, je zei altijd dat ik waarschijnlijk alleen met jou was getrouwd omdat ik me daar schuldig over voelde.’

‘Het kon mij niet schelen waarom je ja zei. Als je maar bleef.’

‘Daar is de kerk waar je de mijne bent geworden. Dat is het huis dat van ons werd.’

Hij doet zijn ogen dicht, laat zijn neus de weg wijzen.

‘Je hyacinten. Die hebben nog nooit zo sterk gegeurd.’

Meer dan een halve eeuw zijn ze elkaars geliefden geweest. Op de laatste dag had ze nog net zo’n hekel aan dat ene karaktertrekje van hem als de eerste keer dat ze hem onder die boom had gezien, en al zijn andere karaktertrekjes vond ze nog steeds geweldig.

‘Wanneer je me recht in de ogen keek, viel ik op mijn zeventigste nog net zo hard als op mijn zestiende,’ zegt ze glimlachend.

Zijn vingertoppen raken de huid op haar sleutelbeen aan.

‘Je bent voor mij nooit sleur geworden, liefste. Je was elektroshocks en vuur.’

Haar tanden kietelen zijn oorlel wanneer ze antwoordt: ‘Wat wil een mens nog meer?’

Niemand heeft ooit zulke ruzies met hem gehad als zij. Hun allereerste ruzie ging over het universum; hij vertelde hoe het was ontstaan en dat wilde zij niet accepteren. Hij verhief zijn stem, zij werd boos, hij begreep niet waarom, dus ze schreeuwde: ‘Ik word boos omdat jij denkt dat alles bij toeval is gebeurd, maar er wonen miljarden mensen op deze planeet en ik heb jóú gevonden en als jij zegt dat ik net zo goed iemand anders had kunnen vinden, dan kun je de pot op met je klerewiskunde!’ Ze had haar vuisten gebald. Hij bleef haar een paar minuten staan aankijken. Daarna zei hij dat hij van haar hield. Dat was de eerste keer. Ze bleven maar bekvechten en sliepen nooit gescheiden, hij besteedde zijn hele beroepsleven aan het berekenen van waarschijnlijkheden en zij was het meest onwaarschijnlijke dat hij ooit was tegengekomen. Ze praatte hem van de sokken.

Toen ze in hun eerste huis gingen wonen, besteedde hij alle donkere maanden aan het aanleggen van een tuin zo mooi dat die haar de adem benam toen het licht kwam. Dat deed hij met een koppigheid die alleen de natuurwetenschap teweeg kan brengen in een volwassen man, omdat hij wilde bewijzen dat wiskunde schoonheid kan zijn. Hij mat alle hoeken van de zonnestralen, tekende diagrammen van waar de bomen hun schaduwen wierpen, hield een statistiek bij van het temperatuurverloop in een etmaal, koos de optimale beplanting. ‘Ik vond dat je het moest weten,’ zei hij toen ze in juni op blote voeten in het gras stond te huilen. ‘Dat ik wat moest weten?’ vroeg ze. ‘Dat vergelijkingen magie zijn, en alle formules toverspreuken,’ zei hij.

Ze staan op een weg en zijn nu oud. Haar woorden tegen de stof van zijn overhemd: ‘En toen kweekte jij stiekem elk jaar koriander, alleen om te klieren.’

Hij spreidt zijn armen in alle onschuld. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, echt, ik ben een oude man, wou je zeggen dat je niet van koriander houdt?’

‘Je hebt altijd al geweten dat ik daar een hekel aan heb.’

‘Dat moet Noah gedaan hebben. Je kunt dat kind niet vertrouwen,’ zegt hij lachend.

Ze staat op haar tenen, met beide handen stevig om zijn overhemd, en kijkt hem strak aan. ‘Je bent nooit makkelijk geweest in de omgang, lieve, koppige zeurpiet, nooit diplomatiek. Misschien was je af en toe zelfs onaardig. Maar niemand, helemaal niemand, moet tegen mij durven zeggen dat het moeilijk was om van je te houden.’

Naast de tuin die naar hyacinten rook en soms naar koriander, lag een oude akker. Daar, vlak achter de heg, had een buurman jaren geleden een kapotte vissersboot op het droge getrokken. Opa zei altijd dat hij thuis niet rustig kon werken en oma antwoordde altijd dat zij thuis geen rust had wanneer opa daar werkte, dus uiteindelijk liep oma op een ochtend de tuin in, om de heg heen, en begon de hut van de vissersboot als werkkamer in te richten. Daar had opa sindsdien al die jaren gezeten, te midden van cijfers, berekeningen en vergelijkingen, het was de enige plek op de wereld waar alles logisch was voor hem. Wiskundigen hebben zo’n plaats nodig. Alle andere mensen misschien ook wel.

Er stond een enorm anker tegen de zijkant van de boot. Toen Ted nog heel klein was, vroeg hij altijd aan zijn vader hoelang het zou duren voordat hij groter was dan het anker. Zijn vader heeft geprobeerd zich te herinneren wanneer dat gebeurde. Hij heeft het zo hard geprobeerd dat het plein in zijn hoofd ervan schommelde.

Hij had zijn lesje geleerd, hij was een andere man toen Noah werd geboren; als opa werd hij iemand anders dan hij als vader was geweest. Daarin staan wiskundigen niet alleen. Toen Noah dezelfde vraag stelde als Ted vroeger, antwoordde opa: ‘Je mag hopen dat dat nooit gebeurt, want alleen iemand die kleiner is dan het anker mag in mijn werkkamer spelen wanneer hij maar wil.’ Toen Noahs hoofd de bovenkant van het anker naderde, legde opa er stenen onder, zodat hij het voorrecht om te worden gestoord nooit kwijt zou raken.

‘Noah is zo verstandig geworden, liefste.’

‘Dat was hij altijd al, jij had alleen wat tijd nodig om hem in te halen,’ zegt ze snuivend.

Zijn stem struikelt in zijn keel.

‘Mijn hersenen krimpen nu, het plein wordt elke nacht kleiner.’

Ze aait over zijn slapen.

‘Weet je nog wat je zei toen we pas verliefd waren, dat slapen een kwelling was?’

‘Ja, want de slaap konden we niet delen. Elke ochtend waren de seconden dat ik met mijn ogen knipperde ondraaglijk, totdat ik wist waar ik was. Totdat ik wist dat jij daar was.’

Ze kust hem.

‘Ik weet dat de weg naar huis nu elke ochtend langer wordt. Maar ik hield van jou omdat je hersenen, je wereld, altijd groter waren dan die van alle andere mensen. Er is nog veel van over.’

‘Ik mis je ondraaglijk.’

Ze glimlacht met haar tranen op zijn gezicht.

‘Lieve stijfkop. Ik weet dat je nooit hebt geloofd in een leven na de dood. Maar weet wel dat ik van ganser harte hoop dat je het mis hebt.’

De weg achter haar wordt wazig, de horizon draagt een regenbui. Hij houdt haar zo stevig mogelijk vast. Zucht diep.

‘Mijn god, wat zul je dan bekvechten met me. Als we elkaar in de hemel weerzien.’

 

***

 

Iemand heeft een hark tegen een muur laten staan. Er liggen drie plantenstokken naast met vlekken van vochtige aarde. Op de grond staat een tas met vakjes; uit een ervan steekt een bril. Er staat een vergeten microscoop op een krukje en aan een haak hangt een witte jas, eronder zijn vaag rode schoenen te zien. Daar had opa haar ten huwelijk gevraagd, bij de fontein, en nog steeds liggen overal omadingen.

De jongen raakt de buil op het voorhoofd van zijn opa voorzichtig aan.

‘Doet het pijn?’ vraagt hij.

‘Nee, niet zo,’ antwoordt opa.

‘Ik bedoel vanbinnen. Doet het vanbinnen pijn?’ 

‘Het doet steeds minder pijn. Dat is het mooie van dingen vergeten. Dingen die pijn doen, vergeet je ook.’

‘Hoe is dat?’ 

‘Het is net als steeds in je zakken ergens naar zoeken. Eerst raak je de kleine dingen kwijt, daarna komen de grote. Het begint met sleutels en eindigt met mensen.’ 

‘Ben je bang?’

‘Een beetje. Jij?’

‘Een beetje,’ geeft de jongen toe.

Opa grijnst.

‘Dat houdt de beren weg.’

Noahs wang rust tegen het sleutelbeen van de oude man.

‘Wanneer je iemand bent vergeten, vergeet je dan dát je iemand bent vergeten?’

‘Nee, soms weet ik nog dat ik iets vergeten ben. Dat is het ergste soort vergeten. Net als buitengesloten zijn tijdens een storm. Ik doe dan nog harder mijn best om me dingen te herinneren, zo hard dat dit hele plein ervan schommelt.’

‘Ben je daarom zo moe?’

‘Ja, soms voelt het alsof ik bij licht in slaap gevallen ben op de bank en opeens gewekt word wanneer het donker is; dan duurt het een paar seconden voordat ik weet waar ik ben. Ik ben een paar tellen in de ruimte, ik moet met mijn ogen knipperen, erin wrijven en mijn hersenen een paar stapjes extra laten zetten om me te herinneren wie en wat ik ben. Om thuis te komen. Dat is de weg die nu elke ochtend steeds langer wordt, de weg naar huis vanuit de ruimte. Ik zeil op een grote, kalme zee, Noahnoah.’

‘Balen,’ zegt de jongen.

‘Ja, dat is heel erg balen. Om de een of andere reden schijnen plaatsen en richtingen het eerste te zijn wat verdwijnt. Eerst vergeet je waar je naar onderweg bent, dan waar je geweest bent, en ten slotte waar je bent… of… of misschien in omgekeerde volgorde… Ik… De dokter zei zoiets. Ik ging naar de dokter en hij zei er iets over, of ik zei iets. Ik zei: “Dokter, ik…”’ 

Hij tikt tegen zijn slaap, steeds harder. Het plein beweegt.

‘Het geeft niets,’ fluistert de jongen.

‘Sorry, Noahnoah.’

De jongen aait over zijn arm, haalt zijn schouders op.

‘Het is oké. Je krijgt een ballon van me, opa. Voor in de ruimte.’

‘Een ballon zal niet verhinderen dat ik verdwijn, Noahnoah,’ zegt opa met een zucht.

‘Dat weet ik. Maar die krijg je op je naamdag. Als cadeautje.’

‘Dat lijkt me onnodig,’ zegt opa met een glimlach.

De jongen knikt.

‘Als je die in je hand houdt, zul je weten dat iemand je vlak voordat je naar de ruimte reisde, een ballon heeft gegeven. En dat is het onnodigste cadeau dat je kunt krijgen, want een ballon in de ruimte, daar heb je helemaal niets aan. En daar moet je dan om lachen.’

Opa doet zijn ogen dicht. Hij ademt in het haar van de jongen.

‘Dat is het mooiste cadeau dat ik nooit heb gekregen.’

Het meer glinstert, hun voeten bewegen heen en weer, hun broekspijpen wapperen in de wind. Op het bankje ruikt het naar water en naar zon. Niet iedereen begrijpt dat water en zon een geur hebben, maar dat hebben ze wel, je moet alleen ver genoeg van alle andere geuren weggaan om dat waar te nemen. Je moet stilzitten in een bootje, zo ontspannen dat je tijd hebt om op je rug in een gedachte te liggen. Dat hebben meren en gedachten gemeen, ze hebben tijd nodig. Opa buigt zich naar Noah en zucht als aan het begin van een lange slaap, een van hen wordt groter en een van hen wordt kleiner, de jaren zorgen ervoor dat ze elkaar halverwege tegenkomen. De jongen wijst naar een afgesloten weg aan de andere kant van het plein, met een wegversperring en een groot waarschuwingsbord.

‘Wat is daar gebeurd, opa?’

Opa knippert een paar keer met zijn ogen, zijn hoofd tegen het sleutelbeen van de jongen.

‘O… Die weg… die is geloof ik afgesloten. Die is ingestort in de regen toen je oma stierf. Die is te gevaarlijk om nu aan te denken, Noahnoah.’

‘Waar ging die naartoe?’

‘Het was een kortere route. Wanneer ik die nam, was het helemaal niet zo ver naar huis ’s ochtends, ik werd gewoon wakker en dan was ik thuis,’ mompelt opa en hij tikt tegen zijn voorhoofd.

De jongen wil nog iets vragen, maar opa is hem voor: ‘Vertel nog eens iets over school, Noahnoah.’

Noah haalt zijn schouders op.

‘We rekenen te weinig en schrijven te veel.’

‘Zo is het altijd. Ze weten niet beter, de scholen.’

‘En ik vind muziekles niks aan. Papa probeert me gitaar te leren spelen, maar ik kan er niks van.’

‘Maak je geen zorgen. Mensen zoals wij hebben een ander soort muziek, Noahnoah.’

‘En we moeten de hele tijd opstellen schrijven! Een keer wilde de meester dat we zouden schrijven over wat voor ons de zin van het leven is.’

‘Wat heb jij geschreven?’

‘Gezelschap.’

Opa sluit zijn ogen.

‘Dat is het beste antwoord dat ik ooit heb gehoord.’

‘De meester zei dat ik een langer antwoord moest schrijven.

‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Ik heb geschreven: gezelschap. En ijs.’

Daar denkt opa een hele poos over na. Dan vraagt hij: ‘Wat voor soort ijs?’

Noah glimlacht. Het is fijn om begrepen te worden.

 

***

 

Het meisje en hij staan op een weg en ze zijn weer jong. Hij weet alles nog wat hij van haar het allereerst zag en stopt de beelden zo ver mogelijk weg voor de regen. Ze waren zestien en zelfs de sneeuw was gelukkig die ochtend, die kwam zeepbellicht neer op koude wangen, alsof de vlokken een geliefde wilden wekken. Ze stond tegenover hem met januari in haar haar en hij was verloren. Ze was het eerste in zijn leven wat hij niet kon uitrekenen, ook al bleef hij dat de hele rest ervan proberen.

‘Bij jou wist ik altijd wie ik was. Jij was mijn kortere route.’

‘Ook al heb ik me nooit kunnen oriënteren,’ lacht ze.

‘De dood is oneerlijk.’

‘Nee, de dood is een langzame trom. Hij telt elke slag. We kunnen er niet mee onderhandelen over tijd.’

‘Dat heb je mooi gezegd, liefste.’

‘Ik heb het gestolen.’

Hun lach tegen elkaars borstkas en dan hij: ‘Ik mis al onze gewoonste dingen. Ontbijt op het terras. Onkruid in de borders.’

Hun adem om en om en dan zij: ‘Ik mis het ochtendkrieken, dat aan de rand van het water steeds ongeduldiger stond te briesen en te trappelen, totdat de zon niet meer te houden was. De manier waarop die vonkend over het meer trok, de rotsen bij de steiger bereikte, aan land ging, zijn warme hand in onze tuin legde, behoedzaam licht ons huis liet binnenstromen en ons de dekens liet afschoppen om aan de dag te beginnen. Dan mis ik jou, lieve slaapkop. Ik mis je daar.’

‘We leidden een buitengewoon gewoon leven.’

‘Een gewoon buitengewoon leven.’

Ze lacht. Oude ogen, nieuw zonlicht, en hij weet nog hoe het was om verliefd te zijn. Het heeft hier nog niet geregend.

Ze dansen op de kortere weg totdat het donker wordt.

 

***

 

Er bewegen mensen kriskras over het plein. Een wazige man trapt op de poot van de draak, de draak scheldt hem uit. Onder een boom speelt een jongen gitaar, een droevige melodie, opa neuriet mee. Een jonge vrouw loopt op blote voeten over het plein, ze blijft staan om de draak te aaien. Haar handpalmen zoeken opeens over haar rode jas, ontdekken iets in haar zakken, iets waar ze schijnbaar lang naar heeft gezocht. Ze kijkt op, recht in de ogen van Noah, ze lacht vrolijk en zwaait. Alsof hij haar heeft helpen zoeken en ze hem wil laten weten dat hij daar nu mee kan stoppen. Dat ze het heeft gevonden. Dat alles goed is. Even ziet hij haar gezicht duidelijk. Ze heeft de ogen van oma. Dan knippert de jongen met zijn ogen en ze is weg.

‘Het leek wel…’ fluistert hij.

‘Ik weet het,’ knikt opa.

De handen van de oude man gaan onrustig door zijn zakken, dan brengt hij ze naar zijn slapen en tikt er met zijn vingers tegen, als bij een doosje rozijnen. Alsof hij probeert een stukje van het verleden daarbinnen los te schudden.

‘Ik… Zij… Dat is je oma. Ze was jonger. Je hebt haar nooit jong gezien, ze heeft… ze had de grootste emoties die ik ooit bij iemand heb meegemaakt, wanneer ze boos werd kon ze een kroeg vol volwassen mannen leeg krijgen en wanneer ze blij was… daar was geen verweer tegen, Noahnoah. Ze was een natuurkracht. Alles wat ik ben, ben ik door haar, ze was mijn big bang.’

‘Hoe ben je verliefd op haar geworden?’ vraagt de jongen.

Opa’s handen landen met één handpalm op zijn eigen knie en één op de knie van de jongen.

‘Ze was verdwaald in mijn hart, geloof ik. Ze kon de uitgang niet vinden. Je oma kon zich altijd al ontzettend slecht oriënteren. Op een roltrap verdwaalde ze nog.’

Dan komt zijn lach, krakend en knappend alsof het de rook is van droog hout in zijn buik. Hij slaat een arm om de jongen heen.

‘Dat heb ik me mijn hele leven nog nooit afgevraagd, hoe ik verliefd ben geworden op haar, Noahnoah. Alleen het omgekeerde.’

De jongen kijkt naar de sleutels op de grond, naar het plein en de fontein. Hij richt zijn blik op de ruimte; als hij zijn armen opsteekt, kan hij er met zijn vingers bij. De ruimte is zacht. Wanneer opa en hij gaan vissen, liggen ze soms uren op de bodem van de boot met hun ogen dicht zonder iets tegen elkaar te zeggen. Toen oma er nog was, bleef ze altijd thuis, en als iemand haar vroeg waar haar man en kleinkind waren, zei ze ‘in de ruimte’. Die is van hen.

Ze stierf op een ochtend in december. Het hele huis rook naar hyacinten en de jongen huilde de hele dag. ’s Nachts lag hij op zijn rug in de sneeuw in de tuin naast opa. Ze keken samen naar de sterrenhemel en zongen voor oma, allebei. Ze zongen voor de ruimte. Hij doet dat sindsdien bijna elke avond. Ze is van hen.

‘Ben je bang dat je haar zult vergeten?’ vraagt de jongen.

Opa knikt.

‘Heel erg.’

‘Misschien hoef je alleen haar begrafenis te vergeten,’ probeert de jongen.

De jongen zelf zou begrafenissen best willen vergeten. Alle begrafenissen. Maar opa schudt zijn hoofd.

‘Als ik de begrafenis vergeet, vergeet ik waarom ik haar niet mag vergeten.’

‘Dat klinkt warrig.’

‘Het leven is soms warrig.’

‘Oma geloofde in God, maar jij niet. Mag jij dan toch naar de hemel als je doodgaat?’

‘Alleen als ik ongelijk heb.’

De jongen bijt op zijn lip en belooft: ‘Als jij haar vergeet, zal ik je over haar vertellen, opa. Meteen ’s ochtends, ’s ochtends vertel ik je meteen over haar.’

Opa geeft een kneepje in zijn arm.

‘Vertel me dat we dansten, Noahnoah. Vertel over verliefdheid, dat het is alsof je niet meer in je voeten past.’

‘Dat beloof ik.’

‘En vertel dat ze een hekel had aan koriander. Vertel dat ik in een restaurant altijd tegen de ober zei dat ze er dodelijk allergisch voor was. Als hij vroeg of zo’n allergie wel bestond, zei ik: “Geloof me, ze is dodelijk allergisch, als je haar koriander serveert, kan dat je dood zijn!” Dat vond ze helemaal niet leuk, zei ze, maar ze lachte wanneer ze dacht dat ik het niet zag.’

‘Ze zei altijd dat koriander geen kruid was maar een straf,’ lacht Noah.

Opa knikt, hij knippert met zijn ogen naar de boomtoppen en zuigt de geur van de blaadjes diep op. Dan legt hij zijn voorhoofd tegen het voorhoofd van de jongen en eist: ‘Noahnoah, beloof me één ding, een allerlaatste ding: wanneer je afscheid perfect is, moet je mij verlaten en niet omkijken. Leef je leven. Het is vreselijk om iemand te missen die er nog is.’

De jongen denkt lang, heel lang na. Dan zegt hij: ‘Maar het mooie aan de ziekte in jouw hersenen is dat je ontzettend goed geheimen zult kunnen bewaren. Dat is een pluspunt voor iemand die opa is.’

Opa knikt.

‘Dat is waar, dat is waar… Wat zei je ook alweer?’

Ze grijnzen allebei.

‘En ik denk niet dat je bang hoeft te zijn om mij te vergeten,’ stelt de jongen na even nadenken vast.

‘O nee?’

De mondhoeken van de jongen raken zijn oorlellen.

‘Nee. Want als je mij vergeet, krijg je de kans me opnieuw te leren kennen. En dat is leuk voor je, want ik ben een heel chill iemand om mee kennis te maken.’

Opa moet zo lachen dat het plein ervan trilt. Het is de grootste zegen die hij zich kan voorstellen.

 

***

 

Ze zitten in het gras, hij en zij.

‘Ted is zo boos op me, liefste.’

‘Hij is niet boos op jou, hij is boos op het universum. Hij is boos omdat jouw vijand een vijand is waar hij niet tegen kan vechten.’

‘Het is een groot universum om boos op te zijn, een eeuwige boosheid. Ik zou willen dat hij…’

‘Dat hij meer was zoals jij?’

‘Minder. Dat hij minder was zoals ik. Minder boos.’

‘Hij is ook minder boos. Alleen verdrietiger. Weet je nog toen hij klein was en aan jou vroeg waarom mensen de ruimte in gingen?’

‘Ja. Toen zei ik dat dat was omdat mensen als avonturiers geboren zijn. We moeten onderzoeken en ontdekken, dat zit in onze natuur.’

‘Maar je zag dat hij bang was, dus je zei ook: “Ted, we gaan de ruimte niet in uit angst voor buitenaardse wezens. We doen dat omdat we bang zijn dat we alleen zijn. Het is een gruwelijk groot universum om alleen in te zijn.”’

‘Heb ik dat gezegd? Wat slim van mij.’

‘Je had het vast van iemand gestolen.’

‘Vast.’

‘Misschien zegt Ted nu hetzelfde tegen Noah.’

‘Noah is nooit bang geweest voor de ruimte.’

‘Dat komt doordat Noah op mij lijkt, hij gelooft in God.’

De oude man gaat op zijn rug in het gras liggen en glimlacht naar de bomen. Zij staat op en loopt langs de heg, langs de wanden van de vissersboot en strijkt er zorgzaam over.

‘Vergeet niet nog wat stenen onder het anker te leggen, Noah groeit zo snel,’ waarschuwt ze hem.

In de schemering lijkt de hut van de vissersboot, de kamer waarin hij zo veel jaren heeft gewerkt, zo klein. Ook al hebben al zijn grootste gedachten erin gezeten. De lampen hangen er nog, die had hij in een grote kluwen aan de buitenkant gehangen, zodat Noah altijd de weg kon vinden als hij in het huis wakker werd uit een nachtmerrie en naar zijn opa toe moest. Groene, gele en paarse lampjes chaotisch door elkaar, alsof opa nodig moest poepen toen hij ze ophing, zodat Noah zou moeten lachen wanneer hij het zag. Je bent niet bang om door donkere tuinen te lopen als je lacht.

Ze gaat naast hem liggen, zucht met zijn huid naast de hare.

‘Hier hebben wij ons bestaan opgebouwd. Alles. Daar is de weg waar jij Ted hebt leren fietsen.’

Zijn lippen verbergen zich tussen zijn tanden wanneer hij bekent: ‘Ted heeft zichzelf leren fietsen. Net zoals hij zichzelf gitaar heeft leren spelen wanneer ik tegen hem zei dat hij moest stoppen met hobbyen en zijn huiswerk moest maken.’

‘Je had het druk,’ fluistert ze, met spijt in elk woord omdat ze weet dat zij dezelfde schuld draagt.

‘En nu heeft Ted het druk,’ zegt hij.

‘Maar het universum heeft jullie Noah gegeven. Hij is een brug. Daarom krijgen we de kans om onze kleinkinderen te verwennen, want daarmee zeggen we sorry tegen onze kinderen.’

‘En hoe voorkomen we dat onze kinderen ons erom verafschuwen?’

‘Dat kunnen we niet. Dat is niet onze taak.’

Hij haalt gejaagd en oppervlakkig adem.

 	‘Iedereen vroeg altijd hoe je het met mij uithield, liefste. Soms vraag ik me dat ook af.’

Haar gegiechel, wat mist hij dat, het leek helemaal uit haar tenen te komen.

‘Jij was de eerste jongen die ik tegenkwam die kon dansen. Het leek me raadzaam om mijn kans te grijpen, want wie weet hoelang het zou duren voor er weer eentje opdook.’

‘Het spijt me van de koriander.’

‘Dat spijt je helemaal niet.’

‘Nee, eigenlijk helemaal niet, inderdaad.’

In het donker laat ze voorzichtig zijn hand los, maar haar stem rust nog in zijn oor.

‘Vergeet de stenen onder het anker niet. En vraag Ted naar zijn gitaar.’

‘Daar is het nu te laat voor.’

Dan lacht ze in zijn hersenen. Overal in hem.

‘Lieve dwarskop. Het is nooit te laat om je zoon te vragen naar iets waar hij dol op is.’

De regen komt, en het laatste wat hij naar haar roept, is dat hij ook hoopt dat hij het mis heeft. Uit de grond van zijn hart. Dat ze met hem zal bekvechten in de hemel.

***

 

Een jongen en zijn vader lopen door een gang, de vader houdt de hand van de jongen voorzichtig vast.

‘Je mag best bang zijn, Noah, je hoeft je niet te schamen,’ herhaalt hij.

‘Ik weet het, papa, geen probleem,’ zegt Noah en hij hijst zijn broek op wanneer die afzakt.

‘Hij is iets te groot, het was de kleinste maat die ze hadden, ik moet hem maar voor je innemen wanneer we thuis zijn,’ belooft de vader.

‘Heeft opa pijn?’ wil Noah weten.

‘Nee, maak je geen zorgen, hij heeft alleen een wond op zijn voorhoofd gekregen toen hij viel in de boot. Het lijkt erger dan het is; hij heeft geen pijn, Noah.’

‘Ik bedoel vanbinnen. Doet het vanbinnen pijn?’

Dan ademt de vader met zijn ogen dicht door zijn neus, zijn passen worden langzamer.

‘Dat is ingewikkeld om uit te leggen, Noah.’

Noah knikt en houdt zijn hand steviger vast.

‘Niet bang zijn, papa. Dat houdt de beren weg.’

‘Wat?’

‘Dat ik in mijn broek heb geplast in de ambulance. Dat houdt de beren weg. De eerste jaren zul je in die ambulance geen beer zien!’

Noahs vader buldert van het lachen. Dat vindt Noah geweldig. De grote handen houden zijn eigen kleine behoedzaam vast.

‘We moeten gewoon voorzichtig zijn, snap je? Met opa. Zijn hersenen… Die zullen soms wat langzamer werken dan we gewend zijn, snap je? Langzamer dan opa gewend is.’

‘Ja. De weg naar huis wordt nu elke ochtend langer.’

Zijn vader gaat op zijn hurken zitten en sluit hem in zijn armen.

‘Mijn lieve, slimme schat. Zoveel als ik van jou hou, Noah, zo groot wordt de hemel nooit.’

‘Wat kunnen we doen om opa te helpen?’

De tranen van de vader drogen op de trui van de jongen.

‘We kunnen een eindje met hem oplopen. Hem gezelschap houden.’

Ze nemen de lift naar het parkeerterrein van het ziekenhuis en wandelen hand in hand naar de auto om de groene tent te halen.

 

***

 

Ted en zijn vader bekvechten weer. Ted vraagt hem te gaan zitten, zijn vader brult woedend terug: ‘Ik heb geen tijd om je te leren fietsen vandaag, Ted! Dat heb ik je gezegd! Ik moet werken!’

‘Het is oké, papa. Ik weet het.’

‘Verdomme, ik moet gewoon mijn sigaretten hebben! Zeg waar je mijn sigaretten hebt verstopt!’ brult de vader.

‘Je rookt al jaren niet meer,’ zegt Ted.

‘Wat weet jij daarvan, verdomme?’

‘Ik weet dat omdat je bent gestopt toen ik geboren werd, papa.’

Ze staren elkaar aan en zuchten. Zuchten, zuchten en zuchten. Het is een eeuwige boosheid, kwaad zijn op het universum.

‘Ik… Het…’ mompelt opa.

Ted legt zijn brede handen op de dunne schouders van zijn vader, die de baard van zijn zoon aanraakt.

‘Wat ben je groot geworden, Tedted.’

‘Papa, luister naar me. Noah is hier nu. Hij komt bij je zitten. Ik ga nog wat spullen uit de auto halen.’

Opa knikt en leunt met zijn voorhoofd tegen Teds voorhoofd.

‘We moeten zo naar huis, jongen, je moeder wacht op ons. Ze zal wel ongerust zijn.’

Ted bijt op zijn onderlip.

‘Ja, papa. Zo meteen. Dadelijk.’

‘Hoe lang ben je nu, Tedted?’

‘Eén meter zevenentachtig, papa.’

‘We moeten nog wat stenen onder het anker leggen als we thuis zijn.’

Ted is al bijna bij de deur, wanneer zijn vader vraagt of hij zijn gitaar bij zich heeft. 

 

***

 

Midden in een ziekenhuiskamer aan het eind van een leven heeft iemand een groene tent opgezet. Daarbinnen schrikt iemand wakker in ademnood en weet niet waar hij is. Een jongeman zit naast hem en fluistert: ‘Niet bang zijn.’

De oude man gaat rechtop zitten in zijn slaapzak, slaat zijn armen om zijn bibberende knieën en huilt.

‘Niet bang zijn,’ herhaalt de jongeman.

Er stuitert een ballon tegen het dak van de tent, het touwtje bereikt de vingertoppen van de oude man.

‘Ik weet niet wie je bent,’ fluistert hij.

De jongeman aait over zijn onderarm.

‘Ik ben Noah. Jij bent mijn opa. Je hebt me leren fietsen op de weg voor je huis en je hield zoveel van mijn oma dat je niet meer in je voeten paste. Ze had een hekel aan koriander, maar jou kon ze wel verdragen. Je zwoer dat je nooit met roken zou stoppen, maar je stopte toen je vader werd. Je bent in de ruimte geweest, je bent een geboren avonturier, en je bent een keer naar de dokter gegaan en toen zei je: “Dokter, dokter! Ik heb mijn arm op twee plaatsen gebroken!” En toen zei de dokter tegen jou dat je die plaatsen dan beter kon mijden.’

Dan glimlacht opa, zonder zijn lippen te bewegen. Noah legt het touwtje van de ballon in zijn hand en laat zien dat hij zelf het andere uiteinde vastheeft.

‘We zitten in de tent waar we altijd in sliepen bij het meer, opa, weet je nog? Als je dit touwtje om je pols bindt, kun je de ballon vasthouden wanneer je in slaap valt, en wanneer je bang bent, hoef je alleen maar aan het touwtje te trekken, dan trek ik je terug. Telkens weer.’

Opa knikt langzaam en aait hem verbaasd over zijn wang.

‘Je ziet er anders uit, Noahnoah. Hoe gaat het op school? Zijn de leraren nu beter?’

‘Ja, opa, de leraren zijn beter. Ik ben er nu ook een. De leraren zijn nu chill.’

‘Dat is mooi, dat is mooi, Noahnoah. Grote gedachten kun je nooit op aarde houden,’ fluistert opa en hij doet zijn ogen dicht.

De ruimte zingt buiten de ziekenhuiskamer, Ted speelt gitaar, opa neuriet mee. Het is een groot universum om boos op te zijn, maar een lang leven om gezelschap in te krijgen. Noah aait over het haar van zijn dochter, het meisje draait zich naar hem om in haar slaapzak maar wordt niet wakker. Ze houdt niet van wiskunde, ze houdt van woorden en muziekinstrumenten, net als haar opa. Haar voeten komen al bijna bij de grond. Ze liggen op een rijtje te slapen, de tent ruikt naar hyacinten en er is niets om bang voor te zijn.




Björnstad

Binnenkort verschijnt de nieuwe roman van Fredrik Backman: Björnstad.

Hier volgt alvast een voorproefje.




1

Laat op een avond eind maart pakte een tiener een dubbelloopsgeweer, liep rechtstreeks het bos in, zette het wapen tegen iemands voorhoofd en haalde de trekker over.

 

Dit zijn de verhalen over wat daaraan voorafging.

 




2

Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk.

 

Het is begin maart in Björnstad en er is nog niets gebeurd. Het is vrijdag, en iedereen wacht alleen maar. Morgen speelt het jeugdteam van Björnstad Hockey de halve finale in de hoogste juniorendivisie van het land. Hoe belangrijk kan dat zijn? Niet zo belangrijk, natuurlijk. Als het niet hier was geweest.

 

Bonk. Bonk. Bonk-bonk-bonk.

 

De stad wordt vroeg wakker, net als altijd, kleine plaatsen moeten zichzelf een voorsprong geven om zich staande te houden in de wereld. De rijen personen­auto’s op het parkeerterrein voor de fabriek zijn al bedekt met sneeuw, de mensen staan met hun ogen halfopen en hun bewustzijn halfgesloten zwijgend in de rij met een elektronisch pasje om hun bestaan door de stempelklok te laten bevestigen. Ze stampen de natte sneeuw van hun schoenen met de blik op oneindig en de stem in de voicemailstand, terwijl ze wachten op het in­kicken van de drug van hun keuze, cafeïne, nicotine of suiker, die hun lichaam in ieder geval tot de eerste pauze redelijk in staat zal stellen te functioneren.

De forenzen rijden naar grotere steden voorbij het bos, hun wanten beuken op de radiator en de vloeken zijn van het soort dat je pas bezigt wanneer je dronken bent, op sterven ligt of vroeg in de ochtend in een te koude Peugeot zit.

 

Als ze stil zijn, kunnen ze het daar horen: bonk-bonk-bonk. Bonk. Bonk.

 

Maya wordt wakker in haar kamer, aan de muren prijken om en om potloodtekeningen en tickets van concerten die ze heeft bezocht in steden hier ver vandaan, lang niet zoveel als ze had gewild, veel meer dan haar ouders eigenlijk hadden toegestaan. Ze ligt op haar bed gitaar te spelen, nog in haar pyjama. Alles aan de gitaar vindt ze mooi. Het gewicht ervan tegen haar lichaam, hoe het hout reageert wanneer haar vingertoppen erop tikken, de snaren die hard in de huid snijden voordat die echt wakker is geworden. De eenvoudige tonen, de zachte riffs, het is een hemels spel voor haar. Ze is vijftien, oud genoeg om vaak te hebben liefgehad, maar de gitaar zal altijd haar eerste liefde zijn. Dankzij de gitaar houdt ze het uit in deze stad en kan ze het aan de dochter te zijn van een technisch manager van een ijshockeyclub in het bos.

Ze moet niks van ijshockey hebben, maar begrijpt de liefde van haar vader wel; de sport is gewoon een ander instrument dan het hare. Haar moeder fluistert altijd in haar oor: ‘Vertrouw nooit op mensen die niets hebben in hun leven waar ze helemaal van uit hun dak gaan.’ Haar moeder houdt van een man, die van een plaats houdt, die van een sport houdt. Dit is een ijshockeystad, en je kunt er veel van zeggen, maar de mensen zijn betrouwbaar. Je weet wat je kunt verwachten als je hier woont. Dag na dag na dag.

 

Bonk.

 

Björnstad ligt nergens dichtbij en zelfs op een kaart ziet de plaats er onnatuurlijk uit. ‘Alsof een dronken reus geprobeerd heeft zijn naam in de sneeuw te pissen,’ zouden sommigen zeggen. ‘Alsof de natuur en de mensen touwtrekken om de leefruimte,’ zou misschien een iets verstandiger iemand daartegen inbrengen. De stad verliest, hoe dan ook, die heeft al heel lang nergens meer in gewonnen. Er zijn minder banen, dus ook elk jaar minder mensen, het bos eet een verlaten huis of twee per seizoen. In de tijd dat de stad nog iets voorstelde, zette de gemeente een bord bij de toegangsweg met het soort slogan dat toen populair was: welkom in björnstad – wij willen iets meer! De wind en de sneeuw deden er een paar jaar over om het woord ‘meer’ weg te striemen. Soms lijkt het wel of de hele stad een filosofisch experiment is: als er een stad valt in het bos, maar niemand hoort het, doet dat er dan toe?

Om die vraag te beantwoorden, moet je een paar honderd meter lopen in de richting van het meer. Het bouwwerk lijkt niet veel soeps, maar het is een ijshal. Vier generaties geleden door fabrieksarbeiders gebouwd, mannen die zes dagen per week werkten en op de zevende iets nodig hadden waar ze naartoe konden leven. Het ging van vader op zoon; alle liefde die de stad kan ontdooien, geven ze schijnbaar nog steeds aan dat spel: ijs en boarding, rode en blauwe lijnen, sticks en een puck waar jonge lijven met al hun wilskracht en energie achteraan jagen, de hoeken in. De tribunes zitten elk weekend vol, jaar na jaar, ook al zijn de prestaties van de club in hetzelfde tempo gekelderd als de economie van de stad. Misschien is dat juist de reden, omdat iedereen hoopt dat wanneer het met de club weer de goede kant op gaat, de rest vanzelf zal volgen.

Plaatsen zoals deze moeten hun hoop voor de toekomst altijd vestigen op de jeugd, want de jongeren zijn de enigen die zich niet herinneren dat het vroeger beter was. Misschien is dat een zegen. Dus ze hebben een jeugdteam opgezet zoals de oudere generaties hun stad hebben opgebouwd: hard werken, tegenslagen incasseren, niet zeuren, kop houden en die klootzakken uit de grote steden laten zien wat we waard zijn.

Hier in de buurt valt weinig te beleven. Maar iedereen die hier is geweest weet dat het een ijshockeystad is.

 

Bonk.

 

Amat wordt binnenkort zestien. Zijn kamertje is zo klein dat als het onderdeel was geweest van een groot appartement in een dure wijk van de stad, het nog niet eens als inloopkast gecategoriseerd zou zijn. Het behang gaat volledig schuil achter posters van nhl-spelers, met twee uitzonderingen. De ene is een foto van hemzelf op zijn zevende, met te grote handschoenen aan en een helm die over zijn voorhoofd is gezakt, de kleinste van alle jongens op het ijs. De tweede is een wit vel papier, waarop zijn moeder delen van een gebed heeft geschreven. Toen Amat werd geboren, lag ze met hem op haar buik in een smal bed in een klein ziekenhuis aan de andere kant van de aarde, alleen zij tweeën op de wereld. Een verpleegster fluisterde haar toen het gebed in het oor – er wordt gezegd dat Moeder Teresa het op de muur had geschreven boven haar slaapplaats – en hoopte dat het de eenzame vrouw kracht en hoop zou geven. Bijna zestien jaar later hangt het briefje nog bij haar zoon aan de muur, de woorden zijn door elkaar gehaald, ze heeft ze opgeschreven zoals zij ze zich herinnerde:

 

Wie eerlijk is, kan door anderen worden verraden. Wees toch eerlijk.

Wie vriendelijk is, kan door anderen worden belasterd. Wees toch vriendelijk.

Al het goede wat je vandaag doet, kunnen anderen morgen vergeten. Doe toch goed.

 

Amat heeft zijn schaatsen vlak naast zijn bed staan, elke nacht. ‘Dat moet een vreselijke bevalling zijn geweest voor je moeder, dat je met die dingen aan bent geboren,’ zegt de oude conciërge van de ijshal altijd grijnzend. Hij heeft de jongen aangeboden om ze in een kast in het magazijn van de club te bewaren, maar de jongen vindt het prettig om ze mee heen en terug te nemen. Hij wil er dichtbij zijn.

Hij is altijd de kleinste geweest in elk team, is nooit gespierd geweest zoals de andere spelers, heeft nooit even hard geschoten. Maar niemand in deze stad vangt hem. In geen enkel team waar hij ooit tegen heeft gespeeld, is ooit iemand even snel geweest. Hij kan het niet uitleggen, maar hij vermoedt dat het een beetje hetzelfde is als dat sommige mensen die naar een viool kijken alleen maar houtjes en schroeven zien, terwijl andere mensen muziek zien. De schaatsen hebben nooit vreemd aangevoeld, integendeel, wanneer hij zijn voeten in gewone schoenen steekt, krijgt hij hetzelfde gevoel als een zeeman die aan wal gaat.

De laatste regels die zijn moeder op het blaadje aan zijn muur heeft geschreven luiden: Alles wat je bouwt, kunnen anderen verwoesten. Bouw toch. Want uiteindelijk is het iets tussen jou en God, het is sowieso nooit iets tussen jou en anderen geweest. 

Daar meteen onder, geschreven met rood krijt in het kordate handschrift van een kind op de basisschool, staat: hun zegge dat ik te klein ben om te spelen. word tog 1 grote speler.

 

Bonk.

 

Ooit was het eerste team van Björnstad Hockey het op één na beste in de hoogste competitie van het land, dat is meer dan twee decennia en drie divisies geleden, maar morgen mag Björnstad zich weer met de besten meten. Dus hoe belangrijk kan de wedstrijd van een jeugdteam zijn? Hoe druk kan een stad zich maken om de halve finale van een aantal tieners in een jeugdcompetitie? Niet zo druk, natuurlijk. Als het niet juist die vlek op de kaart was geweest.

Een paar honderd meter ten zuiden van de wegwijzers begint het gebied dat simpelweg ‘De Hoogte’ wordt genoemd. Het is een klein cluster van exclusieve huizen met uitzicht op het meer. De buren hier zijn eigenaar van een supermarkt of manager in de fabriek, of ze forenzen naar betere banen in de grote steden waar de collega’s op personeelsfeestjes met grote ogen vragen: ‘Björnstad? Kun je zo diep in het bos wonen?’ Je antwoordt natuurlijk iets met jagen en vissen, over dicht bij de natuur, maar intussen vraagt bijna iedereen zich tegenwoordig af of dat wel kan. Of je hier nog wel kunt wonen. Of er nog wel iets over is, behalve de waarde van het vastgoed die net zo rap daalt als de temperatuur.

 

Dan worden ze wakker van een ‘bonk’. En dan glim­lachen ze.
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De buren in de villawijk zijn al meer dan een decennium gewend aan de geluiden uit de tuin van de familie Erdahl: bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Gevolgd door een korte pauze waarin Kevin de pucks bij elkaar raapt. Dan bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Hij was tweeënhalf toen hij voor het eerst op schaatsen stond, en drie toen hij zijn eerste stick kreeg. Op zijn vierde was hij beter dan de vijfjarigen, toen hij vijf was beter dan de zevenjarigen. In de winter waarin hij zeven werd, liep hij bevriezingsletsel op aan zijn gezicht, zo erg dat je, als je dicht bij hem staat, de witte vlekjes op zijn jukbeenderen nog kunt zien. Hij had ’s middags zijn eerste echte competitiewedstrijd gespeeld en in de laatste seconden had hij een schot voor open doel gemist. De U8 van Björnstad won met 12-0, Kevin had alle doelpunten gemaakt, maar hij was ontroostbaar. Laat in de avond ontdekten zijn ouders dat hij niet in zijn bed lag, om middernacht liep de halve stad in het bos te zoeken. Verstoppertje spelen doen ze niet in Björnstad, een jong kind hoeft niet ver te gaan om opgeslokt te worden door de duisternis, een klein lijfje vriest bij dertig graden onder nul snel dood. Het duurde tot de ochtendschemering voordat iemand ontdekte dat de jongen niet tussen de bomen zat, hij stond op het ijs beneden bij het meer. Hij had er een doel naartoe gesleept, vijf pucks en alle zaklampen die hij kon vinden, en had uren achter elkaar staan schieten vanuit dezelfde hoek als die waaruit hij het gemiste schot in de wedstrijd had afgevuurd. Hij huilde van woede toen ze hem naar huis droegen. De witte vlekken gingen niet meer weg. Hij was zeven jaar, en toen al wist iedereen dat hij de beer in zich had. Die kun je niet tegenhouden.

Zijn ouders bekostigden de aanleg van een eigen ijsbaantje voor hem in de tuin, hij veegde het zelf elke ochtend, en elke zomer legden de buren puckkerkhoven bloot in hun perkjes. Generatieslang zullen hier nog de resten van gevulkaniseerd rubber worden gevonden.

In de loop der jaren hebben ze het lichaam van de jongen horen groeien, het gebonk is steeds harder, steeds sneller geworden. Hij is nu zeventien en in deze stad hebben ze sinds de tijd dat ze in de hoogste divisie speelden, voor zijn geboorte, geen ijshockeyer gezien wiens talent het zijne benaderde. Hij heeft het gestel, de handen, het hoofd en het hart. En bovenal de blik; wat hij ziet op het ijs, lijkt langzamer te bewegen dan wat alle anderen zien. Je kunt iemand veel leren over ijshockey, maar dat niet, die blik heb je of die heb je niet. ‘Kevin? Dat is een echte,’ zegt Peter Andersson altijd. Hij is technisch manager bij de club en kan het weten. De laatste keer dat iemand in Björnstad zo goed was, was het de technisch manager zelf, en hij heeft het helemaal tot Canada en de nhl geschopt, hij kon zich met de besten van de wereld meten.

Kevin weet wat er van hem gevraagd wordt, dat hoort hij al zolang hij op schaatsen staat. Alles, gewoon. Dus elke ochtend wanneer zijn klasgenoten nog lekker onder hun warme dekbed liggen te slapen, rent hij het bos in en dan staat hij hier, bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Pucks bij elkaar rapen. Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Pucks bij elkaar rapen. Elke middag trainen met het juniorenteam en elke avond met het eerste, daarna de sportschool, dan nog een rondje door het bos en tot slot een uur hier in het licht van de speciaal op het dak van de villa geplaatste schijnwerpers.

 

Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Dat is het enige wat deze sport van je eist. Alles wat je hebt, gewoon.
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