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    Björnstad is een Zweeds stadje dat zijn beste tijd heeft gehad. Zoals men daar zegt: je kunt er niet leven, je kunt er hoogstens overleven. Maar aan het meer staat een heel oude ijsbaan, en die is de reden waarom mensen in Björnstad nog geloven in betere tijden: het juniorenteam van de plaatselijke ijshockeyclub kan dit jaar landskampioen worden. De hoop op een betere toekomst voor de stad legt veel druk op de jonge spelers.


    De halve finale is uiteindelijk de katalysator voor een gruwelijke daad die de hele stad in beroering brengt. Beschuldigingen vliegen over en weer en geen van de bewoners ontkomt aan de commotie.


    Björnstad gaat over de hoop die mensen in een gemeenschap kan samenbrengen, geheimen die alles kapot kunnen maken en de moed die iemand nodig heeft om tegen de stroom in te gaan. In dit verhaal van een kleine stad beschrijft Fredrik Backman de hele wereld.
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    Een man die Ove heet (roman, 2013)


    Oma heeft me gestuurd om te zeggen dat het haar spijt (roman, 2014)


    Britt-Marie was hier (roman, 2015)
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    Voor Saga Backman, mijn oma, die me de liefde voor sport heeft bijgebracht. Wat zou mijn leven anders stil zijn geweest. Ik hoop dat er in de grote bar in de hemel een fatsoenlijke dry martini wordt geschonken en dat ze altijd Wimbledon aan hebben staan op een groot scherm. Ik mis je.


    En voor Neda Shafti-Backman, mijn grappigste, slimste, lawaaiigste beste vriendin. Die me optilt wanneer ik dat nodig heb en me op de grond houdt wanneer ik dat verdien. Asheghetam.
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    Laat op een avond eind maart pakte een tiener een dubbelloopsgeweer, liep rechtstreeks het bos in, zette het wapen tegen iemands voorhoofd en haalde de trekker over.


    Dit zijn de verhalen over wat daaraan voorafging.
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    Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk.


    Het is begin maart in Björnstad en er is nog niets gebeurd. Het is vrijdag, en iedereen wacht alleen maar. Morgen speelt het jeugdteam van Björnstad Hockey de halve finale in de hoogste juniorendivisie van het land. Hoe belangrijk kan dat zijn? Niet zo belangrijk, natuurlijk. Als het niet hier was geweest.


    Bonk. Bonk. Bonk-bonk-bonk.


    De stad wordt vroeg wakker, net als altijd, kleine plaatsen moeten zichzelf een voorsprong geven om zich staande te houden in de wereld. De rijen personenauto’s op het parkeerterrein voor de fabriek zijn al bedekt met sneeuw, de mensen staan met hun ogen halfopen en hun bewustzijn halfgesloten zwijgend in de rij met een elektronisch pasje om hun bestaan door de stempelklok te laten bevestigen. Ze stampen de natte sneeuw van hun schoenen met de blik op oneindig en de stem in voicemailstand, terwijl ze wachten op het inkicken van de drug van hun keuze, cafeïne, nicotine of suiker, die hun lichaam in ieder geval tot de eerste pauze redelijk in staat zal stellen te functioneren.


    De forenzen rijden naar grotere steden voorbij het bos, hun wanten beuken op de radiator en de vloeken zijn van het soort dat je pas bezigt wanneer je dronken bent, op sterven ligt of vroeg in de ochtend in een te koude Peugeot zit.


    Als ze stil zijn, kunnen ze het daar horen: bonk-bonk-bonk. Bonk. Bonk.


    Maya wordt wakker in haar kamer, aan de muren prijken om en om potloodtekeningen en tickets van concerten die ze heeft bezocht in steden hier ver vandaan, lang niet zoveel als ze had gewild, veel meer dan haar ouders eigenlijk hadden toegestaan. Ze ligt op haar bed gitaar te spelen, nog in haar pyjama. Alles aan de gitaar vindt ze mooi. Het gewicht ervan tegen haar lichaam, hoe het hout reageert wanneer haar vingertoppen erop tikken, de snaren die hard in de huid snijden voordat die echt wakker is geworden. De eenvoudige tonen, de zachte riffs, het is een hemels spel voor haar. Ze is vijftien, oud genoeg om vaak te hebben liefgehad, maar de gitaar zal altijd haar eerste liefde zijn. Dankzij de gitaar houdt ze het uit in deze stad en kan ze het aan om de dochter te zijn van een technisch manager van een ijshockeyclub in het bos.


    Ze moet niks van ijshockey hebben, maar begrijpt de liefde van haar vader wel; de sport is gewoon een ander instrument dan het hare. Haar moeder fluistert altijd in haar oor: ‘Vertrouw nooit op mensen die niets hebben in hun leven waar ze helemaal van uit hun dak gaan.’ Haar moeder houdt van een man, die van een plaats houdt, die van een sport houdt. Dit is een ijshockeystad, en je kunt er veel van zeggen, maar de mensen zijn betrouwbaar. Je weet wat je kunt verwachten als je hier woont. Dag na dag na dag.


    Bonk.


    Björnstad ligt nergens dichtbij en zelfs op een kaart ziet de plaats er onnatuurlijk uit. ‘Alsof een dronken reus geprobeerd heeft zijn naam in de sneeuw te pissen,’ zouden sommigen zeggen. ‘Alsof de natuur en de mensen touwtrekken om de leefruimte,’ zou misschien een iets verstandiger iemand daartegen inbrengen. De stad verliest, hoe dan ook, die heeft al heel lang nergens meer in gewonnen. Er zijn minder banen, dus ook elk jaar minder mensen, het bos eet een verlaten huis of twee per seizoen. In de tijd dat de stad nog iets voorstelde, zette de gemeente een bord bij de toegangsweg met het soort slogan dat toen populair was: welkom in björnstad – we gaan ervoor! Een of andere grappenmaker heeft tussen de V en de O de letters AND ingevoegd. Soms lijkt het wel of de hele stad een filosofisch experiment is; als er een stad valt in het bos, maar niemand hoort het, doet dat er dan toe?


    Om die vraag te beantwoorden, moet je een paar honderd meter lopen in de richting van het meer. Het bouwwerk lijkt niet veel soeps, maar het is een ijshal. Vier generaties geleden door fabrieksarbeiders gebouwd, mannen die zes dagen per week werkten en op de zevende iets nodig hadden waar ze naartoe konden leven. Het ging van vader op zoon; alle liefde die de stad kan ontdooien, geven ze schijnbaar nog steeds aan dat spel: ijs en boarding, rode en blauwe lijnen, sticks en een puck waar jonge lijven met al hun wilskracht en energie achteraan jagen, de hoeken in. De tribunes zitten elk weekend vol, jaar na jaar, ook al zijn de prestaties van de club in hetzelfde tempo gekelderd als de economie van de stad. Misschien is dat juist de reden, omdat iedereen hoopt dat wanneer het met de club weer de goede kant op gaat, de rest vanzelf zal volgen.


    Plaatsen zoals deze moeten hun hoop voor de toekomst altijd vestigen op de jeugd, want de jongeren zijn de enigen die zich niet herinneren dat het vroeger beter was. Misschien is dat een zegen. Dus ze hebben een jeugdteam opgezet zoals de oudere generaties hun stad hebben opgebouwd: hard werken, tegenslagen incasseren, niet zeuren, kop houden en die klootzakken uit de grote steden laten zien wat we waard zijn.


    Hier in de buurt valt weinig te beleven. Maar iedereen die hier is geweest weet dat het een ijshockeystad is.


    Bonk.


    Amat wordt binnenkort zestien. Zijn kamertje is zo klein dat als het onderdeel was geweest van een groot appartement in een dure wijk van de stad, het nog niet eens als inloopkast gecategoriseerd zou zijn. Het behang gaat volledig schuil achter posters van nhl-spelers, met twee uitzonderingen. De ene is een foto van hemzelf op zijn zevende, met te grote handschoenen aan en een helm die over zijn voorhoofd is gezakt, de kleinste van alle jongens op het ijs. De tweede is een wit vel papier, waarop zijn moeder delen van een gebed heeft geschreven. Toen Amat werd geboren, lag ze met hem op haar buik in een smal bed in een klein ziekenhuis aan de andere kant van de wereld, alleen zij tweeën op de wereld. Een verpleegster fluisterde haar toen het gebed in het oor – er wordt gezegd dat Moeder Teresa het op de muur had geschreven boven haar slaapplaats – en hoopte dat het de eenzame vrouw kracht en hoop zou geven. Bijna zestien jaar later hangt het briefje nog bij haar zoon aan de muur, de woorden zijn door elkaar gehaald, zij heeft ze opgeschreven zoals zij ze zich herinnerde:


    Wie eerlijk is, kan door anderen worden verraden. Wees toch eerlijk.


    Wie vriendelijk is, kan door anderen worden belasterd. Wees toch vriendelijk.


    Al het goede wat je vandaag doet, kunnen anderen morgen vergeten. Doe toch goed.


    Amat heeft zijn schaatsen vlak naast zijn bed staan, elke nacht. ‘Dat moet een vreselijke bevalling zijn geweest voor je moeder, dat je met die dingen aan bent geboren,’ zegt de oude conciërge van de ijshal altijd grijnzend. Hij heeft de jongen aangeboden om ze in een kast in het magazijn van de club te bewaren, maar de jongen vindt het prettig om ze mee heen en terug te nemen. Hij wil er dichtbij zijn.


    Hij is altijd de kleinste geweest in elk team, is nooit gespierd geweest zoals de andere spelers, heeft nooit even hard geschoten. Maar niemand in deze stad vangt hem. In geen enkel team waar hij ooit tegen heeft gespeeld, is iemand even snel geweest. Hij kan het niet uitleggen, maar hij vermoedt dat het een beetje hetzelfde is als dat sommige mensen die naar een viool kijken alleen maar houtjes en schroeven zien, terwijl andere mensen muziek zien. De schaatsen hebben nooit vreemd aangevoeld, integendeel, wanneer hij zijn voeten in gewone schoenen steekt, krijgt hij hetzelfde gevoel als een zeeman die aan wal gaat.


    De laatste regels die zijn moeder op het blaadje aan zijn muur heeft geschreven luiden: Alles wat je bouwt, kunnen anderen verwoesten. Bouw toch. Want uiteindelijk is het iets tussen jou en God, het is sowieso nooit iets tussen jou en anderen geweest.


    Daar meteen onder, geschreven met rood krijt in het kordate handschrift van een kind op de basisschool, staat: hun zegge dat ik te klein ben om te spelen. word tog 1 grote speler.


    Bonk.


    Ooit was het eerste team van Björnstad Hockey het op één na beste in de hoogste competitie van het land, dat is meer dan twee decennia en drie divisies geleden, maar morgen mag Björnstad zich weer met de besten meten. Dus hoe belangrijk kan de wedstrijd van een jeugdteam zijn? Hoe druk kan een stad zich maken om de halve finale van een aantal tieners in een jeugdcompetitie? Niet zo druk, natuurlijk. Als het niet juist die vlek op de kaart was geweest.


    Een paar honderd meter ten zuiden van de wegwijzers begint het gebied dat simpelweg ‘De Hoogte’ wordt genoemd. Het is een klein cluster van exclusieve huizen met uitzicht op het meer. De buren hier zijn eigenaar van een supermarkt of manager in de fabriek, of ze forenzen naar betere banen in de grote steden, waar de collega’s op personeelsfeestjes met grote ogen vragen: ‘Björnstad? Kun je zo diep in het bos wonen?’ Je antwoordt natuurlijk iets met jagen en vissen, over dicht bij de natuur, maar intussen vraagt bijna iedereen zich tegenwoordig af of dat wel kan. Of je hier nog wel kunt wonen. Of er nog wel iets over is, behalve de waarde van het vastgoed, die net zo rap daalt als de temperatuur.


    Dan worden ze wakker van een ‘bonk’. En dan glimlachen ze.
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    De buren in de villawijk zijn al meer dan een decennium gewend aan de geluiden uit de tuin van de familie Erdahl: bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Gevolgd door een korte pauze waarin Kevin de pucks bij elkaar raapt. Dan bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Hij was tweeënhalf toen hij voor het eerst op schaatsen stond, en drie toen hij zijn eerste stick kreeg. Op zijn vierde was hij beter dan de vijfjarigen, toen hij vijf was beter dan de zevenjarigen. In de winter waarin hij zeven werd, liep hij bevriezingsletsel op aan zijn gezicht, zo erg dat je, als je dicht bij hem staat, de witte vlekjes op zijn jukbeenderen nog kunt zien. Hij had ’smiddags zijn eerste echte competitiewedstrijd gespeeld en in de laatste seconden had hij een schot voor open doel gemist. De U8 van Björnstad won met 12-0, Kevin had alle doelpunten gemaakt, maar hij was ontroostbaar. Laat in de avond ontdekten zijn ouders dat hij niet in zijn bed lag; om middernacht liep de halve stad in het bos te zoeken. Verstoppertje spelen doen ze niet in Björnstad, een jong kind hoeft niet ver te gaan om opgeslokt te worden door de duisternis, een klein lijfje vriest bij dertig graden onder nul snel dood. Het duurde tot de ochtendschemering voordat iemand ontdekte dat de jongen niet tussen de bomen zat, hij stond op het ijs beneden bij het meer. Hij had er een doel naartoe gesleept, vijf pucks en alle zaklampen die hij kon vinden, en had uren achter elkaar staan schieten vanuit dezelfde hoek als die waaruit hij het gemiste schot in de wedstrijd had afgevuurd. Hij huilde van woede toen ze hem naar huis droegen. De witte vlekken gingen niet meer weg. Hij was zeven jaar, en toen al wist iedereen dat hij de beer in zich had. Die kun je niet tegenhouden.


    Zijn ouders bekostigden de aanleg van een eigen ijsbaantje voor hem in de tuin, hij veegde het zelf elke ochtend, en elke zomer legden de buren puckkerkhoven bloot in hun perkjes. Generaties­lang zullen hier nog de resten van gevulkaniseerd rubber worden gevonden.


    In de loop der jaren hebben ze het lichaam van de jongen horen groeien, het gebonk is steeds harder, steeds sneller geworden. Hij is nu zeventien en in deze stad hebben ze sinds de tijd dat ze in de hoogste divisie speelden, voor zijn geboorte, geen ijshockeyer gezien wiens talent het zijne benaderde. Hij heeft het gestel, de handen, het hoofd en het hart. En bovenal de blik; wat hij ziet op het ijs lijkt langzamer te bewegen dan wat alle anderen zien. Je kunt iemand veel leren over ijshockey, maar dat niet, die blik heb je of heb je niet. ‘Kevin? Dat is een echte,’ zegt Peter Andersson altijd. Hij is technisch manager bij de club en kan het weten. De laatste keer dat iemand in Björnstad zo goed was, was het de technisch manager zelf, en hij heeft het helemaal tot Canada en de nhl geschopt, hij kon zich met de besten van de wereld meten.


    Kevin weet wat er van hem gevraagd wordt, dat hoort hij al sinds hij op schaatsen staat. Alles, gewoon. Dus elke ochtend wanneer zijn klasgenoten nog lekker onder hun warme dekbed liggen te slapen, rent hij het bos in en dan staat hij hier, bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Pucks bij elkaar rapen. Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Pucks bij elkaar rapen. Elke middag trainen met het juniorenteam en elke avond met het eerste, daarna de sportschool, dan nog een rondje door het bos en tot slot een uur hier in het licht van de speciaal op het dak van de villa geplaatste schijnwerpers.


    Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Dat is het enige wat deze sport van je eist. Alles wat je hebt, gewoon.


    Kevin heeft van alle grote clubs aanbiedingen gekregen, ook de mogelijkheid om naar een ijshockey-academie in een grotere stad te gaan, maar hij heeft er steevast voor bedankt. Hij is een jongen uit Björnstad, zijn vader is een man uit Björnstad. In een andere plaats betekent dat misschien niets, maar hier wel.


    Dus hoe belangrijk kan een halve finale van een jeugdcompetitie worden? Alleen maar zo belangrijk dat het beste juniorenteam van het land de rest van het land weer aan het bestaan van deze plaats zou herinneren. Alleen maar zo belangrijk dat de politici in de regio misschien geld zouden vrijmaken voor een eigen ijshockey-academie hier in plaats van in Hed, zodat de grootste talenten in dit deel van het land naar Björnstad zouden willen verhuizen in plaats van naar de grote steden. Zodat een eerste team vol met eigen kweek weer in de hoogste divisie zou kunnen komen, de grootste sponsors opnieuw hierheen zou lokken, de gemeente zover zou kunnen krijgen om een nieuwe ijsbaan aan te leggen en grotere wegen ernaartoe, misschien zelfs dat congrescentrum en dat winkelcentrum waar al jaren over wordt gepraat, zodat er nieuwe bedrijven konden worden opgestart en meer banen konden worden gecreëerd, zodat de bewoners hun huis zouden opknappen in plaats van verkopen. Het zou alleen maar belangrijk zijn voor de economie. Voor de trots. Voor het overleven.


    Het is alleen maar zo belangrijk dat een zeventienjarige al vanaf die nacht tien jaar geleden waarin zijn wangen bevroren, hier in de tuin van een villa de ene puck na de andere staat te schieten met een hele gemeenschap op zijn schouders.


    Het betekent alleen maar alles.


    ‘De Laagte’ ligt aan de andere kant van Björnstad, ten noorden van de verkeersborden. Het centrum van Björnstad bestaat uit rijtjeshuizen en kleine villa’s van hogere naar lagere middenklasse, maar in De Laagte staan alleen huurflats, zo ver van De Hoogte gebouwd als maar mogelijk was. Aanvankelijk waren het natuurlijk gewoon fantasieloze geografische koosnamen: De Laagte ligt lager dan de rest van de stad, waar de grond afloopt naar een oude grindgroeve, De Hoogte ligt op de berg boven het meer. Maar toen de mensen wat hun inkomensklasse betreft op dezelfde manier ingedeeld raakten, bleven de namen in de volksmond bestaan, totdat ze net zozeer een markering waren van een sociale klasse als van een stadsdeel. Zelfs in de kleinste plaatsen van de wereld leren kinderen al vroeg dat er verschillende sociale werkelijkheden bestaan, en hier is het simpel: hoe verder je bij De Laagte vandaan woont, hoe beter het voor je is.


    Fatima woont in een tweekamerflat zo diep in De Laagte als je maar kunt komen. Ze trekt haar zoon met zachte dwang uit zijn bed, hij neemt zijn schaatsen mee. Ze zitten alleen in de bus, praten niet. Amat heeft zijn techniek om zijn lichaam te transporteren zonder in zijn hoofd wakker te hoeven worden geperfectioneerd. ‘Mummie’ noemt Fatima hem liefdevol. In de ijshal aangekomen trekt ze haar schoonmaakuniform aan, en hij gaat de conciërge zoeken. Eerst probeert hij haar te helpen door rommel op te rapen op de tribune, totdat ze hem mopperend wegstuurt. De jongen maakt zich zorgen over de rug van zijn moeder, maar zij wil niet dat de andere kinderen hem bij haar zien en hem gaan pesten. Zolang Amat zich kan herinneren hebben zij er met zijn tweeën alleen voor gestaan in de wereld. Toen hij klein was, raapte hij aan het eind van de maand lege blikjes op van de tribune, soms doet hij dat nog steeds.


    Hij helpt de conciërge elke ochtend, maakt deuren open en controleert tl-buizen, pakt pucks in en bestuurt de ijsmachine, maakt de hal klaar voor de dag. Eerst komen de kunstrijders, op de minst gerieflijke tijden. Dan alle ijshockeyteams op volgorde van niveau, waarbij de beste tijden gereserveerd zijn voor de beste teams, het jeugdteam en het eerste. Het jeugdteam dat nu zo goed is dat ze bijna bovenaan staan in de hiërarchie.


    Zover is Amat nog niet, hij is pas vijftien, maar misschien het volgende seizoen. Als hij alles doet wat geëist wordt. Op een dag zal hij zijn moeder hier weghalen, dat weet hij, op een dag zal hij niet meer de hele tijd in zijn hoofd inkomsten en rekeningen zitten optellen en aftrekken. Er is een duidelijk verschil tussen sommige kinderen en andere, wat betreft wie er in een huis wonen waar het geld op kan raken, en in hoe oud je bent wanneer je dat snapt.


    Amat weet dat zijn keuzemogelijkheden beperkt zijn, dus zijn plan is simpel: vanhier naar het juniorenteam, vandaar naar het eerste, vandaar naar de profs. Wanneer het eerste loon op zijn rekening staat, zal hij zijn moeder die schoonmaakkar afpakken en ervoor zorgen dat ze die nooit meer ziet, dat haar pijnlijke vingers rust krijgen en dat ze ’sochtends langer mag uitslapen met haar slechte rug. Hij wil geen spullen hebben. Hij wil gewoon een avond kunnen gaan slapen zonder te rekenen.


    De conciërge tikt Amat op de schouder wanneer zijn klussen klaar zijn en geeft hem zijn schaatsen. Amat trekt ze aan, pakt de stick, rijdt het lege ijs op. Dat is zijn deal hier, hij helpt de conciërge met het tillen van zware spullen en met klemmende deuren in de boarding waar de man zich met zijn reumatiek niet meer aan wil wagen, en als Amat na afloop zelf het ijs spoelt, heeft hij de baan een uur voor zichzelf, voordat de kunstrijders beginnen met trainen. Het zijn de beste zestig minuten van zijn dag, elke dag.


    Hij doet zijn oordopjes in, zet het geluid op maximaal en schaatst ervandoor. Over het ijs, zo hard tegen de boarding aan de andere kant dat zijn helm tegen het plexiglas slaat. In volle vaart terug. En nog eens en nog eens en nog eens.


    Fatima kijkt even op van haar schoonmaakkar, gunt zich een paar seconden om naar haar zoon te kijken. De conciërge kijkt haar aan en ze vormt haar lippen tot een dankjewel. De conciërge knikt alleen, verbergt een glimlach. Fatima weet nog hoe verbaasd ze had gekeken toen de trainers van de club haar voor het eerst vertelden dat Amat een speciaal talent had. Ze verstond toen nog maar een fractie van de taal die ze hier spraken; dat Amat bijna eerder kon schaatsen dan lopen was een goddelijk mysterie voor haar. Na alle jaren die zijn verstreken is ze nog niet gewend aan de kou in Björnstad, maar ze heeft van de stad leren houden om wat hij is. En nooit zal ze iets in het leven eigenaardiger vinden dan dat de zoon die ze ter wereld heeft gebracht in een plaats die nooit sneeuw heeft gezien, in de wieg is gelegd voor een sport op het ijs.


    In een van de kleinere villa’s in het midden van de stad komt Peter Andersson, technisch manager van Björnstad Hockey, onder de douche vandaan met rode ogen en buiten adem. Hij heeft nauwelijks geslapen en het water heeft zijn zenuwen niet weg kunnen spoelen. Hij heeft twee keer overgegeven. Hij hoort Mira op de overloop, ze komt de kinderen wakker maken, en hij weet precies wat ze zal zeggen: ‘Jemig, Peter, je bent in de veertig; wanneer de technisch manager van de club nerveuzer is voor een juniorenwedstrijd dan de junioren zelf, wordt het misschien tijd om een oxazepammetje en een drankje te nemen en een stapje terug te doen.’ De familie Andersson woont hier alweer ruim tien jaar nadat ze terug zijn gekomen uit Canada, maar hij heeft zijn vrouw nog steeds niet echt duidelijk kunnen maken wat ijshockey in Björn­stad betekent. ‘Serieus? Vind je zelf ook niet dat jullie als volwassen kerels wel erg opgetogen zijn?’ was Mira het hele seizoen door blijven vragen. ‘De junioren zijn zeventien! Nog bijna kinderen!’


    De eerste keren zweeg hij. Maar op een avond laat zei hij de waarheid: ‘Ik weet dat het maar een spelletje is, Mira. Dat weet ik. Maar we zijn een stad midden in het bos. We hebben geen toerisme, geen mijn, geen hoogtechnologische industrie. We hebben duisternis, kou en werkloosheid. Als we deze stad weer opgetogen kunnen maken, waar dan ook om, dan mogen we van geluk spreken. Ik weet dat je niet hiervandaan komt, schat, het is niet jouw stad, maar kijk eens om je heen: de werkgelegenheid daalt. De gemeente bezuinigt. Het is een hard volk dat hier woont, we hebben de beer in ons, maar we hebben veel klappen op rij geïncasseerd. Deze stad moet iets winnen. We hebben er behoefte aan om een keer te voelen dat we de besten zijn. Ik weet dat het maar een spelletje is. Dat is het alleen niet… alleen. Niet altijd.’


    Toen gaf Mira hem een dikke zoen op zijn voorhoofd, ze hield hem vast, glimlachte en fluisterde teder in zijn oor: ‘Je bent gek.’ Dat is natuurlijk waar, dat weet hij.


    Hij loopt de badkamer uit, klopt op de deur van zijn vijftienjarige dochter totdat hij de gitaar hoort antwoorden. Zijn dochter houdt van instrumenten, niet van sport. Er zijn dagen dat hij daarom treurt, maar op veel andere dagen is hij blij voor haar.


    Maya ligt nog in bed, ze gaat harder spelen wanneer de klop komt, ze hoort haar ouders op de gang. Een moeder die een dubbele universitaire graad heeft en het hele wetboek uit haar hoofd kent, maar niet kan vertellen wat een icing of offside is, zelfs niet als ze voor het gerecht gedaagd zou worden. Een vader die daarentegen elke bestaande ijshockeystrategie in detail kan uitleggen, maar niet naar een tv-serie met meer dan drie personages kan kijken zonder om de vijf minuten uit te roepen: ‘Wat gebeurt er nu? Wie is dat? Hoezo stil, waarom moet ik stil zijn? Nu heb ik niet gehoord wat ze zeiden… Kunnen we terugspoelen?’


    Maya lacht en zucht erom. Nooit wil je zo graag het huis verlaten als op je vijftiende. Het is net wat haar moeder altijd zegt wanneer de kou en de duisternis haar geduld het meest op de proef stellen en ze drie of vier glazen wijn heeft gedronken: ‘Je kunt niet wonen in deze stad, Maya, je kunt er alleen overleven.’


    Ze hebben er geen idee van hoe waar dat is, geen van beiden.

  


  
    4


    Van de kleedkamer tot aan de bestuurskamer krijgen alle jongens en mannen van Björnstad Hockey het volgende mee: je mag zeggen wat je wilt, maar het blijft tussen vier muren. Harde woorden maken evenzeer deel uit van het spel als harde tackles, maar wat hier binnen gebeurt, gaat het gebouw niet uit. Dat geldt zowel op het ijs als daarbuiten, want iedereen moet weten dat het belang van de club altijd op de eerste plaats komt.


    Het is zo vroeg in de ochtend dat de ijshal voor de rest nog grotendeels leeg is, op de conciërge, de schoonmaakster en een eenzame speler van het jongensteam na, die beneden heen en weer schaatst over het ijs. Maar in de gangen op de bovenverdieping zijn de bulderende, resolute stemmen van mannen in colbert vanuit een van de kamers te horen. Er hangt een ruim twintig jaar oude teamfoto aan de muur, uit het jaar waarin Björnstad Hockey de op één na beste werd van het land. Van de mannen in het vertrek waren sommige er toen bij, andere niet, maar allemaal hebben ze besloten dat ze daar weer heen moeten. Dit mag niet langer een stad zijn in een vergeten hoekje van de lagere divisies, ze moeten terug naar de top, ze moeten het tegen de grootsten opnemen.


    De algemeen directeur zit achter zijn bureau. Hij is de zweterigste man van de stad, hij is continu bang, als een kind dat iets heeft gestolen, vanochtend zelfs nog erger dan normaal. Zijn overhemd zit onder de kruimels en hij zit zo onhandig in een broodje te happen dat je je afvraagt of hij het hele concept van eten wel heeft begrepen. Zo doet hij als hij zenuwachtig is. Dit is zijn kantoor, maar van alle aanwezigen heeft hij de minste macht.


    Van buitenaf gezien is de hiërarchie van een club eenvoudig: het bestuur wijst een algemeen directeur aan, die de dagelijkse leiding heeft, de algemeen directeur stelt op zijn beurt een technisch manager aan, die op zijn beurt spelers werft voor het eerste team en trainers aanstelt. De trainers stellen het team samen en niemand bemoeit zich met het werk van iemand anders. Maar achter gesloten deuren is het natuurlijk anders, daar heeft de algemeen directeur altijd een reden om te zweten. De mannen om hem heen zijn bestuursleden en sponsors, een van hen zit in de gemeenteraad, bij elkaar zijn ze de belangrijkste investeerders en de grootste werkgevers van de hele streek. Iedereen is hier natuurlijk ‘onofficieel’. Zo noemen ze dat wanneer de mensen met invloed en geld toevallig allemaal tegelijk op het idee komen om zo vroeg in de ochtend dat zelfs de plaatselijke journalisten nog niet wakker zijn, op dezelfde plaats koffie te drinken.


    De koffieautomaat van Björnstad Hockey is harder aan een schoonmaakbeurt toe dan de algemeen directeur, dus niemand is voor de inhoud van de kopjes gekomen. Iedereen in het vertrek heeft zijn eigen agenda, maar ze hebben een belangrijk ding gemeen: ze zijn het eens over wie de zak moet krijgen.


    Peter is geboren en getogen in Björnstad en is hier van alles geweest: het jochie op de ijshockeyschool, de veelbelovende junior, de jongste speler van het eerste, de teamcaptain die van de club bijna de beste van het land maakte, de grote ster die nhl-prof werd, en ten slotte de held die naar huis terugkeerde om technisch manager te worden.


    Op dit moment is hij echter vooral de man die slaperig heen en weer wankelt door de gang van zijn kleine villa en daarbij een keer of drie zijn hoofd tegen de kapstok stoot en mompelt: ‘In vredesnaam, zeg… Heeft iemand de sleutels van de Volvo gezien?’


    Hij doorzoekt voor de vierde keer al zijn jaszakken. Zijn zoon van twaalf komt van de andere kant en ontwijkt hem soepel met twee snelle zijwaartse trippelpasjes, zonder van zijn telefoon te hoeven opkijken.


    ‘Heb jij de sleutel van de Volvo gezien, Leo?’


    ‘Moet je aan mama vragen.’


    ‘Waar is mama dan?’


    ‘Moet je aan Maya vragen.’


    Leo verdwijnt de badkamer in. Peter haalt diep adem.


    ‘schat?’


    Geen reactie. Hij kijkt op zijn telefoon, hij heeft al vier sms’jes van de algemeen directeur, die wil dat hij naar kantoor komt. In een normale week is Peter zeventig tot tachtig uur in de ijshal aanwezig, en toch lukt het hem nauwelijks de trainingen van zijn eigen zoon daar te zien. Hij heeft golfclubs in zijn auto liggen, die hij als het meezit twee keer per zomer gebruikt. Met zijn baan als technisch manager is hij de hele dag bezig: hij onderhandelt met spelers over contractvoorwaarden, belt met agenten, zit in een donkere videoruimte potentiële nieuwe aankopen te bestuderen. Maar dit is een kleine club, dus wanneer hij klaar is met dat werk, helpt hij de conciërge met het vervangen van tl-buizen en het slijpen van schaatsen, hij boekt busreizen, bestelt wedstrijdtenues, is reisbureau en vastgoedbeheerder, is evenveel uren bezig met het onderhouden van een ijshal als met het formeren van een team. Dat neemt de rest van het etmaal in beslag. In die zin is ijshockey makkelijk, het kan nooit een deel van je leven worden. Het moet je hele leven zijn.


    Toen Peter de baan van technisch manager aannam, zat hij een hele nacht aan de telefoon met Sune, de man die al vanaf Peters kindertijd trainer was van het eerste. Sune leerde Peter schaatsen, hij gaf hem een tweede thuis in de ijshal toen het in zijn eerste thuis te heftig werd door de drank en de blauwe plekken. Hij werd veel meer een mentor en een vaderfiguur dan een coach, in sommige fases van Peters leven was de oude man de enige die hij echt vertrouwde. ‘Jij moet nu de knoop zijn,’ legde Sune de nieuwe technisch manager uit. ‘Je hebt hier allemaal afzonderlijke touwen: de sponsors zijn een touw, het bestuur is er een, de politici, de supporters, de trainers, de spelers en de ouders zijn er allemaal een, het zijn allemaal touwen die de club een bepaalde kant op trekken. Jij moet de knoop zijn.’


    Toen Mira de volgende ochtend wakker werd, omschreef Peter de baan aan haar op een nog eenvoudiger manier: ‘In Björnstad heeft iedereen een vurig enthousiasme voor ijshockey. Het wordt mijn taak om ervoor te zorgen dat er niets in brand vliegt.’ Mira gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en zei dat hij gek was.


    ‘schat, heb jij de sleutels van de volvo gezien?’ schreeuwt Peter nu door het hele huis.


    Geen reactie.


    De mannen op kantoor nemen door wat er moet gebeuren, kil en concreet alsof het de vervanging van een meubelstuk betreft. Op de oude foto van het team staat Peter Andersson in het midden, toen aanvoerder en nu technisch manager. Het is het perfecte succesverhaal, de mannen in het vertrek weten hoe belangrijk dergelijke mythologie is voor de media en voor de supporters. Naast Peter op de foto staat Sune, de trainer van het eerste team, die Peter heeft overgehaald na zijn carrière als prof met zijn hele gezin terug te komen uit Canada. Zij tweeën hebben de jeugdafdeling opgezet, met het oogmerk om ooit het beste juniorenteam van het land te hebben. Morgen speelt dat juniorenteam in de halve finale, volgend jaar komen Kevin Erdahl en nog een paar jongens in het eerste, de sponsors stoppen miljoenen in de club en dan begint het streven naar de top echt. Dat zou zonder Peter niet zijn gebeurd, hij is altijd Sunes beste leerling geweest.


    Een sponsor kijkt geërgerd op zijn horloge.


    ‘Had hij er niet al moeten zijn?’


    De telefoon van de directeur glijdt door zijn zweterige vingers.


    ‘Hij is vast al onderweg. Volgens mij brengt hij de kinderen naar school.’


    De sponsor vraagt op misprijzende toon: ‘Heeft zijn vrouw de advocate weer eens een vergadering die belangrijker is dan die van hem? Is dit een baan of een hobby voor Peter?’


    Een bestuurslid kucht en zegt, een beetje gekscherend en een beetje niet: ‘Een technisch manager moet een laars zijn. Geen pantoffel.’


    De sponsor grijnst en stelt voor: ‘Misschien kunnen we zijn vrouw in dienst nemen. Misschien doet een pump het net zo goed als technisch manager.’


    De lach van de mannen weergalmt tussen de vier muren.


    Peter vliegt de keuken in op zoek naar zijn vrouw, maar treft niet haar aan maar Ana, de beste vriendin van zijn dochter. Ze is een smoothie aan het maken. Dat denkt hij in ieder geval, want het hele aanrecht zwemt in een vijandige rode drab, die druppel voor druppel de rand nadert en zich klaarmaakt om de parketvloer aan te vallen, in te nemen en te annexeren. Ana doet haar oordopjes uit.


    ‘Goeiemorgen! Wat een loeizware blender hebben jullie!’


    Peter zucht nogal diep.


    ‘Hallo, Ana. Jij bent hier… vroeg.’


    ‘Nee, ik heb hier dus geslapen!’ antwoordt ze zorgeloos.


    ‘Alweer? Dat was dan al de vierde nacht zeker?’


    ‘Ik hou het niet bij.’


    ‘Nee, dat heb ik gemerkt. Mooi is dat. Maar wordt het niet eens tijd dat je ’savonds naar huis gaat om… ik weet niet, nieuwe kleren uit je eigen kast te halen of zo?’


    ‘Nou, dat is geen probleem, zeg maar. Ik heb al mijn kleren hier mee naartoe genomen.’


    Peter masseert zijn nek en doet echt vreselijk zijn best om bij benadering zo blij te kijken als Ana.


    ‘Wat… fijn. Maar… mist je vader je niet?’


    ‘Nee, dat zit wel goed. We bellen vaak en zo.’


    ‘Natuurlijk, maar ik bedoel dat je misschien weer eens thuis moet gaan slapen? Misschien?’


    Ana propt een iets te grote hoeveelheid onherkenbare bessen en vruchten in de blender en staart hem verbaasd aan.


    ‘Oké. Maar dat is wel ontzettend onpraktisch, want al mijn kleren zijn hier.’


    Peter staat een hele poos zwijgend naar haar te kijken. Dan zet ze de blender aan zonder eerst het deksel erop te doen. Peter draait zich om, loopt de hal in en roept met snelgroeiende wanhoop: ‘schat!’


    Maya ligt nog in bed, ze tokkelt langzaam op haar gitaar en laat de klanken tegen de muren en het plafond stuiteren, steeds eenzamer, totdat ze oplossen in het niets. Ze roepen zacht om gezelschap. Ze hoort Ana rommelen in de keuken, dan hoort ze haar ouders gefrustreerd door de gang lopen, papa slaapdronken en verbaasd, alsof hij elke ochtend wakker wordt op een plaats waar hij nooit eerder is geweest, haar moeder doelbewust als een radiografisch bestuurde grasmaaier waarvan de zekering van de obstakelherkenning is doorgebrand.


    Ze heet Mira, maar dat heeft ze niemand in Björnstad ooit horen zeggen. Ze noemden haar Mia en dat liet ze uiteindelijk maar zo. De mensen zeggen hier weinig en willen kennelijk geen medeklinkers verspillen. Aanvankelijk antwoordde Mira voor de grap ‘Pete, bedoel je?’ wanneer iemand in de stad naar haar man vroeg. Maar dan keken ze haar allemaal ernstig aan en herhaalden: ‘Nee, Peter!’ Ironie bevriest tot ijs in deze plaats, net als alles. Dus nu amuseert Mira alleen zichzelf met de constatering dat haar kinderen de voorbeeldig medeklinkerarme namen Leo en Maya hebben, opdat de hersenen van de ambtenaren bij de burgerlijke stand niet zouden exploderen.


    Ze beweegt in vaste patronen door de kleine villa, kleedt zich aan en drinkt simultaan koffie, in een doorgaande beweging door badkamer, gang en keuken. In de slaapkamer van haar dochter raapt ze een shirt van de vloer en vouwt het in één moeite door op zonder ook maar een tel te stoppen met haar vermaningen dat het tijd is om de gitaar neer te leggen en op te staan.


    ‘Ga nu douchen, je ruikt alsof hier een brand heeft gewoed die iemand met Red Bull heeft proberen te blussen. Papa brengt jullie over twintig minuten naar school!’


    Maya rolt met tegenzin maar door ervaring wijs geworden uit bed. Ze heeft geen moeder met wie je discussieert, ze heeft een moeder die ook in haar vrije tijd advocaat is.


    ‘Papa zei dat jij ons naar school zou brengen.’


    ‘Papa is verkeerd geïnformeerd. En wil jij tegen Ana zeggen dat ze de keuken opruimt wanneer ze klaar is met haar smoothies? Ik ben dol op haar, ze is je beste vriendin en het maakt me niet uit dat ze hier vaker slaapt dan thuis, maar als ze smoothies wil maken in onze keuken, moet ze leren het deksel op de blender te doen en je moet haar op zijn minst de basisfuncties van een vaatdoekje uitleggen. Oké?’


    Maya zet haar gitaar tegen de muur en loopt naar de badkamer. Wanneer ze haar rug naar haar moeder heeft gekeerd, rolt ze zo met haar ogen dat een röntgenfoto de pupillen met nierstenen zou hebben verward.


    ‘Rol niet met je ogen. Ik zie het wel, ook al denk jij van niet,’ sist haar moeder.


    ‘Speculaties en geruchten,’ mompelt Maya.


    ‘Dat zeggen ze alleen in Amerikaanse tv-series, dat heb ik je toch verteld?’ protesteert Mira.


    Maya reageert met het ietsepietsje onnodig hard sluiten van de badkamerdeur. Peter schreeuwt ‘schat!’ ergens in huis. Mira raapt nog een shirt van de vloer en hoort Ana nog net ‘what the fuck’ uitroepen voordat het meisje het plafond van de keuken met smoothie stuukt.


    ‘Ik had iets anders met mijn leven kunnen doen, weten jullie dat?’ vraagt Mira zacht aan niemand in het bijzonder en ze laat de sleutel van de Volvo in haar jaszak glijden.


    De mannen op kantoor lachen nog om de grap over de pump wanneer een voorzichtige kuch vanuit de deuropening het bureau bereikt. De directeur wenkt de schoonmaakster naar binnen zonder haar aan te kijken. De schoonmaakster zegt sorry tegen iedereen, de meeste mannen negeren haar, ook al tilt een van hen behulpzaam zijn voeten op wanneer ze haar hand uitsteekt om de prullenbak te legen. De schoonmaakster bedankt vriendelijk, daar schenkt niemand aandacht aan en dat vindt ze helemaal niet erg. Fatima’s grootste talent is niemand te storen. Ze wacht totdat ze op de gang staat alvorens ze haar hand in haar rug zet en zich een korte kreun van pijn laat ontvallen. Ze wil niet dat iemand het ziet en het aan Amat vertelt. Haar lieve zoon maakt zich altijd veel te veel zorgen.


    Het zweet prikt in Amats ogen wanneer hij beneden op de ijsbaan afremt bij de boarding, zijn stick rust op het ijs, door het vocht glijden zijn vingers een paar millimeter in zijn handschoenen, zijn adem bijt in zijn keel, hij heeft pijnlijk verzuurde bovenbenen. De tribune is leeg, maar hij gluurt af en toe toch naar boven. Zijn moeder zegt altijd dat ze dankbaar moeten zijn, zij en hij, en hij begrijpt haar. Niemand is zo dankbaar als zij, jegens het land en de stad en de mensen en de club, jegens de gemeente, de buren en haar werkgever. Dankbaar, dankbaar, dankbaar. Dat is de taak van moeders. Maar de taak van kinderen is dromen. Dus hij droomt ervan dat zijn moeder ooit een kamer zal kunnen binnengaan zonder dat ze sorry hoeft te zeggen.


    Hij knippert het zweet uit zijn ogen, zet zijn helm recht en duwt zijn schaatsen in het ijs. Nog een keer. Nog een keer. Nog een keer.


    Peter heeft vier gemiste oproepen van de directeur, hij kijkt gestrest op zijn horloge en vervolgens naar Mira wanneer die de keuken binnenkomt. Ze kijkt glimlachend naar de smurrie die Ana op het aanrecht en de vloer heeft achtergelaten en weet dat Peter inwendig waarschijnlijk hysterisch schreeuwt. Ze hebben een andere manier van opruimen: Mira houdt niet van kleren op de grond, maar Peter heeft een bloedhekel aan geklieder. Toen ze elkaar leerden kennen zag zijn hele appartement eruit alsof er was ingebroken, behalve de keuken en de badkamer, die eruitzagen als operatiekamers. Mira’s huis was precies het tegenovergestelde. Ze waren niet echt voor elkaar gemaakt, zo kun je het wel samenvatten.


    ‘Daar ben je! Ik heb een vergadering op de club en ik ben laat. Heb je de sleutels van de Volvo gezien?’ vraagt hij puffend.


    Hij heeft geprobeerd zich netjes aan te kleden met een stropdas en een jasje, wat zoals gebruikelijk maar matig gelukt is. Mira’s kleren zijn onberispelijk, alsof de stof zich uitslooft voor haar lichaam. Ze drinkt koffie en trekt met een soepele eenhandsbeweging haar jas aan.


    ‘Yep.’


    Met een rood gezicht, zijn haar in de war en smoothie op zijn sokken vraagt hij: ‘Heb je zin om te zeggen waar?’


    ‘Ze zitten in mijn zak.’


    ‘Wat? Waarom?’


    Mira geeft hem een zoen op zijn voorhoofd.


    ‘Nou, schattebolletje, dat is een goede vraag. Waarschijnlijk dacht ik dat die goed van pas zouden komen als ik met de Volvo naar mijn werk wil rijden. Aangezien ik vermoedde dat mijn cliënten het een tikkeltje ongepast zouden vinden als ik in een gejatte auto naar mijn werk kwam.’


    Peter haalt in verwarring beide handen door zijn haar.


    ‘Maar… verdo… Jij neemt toch de kleine auto?’


    ‘Nee, jij brengt de kleine auto naar de garage. Nadat je de kinderen naar school hebt gebracht. Daar hebben we het over gehad.’


    ‘Daar hebben we het niet over gehad!’


    Peter veegt dwangmatig de onderkant van haar koffiekopje af met een vel keukenrol. Ze glimlacht.


    ‘Maar lieverdje, het staat in de planner die op de koelkast hangt.’


    ‘Je kunt toch niet zomaar dingen opschrijven zonder met me te praten!’


    Ze krabt beheerst aan haar wenkbrauwen.


    ‘We hebben gepraat en we praten nu. We doen niet anders dan praten. Luisteren daarentegen…’


    ‘Maar Mira, toe, ik heb een vergadering! Als ik te laat kom, dan…’


    Mira knikt met veel te grote lichaamsbewegingen.


    ‘Absoluut, absoluut, schat. Als ik te laat kom op mijn werk, kan een onschuldige in de gevangenis terechtkomen. Sorry, ik liet je niet uitspreken. Vertel eens wat meer over wat er gebeurt als jíj te laat komt.’


    Hij ademt door zijn neus, zo geduldig als hij kan.


    ‘Morgen is de belangrijkste wedstrijd van het jaar, schat.’


    ‘Dat weet ik, schat. En morgen zal ik ook net doen alsof die belangrijk is. Maar tot dat moment moet het genoeg voor je zijn dat de rest van de stad dat vindt.’


    Ze is niet gauw onder de indruk. Dat is zowel het aantrekkelijkste als het irritantste aan haar. Hij probeert een beter argument te vinden, maar Mira zucht met gespeelde dramatiek, legt de sleutels van de Volvo op de keukentafel en balt haar hand tot een vuist.


    ‘Oké. Steen-papier-schaar dan.’


    Peter schudt zijn hoofd en probeert zijn lachen in te houden.


    ‘Wat ben je? Acht jaar oud?’


    Mira trekt een wenkbrauw op.


    ‘Wat ben jij? Laf?’


    Terwijl Peters glimlach verdwijnt, kijkt hij haar strak aan en balt zijn eigen vuist. Mira telt hardop tot drie. Peter heeft papier, Mira wacht overduidelijk een halve seconde langer en vormt haar vingers dan snel tot een schaar. Peter schreeuwt haar na, maar ze heeft de sleutels al gepakt en is de gang in gelopen.


    ‘Jij speelt vals!’


    ‘Je moet tegen je verlies kunnen, schat. Dag kinderen, lief zijn voor papa! Of in ieder geval een beetje lief.’


    Peter staat in de keuken te roepen: ‘Waag het niet om weg te gaan! Valsspeler!’


    Hij draait zich om naar de agenda op de koelkast.


    ‘Hier staat helemaal niet dat de aut…’


    De voordeur valt achter Mira dicht. De Volvo start. Ana staat grijnzend in de keuken met brede strepen smoothie om haar lippen.


    ‘Heb je ooit met iets van haar gewonnen, Peter?’


    Peter masseert zijn hoofd.


    ‘Wil je mijn zoon en dochter roepen en zeggen dat ze hun jas moeten aantrekken en in de auto moeten gaan zitten?’


    Ana knikt ijverig.


    ‘Jawel hoor! Alleen nog even de keuken opruimen!’


    Peter schudt smekend zijn hoofd en haalt een nieuw pak vaatdoekjes.


    ‘Nee, nee, Ana… Doe dat nou maar niet. Ik denk dat het daar alleen maar erger van wordt.’


    Wanneer de mannen op het kantoor zijn uitgelachen, kijkt een van de sponsors de directeur grimmig aan, hij tikt met zijn knokkels op diens bureau en vraagt: ‘En? Gaat dit problemen opleveren met Peter?’


    De directeur wist zijn voorhoofd af en schudt zijn hoofd.


    ‘Peter doet wat het beste is voor de club. Altijd. Dat weten jullie.’


    De sponsor staat op, maakt de knoop van zijn jasje dicht en drinkt zijn koffiekopje leeg.


    ‘Mooi. Ik heb nog een vergadering, maar ik vertrouw erop dat jij hem vertelt wat er moet gebeuren. Herinner hem eraan wie zijn salaris betaalt. We weten allemaal wat hij voor Sune voelt, maar het mag niet bekend worden bij de media dat er hier een intern conflict is.’


    De directeur hoeft niets te zeggen. Niemand weet meer van vier muren dan Peter. De club komt bij hem op de eerste plaats. Zelfs als hij vandaag de opdracht krijgt Sune eruit te schoppen.
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    Waarom maak je je druk om sport?


    Dat ligt er misschien aan wie je bent. En waar.


    Niemand weet hoe oud Sune precies is, hij is het soort man dat al minstens twintig jaar zeventig lijkt en hij weet zelf niet eens precies hoeveel jaar hij al trainer van het eerste is. De jaren hebben hem kleiner gemaakt, de stress en zijn eetgewoonten breder, tegenwoordig heeft hij de contouren van een sneeuwman. Hij is vandaag veel vroeger op zijn werk dan anders, maar staat verborgen in de bosrand bij de ijshal wanneer de groep mannen de deur uit komt, hij wacht totdat ze in hun auto zijn gestapt en zijn verdwenen. Niet omdat hij zich schaamt, maar omdat hij niet wil dat zij zich voor hem schamen. Hij kent de meesten van hen al hun hele leven, heeft velen van hen zelfs getraind. Dat ze hem willen ontslaan en hem door de trainer van het juniorenteam willen laten vervangen is het slechtst bewaarde geheim van de stad. Niemand hoeft tegen Sune te zeggen dat hij er geen openlijk conflict over moet aangaan, dat zou hij de club nooit aandoen, en hij weet dat dit over meer dan alleen ijshockey gaat.


    Björnstad is een arm deel van een groot bos, waar nog een paar rijke mannen wonen. Zij hebben de club gered van het faillissement en nu willen ze terugbetaald worden: de junioren moeten vooroplopen in de mars naar de top. Morgen moeten ze de halve finale van het jeugdkampioenschap winnen, het weekend daarop de finale. Wanneer de gemeente een plaats moet aanwijzen voor de nieuwe ijshockey-academie, zullen ze niet om de stad met het beste juniorenteam van het land heen kunnen. De club wordt het hart van de toekomstplannen van de streek, met de nieuwe sporttalentschool komt een nieuwe ijshal, en daarna: een congres- en een winkelcentrum. IJshockey wordt meer dan ijshockey, het wordt toerisme, brand building en kapitaal. Overleven.


    Dus de club is meer dan een club, het is een koninkrijk. De sterkste mannen in het bos vechten er om de macht en voor Sune is daar geen plaats. Hij kijkt naar de ijshal. Hij heeft zijn hele bestaan eraan gegeven. Hij heeft geen gezin, geen hobby, niet eens een hond. Straks is hij werkloos, hij weet niet waar hij dan van moet leven. Of voor. En toch kan hij het niemand verwijten, de directeur niet, de jeugdtrainer niet en Peter al helemaal niet. Die arme Peter weet het waarschijnlijk nog niet eens, maar ze zullen hem het ontslag laten aanzeggen, hij wordt degene die de bijl mag vasthouden en die het naderhand in de media mag uitleggen. Zodat ze zeker weten dat de club eendrachtig is en dat de vier muren overeind blijven.


    Vroeg of laat moet elke sportvereniging besluiten wat ze echt wil bereiken, en Björnstad wil niet meer alleen spelen. Sunes plaats zal worden ingenomen door de trainer van de junioren, om één enkele eenvoudige reden: wanneer Sune voor de wedstrijd met zijn spelers praat, steekt hij ellenlange verhalen af waarin hij zegt dat ze met hun hart moeten spelen. Wanneer de trainer van de junioren in de kleedkamer staat, zegt hij maar één woord: winnen! En de junioren winnen. Ze doen al tien jaar niet anders.


    Sune weet alleen niet meer zeker of een ijshockeyclub wel alleen moet bestaan uit jongens die nooit verliezen.


    Het autootje rijdt over wegen die pas sneeuwvrij zijn gemaakt. Maya leunt met haar voorhoofd gedeprimeerd tegen het raam, zoals alleen een vijftienjarige dat kan. Verder naar het zuiden is het lente, maar Björnstad heeft schijnbaar maar twee seizoenen. De winter is hier zo vanzelfsprekend, dat de zomer iedereen altijd lijkt te verrassen. In de twee à drie maanden dat ze de zon hier te zien krijgen, raken ze niet aan het licht gewend voordat het hun alweer wordt afgenomen, en de rest van het jaar heb je soms het gevoel dat je net zo goed onder de grond had kunnen wonen.


    Ana tikt hard met haar vingertoppen op Maya’s oor.


    ‘Verdomme!’ roept Maya uit en ze wrijft over de hele zijkant van haar gezicht.


    ‘Ik verveel me! Zullen we een spelletje doen?’ vraagt Ana enthousiast.


    Maya zucht, maar protesteert niet. In de eerste plaats omdat ze dol is op die smoothie slurpende malloot, en omdat ze vijftien is en haar moeder haar continu voorhoudt dat je ‘nooit van je leven weer zulke vrienden zult hebben als wanneer je tiener bent, Maya. Zelfs niet als je ze je leven lang houdt. Het wordt nooit meer hetzelfde als toen.’


    ‘Oké, let op: blind zijn en vreselijk goed kunnen vechten of doof en vreselijk goed kun…’ begint Ana.


    ‘Blind,’ antwoordt Maya zonder te aarzelen.


    Dat is Ana’s favoriete spelletje, ze spelen het al van kinds af aan. Het is toch wel een veilig idee dat je sommige dingen niet ontgroeit.


    ‘Je hebt het alternatief nog niet eens gehoord!’ protesteert Ana.


    ‘Het alternatief doet er voor mij niet toe. Als ik geen muziek meer kan horen, hoeft het voor mij niet meer, maar als ik jouw irritante gezicht niet elke dag hoef te zien, kan ik daar prima mee leven.’


    ‘Nerd,’ zucht Ana.


    ‘Dombo,’ grijnst Maya.


    ‘Oké, deze dan: zelf altijd snotjes in je neus hebben of een vriendje hebben die altijd snotjes in zijn neus heeft.’


    ‘Altijd zelf snotjes in m’n neus hebben.’


    ‘Dat antwoord zegt vet veel over jou.’


    ‘Het zegt vet veel over jou dat je die vraag zelfs maar stelt.’


    Ana probeert Maya op haar been te slaan, maar Maya ontwijkt haar soepel en bokst in plaats daarvan keihard op de arm van haar vriendin. Ana schreeuwt, ze liggen in een deuk om elkaar. En om zichzelf.


    Op je vijftiende heb je vrienden. Die krijg je nooit meer.


    Voor in de auto, met een levenslang verfijnde techniek voor het negeren van de geluidsgolffrequenties van zijn oudere zus en haar beste vriendin, vraagt Leo aan zijn vader: ‘Kom je vandaag naar mijn training kijken?’


    ‘Ik… ik doe mijn best, maar mama komt zeker!’ antwoordt Peter.


    ‘Mama komt altijd,’ zegt Leo.


    Het is een constatering van een twaalfjarige jongen, geen verwijt. Toch voelt Peter dat wel zo. Hij kijkt zo vaak op het klokje in de auto dat hij ertegen moet tikken om zich ervan te verzekeren dat het niet stil is blijven staan.


    ‘Last van stress?’ vraagt Ana op de achterbank op exact de toon die je ertoe kan brengen met dingen te gooien als je toevallig last hebt van stress.


    ‘Ik heb alleen een bespreking, Ana. Leuk dat je ernaar vraagt.’


    ‘Met wie?’ vraagt Ana.


    ‘Met de directeur. We gaan praten over de wedstrijd van het juniorenteam morgen…’


    ‘Shit, zeg, wat zeurt iedereen toch over dat juniorenteam. Jullie weten toch dat het maar een stom spelletje is? Het kan niemand echt iets schelen.’


    Ze maakt een grapje, ze is dol op ijshockey, maar Maya sist meteen: ‘Dat moet je niet tegen hem zeggen vandaag.’


    ‘Dan wordt hij gek!’ beaamt Leo.


    ‘Hoezo gek? Wie wordt er gek?’ vraagt Peter.


    Maya leunt snel naar voren.


    ‘Je hoeft niet helemaal naar school te rijden, papa. Je mag hier wel stoppen!’


    ‘Dat is geen probleem,’ houdt Peter vol.


    ‘Geen probleem voor jou, nee,’ kreunt Maya.


    ‘Wat betekent dat nu weer? Schaam je je voor mij?’


    Ana valt hem behulpzaam in de rede: ‘Ja!’


    Leo mengt zich in het gesprek. ‘Plus dat ze niet wil dat iemand je ziet, want dan komt iedereen uit de klas naar je toe om over ijshockey te praten.’


    ‘Wat is daar nu mis mee? Dit is een ijshockeystad!’ zegt Peter verbaasd.


    ‘Maar daarom hoeft het hele leven misschien nog niet uit ijshockey te bestaan, verdomme,’ laat Maya zich ontvallen. Ze overweegt onder het rijden het portier te openen en naar buiten te rollen, de sneeuw is nog diep, ze denkt niet dat ze iets zal breken en heeft het gevoel dat het het risico waard is.


    ‘Kun je stoppen? Of alleen afremmen, afremmen is ook goed,’ zegt Maya.


    Intussen tikt Ana driftig op Leo’s schouder.


    ‘Oké, Leo, deze dan: nooit meer ijshockeyen of nooit meer gamen?’


    Leo kijkt naar zijn vader. Hoest een beetje beschaamd. Hij maakt zijn gordel los en tast naar de handgreep van de deur. Peter schudt diep verdrietig zijn hoofd.


    ‘Waag het niet daar antwoord op te geven, Leo. Waag het niet.’


    Mira zit in de Volvo en laat Björnstad achter zich. Ze heeft Peter vanmorgen horen overgeven in de badkamer. Als sport dat doet met volwassen mannen in deze stad, hoe zal het de zeventienjarige jongens dan wel niet vergaan die morgen de wedstrijd moeten spelen? Onder de vrouwen van Björnstad doet een oud mopje de ronde: ‘Ik wil gewoon dat mijn man naar mij kijkt zoals hij naar ijshockey kijkt.’ Mira heeft er nooit om gelachen, want ze begrijpt veel te goed waar dat mopje vandaan komt.


    Ze weet wat de mannen in de stad over haar zeggen, weet dat ze bij lange na niet de loyale echtgenote van de technisch manager is die ze zich hadden gewenst toen ze Peter in dienst namen. Ze beschouwen de club niet als een werkgever, maar als een leger; de soldaten moeten aantreden wanneer ze worden opgeroepen, de gezinnen moeten hen trots in de deuropening staan uitzwaaien. De eerste kennismaking van Mira met de directeur vond plaats op een golftoernooi dat door de sponsors was georganiseerd. Bij de receptie voor het diner gaf hij haar een leeg glas aan. Er bestonden zo weinig vrouwen in zijn ijshockeywereld dat hij, als hij er een zag die hij niet kende, aannam dat ze een serveerster was.


    Toen hij zijn vergissing inzag lachte hij alleen maar, alsof Mira de situatie ook grappig zou moeten vinden. Toen dat niet het geval was, vroeg hij zuchtend: ‘Je hebt toch wel een beetje gevoel voor humor?’ Toen hij hoorde dat ze haar carrière wilde voortzetten, parallel aan die van Peter, riep hij verbaasd uit: ‘Maar wie zorgt er dan voor de kinderen? Die moeten toch borstvoeding krijgen?’ Ze heeft toen echt haar best gedaan om te zwijgen. Of misschien niet echt haar best, maar achteraf heeft ze wel het gevoel dat ze een poging heeft gedaan. Uiteindelijk maakte ze een veelbetekenend gebaar naar de dikke salamivingers van de directeur, die een broodje garnaal in een glibberige greep hielden, en vervolgens naar zijn buik, die bol stond onder wanhopige overhemdknoopjes, en zei: ‘Ik had gedacht dat jij daar wel voor kon zorgen. Je hebt grotere borsten dan ik.’


    De keer daarop waren de woorden ‘en uw partner’ van de uitnodiging voor het golftoernooi verdwenen. De ijshockeywereld van de mannen werd groter, die van de vrouwen kleiner, en er is geen groter bewijs van Mira’s liefde voor Peter dan dat ze die dag niet naar de ijshal is gegaan om iemand op z’n bek te slaan. Ze leerde dat je een dikke huid moet hebben in Björnstad, die helpt niet alleen tegen de kou maar ook tegen beledigingen.


    Nu zijn er tien jaar voorbij en ze heeft in de loop der tijd ontdekt dat het enorm helpt als je een echt goede stereo in de auto hebt. Ze zet het geluid harder. Ze zet de harder-harderlijst van Maya en Leo op. Niet omdat ze het mooie muziek vindt, maar omdat ze dan het gevoel heeft dat ze dicht bij hen is. Wanneer de kinderen klein zijn denk je dat het overgaat, die pijn in je buik van de schuldgevoelens omdat je elke ochtend van huis wegrijdt. Maar dat is nooit zo, het wordt erger. Dus heeft Mira de muziek van de kinderen op haar telefoon, de lijst met nummers die stuk voor stuk zijn geselecteerd op grond van het feit dat als ze op de radio komen, een van de kinderen ‘harder, harder’ schreeuwt. Ze speelt ze zo hard af dat het metaal van de deur meetrilt met de bas, want soms drijft de stilte van het bos haar tot waanzin. In deze omgeving zakt de hemel bijna het hele jaar door vroeg in de middag over de bomen, en als je bent opgegroeid in een grote stad waar de natuur iets was wat je voornamelijk gebruikte als screensaver en als decor, kun je daar moeilijk aan wennen.


    In Björnstad heeft iedereen natuurlijk een hekel aan de grote stad, ze hebben een voortdurende boosheid in zich over het feit dat alle natuurlijke hulpbronnen zich in het bos bevinden, maar dat al het geld ergens anders terechtkomt. Soms lijkt het wel of de mensen hier het juist fijn vinden dat het klimaat zo onvriendelijk is, omdat niet iedereen ertegen kan, het herinnert hen aan hun kracht en onverzettelijkheid. De eerste uitdrukking die Peter Mira leerde was: ‘De beren schijten in het bos en iedereen heeft schijt aan Björnstad, dus de mensen in het bos zoeken het zelf wel uit.’


    Aan sommige dingen is ze gewend geraakt door hier te wonen, andere dingen zal ze nooit begrijpen. Bijvoorbeeld waarom er in een plaats waar iedereen vist exact nul sushirestaurants zijn, en waarom mensen die hard genoeg zijn om in een klimaat te gaan wonen waar wilde dieren het nauwelijks uithouden, nooit rechtuit kunnen zeggen wat ze bedoelen. Het zwijgen in Björnstad gaat altijd met schaamte gepaard. Mira weet nog wat Peter antwoordde toen ze hem vroeg waarom iedereen zo’n hekel leek te hebben aan mensen uit de grote stad: ‘De mensen in de grote stad schamen zich niet genoeg.’ Hij was altijd bang voor wat de mensen ervan zeiden; wanneer ze ergens te eten werden genodigd vond hij het vreselijk als Mira een te dure fles wijn meenam. Daarom weigerde hij in een van de duurdere villa’s van De Hoogte te gaan wonen, ook al konden ze zich dat met Mira’s salaris wel veroorloven. Ze bleven uit pure beleefdheid in hun huisje in het centrum wonen, en zelfs toen Mira hem probeerde te verleiden met ‘meer ruimte voor je elpees’ gaf Peter niet toe.


    Tien jaar, en Mira heeft nog steeds niet met Björnstad leren leven, alleen geleerd ermee te co-existeren. Ze zou een trommel willen kopen en in een carnavalsstoet roffelend over straat willen gaan in de stilte. Ze zet het geluid van de stereo harder. Trommelt op het stuur. Ze zingt zo wild mee met alle nummers dat ze bijna van de weg raakt wanneer haar haar aan de rand van de binnenspiegel blijft hangen.


    Wat kan haar de sport schelen? Die kan haar niets schelen. Haar kan de mens in de sport iets schelen. Want ze droomt van een zomer, één enkele zomer maar, waarin haar man zijn stad kan aankijken zonder zijn ogen neer te slaan.


    Sunes borstkas gaat omhoog en omlaag onder zware schouders wanneer hij naar de ingang van de ijshal loopt. Voor het eerst van zijn leven voelt hij zich zo oud als hij is; zo futloos als hij zich beweegt, lijkt zijn lichaam wel een zak kwallen in een trainingspak. Maar wanneer hij de deur openmaakt, komt de grote rust toch over hem, net als elke dag. Dit is de enige plaats op de wereld die hij echt begrijpt. Dus hij probeert zich te herinneren wat die hem heeft gegeven, liever dan stil te staan bij wat die hem wil afnemen. Een leven in dienst van de sport, dat is meer dan de meeste mensen kunnen zeggen. Hij is gezegend met enkele magische momenten, en hij heeft twee grote talenten geboren zien worden.


    Dat laatste zullen die schreeuwlelijken in de grote steden nooit begrijpen: hoe het is om een echt groot talent te kweken binnen een heel kleine ijshockeyvereniging. Alsof je midden in een bevroren tuin een kersenboom ziet bloeien. Je kunt jaren wachten, een heel leven, een aantal levens misschien, en dan is het nog steeds een wonder als je het één keer ziet. Twee keer zou onmogelijk moeten zijn. Overal behalve hier.


    De eerste keer was Peter Andersson. Dat is nu meer dan veertig jaar geleden. Sune, toen net in dienst als trainer van het eerste, zag hem op de ijshockeyschool. Een tenger ventje met gekregen handschoenen, een vader die zoop, en blauwe plekken die iedereen opvielen maar waar niemand naar vroeg. Het ijshockey zag hem toen niemand anders hem zag. Het veranderde zijn leven met wonderbaarlijke kracht. Op een dag werd dat ventje volwassen en hij tilde een uitgetelde club op de rand van het faillissement naar de tweede plaats van het hele land. Vervolgens steeg hij zelf door naar de nhl, langs de onmogelijke weg van het bos naar de sterren. Totdat het lot het op tragische wijze allemaal uit zijn handen rukte.


    Sune had hem en Mira toen in Canada gebeld, na de begrafenis, om te zeggen dat Björnstad een nieuwe technisch manager nodig had. Dat hier nog een club en een stad waren die gered moesten worden. En Peter had de behoefte iets te redden. Zodoende waren ze teruggekomen, de familie Andersson.


    De tweede keer was ruim tien jaar geleden. Sune en Peter maakten zich los uit de lijn van zoekende vrijwilligers in het bos, omdat Sune doorhad dat ze naar een ijshockeyer zochten terwijl alle anderen dachten dat ze een gewone jongen zochten. Bij zonsopgang vonden ze Kevin op het meer, met bevroren wangen en de beer in zijn blik. Peter droeg de zevenjarige naar huis. Sune liep zwijgend naast hen en ademde diep in door zijn neusgaten. Midden in de winter rook de stad weer naar kersenboom.


    Toen een zwijgzame tweeëntwintigjarige speler van het eerste in datzelfde jaar de strijd tegen hardnekkige blessures en gebrek aan talent opgaf, hield Sune hem staande op het parkeerterrein. Hij zag iemand die het in zich had om een briljante trainer te worden, terwijl alle anderen in hem alleen een mislukte speler zagen. De tweeëntwintigjarige heette David, hij stond onzeker tegenover Sune en fluisterde: ‘Ik ben geen goede trainer’, maar Sune gaf hem een fluitje en zei: ‘Wie denkt dat hij een goede trainer is, wordt het nooit.’ Davids eerste team was een stel zevenjarigen, een van de spelers was Kevin. David zei tegen hen dat ze moesten winnen. En ze wonnen. Bleven winnen.


    Nu is Kevin zeventien. David is trainer van het juniorenteam, en volgend seizoen zitten ze allebei bij het eerste. Samen met Peter vormen ze de drie-eenheid van het succes: de handen op het ijs, het hart op de bank, de hersenen op het kantoor. Sunes ontdekkingen zullen zijn ondergang worden. Peter zal hem ontslaan, David zal zijn baan krijgen, en Kevin zal iedereen bewijzen dat dat de juiste beslissing was.


    Een oude man zag de toekomst. Nu heeft die hem ingehaald. Hij opent de deur van de ijshal en laat alle geluiden op zich af stromen.


    Waarom maakt hij zich druk om sport? Omdat zijn leven zonder stil zal zijn.


    Waarom? Die vraag is Amat nooit gesteld. IJshockey doet pijn, het vergt onmenselijke opofferingen, geestelijk en lichamelijk. Je breekt je voeten, scheurt je banden en je moet voor dag en dauw opstaan. Het vreet al je tijd, verslindt al je energie. Dus waarom? Omdat hij toen hij klein was een keer hoorde dat voormalige ijshockeyers niet bestaan, en hij begrijpt precies wat dat betekent. Dat was op de ijshockeyschool, Amat was vijf jaar oud, de trainer van het eerste kwam het ijs op om met de kinderen te praten. Sune was toen al een dikke oude man, maar hij keek Amat recht in de ogen toen hij zei: ‘Sommigen van jullie zijn met talent geboren, anderen niet. Sommigen van jullie krijgen alles cadeau, anderen helemaal niets. Maar onthoud dit goed: op het ijs zijn jullie gelijk. En één ding moeten jullie weten: wilskracht wint het altijd van klasse.’


    Een kind kan gemakkelijk verliefd worden op iets als hij hoort dat je er de beste in kunt worden als je het maar graag genoeg wilt, en niemand wil het zo graag als Amat. Het ijshockey werd voor hemzelf en zijn moeder een weg de gemeenschap in. Hij wil er meer mee doen, er ook de weg naar buiten van maken.


    Elk deel van zijn lichaam doet pijn, elke cel smeekt hem om te gaan liggen. Maar hij draait zich om, knippert het zweet weg, pakt de stick steviger vast, zet zijn schaatsen in het ijs. Zo snel als hij kan, alles uit de kast. Nog eens. Nog eens. Nog eens.


    Voor alles geldt dat na verloop van tijd het verrassende eraf is. Voor mensen geldt dat, maar meer nog voor ijshockey. Er zijn knappe koppen geweest die hun hele leven aan dit spel hebben gewijd, alle theorieën zijn in moleculen uitgesplitst in het ene handboek nog dikker dan het andere. Meestal heeft iedereen het gevoel dat er geen unieke ideeën meer over zijn, dat alles al gedacht, gezegd en geschreven is door de ene trainer nog zelfverzekerder dan de andere. Een enkele keer brengt het ijs nog iets aan het licht wat niet beschreven kan worden. Iets wat verrast. Iets wat alles verandert. Daar kun je je niet op voorbereiden; als je je met deze sport wilt bezighouden, moet je er domweg op vertrouwen dat je het herkent wanneer je het ziet.


    De conciërge loopt naar de tribune om nieuwe schroeven in een oude leuning te zetten. Hij ziet dat Sune de toegangsdeur openmaakt en dat verbaast hem, want Sune komt nooit zo vroeg.


    ‘Jij bent er vandaag vroeg bij,’ zegt de conciërge grinnikend.


    ‘Vlak voor het eindsignaal moet je het hardst werken,’ zegt Sune met een vermoeide glimlach.


    De conciërge knikt bedroefd. Inderdaad, Sunes ontslag is het slechtst bewaarde geheim van de stad. De oude man is op weg naar de tribune om naar zijn kantoor boven te gaan, maar blijft staan. De conciërge trekt een wenkbrauw op. Sune knikt naar de jongen op het ijs. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, zijn gezichtsvermogen is niet meer wat het geweest is.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Amat. Een van de vijftienjarigen uit het jongensteam.’


    ‘Wat doet hij hier zo vroeg ’sochtends?’


    ‘Hij is hier elke ochtend.’


    De jongen heeft zijn wanten, zijn pet en zijn jack als markeringen tussen de lijnen gelegd. Hij rijdt er zo snel mogelijk heen, verandert van richting zonder zichtbaar snelheid te verliezen, blijft abrupt staan en knalt de puck in het net. Tot dat moment blijft de puck bij de stick. Heen en weer. Vijf keer. Tien keer. Zonder aan intensiteit te verliezen. Dan het schot. De puck telkens op precies dezelfde plek in het net. Nog eens. Nog eens.


    ‘Elke ochtend? Heeft iemand hem ergens straf voor gegeven?’ mompelt Sune.


    De conciërge grinnikt.


    ‘Hij is gewoon gek op ijshockey. Weet jij nog hoe dat voelde, ouwe?’


    Sune antwoordt niet, gromt alleen iets tegen zijn horloge en begint de tribune op te klimmen. Hij is bijna op de bovenste rij aangekomen wanneer hij opnieuw blijft staan. Hij probeert verder te lopen, maar zijn hart gehoorzaamt niet.


    Hij heeft Amat op de ijshockeyschool gezien, daar ziet hij al die jongens, maar toen was het niet zo duidelijk. IJshockey is een sport die herhaling beloont. Dezelfde oefening, dezelfde beweging, totdat de reactie een instinct wordt dat in je ruggenmerg gebrand zit. De puck glijdt niet alleen, hij stuitert ook, dus versnelling is belangrijker dan maximale snelheid, oog-handcoördinatie is belangrijker dan kracht. Het ijs beoordeelt je op je vermogen om sneller dan alle anderen van richting en inzicht te veranderen, dat onderscheidt de groten van de rest.


    Het zijn er ontzettend weinig, de dagen waarop dit spel ons nog verrast. Wanneer het gebeurt, zien we het niet aankomen, we moeten er maar op vertrouwen dat we het herkennen. Dus wanneer de echo van de snijdende schaatsen de tribune op stuitert, blijft Sune staan, hij aarzelt heel even en werpt dan een laatste blik over zijn schouder. Hij ziet de vijftienjarige keren met de stick losjes in zijn hand, hij ziet hem afzetten en weer bliksemsnel vaart maken, en Sune zal zich dit herinneren als een van de werkelijke zegeningen in zijn leven: dat hij voor de derde keer het onmogelijke mag zien gebeuren in Björnstad.


    De conciërge kijkt op van de schroeven in de leuning en ziet dat de oude trainer zich op een stoel op de bovenste rij van de tribune laat zakken. Eerst lijkt het wel of hij ernstig ziek is. Dan beseft de conciërge dat hij dat idee alleen maar had omdat hij de oude man zojuist voor het eerst heeft zien lachen.


    Sune zuigt de lucht op door zijn neus. Er staan tranen in zijn ogen en de hele ijshal ruikt naar kersenboom.


    Waarom maakt een mens zich druk om sport?


    Omdat die verhalen vertelt.

  


  
    6


    Als Amat de baan verlaat, is hij tot op de laatste draad bezweet. Boven op de tribune volgt Sune hem met zijn blik. De jongen heeft geluk, hij heeft niet door dat de trainer van het eerste daar zit. Als hij dat wel door had gehad, was hij met zijn snufferd op het ijs beland van de zenuwen.


    Wanneer hij weg is, zit Sune er nog. Hij is al een hele poos oud, maar is zich daar vandaag sterker van bewust. Dat we ouder worden zien we het best aan twee dingen: kinderen en sport. Bij ijshockey ben je geroutineerd op je vijfentwintigste, veteraan op je dertigste, gepensioneerd op je vijfendertigste. Sune is het dubbele. Het is wat het is met het ouder worden, hij is kleiner en breder geworden, heeft wat meer hoofd gekregen om te wassen en wat minder haar om te kammen, hij ergert zich vaker aan krappe stoelen en aan jasritsen van slechte kwaliteit.


    Maar wanneer de deur achter Amat dichtvalt, ademt de oude man nog kersenbomenlucht in door zijn neusgaten. Vijftien jaar oud. Mijn god, wat een toekomst. Sune schaamt zich dat hij hem nu pas ziet, de jongen heeft duidelijk een explosieve ontwikkeling doorgemaakt de laatste tijd, terwijl alle anderen hun aandacht op het juniorenteam hadden gericht; een paar jaar geleden zou Sune zo’n talent altijd hebben opgemerkt. Hij kan het niet alleen aan zijn oude ogen wijten, hij heeft ook een oud hart.


    Hij weet dat hij niet meer de kans zal krijgen om de jongen te trainen, maar hij hoopt dat niemand zijn talent zal verwoesten door hem de grond in te boren. Of door hem te snel te laten groeien. Hij weet helaas dat het geen zin heeft dat te wensen; wanneer alle anderen beseffen hoe goed deze jongen eigenlijk is, zullen ze meteen het beste resultaat uit hem willen persen. Dat heeft deze club nodig, dat eist deze stad. Sune heeft hier door de jaren heen telkens opnieuw ruzie over gehad met het bestuur, en verloren.


    De lange versie van waarom Sune de zak krijgt bij Björnstad Hockey zou dagen in beslag nemen, maar de korte bestaat uit twee woorden: Kevin Erdahl. De sponsors, het bestuur en de directeur van de club eisten van Sune dat hij het zeventienjarige wonderkind in het eerste zou laten spelen, en dat wilde Sune niet. In zijn wereld zijn het niet alleen hormonen die van een jongen een man maken; seniorenijshockey vergt net zo goed volwassenheid als talent, en hij heeft meer spelers kapot zien gaan aan te vroege kansen dan aan te late. Maar niemand luistert meer.


    De mensen van Björnstad zijn er trots op dat ze niet tegen hun verlies kunnen. Sune weet dat hij daar zelf schuldig aan is. Hij heeft de woorden ‘de club eerst’ vanaf de eerste dag dat hij hier voet zette in het hoofd van alle spelers en leiders geprent. Altijd de club op de eerste plaats zetten, nooit zelfzuchtig zijn. Dat gebruiken ze nu tegen hem. Hij had zijn baan kunnen redden door Kevin in het eerste te laten spelen, en hij zou er graag zeker van willen zijn dat zijn besluit om te weigeren goed was. Maar daar is hij niet meer zeker van. Misschien hebben het bestuur en de sponsors gelijk, misschien is hij gewoon een oude stijfkop die het niet meer kan bijbenen.


    David ligt thuis op de keukenvloer. Hij is tweeëndertig jaar en zijn rode haar zit zo in de war dat het lijkt of het van zijn hoofd probeert weg te vluchten. Hij werd erom gepest toen hij klein was, klasgenoten deden net alsof ze zich aan hem brandden, zo heeft hij leren vechten. Hij had geen vrienden, daarom kon hij al zijn tijd aan ijshockey besteden. Hij heeft nooit andere hobby’s gehad en zo is hij de beste geworden.


    Het zweet loopt op de grond, hij doet intensieve push-ups onder de keukentafel, de computer staat erop, daarop zijn de hele nacht video-opnames van oude wedstrijden en trainingen te zien geweest. Hij is trainer van het juniorenteam van Björnstad Hockey en daardoor is hij gemakkelijk te begrijpen en valt er onmogelijk met hem te leven. Wanneer zijn vriendin boos op hem is, zegt ze dat hij een man is die zich in een lege kamer beledigd kan voelen. Misschien is dat waar, hij heeft een gezicht alsof hij altijd tegen de wind in loopt. Hij heeft vaak moeten horen dat hij zo serieus is en daarom past ijshockey zo goed bij hem. Binnen een ijshockeyvereniging vindt niemand dat je ijshockey te serieus kunt nemen.


    De wedstrijd van morgen is de belangrijkste in het leven van zowel de junioren als dat van David. Een meer filosofisch aangelegde trainer zou misschien zoiets zeggen als dat het hun laatste zestig minuten als kind op het ijs zullen zijn. De meesten van hen worden dit jaar achttien, dan worden ze volwassen mannen en senioren. Maar David is niet filosofisch aangelegd, dus hij zal net als gewoonlijk maar één woord tegen hen zeggen: ‘Winnen!’


    Hij heeft niet de beste spelers van het land, verre van. Maar het zijn wel de meest gedisciplineerde en tactisch geschoolde. Ze spelen hun hele leven al samen, en ze hebben Kevin.


    Ze spelen zelden mooi, David gelooft in een nauwgezette strategie en een harde verdediging, maar bovenal in resultaten. Ook wanneer het bestuur en de ouders zeuren dat hij de spelers ‘los moet laten’ en moet proberen ‘leuker ijshockey’ te spelen. David weet niet eens wat ‘leuk ijshockey’ is, hij weet alleen wel wat saai ijshockey is: dat is wanneer de tegenstanders meer doelpunten maken dan zij. Hij heeft nooit bij iemand geslijmd, heeft nooit een plaats in het team weggegeven aan de zoon van een marketingmanager bij een grote sponsor, zoals hem werd opgedragen. Hij is compromisloos, hij weet dat het hem niet zo heel veel vrienden oplevert, maar dat maakt hem niet uit. Wil je populair worden? Dat is makkelijk, ga gewoon op de hoogste plaats van het erepodium staan. Dus David doet wat nodig is om daar te komen. Daarom kijkt hij op een andere manier naar zijn team dan alle anderen, want ook al is Kevin de beste speler van het team, hij is niet altijd de belangrijkste.


    Op de computer op de keukentafel is een wedstrijd te zien van eerder dit seizoen, een tegenstander gaat achter Kevin aan met de duidelijke bedoeling hem van achteren te tackelen, maar ligt even later zelf op het ijs. Een andere speler van Björnstad, nummer 16, staat over hem heen gebogen, zijn handschoenen al uit en zijn helm af. De vuistslagen volgen elkaar snel op.


    Kevin mag dan de ster zijn, Benjamin Ovich is het hart van het team. Want Benji is net als David, hij doet alles wat van hem geëist wordt. Al sinds hij een kleine jongen was vertelt de trainer hem steeds hetzelfde: ‘Trek je niets aan van wat ze zeggen, Benji. Ze draaien wel bij als we winnen.’


    Hij is zeventien en zijn moeder maakt hem vroeg wakker door zijn naam te noemen. Alleen zij gebruikt die. ‘Benjamin’. Voor de rest zegt iedereen Benji. Hij blijft in bed liggen, in de kleinste kamer van het laatste rijtjeshuis aan de rand van Björnstad voordat De Laagte begint, totdat ze voor de derde of vierde keer binnenkomt. Wanneer de woorden van haar land van herkomst de vermaningen binnensluipen staat hij op, want dan is het menens. Benji’s moeder en drie oudste zussen gaan alleen over op hun oude taal wanneer ze uiting willen geven aan grote boosheid of eeuwige liefde. De grammatica van dit land is gewoon niet flexibel genoeg en biedt geen mogelijkheid om te beschrijven wat voor deel van het slapste soort achterwerk van een ezel Benji soms kan zijn of dat hun liefde voor hem zo diep is als tienduizend gouden putten. Zijn moeder kan beide onderdelen in één zin kwijt. In dat opzicht is het een unieke taal.


    Ze kijkt hem na wanneer hij wegfietst. Ze vindt het verschrikkelijk dat ze hem voor dag en dauw moet laten opstaan, maar ze weet dat ze haar zoon de deur uit moet sturen voordat ze naar haar werk gaat, omdat hij anders de deur helemaal niet uit gaat. Ze is een alleenstaande moeder met drie dochters, maar over deze zeventienjarige zoon maakt ze zich de meeste zorgen. Een jongen die zich niet druk genoeg maakt om de toekomst en te veel geplaagd wordt door het verleden – niets bedrukt een moeder meer. Haar kleine Benjamin, op wie de meisjes van Björnstad veel te gemakkelijk verliefd worden. Een jongen met zo’n mooi gezicht, zulke droevige ogen en zo’n wild hart hebben ze nooit eerder gezien. Dat weet zijn moeder, want zij trouwde met een man die er precies zo uitzag, en bij zo iemand is het wachten op problemen.


    David zet koffie in zijn keuken, hij zet elke ochtend een extra pot en vult daar zijn thermoskan mee. De koffie in de ijshal is zo slecht dat het strafbaar gesteld zou moeten worden iemand die aan te bieden. Op zijn computer is een wedstrijd te zien die vorig jaar is gespeeld, waarin Kevin achterna wordt gezeten door een woedende verdediger, totdat Benji opeens in volle vaart opduikt en zijn stick in de nek van de verdediger zet, zodat hij met het hoofd vooruit naar de wisselbank van de tegenstanders vliegt. Hun halve team stormt het ijs op om wraak te nemen op Benji, die hen al zonder helm en met gebalde vuisten staat op te wachten. De scheidsrechters hebben tien minuten nodig om de gemoederen te kalmeren. Kevin is intussen rustig weggereden en op zijn eigen bank gaan zitten, ongedeerd en onaangeraakt.


    Sommige mensen proberen Benji’s temperament goed te praten door te zeggen dat hij een moeilijke jeugd heeft gehad, dat zijn vader overleden is toen hij klein was. David doet dat nooit, hij vindt Benji’s temperament geweldig. Anderen noemen hem een ‘probleemkind’, maar al die eigenschappen die hem buiten het ijs problematisch maken, maken hem op het ijs juist speciaal. Als je hem een hoek van de boarding in stuurt, maakt het niet uit wat er in de weg staat, slangen, trollen of alle monsters uit de hel, Benji komt terug met de puck. En als iemand in de buurt komt van Kevin, gaat Benji door een betonnen muur om ertussen te kunnen staan, dat soort dingen kun je iemand niet leren. Iedereen weet hoe goed Kevin is, iedere jeugdcoördinator van elke topclub in het land heeft geprobeerd hem aan te werven, en dat betekent ook dat elke tegenstander minstens één psychiatrisch geval in het team heeft die hem kwaad wil doen. Dus David is het niet eens met de opvatting dat Benji bijna elke wedstrijd vecht. Hij vecht niet. Hij verdedigt alleen de belangrijkste investering die deze stad ooit heeft gezien.


    Maar tegenover zijn vriendin gebruikt David dat woord natuurlijk niet meer: ‘investering’. Want dan vraagt ze: ‘Moet je echt op die manier over een zeventienjarige praten?’ David heeft geleerd om geen poging te doen het uit te leggen. Want dat aspect van ijshockey begrijp je of je begrijpt het niet.


    Wanneer zijn moeder hem niet meer kan zien, blijft Benji staan op de weg die de wijk met de rest van de stad verbindt en steekt een joint op. Hij zuigt de rook op en voelt de zoete rust opstijgen en neerdalen. Zijn dikke, lange haar wordt stijf in de wind, maar hij heeft nooit last van de kou. Hij fietst overal, ongeacht het seizoen. Tijdens de training krijgt hij in het bijzijn van de andere spelers vaak complimenten van David voor zijn beenspieren en zijn balans. Benji reageert nooit, aangezien hij vermoedt dat de trainer niet zit te wachten op het antwoord: ‘Dat krijg je als je dagelijks knetterstoned door de diepe sneeuw fietst.’


    Op weg naar het huis van zijn beste vriend komt hij door heel Björnstad. Langs de fabriek, de grootste werkgever van de stad, die voor het derde jaar op rij zijn personeelsbestand heeft geoptimaliseerd, wat een mooier woord is voor ‘uitgedund’. Langs de grote supermarkt die alle kleintjes eruit heeft geconcurreerd. Een winkelstraat in wisselende gradaties van verval en een industrieterrein dat almaar stiller wordt. De sportwinkel, die een afdeling voor jacht- en hengelsportartikelen heeft en een tweede afdeling voor ijshockeyspullen en verder nergens een afdeling voor. En iets verderop de kroeg De Pels, die wordt gefrequenteerd door het soort mannen dat er een etablissement van maakt dat voor de nieuwsgierige toerist zeker het bezoeken waard is als hij een echt authentiek pak slaag wil.


    Aan de westkant, tegen het bos aan, zit een garage en verder tussen de bomen heeft Benji’s oudste zus een kennel. Ze leidt honden op voor de jacht en voor bewaking. Hier is geen vraag meer naar gezelschapsdieren.


    Op ijshockey na is er in deze plaats weinig om van te houden, maar Benji heeft in zijn leven toch nooit van veel andere dingen gehouden. Hij ademt de rook in. De andere jongens waarschuwen hem steeds dat hij uit het team geschopt wordt als David erachter komt dat hij wiet rookt, maar daar lacht Benji om, in de zekerheid dat dat nooit zal gebeuren. Niet omdat Benji te goed is om uit het team gezet te worden, maar omdat Kevin daar te goed voor is. Kevin is het goud, Benji de verzekeringsmaatschappij.


    Sune kijkt nog een laatste keer naar het dak van de ijshal. Naar de vlaggen en de shirts die daar hangen, herinneringen aan mannen aan wie straks niemand meer een herinnering zal hebben omdat iedereen daar te jong voor is. Daarnaast hangt een versleten spandoek met wat ooit het motto van de club was: cultuur, traditie, saamhorigheid. Sune had meegeholpen toen het werd opgehangen, maar hij weet niet meer zeker wat het betekent. Soms vraagt hij zich af of hij het toen wel wist.


    ‘Cultuur’ is een merkwaardig woord in de sport: iedereen gebruikt het, maar niemand kan de betekenis verklaren. Alle clubs praten er graag over hoe belangrijk hun cultuur is, maar uiteindelijk vinden ze maar één soort belangrijk: de winnaarscultuur. Sune weet natuurlijk wel dat het overal ter wereld hetzelfde is, maar misschien merk je het in een kleine stad beter. We zijn dol op winnaars, hoewel het uiterst zelden beminnelijke mensen zijn. Ze zijn bijna altijd geobsedeerd, egoïstisch en meedogenloos. Dat maakt niet uit. We vergeven het hun. We houden van ze wanneer ze winnen.


    De oude man staat op met een krakende rug en een verstijfd hart en loopt naar zijn kantoor. Hij sluit de deur achter zich. Zijn persoonlijke eigendommen zitten al in een kleine doos, die onder zijn bureau is geschoven. Hij zal geen scène maken wanneer hij de zak krijgt, niet met de media praten, gewoon verdwijnen. Zo is hij opgevoed en zo heeft hij anderen opgevoed. De club komt op de eerste plaats. De club komt altijd op de eerste plaats.


    Hoe de twee jongens beste vrienden zijn geworden begrijpt eigenlijk niemand, maar iedereen heeft lang geleden de pogingen al opgegeven om hen te scheiden. Benji belt aan bij de villa die groter is dan de halve wijk waar hij zelf in woont.


    Kevins moeder doet open, ze glimlacht vriendelijk maar gestrest, met haar telefoon aan haar oor. Kevins vader loopt verderop in huis rond, luidruchtig discussiërend in de zijne. Aan de muur van de hal hangen ingelijste foto’s van de familie Erdahl, en dat is de enige plek waar Benji de drie gezinsleden ooit naast elkaar heeft gezien. In het echte leven lijkt de een altijd in de keuken te zijn, de ander op kantoor en Kevin in de tuin. Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Een deur die dichtgaat en een verontschuldiging in een telefoon. ‘Ja, sorry, dat is mijn zoon. De ijshockeyer, ja, precies.’


    Niemand verheft zijn stem in dit huis, en dempt die ook nooit, de communicatie is van elke emotie ontdaan. Kevin is tegelijk de meest en de minst verwende jongen die Benji ooit heeft ontmoet: de koelkast zit vol met kant-en-klare maaltijdsalades, volgens het voedingsadvies van de club, die door een cateringbedrijf worden bereid en om de drie dagen geleverd. De keuken van de villa kost drie keer meer dan het hele rijtjeshuis van Benji’s moeder, maar niemand kookt er ooit. Kevins kamer heeft alles waar een zeventienjarige van kan dromen, inclusief de omstandigheid dat er sinds zijn derde verjaardag geen volwassene binnen is geweest behalve de schoonmaakster. In Björnstad is er niemand die meer geld heeft gestoken in de sport van zijn zoon, niemand die de club met grotere bedragen heeft gesponsord dan het bedrijf van Kevins vader, en toch heeft Benji de ouders van Kevin niet vaker op de tribune zien zitten dan hij op de vingers van één hand zou kunnen tellen nadat hij met twee vingers in een draaibank bekneld had gezeten. Benji heeft zijn vriend daar één keer naar gevraagd. ‘IJshockey interesseert mijn ouders niet,’ antwoordde Kevin. Benji vroeg wat hen dan wel interesseerde. ‘Succes,’ antwoordde Kevin. Toen waren ze tien.


    Toen Kevin de beste van de klas was bij een geschiedenisproefwerk en thuis vertelde dat hij 49 van de 50 punten had gehaald, vroeg zijn vader onbewogen: ‘Wat had je fout?’ Perfectie was geen doel binnen het gezin Erdahl, het was een norm.


    Binnen is alles wit en strak, het lijkt wel een reclame voor waterpassen. Wanneer niemand kijkt, schuift Benji het schoenenrek geruisloos een centimeter op, hij geeft een duwtje tegen twee foto’s aan de muur, zodat ze een heel klein beetje scheef hangen en als hij over het kleed in de woonkamer loopt, laat hij zijn grote teen snel een paar franjes in de war maken. Terwijl hij de terrasdeur nadert, ziet hij Kevins moeder bezig in de weerspiegeling van de ruit. In haar loop trekt ze alles werktuiglijk weer recht, zonder een woord van het telefoongesprek te missen.


    Benji stapt naar buiten, haalt zijn stoel, gaat naast Kevin zitten, sluit zijn ogen en luistert naar het gebonk. Kevin pauzeert. De kraag van zijn shirt is zwart van het zweet.


    ‘Ben je zenuwachtig?’


    Benji doet zijn ogen niet open.


    ‘Weet je nog toen je de eerste keer meeging naar het bos, Kev? Je had nog nooit gejaagd, je hield het geweer vast alsof je bang was dat het je zou bijten.’


    Kevin zucht zo diep dat de helft van de lucht hoogstwaarschijnlijk door een andere lichaamsopening weer naar buiten gaat.


    ‘Verdomme, gast, neem je nooit iets in het leven serieus?’


    Benji’s brede grijns onthult een bijna onzichtbare verkleuring in de rij tanden. Als je hem een hoek van de boarding in stuurt komt hij met de puck terug, ook als het een tand kost, die van hem of van iemand anders.


    ‘Je had me bijna in mijn zak geschoten. Dat neem ik heel, heel serieus.’


    ‘Dus je bent echt niet zenuwachtig voor de wedstrijd?’


    ‘Kev, jij en vuurwapens in de buurt van mijn testikels, daar word ik zenuwachtig van. Van ijshockey niet.’


    Hun gesprek wordt onderbroken door Kevins ouders, die dag roepen. Kevins vader op een toon alsof hij dag zegt tegen een ober, Kevins moeder met een voorzichtig ‘jochie’ aan het eind. Alsof ze het echt probeert, maar het niet anders kan laten klinken dan als een ingestudeerde tekst in een toneelstuk. De voordeur gaat dicht, op de oprit starten twee auto’s. Benji vist een nieuwe joint op uit de binnenzak van zijn jack en steekt hem aan.


    ‘Ben jíj nerveus, Kev?’


    ‘Nee. Nee, nee...’


    Benji lacht, zijn vriend hoeft hem niets wijs te maken.


    ‘Ja, toch?’


    ‘Oké, Benji, what the fuck. Ik schijt zo’n beetje in mijn broek! Is dat wat je wilt horen?’


    Benji lijkt in slaap te zijn gevallen.


    ‘Hoeveel heb jij vandaag gerookt?’ vraagt Kevin snuivend.


    ‘Lang niet genoeg,’ mompelt Benji en hij nestelt zich in de stoel, alsof hij van plan is daar een winterslaap te houden.


    ‘Je hebt wel door dat we over een uur op school moeten zijn, toch?’


    ‘Daarom juist.’


    ‘Als David erachter komt, word je uit het team...’


    ‘Nee, dat gebeurt niet.’


    Kevin leunt zwijgend op zijn stick en kijkt naar Benji. Van alle dingen op de wereld waar je je beste vriend om kunt benijden, zou Kevin dit het liefst willen hebben: het talent dat Benji altijd al heeft gehad om overal schijt aan te hebben, en ermee weg te komen. Kevin schudt zijn hoofd en lacht berustend.


    ‘Nee, dat is ook zo.’


    Benji valt in slaap. Kevin draait zich om naar het doel, zijn blik wordt zwart. Bonk, bonk, bonk, bonk, bonk.


    Nog eens. Nog eens. Nog eens.


    In de keuken van zijn huis doet David zijn laatste push-ups. Daarna gaat hij douchen, hij kleedt zich aan, stopt zijn spullen in zijn tas en pakt zijn autosleutels om naar de ijshal te rijden en aan zijn werkdag te beginnen. Maar voordat de tweeëndertigjarige trainer zijn huis verlaat, zet hij eerst nog gauw de thermosfles op het tafeltje bij de voordeur en rent de badkamer in. Hij doet de deur op slot en draait de kranen boven beide wastafels en boven het bad helemaal open, zodat zijn vriendin hem niet hoort overgeven.
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    ‘Het is maar een spelletje.’ Iedereen die speelt, krijgt dat af en toe te horen. Veel mensen proberen zichzelf wijs te maken dat het waar is. Maar als je bedenkt dat niemand in deze stad dezelfde persoon was geweest als dat spel er niet was geweest, dan weet je dat het volslagen nonsens is.


    Vlak voordat Benji en hij naar school gaan, gaat Kevin altijd naar de wc. Hij vindt de wc’s op school niks, niet omdat ze vies zijn maar omdat hij het er benauwd van krijgt. Hoe precies heeft niemand ooit kunnen uitleggen. Alleen thuis is hij ontspannen genoeg, omgeven door peperdure tegeltjes en een fonteintje dat even exclusief als onpraktisch is, zorgvuldig uitgekozen door een binnenhuisarchitect die meer uren heeft gedeclareerd dan de werklieden. Dit huis is de enige plek ter wereld waar hij ooit alleen heeft leren zijn.


    Overal elders, in de ijshal, op school en zelfs op weg ernaartoe en ervandaan, beweegt hij zich in een groep. Altijd in het centrum, met zijn teamgenoten in een omloopbaan om hem heen, op volgorde van hun kunnen op het ijs. De beste spelers het dichtstbij, en hoe verder naar buiten, des te lager in de hiërarchie. Thuis heeft Kevin zo vroeg geleerd alleen te zijn dat het normaal werd, maar elders kan hij er niet tegen.


    Benji staat voor de villa op hem te wachten. Net als altijd. Een jongen met minder impulscontrole dan Kevin zou een arm om hem heen hebben geslagen. Kevin knikt alleen even en mompelt: ‘We gaan.’


    Maya loopt zo snel weg bij de auto van haar vader, dat Ana moet joggen om haar bij te houden. Ze steekt buiten adem een plastic beker uit: ‘Wil je ook? Ik volg nu een smoothiedieet!’


    Maya vertraagt haar pas en schudt haar hoofd.


    ‘Wat moet je met die diëten? Waarom heb je zo’n hekel aan je smaakpapillen? Wat hebben ze je misdaan?’


    ‘Hou toch op, het is superlekker! Proef maar!’


    Maya’s lippen raken sceptisch de rand van de beker aan. Ze neemt een half slokje en spuugt dat meteen weer uit.


    ‘Er zitten stukjes in!’


    Ana knikt tevreden.


    ‘Dat is pindakaas.’


    Maya haalt walgend haar vingers over haar tong, alsof die vol onzichtbare haartjes zit.


    ‘Je hebt hulp nodig, Ana. Serieuze hulp.’


    Björnstad had vroeger meer scholen, aangezien er toen meer kinderen waren. Nu zijn er nog maar twee gebouwen over: een voor de basisschool en een voor het voortgezet onderwijs. Tussen de middag eet iedereen in dezelfde kantine. Groter is de gemeenschap niet meer.


    Op het parkeerterrein rent Amat naar Lifa en Zacharias toe en gaat naast hen lopen. Ze zitten al sinds de kleuterschool bij elkaar in de klas en zijn toen al beste vrienden geworden, niet omdat ze nou zo op elkaar leken, maar omdat ze alle drie anders waren dan de rest. In plaatsen als Björnstad worden de populairste kinderen al vroeg aanvoerder, de teams worden ongemerkt al in de speeltuin geformeerd. Amat, Lifa en Zacharias waren van die kinderen die overbleven. Sindsdien zijn ze bij elkaar gebleven. Lifa praat minder dan een boom, Zacharias schettert harder dan een radio, Amat waardeert hun gezelschap gewoon. Ze zijn een goed team.


    ‘…zo’n prachtig clean headshot! Hij probeerde laf weg te d… Hé, Amat, luister je wel, verdorie?’


    Zacharias, gekleed in dezelfde zwarte spijkerbroek, zwarte capuchontrui en zwarte pet die hij al sinds hun tiende lijkt te dragen, onderbreekt zijn college over zijn kennelijk hoogst indrukwekkende actie van afgelopen nacht als zwaarbewapende sluipschutter in een virtueel universum en hij geeft een verontwaardigde por tegen Amats schouder.


    ‘Huh?’


    ‘Hoor je überhaupt wel wat ik zeg?’


    Amat geeuwt.


    ‘Ja, ja, ja. Headshot. Je bent supergoed. Ik heb gewoon honger.’


    ‘Heb je vanochtend getraind?’ vraagt Zacharias.


    ‘Ja.’


    ‘Je bent niet goed snik dat je zo vroeg opstaat.’


    Amat grijnst.


    ‘Hoe laat ben jij vannacht naar bed gegaan?’


    Zacharias haalt zijn schouders op en masseert zijn duimen.


    ‘Om een uur of vier... vijf, denk ik.’


    Amat knikt.


    ‘Jij gamet net zoveel als dat ik train, Zach. We zullen zien wie het eerst prof is.’


    Zacharias wil iets terugzeggen, maar dan schiet zijn hoofd hard naar voren door de klap van een open hand. Voordat ze zich hebben omgedraaid weten Zacharias, Amat en Lifa al dat het Bobo is. Zacharias’ pet valt op de grond en ze horen het daverende lachen van de junioren die opeens om hen heen staan. Zacharias, Amat en Lifa zijn vijftien jaar, de junioren zijn maar twee jaar ouder, maar fysiek zo superieur dat het verschil net zo goed tien jaar had kunnen zijn. Bobo is de grootste van allemaal, breed als een staldeur en zo lelijk dat ratten voor hem op de vlucht slaan. Hij geeft Zacharias een harde duw met zijn schouder wanneer hij langsloopt. Zacharias struikelt en valt op zijn knieën. Bobo grinnikt met gespeelde verbazing, de junioren om hem heen doen mee.


    ‘Mooi baardje, Zach, het lijkt wel het weerbericht voor midzomeravond: hier en daar een spat!’ zegt Bob grijnzend. Voordat het lachen van de andere junioren is gedempt gaat hij verder: ‘Heb je al haar op je pik? Of huil je nog steeds onder de douche wanneer je doorhebt dat het weer pluis van je onderbroek was? Verdomme... Zach... serieus, iets wat ik me al tijden afvraag: toen Amat, Lifa en jij voor het eerst met elkaar naar bed gingen, hoe hebben jullie toen besloten wie het eerst ontmaagd zou worden?’


    De junioren lopen naar het schoolgebouw, ze zijn dit over dertig seconden vergeten, maar hun spottende lach zal de jongens achter hen nog lang achtervolgen. Amat ziet de stille haat in Zacharias’ ogen wanneer hij hem overeind helpt. Die wordt elke ochtend groter. Amat is bang dat die er op een dag uit zal komen. Op de een of andere manier.


    Het plezier dat je beleeft aan deel uitmaken van een team zit in grote en in kleine dingen. Kevin was nog geen tien jaar oud toen hij een keer met zijn vader meereed naar de kerstmarkt in Hed. Zijn vader had een bespreking en Kevin liep in zijn eentje over de markt. Hij keek naar de kerstmannen en de standwerkers, verdwaalde en was vijf minuten te laat terug bij de auto. Toen was zijn vader al weg. Kevin moest het hele eind teruglopen naar Björn­stad, alleen in het donker. De sneeuwhopen in de berm kwamen tot aan zijn bovenbenen, hij deed er de halve nacht over om thuis te komen. Nat en uitgeput strompelde hij een stil huis binnen. Zijn ouders lagen te slapen. Zijn vader had hem willen leren hoe belangrijk het was om op tijd te komen.


    Zes maanden later was het ijshockeyteam in een andere stad voor een bekerwedstrijd, de ijshal daar was de grootste die de jongens ooit hadden gezien; op weg naar de bus verdwaalde Kevin. Drie oudere broers van tegenstanders die Kevin een paar uur daarvoor had vernederd vonden hem, sleepten hem een wc binnen en tuigden hem af. Kevin vergeet nooit hoe verbaasd ze alle drie keken toen er uit het niets een ander basisschoolventje verscheen, dat het in een storm van trappen en slagen tegen hen opnam. Zowel Benji als Kevin zat onder het bloed en de blauwe plekken toen ze bij de bus kwamen, meer dan drie kwartier te laat. David stond te wachten. Hij had tegen het team gezegd dat ze maar zonder hem naar huis moesten gaan, dat hij de trein zou nemen met Benji en Kevin wanneer die zouden opduiken. Maar alle spelers hadden geweigerd in te stappen. Ze waren nog niet oud genoeg om de tafels van vermenigvuldiging te kennen, maar ze wisten dat een team niets voorstelt als je niet op elkaar kunt rekenen. Dat is zowel een klein als een groot ding. Weten dat er mensen zijn die je nooit in de steek laten.


    Kevin en Benji stappen de school met zijn tweeën binnen, maar wanneer ze door de gang lopen, oefenen ze een magnetische aantrekkingskracht uit. Bobo en de andere junioren drommen meteen om hen heen, binnen tien passen zijn ze een groep van twaalf geworden. Kevin en Benji kijken er niet van op, zo gaat het hun hele leven al. Wat Kevins aandacht trekt valt onmogelijk te zeggen, want de dag voor een wedstrijd is normaal gesproken niets ter wereld daartoe in staat, maar wanneer hij een rij kluisjes passeert, blijft zijn blik aan de hare haken. Hij loopt tegen Benji aan, Benji scheldt hem uit, Kevin hoort het niet.


    Maya heeft haar tas in haar kluisje gestopt en wanneer ze zich omdraait en Kevins ogen de hare vangen, doet ze het deurtje zo snel dicht dat haar vingers ertussen komen. Het is in een tel gebeurd, het wordt druk in de gang en Kevin verdwijnt in de massa. Maar vriendinnen die je op je vijftiende hebt, ontgaat het natuurlijk niet.


    ‘Zooo... Heb je opeens belangstelling voor ijshockey of zo?’ plaagt Ana.


    Maya wrijft beschaamd over haar beknelde hand.


    ‘Hou je kop. Verdomme...’


    Dan moet ze even lachen. ‘Als je niet van pindakaas houdt, wil dat toch nog niet zeggen dat je niet van... pinda’s kunt houden.’


    Ana moet zo lachen dat ze smoothie door haar hele kluisje proest.


    ‘Oké, fine! Maar als jij met Kevin praat, kun je mij dan aan Benji voorstellen? Hij is... mmm... Ik zou hem wel op kunnen vreten. Als... pindakaas.’


    Maya fronst walgend haar voorhoofd, doet haar kluisje op slot en loopt door. Ana loopt met gespreide armen achter haar aan.


    ‘Wat? Dus jíj mag dat soort dingen wel zeggen en ik niet?’


    ‘Jullie weten dat hij die grappen niet zelf bedenkt, toch? Zo slim is hij niet. Hij jat ze van internet,’ mompelt Zacharias en hij stampt vernederd de sneeuw van zijn kleren.


    Lifa raapt zijn pet op en klopt hem af. Amat steekt zijn hand uit in een poging zijn vriend te kalmeren.


    ‘Ik weet dat je de pest hebt aan Bobo, maar volgend jaar zijn we junioren... Dan wordt het beter.’


    Zacharias antwoordt niet. Lifa werpt hem een blik toe, ergens tussen boosheid en berusting in. Lifa is al met ijshockey gestopt toen ze nog klein waren; in de kleedkamer kreeg hij altijd van de oudere jongens te horen dat hij ‘tegen een geintje moest kunnen’, een heel efficiënt argument, want toen Lifa stopte kon iedereen het daaraan wijten: ‘Bij ijshockey moet je tegen een geintje kunnen.’ Als Zacharias’ ouders niet zo dol waren geweest op die sport, was hij ook niet doorgegaan, en als Amat niet zo goed was geweest, had zelfs hij er misschien geen puf voor gehad.


    ‘Het wordt beter wanneer we junioren zijn!’ herhaalt Amat.


    Zacharias zegt niets. Hij weet heel goed dat hij zich nooit voor het juniorenteam zal kwalificeren, dit is zijn laatste jaar op de club. Amat heeft als enige nog niet door dat hij zijn beste vriend weldra zal achterlaten.


    Maar de stilte maakt Amat niets uit, hij opent de deur en slaat een hoek van de gang om en hoort daarna alleen een doffe dreun in zijn gehoorgangen. Ze bezorgt hem tunnelvisie.


    ‘Hoi Maya!’ roept hij iets te hard.


    Ze draait zich even om, registreert zijn aanwezigheid, en dat is het. Als je vijftien bent, kan een blik niet pijnlijker zijn.


    ‘Hoi Amat,’ antwoordt ze toonloos en ze is al weg voordat ze zijn naam helemaal heeft uitgesproken.


    Amat blijft staan en mijdt Zacharias’ en Lifa’s blikken, aangezien hij weet dat ze niet erg goed hun best zullen doen om hun lachen in te houden.


    ‘Hooooi Maaaaya...’ doet Zacharias hem na en Lifa moet zo giechelen dat hij snot op zijn shirt krijgt.


    ‘Fuck off, Zach,’ mompelt Amat.


    ‘Sorry, sorry, maar zo doe je nu al sinds de basisschool en de eerste acht jaar van je verliefdheid op haar ben ik aardig voor je geweest, maar nu ga ik je uitlachen,’ zegt Zacharias lachend.


    Amat loopt naar zijn kluisje, de moed zakt van loden gewichten voorzien in zijn schoenen. Hij houdt meer van dat meisje dan van schaatsen.
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    Het is maar een spelletje. Het geeft alleen de doorslag bij kleine, onbenullige dingen, die bijna niet opvallen. Zoals wie bevestiging krijgt. Wie gehoord wordt. Het is nauwelijks zichtbaar, je kunt het gemakkelijk weglachen en het ‘misverstand’ en ‘overdrijving’ noemen. Het maakt van slechts een enkeling een ster en van anderen maakt het toeschouwers. Het verdeelt alleen maar de macht en trekt grenzen.


    Dat is het enige.


    David komt bij de ijshal aan en loopt meteen naar zijn kamer, de kleinste, achter in de gang. Hij sluit de deur en zet de computer aan, bestudeert video-opnames van de tegenstander van morgen. Het is een geweldig team, een verschrikkelijke machine, voor elke afzonderlijke speler geldt dat alleen Kevin zich ermee kan meten. Het zal een onovertroffen teaminzet vergen om zelfs maar een kans te hebben, maar David weet dat hij die heeft, hij weet dat elk van zijn spelers op het ijs zo nodig zijn leven zal geven. Dus daar komt zijn misselijkheid niet van. Er is iets anders wat hem zorgen baart: het gebrek aan snelheid.


    De eerste lijn van het juniorenteam bestaat al jaren uit Kevin, Benji en een derde speler, William Lyt. Kevin is een genie en Benji een vechter. Maar William is langzaam. Hij is groot en sterk en kan behoorlijk passen, dus David heeft tactische oplossingen gevonden om bij wedstrijden tegen slechtere teams zijn tekorten te verbloemen, maar het team waartegen ze nu aantreden is goed genoeg om Kevin uit te schakelen als iemand anders niet snel genoeg ruimte voor hem creëert.


    David masseert zijn slapen. Ziet zichzelf in de weerspiegeling van het computerscherm, het rode verwarde haar en de uitgeputte ogen. Hij staat op en gaat naar de wc. Geeft opnieuw over.


    In een grotere kamer twee deuren verder in de gang zit Sune achter zijn computer. Hij kijkt naar hetzelfde filmpje als David, telkens weer. Ooit zagen de beide mannen altijd dezelfde dingen op het ijs en dachten ze overal hetzelfde over. Vervolgens verstreken de jaren, David werd ouder en ambitieus en Sune werd oud en koppig. Nu vinden ze overal conflicten. Wanneer David beweert dat je vechten op het ijs zou moeten toestaan omdat er minder blessures zouden zijn als de jongens wisten dat ze een pak slaag zouden krijgen bij gemeen spel, antwoordt Sune dat dat hetzelfde is als denken dat er minder verkeersongelukken zouden zijn als je autoverzekeringen verbiedt, want dan zouden de mensen beter op hun auto passen. Wanneer David wil dat de junioren ‘zwaarder belast worden’, praat Sune over ‘kwaliteit boven kwantiteit’. Zegt David ‘meer’, dan zegt Sune ‘minder’. Toen andere sportbonden onlangs voorstellen deden om de jongste teams niet meer competitief te laten spelen en geen ranglijsten te hanteren beneden de leeftijd van twaalf jaar, vond Sune dat ‘zinnig’ klinken en David dat het klonk als ‘communisme’. David vindt dat Sune hem zijn werk moet laten doen. Sune vindt dat David verkeerd begrepen heeft wat zijn werk ís. Het zijn twee mannen in een loopgraaf, zo diep verschanst dat ze elkaar niet meer zien.


    Sune leunt achterover, wrijft in zijn ogen en hoort de stoel onder zijn lichaamsgewicht piepen wanneer hij zucht. Hij zou David willen uitleggen hoe eenzaam de baan van trainer van het eerste soms is, hoe verlammend zwaar de verantwoordelijkheid soms is. Hoezeer je bereid moet zijn een open blik te hebben, je aan te passen, mee te bewegen. Maar David is jong, hij is een herrieschopper, hij is er niet klaar voor om te luisteren en te begrijpen.


    Sune doet zijn ogen dicht en vloekt in zichzelf. Want wat is hijzelf? Net zo? Een van de lastigste kanten aan ouder worden is vergissingen toe te geven die je niet meer recht kunt zetten. Het vreselijkste aan macht hebben over het leven van andere mensen is dat je soms ongelijk hebt.


    Sune heeft altijd geweigerd om jonge spelers door te laten schuiven naar oudere leeftijdsgroepen, de oude man heeft uit principe altijd beweerd dat je je beter ontwikkelt met leeftijdgenoten, dat te vroege kansen het talent verstikken. Maar alleen in zijn kamer met deze beelden moet hij toegeven dat hij nu hetzelfde ziet als wat David ziet en verder bijna niemand: zonder extra snelheid gaat het juniorenteam morgen ten onder.


    Dus zelfs Sune moet zichzelf de vraag stellen: wat heb je aan principes als je niet wint?


    In Björnstad kent bijna iedereen bijna iedereen, daar is het stadje net klein genoeg voor. Toch is het vol met mensen die bijna niemand opvallen, daar is het net groot genoeg voor. Robban Holts is begin veertig, zijn baard wordt al grijs, hij krabt erin en trekt de kraag van zijn legerjack dichter om zijn hals. Wanneer de wind van zee komt, zoals in dit seizoen, voelt het net of je in je gezicht gekrabd wordt door spoken. Hij loopt aan de andere kant van de straat, doet net of hij belangrijke dingen te doen heeft, maakt zichzelf wijs dat niemand die hem ziet doorheeft dat hij wacht totdat De Pels opengaat.


    Hij kan het dak van de ijshal hiervandaan zien. Sinds het juniorenteam de kwartfinale heeft gewonnen, heeft hij het net als iedereen de hele dag alleen maar over hun wedstrijd morgen. Sinds de fabriek hem en nog negen mannen heeft ontslagen zijn er alleen niet meer zoveel mensen met wie hij erover kan praten. Misschien interesseerde daarvoor ook niemand zich voor zijn verhalen en ziet hij dat nu alleen zelf ook in.


    Hij kijkt op zijn horloge. Nog een uur totdat de kroeg opengaat. Hij doet net of het niet uitmaakt. Hij houdt zijn handen in zijn zakken wanneer hij de supermarkt binnengaat, zodat niemand ziet dat ze trillen. Hij vult het mandje met artikelen die hij niet nodig heeft en ook niet kan betalen en pakt de biertjes als laatste, zodat het een impulsaankoop lijkt. ‘Deze? Ach, best handig om een paar biertjes in huis te hebben.’ In de kleine doe-het-zelfzaak vraagt hij of hij van de wc gebruik mag maken. Hij slaat het bier achterover. Komt naar buiten, maakt een praatje met de bediende en koopt een paar heel specifieke schroeven en vertelt er duidelijk bij dat hij die nodig heeft voor een meubelstuk, dat niet bestaat. Hij loopt de straat op, ziet het dak van de ijshal weer. Ooit was hij, Robban Holts, er koning. Ooit was hij een groter talent dan Kevin Erdahl nu. Ooit was hij beter dan Peter Andersson.


    Op het parkeerterrein keert Peter zijn auto en rijdt de weg op, hij trommelt met zijn vingers op het stuur. Nu de kinderen weg zijn, wordt hij zich weer bewust van zijn hartslag. Het is maar een juniorenwedstrijd. Maar een wedstrijd. Een wedstrijd. Hij herhaalt de mantra, maar vreet zich op van de zenuwen. Zijn longen lijken de zuurstof door zijn oogkassen naar binnen te willen halen. IJshockey is een simpele sport: wanneer de wil om te winnen groter is dan de angst om te verliezen heb je een kans. Niemand wint bang.


    Hij hoopt dat de junioren te jong zijn om bang te worden morgen, te naïef om te begrijpen hoeveel er op het spel staat. Want een ijshockeypubliek kent geen nuance, het is hemel of hel. Gezien vanaf een tribune ben je een genie of je bent waardeloos en daar zit niets tussenin, een offside is nooit twijfelachtig, elke tackle is of loepzuiver of verdient levenslange schorsing. Toen Peter op zijn twintigste teamcaptain was en thuiskwam van de finale in de hoogste divisie van het land die ze bijna hadden gewonnen, werd hij door de stem van zijn vader vanuit de keuken begroet: ‘Bijna? Je kunt verdomme niet bijna op een boot stappen. Je zit in de boot of je ligt in het water. En wanneer alle andere sukkels ook in het water liggen, kan het verdomme niemand iets schelen of jij er als laatste in terecht bent gekomen.’


    Toen Peter een nhl-contract kreeg en op weg was naar Canada, kreeg hij van zijn vader te horen dat hij niet moest denken dat hij iets was. Misschien bedoelde de oude man het vriendelijker dan het klonk, en wilde hij duidelijk maken dat de jongen het daar met bescheidenheid en hard werken net zo ver zou schoppen als hier. Misschien had de drank de woorden scherper geslepen. En misschien was het niet Peters bedoeling geweest om de deur zo hard dicht te slaan. Dat doet er nu niet toe. Een jongeman verliet Björnstad in stilte en toen hij weer terugkwam was het te laat voor woorden. Je kunt een grafsteen niet in de ogen kijken en zeggen dat het je spijt.


    Peter weet nog hoe hij in zijn eentje door alle straatjes zwierf waar hij was opgegroeid en besefte dat mensen die hij zijn hele leven al kende anders naar hem keken. Hij herinnert zich hoe de gesprekken opeens verstomden wanneer hij een kamer binnenkwam in het begin keek hij altijd verschrikt op zijn horloge omdat hij dacht dat hij te laat was. Hij was opgelucht toen het overging, toen ze hem niet meer als een ster zagen en hem als technisch manager begonnen te zien. Vervolgens bleef de club maar degraderen en toen de mensen aan de technisch manager vertelden hoe ze er echt over dachten, leerde hij een deel van zichzelf kennen dat graag zou willen dat ze hem weer als ster zagen. Het ijshockeypubliek kent geen nuances.


    Waarom gaat hij dan door? Omdat hij het alternatief nooit heeft overwogen. Veel mensen kunnen zich niet goed herinneren waarom ze van deze sport zijn gaan houden, maar Peter heeft dat probleem niet. Wat hij er het mooist aan vond, vanaf het allereerste moment dat hij op schaatsten stond, was de stilte. Alles buiten de ijshal, de kou en de duisternis, dat zijn moeder ziek was en dat zijn vader weer dronken zou zijn als hij thuiskwam... Het was volmaakt stil in zijn hoofd wanneer hij het ijs op ging. Die keer was hij vier, maar het ijshockey vertelde hem meteen dat het van plan was zijn aandacht totaal op te eisen. Daarom raakte hij er verzot op. En is dat nog steeds.


    Een man die van dezelfde leeftijd is als Peter maar vijftien jaar ouder lijkt, ziet zijn auto door de stad rijden. Hij trekt het legerjack om zich heen en krabt in zijn baard. Toen ze zeventien waren, was er maar één man in Björnstad die vond dat Peter een groter ijshockeytalent was dan Robban. ‘Talent is net zoiets als twee ballonnen oplaten; het interessante is niet welke het snelst stijgt, maar welke het langste touwtje heeft,’ zei die ouwe Sune altijd. Hij had gelijk, uiteraard. Van het bestuur en de sponsors moest de trainer Robban in het eerste plaatsen, ook al bleef hij erop hameren dat Robban daar geestelijk nog niet aan toe was. Robban werd kapot getackeld, raakte geblesseerd en werd bang, de rest van het seizoen legde hij de puck liever tegen de boarding dan een man-tegen-mangevecht te riskeren. Toen het publiek hem voor het eerst uitjouwde, ging hij naar huis om uit te huilen. De tweede keer ging hij naar huis om te drinken.


    Toen hij achttien werd, was hij slechter dan hij op zijn zeventiende geweest was, en intussen had Peter een niveau bereikt dat ze in deze stad nog niet hadden gezien. Toen Peter de kans kreeg om in het eerste te komen, was hij er klaar voor. Robban aarzelde telkens wanneer hij de baan op stapte, Peter was nergens bang voor. Hij ging in hetzelfde jaar naar de nhl als waarin Robban in de fabriek ging werken. Er bestaat geen ‘bijna’ bij ijshockey. De ene speler kreeg waar hij van droomde en de andere staat in de sneeuw te stampen totdat de deur van de kroeg eindelijk opengaat.


    Het is een halve trap naar beneden, vijf treden. Daarvandaan zie je het dak van de ijshal niet meer.


    Sune hoort dat David zijn kamer uit loopt. Hij wacht totdat de deur van de wc’s open en dicht is gegaan, dan schrijft de oude man drie woorden op een geel briefje en staat op. Hij loopt Davids kantoor binnen en plakt het op het beeldscherm. Sune is geen gelovig man, maar op dat moment bidt hij tot alle hogere machten die hij kent dat hij geen vergissing begaat. Dat die drie woorden niet het leven van nog een jonge jongen zullen verwoesten.


    Heel even overweegt hij te wachten tot David terugkomt, hem in de ogen te kijken en de waarheid te zeggen: ‘Ik hoop dat je nooit stopt met herrie schoppen, David. Ik hoop dat je nooit ophoudt ons de hei op te wensen. Op die manier ben je de beste geworden.’ Maar in plaats daarvan gaat hij terug naar zijn kantoor en doet de deur dicht. Sport creëert gecompliceerde mannen, trots genoeg om hun vergissingen niet toe te willen geven, maar bescheiden genoeg om hun club altijd op de eerste plaats te stellen.


    Wanneer David terugkomt van de wc, leest hij drie woorden op een geel briefje. Amat. Jongensteam. Snel!!!


    Het is maar een spelletje. Het kan alleen een leven veranderen.
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    Als volwassenen hebben we allemaal van die dagen dat we uitgeblust zijn. Dan weten we niet meer waarvoor we eigenlijk zo hard vechten, wanneer de werkelijkheid van alledag ons boven het hoofd groeit en we ons afvragen hoelang we het nog zullen volhouden. Het fantastische is dat we allemaal veel meer van dat soort dagen ongeschonden kunnen doorkomen dan we denken. Het ellendige is alleen dat we nooit precies weten hoeveel.


    Wanneer het gezin slaapt, loopt Mira rond om ze te tellen. Haar eigen moeder deed dat altijd met haar kinderen, Mira en haar vijf broers en zussen, ze telde hen elke nacht. Haar moeder zei altijd dat ze niet begreep hoe je dat níét kon doen als je kinderen had, hoe je kon leven zonder elk klein moment doodsbang te zijn hen te verliezen. ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes,’ hoorde Mira haar fluisteren door het huis, en elk kind lag daar met zijn ogen veilig dicht en voelde zich gezien en bevestigd. Dat is een van haar mooiste jeugdherinneringen.


    Ze rijdt van het kleine Björnstad naar de grotere stad aan de andere kant van het bos. De rit duurt langer dan de meeste forenzen acceptabel zouden vinden, maar gaat verrassend snel als je bedenkt dat je bij het uitstappen het idee hebt dat je het hele universum hebt doorkruist. Ook al is de grotere stad oceanen kleiner dan de hoofdstad waarin ze is geboren, het is een andere wereld dan hier tussen de bomen. Een grotere. Collega’s met wie je stimulerende gesprekken over literatuur, kunst en politiek kunt voeren, tegenstanders die je kunt opjagen en met wie je kunt vechten.


    Ze krijgt vaak te horen dat het raar is dat zij, die geen verstand heeft van ijshockey, getrouwd is met een ijshockeyer, maar dat is niet helemaal eerlijk, ze begrijpt alleen de ijshockeytrainingen niet. De wedstrijden vindt ze volkomen logisch. De adrenaline, de honger die op de grens met de angst balanceert, om af te zetten en over de afgrond te zweven of te worden verzwolgen, dat begrijpt Mira. Dat ervaart zij in de rechtszaal, in de onderhandelkamers; de rechtspraak is een ander spel met andersoortige regels, maar je bent competitief aangelegd of niet. Zoals ze in Björnstad zeggen: ‘Sommigen hebben de beer in zich.’


    Dat verklaart waarschijnlijk waarom Mira, die op haar negentiende nog nooit in een stad met minder dan een miljoen inwoners had gewoond, toch een gezin heeft kunnen stichten tussen de mensen in het bos. Ze begrijpt hun liefde voor het gevecht, die deelt ze. Ze weet dat het bijzondere van de noodzaak tot vechten voor je succes – en Mira heeft wat afgevochten tijdens haar rechtenstudie tussen de rijkeluiskindjes die nooit ’savonds in het familierestaurant hoefden af te wassen – is dat je nooit echt stopt met vechten. De angst om terug te vallen blijft; als je je ogen sluit kun je de pijn en de verzuring van elke stap op weg naar de top nog voelen.


    Peter heeft al buikpijn wanneer hij het kantoor van de directeur binnengaat. Het is er rommelig, overal oude foto’s en bekers, een paar dure flessen drank op een tafeltje in een hoek, golfclubs en een halfopen kast met een reservepak en schone overhemden. Die zal hij nodig hebben: de directeur zit achter zijn bureau een broodje te eten, wat hetzelfde effect oplevert als een herdershond die een waterballon gevuld met mayonaise probeert te verorberen. Peter moet zich inhouden om het bureau en de directeur niet met servetten af te vegen en slaagt daar in ieder geval wat betreft de directeur in.


    ‘Wil je de deur dichtdoen?’ vraagt de directeur smikkelend tussen de happen door.


    Peter haalt diep adem, voelt zijn ingewanden in een knoop schieten. Hij weet dat iedereen in deze stad hem voor naïef aanziet, voor iemand die niet weet waar dit heen gaat. Maar hij is gewoon goed in hopen. Hij doet de deur dicht en stopt daarmee.


    ‘We laten David trainer worden van het eerste,’ zegt de directeur alsof hij een instructiefilmpje over gebrek aan tact inspreekt.


    Peter knikt bitter. De directeur veegt broodkruimels van zijn stropdas.


    ‘Iedereen weet hoe dik jij en Sune met elkaar zijn...’ laat hij zich verontschuldigend ontvallen.


    Peter reageert niet. De directeur veegt zijn vingertoppen af aan zijn broek.


    ‘Kijk niet zo, verdomme. Je kijkt alsof ik je hondje aan een Chinees restaurant heb verkocht. Het belang van de club staat voorop, Peter!’


    Peter slaat zijn ogen neer. Hij is een teamspeler, zo ziet hij zichzelf. De basis daarvan is dat je je eigen rol begrijpt en ook de beperkingen ervan. Hij zal zichzelf dat vandaag vaak moeten vertellen, zijn hersenen moeten dwingen de leiding te nemen over zijn hart. Sune heeft hem overgehaald om technisch manager te worden, Sunes deur stond altijd voor hem open als hij het moeilijk had.


    ‘Met alle respect, jullie weten dat ik het niet met die beslissing eens ben. Ik denk niet dat David er klaar voor is,’ zegt hij zacht.


    Hij kijkt de directeur niet aan, hij laat zijn blik langs de wanden gaan alsof hij ergens naar zoekt, ook al is hij alleen bezig oogcontact te vermijden, wat hij altijd doet wanneer hij iets vervelend vindt. Mira zegt dat hij onzichtbare kleiduiven schiet zodra hij in het kleinste conflictje terechtkomt, hij kan niet eens zeggen dat hij niet genoeg wisselgeld teruggekregen heeft in de supermarkt zonder dat het koude zweet hem uitbreekt en hij in foetushouding op de grond wil gaan liggen. Er hangen schilderijen en vaantjes achter de directeur; op een ervan, verouderd en verbleekt, staat: cultuur, traditie, saamhorigheid. Peter zou de directeur willen vragen wat dat volgens hem betekent nu hij de man de zak geeft die alles heeft gebouwd waar zij in zitten. Maar hij zegt niets. De directeur spreidt zijn armen.


    ‘We realiseren ons dat David een harde aanpak heeft, maar hij laat resultaten zien. En de sponsors hebben stevig geïnvesteerd... Godsamme, Peter, ze hebben ons van het faillissement gered. En we krijgen een paar jaar de kans om een goed product neer te zetten, met onze eigen jongens uit het juniorenteam.’


    Peter kijkt hem voor het eerst aan en sist gefrustreerd tussen zijn tanden door: ‘Het is niet de bedoeling dat we een “product” neerzetten. We produceren geen spijkers. We leiden mensen op. Het zijn jongens van vlees en bloed, geen bedrijfsplannen of streefpercentages. De jeugdafdeling van een vereniging moet geen fabriek zijn, hoe graag sommige sponsors ook zouden willen geloven...’


    Hij bijt hard op zijn lip, slikt de laatste woorden in. De directeur krabt aan zijn baardstoppels. Ze zien er moe uit, allebei. Peter slaat zijn ogen weer neer.


    ‘Sune vindt dat David de junioren te veel onder druk zet. Ik ben bang voor wat er gebeurt als hij gelijk heeft,’ mompelt hij.


    De directeur glimlacht. Haalt zijn schouders op.


    ‘Weet je wat je krijgt als je koolstof blootstelt aan extreme druk, Peter? Diamanten.’


    De familie Andersson speelt nooit monopoly, niet omdat de ouders dat niet willen, maar omdat de kinderen het vertikken. De laatste keer was toen Mira ermee bij de open haard stond waar ze het speelbord half in had gestoken en dreigde het te verbranden als Peter niet toegaf dat hij vals had gespeeld. Hun ouders willen altijd winnen en van de weeromstuit willen Maya en Leo helemaal geen wedstrijdjes doen. Leo is dol op ijshockey omdat hij het leuk vindt in een team te zitten, maar hij was vermoedelijk even gelukkig geweest als materiaalbeheerder in plaats van als center. Maya heeft voor de gitaar gekozen. Gitaar spelen is geen westrijdsport, ook al heeft haar moeder goed gekeken of er niet toch een competitiemogelijkheid was. Maya’s laatste herinnering aan sport was toen ze op haar zesde verloor met rond-de-tafel-tafeltennis, omdat een ander meisje tegen haar aan liep zodat ze viel, en de spelleider die de medailles zou uitdelen zich opsloot in een werkkast opdat Mira hem niet zou vinden. Maya moest haar moeder de hele weg naar huis troosten. Daarna vertelde ze dat ze een muziekinstrument wilde hebben.


    Mira was nooit trotser geweest en nooit jaloerser dan toen ze het meisje voor het eerst een versterker hoorde inpluggen en haar David Bowie hoorde spelen in de garage met haar vader op drums. Ze vond het vreselijk en geweldig van Peter dat hij genoeg gevoel voor ritme had om dat te leren. Omdat hij zo dicht bij Maya mocht zijn toen ze verliefd werd op een kunst.


    Peters borstkas voelt zo zwaar aan dat hij het gevoel heeft dat hij niet van zijn stoel kan komen. De directeur probeert vertrouwenwekkend te klinken.


    ‘Het bestuur wil dat jij het Sune vertelt, en dat jij de interviews met de media doet. Het is belangrijk dat we laten zien dat we als één man achter dit besluit staan.’


    Peter haalt zijn knokkels over zijn wenkbrauwen.


    ‘Wanneer?’


    ‘Meteen na de finale van de junioren.’


    Peter kijkt verbaasd op.


    ‘Je bedoelt de halve finale? Morgen?’


    De directeur schudt kalm zijn hoofd.


    ‘Als ze de halve finale verliezen, krijgt David de baan niet. Dan zal het bestuur iemand anders kiezen. In dat geval hebben we nog een week of wat nodig.’


    Peters wereld begint te schommelen.


    ‘Hou je me voor de gek? Overwegen jullie om Sune te ontslaan en iemand van buiten aan te trekken?’


    Het hoofd van de directeur beweegt weer van links naar rechts, hij trekt een zakje chips open, eet een handje en veegt het zout af aan zijn jasje.


    ‘Toe, Peter, wees nu niet naïef! Als de junioren de finale winnen, krijgen we onnoemelijk veel aandacht. Sponsors, de gemeente, iedereen zal willen meedoen! Maar het bestuur is niet geïnteresseerd in “bijna”... Kijk naar ons, kijk naar de club...’


    De directeur spreidt zijn armen iets te snel, maar blijft doodgemoedereerd doorpraten na de veroorzaakte chipskruimelregen.


    ‘Wees geen huichelaar, Peter! Jij stopt niet al die uren in deze club voor “bijna”, je bent geen technisch manager geworden voor “bijna”. Het maakt niemand iets uit of die gasten goed hun best hebben gedaan, alleen de uitslag op het scorebord blijft de mensen bij. David is volkomen onervaren als trainer van het eerste, als hij wint kunnen we dat door de vingers zien. Maar als hij niet wint... Jemig, je kent de regels van dit leven: je wint of je staat ernaast.’


    Ze kijken elkaar een hele poos aan, de technisch manager en de directeur. Ze zeggen niets meer, want ze weten het allebei zo ook wel. Als Peter de lijn van het bestuur en de sponsors niet volgt, kan hij ook worden vervangen. De club komt op de eerste plaats. Altijd.


    De vier leden van het gezin zijn zo onwaarschijnlijk verschillend, en ook al herinnert Mira hen er niet meer aan dat Peter daadwerkelijk heeft toegegeven dat hij vals had gespeeld, toch denkt ze af en toe nog aan het monopolybord en... schaamt zich. Sinds ze kinderen heeft, is er geen seconde voorbijgegaan waarin ze zich geen slechte moeder heeft gevoeld, in alle opzichten. Omdat ze hen niet begrijpt, geen geduld heeft, niet helemaal alles weet, geen betere lunchpakketten maakt, omdat ze meer uit het leven wil halen dan alleen het moederschap. Ze hoort andere moeders in Björn­stad zuchten achter haar rug: ‘Ja, maar ze werkt fulltime, weet je, kun je je voorstellen?’ Hoe je ook je best doet om dat soort woorden van je af te laten glijden, er zullen er toch een paar blijven hangen.


    Het is een bevrijding om op het werk aan te komen, ze schaamt zich dat ze dat moet toegeven, maar ze weet dat ze goed is in haar werk en als ouder heeft ze dat gevoel nooit. Zelfs op de beste dagen, met de korte hoogtepunten toen ze op vakantie waren en Peter en de kinderen stoeiden op het strand en iedereen lachte en gelukkig was, voelde Mira zich onoprecht. Alsof ze het niet had verdiend, alsof ze slechts een perfect geretoucheerde familiefoto laat zien aan de wereld.


    Het werk mag dan uitdagend en zwaar zijn, het is wel duidelijk en logisch. Ouder zijn is dat nooit. Als ze alles goed doet op haar werk, gaat alles meestal zoals gepland, maar het maakt niet uit of ze alles in het hele universum goed doet als moeder; het allervreselijkste kan dan alsnog gebeuren.


    Toen Peter technisch manager werd, doorliep hij een harde leerschool. Hij moest eraan wennen dat iedereen altijd ontevreden over hem was. Dat was moeilijk te accepteren voor iemand die het altijd iedereen naar de zin wilde maken. Sune zei tegen hem dat hij niet bang moest zijn, dat hij het juist door zijn vermogen om compromissen te sluiten ver zou schoppen, dat hij kon luisteren en moeilijke besluiten met zijn hoofd kon nemen in plaats van met zijn hart.


    Misschien zag Sune zijn eigen ontslag niet aankomen toen hij dat zei. Misschien is hij op zijn oude dag van inzicht veranderd. Misschien is Peter zelf veranderd, hij weet het niet. Hij verlaat het kantoor van de directeur, trekt de deur dicht en blijft mistroostig met zijn voorhoofd tegen de muur van de gang staan. Hij kent de regels, iedereen kent de regels, je hoort bij de club of je staat ernaast.


    Maar dat maakt het allemaal geen greintje gemakkelijker. Hij houdt gewoon het gevoel dat hij iedereen teleurstelt. Altijd.


    Op een hoek van het bureau in Mira’s kamer staan familiefoto’s op een rij, steeds dichter op elkaar. Er is een foto bij van haar en Peter, genomen op de dag dat ze naar Canada verhuisden, hij had net zijn nhl-contract gekregen. Haar oog valt erop wanneer ze haar aktetas neerzet, ze ziet haar eigen afgematte spiegelbeeld in het glas en schiet in de lach. Goh, wat waren ze toen nog jong. Ze was net klaar met haar rechtenstudie en zwanger, hij zou een superster worden. Zo simpel was alles daar en toen, een paar magische weken lang. Het spiegelbeeld lacht niet meer wanneer ze bedenkt hoe snel de glimlachende gezichten op de foto betrokken.


    Peter brak zijn voet tijdens het voorseizoenkamp, en toen hij terugkwam moest hij zich een weg omhoog vechten vanaf het farm team. Toen hij eindelijk mocht spelen, brak hij opnieuw zijn voet. Na vier nhl-wedstrijden. Het duurde twee jaar voor hij weer terug was. Toen zijn vijfde wedstrijd net zes minuten bezig was, viel hij en bleef hij liggen. Ze schreeuwde het uit. Hoewel ze haar hele jeugd bij hoog en bij laag had beweerd dat ze zichzelf nooit zou wegcijferen voor een man, liet ze alles uit haar handen vallen en zat negen operaties uit en een onbekend aantal uren revalidatie, fysio- en andere therapie. Al dat talent, al het zweet, en tot slot waren er alleen tranen en bitterheid over in een man met een hart dat zoveel meer wilde dan zijn lichaam kon hebben. Ze weet nog dat de arts aan haar vertelde dat Peter nooit meer op het hoogste niveau zou kunnen spelen, omdat niemand dat rechtstreeks tegen hem durfde te zeggen.


    Ze hadden toen een zoontje, een dochtertje was op komst. Mira had al besloten dat ze Maya zou heten. Een paar maanden lang hadden ze een vader die er was zonder er te zijn. Voormalige ijshockeyers bestaan niet, want ze krijgen nooit helemaal dezelfde temperatuur als andere mensen. Het is net als proberen teruggekeerde militairen te laten re-integreren, ze hangen doelloos rond wanneer ze niets hebben om voor te vechten. Peters bestaan was altijd volgens een strak schema verlopen, met afspraken, roosters, bussen en kleedkamers. Tijdstippen waarop er gegeten en getraind moest worden en zelfs hoe laat hij naar bed moest. Een van de naarste termen die je zo’n man kunt leren is ‘dagelijks leven’.


    Er zijn dagen geweest waarop Mira het wilde opgeven en scheiden. Maar dan schoot haar een van de dwaze slogans te binnen die overal op briefjes in Peters jongenskamer stonden: ‘Ik doe alleen een stap terug om een aanloop te nemen’.


    Peter is alleen op de gang. De deur van Sunes kamer zit dicht. Het is voor het eerst in twintig jaar dat Peter die dicht ziet en hij is nog nooit zo blij geweest om iemand niet aan te hoeven kijken. Hij denkt aan de woorden aan de muur van het kantoor van de directeur: cultuur, traditie, saamhorigheid. Het enige waar hij aan kan denken is iets wat Sune tijdens een voorseizoenstraining een leven geleden tegen hem zei: ‘Wat we tolereren is net zozeer cultuur als wat we stimuleren.’ Voor de trainer Sune gold dat wanneer ze door het bos renden totdat ze kotsten, maar voor de mens Sune gold dat ook in het leven.


    Peter haalt koffie, drinkt die op, ook al smaakt het alsof er iemand op de bodem van het kopje is doodgegaan en blijft voor de muur van de gang staan. Daar hangt de teamfoto uit het zilveren seizoen, de beste herinnering van de club. Die hangt overal in het gebouw. Robban Holts staat naast Peter in de middelste rij. Ze hebben elkaar niet eens gesproken sinds Peter teruggekomen is naar Björnstad, maar er is geen dag voorbijgegaan waarop Peter zich niet heeft afgevraagd hoe het leven was geworden als ze van plaats waren verwisseld. Als Robbans talent groter was geweest, als hij naar Canada was gegaan, als Peter hier was gebleven en in de fabriek was gaan werken. Of alles dan misschien anders was geweest.


    Op een ochtend trok Mira Peter uit bed toen de kinderen nog sliepen. Hij moest bij hen gaan zitten en hen zien slapen. ‘Dat is nu je team,’ fluisterde ze, keer op keer, totdat de tranen uit zijn ogen over haar wangen rolden.


    Ze bouwden een nieuw leven op dat jaar, bleven in Canada en vochten in elke hoek van de boarding waar het leven hen maar naartoe kon sturen. Mira kreeg een baan op een kantoor, Peter een halve baan als verkoper van verzekeringen. Ze boksten het voor elkaar, ze kregen voet aan de grond, en net toen Mira plannen begon te maken voor de toekomst kwamen de nachten waarin het tot hen doordrong dat er iets mis was.


    Jongens krijgen hun hele kindertijd door te horen dat ze alleen maar hun best hoeven te doen. Dat het genoeg is als je maar alles geeft wat je hebt. Peter kijkt zichzelf in de ogen op de teamfoto, hij is zo onvoorstelbaar jong. Hij leerde Mira kennen op de avond waarop ze de laatste wedstrijd in de hoofdstad hadden verloren. Dat ze nog zo ver waren gekomen was een wonder, maar Peter vond het niet genoeg. Voor hem was dit groter dan een wedstrijd, het was een kans voor de streek om aan de grote stad te laten zien dat niet alles te koop is. De kranten in de hoofdstad hadden de wedstrijd denigrerend ‘de schreeuw uit de wildernis’ genoemd en Peter keek iedere teamgenoot diep in de ogen en brulde: ‘Zij hebben misschien geld, maar wij hebben ijshockey!’ Ze hadden alles gegeven. Het was niet genoeg.


    ’s Avonds ging het team stappen om het zilver te vieren. Peter bleef de hele nacht in zijn eentje in een klein familierestaurant naast het hotel zitten. Mira stond achter de bar. Peter huilde in haar bijzijn, niet om zichzelf maar omdat hij zijn stad niet meer recht in de ogen kon kijken. Omdat hij hen allemaal had laten zitten. Het was nogal een rare eerste date, hij kan er achteraf wel om lachen. Wat zei ze tegen hem? ‘Heb je ooit overwogen om niet continu medelijden met jezelf te hebben?’ Daar moest hij om lachen, en dat bleef hij dagenlang doen. Sindsdien valt hij iedere dag voor haar.


    En op een keer, lang daarna, toen Mira wijn had gedronken en zo luidruchtig was geworden als ze wordt wanneer ze lam is, trok ze zo hard aan zijn oren dat hij letterlijk dacht dat die los zouden gaan, en toen hij zijn hoofd smekend tot vlak naast het hare boog gaf ze fluisterend toe: ‘Stomme, lieve idioot, snap je niet dat ik toen verliefd op je ben geworden? Je was een verlegen boerenjongen uit het bos, maar ik wist dat iemand die net op één na beste is geworden van het hele land en toch zit te huilen omdat hij zo bang is dat hij de mensen van wie hij houdt teleurstelt, een goede man wordt. Hij wordt een goede vader. Hij zal zijn gezin nooit iets laten overkomen.’


    Mira herinnert zich elke centimeter van de val in de duisternis. Die allergrootste angst van alle ouders, dat je wakker wordt en luistert of je ze hoort ademhalen. En elke nacht voel je je stom wanneer je ze hoort, zoals gewoonlijk, omdat je je onnodig zorgen hebt gemaakt. Hoe ben ik zo geworden? vraag je je af. Je belooft jezelf dat je rustig zult worden, je weet dat er niets zal gebeuren. Maar de volgende nacht lig je weer klaarwakker naar het plafond te staren en je schudt je hoofd om jezelf, totdat je denkt: alleen vannacht nog. En dan sta je stilletjes op en je legt je hand op de smalle ribbenkastjes van de kinderen om te voelen hoe ze op en neer gaan. En op een dag gaat een ervan omhoog en niet meer omlaag.


    En je valt. Al die uren in de wachtkamers van het ziekenhuis, alle uren op de vloer naast het bed van het jongetje, die ochtend toen de arts aan Peter vertelde wat niemand tegen Mira durfde te zeggen. Ze vielen gewoon. Als ze Maya toen niet hadden gehad, hadden ze dan de kracht gehad om verder te leven? Hoe doe je zoiets?


    Mira was zo blij toen ze uit Björnstad vertrokken, ze had zich nooit kunnen voorstellen dat ze zo gelukkig zou zijn dat ze terug mocht. Daar konden ze opnieuw beginnen. Peter en Maya en zij. Toen kwam Leo. Ze werden gelukkig, in ieder geval zo gelukkig als mogelijk is voor een gezin dat een verdriet torst dat te groot is om door de tijd te worden geabsorbeerd.


    Maar Mira weet nog steeds niet hoe je zoiets moet doen.


    Peter legt zijn hand op het glas voor de foto. Mira brengt zijn hart nog steeds op hol, hij houdt nog steeds van haar zoals je van iemand houdt in je tienerjaren, zodat je hart uitzet tot in je keel, totdat je denkt dat je stikt. Maar ze had het mis. Hij kon zijn gezin niet beschermen. En er gaat geen dag voorbij waarop hij zich niet afvraagt wat hij anders had kunnen doen. Had hij met God kunnen onderhandelen? Had hij al zijn talent kunnen weggeven? Al zijn successen kunnen opofferen? Zijn eigen leven? Wat had God hem dan in ruil daarvoor gegeven? Had hij dan van plaats mogen ruilen met zijn eerstgeboren zoon in de kist?


    ’s Nachts loopt Mira nog steeds door het huis om haar kinderen te tellen. Een, twee, drie.


    Twee in hun bed. Een in de hemel.
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    Je kunt van Björnstad zeggen wat je wilt, maar het kan je de adem benemen. Wanneer de zon opkomt boven het meer, wanneer het ’sochtends zo koud is dat de zuurstof knispert, wanneer de bomen zich eerbiedig over het ijs lijken te buigen om zo veel mogelijk licht door te laten voor de kinderen die erop spelen, dan vraag je je af hoe mensen vrijwillig op een plek kunnen wonen waar je enkel asfalt en gebouwen ziet. Vierjarigen spelen hier alleen buiten, er zijn nog mensen die nooit een achterdeur op slot hebben gedaan. Na Canada waren Maya’s ouders zo beschermend dat het in een grote stad al een tikje overdreven was geweest, dus in Björn­stad leek het bijna psychotisch. Het aparte van kinderen die opgroeien in de schaduw van een overleden grote broer of zus, is dat ze de neiging hebben om of overal bang voor te zijn of helemaal nergens voor. Bij Maya werd het mogelijkheid twee.


    In de gang voeren Ana en Maya hun geheime groet uit voordat ze ieder een kant op gaan. Ana had hem verzonnen toen ze in de eerste klas zaten, en Maya had bedacht dat de enige manier om hem geheim te houden was hem zo snel uit te voeren dat niemand alle onderdelen kon zien: vuist omhoog, vuist omlaag, handpalm, handpalm, vlinder, vingerhaak, pistolen, jazzhanden, miniraket, explosie, kont tegen kont, outbitches. Al die namen heeft Ana bedacht. Maya moet nog elke keer lachen wanneer ze aan het eind met hun kont tegen elkaar botsen, Ana haar de rug toekeert, haar handen in de lucht gooit, ‘...en Ana is out, bitches!’ schreeuwt en wegloopt.


    Maar ze doet het niet meer zo hard, niet als ze op school zijn, niet waar anderen haar kunnen zien. Ze houdt haar armen bij zich, dempt haar stem, probeert zich aan te passen. In hun jeugd was Maya dol op haar beste vriendin, omdat die anders was dan alle andere meisjes die ze had ontmoet, maar de puberteit werkt als schuurpapier op Ana. Ze wordt almaar gladder, almaar kleiner.


    Maya heeft soms verdriet om haar.


    Mira kijkt op haar horloge, rukt blaadjes uit haar aktetas, spoedt zich naar een vergadering en vandaar meteen door naar een volgende. Ze is als gewoonlijk te laat en rent terug naar haar kamer, al achter op schema. Er is een woord waar ze vroeger van hield maar dat ze verafschuwt wanneer het in het dialect van Björnstad wordt uitgesproken: ‘carrièrevrouw’. Zo noemen Peters vrienden haar, sommige met bewondering, andere met afschuw, maar niemand noemt Peter ‘carrièreman’. Het doet Mira pijn, want ze weet wat ermee wordt geïnsinueerd. Een baan heb je om je gezin te onderhouden, maar een carrière is egoïstisch. Die heb je voor je eigen plezier. Dus nu bungelt ze ertussenin, wanneer ze op kantoor is voelt ze zich even schuldig als thuis.


    Het zijn allemaal compromissen geworden. Toen ze jong was droomde ze van strafzaken en dramatische zittingen in grote steden, nu bestaat de werkelijkheid uit afspraken, contracten, schikkingen, vergaderingen en e-mails, e-mails, e-mails. ‘Je bent overgekwalificeerd,’ zei haar baas toen ze in dienst kwam, alsof ze iets te kiezen had. Haar opleiding en competentie hadden haar op veel plaatsen op de wereld een maandloon van zes cijfers kunnen opleveren, maar op pendelafstand van Björnstad is dit bedrijf de enige optie. Hun klanten zijn bosbouwbedrijven en gemeentelijke vennootschappen, het werk is vaak eentonig, zelden stimulerend, de druk is altijd hoog. Ze denkt vaak terug aan toen ze in Canada woonden en dat alle ijshockeytrainers daar zeurden dat ze ‘the right kind of guy’ wilden hebben. Iemand die niet alleen kon spelen maar zich ook in de kleedkamer aanpaste, die geen problemen veroorzaakte, die zijn werk deed. Die speelde en zijn mond hield.


    Ze wordt in haar gedachten gestoord door haar collega, Mira’s beste vriendin en haar penicilline tegen de verveelziekte.


    ‘Ik heb toch een kater, dat hou je niet voor mogelijk. Ik heb de smaak van hondenreet in mijn mond. Heb jij me gisteravond ergens aan zien likken?’


    ‘Ik was er gisteravond niet bij,’ zegt Mira glimlachend.


    ‘Nee? Weet je het zeker? Het was buiten werktijd. Toch? Was jij er niet bij? Was het niet buiten werktijd?’ mompelt haar collega en ze laat zich in een stoel vallen.


    Ze is bijna één meter negentig lang en draagt elke centimeter als een vanzelfsprekendheid; ze probeert niet kleiner te lijken tegenover angstige mannen op kantoor, maar verschijnt op bloedrode naaldhakken als dolken zo scherp en als Cubaanse sigaren zo hoog. Ze is de fantasie van een striptekenaar, niemand domineert een kamer zoals zij. Of een afterparty.


    ‘Wat doe je?’ vraagt ze.


    ‘Werken. Wat doe jij?’ stelt Mira glimlachend haar tegenvraag.


    De collega wuift met haar ene hand en houdt de andere over haar ogen alsof ze probeert te doen alsof die een gekoelde handdoek is.


    ‘Ik ga zo aan het werk.’


    ‘Ik moet dit voor de lunch af hebben,’ verzucht Mira boven haar blaadjes.


    Haar collega leunt naar voren en kijkt naar de documenten.


    ‘Een normaal mens zou een maand nodig hebben om dat allemaal te snappen. Je bent te goed voor deze firma, dat weet je toch?’


    Mira’s collega zegt altijd dat ze jaloers is op haar hersenen. Mira op haar beurt is jaloers op de middelvinger van haar collega, die ijverig wordt gebruikt. Mira lacht moedeloos.


    ‘Hoe zeg jij dat ook alweer altijd?’


    ‘Niet zeuren, bek houden en factureren,’ grijnst haar collega.


    ‘Bek houden en factureren!’ herhaalt Mira.


    De beide vrouwen leunen naar voren over het bureau en maken een korte highfive.


    Er staat een lerares in een lokaal die een groep jongens van zeventien stil probeert te krijgen. Ze heeft zo’n ochtend waarop ze zich in alle eerlijkheid afvraagt waarom ze zichzelf dit aandoet, niet alleen het leraarschap, maar Björnstad. Ze verheft haar stem tegen de klas en de jongens achterin negeren haar niet eens opzettelijk, ze is er echt volledig van overtuigd dat ze niet eens merken dat zij er is. Er zitten natuurlijk andere leerlingen in het lokaal, die meer willen dan dit, maar die zie en hoor je niet, ze buigen hun hoofd, knijpen hun ogen dicht en hopen dat het ijshockeyseizoen spoedig zal eindigen.


    Een van de simpelste waarheden die er over zowel steden als mensen bestaan, is dat ze meestal niet worden wat we zeggen dat ze moeten worden, ze worden wat hun gezegd wordt dat ze zijn. De lerares heeft altijd te horen gekregen dat ze hier te jong voor is. Te mooi. Dat ze geen respect voor haar zullen hebben. Deze jongens hebben andere dingen over zichzelf te horen gekregen: dat ze beren zijn. Winnaars. Onsterfelijk.


    Zo wil het ijshockey hen hebben. Zo moeten ze zijn. Hun trainers leren hun dat, opdat ze de moed zullen hebben voluit een duel op het ijs in te gaan. Niemand denkt erover na hoe je die houding moet uitschakelen wanneer ze de kleedkamer verlaten. Het is natuurlijk gemakkelijker om haar de schuld te geven. Zij is te jong. Te mooi. Te gevoelig. Te snel op haar teentjes getrapt. Niet iemand voor wie je ontzag hebt.


    In een laatste poging de touwtjes in handen te krijgen richt de lerares zich tot de teamcaptain en de ster, die in een hoekje met zijn telefoon in de weer is. Ze noemt zijn naam. Hij reageert niet.


    ‘Kevin!’ herhaalt ze.


    Hij trekt een wenkbrauw op.


    ‘Ja? Wat kan ik voor je doen, schoonheid?’


    De junioren om hem heen lachen als op commando.


    ‘Let je op wat ik sta te vertellen? Dit wordt op het proefwerk gevraagd,’ zegt ze.


    ‘Ik weet het al,’ antwoordt Kevin.


    Het is om gek van te worden dat hij het niet uitdagend of agressief zegt. Zijn stem klinkt zo onverschillig als de scheepvaartberichten.


    ‘O, jij weet het al?’ vraagt ze snuivend.


    ‘Ik heb het boek gelezen. Je vertelt alleen dingen uit het boek. Mijn telefoon zou jouw werk kunnen doen.’


    De junioren bulderen zo hard dat de ruiten trillen en dan ziet Bobo natuurlijk zijn kans schoon. Hij is de grootste en voorspelbaarste jongen van de school, altijd klaar om iemand een trap na te geven.


    ‘Rustig nou maar, snoepslipje!’ zegt hij grijnzend.


    ‘Wat zei je daar?’ briest ze en ze beseft dat dat precies is wat hij wil.


    ‘Dat is een compliment. Ik ben dol op snoep.’


    Het geschater rolt over haar heen.


    ‘Ga zitten!’


    ‘Rùùùstig nou maar, zei ik, snoepslipje. Je zou trots moeten zijn.’


    ‘Trots?’


    ‘Ja. Over een paar weken kun je aan iedereen die je tegenkomt vertellen dat je lerares geweest bent van het legendarische juniorenteam dat goud heeft gewonnen voor Björnstad!’


    Een groot deel van de klas juicht, handpalmen beuken op de radiatoren, voeten stampen op de grond. Ze weet dat het te laat is voor een poging haar stem te verheffen, ze heeft al verloren. Bobo staat op zijn tafel als de aanvoerder van een supporterslegioen en zingt: ‘Wij zijn de beren! Wij zijn de beren! Wij zijn de beren, de beren uit Björnstad!’ De andere junioren springen ook op hun tafel en doen mee. Wanneer de lerares het lokaal verlaat, staan ze allemaal in hun blote bast ‘de beren uit björnstad!’ te scanderen. Allemaal, behalve Kevin, die zijn blik op zijn telefoon gericht houdt, zo kalm alsof hij alleen in een donkere kamer zit.


    Op kantoor gaat Mira’s collega vol afschuw met haar tong langs haar kiezen.


    ‘Echt, het voelt alsof ik een toupet heb opgegeten. Ik zal toch niet met die gast van de boekhouding hebben gevoosd? Ik had die andere in gedachten, ik weet even niet op welke afdeling hij zit. Die met dat jeanskontje en dat warrige haar.’


    Mira lacht. Haar collega is single op het extremistische af, Mira is fanatiek monogaam. De einzelgänger en de moederkloek, ze zijn gedoemd elkaar te benijden. Mira’s collega mompelt: ‘Oké. Wie van kantoor? Als je nú moet kiezen?’


    ‘Krijgen we dat weer...’


    ‘Ik weet het, ik weet het, je bent getrouwd. Maar als je man dood was.’


    ‘Hallo-o!’


    ‘Mijn hemel, ligt dat zo gevoelig? Hij mag ook ziek zijn. Of in coma liggen. Is dat beter? Met wie was je naar bed gegaan als je man in coma had gelegen?’


    ‘Met niemand!’ snauwt Mira.


    ‘Als het voortbestaan van de mensheid ervan afhing? Die met het jeanskontje en het warrige haar, toch? Vast niet met de das!’


    ‘Wie is dat nou weer?’


    De manier waarop Mira’s collega de man imiteert die onlangs een managementfunctie bij de firma heeft gekregen en een opvallend dasachtig uiterlijk heeft is, dat moet Mira toegeven, nogal indrukwekkend. Mira moet er zo hard om lachen dat ze haar koffie bijna omgooit.


    ‘Maak die man niet belachelijk. Hij is aardig.’


    ‘Dat zijn koeien ook, maar die halen we ook niet binnen.’


    Mira’s collega haat de das, niet als persoon maar als concept. Hij heeft de managerspositie gekregen, ook al weet iedereen dat die naar Mira had moeten gaan. Dat is een onderwerp dat Mira altijd probeert te vermijden, aangezien ze het niet heeft kunnen opbrengen haar collega de waarheid te vertellen. De firma heeft Mira de managersfunctie aangeboden, ze heeft ervoor bedankt. Het zou te lange avonden betekenen, te veel reizen, dat kon ze haar gezin niet aandoen. En nu durft ze het haar collega niet te vertellen, want ze wil de teleurstelling in haar ogen niet zien. Dat Mira de kans heeft gekregen maar niet gegrepen.


    De collega bijt een gebroken nagel af en spuugt die in de prullenbak.


    ‘Heb je gezien hoe hij naar vrouwen kijkt, die das? Die loerende oogjes, ik wed om duizend kronen dat hij zo’n type is dat wil dat je een whiteboardmarker in je re...’


    ‘Ik zit hier te werken, ja!’ valt Mira haar in de rede.


    Haar collega zet een stomverbaasd gezicht.


    ‘Wat? Het is een objectieve waarneming. Ik ben zeer deskundig op het gebied van whiteboardmarkers, maar natuurlijk, doe jij maar net alsof je moreel overal boven verheven bent, alleen omdat je man in coma ligt!’


    ‘Je bent nog steeds dronken, hè?’ zegt Mira glimlachend.


    ‘Houdt Peter van dat soort dingen? Whiteboardmarkers?’


    ‘nee!’


    Mira’s collega verontschuldigt zich meteen wanhopig: ‘Sorry, is dat een gevoelig onderwerp? Hebben jullie daar ruzie over gehad?’


    Mira jaagt haar de kamer uit. Genoeg gelachen voor vandaag. Ze heeft een rooster, of ze had in ieder geval iets wat erop leek toen de dag begon. Dan komt er een chef langs en vraagt of ze tijd heeft om ‘even’ naar een contract te kijken, dat kost een uur. Een cliënt belt over een dringende zaak, dat kost ook een uur. Leo belt om te zeggen dat zijn training een halfuur is vervroegd omdat het juniorenteam meer ijstijd wil, dus ze moet vanmiddag eerder naar huis. Maya belt om te vragen of ze onderweg nieuwe snaren voor haar wil kopen. Peter stuurt een sms’je dat hij vanavond laat is. De chef komt weer binnen en vraagt of Mira tijd heeft voor een ‘korte bespreking’. Dat heeft ze niet. Ze gaat toch.


    Ze probeert the right kind of guy te zijn. Ook al is het ondoenlijk om tegelijkertijd the right kind of moeder te zijn.


    Maya herinnert zich haar eerste ontmoeting met Ana nog precies. Ze gaven elkaar een hand voordat ze elkaars gezicht hadden gezien. Maya was zes jaar en schaatste alleen op het meer, dat had natuurlijk nooit gemogen van haar ouders maar die waren op hun werk en de oppas zat op een stoel te slapen, dus Maya had haar schaatsen gepakt en was naar buiten geslopen. Misschien zocht ze risico’s, misschien vertrouwde ze er gewoon op dat een volwassen hand haar altijd zou vangen voordat er iets fout kon lopen, misschien was ze gewoon zoals kinderen in het algemeen: geboren voor avonturen. De schemering kwam sneller dan ze had zien aankomen, ze zag de kleurverandering in het ijs niet; toen het onder haar brak, verlamde het water haar zo snel dat ze niet eens de tijd kreeg om bang te worden. Ze had geen schijn van kans, zes jaar oud, zonder stok of klosjes en met zulke onderkoelde armen dat ze maar net boven water kon blijven, ze was al dood. Je kunt zeggen wat je wilt over Björnstad, maar het kan je de adem benemen. Binnen een seconde.


    Ze zag Ana’s hand lang voordat ze Ana zag. Hoe een zesjarig meisje een even zwaar leeftijdgenootje in een doornat skipak uit het ijs kon trekken zal Maya nooit begrijpen, maar zo was Ana. Na zoiets kun je twee meisjes niet scheiden. Ana, het natuurkind dat joeg en viste, maar mensen niet goed begreep, werd de beste vriendin van Maya, die precies het tegenovergestelde was.


    Toen Maya voor het eerst bij Ana thuis was en haar ouders ruzie hoorde maken, begreep ze dat Ana het meer dan misschien kende, maar dat dat niet betekende dat ze niet op een andere manier door het ijs kon zakken: innerlijk. Ana heeft sindsdien meer nachten bij Maya geslapen dan in haar eigen huis. Ze verzonnen hun geheime groet om elkaar eraan te herinneren dat het altijd ‘sisters before misters’ was, wat Ana al toen ze nog niet eens wist wat die woorden betekenden als een mantra herhaalde. Zodra ze de kans kreeg zeurde Ana dat ze moesten gaan vissen, jagen of boompje klimmen. Maya, die het liefst thuis bij de kachel wilde zitten gitaar spelen, werd er gek van. Maar god, wat hield ze van haar.


    Ana was een tornado. Een honderdzijdig blokje in een gemeenschap waar iedereen in een rond gat moest passen. Ze waren tien jaar oud toen ze Maya met een jachtgeweer leerde schieten; Maya weet nog dat Ana’s vader de reservesleutel van de wapenkast in het bovenste laatje van een kast achter in de muffe kelder bewaarde. In het laatje lagen behalve sleutels en een paar flessen drank ook een heleboel pornoblaadjes. Maya staarde er geschokt naar, Ana zag het en haalde alleen haar schouders op. ‘Mijn vader weet niet hoe internet werkt.’ Ze schoten in het bos totdat de munitie op was. Toen sneed Ana, die altijd een mes bij zich had, zwaarden voor hen en gingen ze zwaardvechten tussen de bomen totdat het donker werd.


    Nu kijkt Maya haar vriendin na in de gang, ziet dat die gegeneerd haar armen laat zakken en niet eens ‘out’ durft te schreeuwen, omdat ze er nu alleen van droomt zo gewoon mogelijk te zijn. Maya haat de puberteit, ze haat schuurpapier, ze haat ronde gaten. Ze mist haar. Het meisje dat ridder speelde in het bos.


    Mensen worden wat ze horen dat ze zijn. Ana heeft altijd te horen gekregen dat ze niet deugt.


    Benji zit zo ver onderuitgezakt op de stoel in de kamer van de rector dat er meer van hem op de grond ligt dan op het kussen zit. Het is een toneelstukje, de rector moet hem een uitbrander geven omdat hij in deze periode zo vaak te laat is gekomen, maar eigenlijk wil hij het alleen over ijshockey hebben. Net als iedereen. Schorsing of disciplinaire maatregelen nemen is ondenkbaar.


    Benji denkt af en toe aan Adri, zijn oudste zus, die een kennel heeft. Naarmate de junioren verder kwamen in het kampioenschap, zag Benji steeds scherper dat hij op die honden lijkt: als je iets bijdraagt, mag je een langere riem.


    Ze horen de lerares lang voordat ze de kamer binnenstormt.


    ‘Die snotapen... die hebben... Ik kan er niet meer tegen!’ brult ze al voordat ze over de drempel is.


    ‘Rustig nou maar, snoepslipje,’ zegt Benji glimlachend en hij denkt echt dat ze hem op dat moment een klap zal verkopen.


    ‘Nog één keer! Zeg dat nog één keer tegen mij en ik zweer dat je die wedstrijd niet zult kunnen spelen!’ brult ze tegen hem met geheven hand.


    De rector geeft een luide schreeuw, vliegt uit zijn stoel, pakt haar bij de arm en leidt haar verontwaardigd de gang in. Misschien is het de juiste reactie om iemand bij de arm te pakken. Maar zowel de lerares als Benji weet dat het Benji’s arm had moeten zijn.


    In een lokaal verderop in de gang glijdt Bobo van zijn tafel en valt met een klap op de vloer, nog steeds met ontbloot bovenlijf en midden in ‘de beren uit Björnst...’ Er staan maar twee soorten zeventienjarigen om hem heen: degenen die van ijshockey houden en degenen die er de pest aan hebben. Degenen die bang zijn dat hij gewond is geraakt en degenen die daarop hopen.
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    Een simpele waarheid, even vaak herhaald als genegeerd, is dat je, of je nu tegen een kind zegt dat het alles kan of dat het helemaal niets kan, vermoedelijk gelijk zult krijgen.


    Bengt heeft geen stijl van leidinggeven. Hij schreeuwt alleen maar. Amat heeft hem al jaren als trainer gehad bij de jongensteams. Als David volgend seizoen trainer van het eerste wordt, wordt Bengt misschien wel trainer van de junioren, net wanneer Amat daarnaartoe gaat. Daar is hij heel bang voor. Nog twee jaar met deze man kan hij niet aan, zelfs niet omwille van het ijshockey. Bengt heeft geen kaas gegeten van tactiek of techniek, hij denkt dat alles alleen maar oorlog is, zijn enige peptalk is brullen dat ze ‘de slag om het paleis moeten winnen!’ en dat ze zich ‘niet in hun reet moeten laten neuken!’ Als de vijftienjarigen een bijl in hun handen hadden gehad in plaats van een stick, had hij hen precies zo gecoacht.


    Voor de anderen in het team is het natuurlijk erger, je ontkomt aan het ergste als je de beste bent, en Amat is dit seizoen de beste geworden. Zacharias moet wegduiken tijdens een van Bengts gepatenteerde speekselfonteinen wanneer hij schreeuwt: ‘Jeuken de littekens van je geslachtsoperatie nog, Zach?’ of: ‘Je bent verdomme langzamer dan een zwangere vrouw!’ Bij Amat daarentegen zit de vaart er goed in. Wanneer hij bedenkt dat hij twaalf maanden geleden bijna was gestopt, weet hij niet of hij blij moet zijn dat hij is doorgegaan of geschrokken omdat hij er bijna mee gekapt was.


    Hij was het zat, dat is het enige wat hij nog weet. Hij had genoeg van het vechten, van het geschreeuw van iedereen, van de gemene opmerkingen en de klappen, van de kleedkamer waar de junioren tijdens de training naar binnen slopen om zijn schoenen kapot te snijden en zijn kleren in de douche te gooien. Hij had genoeg van zijn pogingen om te bewijzen dat hij iets anders was dan de dingen die ze over hem zeiden: woont in De Laagte, zoon van de schoonmaakster, te klein, te zwak.


    Toen hij op een avond thuiskwam na de training, ging hij naar bed en kwam er vier dagen lang niet meer uit. Zijn moeder was geduldig en liet hem begaan. Pas op de vijfde ochtend opende ze zijn deur. Daar stond ze, klaar om naar haar werk te gaan, en zei: ‘Misschien speel je met beren. Maar daarom hoef je nog niet te vergeten dat jij een leeuw bent.’


    Toen ze een zoen op zijn voorhoofd drukte en haar hand op zijn hart legde, fluisterde hij: ‘Het is te moeilijk, mama.’


    ‘Je vader zou zo trots zijn geweest als hij jou had zien spelen,’ antwoordde ze.


    ‘Papa wist waarschijnlijk niet eens wat ijshockey was...’ mompelde hij.


    ‘Daarom juist!’ antwoordde ze met luide stem, terwijl ze er een eer in stelde nooit haar stem te verheffen.


    Ze had die ochtend de tribunes, de gang en de kantoren al schoongemaakt en was bij de kleedkamers aangekomen toen de conciërge langsliep en even op de deurpost klopte. Toen ze opkeek, knikte hij naar het ijs en glimlachte. Amat had zijn wanten, zijn pet en zijn jack tussen de lijnen gelegd. Die ochtend besefte de jongen dat hij alleen maar beter kon worden dan de beren als hij het spel niet langer op hun manier speelde.


    David gaat bovenaan op de tribune zitten. Hij heeft in zijn tweeëndertigjarige leven meer tijd in ijshallen doorgebracht dan erbuiten. Hij is om veel redenen dol op ijshockey, maar vooral omdat het de ingewikkeldste niet-ingewikkelde zaak is die hij kent. Het kost een seconde om het te leren, een leven om het onder de knie te krijgen.


    Toen hij trainer werd, moest hij van Sune een seizoen lang alle wedstrijden van het eerste vanaf deze bloedneusplek volgen; het is een gewoonte geworden waar hij niet meer van af kan komen. Vanaf deze plek krijg je een andere kijk op ijshockey, en in feite hebben Sune en David eigenlijk altijd hetzelfde gezien. Ze waren het eens over de vragen, alleen niet over de antwoorden. Sune wilde alle spelers zo lang mogelijk in hun eigen leeftijdsgroep houden, zodat ze de tijd kregen om hun zwakke punten weg te trainen, allround te worden, zodat ze een team zonder zwakke punten werden. Volgens David leidde deze zienswijze er alleen maar toe dat je teams maakte waarin niemand uitzonderlijk was. Sune was van mening dat een speler die met oudere spelers mee mag doen alleen zijn sterke kanten zal gebruiken. Die mening was David ook toegedaan, hij zag het probleem er alleen niet van in. Hij wilde geen hele hoop spelers die allemaal tamelijk goed waren in precies dezelfde dingen; hij wilde specialisten.


    Sune was net als Björnstad, vast in het oude geloof dat geen enkele boom te hoog mag worden, naïef in de overtuiging dat gewoon je best doen genoeg is. Daarom is het net zo snel bergafwaarts gegaan met de club als met de werkgelegenheid. Alleen met arbeiders ben je er niet, je moet ook ideeën hebben. Een collectief werkt alleen als het rond een ster wordt opgebouwd.


    Er zijn veel mannen binnen deze vereniging die denken dat in het ijshockey alles bij het oude moet blijven. Wanneer David dat hoort, wil hij zich alleen maar oprollen in een kleed en zijn stembanden kapotschreeuwen. Alsof ijshockey ooit statisch is geweest! Toen het net was uitgevonden, mocht je niet eens naar voren passen, twee generaties geleden speelde iedereen zonder helm. IJshockey is net als alle andere levende organismen: het moest zich aanpassen en ontwikkelen, anders gaat het dood.


    David weet niet meer hoeveel jaar hij daar al over met Sune in de clinch ligt, maar wanneer hij ’savonds in een superslecht humeur thuiskomt, vraagt zijn vriendin hem altijd plagerig: ‘Weer eens ruzie gehad met pappie?’ Eerst zat daar een zekere humor in, Sune was meer dan een coach toen David trainer werd. Het einde van de carrière van een ijshockeyer is een eindeloze rij deuren die aan de verkeerde kant van de speler dichtvallen en David kon niet leven zonder een team, zonder ergens deel van uit te maken. Toen hij op zijn tweeëntwintigste door blessures genoodzaakt werd het ijs te verlaten, was Sune de enige die dat begreep.


    Sune leidde David op tot trainer, terwijl hij Peter opleidde tot technisch manager. Ze waren in veel opzichten elkaars tegenpool, David die ruzie kon krijgen met een deur en Peter die zo bang was voor conflicten dat hij de tijd niet eens kon doden. Sune hoopte dat ze elkaar zouden aanvullen, maar ze kregen alleen maar een afkeer van elkaar.


    Jarenlang had David zich het meest geschaamd omdat hij niet van de jaloezie kon afkomen die hij voelde wanneer Sune en Peter in Peters kamer gingen zitten zonder hem erbij te vragen. Zijn liefde voor de gemeenschap van de sport kwam voort uit zijn angst om een buitenbeentje te zijn. Dus uiteindelijk deed hij wat alle ambitieuze leerlingen doen: hij kwam in opstand tegen zijn leraar.


    Hij was tweeëntwintig toen hij het groepje zevenjarige jongens begon te trainen waar Kevin, Benji en Bobo bij hoorden. Hij traint hen nu al tien jaar, heeft ze samengesmeed tot een van de beste jeugdteams van het land, en uiteindelijk is hij tot het inzicht gekomen dat hij niet langer loyaal kan zijn aan Sune. De spelers zijn belangrijker, de club is groter. Want dat is het fundament van ijshockey: het team is groter dan het individu. Het is Davids stellige overtuiging dat dat de reden is waarom academici die nooit een voet in een kleedkamer hebben gezet de cultuur daar niet begrijpen. De mensen die maar dooremmeren in de media over de gevaren van ‘elitisme’. Ze zijn te egoïstisch en te bang om ooit het belang van de groep boven het hunne te stellen.


    David weet wat de mensen in de stad zullen zeggen als hij Sunes baan overneemt. Hij weet dat velen daar niet blij mee zullen zijn. Maar met de uitslag op het scorebord wel.


    Bengt fluit de training af en doet dat zo dicht bij het oor van Zacharias dat de jongen over zijn eigen stick struikelt. Bengt lacht erom.


    ‘De slechtste van de training was vandaag net als altijd juffrouw Zach. Dus jij mag de pucks en pylonen opruimen!’


    Bengt verlaat het ijs met de rest van het jongensteam op sleeptouw. Sommigen van hen lachen Zacharias uit, hij probeert zijn middelvinger naar hen op te steken, maar dat is verrassend moeilijk met ijshockeyhandschoenen aan. Amat is al rondjes over het ijs aan het schaatsen om de pucks op te rapen. Zo is hun vriendschap altijd geweest, zolang Zacharias op het ijs is gaat Amat er niet af.


    Wanneer Bengt uit het zicht is verdwenen, komt Zacharias gefrustreerd overeind en doet de overdreven voorovergebogen schaatsstijl van de trainer na, terwijl hij venijnig tussen zijn billen krabt: ‘Pucks ophalen! Paleis beschermen! Laat je niet in je kont neuken! Geen kontneukers op mijn ijs! Wacht... Verdo... Watizzdit? In mijn kont? Is dit neuken? Word ik in mijn kont geneukt? Ik word in mijn kont geneukt, Amat! Haal weg, haal dat meteen weg, zeg ik!’


    Hij probeert achteruit tegen Amat aan te schaatsen, die hem lachend ontwijkt, zodat Zacharias recht op de wisselbank af glijdt en erop neerploft.


    ‘Wil je nog blijven om de training van het juniorenteam te zien?’ vraagt Amat, ook al weet hij dat Zacharias dat nooit van zijn leven vrijwillig zou doen.


    ‘Zeg niet “juniorenteam” als je “Kevin” bedoelt. Ik weet dat hij je idool is, Amat, maar ik heb ook een leven! Carpe diem! Lach en bemin!’


    Amat zucht.


    ‘Maakt niet uit, laat maar...’


    ‘Is dat Kevin Erdahl daar in je kont, Amat?’ schreeuwt Zacharias.


    Amat tikt rusteloos met de stick op het ijs.


    ‘Zullen we in het weekend iets doen dan?’


    Hij probeert echt om de vraag nonchalant te laten klinken. Alsof hij er niet de hele dag over heeft nagedacht. Zacharias staat op van de wisselbank, met de lichaamstaal van een babyolifantje dat met een verdovingspijl is neergeschoten.


    ‘Ik heb twee nieuwe spelletjes! Maar dan moet je je eigen controller meenemen, want die van mij heb je laatst kapotgemaakt!’


    Amat kijkt enigszins gekrenkt bij die voorstelling van zaken, gezien het feit dat hij de controller met zijn voorhoofd kapot heeft gemaakt, aangezien Zacharias ermee gooide toen hij door het lint ging omdat hij had verloren. Hij kucht en raapt de laatste pucks op.


    ‘Ik dacht eigenlijk dat we... ergens heen zouden kunnen gaan.’


    Zacharias kijkt alsof zijn vriend heeft voorgesteld gif in elkaars oren te gieten.


    ‘Waarheen?’


    ‘Gewoon... Ergens heen. Dat doen mensen.’


    ‘Je bedoelt Maya?’


    ‘Ik bedoel mensen.’


    Zacharias gaat op de voorkant van zijn schaatsen staan en begint te dansen en te zingen: ‘Amat en Maya zitten op een plaat, Amat spuit haar onder met zijn zaad...’


    Amat schiet met een klap een puck tegen de boarding naast hem, maar moet toch lachen.


    David staat samen met Bengt in de gang voor de kleedkamers.


    ‘Dat is een vergissing!’ houdt Bengt vol.


    ‘Hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, ik heb je de eerste twaalf keer ook gehoord. Zorg dat de junioren zich klaarmaken voor de training,’ antwoordt David koel.


    Bengt stampt weg, David masseert zijn slapen. Bengt is geen waardeloze assistent-trainer, David accepteert het geschreeuw en het gevloek omdat het bij de kleedkamercultuur hoort, en sommige jongens van het team hebben ook echt een tiran nodig op de training om ervoor te zorgen dat ze de juiste lichaamsdelen van bescherming voorzien. Maar soms vraagt David zich af wat er van de jeugdafdeling terechtkomt als Bengt het daar voor het zeggen krijgt. Die vent weet niet meer van ijshockey dan de gemiddelde schreeuwlelijk op de tribune, en als David op straat met een steen gooit is de kans levensgroot dat hij iemand raakt die er net zoveel verstand van heeft.


    Amat en Zacharias komen lachend aangelopen, maar worden stil wanneer ze David zien. De jongens drukken zich tegen de muur om niet in de weg te lopen. Amat maakt een sprong van schrik wanneer David zijn hand opsteekt.


    ‘Amat, toch?’


    Amat knikt.


    ‘We... we moesten de pucks opruimen... we maakten maar een grapje... ik weet dat Zach Bengt nadeed, maar dat was maar een gra...’


    David kijkt verbaasd. Amat slikt.


    ‘Of, trouwens, als je het niet hebt gezien... het was... niets.’


    David glimlacht.


    ‘Ik heb je op de tribune zien zitten tijdens de trainingen van de junioren. Je hebt er meer bijgewoond dan sommige junioren zelf.’


    Amat knikt verlegen.


    ‘Ja... sorry... Ik probeer er alleen van te leren.’


    ‘Dat is goed. Ik weet dat je Kevins spel bestudeert, dat is een goed voorbeeld. Let maar eens op hoe hij altijd naar de schaatsen van de verdediger kijkt bij een duel. Zodra die zijn schaatsen scheef zet en zijn zwaartepunt verlegt, pakt Kevin de puck en is weg.’


    Amat knikt sprakeloos. David kijkt hem recht in de ogen, dat is de jongen niet gewend van volwassen mannen.


    ‘Iedereen kan zien dat je snel bent, maar je moet oefenen op je schot. Je moet leren wachten totdat de keeper zich zijwaarts verplaatst, je moet schieten in de slag, tegen de stroom in. Kun je dat leren, denk je?’


    Amat knikt. David klopt hem hard op de schouder.


    ‘Mooi. Leer het snel, want over een kwartier ga je trainen met de junioren. Haal maar een shirt in de kleedkamer.’


    Amats hand beweegt instinctief naar zijn oren, alsof hij ze moet schoonmaken om zeker te weten dat hij het niet verkeerd heeft verstaan. David is al weg.


    Zacharias wacht totdat de trainer de hoek om is voordat hij zijn vriend om de hals valt. Amat staat te hyperventileren. Zacharias kucht: ‘Maar serieus, Amat... als je moet kiezen met wie je naar bed gaat: met Maya of met Kevin, dan kies je...’


    ‘Bek houden,’ zegt Amat lachend.


    ‘Ik vraag het maar!’ grijnst Zacharias en hij klopt op Amats helm en gromt: ‘Maak ze in, gabber. Maak ze in!’


    Amat haalt diep adem, zo diep als het meer onder de ijshal, loopt voor het eerst de kleedkamer van het jongensteam voorbij en stapt over de drempel van die van de junioren. Hij wordt meteen begroet door een orkaan van boegeroep en schuttingwoorden en een eensgezind ‘wegwezen, wurm!’ van de oudere spelers, maar wanneer David uit de wc komt wordt het zo stil dat je een toque kunt horen vallen. David knikt naar Bengt en Bengt gooit Amat met tegenzin een shirt toe. Het stinkt. Amat is nog nooit zo gelukkig geweest.


    Op de gang staat zijn beste vriend. Buiten.


    Er bestaat geen ‘bijna’ bij ijshockey.
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    Een lang huwelijk is ingewikkeld. Zo ingewikkeld dat de meeste mensen die er een hebben zichzelf soms de vraag stellen: blijf ik getrouwd omdat ik verliefd ben, of omdat ik er niet aan moet denken dat iemand anders me nog een keer zo goed leert kennen?


    Mira weet dat Peter gek wordt van haar gezeur. Dat hij zich altijd bekritiseerd voelt. Soms belt ze hem vijf keer op een dag, alleen om te checken of hij iets heeft gedaan wat hij beloofd had.


    Dat komt door de sneeuwstorm en dat heeft ze hem nooit verteld.


    Peters kantoor is perfect georganiseerd, het bureau is zo schoon dat je ervan zou kunnen eten, gesteld dat iemand ook maar in de buurt van Peters kantoor iets had durven eten zonder bang te zijn voor een paniekaanval vanwege de kruimels, natuurlijk.


    De kasten staan vol met elpees die hij niet mee naar huis durft te nemen, omdat hij bang is dat Mira zal willen dat hij ze weggooit of een groter huis koopt. Hij bestelt ze online en geeft als bezorgadres het secretariaat van de club op, de receptioniste is zijn handlanger geworden. Je hebt mensen die stiekem roken en dat geheimhouden voor hun partner, Peter is een stiekeme koper.


    Hij koopt omdat hij er rustig van wordt. Omdat de platen hem aan Isak doen denken. Dat heeft hij haar nooit verteld.


    Mira weet niet precies hoe oud de kinderen waren toen de sneeuwstorm kwam, maar ze had nog niet zoveel winters in Björn­stad gewoond dat ze al aan de natuurkrachten gewend was. Het was rond kerst, de kinderen hadden vakantie, maar er ontstond een crisis op het werk, dus Mira moest erheen om een belangrijke vergadering bij te wonen. Peter ging sleeën met Maya en Leo; Mira stond bij de auto en zag hen in al het wervelende wit verdwijnen en het was zo mooi en tegelijkertijd zo onheilspellend. Ze voelde zich verlaten toen ze uit het zicht verdwenen, en ze huilde de hele weg naar kantoor.


    Toen Peter geblesseerd raakte in Canada en Mira aan het werk ging, was Peter alleen thuis met Isak. Op een dag had het ventje buikpijn en het bleef maar krijsen. Peter probeerde in paniek alles uit, hij wiegde en ging wandelen met de kinderwagen en probeerde alle huismiddeltjes waar hij van had gehoord, maar niets werkte. Totdat hij een plaat opzette. Misschien had het met de oude platenspeler te maken, het geknetter in de luidsprekers, de stemmen die de kamer vulden... Isak werd helemaal stil. Toen glimlachte hij. En viel in Peters armen in slaap. Dat is het laatste moment dat Peter zich kan herinneren waarop hij zich echt een goede vader had gevoeld. Waarop hij zich kon verbeelden dat hij wist waar hij mee bezig was. Hij heeft het nooit tegen Mira gezegd, tegen niemand. Maar nu koopt hij stiekem platen, omdat hij dat moment één keer terug hoopt te krijgen.


    Die ochtend rond kerst belde Mira Peter na de vergadering. Hij nam niet op. Terwijl hij altijd opnam. Vervolgens hoorde ze op de radio dat de sneeuwstorm over het bos was getrokken en dat de mensen het advies kregen binnen te blijven. Ze belde duizend keer, schreeuwde tegen zijn voicemail – geen reactie. Ze sprong in de auto en reed plankgas, ook al had ze geen meter zicht. Ze rende het bos in op de plek waar ze haar die ochtend hadden verlaten en brulde alleen maar hysterisch, ze viel neer en klauwde wanhopig in de sneeuw alsof ze haar kinderen daaronder zou vinden. Haar oren en vingertoppen bevroren, naderhand wist ze niet eens hoe ze moest verklaren wat er in haar binnenste was gebeurd. Pas jaren later besefte ze dat het een zenuwinzinking geweest was.


    Tien minuten later ging de telefoon. Het waren Peter en de kinderen, volkomen ontspannen en zorgeloos, ze vroegen waar ze was. ‘Waar zijn jullie?’ schreeuwde ze. ‘Thuis,’ antwoordden ze met hun mond vol ijs en kaneelbrood. Toen Mira vroeg waarom, antwoordde Peter verbaasd: ‘Er was een sneeuwstorm op komst, dus zijn we naar huis gegaan.’ Hij was vergeten zijn telefoon op te laden. Die lag in een la op de slaapkamer.


    Mira had het nooit aan hem verteld, aan niemand, maar ze was nooit echt teruggekomen van die sneeuwstorm. Van het gevoel dat ze had in de auto dat ze hen ook had verloren. Dus nu belt ze haar man en haar kinderen soms vijf keer op een dag, alleen om op hen te mopperen. Om te weten dat ze er nog zijn.


    Peter zet een plaat op, maar dat helpt vandaag niet. Hij moet steeds aan Sune denken. Hij denkt urenlang almaar dezelfde dingen, staart naar een zwart computerscherm, gooit een stuiterballetje steeds harder tegen de muur.


    Wanneer de telefoon gaat, is dat zo’n welkome onderbreking dat hij helemaal vergeet geërgerd te zijn omdat zij er altijd van uitgaat dat hij wel zal vergeten te doen wat hij heeft beloofd. ‘Heb je de auto naar de garage gebracht?’ vraagt ze, ook al weet ze het antwoord al.


    ‘Ja, natuurlijk!’ zegt Peter met de totale overtuiging die hij alleen heeft wanneer hij liegt.


    ‘Hoe ben je dan naar kantoor gegaan?’ vraagt ze.


    ‘Hoe weet je dat ik op kantoor ben?’


    ‘Ik hoor dat je met dat idiote stuiterballetje tegen de muur aan het gooien bent.’


    Hij zucht.


    ‘Je zou advocaat of zoiets moeten worden, heeft iemand dat weleens tegen je gezegd?’


    De advocaat lacht.


    ‘Als ik niet professioneel met steen-papier-schaar aan de bak kom, zal ik het overwegen.’


    ‘Je bent een valsspeler.’


    ‘Jij bent een leugenaar.’


    Peters stem trilt wanneer hij plotseling fluistert: ‘Ik hou zoveel van jou.’


    Mira lacht, zodat hij niet kan horen dat ze huilt wanneer ze antwoordt: ‘Hetzelfde.’


    Ze hangen allebei op. Mira luncht vier uur te laat achter haar computer om haar werk af te kunnen maken en toch genoeg tijd te hebben om nieuwe snaren te kopen voor Maya, voordat ze zich naar huis spoedt om Leo naar ijshockey te brengen. Peter eet helemaal niet, hij wil zijn lichaam niets geven wat het weer uit kan kotsen.


    Een lang huwelijk is ingewikkeld.


    In de kleedkamer van de junioren is het stiller dan anders. De wedstrijd van morgen komt nu wel heel dichtbij. William Lyt, die pas achttien is geworden maar al de dichte baardgroei van een otter heeft en het gewicht van een kleine personenauto, buigt zich naar Kevin toe en fluistert op de toon van iemand die in een gevangenisfilm naar een tandenborstelmes vraagt: ‘Heb je snus­tabak?’


    David had vorig seizoen aan Bengt verteld dat hij had gelezen dat een portie snus meer kwaad aanrichtte dan een krat bier, en sindsdien kunnen de junioren erop rekenen dat ze de wind van voren krijgen van zowel Bengt als van hun ouders zodra iemand ook maar een cirkelvormige slijtplek op de zak van hun spijkerbroek ziet.


    ‘Nee,’ antwoordt Kevin.


    Lyt knikt toch dankbaar en gaat op zoek door de kleedkamer. Ze spelen naast elkaar in de eerste lijn. Maar hoeveel groter en sterker Lyt ook is, Kevin is altijd de vanzelfsprekende leider geweest. Benji, die op dat punt misschien als iets meer ‘uitgedaagd’ beschreven moet worden, ligt half te slapen op de vloer, maar reikt naar een stick en duwt ermee tegen Kevins buik.


    ‘Krijgen we nou?’ snauwt Kevin.


    ‘Geef mij wat snus,’ vraagt Benji.


    ‘Ben je doof, gast? Ik zei toch net dat de mijne op is!’


    Benji blijft rustig op de vloer liggen zonder zijn ogen van Kevin af te wenden. Hij prikt net zo lang met de stick in Kevins buik tot die de stick van hem afpakt, naar zijn jas reikt en er een bijna vol blikje snustabak uit haalt.


    ‘Wanneer zul jij eens leren dat je mij niets wijs hoeft te maken?’ vraagt Benji met een glimlach.


    ‘Wanneer zul jij eens je eigen snustabak kopen?’ antwoordt Kevin.


    ‘Vermoedelijk rond dezelfde tijd.’


    Lyt komt zonder tabak terug. Hij knikt vrolijk naar Kevin.


    ‘Komen jouw ouders morgen kijken? Mijn moeder heeft kaartjes voor zo’n beetje mijn hele familie gekocht.’


    Kevin zwijgt, begint zijn stick met tape te omwikkelen. Benji ziet het vanuit zijn ooghoek, hij weet precies wat dat betekent, dus hij richt zich tot Lyt en grijnst: ‘Het spijt me dat ik je teleur moet stellen, Lyt, maar jouw familie komt naar jouw wedstrijden om Kévin te zien spelen.’


    De kleedkamer barst in hoongelach uit. En Kevin hoeft niet te antwoorden op de vraag of zijn ouders naar de wedstrijd komen kijken. Afgezien van het feit dat Benji nooit snus heeft, zou een betere vriend moeilijk te vinden zijn.


    Amat zit in een hoekje en geeft zijn allersterkste imitatie van een lege hoek ten beste. Als jongste in de kleedkamer, de wurm, heeft hij goede redenen om doodsbang te zijn om de aandacht te trekken. Hij houdt zijn blik hoog, zodat hij oogcontact kan ontwijken maar het wel kan zien wanneer iemand iets naar hem wil gooien. Boven de haken zijn de muren bedekt met briefjes met slogans: train hard, win eenvoudig; eerst het team, dan jij; we spelen voor de beer op de voorkant van het shirt, niet voor de naam op de achterkant. Met koeienletters in het midden, alsof het nog maar net geschreven is, staat: wij zijn slechte verliezers, want een goede verliezer is iemand die vaak verliest!


    Amat is even wat minder scherp en ziet Bobo te laat aankomen. Wanneer de verdediger zich over hem heen buigt, verdwijnt Amat in zijn schaduw, hij verwacht dat Bobo hem zal slaan, maar in plaats daarvan glimlacht hij. Dat is natuurlijk nog veel erger.


    ‘Je moet het de jongens maar niet kwalijk nemen, ze hebben geen opvoeding gehad, weet je.’


    Amat knippert driftig met zijn ogen en weet niet wat hij daarop moet zeggen. Dat doet Bobo duidelijk plezier en hij richt zich plechtig tot de rest van de spelers, die nu in gespannen verwachting zwijgen. Bobo wijst boos naar de stukjes tape op de grond.


    ‘Moet je deze rotzooi zien! Moet dat nou zo? Denken jullie dat je moeder hier werkt of zo?’


    De junioren grijnzen. Bobo marcheert demonstratief rond en raapt stukjes tape op totdat hij twee handen vol heeft. Dan tilt hij ze als een pasgeboren kind op naar het plafond, kijkt de nieuweling in de ogen en stelt glimlachend vast: ‘Nee, het is de moeder van Amat die hier werkt, jongens.’


    De stukjes tape zweven een seconde naar het plafond voordat ze als kleine scherpe projectielen op de jongen in de hoek neerregenen. Bobo’s warme adem raakt Amats oor wanneer hij hem opdraagt: ‘Roep jij je moeder even, wurm? Het is hier een pokkenbende.’


    De kleedkamer is binnen tien seconden leeg nadat Bengt ‘tijd!!!’ heeft geroepen. Kevin treuzelt het langst. Hij passeert Amat, die op zijn knieën op de grond zit en met beetplekken op zijn onderlip stukjes tape opruimt.


    ‘Het is maar een grapje,’ laat Kevin zonder een zweem van meegevoel weten.


    ‘Tuurlijk. Een grapje,’ herhaalt Amat zacht.


    ‘Jij kent haar... Maya... toch?’ roept Kevin op weg naar buiten, alsof hij daar opeens aan moet denken.


    Amat kijkt op. Hij heeft het dit seizoen elke juniortraining gezien. Kevin moet niet zomaar opeens ergens aan denken. Alles wat hij doet is doordacht en gepland.


    ‘Ja,’ mompelt Amat.


    ‘Heeft ze een vriend?’


    Het antwoord laat op zich wachten. Kevin trommelt verwachtingsvol met de punt van zijn stick op de vloer. Amat staart een hele poos naar zijn handen voordat zijn hoofd uiteindelijk met tegenzin een paar centimeter van de ene naar de andere kant beweegt. Kevin knikt goedkeurend en loopt naar het ijs. Amat blijft staan en bijt op de binnenkant van zijn onderlip, hij ademt zwaar door zijn neus, gooit de tape in de afvalbak en trekt zijn bescherming recht. Het laatste wat hij ziet voordat hij de deur uit loopt is een vergeeld en gekreukt briefje aan de muur, waarop in vervaagde potloodletters tien woorden geschreven staan: van hem aan wie veel is gegeven, wordt veel verwacht.


    Hij gaat bij de junioren in de middencirkel staan. In het midden ervan is een grote, dreigende beer getekend. Het symbool van de club: sterk, stoer, schrikwekkend. Amat is de kleinste op het ijs, dat is hij altijd, sinds zijn achtste zegt iedereen altijd dat hij het volgende niveau niet zal halen, dat hij niet hard, niet sterk, niet groot genoeg is. Maar nu kijkt hij om zich heen en morgen speelt dit team de halve finale, ze zijn een van de vier beste juniorenteams van het hele land. En hij is hier. Hij kijkt naar Lyt en Bobo, naar Bengt en David, naar Benji en Kevin, en is van plan hun te laten zien dat hij kan spelen. Al wordt het zijn dood.


    Er is bijna niets waar Peter zo beroerd van wordt als van ijshockey. Er is absurd genoeg ook bijna niets waar hij zo van opknapt. Zijn hersenen malen maar door over zijn situatie totdat de zuurstof in zijn kamer op is. Wanneer zijn frustratie en misselijkheid uiteindelijk ondraaglijk worden, staat hij op en loopt de tribune op. Daar kan hij altijd beter denken, en hij zit zo lang met zijn blik op het beton met zijn balletje te stuiteren dat hij niet eens merkt dat de training van het juniorenteam begint.


    Sune komt zijn kamer uit om koffie te gaan halen, op de terugweg ziet hij Peter alleen op de tribune zitten. Sune weet dat de technisch manager nu een volwassen man is, maar voor een oude trainer is het moeilijk om jongens niet langer als jongens te zien.


    Sune heeft hem nooit verteld dat hij van hem houdt. Voor een vaderfiguur kan dat net zo moeilijk zijn als voor een echte vader. Maar hij weet hoe bang Peter is om iedereen teleur te stellen. Alle mannen hebben angsten die hen voortdrijven, en Peters grootste angst is dat hij niet goed genoeg is. Niet goed genoeg als vader, als echtgenoot, als technisch manager. Hij heeft zijn ouders en zijn eerste kind verloren, hij is elke ochtend doodsbang om Mira, Maya en Leo te verliezen. De angst om zijn club te verliezen kan hij er echt niet ook nog bij hebben.


    Sune ziet dat Peter ten slotte zijn hoofd optilt en naar de junioren op het ijs kijkt. Eerst wat verstrooid, hij is er zo aan gewend om dit team te volgen dat hij de spelers gedachteloos telt. Sune blijft even in de schaduw staan, alleen om de uitdrukking op zijn gezicht te zien als het kwartje valt.


    Tien jaar lang heeft Peter meegedaan aan het vormen van deze groep jongens, hij kent alle namen, weet hoe hun ouders heten. Hij vinkt ze een voor een af in zijn hoofd, om te kijken of er iemand ontbreekt, of er misschien iemand geblesseerd is, maar ze lijken er allemaal te zijn. Er is er zelfs een te veel. Hij telt nog eens. Hij snapt het niet. Totdat hij Amat ziet. De kleinste en lichtste van allemaal, nog steeds met een uitrusting die iets te groot lijkt, net als op de ijshockeyschool. Peter staart alleen maar. Dan begint hij te schaterlachen.


    Hij heeft zo vaak te horen gekregen dat die jongen zou moeten stoppen met spelen, dat hij geen schijn van kans maakt, en nu staat hij daar op het ijs. Niemand heeft harder gestreden voor die kans, en uitgerekend vandaag geeft David hem die. Het is een kleine droom, in al zijn eenvoud, en Peter heeft vandaag een droom nodig.


    Sune knikt zowel tevreden als bedroefd wanneer hij het ziet. Hij loopt terug naar zijn kamer en sluit de deur. Vanavond heeft hij een van zijn laatste trainingen met het eerste; wanneer het seizoen afgelopen is, zal hij naar huis gaan en diep in zijn hart wensen wat we allemaal wensen wanneer we iets verlaten: dat het instort. Dat het allemaal niet werkt zonder ons. Dat we onmisbaar zijn. Maar er zal niets gebeuren, de ijshal zal blijven staan en de club zal voortleven.


    Amat zet zijn helm recht en rijdt recht een duel binnen, hij wordt hard tegen het ijs getackeld, maar veert weer op. Wordt tegen het ijs getackled en veert weer op. Peter leunt achterover en glimlacht breed. Zo breed als hij volgens Mira alleen lacht wanneer hij bijna in slaap valt na twee warme kaasbroodjes en een half glas rode wijn. Hij gunt zichzelf een kwartiertje op de tribune en gaat dan terug naar zijn kamer. Met een lichter gemoed.


    Fatima staat haar rug te rekken in de wc, voorzichtig en langzaam, zodat niemand haar hoort kreunen van de pijn. Soms rolt ze ’sochtends letterlijk uit bed omdat haar spieren haar lichaam niet willen laten gaan zitten. Ze verbergt het zo goed mogelijk, laat haar zoon altijd aan het gangpad zitten in de bus, zodat hij een andere kant op kijkt wanneer ze opstaan om uit te stappen en haar gezicht niet ziet. Ze zorgt ervoor dat ze de plastic zakken zo in de prullenbakken doet dat ze die makkelijk bij een punt vast kan pakken als ze geleegd moeten worden en dan niet diep hoeft te bukken. Elke dag verzint ze nieuwe vernuftigheden.


    Ze verontschuldigt zich wanneer ze Peters kamer binnensluipt, als ze dat niet had gedaan had hij haar niet eens gehoord. Peter kijkt op van zijn blaadjes, kijkt op zijn horloge en vraagt verbaasd: ‘Maar Fatima, wat doe je hier nog?’


    Ze zet geschrokken twee stappen achteruit.


    ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om te storen, ik wilde alleen de prullenbak legen en de planten water geven, ik kan wel terugkomen als jij naar huis bent.’


    Peter krabt op zijn voorhoofd en lacht.


    ‘Heeft niemand het je verteld?’


    ‘Wat?’


    ‘Van Amat.’


    Peter beseft veel te laat dat je dat niet tegen een moeder moet zeggen. Ze denkt meteen dat haar zoon een vreselijk ongeluk heeft gehad of door de politie is gearresteerd, iets daartussenin is niet denkbaar wanneer je aan een ouder vraagt ‘weet je het al van je kind?’


    Peter moet haar zachtjes bij de schouders pakken en haar door de gang leiden, de tribune op. Het duurt een halve minuut voordat ze begrijpt waar ze naar kijkt. Dan slaat ze haar handen voor haar gezicht en huilt. Een jongen op de training van het juniorenteam, een kop kleiner dan de rest. Haar zoon.


    Ze heeft nog nooit zo’n rechte rug gehad. Ze had tienduizend kilometer kunnen rennen.
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    De junioren doen het kalm aan, ze hebben opdracht gekregen om op vijfenzeventig procent te spelen, niemand wil voor de wedstrijd geblesseerd raken. Amat heeft die luxe niet, hij stort zich in iedere situatie, zet telkens af alsof hij door het ijs heen wil graven naar het beton. Het levert hem niets op. De junioren haken hem pootje en laten hem vallen, ze duwen hem tegen de boarding, slaan met hun stick op zijn polsen en zoeken elke kier in elke bescherming om hem pijn te doen. Hij krijgt een elleboog in zijn nek, valt pardoes en zit op handen en voeten, hij ziet de schaatsen van Lyt abrupt stoppen en kan zijn ogen niet op tijd dichtdoen voor de ijsdouche die zijn wangen raakt. David laat zich niet horen. Na drie kwartier is Amat zo moe, bezweet en woedend dat er epische beheersing nodig is om niet te brullen: ‘Wat doe ik hier? Waarom halen jullie me hiernaartoe als jullie me toch niet willen laten spelen?’ Hij hoort hen lachen achter zijn rug. Hij weet dat ze alleen nog maar harder hadden gelachen als hij het wel gezegd had.


    ‘Ik zei het toch? Hij is te zwak,’ snuift Bengt wanneer Amat voor de duizendste keer overeind krabbelt.


    David kijkt op zijn horloge.


    ‘We doen een tegen een. Amat tegen Bobo,’ instrueert hij.


    ‘Maak je een grapje? Amat heeft twee trainingen achter elkaar gehad, hij is kapot.’


    ‘Stel ze op,’ antwoordt David alleen.


    Bengt haalt zijn schouders op en blaast op zijn fluitje. David blijft bij de boarding staan. Hij weet dat zijn kijk op ijshockey contro­versieel is, hij weet dat hij moet blijven winnen omdat de club hem anders niet op zijn manier zal laten spelen. Maar dat is ook het enige waar hij zich druk om maakt. Er zijn geen winnaars zonder verliezers, er worden geen sterren geboren zonder dat enkelen uit het collectief worden opgeofferd.


    Davids een-tegen-eenoefening is eenvoudig: er wordt een rij pylonen op het ijs gezet, van de ene korte kant naar de andere, zodat er een gang ontstaat tussen de pylonen en de boarding. Een verdediger en een aanvaller gaan tegen elkaar. Als de puck de gang verlaat, wint de verdediger; deze oefening dwingt de aanvaller dus een manier te verzinnen om in een krappe ruimte langs de verdediger te komen.


    Bengt zet de pylonen op een meter of zeven, acht van de boarding, maar David zegt dat hij de gang smaller moet maken. Bengt kijkt verbaasd maar gehoorzaamt, David gebaart dat hij nog smaller moet worden. Een paar junioren draaien ongemakkelijk heen en weer zonder iets te zeggen. Uiteindelijk is de gang maar een meter breed, zo smal dat Amat geen kans heeft om zijwaarts van zijn snelheid te profiteren tegen Bobo, het zal lichaam tegen lichaam moeten gaan. Amat, ruim veertig kilo lichter dan Bobo, ziet het ook. Zijn bovenbenen schreeuwen van de verzuring wanneer hij wegsprint met de puck, de oefening vereist natuurlijk een bepaalde sportieve afstand tussen aanvaller en verdediger maar die geeft Bobo hem niet. Hij komt recht op hem af en raakt hem met heel zijn gewicht. Amats lichaam ploft als een zak meel op het ijs. Luid gelach van de bank. David maakt een kort gebaar dat ze het nog eens moeten doen.


    ‘Sta op als een man!’ schreeuwt Bengt.


    Amat zet zijn helm recht. Hij probeert normaal te ademen. Bobo komt ditmaal sneller op hem af, even wordt het zwart voor Amats ogen en wanneer hij in de hoek van de boarding weer opkijkt, weet hij niet precies hoe hij daar is gekomen. Hij hoort het lachen op de bank niet meer, de echo vervaagt in zijn oren. Hij staat op en haalt de puck. Bobo zet zijn stick recht tegen zijn borst, het is net alsof hij in volle vaart tegen een laaghangende tak rijdt.


    ‘Sta op!’ brult Bengt.


    Amat gaat op zijn knieën zitten. Er druppelt bloed uit zijn mond, hij realiseert zich dat hij op zijn lip of zijn tong heeft gebeten, of allebei. Bobo buigt zich over hem heen, maar nu niet meer met leedvermaak. Ongerust bijna, deze keer. Een zweem van medemenselijkheid in zijn ogen. Of in ieder geval menselijkheid.


    ‘Verdomme... Amat. Blijf nou liggen. Snap je niet dat David dit wil? Dat je daarom hier bent?’


    Amat kijkt naar de bank. David staat onaangedaan met zijn armen over elkaar te wachten. Zelfs Bengt kijkt nu bezorgd. En dan pas begrijpt Amat wat Bobo bedoelt. Het enige wat David belangrijk vindt is winnen, en alleen een team met zelfvertrouwen wint grote wedstrijden. Dus wat doe je de dag voor de grootste wedstrijd ooit? Je laat ze over iets zwakkers heen walsen. Amat is hier niet als speler, hij is hier als slachtoffer.


    ‘Blijf liggen,’ smeekt Bobo.


    Amat gehoorzaamt niet.


    ‘Nog eens,’ fluistert hij, met trillende bovenbenen.


    Wanneer Bobo niet meteen antwoordt, beukt Amat met de stick op het ijs en schreeuwt: ‘nog eens!!’


    Dat had hij niet moeten doen. De hele wisselbank hoort hem. Hij geeft Bobo geen keus. De blik van de verdediger betrekt.


    ‘Oké. Wat jij wilt. Achterlijke opschepper.’


    Amat zet af, Bobo wacht in het midden, dwingt hem naar de boarding; wanneer Amat een slag maakt, laat Bobo de puck voor wat hij is en gaat recht op de man af. Amat komt met zijn hoofd tegen de boarding, valt op het ijs en heeft tien seconden nodig om op zijn knieën te gaan zitten.


    ‘Nog eens?’ gromt Bobo tussen opeengeklemde kaken door.


    Amat reageert niet. Hij laat een paadje van bloedspetters achter wanneer hij naar de verre blauwe lijn schaatst, de puck haalt en rechtop gaat staan. Hij ziet dat Bobo zijn lichaam spant wanneer hij een moorddadige draai maakt over de beer in de middencirkel en daarna de gang in rijdt om hier voor eens en voor altijd een eind aan te maken. Als een man, denkt Amat bij zichzelf. Als een man.


    Hij zou geen energie meer over moeten hebben om zoveel snelheid te maken als hij nu doet. Hij zou niet recht op Bobo af moeten durven schaatsen na alle klappen die hij heeft gehad. Maar op een bepaald punt in het leven van een mens is het zinken of zwemmen, en het maakt nu allemaal niets meer uit. Bobo komt op volle kracht aan, maar op het allerlaatste moment staat Amat niet rechtop als een man maar buigt naar voren; wanneer hij de hoek van Bobo’s schaatsen ziet veranderen, prikt hij de puck ertussen en draait zijn lichaam soepel weg uit de tackle.


    In één slag is hij langs Bobo, in twee slagen is hij bij de puck, bij drie is hij in het aanvalsvak. Hij hoort Bobo achter zich tegen de boarding knallen, maar ziet nu alleen de goalie. Hij trekt de puck diep naar rechts, links, rechts en wacht op de zijwaartse verplaatsing, wacht, wacht en wacht. Wanneer de goalie zijn schaatsen eindelijk een paar millimeter verplaatst, schiet Amat midden in de slag in de andere hoek. Tegen de stroom in. Het net schommelt wanneer de puck in het doel belandt.


    Leeuw tussen beren.


    Bobo zet in blinde woede af vanaf de andere kant van de baan, hij is een van de slechtste schaatsers van het team, maar wanneer hij bij Amat aankomt met zijn stick omhoog heeft hij toch genoeg snelheid en voordeel van zijn gewicht om de jongen het ziekenhuis in te sturen. Hij hoort de korte, snelle slagen schuin achter hem niet, de pijn in zijn kaak wanneer de schouder de klap uitdeelt is verschrikkelijk.


    Amat zakt verderop van uitputting in elkaar, ongedeerd. Bobo ligt op zijn rug op het ijs en knippert met zijn ogen tegen de lampen wanneer Benji’s gezicht boven hem komt hangen.


    ‘Het is genoeg geweest, Bobo,’ zegt hij.


    Bobo knikt krampachtig. Benji helpt hem overeind en wrijft geërgerd over zijn schouder.


    Het geluid van een puck die een net raakt kan het lieflijkste geluid op de wereld zijn voor iemand van vijftien. Of van tweeëndertig.


    ‘Stel hem morgen op,’ zegt David en hij verlaat de bank.


    Wanneer de junioren de kleedkamer in gaan, ligt Amat nog op het ijs. Bengts stem bereikt hem door een dikke nevel: ‘Ruim de pucks en de pylonen op. Ik zeg altijd tegen de jongens dat ze de avond voor een wedstrijd niet mogen neuken, maar dat zit er voor jou toch nog niet in, dus jij mag je gewoon niet aftrekken, want jij gaat morgen spelen.’


    De jongen doet er een halfuur over om half kruipend, half strompelend de kleedkamer te bereiken. Die is leeg. De radiatoren zijn dichtgedraaid. Zijn schoenen zijn kapotgesneden en al zijn kleren liggen drijfnat op de vloer van de douche. Het is de mooiste dag van zijn leven.
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    Het is zaterdag en vandaag gaat het allemaal gebeuren. Het allermooiste en het allerergste.


    Om kwart voor zes ’sochtends zoekt Maya in het keukenkastje naar pijnstillers. Ze is koortsig en snotterig wanneer ze teruggaat naar haar bed en naast Ana kruipt. Ze slaapt bijna wanneer Ana haar een schop geeft en slaperig mompelt: ‘Speel iets voor me.’


    ‘Stil.’


    ‘Speel iets voor me!’


    Maya gromt: ‘Weet je, ik heb een vraag voor jou: mij gitaar horen spelen telkens wanneer je daarom vraagt, of voorkomen dat ik je ermee doodsla?’


    Ana zwijgt chagrijnig. Na een tijdje raakt ze voorzichtig Maya’s been aan met haar ijskoude tenen.


    ‘Alsjeblieft?’


    Maya geeft het op en speelt. Omdat Ana het fijn vindt om bij het geluid van Maya’s gitaar in slaap te vallen en omdat Maya van haar houdt. Voordat Maya zelf in slaap valt, met hoofdpijn en hoest, denkt ze nog dat ze de hele dag in bed zou moeten blijven zoals ze zich nu voelt.


    Ze zal wensen dat ze dat had gedaan.


    Op de binnenplaats heerst diepe duisternis wanneer Peter het autootje voor de garage tot stilstand brengt, bij het laatste gebouw voordat de stad ophoudt en het bos in het westen het overneemt. Hij heeft drie angstige uren geslapen en is met een zwaar gemoed wakker geworden.


    Keiler, zijn jeugdvriend, staat in een zwak verlichte garage over de motorkap van een Ford gebogen. Het voertuig is zo oud dat het eerder magische rituelen nodig lijkt te hebben dan een Engelse sleutel. Vroeger noemden ze hem ook al Keiler, omdat hij speelde als een wild zwijn. Hij is net zo lang als Peter maar lijkt dubbel zo breed, zijn buik is mogelijk wat zachter geworden sinds hun ijshockeyjaren, maar zijn arm- en schouderspieren zien er nog steeds uit alsof ze uit metaal geslagen zijn. Hij draagt een T-shirt, ook al staat de garagedeur open. Hij geeft Peter een hand en trekt zich er niets van aan dat Peter de lijmdikke smurrie van olie en viezigheid die op zijn handpalm achterblijft nergens aan kan afvegen, ook al weet hij dat de smeerboel zijn vriend tot waanzin drijft.


    ‘Ik dacht dat Mia had gezegd dat je hem gisteren zou komen brengen,’ zegt hij met een grijns in de richting van de auto.


    ‘Dat zou ik ook,’ geeft Peter toe en hij vecht tegen de paniek om de viezigheid aan zijn vingers.


    Keiler lacht droog, geeft hem een doek en krabt aan zijn baard, die zo dik en woest is dat die op een harige bivakmuts begint te lijken.


    ‘Was het mis?’


    ‘Ze was niet heel blij, zo kunnen we het wel samenvatten,’ geeft Peter toe.


    ‘Wil je koffie?’


    ‘Heb je al gezet?’


    Keiler grinnikt.


    ‘Gezet? Ben je van adel of zo? De waterkoker en oploskoffie staan in de hoek.’


    ‘Laat dan maar.’


    Keiler geeft opzettelijk een klopje op zijn hand wanneer hij langsloopt, Peter veegt die met een geërgerd gebaar af. Veertig jaar vrienden en nog steeds dezelfde grappen. Keiler pakt een zaklamp en loopt de binnenplaats op, Peter staat naast hem te kleumen, vervuld van het gevoel van onnozelheid dat alleen een man uit een bepaalde generatie kan vullen, die een andere man van dezelfde generatie de auto van zijn vrouw ziet repareren. Keiler recht zijn rug en bespaart Peter het vakjargon: ‘Stelt niks voor. Dat kan Bobo mooi doen als hij straks wakker is. Je kunt hem om negen uur halen.’


    Hij loopt de garage weer in, tilt verstrooid een wiel van de Ford en lijkt dat ongeveer even vermoeiend te vinden als het voor Peter is om golfkarton in de papierbak te stoppen. Bobo heeft helaas zowel de pure kracht als het inferieure schaatstalent van zijn vader geërfd. Keiler was een angstaanjagende verdediger in zijn tijd, maar zoals Sune altijd verzuchtte: ‘Die gozer struikelt nog eens over een blauwe lijn.’


    ‘Misschien kun je Bobo vandaag wat langer laten slapen? Grote wedstrijd vanmiddag,’ zegt Peter.


    Keiler trekt zonder op te kijken een wenkbrauw op, gaat met zijn hand over zijn gezicht om het zweet af te vegen en laat glimmende oliestrepen achter in zijn baard.


    ‘Het kost twee uur om de auto te repareren. Als je hem om negen uur ophaalt, hoeft Bobo pas om zeven uur te beginnen. Dan kan hij lang genoeg slapen.’


    Peter opent zijn mond zonder iets te zeggen. Een ijshockeywedstrijd is een ijshockeywedstrijd, maar morgen moet dit gezin weer opstaan en de kost verdienen. Bobo is een solide verdediger, maar van profpotentie is geen sprake. Er zijn twee jongere kinderen in het gezin, en de wereldeconomie wacht op niemand. Beren schijten in het bos en alle anderen hebben schijt aan Björn­stad.


    Keiler biedt hem een lift aan naar huis, maar Peter loopt liever. Hij moet zijn zenuwen tot rust brengen. Hij loopt langs de fabriek, die plaats biedt aan steeds minder mensen. Hij komt langs de grote supermarkt, die alle kleintjes heeft laten sluiten. Hij neemt de weg naar het centrum van de stad, slaat de winkelstraat in. Die wordt elk seizoen korter.


    Ramona heeft de pensioengerechtigde leeftijd al lang bereikt, maar het mooie van een eigen kroeg is dat niemand je kan dwingen te stoppen met werken. De Pels is al van haar sinds die niet meer van haar moeder was, daarvoor was die van haar opa. Hij ziet er in grote lijnen nog hetzelfde uit, alleen rookte opa binnen en Ramona rookt buiten. Drie voor het ontbijt, ze steekt de laatste aan met de smeulende gloed van de vorige. De jongens die hier elke avond biljarten en bier drinken op de pof noemen haar liefkozend ‘mama Marlboro’. Ze heeft geen eigen kinderen, Holger kon ze niet krijgen en had er misschien ook geen behoefte aan. Afgezien van Ramona had hij alleen de sportfamilie nodig, zei hij. Iemand vroeg hem eens of er een sport bestond waar hij niet van hield en hij antwoordde: ‘Politiek, dat zouden ze niet meer moeten uitzenden.’ Als het huis in brand was gevlogen, zou hij allereerst Ramona hebben gered en zij zou hebben gezorgd dat ze de seizoenkaarten voor Björnstad Hockey bij zich had. Die dwaze sport was van hen. Zijn luidste lach en warmste vingers om de hare, hij liet het allemaal achter op de tribune. Zij rookte en hij kreeg kanker. ‘Ik lijd aan een ironische ziekte,’ verklaarde hij zorgeloos. Ramona vindt het niet goed als iemand zegt dat hij ‘is gestorven’, ze zegt dat hij haar heeft verlaten, want zo ziet ze dat. Als verraad. Toen hij er niet meer was stond ze als een naakte boomstam in de sneeuw, zonder schors, onbeschermd.


    Ze heeft geleerd de dagen door te komen. Zoiets leer je. Wanneer de ploegendienst op de fabriek ’smiddags is afgelopen, stroomt De Pels vol met jongemannen die ze ‘de jongens’ noemt en waar de politie en de club veel ergere benamingen voor hebben. Ze zijn tot veel rottigheid in staat, maar ze houden van Ramona zoals alleen Holger van haar heeft gehouden, en ze beschermt hen soms iets te veel, dat weet ze. Björnstad kweekt een stoer volk en de levensomstandigheden hebben haar jongens niet milder gemaakt, maar ze zijn alles wat ze nog van hem heeft, zo dicht bij de herinneringen als ze durft te komen.


    De dood doet rare, onbegrijpelijke dingen met liefhebbende zielen. Ze woont nog in het appartement boven de kroeg; een paar van de jongens, die als heftruckchauffeur werken in het magazijn van de supermarkt, halen daar boodschappen voor haar nu het winkeltje aan de overkant failliet is gegaan, en verder dan naar de vuilnisbak voor de deur beweegt de oude vrouw zich niet meer. Er is elf jaar verstreken sinds Holger haar heeft verlaten en tijdens elke wedstrijd van het eerste, ook als de ijshal uitverkocht is, zijn er op de tribune twee lege stoelen.


    Peter ziet haar van verre. Ze wacht op hem.


    ‘Zoekt u iets, meneer?’ vraagt Ramona.


    Ze is ouder geworden, maar ze is net als haar kroeg: nog steeds dezelfde. De mensen die het afkeuren dat De Pels ’savonds een vrijplaats biedt aan de hooligans van de stad, praten over haar als een nare vrouw met sociale fobieën die hard op weg is haar verstand te verliezen, maar ook al ontmoet Peter haar tegenwoordig zelden, hij heeft nog steeds elke keer het gevoel dat hij thuiskomt na een lange reis.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt hij glimlachend.


    ‘Zenuwen voor de wedstrijd?’


    Hij hoeft geen antwoord te geven. Ze drukt haar derde sigaret uit onder haar schoen, stopt de peuken in het pakje en vraagt: ‘Whisky?’


    Hij kijkt naar de lucht. De stad wordt zo meteen wakker en zelfs de zon lijkt van plan vroeg op te komen. Iedereen komt uit bed met de droom dat een wedstrijd van het juniorenteam alles zal veranderen. Kan die ervoor zorgen dat de gemeente zijn blik weer op het bos richt? Dat hier een ijshockey-academie komt, misschien zelfs een winkelcentrum? Dat de routebeschrijving wordt veranderd in ‘na Hed rechtdoor’ in plaats van wat het nu is: ‘Als je in Björnstad komt, ben je te ver doorgereden.’ Peter heeft zoveel tijd besteed aan het overtuigen van anderen dat hij niet meer weet of hij er zelf in gelooft.


    ‘Ik neem graag een kop koffie,’ zegt hij.


    Ramona grinnikt hees en wrikt haar lichaam de trap af naar de kroeg.


    ‘Dat heb je met zonen van vaders die iets te dol waren op whisky: ze drinken continu of ze drinken nooit. Geen tussenweg in sommige families.’


    Peter is voor zijn achttiende vaker in De Pels geweest dan hem lief was. Hij moest zijn vader dan naar huis slepen, en soms, als hij toch bezig was, moest hij hem helpen iemand uit Hed neer te slaan die zijn schuld kwam invorderen. Het ziet er hier nog net zo uit als toen. Het stinkt wat minder naar rook, en als je bedenkt wat je in een kelderbar verder nog kunt ruiken is dat niet alleen maar positief. Het is er nu leeg, natuurlijk, Peter komt hier ’savonds nooit, het is geen gezonde omgeving voor een technisch manager met een eerste dat niet goed genoeg presteert. De oude mannen in de kroeg hebben altijd al veel aan te merken gehad, maar bij de jongere mannen blijft het tegenwoordig niet altijd meer bij woorden. Bij een bepaalde categorie zit het geweld altijd vlak onder de huid. In zijn jeugd had Peter er nooit iets van gemerkt, maar nadat hij terug was gekomen uit Canada des te meer. Een stille woede van de kant van de mannen die het niet gered hebben met ijshockey, op school of financieel, en die er geen uitlaatklep voor hebben gevonden. Ze worden nu De Groep genoemd, ook al hoor je henzelf dat nooit zeggen.


    De supportersclub van het ijshockeyteam heet al sinds jaar en dag Ursus Arctos, officieel horen de stamgasten van De Pels daar alleen bij, net als gepensioneerden, basisschoolleraren en jonge gezinnen op de zittribune. De Groep heeft geen lidmaatschapskaarten of T-shirts. De stad is klein genoeg voor grote geheimen, maar Peter weet dat ze op hun sterkste dagen hooguit met een man of dertig, veertig zijn. Toch is dat ruimschoots voldoende voor de inzet van extra politie bij de wedstrijden van het eerste om de veiligheid te waarborgen. Het is wel voorgekomen dat spelers die vanuit andere steden waren aangetrokken en van wie de prestaties op het ijs achterbleven bij de beloning die ze ervoor kregen, plotseling op Peters kantoor verschenen omdat ze hun contract wilden verscheuren en verhuizen. Journalisten van de plaatselijke krant stellen de ene dag kritische vragen en zijn de volgende dag onverklaarbaar ongeïnteresseerd. De Groep heeft de tegenstanders bang gemaakt om naar Björnstad te komen, en de sponsors helaas ook. De twintigers in de kroeg zijn de conservatiefsten van de stad geworden, ze willen geen modern Björn­stad, want ze weten dat een modern Björnstad hen niet zal willen.


    Ramona schuift het kopje koffie over de bar en tikt op het hout.


    ‘Moet je iets kwijt?’


    Peter krabt op zijn hoofd. Mama Marlboro is altijd al de meest vooraanstaande psycholoog van Björnstad geweest. Ook al was haar standaardrecept meestal ‘kop op, er zijn mensen die het slechter getroffen hebben’.


    ‘Gewoon een beetje veel aan mijn hoofd.’


    Zijn blik gaat langs de muren, die volhangen met wedstrijdshirts en foto’s van spelers, met vaantjes en sjaals.


    ‘Wanneer heb jij voor het laatst een wedstrijd gezien, Ramona?’


    ‘Niet sinds Holger me heeft verlaten. Dat weet je best, jongen.’


    Peter draait het kopje rond tussen zijn vingers. Wil zijn portemonnee pakken. Wanneer Ramona een afwerend gebaar maakt, legt hij toch geld op de toog.


    ‘Als je het niet wilt hebben voor de koffie, stop je het maar in de pot.’


    Ze knikt goedkeurend en pakt de briefjes. De pot is het geldkistje in haar slaapkamer, ze haalt er iets uit wanneer een van de jongens werkloos wordt en zijn rekeningen niet kan betalen.


    ‘Een van je oude medeaanvallers kan het op dit moment goed gebruiken. Robban Holts moest weg bij de fabriek. Hij zit te vaak hier.’


    ‘O jee,’ mompelt Peter, want hij weet niet wat hij moet zeggen.


    Hij had Robban vanuit Canada willen bellen, hij had hem willen bellen toen hij weer hier kwam wonen. Maar van plan zijn telt niet. Na twintig jaar zou hij niet weten hoe hij een gesprek zou moeten beginnen. Met excuses? Waarvoor? En hoe? Zijn blik schiet weer langs de muren.


    ‘Maar ijshockey dus. Sta je er weleens bij stil wat voor een rare sport dat is, Ramona? De regels, het veld... wie verzint zoiets?’


    ‘Iemand die dronken mannen met een geweer een minder gevaarlijke hobby wilde geven?’ oppert de oude kroegbazin.


    ‘Ik bedoel alleen... verdorie... Het klinkt misschien idioot, maar vraag jij je weleens af of we dit niet te serieus nemen? Of we de junioren niet te zwaar onder druk zetten? Het zijn nog praktisch... kinderen.’


    Ramona schenkt whisky voor zichzelf in. Het ontbijt is per slot van rekening de belangrijkste maaltijd van de dag.


    ‘Dat ligt eraan wat we van de kinderen vragen. En wat de kinderen van ijshockey vragen.’


    Peter pakt zijn kopje steviger vast.


    ‘En wat vragen we, Ramona? Wat kan de sport ons geven? We geven er ons hele leven aan, en waar kunnen we in het beste geval op hopen? Een paar momenten... een paar overwinningen, een paar seconden waarin we ons groter voelen dan we eigenlijk zijn, die enkele keer dat we ons verbeelden... dat we onsterfelijk zijn. Dat stelt toch niets voor? Dat is toch niet belangrijk?’


    De stilte hangt daarna onaangeroerd tussen hen in. Pas wanneer Peter het lege kopje terugschuift over de toog en opstaat om te vertrekken, slaat de oude weduwe het bodempje in haar glas achterover en bromt: ‘Het enige wat de sport ons geeft zijn momenten. Maar wat is verdomme het leven, Peter, behalve momenten?’


    De beste psycholoog van de stad.


    Mira raapt Leo’s beschermers bij elkaar, vouwt zijn was, pakt zijn tas in en zet hem in de hal. Hij is twaalf, hij zou zijn tas zelf moeten inpakken, dat weet ze. Maar ze weet ook dat zij hem naar de training moet brengen en dat ze meteen weer terug kan rijden om de helft van zijn spullen te halen wanneer hij zelf zijn tas heeft ingepakt. Als ze daarmee klaar is, gaat ze een halfuurtje achter de computer zitten. Toen Leo op de basisschool zat, vertelde de onderwijzer op het tienminutengesprek wat hij had geantwoord op de vraag wat zijn ouders voor werk deden. ‘Mijn vader ijshockeyt, mijn moeder mailt.’


    Ze zet koffie, vinkt punten van haar lijstjes en in haar agenda af, haalt diep adem en voelt stenen in haar borst. ‘Paniekstoornis,’ zei de psycholoog zes maanden geleden en daarna is Mira er niet meer geweest. Ze schaamde zich. Alsof dit leven niet gelukkig genoeg was, alsof ze niet tevreden zou zijn, hoe zou ze dat woord aan haar man en kinderen kunnen uitleggen? Een paniekstoornis, wat is dat helemaal? Advocaat, vrouw van een technisch manager, ijshockeymoeder, alle hemelse eeuwigheden weten dat ze al die drie dingen graag is, maar soms, als ze de ene of de andere kant op rijdt door het bos, brengt ze haar auto tot stilstand en dan zit ze in het donker te huilen. Dan denkt ze aan haar eigen moeder, die de tranen van de wangen van haar kinderen veegde en fluisterde: ‘Niemand heeft gezegd dat het leven makkelijk zou zijn.’ Als je vader of moeder wordt, voel je je net een te klein dekentje. Hoe je ook je best doet om iedereen goed in te stoppen, er is er altijd wel iemand die het koud heeft.


    Om acht uur maakt ze Leo wakker, zijn ontbijt staat op tafel, over een halfuur brengt ze hem naar de training. Dan gaat ze naar huis om Ana en Maya te halen, zodat ze alle drie vrijwillig kantine­dienst kunnen doen tijdens de wedstrijd van de junioren. Daarna moet Leo naar een vriend worden gebracht en Maya vast ook naar iemand. Mira hoopt dat Peter dan thuiskomt van kantoor, zodat ze samen een glas wijn kunnen nemen en misschien wat ontdooide lasagne voordat hij van uitputting in slaap valt en zij tot middernacht opblijft om mails te beantwoorden in een inbox die nooit leegraakt. Morgen is het zondag, met ijshockeykleren die moeten worden gewassen, tassen die moeten worden ingepakt en tieners die moeten worden gewekt. Maandag kan ze weer naar haar werk, en op haar werk is het de laatste tijd echt een puinhoop. Sinds ze bedankt heeft voor de managementfunctie worden er ironisch genoeg strengere eisen aan haar gesteld, ze weet dat het haar alleen wordt toegestaan ’sochtends als laatste binnen te komen en ’smiddags als eerste naar huis te gaan omdat ze de beste is in wat ze doet. Maar ze heeft zelf allang niet meer het gevoel dat ze de beste versie van zichzelf is. Ze heeft geen tijd. Ze doet niet genoeg.


    Toen de kinderen klein waren, zag ze veel andere ouders uit hun dak gaan op de tribunes in de ijshal. Ze begreep hen toen niet, maar nu wel. De hobby’s van de kinderen zijn niet alleen meer de hobby’s van de kinderen, ouders stoppen er jaren achtereen zoveel uren in, ze offeren zoveel op, ze betalen zulke bedragen, dat de betekenis zich ook volwassen hersenen in wurmt. Het begint symbool te staan voor andere dingen, het compenseert of versterkt eigen mislukkingen. Mira weet dat het dwaas klinkt, ze weet dat het maar een dwaze wedstrijd binnen een dwaze sport is, maar diep in haar hart zit zij ook zo erg in de zenuwen vandaag voor Peter, de junioren, de club en de stad, dat ze er misselijk van wordt. Diep in haar hart heeft zij ook de behoefte iets te winnen.


    Ze gaat even naar Maya’s kamer, raapt kleren van de vloer; wanneer haar dochter kreunt in haar slaap legt ze een hand op haar voorhoofd. Dat is warm. Over een paar uur zal Mira verbaasd staan dat haar dochter vrijwillig, bijna enthousiast, toch mee wil naar de ijshal. Terwijl ze normaal gesproken zo de martelaar kan uithangen dat ze van een gespleten haarpunt een aannemelijke reden kan maken om niet mee te hoeven naar ijshockey.


    Naderhand zal Mira duizend keer wensen dat ze Maya thuis had laten blijven.
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    Er is veel wat een mens pijn kan doen, zonder dat hij weet waarom. Angst kan een innerlijke wet van de zwaartekracht zijn, hij maakt de ziel kleiner. Benji valt altijd gemakkelijk in slaap, maar slaapt slecht en op de dag van de wedstrijd wordt hij vroeg wakker. Niet van de zenuwen, daar heeft hij geen ruimte voor. Hij fietst van huis weg voordat zijn moeder wakker wordt, zet zijn fiets bij het begin van het bos neer en legt de laatste kilometers naar Adri’s kennel te voet af. Hij zit op het erf de honden te aaien totdat zijn andere twee zussen, Katia en Gaby, ook opduiken. Ze geven hun broertje een zoen op zijn haar, dan komt de oudste zus naar buiten en slaat hem hard in de nek met haar vlakke hand en vraagt of het waar is dat hij zijn lerares snoepslipje heeft genoemd. Hij liegt nooit tegen Adri. Ze slaat hem nog eens in de nek, dan kust ze hem even hard en fluistert dat ze van hem houdt en dat hem nooit iets mag overkomen, maar dat ze hem zal doodslaan als ze nog eens hoort dat hij een lerares zo heeft aangesproken.


    De vier kinderen ontbijten omgeven door honden, zonder nog veel bijzonders te zeggen. Dat doen ze één keer per jaar, een stille herdenking, altijd zo vroeg in de ochtend dat hun moeder het niet merkt. Ze heeft het haar man nooit vergeven. Benji was nog zo klein toen het gebeurde dat hij niet kan haten, zijn drie zussen zitten er ergens tussenin. Iedereen heeft zijn eigen strijd. Wanneer Benji opstaat vraagt hij niet of er iemand meegaat en ze vragen niet waar hij naartoe gaat. Ze geven alleen een voor een een zoen op zijn haar en zeggen dat hij een idioot is en dat ze hem aanbidden.


    Hij loopt door de sneeuw terug naar zijn fiets, rijdt erop naar het kerkhof, en gaat ineengedoken met zijn rug tegen de grafsteen van Alan Ovich wiet zitten roken totdat de pijn zacht genoeg is om de tranen te laten vallen. De vingertoppen van de jongen tasten over de versleten letters van de naam op de steen. Vandaag vijftien jaar geleden, op een vroege ochtend in maart toen het hele gezin nog sliep, pakte Alan zijn jachtgeweer. Hij nam alles wat pijn deed mee en liep recht het bos in. Het maakt niet uit hoe vaak je het een kind uitlegt. Iedereen die zijn vader of moeder op die manier verliest weet dat alle volwassenen liegen wanneer ze zeggen: ‘Het is niet jouw schuld.’


    De mens heeft pijn. En de ziel krimpt.


    De minuten kruipen richting lunchtijd. Kevin is in de tuin bezig en neemt met soepele, beheerste bewegingen een puck in gecompliceerde patronen mee langs veertig op het ijs gezette flessen. Voor alle anderen lijkt het onbegrijpelijk snel te gaan, maar hij heeft het gevoel dat iedere polsbeweging traag is. Zijn tijd gaat langzamer dan die van alle anderen, hij weet niet waarom. Toen hij klein was werd hij door de oudere kinderen geslagen omdat hij te goed was, tot Benji uit het niets verscheen tijdens een training. Maandenlang logeerden ze elke nacht bij elkaar, ze lazen de oude superheldenstrips van Benji’s zussen onder de dekens en hun leven werd logisch. Hun eigen superkrachten verenigden hen.


    ‘Kereltje?’ roept Kevins moeder vanaf de terrasdeur en ze wijst naar haar horloge.


    Wanneer Kevin naar haar toe komt, steekt ze voorzichtig haar hand uit en klopt sneeuw van zijn schouder. Haar hand is zachter dan hij gewend is en ze laat hem daar langer liggen dan anders. Ze bijt op haar onderlip.


    ‘Ben je zenuwachtig?’


    Kevin schudt zijn hoofd. Ze knikt trots.


    ‘We moeten gaan, papa heeft ons op een eerdere vlucht naar Madrid kunnen krijgen. We zetten jou bij de ijshal af.’


    ‘Hebben jullie misschien nog tijd om de eerste periode te zien?’


    Hij ziet in haar ogen dat ze breekt. Ze zou het alleen nooit toegeven.


    ‘We hebben haast, kerel, papa heeft een belangrijke bespreking met een klant.’


    ‘Bij een potje golf,’ snauwt Kevin. Opstandiger zal hij nooit zijn tegen haar.


    Zijn moeder antwoordt niet. Kevin weet dat het geen zin heeft om verder te gaan. De belangrijkste tak van sport in dit gezin is niet ijshockey, maar vermijden over gevoelens te praten. Als je je stem verheft, heb je verloren, dan krijg je alleen kortaf ‘als je zo schreeuwt valt er met jou niet te discussiëren’ en gaat er ergens in huis een deur dicht. Hij loopt naar de hal.


    Zijn moeder aarzelt. Ze steekt haar hand weer uit naar zijn schouder, maar bedenkt zich en raakt teder zijn hals aan. Ze is manager bij een groot bedrijf en populair bij alle medewerkers omdat ze goed kan luisteren en zich goed kan inleven, alsof dat gemakkelijker is wanneer er afstand is tussen de mensen. Jaren- en jarenlang is ze elke avond naar bed gegaan met dromen over alle dingen die ze zou doen als ze ouder werd en er de tijd voor kreeg, en nu wordt ze ’snachts soms wanhopig wakker omdat ze niet meer weet welke dingen dat waren. Ze wilde Kevin alles geven wat ze zelf als kind nooit had gehad, ze dacht altijd dat ze tijd over zou hebben voor al het andere. Praten en luisteren. De jaren gaan te snel, ergens tussen haar werktijden en Kevins ijshockeytrainingen is hij volwassen geworden. Ze heeft nooit geleerd hoe je communiceert met je zoon wanneer je je hoofd naar achteren moet buigen om hem in de ogen te kunnen kijken.


    ‘We komen naar de finale!’ belooft ze, zoals alleen een moeder kan zeggen die leeft in een wereld waarin het volkomen onwaarschijnlijk is dat er een finale gespeeld zou worden zonder dat haar zoon daaraan meedeed.


    De cafetaria is nog leeg, ook al begint de ijshal vol te stromen met mensen. Mira zet koffie en haalt zakken met worstenbroodjes uit de vriezer. Maya kijkt spiedend uit het raam.


    ‘Waar wacht je op?’ plaagt Ana.


    Maya werpt haar een harde blik toe, waarna Ana haar handen als een trechter voor haar mond houdt en de knetterende informatiestem vanuit een cockpit imiteert: ‘Dames en heren, we verzoeken u tijdens deze vlucht uw snacks niet te openen, aangezien er reizigers aan boord zijn met een pinda-allergie.’


    Maya schopt tegen haar scheen. Ana springt opzij en gaat met dezelfde stem verder: ‘Eventueel kunnen we u toestaan het zout voorzichtig van de pinda’s te lik...’


    Mira ziet alles, hoort alles en begrijpt bijna alles, maar zegt niets. Ze kan haar dochter met geen mogelijkheid volwassen laten worden, het probleem is alleen dat ze geen keus krijgt. Mira is ook vijftien geweest, en helaas weet ze nog precies welke gedachten er toen door haar hoofd gingen.


    ‘Ik haal even de melk uit de auto,’ verontschuldigt ze zich wanneer ze ziet dat Ana iets wil zeggen waar moeder en dochter niet tegelijk bij willen zijn.


    Kevins vader zit al in de auto, hij vraagt of Kevin voorin wil zitten en begint hem te overhoren voor het proefwerk Engels van maandag. In het leven van Kevins vader is alles een streven naar perfectie, het is een schaakbord waarop hij twee zetten voor moet liggen op alle anderen, anders is hij niet tevreden. ‘Succes is geen toeval. Geld kan je in de schoot geworpen worden, succes niet,’ zegt hij altijd. Zijn meedogenloosheid in zaken schrikt mensen af, maar Kevin heeft hem nog nooit een vinger naar iemand zien uitsteken en hem zelfs nooit horen schreeuwen. Hij kan zelfs charmant zijn wanneer hij wil, zonder eigenlijk ooit iets over zichzelf te vertellen. Hij verliest nooit zijn zelfbeheersing, windt zich nooit op. Dat doe je niet als je aldoor in de toekomst leeft. Vandaag is er een ijshockeywedstrijd, maar maandag is er een proefwerk Engels. Twee zetten voor.


    ‘Het is mijn taak om je vader te zijn, niet je vriend,’ zei Kevins vader toen Kevin jaren geleden opmerkte dat Benji’s moeder naar bijna al hun wedstrijden ging. Hij hoefde niet boos te worden om aan Kevin duidelijk te maken dat Benji’s moeder de club niet jaarlijks met miljoenen sponsorde, dat zij er niet voor zorgde dat de ijshal verlicht was. Misschien had ze daarom meer tijd om naar de wedstrijden te gaan.


    Benji neemt de route vanaf het meer, om ongezien te kunnen roken, zodat Lyts moeder niet weer een handtekeningenactie hoeft te starten, net als toen ze op de kleuterschool zaten en Lyt Benji zag snoepen terwijl het geen zaterdag was. Ze is een groot voorstander van rechtvaardigheid en gelijkheid, zolang er wordt uitgegaan van haar precieze opvatting over de betekenis van die woorden. Bijna alle ouders zijn zo. Benji heeft altijd al het idee gehad dat dit een vreselijk oord moet zijn om volwassen in te zijn. Hij begraaft de peuk in de sneeuw, blijft met gesloten ogen tussen de bomen staan en overweegt zich om te draaien en de andere kant op te lopen. Weg van dit alles. Een auto stelen en Björnstad in de achteruitkijkspiegel zien verdwijnen. Hij vraagt zich af of dat hem gelukkiger had gemaakt.


    Het parkeerterrein voor de ijshal is vol met mensen. Kevins vader brengt de auto iets verderop tot stilstand.


    ‘We hebben vandaag geen tijd om een praatje te maken,’ zegt hij en hij knikt naar de andere sponsors en naar de ouders op het parkeerterrein, die even enthousiast geïmponeerd zijn door het geld van de familie Erdahl als hun kinderen van Kevins ijshockey.


    Wanneer je opgroeit in een gezin dat het nooit over gevoelens heeft, leer je nuances horen in zulke woorden. Hij had zich niet hoeven verontschuldigen tegenover Kevin dat hij hem niet voor de deur afzet, maar doet dat toch. Ze slaan elkaar even op de schouders en Kevin stapt uit.


    ‘We bellen na afloop,’ zegt zijn vader.


    Kevin belt hem meteen na elke wedstrijd. Er zijn vaders die vragen: ‘Hebben jullie gewonnen?’, maar die van Kevin vraagt altijd: ‘Met hoeveel hebben jullie gewonnen?’ Kevin hoort hem altijd aantekeningen maken, een hele sectie van de kelder van het huis bestaat uit keurig opgestapelde dozen vol met collegeblokken met een nauwkeurige statistiek van elke wedstrijd die Kevin heeft gespeeld sinds hij in de U8 zat. Er zijn vast mensen die het verkeerd vinden om aan je zoon te vragen ‘hoe vaak heb je gescoord?’ in plaats van ‘heb je nog gescoord?’, maar zowel Kevins vader als Kevin zelf zou daarop hetzelfde hebben gereageerd: ‘Hoe vaak scoren hun zonen?’


    Kevin vraagt zijn vader niet of ze tijd hebben om de eerste periode te zien, hij sluit het portier en zwaait de tas over zijn schouder alsof het een gewone zaterdag is. Maar wanneer de auto is gekeerd, draait hij zich om en kijkt hem na totdat hij verdwenen is. Er staan meer ouders dan spelers om hem heen op het parkeerterrein. Voor hen is het geen gewone zaterdag.


    Kevins moeder draait zich om de een of andere reden om en kijkt door de achterruit, dat doet ze anders nooit, ze hecht er net als haar man veel waarde aan om niet sentimenteel te zijn en om Kevin zelfstandigheid te leren. Ze hebben de verwende kindjes van de buren in De Hoogte op zien groeien als een toonbeeld van middelmatigheid, in de watten gelegde zwakke huilebalken die je hun leven lang bij het handje moet houden, en dat willen ze Kevin niet laten gebeuren. Ook als het pijn doet, ook al moest Kevin het hele eind alleen in het donker lopen vanaf Hed toen hij nog op de basisschool zat omdat zijn vader hem de consequenties van te laat komen wilde leren, ook al moest zijn moeder net doen of ze sliep toen haar zoon thuiskwam. Ook al lag ze stil in haar kussen te huilen. Wat gemakkelijk is voor de ouders is niet het beste voor het kind, dat is haar overtuiging en Kevin is groot en sterk geworden door hun aanpak.


    Maar Kevins moeder zal nooit vergeten wat ze door de achterruit ziet deze zaterdag, hoe haar zoon daar op het parkeerterrein staat. Op de grootste dag van zijn leven is hij de eenzaamste jongen ter wereld.


    Amat probeert net te doen alsof hij toevallig langs de cafetaria komt, en dat lukt ongeveer net zo goed als wanneer je net doet alsof je per ongeluk het ijsje van je beste vriend hebt opgegeten. Hij komt Mira tegen, die vrolijk groet en veel te hard vraagt: ‘Hoi, Amat! Zoek je Maya?’


    Amat voelt zich op dat moment in alle opzichten allesbehalve een James Bond. Mira wijst vrolijk naar de cafetaria en verdwijnt de trap af, maar draait zich om en roept: ‘Succes vandaag!’


    Dan spant ze haar spieren en gromt dramatisch zoals ze de vijftienjarigen van de stad heeft horen doen wanneer ze elkaar succes wensen: ‘Maak ze in!’


    Amat glimlacht verlegen. In de cafetaria hoort hij de harde stemmen van Ana en Maya die heftig discussiëren en Mira loopt snel de trap af, voordat een van de meisjes iets kan zeggen over jongens wat haar moederbrein met zeep, water en serieuze hoeveelheden riesling moet wegspoelen.


    Kevin heeft Benji niet horen aankomen, maar opeens staat hij naast hem. Met zijn hand op de schouder van zijn vriend en geen woord over diens glinsterende ogen. Kevin zegt als tegenprestatie niets over sterfdagen of begraafplaatsen. Dat hebben ze nooit nodig gehad. Ze kijken elkaar aan en zeggen het enige wat ze altijd zeggen voor een wedstrijd: ‘Wat is het op één na leukste ter wereld?’


    Wanneer Kevin niet meteen antwoordt, geeft Benji een por met zijn elleboog tegen zijn buik.


    ‘Wat is het op één na leukste ter wereld, superster?’


    ‘Naar bed gaan...’ glimlacht Kevin.


    ‘Maar eerst mag je die ijshal in gaan om het leukste te doen wat er bestaat!’ roept Benji en hij gebaart zo breed met zijn tas dat Kevin weg moet duiken.


    Wanneer ze naar de kleedkamer lopen, trekt Kevin zijn wenkbrauwen op en vraagt: ‘Ben je al naar de wc geweest, Benjamin?’


    Tijdens een van hun eerste wedstrijden samen, ze waren nog klein, had Benji op de wisselbank in zijn broek geplast. Niet omdat hij niet op tijd bij de wc kon komen, maar omdat een van de kinderen uit het andere team Kevin de hele wedstrijd door probeerde te tackelen en Benji wilde de bank niet verlaten en riskeren een wissel te missen, waardoor Kevin onbeschermd zou zijn.


    Benji schatert. Kevin ook. Dan pakken ze hun stick om het leukste te gaan doen wat er bestaat.


    ‘Maar heb je die nieuwe nummers nou gehoord? Die zijn compleet insane! Je wordt high als je ernaar luistert!’ gilt Ana.


    ‘Wat snap je niet? Ik hou niet van techno!’ brult Maya.


    ‘Dat is geen techno, dat is house,’ bitst Ana beledigd.


    ‘Whatever. Ik hou van muziek waarbij iemand op zijn minst een instrument kan bespelen en waar de tekst uit minstens vijf woorden bestaat.’


    ‘Oh my god, wanneer ga je luisteren naar muziek die geen zelfmoordsoundtrack is?’ vraagt Ana en ze laat haar haren in haar gezicht hangen en doet Maya’s muzieksmaak met oneindig langzame luchtgitaarakkoorden na bij de kreunende tekst: ‘I’m so sad, wanna die, because my music suuucks...’


    Maya lacht luid en komt terug met een maaiende vuist in de lucht en de andere hand op een onzichtbare laptop: ‘Oké, maar dit is jouw muzieksmaak: ‘Ontz-ontz-ontz... drugs! Yeah! Ontz-ontz-ontz-ontz!’


    Amat naast hen kucht. Ze springen intussen zo infernaal rond door de cafetaria dat Ana een hele stapel dozen met gummibeertjes omgooit. Maya blijft staan en schatert.


    ‘Gaat het... goed met jullie?’ vraagt Amat.


    ‘We zijn gewoon hele grote muziekliefhebbers,’ grijnst Maya.


    ‘Oké... Ik... Weet je, ik liep gewoon langs, ik... mag misschien spelen vandaag,’ zegt Amat.


    Maya knikt.


    ‘Ik heb het gehoord. Gefeliciteerd.’


    ‘Of misschien zit ik vooral op de bank. Maar ik zit in het... team... ik... maar als je na afloop niets doet? ’sAvonds. Vanavond. Of als je iets wilt doen... ik wilde alleen vragen of wij... of jij... met mij wilt...’


    Ana glijdt uit over twee zakken gummibeertjes en gooit bijna de hele koelvitrine met frisdrank om. Maya lacht zo hard dat ze bijna moet overgeven.


    ‘Sorry, Amat, sorry, wat zei je?’


    Amat wil antwoorden, maar dat komt er niet van. Kevin staat naast hem en hij doet totaal geen moeite om net te doen alsof hij toevallig langsloopt. Hij komt voor Maya. Ze stopt met lachen als ze hem ziet.


    ‘Hoi,’ zegt hij.


    ‘Hoi,’ zegt zij.


    ‘Jij heet Maya toch?’


    Ze knikt afwachtend. Ze neemt hem van top tot teen op.


    ‘Ja. Hoe heet jij?’


    Het duurt een paar seconden voordat Kevin doorheeft dat ze een grapje maakt. Iedereen in Björnstad weet hoe hij heet. Hij lacht.


    ‘Efraïm von Poepmagneet, tot uw dienst,’ zegt hij, terwijl hij anders nooit grapjes maakt, en hij maakt een theatrale buiging. En zij lacht. Amat staat naast hem en baalt als een stekker omdat dat het mooiste geluid is dat hij kent en omdat het niet voor hem bedoeld is. Kevin kijkt gefascineerd naar Maya.


    ‘We houden een teamfeest bij mij thuis vanavond. Om de overwinning te vieren. Mijn ouders zijn er niet.’


    Maya trekt een sceptische wenkbrauw op.


    ‘Je bent er nogal zeker van dat jullie gaan winnen.’


    Kevin kijkt alsof hij die opmerking niet begrijpt.


    ‘Ik win altijd.’


    ‘O ja, Efraïm van Poepmagneet?’ vraagt Maya lachend.


    ‘Von Poepmagneet, met uw welnemen,’ lacht Kevin.


    Maya schatert. Ana krabbelt overeind en strijkt beschaamd haar haar in model.


    ‘Komt... Benji ook? Op het feest?’


    Maya schopt tegen haar scheenbeen. Kevin knikt tevreden naar Maya.


    ‘Kijk aan. Neem je vriendin mee. Het wordt tof.’


    Dan richt hij zich voor het eerst tot Amat en roept: ‘Jij komt toch ook? Jij hoort nu ook bij het team!’


    Amat probeert zelfverzekerd te lijken. Kevin is twee jaar ouder, en wanneer ze naast elkaar staan is dat nog steeds duidelijk zichtbaar.


    ‘Mag ik ook een vriend meenemen?’ vraagt hij zacht.


    ‘Sorry, Ahmed! Het is alleen voor het team, dat snap je wel, toch?’ antwoordt Kevin en hij geeft hem een klap op de rug.


    ‘Ik heet Amat,’ zegt Amat, maar Kevin is al weg.


    Maya en Ana verdwijnen lachend in de cafetaria. Amat blijft alleen achter in de gang.


    Als hij ook maar één kans krijgt om de wedstrijd vanavond te beslissen, dan heeft hij daar alles voor over.
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    Trots op een team kan van verschillende dingen komen. Trots op een plaats, op een gemeenschap of op één enkele persoon. We geven ons over aan de sport omdat die ons eraan herinnert dat we klein zijn, maar ook omdat die ons groter maakt.


    Mira laat de meisjes achter in de cafetaria en lacht in weerwil van zichzelf. Als Peter de dingen had gehoord die ze op haar vijftiende zelf tegen haar vriendinnen zei, had hij een defibrillator nodig gehad. Ze waren zo verbaasd over elkaar in het begin, ze noemde hem ‘de enige preutse ijshockeyer’ en hij hield zijn handen voor zijn oren wanneer zij grapjes maakte met andere barkeepers. Ze was het gewend de enige vrouw te zijn op haar werk, op het advocatenkantoor net zo goed als in de kroeg, en testosteron was voor haar nooit een probleem geweest. Peter was degene die in een papieren zak moest ademen toen een voortandloze speler van het eerste tijdens een van de weinige teametentjes waar de vrouwen nog voor waren uitgenodigd tegen Mira zat op te scheppen dat hij ‘godsamme elk glas hier had geswaffeld’ omdat hij hoopte dat de vrouw van de technisch manager daarvan zou gruwen. Ze reageerde met een gedetailleerde uitleg van de vrouwelijke tegenhanger, totdat de man zonder voortand haar de rest van de avond niet meer durfde aan te kijken. Toen schaamde Peter zich. Hij schaamt zich nog steeds. De laatste beschaamde neanderthaler. Na al die jaren kunnen ze elkaar nog steeds verbazen. Dat is niet zo verkeerd.


    Ze loopt door de ijshal naar het parkeerterrein, maar blijft staan bij het ijs en staart ernaar. Hoe ze haar best ook doet, in deze wereld wordt ze nooit meer dan ‘de vrouw van’. Ze neemt aan dat alle volwassen mensen af en toe nadenken over een parallel leven dat ze hadden kunnen leiden in plaats van hun huidige leven. Hoe vaak je dat doet bepaalt misschien hoe gelukkig je kunt zijn. Haar moeder zei altijd dat haar dochter een ongeneeslijke romanticus was en tevens ongeneeslijk competitief ingesteld. Mira vermoedt dat dat waar is, uitgaande van het gegeven dat Peter en zij drie keer hebben gebowld samen en nog steeds getrouwd zijn. De derde keer googelden ze om half twee ’snachts ‘crisisdienst huwelijksproblemen’. Jemig, wat ergert ze zich soms aan hem en jemig, wat houdt ze van hem, het is nooit een liefde geweest die groeide maar een die haar overrompelde. Het is een chronische acute toestand. Ze heeft maar één wens: dat een etmaal uit achtenveertig uur zou bestaan. Zo veeleisend is ze niet, zesendertig is ook goed. Lieve hemel, ze wil gewoon een cocktail drinken en een tv-serie inhalen, is dat nou zoveel gevraagd? Ze wil gewoon de tijd hebben om een deken te maken die groot genoeg is.


    Ze denkt veel te vaak aan dat andere leven. Dat iemand anders leidt. Ze was zo blij voor Peter toen hij het profcontract kreeg, maar ze was blij voor zichzelf toen hij stopte. Toen zij ruimte kreeg. Zal ze hem dat ooit bekennen? Dat die korte periode toen hij noch speler noch technisch manager was, toen hij verzekeringen verkocht en gewoon tevreden probeerde te zijn, de beste was die ze zich kan herinneren? Hoe moet je dat bekennen aan iemand van wie je houdt?


    Toen Isak stierf, stierf iedereen. Alles. Toen hun longen inklapten hadden ze een gefabriceerde liefde nodig die hun kunstmatige ademhaling kon geven. Dus Mira nam het moeilijkste besluit dat ze ooit had genomen: ze besefte dat ze Peter het ijshockey terug moest geven.


    Er loopt een dunne lijn tussen leven en overleven, maar zowel romantisch als competitief zijn heeft een positieve bijwerking: je geeft nooit op. Mira haalt de melk uit de auto, ze blijft staan en lacht in zichzelf, beseft dat ze dat steeds vaker leert doen. Dan pakt ze een groene sjaal met de tekst björnstad hockey erop en knoopt die om haar nek. Op weg terug naar de ijshal groet ze anderen met dezelfde kleur en omhelst hen, en heel even is al het andere niet meer belangrijk. Je hoeft niet alles van het ijs te snappen om ervan te houden, en je hoeft niet van deze stad te houden om er trots op te zijn.


    Peter draait als een buitengesloten spook rondjes om de ijshal, zijn hele dag is een serie momenten geweest van het soort waarbij je een kamer binnengaat en meteen bent vergeten wat je daar kwam doen. In de gang voor zijn kantoor loopt hij verstrooid pardoes tegen Rokkie aan, een unieke prestatie aangezien er nogal veel Rokkie is. Hij is ruim twee meter lang en heel wat breder om zijn middel dan toen ze samen in de finale van het nationale kampioenschap stonden. Hij was altijd het soort jongen dat zijn gebrek aan zelfvertrouwen compenseerde door zo veel mogelijk aandacht te trekken, hij praat zo hard als een kind met een koptelefoon op en toen ze tieners waren ging hij altijd in pak naar feestjes waar alle anderen jeans droegen, want hij had in een tijdschrift gelezen dat meisjes dat leuk vonden. Aan het eind van de middelbare school overleed een van de sponsors van de club en het hele team kreeg de opdracht een pak te dragen op de begrafenis. Toen hij dat hoorde, verscheen hij in rok. Zo is hij aan zijn bijnaam gekomen.


    Hij is nu eigenaar van een aantal grote supermarkten, een hier, een in Hed en een paar in andere plaatsen die Peter niet in zijn geheugen heeft opgeslagen toen Rokkie erover vertelde. Die vent is al uit ieder jachtteam in de wijde omtrek gezet omdat hij zelfs in het bos niet stil kan zijn. Toen ze samen speelden, gebaarde hij altijd met zijn lange armen wanneer de scheidsrechter in zijn nadeel besliste en dan wisselde hij zo snel tussen lachen, huilen, wanhoop en woede, dat Sune zei dat het net zoiets was als een dolgedraaide playbackartiest coachen. Rokkie was een middelmatige speler, maar hij wedijverde graag. Toen hij met ijshockeyen gestopt was, maakte die eigenschap hem tot een bovengemiddelde verkoper. Nu koopt hij elk jaar een nieuwe auto en hij heeft een Rolex ter grootte van een bloeddrukmeter aan zijn arm. Trofeeën van een andere sport.


    ‘’t Is me toch wat, hè?’ zegt de gigantische supermarktbaas grijnzend en hij kijkt op Peter neer.


    Ze staan voor de oude teamfoto. Daarop staan ze naast elkaar.


    ‘En nu ben jij technisch manager en ik ben hoofdsponsor,’ zegt Rokkie op zo’n manier dat Peter niet de moeite neemt om op te merken dat hij gewoon sponsor is, zonder hoofd.


    ‘Ja. Dat is wel een... ding,’ geeft Peter toe.


    ‘We zorgen voor elkaar, toch? De beren uit Björnstad!’ brult Rokkie, en voordat Peter kan reageren gaat hij verder: ‘Ik kwam Kevin Erdahl gisteren nog tegen. Ik vroeg hem of hij zenuwachtig was. Weet je wat hij zei? “Nee.” Dus toen vroeg ik hem wat zijn tactiek voor de wedstrijd was en weet je wat hij zei? “Winnen.” Toen keek hij me recht in de ogen en zei: “Daarom sponsor je de club toch? Je wilt toch rendement op je investering?” Zeventien jaar! Praatten wij zo toen we zeventien waren?’


    Peter reageert niet. Hij weet niet of hij zich kan herinneren dat hij ooit zeventien is geweest. Hij loopt naar de koffieautomaat, die is weer defect, het ding ratelt en knarst met forse tegenzin voordat hij iets produceert wat de kleur heeft van uitgespuugde tabak en de consistentie van lijm. Peter drinkt het toch op. Rokkie krabt onder een van zijn kinnen en dempt zijn stem.


    ‘Met een paar sponsors en een paar bestuursleden hebben we een bespreking gehad met de gemeenteraad en... nou ja, weet je... een beetje informeel.’


    Peter zoekt de melk en probeert de indruk te wekken dat hij dit niet wil horen. Rokkie trekt zich er niets van aan.


    ‘Wanneer de junioren de finale winnen, geven ze de ijshockey-academie aan Björnstad. Anders ziet het er beroerd uit, qua pr, weet je. En toen hadden we nog wat discussies over de renovatie van de ijshal...’


    ‘Ook informeel, vermoed ik,’ gromt Peter, aangezien hij weet dat ‘informeel’ in het politieke jargon van deze gemeente betekent dat er met één hand over een rug wordt gekrabd terwijl er met een andere biljetten in een zak worden gestopt.


    Rokkie geeft hem een klap op de rug en knikt naar het kantoor.


    ‘Wie weet, Peter, misschien hebben we zelfs wel geld voor een espressoapparaat voor jou!’


    ‘Nou, nou,’ mompelt Peter.


    ‘Ik neem aan dat je daar geen drank hebt?’ schreeuwt Rokkie en hij knikt naar Peters kantoor.


    ‘Zenuwachtig voor de wedstrijd, zeker?’ vraagt Peter glimlachend.


    ‘Kreeg Leonardo korting op bruin toen hij de Mona Lisa schilderde?’


    Peter lacht en knikt naar het kantoor naast het zijne.


    ‘De directeur heeft vast wel een fles.’


    Rokkies gezicht klaart op. Peter roept hem na: ‘Maar Rokkie, je houdt je shirt vandaag toch wel aan, hè? Niet zoals in de kwartfinale? De ouders waren er niet blij mee!’


    ‘Dat beloof ik!’ liegt Rokkie en zonder zich om te draaien, alsof dat niet aldoor al zijn plan was geweest, voegt hij eraan toe: ‘We nemen er toch eentje voor de wedstrijd? Ja, jij kunt wel water nemen, of appelsap of wat je dan ook drinkt. Maar ik heb ook een paar andere sponsors uitgenodigd, een hapje en een drankje, dat leek me een goed idee. Een tikje… informeel.’


    Hij komt terug met zowel een fles als de directeur, die nu al een voorhoofd heeft dat glad is als pas gedweild ijs en donkere vlekken onder zijn oksels. Dan pas beseft Peter dat hij in een hinderlaag is gelopen.


    Fatima is nooit eerder in de ijshal geweest wanneer die zo vol is met mensen. Ze kijkt altijd naar Amats wedstrijden met het jongensteam, maar dan komen alleen de ouders van de spelers en broertjes en zusjes die verplicht mee moesten. Vandaag staan er volwassen mensen op het parkeerterrein, die dolgraag kaartjes willen kopen voor vier keer de prijs. Amat heeft er lang van tevoren twee gekocht, ze vroeg waarom hij niet net als anders met Zacharias wilde gaan, maar Amat zei dat hij haar wilde laten zien met wie hij ooit zou spelen. Dat is nog maar een week geleden, maar toen lag die dag nog in zo’n sprookjesachtige verte dat ze nooit hadden kunnen bedenken dat dat vandaag al zou zijn. Ze houdt de kaartjes stevig in haar hand, probeert in het gedrang niemand voor de voeten te lopen, maar slaagt er kennelijk niet in onzichtbaar te zijn, want opeens pakt iemand haar vast en zegt: ‘Zeg! Kun jij hiermee helpen?’


    Fatima draait zich om. Maggan Lyt gebaart gestrest naar haar en vervolgens naar een flesje dat iemand op de grond heeft laten vallen.


    ‘Kun je een veger halen of zo? Je snapt toch wel dat er iemand op kan gaan staan! Een kind!’


    De vrouw die het flesje heeft laten vallen – Fatima herkent haar als de moeder van een andere speler van het team – maakt geen aanstalten om het glas zelf op te rapen. Ze is al op weg naar haar plaats op de tribune.


    ‘Hoor je me soms niet?’ roept Maggan Lyt uit en ze pakt Fatima bij de arm.


    Fatima knikt en stopt de kaartjes in haar jaszak. Ze bukt zich naar het glas. Ze wordt tegengehouden door een andere hand op haar schouder.


    ‘Fatima!’ zegt Mira vriendelijk, waarna ze heel wat minder vriendelijk aan Maggan Lyt vraagt: ‘Wat is jouw probleem?’


    ‘Mijn probleem? Ze werkt hier toch?’ snauwt Maggan.


    ‘Vandaag niet,’ zegt Mira.


    ‘Hoezo, vandaag niet? Wat doet ze hier dan?’


    Dan recht Fatima haar rug, ze doet zo’n klein stapje naar voren dat niemand behalve zijzelf het merkt. Dan kijkt ze Maggan in de ogen en zegt: ‘Ik ben niet “ze”. Ik ben hier om dezelfde reden als jij. Om mijn zoon te zien spelen.’


    Mira heeft nooit een trotser mens gezien. En ze heeft Maggan nog nooit zo met de mond vol tanden zien staan. Wanneer moeder Lyt door de mensenmassa is meegevoerd raapt Mira het glas op van de grond. Fatima vraagt zachtjes: ‘Sorry, Mira, maar… voor mij is dit allemaal vreemd… Zou ik… zou ik vandaag naast jou mogen zitten?’


    Mira bijt op haar lip. Ze pakt Fatima’s hand stevig vast.


    ‘Lieve Fatima, ik wilde jou juist vragen of ik naast jou mag zitten.’


    Sune zit bovenaan op de tribune. De sponsors die de trap op komen doen net of ze hem niet zien, dus hij weet precies waar ze over gaan praten in het kantoor waar ze naar onderweg zijn. Merkwaardig genoeg voelt hij geen woede meer. Geen verdriet. Hij is alleen moe. Hij heeft het gehad met de politiek en het geld en alles binnen deze club waarbij het niet meer om sport draait. Hij heeft het helemaal gehad. Dus misschien hebben ze allemaal wel gelijk en past hij hier niet meer.


    Hij kijkt uit over het ijs en ademt diep in door zijn neus. Een paar spelers van het uitteam hebben zich al omgekleed – dat doe je wanneer je doodsbang bent – en rijden het ijs op voor een warming-up. De zenuwen zijn altijd hetzelfde. Sune vindt daar rust in, dat het nog steeds gewoon een sport is, wat de mannen in de kantoren er ook van willen maken. Een puck, twee goals, harten in brand. Er zijn mensen die zeggen dat ijshockey een religie is, maar dat klopt niet. IJshockey is een geloof. Religie is iets tussen jou en andere mensen, het zit vol met interpretaties, theorieën en meningen. Maar geloof… dat is alleen tussen jou en God. Dat voel je in je hart wanneer de scheidsrechter de middencirkel binnenglijdt tussen twee centers, wanneer je de sticks tegen elkaar hoort slaan en die zwarte schijf tussen hen neer ziet komen. Dan is het tussen jou en het ijshockey. Want kersenbomen ruiken altijd naar kersenbomen, maar geld ruikt naar niks.


    David staat in de spelersgang en ziet de sponsor de trap naar de kantoren op lopen. Hij weet wat ze over hem zeggen, hoe ze over zijn succes praten, maar hij weet ook hoe snel ze volgend jaar zullen draaien wanneer het eerste niet dezelfde pieken bereikt. En godnogaantoe, begrijpt iemand in deze stad wel hoe onwaarschijnlijk dit juniorenteam is? Er zijn geen assepoestersprookjes meer in het ijshockey, de grote clubs romen de kleine af als de spelers nog niet eens tieners zijn. En zelfs in Björnstad, waar alle jongens op miraculeuze wijze zijn gebleven, zit maar een enkeling echt op topniveau, de rest zou in honderd van de honderd wedstrijden door de besten van het land worden uitgeschakeld. Maar toch zijn ze hier. Het is een team vol hommels. Ze vliegen terwijl ze dat eigenlijk niet kunnen.


    De mensen vragen David continu naar zijn ‘geheime tactiek’. Hij kan het niet vertellen, want ze zouden het niet begrijpen. Zijn geheime tactiek is liefde. Hij is Kevins trainer geworden toen die een bange kleine zevenjarige was, die door de oudere kinderen op de buitenbaan zou zijn doodgeslagen als hij Benji niet had gehad om hem te beschermen. Benji die toen al het moedigste gozertje was dat David ooit had gezien, en Kevin het beste. David leerde hun schaatsen, net zo goed achteruit als vooruit. Hij leerde hun dat aannemen even belangrijk is als schieten, hij liet Benji hele trainingen zonder stick oefenen en hij liet Kevin weken achtereen trainen met een stick die een verkeerde hoek had. Maar hij leerde hun ook dat ze alleen elkaar hadden, dat de enige op wie je werkelijk kunt vertrouwen in de wereld de jongen naast je op het ijs is, dat de enigen die weigeren in een bus te stappen voordat jullie er ook zijn, jullie team zijn.


    David leerde de jongens een stick met tape te omwikkelen en schaatsen te slijpen, maar ook een stropdas strikken en scheren. Nou… hun kin dan. De rest leerden ze zelf. Hij moet altijd weer onbedaarlijk lachen wanneer hij denkt aan de keer dat Bobo, het verdwaalde hyperactieve dikkerdje, zich als dertienjarige omdraaide in de kleedkamer en aan Benji vroeg of het de bedoeling was dat je tegelijk met je zak ook je reet schoor. ‘Vinden chicks het belangrijk als dat matcht?’ Toen David zelf junior was, hoorde het bij de ontgroening om de jongere spelers vast te houden en hun schaamhaar af te scheren, dat werd toen als iets vernederends gezien. Hij weet niet wat de huidige tegenhanger zou zijn, maar hij vermoedt dat moderne tieners alleen maar zouden schrikken als ze op een stoel dreigden te worden vastgebonden en hun schaamhaar moesten laten groeien.


    Het ijshockey verandert continu, omdat de mensen die het spelen veranderen. Toen David junior was, wilde de trainer een doodstille kleedkamer, maar door Davids team wordt er altijd gelachen. Hij wist dat humor mensen samen kan brengen, dus toen de jongens klein waren en in spanning zaten maakte hij altijd grapjes vlak voor een wedstrijd. Hun favoriet toen ze in het jongste team zaten was: ‘Weet je hoe je een onderzeeboot uit Hed tot zinken kunt brengen? Je zwemt erheen en klopt op de deur. Weet je hoe je hem nog een keer tot zinken brengt? Je zwemt erheen en klopt op de deur, want dan doen de mensen uit Hed open en zeggen: “Nee, nee, daar trappen we niet meer in!”’ Toen de jongens wat ouder waren, was hun favoriet: ‘Wat staat er in Hed op de bijsluiter van de morning-afterpil? Neuken voor gebruik.’ Vervolgens werden ze oud genoeg om zelf moppen te tappen en verliet David de kleedkamer steeds vaker. Want soms kan juist de afwezigheid van de trainer een groep hechter maken.


    Nu kijkt hij op zijn horloge en telt de minuten tot het begin van de wedstrijd. De sponsors op de tribune zullen zijn tactiek nooit begrijpen, want ze zullen nooit begrijpen hoeveel de jongens uit het team bereid zijn voor elkaar op te offeren. Terwijl de sponsors hadden gebruld dat David het team ‘offensief los moest laten’ heeft David zijn spelers geduldig allemaal een duidelijke rol gegeven, hen gedrild in pucklijnen en hoeken, positiespel, afwachtend spelen, kansen inschatten en risico’s beperken. Hij heeft hun geleerd dat ze winnen als ze het overwicht van de tegenstanders in techniek en snelheid kunnen neutraliseren, hen naar hun eigen niveau kunnen halen, hen frustreren en irriteren, want zij hebben iets wat niemand anders heeft: Kevin. Als hij de kans krijgt, maakt hij zeker twee doelpunten, en zolang hij Benji naast zich heeft, zal hij minstens één kans krijgen.


    ‘Heb schijt aan de tribune, aan wat de mensen zeggen,’ heeft David keer op keer gezegd. Zijn tactiek vereist onderwerping, bescheidenheid en vertrouwen, tien jaar trainen en bikkelen; als Björn­stad in elke statistiekkolom verliest behalve in die waarin het aantal doelpunten wordt vermeld, zal David tegen ieder van de jongens in de kleedkamer zeggen dat ze hun werk goed hebben gedaan. En ze vertrouwen op hem. Ze houden van hem. Toen ze zeven waren heeft hij tegen hen gezegd dat hij ze helemaal hierheen zou brengen, toen alle anderen daarom lachten, en hij heeft zich aan zijn belofte gehouden.


    Voordat hij zich omdraait om naar de kleedkamer te gaan, ziet hij Sune alleen bovenaan op de tribune zitten. Hun blikken ontmoeten elkaar even. Ze knikken naar elkaar. Want hoeveel heibel ze ook hebben gehad, David weet dat die koppige oude vent de enige is in deze club die het nog steeds begrijpt. De liefde.
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    Sommige mensen zeggen dat in het ijshockey alles zwart-wit is. Die zijn niet helemaal lekker. Fatima en Mira zitten net op hun plaats wanneer Mira zich opeens verontschuldigt en opstaat, op de trap gaat staan en een man van middelbare leeftijd aanklampt, van wie Fatima weet dat hij manager is op de fabriek. Mira trekt geërgerd aan zijn rode sjaal: ‘Krister, toe, denk na. Doe dat ding af!’


    De man, kennelijk niet iemand die het gewend is terechtgewezen te worden, zeker niet door een vrouw, staart haar aan: ‘Meen je dat nou?’


    ‘Meen jíj dat nou?’ roept Mira zo hard dat de mensen zich omdraaien naar de trap.


    De man kijkt om zich heen met een onzekere blos op zijn wangen. Iedereen kijkt naar hem. Hij weet niet wie er achter hem zit te mompelen: ‘Verdomme, Krister, ze heeft gelijk!’, maar andere stemmen vallen hem algauw bij. Krister doet de sjaal langzaam af en stopt hem in zijn zak. Zijn vrouw buigt zich verontschuldigend naar Mira toe en fluistert: ‘Ik heb geprobeerd het tegen hem te zeggen. Maar je weet hoe mannen zijn. Soms snappen ze ijshockey niet.’


    Mira lacht en gaat weer naast Fatima zitten.


    ‘Een rode sjaal. Is hij niet helemaal lekker? Sorry, waar hadden we het over?’


    Niets is zwart-wit in Björnstad. Het is rood of groen. En rood is de kleur van Hed.


    Amats vingertoppen strijken over de zoom van zijn wedstrijdshirt. Donkergroen met zilverkleurige cijfers en de bruine beer op de borst. De kleuren van Björnstad: bos, ijs, aarde. Hij heeft nummer 81, hij had nummer 9 in het jongensteam, maar dat nummer is hier van Kevin. De kleedkamer om hem heen is een chaos. Benji, nummer 16, ligt natuurlijk in een hoekje op de grond te slapen zoals gewoonlijk, maar alle andere junioren zitten ineengedoken op hun bank, achteruit geduwd door ouders die steeds opgewondener en luidruchtiger worden in hun technische instructies naarmate het moment van de face-off tergend langzaam dichterbij komt. Je ziet het bij alle sporten, ouders denken altijd dat hun expertise toeneemt naarmate het kind ergens beter in wordt. Alsof het niet precies andersom is.


    Het geluidsniveau is ondraaglijk, Maggan Lyt krijst het hardst van iedereen, een privilege dat je kunt opeisen wanneer je zoon in de eerste lijn speelt. Benji’s moeder heeft nauwelijks ooit een voet in de kleedkamer gezet, Kevins moeder komt praktisch nooit naar de ijshal, dus Maggan heerst hier al jaren. Ze trok William altijd zijn schaatsen uit na elke wedstrijd tot hij dertien werd, haar man en zij hebben een tweede auto en buitenlandse vakanties opgegeven zodat ze het huis naast de familie Erdahl konden kopen en hun zonen beste vrienden konden worden. Haar frustratie over het feit dat William nooit tussen Kevin en Benji heeft weten te komen begint over te slaan in pure agressie.


    Wanneer David de kleedkamer binnenkomt zijn de verwijten, vragen en eisen van de aanwezige volwassenen niet van de lucht. Hij loopt recht tussen hen door alsof ze niet bestaan, Bengt komt achter hem aan en duwt hen naar de deur. Maggan Lyt is zo beledigd dat ze zijn hand wegslaat.


    ‘We zijn hier om het team te steunen, ja!’


    ‘Daar hebben we tribunes voor,’ antwoordt David zonder haar aan te kijken.


    Dan schiet ze uit haar slof.


    ‘En jij dan, David? Wat is dat voor leiderschap om uitgerekend bij deze wedstrijd de opstelling te veranderen?’


    David trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op. William Lyt kijkt alsof hij dood wil.


    ‘Wat doet hij hier?’ wil Maggan weten en ze wijst recht naar Amat.


    Amat lijkt Williams wens te delen. Davids stem is opzettelijk zacht, om alle andere volwassenen te dwingen stil te zijn.


    ‘Ik ga mijn opstelling tegenover niemand rechtvaardigen.’


    De slagader op Maggans voorhoofd bonst als een kerkklok.


    ‘Je rechtvaardigt hem maar tegenover mij! Tien jaar lang hebben deze jongens bij jou gespeeld en voor de grootste wedstrijd ooit haal je er een speler uit het jongensteam bij?’


    Ze maakt een breed gebaar naar alle andere ouders in het vertrek en slaagt erin hen instemmend te laten brommen, waarna ze David in de ogen kijkt en vraagt: ‘Heb je enig idee hoe belangrijk deze wedstrijd voor ons is? Voor ons allemaal? Heb je wel door wat we voor het ijshockey hebben opgeofferd?’


    Amat schuift heen en weer alsof hij de gang in wil rennen en de ijshal verlaten om nooit weer terug te komen. Het wordt er niet direct beter op wanneer het bloed David zo snel naar het hoofd stijgt dat zelfs Maggan achteruitdeinst naar de muur.


    ‘Ga jij mij iets vertellen over opofferingen?’ sist David en hij loopt recht op haar af zonder haar ook maar de geringste kans te geven om te antwoorden.


    ‘Kijk naar hem!’ zegt hij en hij wijst naar Amat, en voordat Maggan kan reageren heeft hij haar bij de arm gepakt en haar dwars door het vertrek gesleept totdat ze vlak voor de jongen staat.


    ‘Kijk naar hem! Ga jij hier vertellen dat jouw zoon dit meer heeft verdiend dan hij? Ga jij zeggen dat jullie dezelfde weg hierheen hebben afgelegd? Ga jij vertellen dat jouw gezin harder heeft gestreden dan hij? kijk naar hem!!!’


    Maggan Lyts arm trilt wanneer hij hem loslaat. David geeft Amat snel een schouderklopje, zijn duim raakt de hals van de jongen en hij kijkt hem aan. Geen woord. Alleen dat.


    Dan loopt de trainer schuin de kleedkamer door, legt zijn hand op de wang van William Lyt en fluistert: ‘We spelen voor onszelf, William, niet voor iemand anders. Jij en ik, we spelen voor onszelf. Want we zijn hier uit onszelf gekomen, niet door iemand anders.’


    William knikt en veegt de tranen uit zijn ogen.


    Bobo’s voeten trommelen onophoudelijk op de grond. Hij kan onmogelijk stilzitten. Wanneer Bengt alle ouders inclusief Maggan eruit heeft gegooid, wordt de stilte zo benauwend dat het verstikkend is. Bobo kan zijn mond niet houden, dat heeft hij nooit gekund, hij is geen Kevin of Benji, hij heeft zich altijd een weg moeten vechten naar het middelpunt van de belangstelling, het midden van de kleedkamer. Zolang hij zich kan herinneren is hij al bang voor hoeken, voor vergeten worden, over het hoofd gezien. Hij ziet hoe al zijn beste vrienden hun hoofd op de borst laten zakken en nu wil hij zo graag opstaan om een vurige, inspirerende toespraak te houden, zo eentje als je in films ziet, maar daar heeft hij de woorden niet voor. En niet de stem. Hij wil gewoon de stilte doden. Dus hij staat op, kucht en zegt: ‘Hé, jongens, wat zei de ene lesbische vampier tegen de andere lesbische vampier?’


    De junioren kijken verbaasd naar hem op. Bobo grijnst. ‘Tot volgende maand!’


    Een paar jongens beginnen te lachen, meer aanmoediging heeft Bobo niet nodig om door te gaan.


    ‘Weten jullie wat de belangrijkste doodsoorzaak is bij lesbiennes?’


    Nu giechelen er wat meer jongens.


    ‘Haarballen!’ joelt Bobo en hij stoomt gelijk door naar zijn grote finale: ‘En weten jullie waarom lesbiennes zo vaak verkouden zijn? Gebrek aan vitamine D!’


    Dan buldert de hele kleedkamer van het lachen. Of ze hem uitlachen of om hem lachen kan hem niet schelen. Zolang ze maar lachen. In een moment van overmoed richt hij zich tot David, die geen spier heeft vertrokken, en roept: ‘Weet jij nog een paar goeie, coach?’


    Het wordt weer stil in de kleedkamer. David blijft roerloos zitten. Bobo’s gezicht wordt eerst rood en dan wit. Bengt redt hem en veegt de vloer met hem aan door te kuchen, van de bank op te staan en te zeggen: ‘Zeg, weten jullie hoe het komt dat Bobo altijd huilt en pijn in zijn oren heeft na de seks?’


    Bobo schuift verward heen en weer. Sommige jongens beginnen weer verwachtingsvol te giechelen. Bengt glimlacht onheilspellend breed.


    ‘Van de pepperspray en het overvalalarm!’


    Het dak gaat eraf wanneer alle junioren in een orkaan van lachen uitbarsten. Uiteindelijk glimlacht David ook en hij zal zich naderhand nog vaak afvragen of een grap altijd maar een grap is, of uitgerekend die grap te grof was, of er andere regels zijn voor grappen in de kleedkamer dan daarbuiten, of je over de schreef mag gaan om de spanning te verbreken en de zenuwen te verjagen voor een wedstrijd en of het beter was geweest als hij Bengt had tegengehouden, had ingegrepen en iets tegen de jongens had gezegd. Maar hij doet niets. Hij laat iedereen gewoon lachen. Daar zal hij aan denken wanneer hij thuiskomt en zijn vriendin in de ogen kijkt. Hij zal het nooit echt vergeten.


    Intussen zit Amat in de hoek en hoort zichzelf schateren. Omdat het verlossend is. Omdat hij zo het gevoel heeft dat hij bij de groep hoort. Omdat het iets moois heeft om net zo te doen als iedereen om hem heen. Hij zal zich er eeuwig voor schamen.


    Benji wordt pas wakker wanneer Kevin aan hem schudt. Dat hij door Maggan Lyts geklets over tactiek en door Bengts humor heen kan slapen is een van zijn waardevolste talenten, dat hij daar de gelegenheid voor krijgt is een voorrecht. Er zijn altijd ouders geweest die kritisch deden over Benji’s gedrag, zowel op het ijs als daarbuiten, maar Davids reactie is altijd hetzelfde: ‘Als de andere spelers mij een fractie zouden geven van wat Benji mij elke avond op het ijs geeft, mochten ze van mij zelfs op de wisselbank slapen.’


    Wanneer Bobo zich weer op de bank laat zakken, een tiener die door een volwassen man in het bijzijn van zijn vrienden op de ergst mogelijke manier de grond in is gestampt, komt er een andere volwassene naast hem zitten, die zijn hand op zijn schouder legt en zijn duim tegen zijn hals. Bobo kijkt op. David lacht naar hem: ‘Jij bent de minst egoïstische speler van dit team, weet je dat?’


    Bobo perst zijn lippen op elkaar. David buigt zich dicht naar hem toe.


    ‘Je speelt vanavond in het derde verdedigerskoppel, en ik weet dat dat een teleurstelling voor je is.’


    Bobo vecht tegen zijn tranen. Zijn hele jeugd is hij de beste verdediger van het team geweest, en dat maakte hij waar door zijn afmetingen en zijn kracht, maar de laatste jaren valt het steeds meer op hoe slecht hij kan schaatsen. Eerst werd hij teruggezet naar het tweede koppel verdedigers. En nu naar het derde. David houdt zijn hand zachtjes om Bobo’s nek en kijkt hem aan wanneer hij zegt: ‘Maar ik heb je wel nodig. Je team heeft je nodig. Je bent belangrijk. Dus ik wil dat je me vanavond alles geeft, bij elke wissel. Ik wil elke druppel bloed. En als je mij die geeft, als je mij vertrouwt, dan beloof ik dat ik je nooit zal laten zitten.’


    Wanneer David opstaat, trommelen Bobo’s voeten weer op de vloer. Als David hem op dat moment had gevraagd iemand koud te maken had hij het meteen gedaan. Wanneer de trainer midden in het vertrek gaat staan, na tien jaar met hen samen, is er geen jongen die niet hetzelfde voelt. Hij kijkt hen een voor een in de ogen.


    ‘Ik zal niet veel zeggen. Jullie weten tegen wie we moeten. Jullie weten dat wij beter zijn. Dus ik verwacht maar één ding. Ik tolereer maar één ding. Kom niet terug in deze kleedkamer voordat jullie mij dat hebben gegeven. Wat gaan we doen?’


    Hij zoekt Kevins blik en zet die vast in een bankschroef. ‘Winnen.’


    ‘Winnen!’ antwoordt Kevin met een zwarte blik.


    ‘Winnen!’ herhaalt David met zijn gebalde vuisten in de lucht.


    ‘Winnen!!!’ brult de hele kleedkamer uit één mond.


    Ze vliegen als een trappelend, beukend, briesend leger van de banken, klaar om zich door hun teamcaptain te laten leiden. David loopt langs hen heen en geeft bij iedereen een harde klap op de helm. Wanneer hij helemaal vooraan staat, houdt hij zijn vingers even op de deurkruk en fluistert zo zacht dat alleen de jongen met nummer 9 het kan verstaan: ‘Ik ben trots op je, Kevin. Ik hou van je. Wat er vanavond ook gebeurt, of je je beste wedstrijd speelt of je slechtste, er is geen speler ter wereld die ik liever had gekozen dan jou.’


    De deur gaat open. Kevin stapt het ijs niet op.


    Hij bestormt het.
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    Eenzaamheid is een onzichtbare ziekte. Nadat Holger haar heeft verlaten is Ramona net zo geworden als de dieren in de natuurfilms die ze op tv ziet in de nachten dat de slaaptabletten niet aanslaan, dieren die al zo lang gevangenzitten dat je alle hekken weg kunt halen zonder dat ze proberen te vluchten. Alle levende wezens die lang genoeg achter muren gehouden worden, zijn uiteindelijk banger voor het onbekende dan voor hun gevangenis. In het begin bleef ze binnen omdat ze zijn lach daar nog zo duidelijk hoorde, zijn stem en zijn gevloek wanneer hij zijn teen stootte tegen de drempel achter de bar. Een heel leven samen in dit pand en nog steeds zag hij die gemene drempel niet aankomen. Maar jezelf afzonderen gaat sneller dan je denkt, de dagen lopen in elkaar over wanneer je meer binnen leeft dan buiten. Aan de overkant gingen de jaren door, terwijl zij wanhopig probeerde alles precies zo te houden als het was toen hij stierf, zowel in de kroeg als in de woning erboven. Ze was bang dat ze de wereld in zou gaan en hem zou vergeten, dat ze naar de supermarkt zou wandelen en bij thuiskomst zou merken dat zijn lach was verdwenen. Op een ochtend was er opeens elf jaar voorbij en behalve haar jongens denkt nu iedereen dat ze haar verstand heeft verloren. Ze is een tijdreiziger geworden die gevangenzit in haar eigen machine.


    Ze zeggen weleens dat verdriet psychisch is en gemis fysiek. Het ene is een wond, het andere een geamputeerd lichaamsdeel, een verwelkt blaadje vergeleken met een gebroken stam. Iets wat heel dicht bij iets groeit waar het van houdt, heeft uiteindelijk dezelfde wortels. We kunnen over verlies praten, we kunnen het verwerken en het tijd geven, maar de biologie dwingt ons nog steeds om naar bepaalde wetten te leven: planten die in tweeën gedeeld worden helen niet, die gaan dood.


    Ze staat vlak voor de deur in de sneeuw te roken. Drie achter elkaar. Het dak van de ijshal is vanaf hier te zien, het gebrul wanneer de junioren van Björnstad 1-0 maken klinkt alsof het de voegen van elk gebouw aan de winkelstraat zal doen barsten, alsof het het hele bos zal optillen en in het water gooien. Ramona probeert een stap in de richting van de straat te zetten, een stapje dichter naar het trottoir. Haar lichaam trilt ongecontroleerd wanneer ze naar de muur achter zich tast, het zweet doordrenkt haar kleren ondanks de vorst. Ze loopt weer de warmte in, sluit de deur, doet de lichten uit en gaat in de kroeg op de vloer liggen met Holgers foto in haar handen. Vlak naast de drempel.


    De mensen zeggen dat ze gek is geworden, want zo noemen mensen dat die niet weten wat eenzaamheid eigenlijk is.


    Amat is als de dood en toch heeft hij nog geen seconde gespeeld. Toen hij het team volgde dat achter Kevin aan het ijs op ging, toen de mensen op de tribune opstonden en zijn oren tuitten van het gejuich, toen schaatste hij meteen naar de wisselbank, omdat hij dacht dat hij moest overgeven. Op een dag zal hij terugkijken op dit moment en beseffen dat dat gevoel nooit verdwijnt. Hoeveel succes hij ook zal hebben.


    Kevin scoort 1-0 in de eerste minuut van de wedstrijd, dat is geen toeval, in het begin van elke wedstrijd krijgt hij heel even de gelegenheid, voordat de verdedigers doorhebben hoe goed hij is, hoe soepel zijn polsen zijn en hoe snel zijn zijwaartse beweging. Ze geven hem een centimeter, die vergissing maken ze niet nog eens, de rest van de wedstrijd verstikken ze hem door zo dicht op hem te gaan zitten dat ze net zo goed een paar schaatsen hadden kunnen delen. De tegenstanders brengen de stand op 1-2. Ze verdienen het, ze zijn verschrikkelijk goed. Sterk en systematisch komen ze in de ene golf na de andere opzetten, totdat Amat zich er telkens wanneer hij naar het scorebord kijkt over verbaast dat ze nog maar één doelpunt voorstaan. Het is het sterkste en meest technische team dat hij ooit heeft gezien, hij weet bijna zeker dat ze het eerste van Björnstad zouden hebben verslagen. En iedereen ziet dat. Na elke wissel laten de spelers rond Amat zich met een zwaardere plof op de bank zakken, de sticks worden steeds minder gefrustreerd tegen de boarding geslagen, zelfs Bengt vloekt steeds zachter. In de pauze tussen de tweede en de derde periode, op weg naar de kleedkamer, hoort Amat een paar volwassenen op de tribune moedeloos lachen: ‘Ja, maar de halve finale is niet niks, en misschien krijgen we volgend seizoen een beter team bij elkaar.’ Het verbaast hem hoe boos hij daarom kan worden, het maakt iets in hem los. Als hij de kleedkamer binnenkomt is hij klaar om iets kapot te slaan. David is de enige die dat opvalt.


    Robban Holts staat alleen op straat en haat zichzelf. Hij was vandaag niet vrijwillig buiten geweest als de drank niet was opgeraakt. Hij ziet het dak van de ijshal, rekent in zijn hoofd uit waar in de wedstrijd ze nu zouden moeten zijn. Het is een speciaal soort angst waar hij mee leeft, te weten dat je de grootste momenten van je leven allemaal al op je zeventiende hebt gehad. In zijn jeugd zei iedereen altijd tegen hem dat hij prof zou worden, hij geloofde daar zo heilig in dat hij zich verraden voelde toen dat niet gebeurde, alsof het niet zijn eigen schuld was. Hij wordt ’sochtends wakker met het gevoel dat iemand een beter leven van hem heeft gestolen, met een ondraaglijke fantoompijn om wat hij had moeten zijn maar niet is geworden. Verbittering vreet aan je, ze kan je geheugen wissen alsof ze een plaats delict schoonmaakt, ten slotte weet je alleen nog dingen die kloppen met het motief.


    Robban loopt de trap af naar De Pels, maar blijft verbaasd staan. Er brandt geen licht binnen. Ramona slaat een laatste glas whisky achterover en trekt haar jas aan.


    ‘Fijn dat je er bent,’ fluistert ze.


    ‘Hoezo? Ga je ergens heen?’ vraagt hij verward. Hij weet net zo goed als iedereen dat dat dwaze mens al tien jaar lang niet verder dan een paar stappen van de kroeg is geweest.


    ‘Ik ga naar een ijshockeywedstrijd,’ zegt ze.


    Robban schiet in de lach, hij kan er niets aan doen.


    ‘En dan moet ik op de kroeg passen of zo?’


    ‘Jij moet mee.’


    Dan lacht hij niet meer. Ze moet beloven alles wat hij de afgelopen vier maanden op de lat heeft laten schrijven weg te strepen voordat hij ook maar een voet buiten de deur zet.


    Rokkie staat, ook al heeft hij een kaartje voor een zitplaats. Niemand op de rij achter hem heeft nog de puf om erover te zeuren.


    ‘Die verdomde William Lyt ook, sommige mensen in getuigenbeschermingsprogramma’s zijn gemakkelijker te vinden op het ijs dan die gozer!’ sist hij tegen de andere sponsors.


    ‘Pardon?’ roept Maggan Lyt twee rijen onder hen.


    ‘Ik zei “getuigenbeschermingsprogramma”, Maggan,’ herhaalt Rokkie.


    En iedereen die tussen hen in zit zou willen dat ze een plaats in een dergelijk programma konden aanvragen. IJshockey is niet zo belangrijk in Björnstad. Het is alleen alles.


    Bobo zit nog steeds doodstil op de bank wanneer de derde periode begint, hij kan zijn speelminuten op de vingers van één hand tellen. Hij weet niet hoe je een deel van de club kunt zijn als je geen deel uitmaakt van de wedstrijd. Hij probeert zich te beheersen, maar hij houdt van dit team, hij houdt van zijn shirt en van zijn nummer. Dus wanneer hij datgene ziet waarvan hij niet begrijpt dat niet iedereen dat ziet, pakt hij uiteindelijk William Lyt vast op de bank en roept: ‘Hun verdediger wil dat je naar binnen beweegt, zie je dat niet? Ze willen dat het vol wordt in het midden, zodat Kevin geen ruimte krijgt. Maak een keer een schijnbeweging naar binnen en ga naar buiten, dan weet ik zeker dat…’


    William duwt zijn handschoen recht in Bobo’s mond.


    ‘Kop houden, Bobo! Wie denk je wel dat je bent? Je speelt in het derde verdedigerskoppel, jij gaat de eerste lijn niet vertellen wat we moeten doen. Ga mijn waterfles halen!’


    Zijn blik is zo koud en neerbuigend dat Bobo het hoongelach van de andere spelers nauwelijks hoort. De pijnlijkste val voor iedereen is de val in een hiërarchie. Bobo kent Lyt al zijn hele leven en de manier waarop zijn vriend nu naar hem kijkt laat sporen na, wekt de vretende verbittering op, die sommige mannen nooit meer kwijtraken. Op volwassen leeftijd worden ze er soms wakker van en dan hebben ze het gevoel dat iemand hun echte leven heeft gestolen. Bobo gaat de waterfles halen, Lyt pakt hem aan zonder een woord te zeggen. Bobo is de grootste speler van het team, wanneer hij gaat zitten is hij de kleinste speler op de bank.


    Ramona blijft voor de ijshal staan. Ze staat te trillen in de sneeuw en fluistert: ‘Ik... Sorry, Robban, ik kan… ik… niet verder.’


    Robban houdt haar hand vast. Het was niet de bedoeling dat ze zo zou leven. Holger had daarbinnen moeten zitten, dit had hun moment moeten zijn. Hij slaat zijn arm om haar heen zoals alleen iemand die ook is bestolen dat kan.


    ‘We gaan naar huis, Ramona. Het geeft niets.’


    Ze schudt haar hoofd, kijkt hem diep in de ogen.


    ‘De deal was dat ik jouw schulden zou wegstrepen als jij naar de wedstrijd ging, Robban. Ik wil meteen daarna horen wat er is gebeurd. Ik blijf hier staan wachten.’


    Robban is veel dingen. Moedig genoeg om met haar in discussie te gaan is daar niet een van.


    Er komt een duidelijk moment in het leven van iedere speler waarop hij erachter komt hoe goed of niet goed hij precies is. William Lyts moment komt halverwege de derde periode. Hij is nooit snel genoeg geweest voor dit niveau, maar nu wordt duidelijk dat zijn uithoudingsvermogen ook niet groot genoeg is. Hij kan het niet bijhouden, heeft er de energie niet voor, de tegenstanders kunnen hem sturen en hoeven daarvoor niet eens dicht bij hem te komen. Kevin heeft dubbele dekking, continu vier armen tegen zijn borst. Benji is een tornado die de hele baan teistert, maar Björn­stad heeft meer ruimte nodig. Lyt geeft alles wat hij heeft. Dat is niet genoeg.


    De basis van Davids hele filosofie, van het hele onbegrijpelijke seizoen van dit team is dat ze niet op het toeval vertrouwen. Ze hopen er nooit het beste van. Ze gooien de puck niet zomaar in en spelen, ze hebben een plan, een strategie, een gedachte achter elk patroon en elke beweging. Maar het is net wat die ouwe Sune altijd zegt: ‘Een puck glijdt niet alleen, hij stuitert ook.’


    Lyt is op weg naar de wisselbank wanneer hij wordt getackeld. Hij valt op het ijs en ziet de puck over het blad van de tegenstander stuiteren, hij maait er in een reflex naar. De puck springt over nog drie sticks, Kevin rekt zich uit, maar wordt in een heftige tackle tegen het ijs geduwd. Niemand kan om de vallende lichamen heen komen, maar gelukkig is Benjamin Ovich ook geen type voor eromheen. Hij is het type erdoorheen. Wanneer de puck in het doel ligt, ligt Benji daar ook, de lat raakt hem in zijn hals. Je had hem zelfs niet kunnen laten toegeven dat het pijn deed als het een tweehandig zwaard was geweest.


    2-2. Maggan Lyt staat al op de deur van het secretariaat te bonzen om er zeker van te zijn dat ze William noteren voor de assist.


    David knikt stil bij zichzelf en tikt op Amats helm. Bengts pupillen worden groot van pure stress wanneer hij beseft wat er staat te gebeuren.


    ‘Verdomme, David, dat meen je niet.’


    David is zo ernstig als een per ongeluk afgevuurd dodelijk schot.


    ‘Nog een wissel en Lyt moet aan de zuurstof worden gelegd, nog twee wissels dan moet er een priester bij komen. We hebben snelheid nodig.’


    ‘Lyt heeft net een assist gemaakt!’


    ‘Hij heeft geluk gehad. We spelen niet op geluk. amat!’


    Amat staart de trainer zwijgend aan. David trekt aan zijn helm: ‘Bij de volgende face-off in onze zone wil ik dat jij ervandoor gaat. Het maakt niet uit of je de puck hebt of niet, ik wil gewoon dat ze weten hoe snel jij bent.’


    Hij wijst naar de bank van de tegenstanders. Amat knikt aarzelend. David blijft hem aankijken.


    ‘Wil je iets worden, Amat? Wil je de hele stad echt bewijzen dat je iets kunt worden? Laat het dan nu zien.’


    Bij de volgende defensieve face-off staat Benji aan de ene kant van Kevin opgesteld en Amat aan de andere. Maggan Lyt staat intussen met beide handen tegen het glas rond de wisselbank te brullen dat niemand ongestraft haar zoon eruit haalt in een halve finale. Bengt kijkt David aan.


    ‘Als we deze wedstrijd verliezen, castreert ze je.’


    David leunt ontspannen tegen de boarding.


    ‘Een winnaar vergeven ze snel in deze stad.’


    Op het ijs doet Benji wat hem is gezegd, hij pakt de puck en haalt hem meteen uit de zone, hij glijdt naar de korte boarding van de tegenstanders en Amat doet wat hem gezegd is: hij gaat ervandoor. Hij wordt meteen bij zijn eerste slagen pootje gehaakt door een verdediger, wanneer hij zich losrukt is het zinloos om achter de puck aan te gaan. Hij doet het toch. Er gaat een kort geroezemoes door het publiek op de tribune dat verstand heeft van ijshockey. De goalie van de tegenpartij rijdt rustig naar buiten en haalt de puck weg, er komen nu schoten op het doel van Björnstad en wanneer de scheidsrechter fluit voor een nieuwe face-off, staat Amat alleen in de zone van de tegenstanders, zestig meter verderop. De andere sponsors mopperen: ‘Heeft hij een kompas nodig of zo?’ maar Rokkie ziet wat David ziet. Wat Sune zag.


    ‘Zo snel als een veelvraat met peper in zijn gat! Die krijgen ze niet!’ lacht hij.


    David leunt over de boarding en pakt Amat bij zijn schouder wanneer hij op weg terug is.


    ‘Nog een keer.’


    Amat knikt. De face-off komt, Benji krijgt de puck deze keer niet eens uit de zone, maar toch vliegt Amat er in volle vaart vandoor, naar het doel van de tegenstanders, en hij stopt pas wanneer hij bij de boarding aan de andere kant is. Hij hoort het boegeroep en het smalende lachen op de tribune: ‘Ben je de weg kwijt? De puck is niet eens in de buurt!’, maar hij kijkt alleen naar David. De goalie van Björnstad blokkeert de puck, een nieuwe face-off. David maakt een kort cirkelgebaar in de lucht. ‘Nog een keer.’


    Wanneer Amat er voor de derde keer vandoor gaat over het ijs maakt het niet uit waar de puck is, want op dat moment is er nog een persoon in de ijshal die zijn snelheid ziet en beseft wat er staat te gebeuren. De trainer van de tegenstanders rukt een stapel blaadjes uit de hand van zijn assistent en brult: ‘Wie is dat, verdomme? Wie is verdomme nummer 81?’


    Amat kijkt even naar de tribune, Maya staat op de trap vlak onder de cafetaria, ze ziet hem. Daar verlangt hij al sinds dag een op de basisschool naar, en nu ziet ze hem. Hij verliest zijn concentratie in die mate dat hij pas hoort dat Bobo zijn naam brult wanneer hij vlak bij de wisselbank is.


    ‘amat!’


    Bobo hangt over de boarding en trekt aan de boord van zijn shirt.


    ‘Maak een schijnbeweging naar binnen en ga naar buiten!’


    Een halve seconde kijken ze elkaar recht aan en Bobo hoeft niets te zeggen om te vertellen wat hij ervoor over had gehad om zelf op het ijs te staan. Amat knikt bij wijze van belofte, ze slaan elkaar op de helm. Maya staat nog op de trap. Bij de volgende face-­off draaien Kevin en Benji rondjes om de zone en blijven voorovergebogen bij Amat staan.


    ‘Zit er nog wat kracht in die kippenpootjes van je?’ vraagt Kevin grijnzend.


    ‘Geef mij de puck en dan zul je het zien,’ antwoordt Amat met bloeddoorlopen ogen.


    Ook met vastgebonden handen en een pistool tegen zijn hoofd had Kevin de face-off niet verloren. Benji tilt de puck langs de boarding en jaagt erachteraan, morgen zullen zijn bovenbenen hem het opstaan beletten maar nu heeft hij nergens last van, hij haalt twee tegenstanders neer met één tackle. Amat maakt een schijnbeweging naar binnen, maar pakt de puck diep op en vliegt zijn verdediger aan de buitenkant voorbij, zo snel dat een van Kevins bewakers nummer 9 moet loslaten en achter nummer 81 aan moet. Meer heeft Björnstad niet nodig. Amat krijgt op zijn onderarm een klap van een stick die voelt alsof zijn pols eraf wordt geslagen, maar hij bereikt de puck in de hoek van de boarding en rondt het doel. Hij heeft één tel om op te kijken, te wachten totdat het blad van Kevins stick op het ijs wordt gezet en in dezelfde beweging de puck los te laten, wanneer hij tegen het ijs wordt getackeld. Kevin krijgt twee centimeter ruimte, dat is twee keer zoveel als hij nodig heeft.


    Wanneer de rode lamp aangaat achter het doel, vallen volwassen mensen over elkaar heen op de tribune. Sponsors slaan met hun koffiekopjes tegen elkaar over de rijen stoelen heen wanneer ze een high five proberen te maken. Twee meisjes van vijftien gaan uit hun dak van vreugde in een cafetaria, en een oude trainer van het eerste die nooit lacht zit bovenaan op de tribune en lacht toch. Fatima en Mira omhelzen elkaar totdat ze op de grond liggen en niet goed weten of ze juichen of huilen.


    Buiten de ijshal, alleen in de sneeuw, voelt Ramona de geluidsgolf op zich afkomen. ‘Ik hou van je,’ fluistert ze tegen Holger. Dan draait ze zich om en loopt alleen naar huis, met een glimlach in haar hart. Op dat moment is het iets tussen de mensen en het ijshockey, tussen een stad die wil geloven en een wereld die al jaren tegen hen zegt dat ze het moeten opgeven. Er is geen atheïst in het hele gebouw.


    Kevin draait zich om en rijdt recht op de bank af, hij weert elke teamgenoot af die hem wil omhelzen, springt over de boarding en vliegt recht in Davids armen.


    ‘Voor jou!’ fluistert de jongen en David houdt hem vast alsof het zijn eigen zoon is.


    Twintig meter daarvandaan krabbelt Amat op van het ijs, hij had net zo goed in een heel andere hal kunnen zijn, want er kijkt toch niemand naar hem. Het ogenblik na de pass zette de verdediger zowel zijn stick, zijn elleboog als zijn hele lichaamsgewicht in Amats nek, zijn hoofd raakte het ijs alsof hij in een leeg zwembad was geduwd, hij zag het doelpunt niet eens. Toen hij op zijn knieën ging zitten was elke speler van Björnstad al op weg naar de bank, achter Kevin aan, en alle mensen op de tribune volgden nummer 9 met hun blik. Ook Maya.


    Nummer 81, het nummer dat hij had gekozen omdat zijn moeder in dat jaar is geboren, staat alleen in de hoek van de boarding naar de uitslag op het scorebord te kijken. Het is tegelijkertijd het mooiste en het ergste moment dat hij ooit op deze baan heeft meegemaakt. Hij zet zijn helm recht en maakt twee eenzame slagen op weg naar de bank om te gaan zitten, wanneer iemand achter hem een draai maakt en twee keer op zijn helm slaat.


    ‘Als we de finale winnen, ziet ze je wel,’ zegt Benji met een glimlach.


    Voordat Amat kan reageren staat Benji al bij de middellijn, klaar voor de volgende face-off. Lyt is op weg over de boarding, maar David houdt hem tegen en roept tegen Amat dat hij op het ijs moet blijven. Wanneer Kevin naar de middencirkel glijdt, knikken ze even naar elkaar, nummer 9 en nummer 81. Amat is nu een van hen. Het maakt niet uit hoeveel mensen op de tribune dat werkelijk begrijpen.


    Peter verliest zijn oriëntatie na het eindsignaal, de ene seconde bevindt hij zich brullend in een omhelzing en de volgende seconde valt hij pardoes over een hele tribunesectie en krabbelt met tuitende oren op, omdat iedereen om hem heen er gewoon recht in schreeuwt. Oude en jonge mensen, mensen die van dit spel houden en mensen die het niet eens veel kan schelen. Hij heeft geen idee hoe het in zijn werk gaat wanneer hij plotseling midden in een wilde, zingende omhelzing met een onbekende terechtkomt, maar wanneer hij opkijkt dringt het tot hem door dat hij met Robban Holts staat te dansen op de trap. Ze blijven staan, kijken elkaar aan, schieten in de lach en kunnen niet meer stoppen. Eén avond zijn ze weer zeventien.


    IJshockey is maar een stom spelletje. We geven er het ene jaar na het andere aan, zonder echt op een tegenprestatie te mogen hopen. We offeren alles op wat we hebben, we branden, bloeden en huilen, ons terdege bewust van het feit dat het grootste wat deze sport ons terug kan geven in het allerbeste geval iets onbegrijpelijk kleins en waardeloos is: een paar momenten. Dat is alles.


    Maar wat is het leven anders, verdorie?
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    Adrenaline doet rare dingen met het lichaam. Wanneer het eindsignaal klinkt, zorgt het ervoor dat vaders en moeders over een boarding springen en dat gerespecteerde ondernemers en fabrieksmanagers op gladde zolen over het ijs glibberen en elkaar om de hals vallen als oververmoeide luierkinderen. Wanneer Kevin een reusachtige groene vlag om zichzelf en Benji heen slaat en ze ererondjes gaan schaatsen, zijn de tribunes waarvoor ze dat doen al leeg. De hele stad staat op de baan. Overal mensen die springen, glijden, vallen, lachen, juichen en huilen. Jeugdvrienden, klasgenoten, ouders, broers en zussen, familie, buren. Hoelang zal de stad zich dit herinneren? Gewoon altijd.


    Wanneer je verliest met ijshockey voelt het alsof je hart een kopstoot krijgt. Wanneer je wint, zijn de wolken van jou. Björnstad is hemels vanavond.


    Peter blijft in de hoek van de boarding staan. Gaat in zijn eentje op het ijs zitten lachen. Alle uren op kantoor, alle vergaderingen, alle ruzies, slapeloze nachten en angstige ochtenden, nu zijn ze de moeite waard geweest. Hij zit er nog wanneer de rest van de stad burger voor burger het ijs verlaat. Robban Holts gaat naast hem zitten. Ze grijnzen alleen maar.


    Adrenaline doet rare dingen, vooral wanneer die je verlaat. Toen Peter nog speelde werd hem altijd verteld hoe belangrijk het was om ‘de adrenaline in bedwang te houden’, maar dat had hij nooit begrepen. Bij hem kwam de totale focus, de vanzelfsprekende concentratie op het ijs, het vermogen om helemaal in het moment te leven, vanzelf. Pas toen hij voor het eerst een wedstrijd vanaf de tribune moest zien, begreep hij hoe dicht adrenaline bij paniek zit. Wat het lichaam in biologische zin wakker maakt voor strijd en prestatie, dat zijn dezelfde instincten die het brein doodsangsten bezorgen.


    Tijdens zijn actieve carrière zag Peter het eindsignaal van een wedstrijd als een achtbaan die tot stilstand komt. Sommige mensen denken: mooi, nu is het voorbij. Anderen denken: nog een keer! Zijn eerste wens na iedere wedstrijd was altijd om er nog een te mogen spelen. Nu, als technisch manager, heeft hij migrainepillen nodig om na afloop normaal te kunnen functioneren.


    Wanneer de laatste supporters, ouders en sponsors in hun overwinningsroes een uur later eindelijk de ijshal hebben verlaten en het parkeerterrein op zijn gestroomd onder het brullen van ‘wij zijn de beren, wij zijn de beren, wij zijn de beren, de beren uit björnstad!’ blijven Peter, Robban en de herinneringen achter.


    ‘Ga je mee naar mijn kamer?’ vraagt Peter en Robban schiet in de lach.


    ‘Lieve hemel, dit is onze eerste date, Peter, zo’n meisje ben ik niet.’


    Peter moet ook lachen.


    ‘Weet je het zeker? We kunnen theedrinken en oude teamfoto’s bekijken!’


    Robban steekt zijn hand uit.


    ‘Doe je jongens de groeten van me, oké? Zeg maar dat een trotse oude vos hen vanavond heeft gezien.’


    Peter geeft hem een hand.


    ‘Kom een keer bij ons eten. Mira had het ook leuk gevonden je te ontmoeten!’


    ‘Zal ik zeker doen!’ liegt Robban, en dat weten ze allebei.


    Ze nemen afscheid. We krijgen slechts momenten.


    De kleedkamer is leeg. Na de adrenaline, na het zingen, dansen, op de banken springen en op de muren bonzen, na de volte van daarnet met jonge en oude mannen in hun blote bast en met bier in het haar, is het nu oorverdovend stil. Amat is alleen achtergebleven, hij loopt rond en raapt tape op van de grond. Peter komt de gang door gelopen en blijft verbaasd staan.


    ‘Wat doe jij hier nog, Amat?’


    De jongen bloost.


    ‘Niet verder vertellen, oké? Dat ik opruim. Ik haal alleen het ergste weg.’


    Peter krijgt een brok in zijn keel van schaamte. Hij moet denken aan de keer toen hij de jongen voor het eerst blikjes zag oprapen op de tribune, zodat Fatima geld zou hebben om nieuwe ijshockeyspullen voor hem te kopen, acht of negen was hij toen. Ze waren te trots voor liefdadigheid, dus Peter en Mira moesten valse advertenties in de plaatselijke krant zetten, zodat er elk jaar toevallig goedkope gebruikte spullen opdoken in Amats maat. Mira bouwde een netwerk op van mensen van hier tot aan Hed die om de beurt voor verkoper speelden.


    ‘Nee... nee, natuurlijk niet, Amat, het zou niet bij me opkomen om dat aan de andere spelers te vertellen,’ mompelt hij.


    Amat kijkt verbaasd op. Hij snuift.


    ‘De spelers? Het kan me geen bal schelen wat je tegen de spelers zegt. Maar zeg het niet tegen mijn moeder! Ze wordt pislink als ik haar werk doe!’


    Peter zou willen dat hij iets tegen de jongen kon zeggen. Over hoe ontzettend trots hij hem vanavond heeft gemaakt op het ijs. Maar voor zoiets heeft hij geen woorden, hij weet niet hoe dat moet. Hij voelt zich een belabberde acteur wanneer hij het probeert. Soms is hij zo jaloers op Davids talent om de genegenheid van deze jonge jongens te winnen, dat hij er gek van wordt. Ze vertrouwen David, ze volgen en verafgoden hem. Peter is daar jaloers op, zoals een verlegen ouder in een speeltuin jaloers is op die grappige vader of moeder verderop die alle kinderen kan laten gillen van het lachen.


    Dus hij zegt geen van de dingen die hij tegen Amat wil zeggen. Hij glimlacht alleen en knikt en kraamt in plaats daarvan uit: ‘Jij bent waarschijnlijk de enige tiener ter wereld die van zijn moeder te horen krijgt dat hij te veel opruimt.’


    Amat geeft hem het shirt van een volwassen man aan.


    ‘Dit heeft een van de sponsors laten liggen.’


    Het ruikt naar drank. Peter schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Zeg... Amat... ik...’


    De woorden laten hem in de steek. Wat eruit komt is alleen dit: ‘Ik vind dat je naar het parkeerterrein moet gaan. Je bent nooit eerder buiten de ijshal geweest na zo’n wedstrijd. Ik vind dat je moet... je zult iets beleven wat... het is weinigen gegund. Je stapt door die deur naar buiten als een... winnaar.’


    Wat dat betekent zal Amat pas begrijpen wanneer hij zijn spullen inpakt, de gang in loopt en de voordeur uit. Volwassen mensen juichen en klappen wanneer ze hem zien, een paar oudere meisjes van school schreeuwen zijn naam, Bobo omhelst hem, Benji woelt door zijn haar, iedereen wil hem een hand geven. Verderop ziet hij Kevin, die wordt geïnterviewd door de plaatselijke krant. Na afloop deelt hij handtekeningen uit aan een zee van kinderen, terwijl de moeders allemaal per se twee foto’s willen maken: een van Kevin met hun kind, een van henzelf met Kevin.


    Amat stuitert rond tussen de omhelzingen en de schouderklopjes en hoort zichzelf zo hard meebrullen met ‘wij zijn de beren uit Björnstad’ dat hij er pijn in zijn borst van krijgt, hij hoort dat anderen harder zingen omdat hij zingt, omdat ze zich betrokken willen voelen bij wat hij nu is.


    De roes laat het borrelen in zijn binnenste, de endorfinen koken. Later zal hij zich herinneren wat hij dacht: hoe kan iemand die dit meemaakt niet denken dat hij onsterfelijk is?


    Mira ruimt de cafetaria op. Maya en Ana komen van de wc, lacherig en verwachtingsvol, ze hebben zich omgekleed en opgemaakt.


    ‘Ik blijf vannacht bij Ana slapen. We gaan... huiswerk maken,’ zegt Maya lachend.


    Dat is gelogen, natuurlijk, en Mira liegt ook wanneer ze net doet alsof ze dat niet doorheeft. Ze bevinden zich in de fase van het leven waarin ze zich evenveel zorgen maken over elkaar. Een periode van evenwicht die volgt op de kindertijd en een aantal jaren duurt, waarna de schaal naar de andere kant doorslaat wanneer Maya oud genoeg is om meer over haar ouders in te zitten dan zij over haar. Binnenkort is ze niet meer Mira’s kleine meid, dan is Mira Maya’s kleine moedertje. Het vergt niet veel van je om je kind los te laten. Het vergt alleen maar alles.


    Peter stapt het kantoor van de directeur binnen, dat vol staat met rondzwierende volwassen mannen die al danig in de olie zijn.


    ‘Die was ik kwijt!’ schreeuwt Rokkie en hij komt waggelend met ontbloot bovenlijf aan om het shirt van Peter aan te pakken.


    Peter kijkt hem boos aan.


    ‘Ik wil nooit meer meemaken dat je alcohol meeneemt naar de kleedkamer van de spelers. Het zijn kinderen, Rokkie.’


    ‘Ach, dat zijn toch geen kinderen meer, Peter, hou op! Laat die jongens feesten!’


    ‘Ik laat ze ook feesten, maar volwassen kerels zouden grenzen moeten hebben.’


    Rokkie wuift de woorden weg als koppige insecten. Twee mannen met een bierblikje in de hand achter hem voeren een enthousiaste discussie over de spelers van het eerste, een aanvaller wordt beschreven als ‘zo stom dat hij verdomme geen brood kan kopen zonder begeleiding’, van een goalie wordt gezegd dat er echt een steekje aan hem los is, ‘want anders trouw je toch niet met een vrouw van wie algemeen bekend is dat ze vóór jou al met het halve team heeft gevreeën en na jou waarschijnlijk met de andere helft’. Peter weet niet of het sponsors zijn of dat ze zomaar met Rokkie zijn meegekomen, maar hij heeft dit soort opmerkingen al duizend keer gehoord en is nog steeds niet gewend aan de hiërarchie in dit soort gezelschappen. De spelers mogen iets op de scheidsrechter aan te merken hebben, maar nooit op de trainer, de trainer mag kritiek hebben op de spelers, maar nooit op de technisch manager, de technisch manager heeft geen kritiek op de directeur, de directeur niet op het bestuur, het bestuur niet op de sponsors. En hier staat een groep van die hotemetoten in colbert volkomen ongegeneerd te praten over de spelers alsof het racepaarden zijn. Producten.


    Rokkie trekt Peter teder aan zijn oor om hem af te leiden. ‘Nou niet mokken, Peter, dit is jouw avond! Weet je nog, tien jaar geleden, toen je zei dat je deze jeugdbeweging van de grond zou weten te krijgen? Toen je zei dat we een juniorenteam zouden hebben dat zich met de besten van het land zou kunnen meten? Toen lachten we je uit. Iedereen lachte je uit. En nu zijn we hier! Dit is jouw avond, Peter. Dit is jouw werk!’


    Peter wrikt zich los uit de houdgreep die Rokkie dronken en vrolijk om zijn hoofd probeert te leggen. De andere sponsors beginnen luidkeels littekens en stifttanden te vergelijken, kleinoden uit hun eigen ijshockeycarrière. Niemand van hen vraagt Peter daarnaar. Hij heeft geen littekens, hij is nooit een tand kwijtgeraakt, is nooit in een gevecht verwikkeld geweest. Hij heeft nooit aanleg gehad voor geweld.


    Een bestuurslid, een zestigjarige directeur in de ventilatiebranche die flink in de olie is, begint rond te springen en Peter op zijn rug te slaan. Grijnzend zegt hij: ‘Rokkie en ik hebben met de gemeenteraad gesproken! Die waren hier vanavond! Off the record kan ik zeggen dat het er verdomd goed uitziet voor je nieuwe espressoapparaat!’


    Peter zucht en verontschuldigt zich. Hij loopt de gang op en is opgelucht wanneer hij David ziet. Normaal gesproken wordt hij gek van de eeuwige arrogantie van de juniorentrainer, maar nu is hij de enige nuchtere persoon in de buurt.


    ‘David!’ roept hij.


    David loopt door zonder hem een blik waardig te keuren. Peter jogt achter hem aan.


    ‘David! Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik ga de film van de wedstrijd bekijken,’ antwoordt de trainer mechanisch.


    Peter moet lachen.


    ‘Moet je niet feesten?’


    ‘Ik feest wel wanneer we de finale hebben gewonnen. Daarvoor hebben jullie me aangenomen. Om die te winnen.’


    Zijn arrogantie is zelfs nog erger dan anders. Peter zucht en stopt zijn handen verlegen in zijn zakken.


    ‘David... Kom op nou. Ik weet dat we het niet altijd overal over eens zijn, maar dit is jouw overwinning. Die heb je verdiend.’


    Davids ogen worden spleetjes, hij knikt naar het kantoor met de sponsors en antwoordt: ‘Nee, Peter. Het is net wat iedereen daarbinnen zegt: dit is jouw avond. Jij bent de ster van deze club, toch? Dat ben je altijd al geweest.’


    Peter blijft met een groeiende zwarte wolk in zijn buik staan en weet niet of die vooral schaamte of boosheid is. Zijn stem is bozer dan die zou moeten zijn wanneer hij David naroept: ‘Ik wilde je alleen feliciteren!’


    David draait zich om en lacht moedeloos.


    ‘Je zou Sune moeten feliciteren. Hij was degene die voorspelde dat jij en ik dit konden doen.’


    Peter kucht.


    ‘Ik... hij... Ik zag hem niet op de tribune...’


    David kijkt Peter aan totdat Peter zijn ogen neerslaat. David knikt teleurgesteld.


    ‘Hij zat op zijn gewone plek. Dat weet je. Ik weet dat je dat weet, want je moet een omweg hebben genomen vanaf je kantoor om niet bij hem langs te komen.’


    Peter vloekt binnensmonds en draait zich om. Davids woorden sluipen achter hem aan: ‘Ik weet waar we mee bezig zijn, Peter, ik ben geen naïef jochie. Ik zal Sunes baan aannemen omdat het tijd is, omdat ik het heb verdiend, en ik weet dat ik daarom een klootzak ben. Maar vergeet niet wie hem uitgeleide doet. Maak jezelf niet wijs dat dit niet jouw besluit is.’


    Peter draait zich met gebalde vuisten om.


    ‘Pas op je woorden, David!’


    David doet geen stap terug.


    ‘Want anders? Ga je me slaan?’


    Peters kin trilt, David verroert zich niet. Ten slotte snuift hij misprijzend. Hij heeft een lang litteken op zijn kin, een tweede op de overgang van kin naar wang.


    ‘Nee, dat dacht ik wel. Want jij bent Peter Andersson. Je hebt altijd anderen je strafminuten laten opknappen.’


    David slaat niet eens met de deur wanneer hij zijn kantoor binnengaat, die doet hij geruisloos dicht. Daarom vooral heeft Peter de pest aan hem. Omdat hij gelijk heeft.


    Kevin kijkt alsof het hem niets doet wanneer hij wordt geïnterviewd door de verslaggeefster van de plaatselijke krant. Andere jongens van zijn leeftijd zouden op zijn geweest van de zenuwen, maar hij is kalm en professioneel. Hij kijkt in het gezicht van de journaliste maar niet in haar ogen, hij richt zijn blik op haar voorhoofd of op haar neus, is ontspannen maar niet nonchalant, niet onaardig maar ook niet aardig, hij beantwoordt alle vragen zonder ook maar iets te zeggen. Wanneer ze naar de wedstrijd vraagt, mompelt hij dat het gaat om ‘veel schaatsen, veel pucks in het doel krijgen en om kansen creëren’. Wanneer ze vraagt wat een overwinning in de finale volgens hem voor de stad en de mensen zou betekenen, herhaalt hij als een machine: ‘We bekijken het per wedstrijd en concentreren ons op het spel.’ Wanneer ze opmerkt dat een van de tegenstanders die zijn teamgenoot Benjamin Ovich aan het eind van de wedstrijd heeft getackeld, een hersenschudding heeft, beweert Kevin zonder met zijn ogen te knipperen: ‘Die situatie heb ik niet meegekregen.’


    Hij is zeventien jaar oud en heeft de mediatraining van een politicus gehad. De mensenmenigte heeft hem meegevoerd voordat ze meer kan vragen.


    Amat vindt zijn moeder in het gedrang en geeft haar een zoen op haar voorhoofd. Ze fluistert alleen maar ‘ga, ga!’ met tranen in haar ogen. Hij lacht en omhelst haar en belooft dat hij op tijd thuis zal zijn. Ze weet dat hij liegt. Dat maakt haar zo gelukkig.


    Zacharias staat achteraan op het parkeerterrein, in de buitenste cirkel van populariteit, met zijn beste vriend voor het eerst in de binnenste. De volwassenen stappen in hun auto en rijden weg, ze laten de jeugd achter met hun grootste avond, en wanneer de groep spelers en meisjes zich op weg begeeft naar het feest waar bijna iedereen naartoe gaat, wordt het pijnlijk duidelijk wie erbij horen en wie worden achtergelaten.


    Zacharias zal Amat nooit vragen of hij hem vergeten was of dat hij hem gewoon links had laten liggen. Maar er gaat er een weg en er blijft er een achter. En niets wordt ooit meer helemaal hetzelfde.


    Peter ontmoet Maya en Ana op weg naar de cafetaria. Tot zijn verbazing vliegt zijn dochter hem om de hals, zoals ze op haar vijfde dagelijks deed wanneer hij thuiskwam.


    ‘Ik ben zo trots op je, papa,’ fluistert ze.


    Hij heeft zelden meer moeite gehad om haar los te laten. Wanneer de meisjes lachend de trap af stormen, wordt het helemaal stil in de ijshal. De stilte wordt alleen verbroken door zijn eigen ademhaling en daarna door de stem van zijn vrouw: ‘Is het nu mijn beurt, superster?’


    Peter glimlacht melancholiek en loopt naar Mira toe. Ze pakken teder elkaars hand vast en dansen heel langzaam in kleine rondjes, waarna Mira zijn gezicht in haar handen neemt en hem zo heftig zoent dat hij zich geneert. Dat weet ze nog steeds voor elkaar te krijgen.


    ‘Je kijkt niet zo blij als zou moeten,’ fluistert ze.


    ‘Jawel, jawel,’ probeert hij.


    ‘Gaat het om Sune?’


    Hij verbergt zijn gezicht in haar hals.


    ‘De sponsors willen na de finale bekendmaken dat David het overneemt. En ze willen Sune zelf zijn ontslag laten indienen. Ze denken dat het er slecht uitziet in de media als hij wordt ontslagen.’


    ‘Het is niet jouw schuld, lieverd. Je kunt niet iedereen redden. Je kunt niet de hele wereld torsen.’


    Hij antwoordt niet. Ze kriebelt door zijn haar en glimlacht.


    ‘Heb je je dochter nog gesproken? Die bij Ana thuis “huiswerk gaat maken”?’


    ‘Wel een boel make-up voor het oplossen van vergelijkingen, hè?’ bromt Peter.


    ‘Het is moeilijk om tieners te vertrouwen, vooral omdat je er zelf een bent geweest. Ik weet nog dat ik bij een jongen zou...’


    ‘Dat hoef ik niet te horen!’


    ‘Doe normaal, schat, ik had vóór jou ook al een leven.’


    ‘nee!’


    Hij neemt haar met een zwaai in zijn armen, ze hapt naar lucht. Dat krijgt hij bij haar nog steeds voor elkaar. Ze giechelen als twee kleine kinderen.


    Door het raam van de cafetaria zien ze Maya en Ana samen met ijshockeyers en klasgenoten de weg aflopen. De temperatuur daalt snel in het duister, de sneeuw wervelt om de lichamen van de meisjes heen.


    Niemand weet het nog. Maar er steekt een storm op.
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    Adrenaline doet rare dingen. Oververmoeide luidsprekers doen de ruiten in de villa van de familie Erdahl rinkelen, de benedenverdieping stroomt in zo’n tempo vol dat het wel lijkt of de gasten door een gat in het dak worden gegooid, de meeste spelers zijn al laveloos, de meeste andere gasten liggen niet ver achter. Ze zijn geen beginners op het gebied van huizen waar de ouders niet thuis zijn. Iedereen drinkt uit wegwerpbekertjes, alle schilderijen zijn van de muur gehaald, breekbare voorwerpen zijn veilig weggeborgen, meubels zijn in stukken plastic verpakt. Er zullen de hele nacht steeds twee junioren de trap bewaken om ervoor te zorgen dat niemand naar boven gaat. Je kunt van Kevin zeggen wat je wilt, maar net als zijn trainer gelooft hij in voorbereiding en planning en vertrouwt hij niet op het toeval. De werkster komt morgenvroeg en zij zegt altijd dat Kevin een moord had kunnen plegen in dit huis zonder dat iemand daar naderhand een spoor van had gevonden. Ze wordt goed betaald om niets tegen zijn ouders te zeggen en op een avond als deze gaan de buren met oordoppen in naar bed, en als iemand ernaar vraagt zullen ze net doen alsof ze niet thuis waren.


    Niemand doet er meer moeilijk over dat hij de enige is die het niet naar zijn zin lijkt te hebben op zijn feest. In de woonkamer zuipen en zingen tieners met een toenemend verlies van kledingstukken, maar aan de andere kant van de dikke, goed geïsoleerde muren is de tuin bijna stil.


    Het zweet druipt van Kevins gezicht, hij vuurt nog steeds het ene schot na het andere af op het doel. Hij kan nooit tot rust komen na een wedstrijd, maar wanneer ze hebben gewonnen wordt hij in ieder geval niet agressief. Als ze hebben verloren liggen het terras en het ijsbaantje vol met glasscherven en vernielde sticks. Benji zit als gewoonlijk volkomen onverschillig aan een kunststof tafel driftig sigaretten rond te draaien tussen zijn vingertoppen, om de tabak eruit te krijgen zonder het papier te scheuren. Hij vult de vrijgekomen ruimte met wiet, plakt het puntje dicht, neemt het filter voorzichtig tussen zijn tanden, trekt het eruit en vervangt het door een dun stukje opgerold karton. Die techniek moet hij wel gebruiken, aangezien de eigenares van de tabakswinkel van Björnstad de zus is van de rector van zijn school, dus hij kan daar niet een heleboel vloei zonder tabak kopen zonder dat iemand vragen gaat stellen. Op internet bestellen is uitgesloten, Benji’s moeder controleert alle post als een bommenhond. Dus begon Kevin, hoewel niemand hem ooit had zien roken, een paar jaar geleden van alle bezoekers van zijn feesten een betaling van twee sigaretten per persoon te verlangen, zodat Benji iets te rollen zou hebben. Vreemd genoeg wordt Kevin er ontspannen van als hij die sukkel van een beste vriend zo gefocust ziet op zijn drugs.


    ‘Ik verkoop je aan zo’n kinderarbeidfabriek in Azië; die kleine vingertjes van jou zouden sneller voetballen kunnen naaien dan welke snotaap dan ook,’ zegt Kevin grijnzend.


    ‘Zal ik een groter net voor je naaien, zodat je het doel een keer raakt?’ vraagt Benji, en zonder dat hij hoeft op te kijken duikt hij bliksemsnel weg wanneer Kevin een puck tien centimeter boven zijn haar langs jaagt, zodat de schutting achter hem minutenlang staat na te schommelen.


    ‘Vergeet niet een paar voor de werkster te rollen,’ herinnert Kevin hem.


    Dat vergeet Benji niet. Het is niet de eerste keer dat ze een feest hebben.


    Amat stapt het huis binnen en zijn mond valt open.


    ‘Jeetje. Woont hier maar... één gezin?’


    Bobo en Lyt lachen en duwen hem naar de keuken. Lyt is al zo dronken dat hij nog geen magneet op een koelkastdeur zou kunnen plakken. Ze drinken ‘knockshots’. Amat weet niet wat erin zit, maar ze smaken naar zelfgestookte drank en keelpastilles, en telkens wanneer ze er eentje achterover hebben geslagen moeten ze met de vuisten op elkaars borst slaan en ‘knockshot!’ brullen. Dat lijkt logischer wanneer je er een stuk of vijf, zes hebt gedronken. Dat geldt voor de meeste dingen.


    ‘Je kunt vanavond met elk meisje neuken dat je maar wilt, het zijn allemaal ijshockeyhoeren wanneer we hebben gewonnen!’ lalt Lyt met een gebaar naar het gewemel van lichamen in het huis, maar meteen daarna grijpt hij Amats shirt stevig vast en brult: ‘Tenzij Kevin, Benji of ik haar willen. De eerste lijn heeft de eerste keus!’


    Amat zal zich herinneren dat Bobo net zo ongemakkelijk kijkt als hijzelf wanneer Lyt dat zegt. Het is de eerste keer dat hij Bobo onzeker ziet. Wanneer Lyt waggelend wegloopt en gilt: ‘Ik heb vanavond een assist gemaakt! Wie wil er neuken?’ staan de beide andere jongens verlegen tegenover elkaar in de keuken. Ze drinken nog wat, slaan elkaar op de borst en brullen ‘knockshot!’ om niet te hoeven praten, omdat ze er allebei van overtuigd zijn dat je het aan iemand kunt horen als hij nog maagd is.


    Maya en Ana behoren tot de laatsten die bij de villa aankomen, omdat Ana haar make-up zo nodig vijfentwintig keer moest controleren. Elke maand is ze geobsedeerd door een nieuw lichaamsdeel, op dit moment zijn het haar jukbeenderen. Kortgeleden was het haar haargrens, toen moest Maya haar per se helpen uitzoeken of je je voorhoofd lager kon maken door plastische chirurgie.


    Voordat ze het huis binnengaan, blijft Maya nog even staan om het uitzicht te bewonderen. Vanaf de straat waarin de familie Erdahl woont, kijk je uit over het lager gelegen meer, tot aan het bos aan de overkant. De natuur is daar wilder, de bomen staan dichter op elkaar en er lijken zelfs grotere bergen sneeuw te zijn gevallen. Daarachter liggen witte open vlakten; als je daar als kind staat, kun je ervan overtuigd zijn dat je de laatste mens op aarde bent, zo ver strekken ze zich uit. In Björnstad leer je al jong dat je daarnaartoe moet als je iets wilt uitspoken wat volwassenen niet mogen horen. Dat weet Maya, want toen ze klein waren heeft Ana hen beiden een paar keer bijna laten verongelukken aan die kant. Ze waren twaalf toen ze een sneeuwscooter stal, waarop ze de hele nacht rondcroste met Maya. Maya heeft het nooit toegegeven, maar ze heeft zich nooit vrijer gevoeld dan toen.


    Het jaar daarop googelde Ana niet meer hoe je een sneeuwscooter zonder sleutel kunt starten, toen googelde ze diëten. Maya neemt even de tijd om de meisjes te missen die vroeger aan de overkant van het meer speelden en loopt dan het feest binnen. Had ze geweten dat ze over een paar uur als een heel ander mens uit datzelfde huis zou komen, was ze daar en toen over het ijs gevlucht.


    Kevin staat op het terras en ziet door de grote ramen Maya de hal in komen. Hij kijkt haar recht aan en merkt niet dat Benji hem intussen observeert en zijn reactie bestudeert. Wanneer Kevin enthousiast naar de terrasdeur loopt, stopt Benji geërgerd zijn spullen in een rugzak en loopt achter hem aan. Ze dringen zich zonder iets te zeggen door de woonkamer, ieder met een ander doel. Kevin blijft tegenover Maya staan, hij probeert te voorkomen dat het bonzen van zijn hart door zijn shirt heen te zien is, zij doet haar best om hem niet te laten zien hoe blij ze wordt, of hoe ze ervan geniet dat een hele groep oudere meisjes in de keuken het ziet en haar haat.


    ‘Madame,’ zegt Kevin met een theatrale glimlach en hij maakt een diepe buiging.


    ‘Herr von Poepmagneet, aangenaam!’ zegt ze lachend en ze buigt terug.


    Kevin opent zijn mond, maar stopt wanneer hij Benji de voordeur uit ziet gaan. Hij kijkt bijna net zo teleurgesteld als de meisjes in de keuken en Ana. En zo teleurgesteld als Ana kijkt, zou fysiek onmogelijk moeten zijn zonder in te storten.


    Buiten hangt Benji de rugzak over zijn schouders, hij schermt het vlammetje van zijn aansteker af tegen de wind en wacht totdat de rook zijn longen binnen zal strompelen. Hij hoort Kevin roepen, maar draait zich niet om.


    ‘Kom op nou, Benji, gast! Doe niet zo stom!’


    ‘Ik feest niet met kleine meisjes, Kev, dat weet je. Hoe oud zijn ze? Vijftien?’


    Kevin spreidt zijn armen.


    ‘Hou toch op, ik heb ze niet eens uitgenodigd!’


    Benji draait zich om en kijkt zijn beste vriend in de ogen. Het duurt bijna tien seconden voordat Kevin begint te lachen. Leuk geprobeerd.


    ‘Je maakt mij niets wijs, Kev.’


    ‘Blijf je wel?’ vraagt Kevin grijnzend.


    Benji schudt rustig zijn hoofd. Kevin knippert bedroefd met zijn ogen.


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘M’n eigen feestje vieren.’


    Kevin kijkt naar de rugzak.


    ‘Niet zoveel roken dat je weer kaboutertjes met messen en zo in het bos ziet, oké? Ik kan je niet komen zoeken omdat je ergens in een boom zit te roepen en te huilen.’


    Benji schatert.


    ‘Dat is één keer gebeurd. En dat was niet met hasj.’


    ‘Weet je nog dat je me een keer belde en schreeuwde: “Ik weet niet meer hoe ik met mijn ogen moet knipperen!”?’


    ‘Maak daar maar geen grapjes over. Het was verrekte vervelend.’


    Kevin lijkt hem aan te willen raken. Doet dat niet.


    ‘En als je een auto steelt, dan niet in deze straat, oké? Mijn vader wordt pislink.’


    Benji knikt zonder het te beloven. Dan haalt hij een joint uit zijn zak en stopt die zachtjes achter Kevins oor.


    ‘Voor vannacht. Met wat tabak erin, zoals je ze graag hebt.’


    Dan omhelst Kevin hem, zo kort dat niemand het kan zien, maar zo stevig dat het toch alles betekent. Na een wedstrijd kan hij nooit slapen, het zijn de enige momenten dat hij rookt. Alleen beste vrienden weten dat van elkaar. Alleen twee jongens die dicht naast elkaar met een zaklamp onder de dekens strips hebben liggen lezen en begrepen dat ze zich een buitenbeentje voelden omdat ze superhelden waren.


    Wanneer Benji wegwandelt door het donker, kijkt Kevin hem lang en afgunstig na. Hij weet dat de meiden verliefd op hem worden omdat hij goed is in ijshockey; als dat niet zo was, zou hij een gewone doorsneejongen van zeventien zijn. Maar dat geldt niet voor Benji. Ze worden om heel andere redenen op hem verliefd. Hij heeft iets wat iedereen wil hebben, iets wat volledig losstaat van wat hij op het ijs doet. Zijn ogen vertellen je altijd dat hij je zo kan verlaten als hij daar zin in heeft, zonder ook maar een blik over zijn schouder te werpen. Hij is nergens aan gebonden, trekt zich nergens iets van aan. Kevin is panisch voor eenzaamheid, maar Benji omarmt die als een natuurlijke toestand. Hun hele jeugd heeft Kevin doodsangsten uitgestaan dat hij op een dag wakker zou worden en zou ontdekken dat de andere superheld weg is. Dat dit niets voor hem zal hebben betekend.


    Benji heeft een ander temperament dan andere mensen. Hij verdwijnt het bos in op weg naar het meer en Kevin bedenkt dat die gozer het enige vrije wezen is dat hij kent.


    Het is de laatste ontmoeting in hun kindertijd. Die eindigt vanavond.
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    Maya volgt Kevins miniemste beweging wanneer hij weer binnenkomt. Eerst ziet hij eruit als een verzopen kat. Verlaten en vergeten, ook al heeft ze nooit eerder iemand ontmoet die zo vaak in het middelpunt staat als hij. Dan slaat hij in de keuken twee glazen achterover en brult ‘knockshot!’ met Bobo en Amat, hij springt zo hard op en neer met zijn arm om Lyt heen, dat de vloer ervan trilt en hij zingt: ‘Wij zijn de beren!’


    Ze weet niet wanneer hij haar het eerste glas drank geeft, ze weet alleen dat het tweede glas niet helemaal zo afschuwelijk smaakt. Hij doet de hele tijd wedjes met Lyt om wie het snelst kan kantelen, Kevin wint elke keer, en Maya glimlacht uit de hoogte en zegt: ‘Typisch ijshockeyjongens, jullie kunnen niet eens drinken zonder er een wedstrijd van te maken.’


    Kevin kijkt haar recht aan, alsof ze alleen zijn, en hij lijkt het als een uitdaging op te vatten.


    ‘Haal nog eens wat shotjes,’ zegt hij tegen Lyt.


    ‘Ja! Rennen, Lyt, ik neem de tijd op!’ lacht Maya sarcastisch en ze klapt in haar handen.


    Lyt rent pal tegen een muur aan. Kevin moet zo lachen dat hij er bijna in blijft. Maya vindt het fascinerend dat hij continu in het heden lijkt te leven, op het ijs lijkt hij nergens anders aan te denken dan aan ijshockey, erbuiten lijkt hij überhaupt nergens over na te denken. Hij leeft op zijn instinct. Zo zou zij ook wel willen zijn.


    Ze weet niet hoeveel ze drinken, ze weet dat ze van Lyt wint in zo snel mogelijk drie shotjes achter elkaar drinken en dat ze met triomfantelijk opgestoken handen op een stoel staat, alsof ze een gigantische beker vasthoudt.


    Kevin vindt het leuk dat ze anders is. Dat haar ogen nooit stoppen met bewegen, dat ze continu waarnemen. Dat ze lijkt te weten wie ze is. Zo zou hij ook wel willen zijn.


    Na de eerste shotjes stopt Ana met drinken. Ze weet niet goed waarom, maar Benji is verdwenen en hij was de hele reden dat ze hiernaartoe wilde. Ze staat met Maya in de keuken, maar er komen steeds mensen tussen hen in staan. Ana ziet de blikken van de oudere meisjes, ergens tussen verachting en moordlust, telkens wanneer Kevin lacht om iets wat Maya zegt, ze voelt Lyts handen op haar eigen onderrug en schuift steeds verder op naar de hoek. Hoe ze zichzelf ook schuurpapiert, hoe klein ze zich ook maakt, ze zal hier nooit passen.


    Benji loopt over het ijs totdat hij het midden van het meer bereikt. Daar blijft hij staan roken en ziet in de stad tussen de bomen de lichten in het ene huis na het andere uitgaan. Hij duwt licht tegen de harde korst onder zijn voeten, voor de tijd van het jaar is hij wel erg laat erg ver het ijs op gegaan in zijn eentje, zelfs voor Björn­stadse begrippen. Hij heeft het altijd plezierig gevonden zich voor te stellen hoe het zou zijn om door het ijs te zakken en in de kou en de duisternis onder water te verdwijnen, zelfs als kind al. Hij vroeg zich af of alle pijn daar beneden minder erg zou zijn. Gek genoeg was hij door zijn vader niet bang geworden voor de dood, integendeel. Benji had alleen nooit begrepen waarom zijn vader het nodig had gevonden een geweer te gebruiken. Het bos, het ijs, het meer, de kou, deze stad biedt duizenden manieren om een natuurlijke dood te sterven.


    Hij blijft daar staan totdat de rook en de vorst hem in- en uitwendig hebben verdoofd, vervolgens loopt hij terug naar de stad, slaat een van de kleinere villabuurten in en steelt een brommer. Daar rijdt hij op naar Hed.


    ‘Wat heb je tegen ijshockeyers?’ vraagt Kevin.


    ‘Jullie zijn niet erg slim,’ lacht Maya.


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij oprecht.


    ‘Jullie hebben de toque zeventig jaar eerder uitgevonden dan de helm,’ zegt ze.


    ‘We stellen prioriteiten!’ zegt hij met een glimlach.


    Ze drinken nog wat. Wanneer ze een wedstrijdje doen, wint hij. Hij verliest nooit.


    De Schuur is een slechte naam voor een kroeg, misschien vooral als die in een schuur zit. Maar zoals Katia’s baas altijd zegt: ‘Er is nog nooit tegen iemand uit Hed gezegd: “Jij hebt bijna te veel fantasie, weet je dat?”’ Op het podium speelt een band voor een handvol spectaculair ongeïnteresseerde mannen van escalerende middelbare leeftijden en niveaus van dronkenschap. Katia staat achter de bar wanneer de portier naar haar toe komt.


    ‘Heeft je broer een brommer?’


    ‘Nee.’


    De portier grinnikt.


    ‘Dan zal ik hem zeggen dat hij hem achter moet neerzetten.’


    Katia, de op één na oudste zus van het broertje dat op een dag gegarandeerd hun aller dood zal worden, begroet Benji met een zucht wanneer hij binnenkomt. Ze weet niet of hij problemen zoekt of dat de problemen hem zoeken, ze weet alleen dat je de ene nooit zonder de andere vindt. Mazzel voor hem dat zijn oudste zus hier niet is, denkt ze, want dan was z’n kop eraf gegaan. Maar Katia kan niet boos worden, dat heeft ze nooit gekund, niet op hem.


    ‘Rustig maar, ik breng die brommer wel terug,’ belooft Benji en hij probeert te lachen, maar ze ziet dat het niet van harte gaat.


    ‘Ik hoorde dat jullie vandaag hebben gewonnen, wat doe je hier?’ vraagt zijn zus.


    ‘Ik vier het, dat zie je toch?’ antwoordt hij bitter. Ze buigt voorover en kust hem hard op zijn haar.


    ‘Ben je bij papa geweest?’


    Hij knikt. Haar lieve broertje, ze begrijpt zo goed dat alle meisjes verliefd op hem worden. ‘Droevige ogen, een wild hart, zo iemand staat niets anders dan problemen te wachten,’ zegt hun moeder, en die kan het weten. Katia is nog nooit bij het graf van haar vader geweest, niet één keer, maar ze denkt af en toe wel aan hem en aan hoe het voor hem geweest moet zijn om zich zo ellendig te voelen en daar met niemand over te praten. Het is verschrikkelijk om een groot geheim te hebben voor de mensen van wie je houdt.


    Wanneer Benji ergens kwaad om is, duikt hij bij zijn jongste oudere zus Gaby op en speelt met haar kinderen totdat het allemaal van hem af is gegleden. Wanneer hij in alle rust wil nadenken, gaat hij naar het huis met de kennel van zijn oudste zus Adri. Maar wanneer hij gekwetst is komt hij hiernaartoe. Naar Katia. Dus ze aait hem over zijn wang in plaats van op hem te mopperen.


    ‘Kun jij even achter de bar staan, dan kan ik het kantoorwerk doen. Je kunt straks met mij mee naar huis. De jongens regelen het wel met de brommer,’ zegt ze en ze knikt naar de uitsmijters.


    Morgenvroeg zullen twee mannen met wie je liever niet discussieert de brommer terugbrengen bij de eigenaar en uitleggen dat die ‘bij vergissing in Hed is blijven staan’. Wanneer de brommer voor reparatie naar de garage wordt gebracht, zullen daarvoor geen kosten in rekening worden gebracht. In deze omgeving worden verder niet zo gek veel vragen gesteld.


    ‘En je blijft van het bier af!’ commandeert Katia.


    Benji loopt om de bar heen en wacht tot zijn zus het kantoor is binnengegaan voordat hij een biertje opentrekt. De band op het podium speelt covers van oude rocknummers, want dat moet als je in Hed wilt spelen. Ze zien eruit zoals je zou verwachten, te dik, niet talentvol genoeg en gemiddeld. Op de bassist na. Daar is niets gemiddelds aan te zien. Zwart haar, zwarte kleren en toch straalt hij. De anderen staan uit alle macht op hun instrument te beuken, maar hij speelt schijnbaar moeiteloos. Ingeklemd tussen een versterker en een sigarettenautomaat, op een halve vierkante meter, danst hij daar in zijn eigen koninkrijk. Alsof deze schuur niet aan het eind van de wereld staat, maar aan het begin ervan.


    De bassist ziet de jonge barkeeper met het verwarde haar in de stilte tussen twee nummers. De rest van de zaal had toen net zo goed leeg kunnen zijn.


    Ana komt uit de wc, Lyt staat vlak voor de deur. Hij buigt zijn grote lichaam naar haar toe en probeert haar en zichzelf struikelend weer door de opening te krijgen. Als hij niet zo dronken was geweest was dat misschien gelukt, maar Ana glijdt soepel weg en springt de hal in, wanneer hij naar de rand van de wastafel tast om zich staande te kunnen houden.


    ‘Kom op nou! Ik heb vandaag een assist gemaakt, krijg ik daar niks voor?’


    Ana deinst terug, ze loert instinctief beide kanten op in de kleine gang, zoals dieren doen in het bos om vluchtroutes te beoordelen. Lyt steekt een arm uit en lalt: ‘Ik zag wel hoe je naar Benji keek. Maakt niet uit. Maar hij komt vanavond niet meer terug, hij is een junk, snap je… snap je wel? Dus hij komt vanavond niet meer terug naar deze planeet! Dus kun je je beter op mij focsu… fosco… foscussen. Ik heb vanavond een fucking ast.. astis.. assist gemaakt en we hebben gewonnen!’


    Ana smijt de deur in zijn gezicht dicht en rent naar de keuken. Ze zoekt Maya. Ze ziet haar nergens.


    Benji schenkt bier in achter de bar. De band is gestopt met spelen, door de luidsprekers klinkt een countryplaat die Katia heeft opgezet. Benji draait zich zo snel om naar de volgende klant dat hij hem bijna met een glas in het gezicht raakt.


    De bassist lacht. Benji trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Een muzikant aan de toog, nou nou. Wat mag het huis inschenken?’


    De bassist houdt zijn hoofd schuin.


    ‘Een whisky sour?’


    Benji’s grijns gaat van oor tot oor.


    ‘Wat denk je dat dit is, verdomme? Hollywood? Je kunt een Jack en coke krijgen.’


    Al pratend mixt hij de cocktail en hij laat het glas handig over de toog glijden. De bassist kijkt er een hele poos naar zonder te drinken en bekent dan: ‘Sorry, ik vind whisky niet eens lekker. Ik probeerde alleen als een echte rocker te klinken.’


    ‘Zo ontzettend rock is whisky sour niet,’ laat Benji hem weten.


    De bassist haalt een hand door zijn haar.


    ‘Ik heb eens een barkeeper horen zeggen dat je, als je lang genoeg achter de bar staat, alle mensen als dranksoorten gaat zien. Een soort kromme versie van de totemdieren waar waarzegsters mee bezig zijn. Snap je wat ik bedoel?’


    Benji schatert. Dat doet hij niet vaak.


    ‘In ieder geval is whisky niet jouw totemdier, dat kan ik je wel vertellen.’


    De bassist knikt en buigt discreet naar voren.


    ‘Ik ben feitelijk meer geïnteresseerd in dingen die branden dan in vloeistoffen. Ik heb gehoord dat jij me daar misschien aan kunt helpen.’


    Benji slaat de cocktail van de bassist achterover en knikt.


    ‘Wat had je in gedachten?’


    Amat en Bobo nemen nooit een bewust besluit om de tuin in te gaan. Dat gaat gewoon zo. Ze zijn allebei slecht in feesten, ze weten niet hoe het moet, dan zoek je vanzelf iets op wat je wel begrijpt. Iets waarvan je weet hoe het moet. Dus uiteindelijk staan ze allebei met een stick van Kevin in de tuin en schieten om beurten op het doel.


    ‘Hoe word je zo snel als jij?’ vraagt Bobo dronken.


    ‘Door op school vaak weg te rennen voor types zoals jij,’ antwoordt Amat, half voor de grap en half serieus.


    Bobo lacht, half echt en half niet. Het valt Amat op dat hij harder schiet dan je zou denken, als hij maar even rustig kan richten.


    ‘Sorry… ik… je weet dat dat allemaal maar voor de grap is, toch? Je weet… dat is een ding… Het eerste pest ons en wij pesten jullie…’


    ‘O. Ja. Voor de grap…’ liegt Amat.


    Bobo schiet harder. Vol schuldgevoelens.


    ‘Jij speelt nu in de eerste lijn. Voortaan gooi jij mijn kleren in de douche in plaats van andersom.’


    Amat schudt zijn hoofd.


    ‘Je stinkt veel te erg, ik ga echt je kleren niet vastpakken, Bobo.’


    Bobo’s schaterlach weergalmt tussen de huizen, een echte ditmaal. Amat lacht naar hem. Bobo’s stem wordt plotseling zachter: ‘Ik moet voor de herfst sneller worden. Anders mag ik niet spelen.’


    Dit is Bobo’s laatste seizoen voordat hij te oud wordt voor het juniorenteam. In andere steden zijn er juniorenteams voor spelers tot twintig jaar, maar in Björnstad niet; daarvoor blijven er na het eindexamen niet genoeg jongens in de stad. Sommigen verhuizen om te gaan studeren, anderen om aan het werk te gaan. De beste spelers stromen door naar de senioren, de rest valt af.


    ‘Daarna kom je in het eerste!’ probeert Amat, maar Bobo snuift droog.


    ‘Ik zal nooit een plaats krijgen in het eerste. Dit is mijn laatste seizoen als ik niet sneller word. Daarna heb ik alleen nog de garage met pa elke dag van de rest van mijn leven.’


    Amat zegt niets meer, dat hoeft ook niet. Iedereen die ooit geijshockeyd heeft, ook al was het maar vijf minuten als kind, weet dat het enige wat je van het universum vraagt is of je daarmee door mag gaan. Je verlangt alleen maar naar meer, want dit spel is een samenballing van alle beste bestanddelen van sport: snelheid en kracht, totale techniek en totale strijd, honderd procent hoofd en honderd procent hart. Er bestaat geen beter spel. Geen grotere roes. Het is een onweerstaanbaar hallucinogeen. Amat haalt diep adem en zegt iets wat hij aan niemand anders ooit zal toegeven: ‘Ik was bang vandaag, Bobo. Ik ben de hele wedstrijd doodsbang geweest. Ik was niet eens blij toen we wonnen, alleen opgelucht. Ik… Shit, weet jij nog dat je op het meer speelde toen je klein was? Dat was puur voor de lol. Je dacht er niet eens over na, dat was gewoon het enige wat je wilde doen. Het is nog steeds het enige wat ik wil doen. Ik weet niet eens wat ik ga doen als ik dit niet doe, ijshockey is het enige waar ik goed in ben. Maar nu… het voelt alleen maar als…’


    ‘Werk,’ vult Bobo in zonder hem aan te kijken.


    Amat knikt.


    ‘Ik ben de hele tijd alleen maar bang. Klinkt dat idioot?’


    Bobo schudt zijn hoofd. Ze praten er niet meer over. Ze slaan zwijgend pucks weg. Bonk, bonk, bonk, bonk, bonk. Bobo kucht en verandert van onderwerp.


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Oké.’


    ‘Hoe weet je of je een mooie piemel hebt?’


    Amat kijkt Bobo aan om te kijken of hij een grapje maakt. Daar lijkt het niet op.


    ‘Hoe dronken ben je?’


    Bobo bloost.


    ‘Ik… Dat is gewoon iets waar ik over nadenk. Alle jongens hebben het over de tieten van chicks. Ik vraag me af of die het op dezelfde manier over onze piemels hebben. Hoe weet je of je een mooie hebt, zeg maar? Denk je dat het belangrijk is voor chicks dat je een mooie hebt?’


    Amat schiet in hoog tempo drie pucks weg. Bobo staat naast hem, boomlang en toch zo bang als een hondje in de wachtkamer van de dierenarts. Amat glimlacht en klopt hem op de schouder.


    ‘Weet je wat, Bobo? Ik denk dat je moet proberen wat minder na te denken. Volgens mij zou dat voor iedereen goed zijn.’


    Bobo knikt en grijnst. Ze zijn vijftien en zeventien jaar oud en over tien jaar zullen ze terugdenken aan deze avond, waarop iedereen binnen feestvierde en zij buitenstonden en vrienden werden.


    Het is een heldere sterrennacht, de bomen zijn stil, de jongens staan achter de schuur te roken. Benji wordt eigenlijk bijna nooit stoned met onbekenden, in de meeste gevallen is het een intieme en eenzame actie voor hem, hij weet niet waarom uitgerekend vanavond een uitzondering wordt. De manier waarop de bassist ruimte voor zichzelf creëerde op het toneel, misschien. Alsof hij zich in een andere dimensie bewoog. Benji herkende dat. Of verlangde ernaar.


    ‘Wat heb je met je gezicht gedaan?’ vraagt de bassist en hij wijst naar het litteken op Benji’s kin.


    ‘IJshockey,’ antwoordt Benji.


    ‘Dus je bent een vechter?’


    Zijn uitspraak verraadt dat hij niet uit dit deel van het land afkomstig is. De vraag onthult dat dit waarschijnlijk zijn eerste bezoek is hier.


    ‘Als je dat wilt beoordelen, moet je niet naar littekens in het gezicht zoeken, maar naar littekens op de knokkels,’ antwoordt Benji.


    De bassist inhaleert diep en blaast vervolgens het haar uit zijn ogen.


    ‘Van veel sporten begrijp ik niet waarom mensen eraan doen, en van ijshockey nog het minst.’


    Benji snuift.


    ‘Is basgitaar spelen niet iets voor mensen die te slecht waren op de gitaar?’


    De bassist lacht luid, zodat het zingt tussen de bomen, en treft Benji net zo hard in zijn hoofd als in zijn hart. Uiterst weinig mensen hebben dat effect. Dat zowel tequila als champagne is.


    ‘Heb je altijd al in Hed gewoond? Krijg je geen claustrofobie van zo’n klein stadje?’ vraagt de bassist lachend.


    Zijn blik zwerft beurtelings verlegen en gretig langs Benji’s lippen. Benji laat de rook langs zijn wangen omhoog kringelen.


    ‘Ik woon in Björnstad. Daarbij vergeleken is Hed groot. Wat doe jij hier?’


    De bassist haalt zijn schouders op, probeert nonchalant te klinken, maar zijn innerlijke pijn schemert erdoorheen.


    ‘Mijn neef zingt in de band, hun bassist is ergens gaan studeren, dus ze vroegen of ik een paar maanden hier wilde komen invallen. Ze zijn baggerslecht en onze betaling is een krat bier of zoiets, maar ik kom net… Ik kom net uit een slechte relatie. Ik moest even weg.’


    ‘Veel verder weg dan hier kun je moeilijk komen,’ zegt Benji.


    De bassist luistert naar de bomen, hij voelt bescheiden sneeuwvlokken op zijn handen landen. Zijn stem tast door de duisternis: ‘Het is mooier dan ik verwacht had hier.’


    Benji rookt met gesloten ogen. Hij zou willen dat hij meer had gerookt. Dat hij dronken was geweest. Dan had hij het misschien gedurfd. Maar nu zegt hij alleen: ‘Het is anders dan waar jij vandaan komt.’


    De bassist ademt Benji’s rook in. Knikt met zijn hoofd naar de grond.


    ‘We spelen volgende zondag weer. Als je zin hebt om te komen. Dat zou… Ik zou graag iemand willen leren kennen hier.’


    Zijn zwarte kleren fladderen voorzichtig om zijn dunne lijf. Zijn bewegingen zijn zacht en licht, zo ontspannen dat hij gewichtloos lijkt. In een bos vol roofdieren staat hij op het sneeuwdek als een uniek soort vogel. Benji dooft de gloed in zijn hand, doet twee stappen achteruit.


    ‘Ik moet gaan voordat mijn zus ziet dat ik hier buitensta.’


    ‘Grote, stoere ijshockeystrijder, maar bang voor je zus?’ vraagt de bassist lachend.


    Benji haalt zijn schouders op.


    ‘Dat zou jij ook zijn. Wie denk je dat mij heeft leren vechten, verdomme?’


    ‘Zie ik je volgende zondag?’ roept de bassist.


    Hij krijgt geen antwoord.


    Maya staat in de keuken en opeens dringt het tot haar door dat Ana weg is. Ze gaat haar zoeken. De jongens zien dat ze tegen de muur leunt om haar evenwicht te bewaren wanneer de alcohol zich in haar binnenste roert, als een pinguïn op een wankele ijsschots. Lyt buigt zich naar Kevins oor en fluistert: ‘De dochter van de technisch manager, Kev, daar zul jij nooit mee naar bed gaan!’


    ‘Zullen we wedden?’ grijnst Kevin.


    ‘Om honderd kronen,’ knikt Lyt.


    Ze geven elkaar een hand.


    Naderhand zal Maya zich eigenaardige details herinneren, zoals dat Kevin drank had gemorst op zijn shirt en dat de vlek op een vlinder leek. Niemand zal haar daarover willen horen vertellen. Het enige wat ze haar over deze avond zullen vragen is hoeveel ze had gedronken. Of ze dronken was. Of ze zijn hand had vastgehouden. Hem signalen had gegeven. Of ze vrijwillig naar boven was gegaan.


    ‘Verdwaald?’ vraagt hij lachend wanneer hij haar bij de trap vindt.


    Ze heeft drie rondjes gelopen over de benedenverdieping zonder een badkamer te vinden. Ze lacht, spreidt haar armen en vergeet Ana.


    ‘Dit huis is complete waanzin. Je woont in een soort Zweinstein! Hoeveel geld hebben je ouders wel niet?’


    ‘Wil je de bovenverdieping zien?’ vraagt hij.


    Ze zal eeuwig blijven wensen dat ze niet achter hem aan de trap op was gelopen.


    Katia’s auto start met tegenzin bij de achtste of negende poging.


    ‘Je moet vanavond maar bij Adri op de kennel slapen.’


    ‘Nee, breng me naar huis,’ zegt Benji slaperig.


    Ze aait over zijn wang.


    ‘Nee, ventje, en weet je waarom? Adri en ik houden van ons kleine broertje. En als je thuiskomt bij mama en je stinkt weer naar bier en naar wiet, dan hebben wij straks geen klein broertje meer.’


    Hij gromt, wurmt zich uit zijn jack en maakt er een kussen van tegen de ruit. Ze prikt plagerig in zijn arm onder de rand van het T-shirt, waar de tatoeage van de beer zit en zegt: ‘Die bassist was een schatje. Maar ik neem aan dat je mij wilt vertellen dat hij niet jouw type is, zoals je altijd van iedereen zegt?’


    Benji antwoordt met zijn ogen dicht: ‘Hij hield niet van ijshockey.’


    Daar moet ze om lachen, maar wanneer haar broertje in slaap valt knippert Katia haar tranen weg. Zijn hele jeugd, vanaf de zandbak en de schommels, ziet ze de meisjes al naar hem kijken. Omdat ze ervan dromen hem te kunnen temmen, maar ook omdat ze vermoeden dat dat niet kan. Ze begrijpen alleen niet waarom niet.


    Hoe ouder Benji werd, hoe meer Katia hem een ander leven had toegewenst. In een andere plaats in een andere tijd had hij misschien een andere jongen kunnen worden. Zachter en beter in zijn vel. Maar niet in Björnstad. Hij torst te veel dingen mee die niemand ziet, en hier heeft hij zijn ijshockey. Het team, de jongens, Kevin. Ze zijn zijn alles, dus is hij alles wat hij van hen moet zijn. Het is erg.


    Een geheim hebben voor de mensen van wie je houdt.


    Iedereen vertelt hoe het gaat. De schoolzuster, de arme leraar die de lessen seksuele voorlichting geeft, de bezorgde ouders, de moralistische tv-series, het hele internet. Iedereen. Je hele leven lang krijg je precies te horen wat er gaat gebeuren. Toch vertelt niemand je dat het zo zal gaan.


    Maya ligt op haar rug op Kevins bed, het is de eerste keer dat ze marihuana rookt. Het smaakt anders dan ze zich had voorgesteld, alsof warmte een smaak heeft, en de rook lijkt haar meteen naar het hoofd te stijgen in plaats van haar keel binnen te zweven. Kevin heeft posters van ijshockeyers aan alle muren, bekers op alle planken, maar in een hoekje staat een oude platenspeler. Die zal ze zich herinneren omdat die uit de toon viel.


    ‘Dat is de oude van mijn vader, ik hou van het geluid, van het geknetter wanneer je een plaat opzet…’ zegt hij, bijna alsof hij zich verontschuldigt.


    Hij zet een plaat op, ze weet niet meer welke, ze zal zich alleen het gekraak blijven herinneren. Als ze over tien jaar het geknetter van een platenspeler hoort in de hoek van een bar of een kledingzaak aan de andere kant van de wereld, zal ze meteen weer hier zijn, bij dit moment. Ze voelt het gewicht van zijn lichaam op het hare en dan lacht ze, dat zal ze zich herinneren, ze zoenen elkaar en ze zal twee vragen in haar leven vaker horen dan welke andere vraag dan ook: wie zoende wie? Zoende ze terug? Hij zoent haar. En ja, ze zoent hem terug. Maar wanneer hij haar broek naar beneden schuift, houdt ze hem tegen. Hij lijkt te denken dat het een spelletje is, dus pakt ze zijn hand nog steviger vast.


    ‘Ik wil niet, vanavond niet, ik ben nog nooit met…’ fluistert ze.


    ‘Natuurlijk wil je wel,’ houdt hij vol.


    Ze wordt kwaad.


    ‘Ben je doof of zo? Nee, zeg ik!’


    Zijn greep om haar pols wordt harder, eerst bijna onmerkbaar, dan zo dat het pijn doet.


    Katia draait met haar auto het weggetje door het bos in, vlak na het bord met welkom in björnstad. Ze rijdt naar de kennel. Er is hier geen verlichting, dus wanneer Benji slaapdronken naar buiten kijkt, snapt hij pas wat hij gezien heeft als ze er al voorbij zijn.


    ‘Stop,’ mompelt hij.


    ‘Huh?’ zegt Katia.


    ‘Stop!’ schreeuwt Benji.


    Geschrokken brengt ze de auto tot stilstand. Haar broertje heeft het portier al geopend en is de duisternis in gerend.


    Iedereen vertelt hoe het gaat. Je leven lang hoor je de precieze details: je wordt overvallen tijdens een rondje hardlopen, neergeslagen en een steegje in gesleept op een charterreis, gedrogeerd in een kroeg en opgesloten door vreemde volwassen mannen in een sloppenwijk in een grote stad. Iedereen waarschuwt je, keer op keer, ze waarschuwen alle meisjes: dit kan er gebeuren! Zo doen ze dat!’


    Er is alleen niemand die vertelt dat het zo kan gaan: met iemand die ze kent en vertrouwt. Met wie ze heeft gelachen. In zijn jongenskamer, onder de posters van ijshockeyers terwijl de benedenverdieping vol is met kinderen van school. Kevin zoent haar in haar hals en duwt haar hand weg. Ze zal zich herinneren dat hij haar lichaam toen aanraakte alsof het niet van haar was, alsof het een artikel was dat hij had verdiend. En dat haar hersenen en de rest twee afzonderlijke objecten leken, die geen invloed hadden op elkaar. Daar zal niemand haar naar vragen. Ze zullen alleen vragen hoeveel verzet ze heeft geboden. Of ze ‘duidelijk’ genoeg is geweest.


    ‘Doe niet zo moeilijk, je bent toch meegegaan naar boven, of niet?’ zegt hij lachend.


    Ze probeert zijn hand weg te duwen, maar hij is zo ongelooflijk veel sterker dan zij. Ze probeert zich uit zijn greep los te maken en van het bed te komen, maar zijn knieën klemmen om haar middel.


    ‘Hou op, Kevin, ik wil niet…’


    Zijn ademhaling echoot in haar gehoorgang.


    ‘Ik zal voorzichtig zijn, dat beloof ik. Ik dacht dat je me aardig vond.’


    ‘Dat is ook zo… maar ik heb nog nooit… hou alsjeblieft op!’


    Ze rukt zijn hand zo wanhopig weg dat haar nagels twee diepe schrammen maken in zijn huid. Ze zal zich herinneren dat ze de bloeddruppels heel langzaam sijpelend tevoorschijn zag komen en dat hij het niet eens leek te merken. Hij houdt haar vast met alleen zijn gewicht, hij hoeft haar niet eens beet te pakken, en zijn toon verandert op slag: ‘Kom op, verdomme! Doe niet zo moeilijk! Ik kan elk meisje dat ik maar wil van beneden halen en met haar neuken!’


    Maya rukt haar ene hand met een laatste inspanning los en slaat hem keihard op zijn wang.


    ‘Doe dat dan! Doe dat!!! En laat mij los!!!’


    Hij laat niet los. Zijn ogen worden alleen maar donkerder. Het lijkt wel of hij daar niet eens meer is, de jongen met wie ze de hele avond grapjes heeft zitten maken. Nu ze zijn hand probeert af te weren, sluit zijn andere vuist zich als een ijzeren boei om haar hals. Wanneer ze wil schreeuwen, liggen zijn vingers op haar lippen. Door gebrek aan zuurstof raakt ze af en toe even buiten bewustzijn, en later zullen haar opeens merkwaardige details te binnen schieten waar niemand naar zal vragen: dat er een knoop van haar blouse sprong toen hij die kapotscheurde, dat ze die op de vloer hoorde landen en stuiteren ergens in de kamer. Dat ze had gedacht: hoe zal ik die straks kunnen vinden?


    Ze zullen haar vragen naar de alcohol en de marihuana. Ze zullen niet vragen naar de bodemloze angst die haar nooit meer verlaat. Naar deze kamer met de platenspeler en de posters waar ze nooit meer helemaal uit weg zal komen. De knoop van een blouse ergens op de vloer en een paniek die haar eeuwig zal blijven volgen. Ze huilt geluidloos onder zijn lichaam, schreeuwt krachteloos onder zijn handpalm.


    Voor de dader duurt de verkrachting een paar minuten. Voor het slachtoffer komt er nooit een eind aan.
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    Het is zaterdagnacht en alles is nu gebeurd. Maar dat weet Ana nog niet. Ze weet alleen dat de oudere meisjes in de keuken haar uitlachen wanneer ze naar Maya vraagt.


    ‘Dat sletje? Die is met Kevin meegegaan. Maar maak je geen zorgen, meisje, hij gooit haar weer terug wanneer hij met haar klaar is, dat doen ze in het team allemaal met kleine vissen.’


    Hun gebulder snijdt gaten in Ana’s longen, haar keel wordt dik. Ze had natuurlijk op zoek kunnen gaan naar haar beste vriendin, ze staat een paar minuten met haar mobiel in haar hand zonder te bellen. Maar haar boosheid krijgt de overhand. Weinig teleurstellingen kunnen zich meten met wat je ervaart wanneer je beste vriendin je voor het eerst laat zitten voor een jongen, er is geen stillere wandeling dan die je maakt wanneer je op je vijftiende alleen naar huis loopt van een feest.


    Ana en Maya vonden elkaar als kind toen ze elkaars leven redden, de een trok de ander uit het wak en als tegenprestatie trok de ander haar uit de eenzaamheid. Ze zijn in veel opzichten elkaars tegenpool, maar ze vonden het allebei geweldig om lelijk te dansen, luid te zingen en op een sneeuwscooter te crossen. Daar kom je een heel eind mee. Beste vriendinnen. Sisters before misters. En van alle dingen die ze elkaar hebben beloofd was dit het belangrijkste: we laten elkaar nooit in de steek.


    De meiden in de keuken raken niet uitgelachen over Ana. Ze zeggen iets over haar kleren en haar lichaam, maar ze luistert niet meer, ze heeft alles al gehoord in de gangen op school en op internet. Lyt komt een hoek om gewaggeld en Ana mompelt: ‘Sodemieter op.’ Want dat mogen ze van haar. Allemaal.


    Wanneer ze de voordeur uit loopt, overweegt ze nog een laatste keer om Maya te bellen. Misschien een rondje te lopen over de bovenverdieping om haar te zoeken. Maar ze is niet van plan nog langer om aandacht te bedelen. Ook in een stad waar drie kwart van het jaar sneeuw ligt, is het ondraaglijk koud in de schaduw van iemand die populairder is dan jij. Ana zet haar telefoon op stil en laat hem in haar tas glijden. De mens heeft veel soorten gif, waarvan trots het sterkste is.


    Ze ziet Amat en pakt hem bij zijn schouder. Hij is zo dronken dat hij de bovenste regel van de oogtestkaart bij de opticien niet zou kunnen lezen. Ana zucht.


    ‘Als je Maya ziet, wil je dan tegen haar zeggen dat ik niet kon wachten tot ze besloten had of ze wel of niet van pinda’s houdt?’


    Amat stamelt verward.


    ‘Wat… of… wat… of wie?’


    Ana rolt met haar ogen.


    ‘Maya. Zeg tegen Maya dat ik wegga.’


    ‘Waar is… waar is ze?’


    Zijn blik wordt helderder en zijn stem nuchterder bij deze vraag. Ana krijgt bijna medelijden met hem.


    ‘Toe nou, Amat, snap je het niet? Ga maar eens in Kevins slaapkamer kijken!’


    Amat valt in duizenden onzichtbare stukjes uit elkaar, maar Ana kan niet blijven. Ze wil niet in dit huis zijn wanneer ze zelf breekt. Ze slaat de voordeur achter zich dicht en de nachtkou streelt haar wangen. Haar ademhaling wordt meteen lichter, haar hartslag langzamer. Ze is altijd een buitenkind geweest, binnen voelt ze zich opgesloten. Van sociale contacten, proberen vrienden te krijgen, geaccepteerd te worden, zichzelf continu klein te schuren en te diëten, krijgt ze claustrofobie. Ze neemt de weg door het bos in het donker en voelt zich daar oneindig veel veiliger dan in een huis vol mensen. De natuur heeft haar nooit kwaad gedaan.


    Achter een gesloten deur op de bovenverdieping van de villa van de familie Erdahl blijft het enige geheim dat Maya ooit voor haar beste vriendin heeft gehad. Dat ze zichzelf tot op het laatste moment, toen ze geen lucht meer kreeg onder Kevin, van één ding had overtuigd: wees niet bang. Ana zal me vinden. Ana laat me nooit in de steek.


    Amat zal nooit kunnen uitleggen wat zijn motieven waren. Jaloezie, misschien. Overmoed, waarschijnlijk. Een minderwaardigheidscomplex, eventueel. Verliefdheid, zeker. Er zitten twee junioren de trap te bewaken, en wanneer ze zeggen dat hij niet naar boven mag brult hij, even onverwacht voor hemzelf als voor hen: ‘En in welke lijn spelen jullie?!’


    Toen hij nog in de U8 en de U10 speelde, zeiden ze al tegen hem dat zijn voetenwerk meesterlijk was, alleen waren het niet zijn voeten die hem zo ver hadden gebracht, maar zijn ogen. Zijn blik was altijd sneller dan die van alle anderen, hij zag het meeste van iedereen, hij herinnerde zich elk detail van elke aanval. De positie van de verdedigers, de bewegingen van de goalie, de kleinste beweging in zijn ooghoek wanneer een teamgenoot zijn stick tegen het ijs zette.


    De junioren gaan geschrokken opzij. De trap verloopt in drie etappes. In de gang op de bovenverdieping hangen foto’s van de hele familie Erdahl en daarnaast foto’s waar Kevin alleen op staat. In ijshockeykleren toen hij vijf was. Toen hij zes was. Toen hij zeven was. Elk jaar dezelfde glimlach. Dezelfde blik.


    Ze zullen Amat vragen wat hij precies heeft gehoord. Waar hij precies stond. Of hij reageerde op een ‘nee’, een ‘stop’ of op een gedempte wanhoopskreet onder een handpalm zal hij nooit kunnen zeggen. Misschien op geen van die dingen. Misschien opende hij de deur puur uit instinct. Ze zullen vragen of hij dronken was. Ze zullen verwijtend naar hem kijken en zeggen: ‘Maar is het niet zo dat jij al jaren verliefd was op het meisje in kwestie?’ Het enige wat Amat dan zal kunnen antwoorden is dat zijn ogen superieur zijn. Zelfs sneller dan zijn voeten.


    Hij duwt de deurkruk naar beneden en staat in de deuropening van Kevins kamer, ziet het geweld en de gescheurde kleren. De tranen en de vuurrode afdrukken van de vingers van de jongen in de nek van het meisje. Het ene lichaam dat het andere neemt tegen diens wil. Hij ziet alles en naderhand zal hij van de raarste details dromen: van precies die posters van precies die nhl-spelers aan de muur. De reden dat Amat zich die zal herinneren is simpel: hij heeft dezelfde posters boven zijn bed hangen.


    Kevin is twee seconden afgeleid wanneer Amat de kamer binnenstormt. Dat is tweemaal zoveel als Maya nodig heeft. Ze zal het zich niet herinneren als een reactie, maar als een doodsstrijd. Een overlevingsimpuls. Ze slaagt erin Kevin een knietje te geven dat hard genoeg is om haar het minimum aan ruimte te verschaffen dat ze nodig heeft om zijn lichaam uit het hare te duwen. Ze beukt tegen zijn keel en rent weg. Ze weet niet hoe ze de kamer uit komt, wie ze onderweg tegenkomt, of ze de junioren die de trap bewaken slaat of trapt. Misschien is iedereen op het feest te dronken om haar überhaupt te zien, misschien doen ze net alsof ze haar niet zien. Ze vliegt naar buiten en rent weg.


    Het is al half maart, maar wanneer ze in het donker door de berm loopt omhelst de sneeuw haar voeten nog; haar tranen zijn warm wanneer ze haar oogleden verlaten, maar ijskoud wanneer ze van haar kin vallen. ‘Je kunt niet wonen in deze stad, je kunt er alleen overleven,’ zegt haar moeder altijd. Dat is nog nooit zo waar geweest als vannacht.


    Maya trekt haar jack stevig om zich heen, hoe ze dat mee heeft kunnen nemen kan ze niet uitleggen, haar blouse is gescheurd, de vingervormige blauwe plekken in haar hals en op haar polsen worden al zwart. Ze hoort de stem van Amat achter zich, maar ze vertraagt haar pas niet. De jongen zet nog een paar strompelende laatste passen en valt dan op zijn knieën in de sneeuw. Hij is dronken en gebroken, hij schreeuwt haar naam. Uiteindelijk blijft ze staan, ze draait zich met gebalde vuisten naar hem om en staart hem aan, haar tranen stromen nu net zoveel van ellende als van woede.


    ‘Wat is er gebeurd?’ fluistert Amat.


    ‘Wat denk je dat er gebeurd is, verdomme?’


    ‘We moeten… Jij moet…’


    ‘Wat? Wat moet ik, Amat? Wat moet ik in godsnaam doen?’


    ‘Praten met iemand… de politie… wat dan ook, je moet…’


    ‘Het maakt niet uit, Amat. Het maakt niet uit wat ik zeg, er is toch niemand die me zal geloven.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze wrijft met de achterkant van haar want over haar ogen, die wordt donker van de eyeliner. Amat huilt nu ook. Ze zijn vijftien en in één avond is de hele wereld ingestort. Een eenzame auto passeert hen, Maya’s ogen glinsteren in de weerspiegeling van de koplampen. Wanneer de auto weg is, is er iets gedoofd in haar blik en in haar hart.


    ‘Omdat dit een ijshockeystad is, verdomme,’ fluistert ze.


    Amat blijft zitten in de sneeuw wanneer zij over de weg verdwijnt. Het laatste wat ze passeert voordat de nacht haar contouren verzwelgt, is het bord met de tekst welkom in björnstad.


    Straks is ze dat niet meer.


    Ana gaat naar binnen, de voordeur glijdt zonder piepen op pas gesmeerde scharnieren open. Haar vader slaapt, haar moeder woont hier niet meer. Het meisje loopt door de keuken naar de schuur, de jachthonden begroeten haar met koude neuzen en warme harten. Ze doet wat ze in haar kindertijd duizenden keren heeft gedaan wanneer het huis naar drank rook en haar ouders tegen elkaar schreeuwden. Ze slaapt bij de dieren. Want de dieren hebben haar nooit kwaad gedaan.


    Mensen die nooit op een plek hebben gewoond waar duisternis en kou normaal zijn, waar iets anders een uitzondering is, kunnen moeilijk begrijpen dat er af en toe mensen doodgevroren worden gevonden, met hun jas open, soms zelfs naakt. Maar als je het heel koud krijgt, trekken je bloedvaten zich samen, het lichaam probeert uit alle macht te verhinderen dat het bloed naar de bevroren lichaamsdelen stroomt en afkoelt op weg terug naar het hart. Een ijshockeyteam dat met een man minder speelt omdat er een speler uit is gestuurd, doet hetzelfde: prioriteiten stellen, verdedigend spelen, hart, longen en hoofd beschermen. Wat er gebeurt wanneer je afweer uiteindelijk instort, wanneer je koud genoeg wordt, is dat je box play instort, je goalie klungelt, je verdedigers niet meer met elkaar communiceren, en de lichaamsdelen die eerst waren afgesloten van de bloedsomloop plotseling weer worden aangezet. Wanneer dan het warme bloed terugstroomt van je hart naar je ijskoude voeten en handen, ervaar je een golf van extreme warmte. Je schrikt ervan, denkt dat je oververhit bent en begint je kleren uit te trekken. Daarna gaat het koude bloed terug naar het hart en alles is voorbij. Om de zoveel jaar is er in Björnstad wel iemand die straalbezopen van een feest komt, een kortere route neemt over het ijs of verdwaalt in het bos, even gaat zitten uitpuffen en de volgende ochtend levenloos in een hoop sneeuw wordt gevonden.


    Toen Maya klein was verbaasde ze zich er weleens over dat haar ouders, de twee meest overbeschermende ouders van het universum, hadden besloten uitgerekend hier te gaan wonen. Op een plek waar de natuur dagelijks probeerde hun dochter te vermoorden. Toen ze wat ouder werd, besefte ze dat juist al die vermaningen, ‘niet alleen het ijs op gaan’, ‘niet in je eentje het bos in gaan’, gunstige voorwaarden scheppen voor een teamsport. Alle kinderen van Björnstad groeien op met de voortdurende waarschuwing dat je altijd het risico loopt om dood te gaan als je alleen bent.


    Ze probeert Ana te bellen, maar die neemt niet op. Ze kan zich er niet toe brengen de grote weg door de stad te nemen, dus ze slaat het jack om zich heen en kiest het weggetje door het bos.


    Wanneer de auto in het donker langs haar rijdt en vijftig meter verderop abrupt tot stilstand komt, overvalt de paniek haar met volle kracht. De adrenaline in haar lichaam reageert onmiddellijk met de overtuiging dat er iemand uit zal springen en haar alles nog een keer zal aandoen.


    Een van alle dingen die het meisje deze nacht worden afgenomen is de plaats waar ze niet bang hoeft te zijn. Alle mensen hebben zo’n plaats, totdat die hun wordt afgenomen. Die krijgen ze nooit meer terug. Maya zal voortaan overal bang zijn.


    Benji ziet haar slaapdronken door de autoruit. Niemand loopt vrijwillig ’snachts over dit pad, en hij ziet dat ze mank loopt. Hij laat Katia stoppen, staat al buiten in het donker voordat zij de auto tot stilstand heeft gebracht. Maya verstopt zich achter een boom. Bij strenge vorst kun je dat maar een minuut of wat doen, de kou dwingt je onwillekeurig tot kleine bewegingen om de bloedcirculatie op gang te houden. Benji jaagt al met zijn zussen in deze bossen sinds hij groot genoeg is om een geweer vast te houden, dus hij ziet haar.


    Maya weet dat hij haar ziet. Katia roept vanuit de auto, maar tot Maya’s verbazing roept Benji terug: ‘Het was niks, zus. Sorry. Ik zag… ik dacht dat ik… hè, ik zal wel gewoon te veel hebben geblowd!’


    Maya kijkt hem dan recht aan, hij staat tien passen van haar af, haar tranen bevriezen met dezelfde snelheid als die van hem. Maar hij knikt alleen maar in het donker, draait zich om en is weg.


    Hij weet te veel van verstoppen om iemand die zich verstopt te verraden.


    Wanneer de rode achterlichten van de auto zich verwijderen in de nacht, staat Maya met haar voorhoofd tegen de boomstam hysterisch te huilen zonder geluid en zonder tranen. Haar hart stopt met slaan zonder dat ze op de grond valt.


    Er zijn duizend manieren om dood te gaan in Björnstad. Vooral vanbinnen.
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    Peter en Mira worden vrolijk wakker. Lachend. Dat zullen ze zich herinneren van deze dag, en ze zullen zichzelf erom verafschuwen. Dat effect hebben de allerergste gebeurtenissen in een leven op een gezin: altijd blijf je je het laatste gelukkige moment voordat alles instortte het scherpst van alles herinneren. De seconde voor de klap, het ijsje bij het tankstation vlak voor het auto-ongeluk, de laatste keer zwemmen op je chartervakantie voordat je thuiskwam en te horen kreeg welke ziekte je had. Het geheugen brengt je terug naar de fijnste momenten en je vraagt je nacht na nacht af: had ik het anders kunnen doen? Waarom liep ik alleen maar blij te zijn? Als ik had geweten wat er zou gebeuren, had ik het dan allemaal kunnen voorkomen?


    Alle mensen hebben duizend wensen voorafgaand een tragedie, en slechts één erna. Wanneer een kind wordt geboren is het de droom van de ouders dat het zo uniek mogelijk mag zijn, totdat het ziek wordt en ze er opeens alleen nog maar van dromen dat alles normaal wordt. Jaren nadat Isak was overleden voelden Mira en Peter zich nog elke keer dat ze lachten vreselijk schuldig. Wanneer ze zich gelukkig voelen schrikken ze daar nog steeds van, ze vragen zich beschaamd af of het een verraad jegens het kind is dat ze er niet aan onderdoor zijn gegaan toen hij hen verliet. Een van alle vreselijke effecten van verdriet is dat we de afwezigheid ervan als egoïsme interpreteren. Je kunt niet uitleggen hoeveel moeite het kost om na een begrafenis door te gaan, om de stukken gezin weer aan elkaar te lijmen en met de barsten te leven. Dus wat is uiteindelijk je wens? Je vraagt om een goede dag. Eén enkele goede dag. Een paar uur geheugenverlies.


    En vandaag, op de ochtend na een ijshockeywedstrijd, worden Peter en Mira blij wakker. Lachend. Hij staat in de keuken te fluiten; wanneer zij uit de douche komt, zoenen ze elkaar als volwassenen die vergeten dat ze ouders zijn. Leo, twaalf jaar oud, stuift walgend van tafel. Zijn ouders lachen in elkaars mond. Eén enkele goede dag.


    Maya hoort hen vanuit haar kamer, ze ligt diep onder de dekens. Ze hebben nog niet eens door dat ze thuis is, ze denken dat ze bij Ana is blijven slapen. Wanneer ze de deur opendoen en verbaasd opkijken, zal ze zeggen dat ze ziek is, ze ligt met twee trainingspakken over elkaar onder de dekens om er zeker van te zijn dat haar voorhoofd warm genoeg is. Ze kan haar ouders de waarheid niet vertellen, dat kan ze hun niet aandoen, ze weet dat ze het niet zouden overleven. Ze redeneert niet als iemand die het slachtoffer is geworden van een misdrijf, ze redeneert als iemand die er een heeft begaan. Ze kan alleen maar denken dat niemand het ooit mag weten, dat ze alle sporen moet wegwerken. Dus wanneer haar vader Leo naar de training brengt en haar moeder boodschappen gaat doen, zal Maya opstaan om de kleren te wassen die ze gisteren heeft gedragen, zodat niemand de vlekken zal zien. Ze zal de verscheurde blouse in een plastic zak stoppen en naar de deur lopen. Maar dan zal ze abrupt stoppen en urenlang trillend van angst in de deuropening blijven staan omdat ze niet naar de afvalbak durft te lopen.


    Duizend wensen gisteren, één enkele vandaag.


    Benji’s drie zussen hebben altijd al verschillend gecommuniceerd. De jongste van de zussen, Gaby, praat en de middelste, Katia, luistert. De oudste, Adri, moppert. Als je de oudste bent van vier wanneer je vader met een geweer het bos in loopt, word je sneller volwassen dan zou moeten, en misschien word je harder dan je eigenlijk wilt.


    Adri laat Benji zijn roes niet uitslapen, ze laat hem opstaan om haar de hele ochtend met de honden te helpen. Wanneer ze klaar zijn trekt ze hem mee naar de schuur, die tot een sportzaaltje is omgebouwd, en laat hem gewichtheffen totdat hij moet overgeven. Hij zeurt niet. Dat doet hij nooit. Een paar jaar geleden kon Adri bij het bankdrukken nog meer gewicht aan dan hij, maar toen hij haar eenmaal inhaalde ging dat razendsnel. Ze heeft gezien hoe hij in De Schuur volwassen mannen ondersteboven hield wanneer ze foute dingen zeiden over Katia. Wanneer Benji er niet bij is, hebben zijn zussen het vaak over de blik die ze in de ogen van hun broertje zien wanneer hij echt kwaad wordt. Hun moeder zegt altijd dat ze niet weet wat er was gebeurd als die jongen het ijshockeyen niet had ontdekt, maar de zussen weten precies wat er was gebeurd. Ze hebben die mannen gezien, in De Schuur, in de sportschool en op duizend andere plaatsen. Met ogen waarvan de pupillen in het duister verdwijnen.


    Het ijshockey heeft Benji een verband gegeven, structuur, regels. En zijn mooiste kanten worden er beloond: zijn onbegrijpelijk grote hart en zijn volkomen onsterfelijke loyaliteit. Het richtte zijn energie op het constructieve in plaats van op het destructieve. Hij heeft zijn ijshockeystick zijn hele jeugd lang mee naar bed genomen, soms is Adri ervan overtuigd dat hij dat nog steeds doet.


    Wanneer haar broertje de halter loslaat, van de bank rolt en voor de derde keer overgeeft, geeft ze hem een flesje water en gaat ze op een krukje naast hem zitten.


    ‘Zo. Wat is het probleem?’


    ‘Ik heb gewoon een kater,’ kreunt hij.


    Zijn telefoon gaat. Die rinkelt al de hele dag, maar hij weigert op te nemen.


    ‘Nee. Niet het probleem met je maag, ezel, maar het probleem daar,’ zucht ze en ze wijst naar zijn slaap.


    Hij veegt zijn mond af met de rug van zijn hand en drinkt kleine slokjes water.


    ‘Gewoon… iets. Met Kev.’


    ‘Ruzie?’


    ‘Zoiets.’


    ‘En nu?’


    ‘Gewoon kut.’


    De telefoon blijft overgaan. Adri haalt haar schouders op en gaat op de bank liggen. Benji gaat achter haar staan en geeft haar de halter aan. Was ze maar langer met ijshockey doorgegaan, denkt hij altijd, dan had ze het hele juniorenteam ervan langs gegeven. Ze heeft een paar jaar in het meidenteam van Hed gespeeld toen ze klein was, maar uiteindelijk werd het te ver voor hun moeder om een paar avonden per week heen en weer te rijden. Er was geen meidenteam in Björnstad, dat was er nooit geweest. Benji denkt er soms over na hoe goed zijn zus had kunnen worden. Ze snapt het spel, moppert op hem om precies hetzelfde soort tactische vergissingen als David. En ze is er dol op. Net zo dol als haar broer. Wanneer ze klaar is, aait ze hem over zijn wang en zegt: ‘IJshockeyjongens zijn net honden. Voor het uithalen van stommiteiten hebben jullie alleen een gelegenheid nodig, voor het doen van iets goeds alleen een reden.’


    ‘Dus?’ mompelt hij.


    Ze lacht en wijst naar zijn telefoon.


    ‘Dus doe niet zo truttig, broertje, en ga met Kevin praten. Want als ik die beltoon nog één keer hoor, laat ik de halter op je gezicht vallen.’


    Amat belt tien keer naar Maya’s toestel. Honderd keer. Ze neemt niet op. Hij ziet nog elk detail voor zich, denkt er zo intensief aan dat hij zichzelf probeert wijs te maken dat het verbeelding was. Een misverstand. Mijn hemel, wat zou het prachtig zijn als alles wat hij meent te hebben gezien eigenlijk niet zo was. Hij was immers dronken. Jaloers. Hij belt telkens weer naar Maya’s telefoon, spreekt niets in op haar voicemail. Stuurt geen sms’je. Hij gaat het bos in en rent totdat hij moet kotsen, totdat hij te moe is om na te denken, hij rent de hele dag om ’savonds van uitputting te kunnen instorten.


    Kevin staat in de tuin. Alle ijshockeyers zijn gewend aan spelen met pijn. Je hebt altijd wel ergens een kleine blessure. Een verrekte lies, een verstuikt gewricht, een gebroken vinger. Er gaat geen week voorbij zonder dat iemand uit het juniorenteam zegt dat hij niet kan wachten tot ze oud genoeg zijn om zonder masker op hun helm te spelen. Tot ze het ‘boodschappenkarretje’ eraf mogen schroeven. Ook al hebben ze spelers van het eerste gezien die pucks en sticks in hun gezicht hebben gekregen, ze zijn er niet bang voor, ze hebben er zin in. Toen ze klein waren hadden ze na een wedstrijd de speler zien staan met twintig hechtingen in zijn gesprongen lip en met zijn halve wang doormidden, die op hun vraag ‘doet het geen pijn?’ alleen maar grijnzend zei: ‘Ach, het schrijnt een beetje wanneer ik tabak achter mijn kiezen stop, dat wel.’


    Het is zondagmiddag en de villa van de familie Erdahl is piekfijn schoongemaakt, leeg en stil. Kevin staat in de tuin de ene puck na de andere te schieten. In de U7 heeft hij al geleerd om door de pijn heen te spelen. Zelfs om ervan te genieten. Bloeduitstortingen, breuken, wonden, hersenschuddingen, ze hebben zijn spel nooit beïnvloed. Maar dit is anders. Nu schiet hij vanwege twee schrammen op zijn hand de puck hoog over het doel.


    De voordeur zit niet op slot, Benji loopt door de villa en merkt op dat het huis er net zo uitziet als anders, afgezien van een deuk in de kelderdeur waar kennelijk iemand met zijn dronken kop tegenaan is gelopen. Alsof hier nooit iemand heeft gewoond. Hij staat in de opening van de terrasdeur en ziet Kevin pucks verspreiden over de perkjes van de buren alsof hij blindelings schiet. Kevins ogen zijn bloeddoorlopen en woedend wanneer hij hem aankijkt.


    ‘Daar ben je! Ik heb je duizend keer gebeld!’


    ‘En nu ben ik hier,’ antwoordt Benji.


    ‘Je moet hier komen als ik bel!’ snauwt Kevin.


    Kevins woorden zijn langzaam, zijn wenkbrauwen gaan dreigend omlaag.


    ‘Volgens mij ben je in de war met Lyt of Bobo. Ik ben je slaafje niet. Ik neem op wanneer ik daar zin in heb.’


    Kevin wijst naar hem met de punt van zijn stick. Die trilt van woede.


    ‘Ben je klaar met je drugs? Over een week spelen we de finale en iedereen doet net alsof we genoeg hebben gedaan door te komen waar we nu zijn. We moeten de jongens verzamelen en iedereen duidelijk maken wat ik deze week van hen vraag. Dan moet jij er zijn! Ik kan niet hebben dat je in rook opgaat wanneer het team je het hardst nodig heeft.’


    Benji weet niet of hij die woorden gekscherend gebruikt of dat Kevin te dom is om de ironie ervan zelf te snappen. Dat weet je nooit met Kevin. Hij is zowel de slimste als de minst slimme persoon die Benji kent.


    ‘Je weet waarom ik weggegaan ben van het feest.’


    Kevin snuift.


    ‘Ja, omdat je een fucking heilige bent, toch?’


    Benji’s blik onderzoekt die van Kevin, doordringend en onophoudelijk. Wanneer Kevin ten slotte het onderspit delft en zijn ogen neerslaat, vraagt zijn vriend: ‘Wat is er gisteren gebeurd, Kev?’


    Kevin lacht even en spreidt zijn armen.


    ‘Niets. Iedereen was dronken. Je weet hoe dat gaat.’


    ‘Wat heb je met je hand gedaan?’


    ‘Niks!’


    ‘Ik heb Maya in het bos gezien. Dat leek me niet niks.’


    Kevin draait zich om alsof hij Benji met de stick wil slaan. Zijn lippen trillen, zijn pupillen branden.


    ‘Dus nú maak je je druk? Wat kan het jou schelen? Je was hier toch niet? Jij gaat liever naar Hed om je suf te blowen dan dat je hier blijft bij je beste vrienden! Je team!’


    Benji’s blik volgt de wimpers van Kevin zonder een woord te zeggen. Kevin slaat zijn ogen weer neer, hij schiet een puck zo ver over het doel dat die als jachtwapen gecategoriseerd moet worden en mompelt: ‘Ik had je gisteren nodig.’


    Benji antwoordt niet, en daar wordt Kevin altijd woest om en hij brult: ‘Je was hier niet, Benji. Je bent er nooit wanneer ik je nodig heb! Lyt heeft verdomme de hele keuken ondergekotst en iemand is tegen de kelderdeur aan gevallen, zodat er een grote beschadiging in is gekomen! Heb je enig idee wat er gebeurt wanneer mijn vader thuiskomt en dat ziet? Snap je dat, of hebben de drugs je hele…’


    ‘Wat kan mij jouw vader schelen? Ik wil weten wat er gisteren is gebeurd,’ valt Benji hem in de rede.


    Kevin zet vijf snelle passen en slaat zijn stick kapot tegen de lat van het doel, de stick breekt in twee vlijmscherpe projectielen, een ervan passeert Benji’s gezicht op een handbreedte afstand zonder dat hij met zijn ogen knippert.


    ‘O ja? Kan mijn vader jou niets schelen? Fucking ondankbare… Wie betaalt al tien jaar lang jouw schaatsen, sticks en beschermers? Kan dat je ook niets schelen? Denk je dat jouw moeder geld had gehad voor zulke spullen of zo? Mijn vader heeft verdomme gelijk. Hij heeft altijd al gelijk gehad. Je bent een virus, Benji, een fucking virus. Je kunt alleen maar op een gastheer leven!’


    Benji zet twee stappen naar voren, twee maar. Hij vertrekt geen spier.


    ‘Wat is er gisteren gebeurd, Kev?’


    ‘Wat wil je nou? Is dit een politieverhoor? Wat is jouw probleem?’


    ‘Wees niet zo’n lafbek, Kev.’


    ‘Lafbek? Moet jij zeggen. Dat moet jij nodig zeggen, lafbek. Je bent verdomme zelf een… een…’


    Benji beweegt zo snel dat Kevin de laatste woorden in zijn gezicht ademt. Hun ogen zijn twee centimeter van elkaar verwijderd. Die van Benji zijn wijd opengesperd.


    ‘Wat? Wat ben ik, Kev? Zeg op.’


    Kevins huid pulseert, zijn ogen tranen, zijn hals is rood en blauw aan een kant, alsof hij een harde vuistslag heeft gekregen van iemand met kleine handen. Hij deinst achteruit en raapt een stuk van de vernielde stick op en zwiept die het doel in, zodat het zingt tegen het metaal.


    ‘Mijn huis uit, Ovich. Je hebt genoeg geprofiteerd van mijn ouders.’


    Hij kijkt Benji niet na. Zelfs wanneer hij de voordeur hoort dichtslaan kijkt hij niet om.


    Ze komen laat thuis. Het huis ziet er net zo uit als ze het hadden achtergelaten. Hun zoon doet net of hij slaapt, ze kloppen niet op zijn deur. Zijn vader vindt twee A4-ruitjesblaadjes op het aanrecht waarop Kevin nauwkeurig alle statistische gegevens voor elke periode van de wedstrijd heeft genoteerd. Spelminuten, schoten, assists, doelpunten, getalsmatig in het voordeel of in het nadeel, puckbezit, keren dat er is gefloten, vergissingen. Een paar minuten zit de vader in het licht van een eenzame lamp te lezen. Hij glimlacht op een manier die hij niemand meer laat zien. Zo trots dat een man die zichzelf minder goed in bedwang heeft was opgestaan om zijn slapende zoon een zoen op het voorhoofd te geven.


    Kevins moeder ziet dingen die zijn vader niet opvallen. Ze ziet de schilderijen die door de werkster in de verkeerde volgorde zijn teruggehangen. De tafel die scheef in de woonkamer staat. Een vergeten stuk plastic dat onder een hoek van de bank is blijven zitten. Ze ziet met name de beschadiging aan de kelderdeur.


    Wanneer haar man in de keuken zit, haalt ze diep adem en geeft een zwieper aan haar koffer, die er keihard tegenaan knalt. Hij komt aangerend en zij verontschuldigt zich en zegt dat ze was gestruikeld en haar koffer had laten glippen. Hij helpt haar overeind, houdt haar vast en fluistert: ‘Kijk niet zo benauwd, het is maar een kelderdeur, het is maar een kleine beschadiging, schat.’


    Dan laat hij haar de A4’tjes zien en zegt: ‘Ze hebben gewonnen!’


    Ze lacht in zijn overhemd.
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    Wanneer het inbraakalarm maandagochtend vroeg afgaat, belt het beveiligingsbedrijf de politie niet; het zou toch uren duren voor die er waren. In plaats daarvan bellen ze een lerares. Niet helemaal toevallig bellen ze de lerares die een jongere broer heeft die bij het beveiligingsbedrijf werkt, zodat deze broer niet de moeite hoeft te nemen om zijn eigen sleutels te gaan halen. Ze stapt uit de auto, het verlaten parkeerterrein op, zet de kraag van haar jas op en zegt met een vermoeide blik: ‘Soms ben je zo lui dat ik begin te geloven dat je je kinderen geadopteerd hebt.’


    Haar broer buldert van het lachen.


    ‘Zeur nou niet, zus, je zegt toch altijd dat ik je niet vaak genoeg bel?’


    Ze snuift, pakt hem zijn zaklamp af en ontsluit de deur van de school.


    ‘Het is vast gewoon sneeuw die aan de achterkant van het dak is gevallen op de sensoren van het alarmsysteem.’


    Ze gaan de gang binnen zonder het licht aan te doen; als er iemand heeft ingebroken, zullen de lampen automatisch aan zijn gegaan in dat gedeelte. Maar welke idioot breekt er nou op maandagochtend in bij een school?


    Benji wordt wakker van een fel licht, ook al zijn de lampen aan het plafond al aan. Zijn rug kraakt. Hij heeft de smaak van zelfgestookte drank in zijn mond en van goedkope chilinootjes, wat hem nogal ongerust maakt, omdat hij zich niet kan herinneren dat hij chilinootjes heeft gegeten. Hij knippert slaperig met zijn ogen, houdt zijn hand omhoog en probeert met tot spleetjes geknepen ogen naar de persoon te kijken die met de zaklamp in zijn ogen schijnt. Dat had ze natuurlijk niet hoeven doen, maar hij stonk zo erg dat ze hem niet wakker wilde maken door hem aan te raken.


    ‘Het is niet waar,’ zegt de lerares zuchtend.


    Benji komt omhoog op de twee banken waarop hij heeft geslapen. Hij spreidt zijn armen als de vermoeidste goochelaar ter wereld: ‘De rector zei dat ik eindelijk eens op tijd moest komen ’sochtends. Dus… tada! Of… hoe laat is het?’


    Hij voelt aan zijn zakken. Kan zijn horloge niet vinden. De warrige herinneringen aan afgelopen nacht maken het aannemelijk dat hij dat ook heeft opgedronken. Welke redenering hem er precies toe heeft gebracht zijn kleine verdovendemiddelenodyssee af te sluiten met een inbraak in de school is achteraf ook wat wazig, maar hij weet zeker dat het op dat moment een briljant idee leek.


    De lerares laat hem zonder een woord te zeggen alleen, hij ziet haar praten met een beveiliger in de gang. De beveiliger zal dit afmelden als loos alarm, want broers doen wat hun grote zus tegen hen zegt, hoe oud ze ook worden. De lerares komt het lokaal weer binnen en zet twee ramen open om te luchten. Ze ruikt aan Benji’s jack en trekt een vies gezicht: ‘Zeg alsjeblieft niet dat je drugs bij je hebt.’


    Benji wil naar haar wijzen, maar dat lukt hem niet.


    ‘Het zou niet bij me op… bij me op… bij me opkomen! Drugs op school, dat is nergens goed voor. Ik heb mijn drugs in mijn lijf. Wil je dansen?’


    Hij dondert van de bank en belandt giechelend op zijn rug op de grond. De lerares gaat op haar hurken naast hem zitten, kijkt hem somber aan totdat hij zwijgt. Dan zegt ze: ‘Als ik dit bij de rector meld, moet hij je schorsen. Je misschien zelfs van school sturen. En zal ik je eens wat zeggen, Benjamin? Soms denk ik dat jij dit wilt. Het lijkt wel of je de hele wereld probeert te bewijzen dat er in jouw leven niets is wat jij met je destructiviteit niet kapot kunt maken.’


    Benji reageert niet. Ze geeft hem zijn jack aan.


    ‘Ik zal het alarm uitzetten en dan laat ik je in de gymzaal, zodat je kunt douchen. Eerlijk, je stinkt zo dat ik me afvraag of ik niet ook de ongediertebestrijding moet bellen. Heb je schone kleren in je kluisje?’


    Hij probeert te glimlachen wanneer ze hem overeind helpt.


    ‘Zodat ik representatief ben wanneer de rector komt?’


    Ze zucht.


    ‘Ik zal je er niet bij lappen. Je mag je eigen leven zelf verwoesten. Daar ga ik je niet bij helpen.’


    Hij kijkt haar aan en knikt dankbaar. Dan wordt zijn stem opeens volwassen, zijn ogen worden die van een man in plaats van die van een jongen.


    ‘Sorry dat ik je snoepslipje noemde. Dat was respectloos. Ik zal het niet meer doen. En de andere jongens van het team ook niet.’


    Hij wrijft over zijn nek, zodat Jeanette er bijna spijt van krijgt dat ze eerlijk was toen ze Adri in Hed in de kroeg tegenkwam en die haar vroeg of Benji zijn best deed op school. Maar ze weet dat hij de waarheid spreekt wanneer hij zegt dat geen van de teamleden haar weer zo zal noemen, en ze vraagt zich af hoe hij zoveel gezag over anderen kan hebben. Dat één woord van Benji genoeg is om elke ijshockeyspeler op de hele school ergens mee te laten beginnen of ophouden. Ze krijgt er zelf bijna heimwee van naar het spel. Zij en Adri waren jeugdvriendinnen, ze hebben samen in Hed gespeeld. Soms heeft ze het gevoel dat zowel zij als Adri te vroeg is gestopt, ze vraagt zich af wat er gebeurd was als er een meidenteam in Björnstad was geweest.


    ‘Ga douchen,’ zegt ze en ze geeft een klopje op Benji’s hand.


    ‘Ja, juffrouw,’ zegt hij glimlachend, nu weer met de blik van een jongen.


    ‘“Juffrouw” hoeft voor mij ook weer niet,’ bromt ze.


    ‘Wat moet ik dan tegen je zeggen?’


    ‘Jeanette. Jeanette is prima.’


    Ze haalt een handdoek voor hem uit haar sporttas in de auto en hij loopt met haar mee naar de gymzaal. Wanneer ze het alarm heeft uitgeschakeld en de deur heeft opengemaakt, blijft hij in de opening staan en zegt: ‘Je bent een goeie lerares, Jeanette. Je had alleen een slechte timing dat je ons net in onze beste jaren in de klas kreeg.’


    Dan begrijpt ze waarom het team hem volgt. En waarom de meisjes verliefd worden. Wanneer hij je recht in de ogen kijkt en iets zegt, dan geloof je hem, wat voor rottigheid hij vlak daarvoor ook heeft uitgevreten.


    Kevins vader strikt zijn stropdas, trekt zijn manchetknopen recht en pakt zijn aktetas op. Eerst wil hij zich net als anders beperken tot dag roepen vanaf de drempel naar zijn zoon in de tuin, maar hij bedenkt zich en stapt door de terrasdeur naar buiten. Hij zet zijn aktetas neer en pakt een stick. Ze staan naast elkaar en schieten om de beurt. Dat moet tien jaar geleden voor het laatst zijn gebeurd.


    ‘Ik wed dat je de paal niet kunt raken,’ zegt zijn vader.


    Kevin trekt zijn wenkbrauwen op alsof het een grap is. Wanneer hij ziet dat dat niet zo is, trekt hij de puck een paar centimeter naar achteren, buigt zijn polsen soepel en schiet de puck met een klap tegen het metaal. Zijn vader tikt goedkeurend met zijn stick op de grond.


    ‘Geluk?’


    ‘Een goede speler verdient geluk,’ antwoordt Kevin.


    Dat heeft hij al jong geleerd. Zijn vader heeft hem nooit laten winnen, niet eens bij een potje tafeltennis in de garage.


    ‘Heb je de statistieken van de wedstrijd gezien?’ vraagt Kevin hoopvol.


    Zijn vader knikt en kijkt op zijn horloge. Loopt naar zijn aktetas.


    ‘Ik hoop dat je de finale niet als excuus gebruikt om je deze week niet honderd procent voor je schoolwerk in te zetten.’


    Kevin schudt zijn hoofd. Zijn vader raakt bijna zijn wang aan. Vraagt bijna naar de rode plekken in zijn hals. Maar in plaats daarvan kucht hij en zegt: ‘De mensen in deze stad zullen meer dan anders aan je gaan trekken, Kevin. Je moet immuun voor ze zijn. De finale gaat niet alleen over ijshockey. Die gaat over wat voor soort man je wilt zijn. Een man die eropuit gaat om te pakken wat hem toekomt, of iemand die in een hoekje staat te wachten totdat iemand het komt brengen.’


    Zijn vader loopt weg zonder een reactie af te wachten. Kevin blijft achter met schrammen op zijn hand en een hartslag die hysterisch in zijn hals blijft bonzen.


    Zijn moeder wacht in de keuken. Kevin staart haar onzeker aan. Er staat een vers gemaakt ontbijt op tafel. Het ruikt naar brood.


    ‘Ik… nou ja, een beetje raar misschien… Maar ik heb vanochtend vrij genomen,’ zegt ze.


    ‘Waarom?’ vraagt Kevin.


    ‘Ik dacht dat we het gezellig konden hebben… Jij en ik. Ik dacht dat we konden praten.’


    Hij ontwijkt haar blik. Die is zo smekend dat hij het oogcontact niet aankan.


    ‘Ik moet naar school, mams.’


    Ze knikt met tandafdrukken in haar onderlip.


    ‘Ja. Ja. Dat was natuurlijk stom. Stom van mij.’


    Ze wil achter hem aan lopen en een miljoen vragen stellen. Vannacht heeft ze lakens in de wasdroger gevonden, terwijl hij in dit huis nog nooit een sok zelf heeft gewassen. Er zat ook een T-shirt in, met bloedvlekken die er niet helemaal uit zijn gegaan. Toen hij vanochtend in de tuin zijn pucks stond te schieten, is ze zijn kamer binnengelopen. Ze vond de blouseknoop op de vloer.


    Ze wil achter hem aan lopen, maar ze weet niet hoe je met bijna volwassen mannen door een gesloten badkamerdeur moet praten. Ze pakt haar aktetas, stapt in haar auto en rijdt een halfuur het bos in voordat ze blijft staan. Daar blijft ze de hele ochtend zitten, zodat niemand op het werk hoeft te vragen waarom ze zo vroeg is. Ze had immers gezegd dat ze bij haar zoon zou blijven vandaag.


    Mira staat met haar hand op de deur van Maya’s kamer, maar klopt niet nog eens. Maya heeft al gezegd dat ze ziek is en Mira wil niet zo’n moeder zijn. Een zeurderige, niet-coole, angstige, pamperende. Ze wil niet nog eens kloppen om te vragen of er misschien iets anders mis is. Dat kun je niet doen, je kunt een vijftienjarig meisje niet stiller krijgen dan met de woorden ‘wil je praten?’. Ze kan de deur niet opendoen om te vragen waarom Maya zomaar ineens haar eigen kleren is gaan wassen. Wat zou haar rol dan zijn? Agent van de Binnenlandse Veiligheidsdienst?


    Dus Mira is de niet-zeurende, niet-bange, niet-pamperende, coole moeder. Ze stapt in haar auto en rijdt weg. Ze rijdt het bos in en brengt haar auto daar drie kwartier later tot stilstand. Daar blijft ze in haar eentje in het donker zitten wachten tot de druk op haar borst minder wordt.


    Lyt opent de deur en kijkt alsof hij een taart ziet.


    ‘Kevin! Hi. Of… Wat…?’


    Kevin knikt ongeduldig naar hem.


    ‘Klaar?’


    ‘Waarvoor? Voor school? Nu? Met jou? Of ik met jou naar school wil? Met jou?’


    ‘Ben je klaar of niet?’


    ‘Waar is Benji?’


    ‘Laat Benji maar,’ snauwt Kevin.


    Lyt blijft geschokt met zijn mond open staan zonder te weten wat hij moet zeggen. Kevin rolt ongeduldig met zijn ogen.


    ‘Wacht je op de hostie of zo? Doe je mond dicht, verdomme. We gaan.’


    Lyt struikelt over zijn eigen voeten, zo graag wil hij met zijn schoenen aan de goede voet en met zijn jas, muts en wanten tenminste redelijk dicht bij het juiste lichaamsdeel naar buiten. Kevin zegt de hele weg geen woord, totdat zijn uit de kluiten gewassen teamgenoot stralend een honderdje tevoorschijn haalt.


    ‘Ben ik je deze schuldig of niet?’


    Hij begint ongecontroleerd te giechelen als Kevin het aanpakt. Kevin probeert nonchalant te kijken wanneer hij zegt: ‘Maar je houdt je bek erover, oké? Je weet hoe chicks zijn.’


    Lyt heeft nog nooit zo euforisch gekeken als bij de kans om het geheim van zijn teamcaptain te bewaren.


    Maya’s telefoon gaat en ze wenst van ganser harte dat het Ana is, maar het is Amat weer. Ze verstopt de telefoon onder haar kussen, alsof ze hem probeert te verstikken. Ze weet niet wat ze tegen hem moet zeggen en ze weet dat Amat het liefst helemaal niets zou hebben gezien. Als ze de telefoon niet opneemt, kunnen ze misschien allebei leren doen alsof het nooit is gebeurd. Alsof het maar een misverstand was.


    Ze haalt de batterijen uit alle brandmelders en zet alle ramen open voordat ze haar blouse op de vloer van de douche legt en die in brand steekt. Meteen daarna steekt ze een yoghurtpak in brand en laat de bovenkant verbranden, waarna ze het dooft en de resten op het aanrecht legt. Wanneer haar moeder, de vrouw met de reukzin van een hongerige grizzlybeer, thuiskomt en vraagt waarom het naar rook stinkt, zal de verklaring zijn dat ze een pak yoghurt op een warme pit heeft laten vallen.


    Ze ruimt de resten van de blouse zorgvuldig op van de badkamervloer en realiseert zich dan pas dat de knopen gesmolten zijn en in het putje zijn blijven hangen; het synthetische materiaal van de blouse verandert niet in poreuze as zoals ze had gehoopt. Als Ana hier was geweest, had ze gezegd: ‘Shit, Maya, als ik ooit iemand ga vermoorden, herinner me er dan aan dat ik jou niet om hulp moet vragen!’ Ze mist haar. Jemig, wat mist ze haar. Het meisje gaat een paar minuten op de vloer van de badkamer zitten huilen en probeert zichzelf ertoe te zetten haar beste vriendin te bellen, maar dat kan ze haar niet aandoen. Ze kan haar hier niet in betrekken. Haar dit geheim niet laten dragen.


    Het kost haar meer dan een uur om de badkamer schoon te maken en de resten van de verbrande blouse te verwijderen. Ze stopt ze in een plastic tas en loopt ermee naar de voordeur. Ze staat trillend op de drempel naar de afvalbak tien meter verderop te staren. Het is licht buiten, maar dat maakt niet uit. Ze is bang voor de duisternis, midden op de dag.
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    Ana gaat alleen naar school. Ze houdt haar telefoon als een wapen in haar hand, Maya’s nummer op het display en haar vinger op de knop, maar ze belt niet. Hun belangrijkste belofte was dat ze elkaar nooit in de steek zouden laten, het ging niet om veiligheid, het ging erom dat de belofte gelijken van hen maakte. In andere opzichten zijn ze nooit elkaars gelijke geweest. Ana is goed in dingen die je in de wildernis doet, daarvoor had Maya haar nodig, maar zodra ze thuiskwamen uit het bos werd Ana er continu aan herinnerd dat Maya’s leven een veel betere versie was van het hare. Maya heeft beide ouders nog. Een broer. Een huis dat niet naar sigaretten en wodka ruikt. Ze is slim, grappig, populair. Haalt betere cijfers. Is muzikaal. Dapper. Ze kan betere vriendinnen krijgen. En vriendjes.


    Als Ana Maya alleen in de wildernis zou achterlaten, dan ging Maya dood. Toen Maya Ana alleen liet op het feest, begreep ze niet dat dat hetzelfde was. Ze hadden beloofd dat ze elkaar nooit in de steek zouden laten, dat was het enige wat gelijken van hen maakte.


    Ana houdt haar vinger op de knop, maar belt niet. Over enkele jaren zal ze een oud krantenartikel lezen over onderzoek dat aantoont dat het deel van de hersenen dat fysieke pijn registreert ook het deel is dat jaloezie registreert. Dan zal Ana het begrijpen. Waarom die jaloezie zo’n pijn deed.


    Amat en Fatima staan als gewoonlijk bij de bushalte, maar niets is gewoon. Toen Fatima gisteren in de supermarkt was, groette iedereen haar. Toen ze betaalde kwam Rokkie, de eigenaar van de supermarkt, naar de kassa en probeerde haar over te halen de boodschappen gratis van hem aan te nemen. Dat deed ze natuurlijk niet, hoe hij ook aandrong, net zo lang tot de enorme man zijn armen spreidde en grinnikte: ‘Je bent net zo’n volhouder als de winter, je kunt wel zien van wie Amat het heeft.’


    Zijn witte auto komt nu aanrijden, een paar minuten voor de bus. Hij stopt en zegt dat hij in een van zijn andere winkels is geweest, dat hij toevallig langsrijdt. Fatima weet niet of dat waar is. Ze slaat het aanbod van een lift naar de ijshal eerst af, maar krijgt spijt wanneer ze Amat naar de auto ziet kijken. Rokkie rijdt, Fatima zit voorin, in de binnenspiegel ziet ze hoe trots haar zoon is. Dat hij dit voor elkaar heeft gekregen.


    Wanneer de jongen die ochtend alleen op de baan traint, zit de sponsor op de tribune naast de technisch manager en de trainer van het eerste. Wanneer Fatima het kantoor van de directeur binnengaat om de prullenbak te legen, staat hij op van zijn stoel en tilt hem op. Hij geeft haar een hand.


    Wanneer de jongens de school binnenlopen is de gang al vol met mensen. Iedereen draait zich naar hen om, Lyt heeft er nog nooit zo van genoten dat Benji niet in de buurt is. De aandacht van de mensen die denken dat hij Kevins nieuwe beste vriend is doet hem duizelen. Maar wanneer Kevin mompelt dat hij ‘moet schijten’, een wc binnengaat en de deur op slot doet, vindt hij dat niet gek. De oude beste vriend had geweten dat Kevin nooit vrijwillig op school naar de wc gaat.


    In het donker scheurt Kevin het briefje van honderd in kleine stukjes en spoelt ze door de wc. Hij doet het licht niet aan. Ziet zichzelf niet in de spiegel.


    Amat haalt Zacharias in bij de kluisjes. Ze hebben elkaar sinds de wedstrijd niet meer gezien en nu pas dringt het tot Amat door dat hij misschien had moeten bellen. Wanneer hij de teleurstelling en de woede in Zacharias’ ogen ziet, beseft hij dat dat niet het enige is wat hij had moeten doen.


    ‘Hoi… Sorry van zaterdag, het ging zo snel, ik…’


    Zacharias slaat het deurtje van zijn kluisje dicht en schudt zijn hoofd.


    ‘Ik snap het. Het was een teamfeest. Met je nieuwe team.’


    ‘Kom op, zo was het niet bedoe…’ probeert Amat, maar Zacharias laat hem zijn verontschuldiging niet afmaken.


    ‘Hou maar op, Amat. Je bent nu een ster. Ik snap het.’


    ‘Kom op, Zach, ik…’


    ‘De groeten en de gelukwensen van mijn vader.’


    Dat laatste bezorgt Zacharias de meeste pijn. Zijn vader werkt in de fabriek, daar is iedereen gek op ijshockey; aangezien de club door fabrieksarbeiders is opgericht, hebben ze nog steeds het gevoel dat die van hen is. Zacharias had alles wel willen doen om zijn vader naar zijn werk te laten gaan als de vader van een lid van het juniorenteam. Zijn vader ging al stralend naar zijn werk alleen omdat zijn zoon er met een bevriend is.


    Amat slikt een paar woorden in die hij wil zeggen en zoekt naar andere ter vervanging. Voordat hij ze heeft gevonden vliegt Zacharias’ pet al van zijn hoofd en zijn lichaam smakt tegen het kluisje. Twee leerlingen uit de hoogste klas van wie Amat de naam niet kent lachen hard.


    ‘Oeps! Ik zag je niet!’ zegt de ene grijnzend.


    ‘Het is vast de eerste keer dat iemand je niet ziet, hè dikzak? Wat heb je gegeten? Een andere dikzak?’ grijnst de ander en hij knijpt Zacharias in zijn buik.


    Dit soort dingen overkomt Zacharias zo vaak, al zoveel jaar, dat het een bijna onvoorstelbare schok is voor iedereen inclusief hemzelf wanneer hij in een bliksemsnelle uitval een van hen een geweldige kopstoot tegen de borst geeft.


    De hoogsteklasser wankelt naar achteren, alsof een zandzak opeens terug heeft geslagen, en het duurt even voordat hij zich heeft hersteld. Maar dan knalt zijn vuist recht tegen Zacharias’ mond. Amat geeft een gil en springt ertussen, de twee hoogsteklassers gaan kennelijk niet naar ijshockeywedstrijden want ze gooien hem zonder aarzeling op de grond.


    ‘Wat hebben we hier? Een kleine terrorist? Je komt uit De Laagte toch?’


    Amat zegt niets. De hoogsteklasser gaat verder: ‘Er wonen alleen terroristen en zandnegers in De Laagte. Kom jij daarvandaan?’


    Amat geeft geen antwoord. Hij heeft door schade en schande ondervonden dat het daar alleen maar erger door wordt. Een van de hoogsteklassers trekt hem aan zijn shirt omhoog en sist: ‘Ik zei: Waar. Kom. Jij. Vandaan?’


    Niemand kan snel genoeg reageren. De klap wanneer een achterhoofd tegen de kluisjes knalt is zo oorverdovend dat Amat eerst denkt dat het zijn eigen achterhoofd is. Bobo tilt de ene hoogsteklasser van de vloer; ook al is hij een jaar ouder dan Bobo, hij is zeker tien kilo lichter. Bobo’s stem is fel wanneer hij duidelijk maakt: ‘Uit Björnstad. Hij heet Amat, en hij komt uit Björnstad.’


    De blik van de hoogsteklasser is onvast en Bobo zet hem neer, alleen om hem meteen nog eens met zijn met achterhoofd tegen het kluisje te slaan. Met zijn gezicht dicht tegen het zijne vraagt hij: ‘Waar komt hij vandaan?’


    ‘Uit Björnstad! Uit Björnstad!!! Godsamme… het was maar een grapje, Bobo!’


    Bobo laat hem los, hij en zijn vriend rennen weg. Bobo helpt Amat overeind, hij wil Zacharias ook een hand toesteken, maar die slaat hem weg. Bobo zegt er niets van.


    ‘Bedankt,’ zegt Amat.


    ‘Je bent nu een van ons. Niemand komt aan ons,’ glimlacht Bobo.


    Amat kijkt naar Zacharias, het bloed stroomt uit de neus van zijn vriend.


    ‘Ik… of… wij…’


    ‘Ik moet naar mijn les. Maar we zien elkaar bij de lunch, het hele team zit altijd aan dezelfde tafel. Kom bij ons zitten!’ valt Bobo hem in de rede en weg is hij.


    Amat knikt hem na. Wanneer hij zich omdraait heeft Zacharias zijn jas en tas al uit zijn kluisje gehaald en is op weg naar de deur.


    ‘Verdomme, Zach! Wacht! Kom op, hij heeft je toch geholpen?’


    Zacharias blijft staan, maar draait zich niet om. Hij wil niet dat Amat zijn tranen ziet wanneer hij zegt: ‘Nee. Hij heeft jou geholpen. Dus ga nu maar gauw, sterspeler. Je nieuwe team wacht op je.’


    De deur gaat dicht. Zijn geweten, zijn schuld en de oneerlijkheid spoelen over Amat heen. Als hij niet zo bang was geweest voor een blessure waardoor hij de finale zou missen, had hij met zijn vuist tegen een van de deurtjes gebonkt. Hij raapt zijn telefoon van de grond. Belt niemand.


    Benji is op weg naar het lokaal. Wanneer hij langs de wc’s loopt en Kevin precies op dat moment naar buiten komt, treft hem dat als een elleboogstoot uit een dode hoek. Want hij weet dat Kevin op school nooit naar de wc gaat. Kevin loopt snel door, maar Benji houdt abrupt halt. Hij is niet snel verbaasd, maar nu blijft zijn mond halfopen staan en zijn ogen zijn halfdicht. Kevin ontwijkt zijn blik alsof hij niet bestaat.


    Zolang de beide vrienden zich kunnen herinneren zegt iedereen die hen samen ziet spelen dat ze op dezelfde golflengte zitten, een geheime frequentie die alleen voor hen toegankelijk is, ze hoeven elkaar niet te zien op het ijs om te weten waar de ander zich bevindt. Geen van beiden hebben ze er ooit woorden voor kunnen vinden, maar wat het ook was, nu is het alleen maar ruis. Kevin sluipt langs de muur van de gang, verscholen achter Lyt. De andere junioren omsluiten hen automatisch aan alle kanten. Benji heeft nooit geweten wie hij zou zijn zonder zijn team, maar hij begint te beseffen dat hij daar nu achter gaat komen.


    Wanneer Kevin, Bobo en de rest het lokaal in gaan, blijft Benji buitenstaan en doet zijn best om niet aan de wereld te bewijzen dat hij nog iets overheeft in zijn leven wat hij kapot kan maken. Hij doet echt zijn best.


    Wanneer Jeanette de leerlingen binnenlaat, ziet ze door het raam dat Benji op het schoolplein een sigaret opsteekt, op zijn fiets stapt en de weg op rijdt. De lerares aarzelt een hele poos. Dan zet ze zijn naam toch op de presentielijst.


    Ana zet de lichtsterkte van haar telefoonscherm op maximaal, opent al haar apps en start een filmpje voordat ze haar telefoon in haar kluisje achterlaat. Ze behandelt zichzelf als een verslaafde die alle flessen opruimt, ze weet dat het niet de hele ochtend zal duren voordat haar zelfbeheersing op is en ze Maya zal willen bellen. Op deze manier zal de batterij dan leeg zijn en dat onmogelijk maken.


    Het maakt niet uit wie er die dag bij elkaar zitten. Iedereen luncht toch in zijn eentje.
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    Peter zit op een bank in de lege kleedkamer van de junioren. Een van de briefjes met dramatische motivatiezinnetjes is op de grond gevallen, het is verfrommeld en besmeurd met schoenafdrukken. Peter leest het keer op keer. Hij herinnert zich nog dat Sune dit had opgehangen. Peter kon net lezen.


    Hij was een kind dat pijlsnel op weg was de duisternis in, en het ijshockey had hem gevonden. Sune trok hem omhoog en deze club hield hem drijvende. Een moeder die overleden was toen hij op de basisschool zat en een vader die altijd balanceerde op de grens tussen de vrolijke zuipschuit en de valse dronkenlap, als een jongetje dan iets vindt om zich aan vast te klampen, houdt hij dat vast totdat zijn knokkels er wit van zien. Sune was er altijd, bij winst en verlies, in Björnstad en aan de andere kant van de wereld. Toen de blessures kwamen, toen er een eind kwam aan zijn carrière, toen Peter in hetzelfde jaar zijn vader en zijn zoon begroef. Toen belde Sune om te zeggen dat er een club was hier die hulp nodig had. En Peter had behoefte aan het gevoel dat hij iets in leven kon houden.


    Hij weet hoe stil het wordt wanneer het ijshockey je vertelt dat het afgelopen is met je. Hoe snel je het ijs, de kleedkamer, de jongens, de busreizen en de broodjes van het tankstation mist. Hij weet hoe hij als zeventienjarige zelf naar de tragische oud-spelers keek, veertigers die hun eigen grote tijd herkauwden en daarvoor elk seizoen minder geïnteresseerde toehoorders hadden. De baan van technisch manager gaf hem een kans om verder te leven in een team, om iets groters op te bouwen, iets wat hem kon overleven. Maar het bracht verantwoordelijkheid met zich mee: moeilijke knopen doorhakken, leven met de pijn.


    Hij raapt het briefje op. Leest het een laatste keer. van hem aan wie veel is gegeven, wordt veel verwacht.


    Vandaag zal hij de man die hem uit de ellende heeft geholpen overhalen zelf ontslag te nemen. De sponsors en het bestuur willen Sune er niet eens uit schoppen, hem niet eens een vertrekpremie geven. Peter wordt geacht tegen hem te zeggen dat hij gewoon stilletjes weg moet gaan, omdat dat het beste is voor de club.


    Sune wordt vroeg wakker in het kleine rijtjeshuis waarin hij altijd al alleen heeft gewoond. Hij krijgt zelden bezoek, maar als dat er is, verbazen ze zich er vaak over hoe netjes het bij Sune is. Zijn huis is niet vol met prullaria, kranten, bierblikjes en pizzadozen, en beantwoordt niet aan het beeld dat sommigen misschien hebben van de huishouding van een verstokte vrijgezel. Gezellig, opgeruimd, keurig. Er hangen niet eens ijshockeyposters aan de muur en er staan geen bekers in de kast. Sune is nooit bijzonder dol geweest op spullen, hij heeft planten voor de ramen staan en tijdens de zomerstop heeft hij zijn planten in het smalle tuintje aan de achterkant. De rest van de tijd heeft hij het ijshockey.


    Hij drinkt oploskoffie en wast meteen daarna zijn kopje af. Toen hem eens werd gevraagd wat het belangrijkste talent is voor een succesvolle ijshockeytrainer, antwoordde hij: ‘Je moet hele vieze koffie kunnen drinken.’ Alle vroege ochtenden en late nachten in ijshallen met verpieterde thermoskannen en goedkope automaten, busreizen langs afgelegen wegrestaurants, kampen en toernooien met schoolkantines, hoe moet iemand die thuis een duur espressoapparaat heeft daartegen kunnen? Wil je ijshockeytrainer worden? Wen niet aan wat anderen hebben. Vrije tijd, huiselijkheid, lekkere koffie. Deze sport tolereert alleen de allerstoerste kerels. De mannen die hem koud kunnen drinken als het moet.


    Hij wandelt door de stad. Groet bijna alle mannen van boven de dertig, hij heeft door de jaren heen zo’n beetje iedereen getraind. De tieners zijn een ander verhaal, daarvan kent hij er elk jaar minder. Hij praat niet meer dezelfde taal als de jongens in deze stad, dat maakt hem zo achterhaald als een faxapparaat. Hij begrijpt echt niet hoe je van hem kunt verwachten dat hij gelooft in de slogan dat de jeugd de toekomst is, wanneer steeds meer kinderen er vrijwillig voor kiezen om niet op ijshockey te gaan. Hoe kun je kind zijn en niet willen ijshockeyen?


    Hij neemt de weg naar het bos, en wanneer hij de oprit van de kennel inslaat ziet hij Benjamin. De jongen drukt zijn sigaret te laat uit om ontdekking te voorkomen, maar Sune doet net of hij niets heeft gezien. Toen hij zelf speelde, rookten zijn teamgenoten in de pauzes tussen de periodes, sommige dronken bier. De tijden veranderen, maar hij is er niet van overtuigd dat het spel zo sterk verandert als sommige trainers denken.


    Hij blijft staan bij het hek en kijkt naar de rumoerige honden erachter. De langharige jongen staat er verbaasd naast, maar vraagt niet wat hij komt doen. Sune geeft hem een schouderklopje.


    ‘Fantastische wedstrijd afgelopen zaterdag, Benjamin. Fantastische wedstrijd.’


    Benji knikt zwijgend met zijn hoofd naar beneden. Sune weet niet of het verlegenheid is of bescheidenheid, dus de oude man wijst door het hek en gaat verder: ‘Weet je, toen David begon als trainer hield ik hem voor dat de beste ijshockeyers net zo zijn als de beste jachthonden. Het zijn geboren egoïsten, ze zullen altijd voor zichzelf jagen. Dus je moet ze net zo lang voeren, trainen en van ze houden, totdat ze ook voor jou gaan jagen. Voor hun teamgenoten. Dan kunnen ze pas werkelijk goed worden. Werkelijk groots.’


    Benji veegt het haar uit zijn ogen.


    ‘Wil je er een kopen?’


    ‘Daar denk ik al jaren over. Maar ik had nooit tijd voor een pup.’


    Benji steekt zijn handen in zijn jaszakken en stampt de sneeuw van zijn schoenen.


    ‘En nu?’


    Sune schiet in de lach.


    ‘Ik heb het idee dat ik misschien binnenkort wat meer vrije tijd krijg dan ik gewend ben.’


    Benji knikt en kijkt hem voor het eerst tijdens dit gesprek recht in de ogen.


    ‘Dat we gek zijn op David, betekent niet dat we niet voor jou hadden gespeeld.’


    ‘Ik weet het,’ antwoordt de oude man en hij klopt hem nog eens op de schouder.


    Sune zegt niet wat hij denkt, omdat hij niet weet of hij Benjamin er wel een dienst mee zou bewijzen. Maar al die tijd dat David en Sune zaten te bakkeleien of een zeventienjarige wel klaar kon zijn voor het eerste, waren ze het eigenlijk roerend eens. Alleen niet over wie die zeventienjarige zou moeten zijn. Kevin heeft het talent, maar Benjamin heeft al het andere. Sune was altijd meer geïnteresseerd in de lengte van het touwtje dan in de grootte van de ballon.


    Adri komt naar buiten, woelt door het haar van haar broertje en geeft Sune een hand.


    ‘Sune,’ zegt Sune.


    ‘Ik weet wie je bent,’ zegt Adri en ze vraagt meteen: ‘Wat denk je, maken we volgend seizoen kans op promotie? Je moet een paar schaatsers in die ploeg zien te krijgen, toch? Schop die trage gasten in de tweede en derde lijn eruit.’


    Het duurt even voordat Sune doorheeft dat ze het over het eerste team heeft en niet over de junioren; hij is er zo aan gewend dat familieleden van junioren alleen over het juniorenteam willen zeuren dat hij versteld staat.


    ‘Een kans is er altijd. Maar de puck glijdt niet alleen…’ zegt Sune.


    ‘Hij stuitert ook!’ grijnst Adri.


    Wanneer Sune in verwarring lijkt, legt Benji vriendelijk uit: ‘Adri heeft gespeeld. In Hed. Ze kon er wat van, meer strafminuten dan ik.’


    Sune lacht goedkeurend. Adri maakt een gebaar naar het hek.


    ‘Zeg eens wat ik voor je kan doen.’


    ‘Ik zou een hond willen kopen,’ zegt Sune.


    Adri steekt haar hand uit en geeft een kneepje in zijn schouder, met een hard gezicht en een vriendelijke glimlach.


    ‘Dat kan ik helaas niet toestaan, Sune, maar ik kan je er wel een geven. Omdat je de club hebt opgebouwd die het leven van mijn broertje heeft gered.’


    Benji ademt door zijn neus en focust zijn blik op de honden, Sunes lippen trillen licht. Wanneer hij zich heeft hersteld, weet hij uit te brengen: ‘Goed… Welke pup zou jij een bejaarde man aanraden?’


    ‘Die,’ zegt Benji en hij wijst er zonder te aarzelen een aan.


    ‘Waarom?’


    Nu klopt de jongen de oude man op de schouder.


    ‘Omdat hij een uitdaging is.’


    David zit in zijn eentje op de tribune van de ijshal. Hij kijkt voor de verandering naar het dak en niet naar het ijs.


    Hij heeft migraine, staat onder zwaardere druk dan ooit, hij weet niet wanneer hij voor het laatst een hele nacht heeft geslapen. Zijn vriendin probeert niet eens meer met hem te communiceren, aangezien hij toch geen sjoege geeft. Hij leeft in zijn eigen hoofd, daarbinnen is hij dag en nacht op het ijs. Desondanks, of misschien juist daarom, kan hij nu zijn ogen niet afhouden van het oude versleten spandoek dat boven hem hangt: cultuur, traditie, saamhorigheid.


    Hij heeft vandaag een interview met de plaatselijke krant, dat hebben de sponsors geregeld. David heeft geprotesteerd, maar de directeur van de club zei alleen grijnzend: ‘Wil je dat de media minder over jullie schrijven? Zeg dan tegen je team dat ze slechter moeten spelen!’ Hij kan alle vragen al van tevoren bedenken. ‘Wat maakt Kevin Erdahl zo goed?’ zullen ze vragen, en David zal antwoorden wat hij altijd antwoordt: ‘Talent en training. Tienduizend kleine dingen die hij tienduizend keer heeft herhaald.’ Maar eigenlijk is dat natuurlijk niet waar.


    Hij zal het nooit aan een journalist kunnen uitleggen, maar als puntje bij paaltje komt, kan een trainer zo’n speler niet creëren. Want wat Kevin superieur maakt is het totale winnaars­instinct. Het is niet dat hij een hekel heeft aan verliezen, zelfs een poging om verlies te accepteren komt in zijn voorstellingsvermogen niet voor. Hij is meedogenloos. Dat kun je iemand niet leren.


    De sport is fantastisch, maar hij is ook hard. Godnogaantoe, hoeveel uren stoppen deze jongens er niet in? Hoeveel heeft David zelf opgeofferd? Het hele leven tot een jaar of twintig, vijfentwintig bestaat alleen maar uit trainen, trainen en nog eens trainen, en wat hou je over wanneer je niet goed genoeg blijkt te zijn? Niets. Geen opleiding, geen vangnet. Een speler die zo goed is als Kevin wordt misschien prof. Verdient misschien miljoenen. En de spelers die bijna even goed zijn? Die komen in de fabriek, vanuit de ijshal gezien aan de andere kant van de bomen.


    David kijkt naar het spandoek. Zolang zijn team blijft winnen, heeft hij hier een baan, maar als ze verliezen? Hoeveel stappen is hij zelf verwijderd van de fabriek? Waar heeft hij verstand van, behalve van ijshockey? Nergens van.


    Toen hij tweeëntwintig was zat hij op precies deze plek precies hetzelfde te denken. Sune zat toen naast hem. David vroeg naar het spandoek, wat dat voor Sune betekende. Sune antwoordde: ‘Saamhorigheid is dat we naar hetzelfde doel streven en dat we onszelf ondergeschikt maken aan onze rol om dat te bereiken. Traditie is dat we elkaar vertrouwen. Dat we van elkaar houden.’ David liet dat even bezinken voordat hij vroeg: ‘En cultuur dan?’ Sune keek ernstig, koos zijn woorden zorgvuldig. Ten slotte zei hij: ‘Voor mij is cultuur net zoveel wat we stimuleren als wat we tolereren.’


    David vroeg wat hij daarmee bedoelde en Sune antwoordde: ‘Dat de meeste mensen niet alleen maar doen wat we tegen hen zeggen. Ze doen waar we hen mee weg laten komen.’


    David sluit zijn ogen. Kucht. Dan staat hij op en gaat naar het ijs. Hij kijkt een paar keer omhoog naar het dak. Spandoeken doen er deze week niet toe. Alleen resultaten.


    Peter komt langs het kantoor van de directeur. Het is er vol, ook al is het nog vroeg in de middag. Sponsors en bestuursleden, enthousiast en druk zoals volwassen mannen alleen van een wedstrijd kunnen worden. Een van de bestuursleden, een zestiger die zijn fortuin gemaakt heeft met drie verschillende bouwbedrijven, maakt wilde, stotende bewegingen met zijn heupen om te illustreren wat Björnstad naar zijn idee in de halve finale met zijn tegenstander heeft gedaan en schreeuwt: ‘De hele derde periode was een orgasme! Ze dachten ons hier even te komen inpakken! Ze zullen weken wijdbeens lopen!’


    Sommige mannen lachen, andere niet. Als iemand al iets denkt, wordt er in ieder geval niets gezegd. Het is immers maar een grapje en bestuursleden zijn net teamgenoten: je neemt de nadelen op de koop toe.


    Later die dag zal Peter naar de grote supermarkt rijden waarvan Rokkie eigenaar is, hij zal in het kantoor van zijn jeugdvriend zitten kletsen over oude wedstrijden en dezelfde moppen vertellen die ze al vertelden sinds ze elkaar op hun vijfde op de ijshockeyschool hadden ontmoet. Rokkie zal whisky willen aanbieden, Peter zal het afslaan, maar voordat hij weggaat zal hij vragen: ‘Heb je nog een vacature in het magazijn?’


    Rokkie zal aarzelend over zijn stoppels krabben en willen weten: ‘Voor wie?’


    ‘Voor Robban.’


    ‘Ik heb honderd man op de wachtlijst staan voor een baan in het magazijn, over welke Robban heb je het, verdomme?’


    Peter zal opstaan en Rokkies kantoor oversteken naar een oude foto aan de muur, van een ijshockeyteam uit een stadje in het bos dat het op één na beste van het land was geworden. Eerst zal Peter zichzelf aanwijzen op de foto. Daarna Rokkie. En daar, precies tussen hen in, zit Robban Holts.


    ‘We zorgen voor elkaar, Rokkie, dat heb jij toch gezegd? De beren uit Björnstad.’


    Rokkie kijkt naar de foto en laat zijn kin in beschaamde instemming zakken.


    ‘Ik zal het met de personeelsafdeling bespreken.’


    Twee veertigers geven elkaar een hand voor de foto van henzelf op twintigjarige leeftijd. Of je dat nu een voordeel of een nadeel vindt, het is maar een spel. Maar dat is het niet alleen maar. Niet altijd.


    De kleedkamer stroomt vol met junioren maar niet met geluiden. Er wordt niet gepraat terwijl de beschermers worden aangedaan. Benji komt niet opdagen. Het valt iedereen op, niemand zegt iets.


    Lyt doet een halfslachtige poging de stilte te verbreken door een verhaal op te hangen over een meisje dat hem op Kevins feest heeft gepijpt, maar wanneer hij niet wil zeggen wie dat meisje geweest zou moeten zijn, wordt duidelijk dat het een leugen is. Iedereen weet dat Lyt geen geheim kan bewaren. Lyt lijkt iets anders te willen zeggen, maar kijkt geschrokken Kevins kant op en houdt zijn mond. De spelers bewegen zich naar het ijs, Lyt tapet zijn scheenbeschermers vast, trekt gefrustreerd de losse eindjes eraf en gooit ze op de grond. Bobo wacht totdat bijna iedereen de kleedkamer heeft verlaten voordat hij bukt om ze op te rapen en in de afvalbak te gooien. Amat en hij praten er nooit over.


    Het duurt tot halverwege de training voordat Kevin een manier vindt om tijdens een onderbreking van het spel zo dicht bij Amat te komen dat ze kunnen praten zonder dat iemand het hoort. Amat staat voorovergebogen op zijn stick geleund naar zijn schaatsen te staren.


    ‘Wat jij denkt gezien te hebben…’ begint Kevin.


    Hij dreigt niet. Doet niet stoer of commandeerderig. Hij fluistert bijna: ‘Je weet hoe chicks zijn.’


    Amat had graag geweten wat hij moest zeggen. Het lef daarvoor gehad. Maar zijn lippen blijven gesloten. Kevin klopt hem zachtjes op de rug.


    ‘We worden een verrekte goed koppel, jij en ik. In het eerste.’


    Hij glijdt weg naar de bank wanneer Bengt op zijn fluitje blaast. Amat rijdt achter hem aan met de blik op zijn schaatsen, zonder recht naar het ijs te durven kijken. Bang dat hij daar zijn spiegelbeeld zal zien.
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    De knoop in Mira’s maag gaat niet los. Ze maakt zichzelf natuurlijk wijs dat er niets aan de hand is met Maya, dat ze gewoon een tiener is, dat het maar een fase is. Ze houdt zichzelf voor dat ze moet proberen de coole moeder te zijn. Dat lukt bar slecht.


    Dus wanneer haar collega komt binnenstormen is Mira blij, niet geïrriteerd. Ook al heeft ze een zee van eigen taken om in te verdrinken, toch is ze opgelucht wanneer haar collega staat te schreeuwen dat ze haar moet helpen ‘die klootzakken kapot te maken’.


    ‘Ik dacht dat die cliënt akkoord was gegaan met een schikking?’ herinnert Mira zich wanneer ze de documenten leest die haar collega op haar bureau smijt.


    ‘Dat is nou juist het probleem! Ze willen dat ik terugkrabbel! Als de eerste de beste lafbek! En weet je wat de das zegt?’


    ‘Doe wat de cliënt zegt?’ oppert Mira.


    ‘Doe wat de cliënt zegt! Dat zegt hij! Snap je nou dat hij de baas is? De baas? Wat is dat toch met mannen, hebben ze een andere dichtheid dan vrouwen of zo? Hoe komt het toch dat eikels altijd in elke hiërarchie naar de top zweven?’


    ‘Oké… Maar als je cliënt de voorwaarden heeft geaccepteerd, dan…’


    ‘…dan moet ik dat doen? Rot op, zeg! Is het niet mijn taak om ervoor te zorgen dat de cliënt het beste krijgt?’


    Haar collega springt op en neer van boosheid, zodat haar hakken afdrukken maken in de vloer van Mira’s kamer. Mira wrijft over haar voorhoofd.


    ‘Ja, nou, misschien niet wanneer de cliënt niet wil dat jij…’


    ‘Mijn cliënten weten verdomme niet wat ze willen!’


    Mira kijkt in de documenten, ziet de naam van de firma die de tegenpartij vertegenwoordigt. Begint te lachen. Daar heeft haar collega gesolliciteerd, maar is afgewezen.


    ‘Oké, maar dat je juist dit wilt winnen… Dat komt niet toevallig doordat je de pest hebt aan juist deze firma?’ vraagt Mira binnensmonds.


    Haar collega grijpt haar over het bureau heen vast en zegt met opengesperde ogen: ‘Nee, ik wil niet van ze winnen, Mira. Ik wil ze verpletteren! Ik wil ze een existentiële crisis bezorgen, ik wil dat ze de onderhandelkamer uit lopen met het gevoel dat ze naar de kust willen verhuizen om een oude school op te knappen en een bed and breakfast te beginnen, ik wil die klootzakken zoveel pijn doen dat ze gaan mediteren om zichzelf te vinden! Ze moeten vegetariërs worden en sokken dragen in sandalen wanneer ik met ze klaar ben!’


    Mira zucht en lacht.


    ‘Oké, oké, oké… Geef me de rest van de documenten, dan kijk ik ernaar…’


    ‘Sokken in sandalen, Mira! Ik wil dat ze hun eigen tomaten gaan kweken, ik wil hun gevoel van eigenwaarde verwoesten totdat ze stoppen met de advocatuur en in plaats daarvan proberen gelukkig te worden en dat soort onzin! Oké?’


    Mira belooft het. Ze doen de deur dicht. Ze gaan winnen, ze winnen altijd.


    Peter sluit de deur achter zich. Zit achter zijn bureau. Staart naar de ontslagpapieren die op Sunes handtekening wachten. Als Peter in al zijn jaren in de sport íéts heeft geleerd over de menselijke natuur, dan is dat wel dat bijna iedereen zichzelf als een goede teamspeler ziet, maar dat zeer weinig mensen beseffen wat dat eigenlijk betekent. Ze zeggen altijd dat de mens een kuddedier is, dat beeld zit zo diep in ons geworteld dat bijna niemand bereid is om toe te geven dat velen van ons in werkelijkheid bar slecht in groepen functioneren. Dat we niet kunnen samenwerken, dat we egoïstisch zijn, of het ergste: dat anderen ons niet mogen. Dus blijven we zeggen: ‘Ik ben een teamspeler.’ Net zo lang tot we het zelf geloven, zonder dat we ook maar in het minst van plan zijn de prijs te betalen.


    Peter heeft altijd in een team geleefd, hij weet welke opofferingen dat vergt. ‘Het team gaat boven alles’ is een cliché voor mensen die sport niet begrijpen, voor alle anderen is het een pijnlijke waarheid, want daarnaar leven doet pijn. Jezelf ondergeschikt maken aan een rol die je niet wilt hebben, zwijgend het rotwerk opknappen, verdedigen in plaats van doelpunten maken en de ster zijn. Wanneer je de slechtste kanten van je teamgenoten accepteert omdat je houdt van de groep, dan ben je een teamspeler. Dat heeft Sune hem geleerd.


    Hij staart naar de plek op de ontslagaanvraag waar Sune moet tekenen, is zo verzonken in zijn eigen gedachten dat hij schrikt wanneer de telefoon gaat. Hij is even opgelucht als afgeleid wanneer hij ziet dat het een Canadees nummer is. Met een glimlach neemt hij op.


    ‘Brian the Butcher? Hoe gaat het met je, ouwe boef?’


    ‘Pete!’ gilt zijn oud-teamgenoot aan de andere kant.


    Ze hebben samen in het farm team gespeeld, Brian heeft het tot nhl-speler geschopt maar het over een andere boeg gegooid en hij is scout geworden. Nu is hij een van de bazen die de grootste tienertalenten in kaart brengen voor een van de beste teams in de competitie. Wanneer hij in de zomer zijn rapport inlevert voor de nhl-drafts, waar de profclubs hun spelers uit kiezen, vervult en verwoest hij wereldwijd dromen. Dus hij belt niet alleen voor een praatje.


    ‘Hoe is het thuis?’


    ‘Goed, Brian, prima! En bij jou?’


    ‘Ach, het is zoals het is. Vorige maand is de scheiding uitgesproken.’


    ‘Verdorie. Dat spijt me voor je.’


    ‘Dat hoeft niet, Peter. Ik heb nu meer tijd om te golfen.’


    Peter lacht halfhartig. In Canada is Brian een paar jaar zijn beste vriend geweest. Zijn vrouw kon goed met Mira opschieten en de kinderen waren speelkameraadjes. Ze bellen elkaar nog regelmatig, maar ergens begonnen ze steeds minder over hun leven te praten. Ten slotte hadden ze alleen het ijshockey nog. Peter wil bijna vragen ‘Red je het een beetje?’ maar dan heeft Brian al uitgeroepen: ‘Hoe gaat het met die knul van je?’


    Peter ademt diep in en knikt.


    ‘Kevin? Fantastisch, fantastisch, ze hebben de halve finale gewonnen. Hij heeft weergaloos gespeeld.’


    ‘Dus ik krijg er geen spijt van als ik tegen mijn mensen zeg dat ze hem op de draftlijst moeten zetten?’


    Peters hart gaat sneller slaan.


    ‘Serieus? Overwegen jullie hem te draften?’


    ‘Als je mij verzekert dat we geen vergissing begaan. Ik vertrouw op jou, Pete!’


    Peter is nooit serieuzer geweest dan wanneer hij antwoordt: ‘Ik kan je verzekeren dat je er een fantastische speler aan zult hebben.’


    ‘En hij is… uit het goede hout gesneden?’


    Peter weet wat dat betekent. Het draften van een speler is een enorme economische investering voor een nhl-club. Ze brengen elke millimeter in kaart, het is niet meer genoeg om goed te zijn op het ijs, ze willen ook geen onaangename verrassingen in het privéleven van de speler tegenkomen. Peter weet dat het niet zo zou moeten zijn, maar dat zijn tegenwoordig de regels van het spel. Een paar jaar geleden hoorde hij over een gigantisch talent dat naar de onderkant van de draftlijst zakte toen de scouts erachter kwamen dat zijn vader verslaafd en crimineel was. Dat schrikte hen af, ze wisten niet hoe zo’n tiener ermee zou omgaan als hij opeens ijshockeymiljonair werd. Dus Peter zegt de waarheid, de waarheid die Brian wil horen: ‘Kevin is uit het goede hout gesneden. Hij komt uit een stabiel gezin, is goed opgevoed. Er zijn beslist geen off the ice problems.’


    Brian bromt tevreden.


    ‘Mooi. Mooi. En hij heeft nummer 9, hè? Net als jij vroeger.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat ze dat shirt aan het dak zouden hangen.’


    Peter grijnst.


    ‘Dat gaan ze vast ook doen. Maar dan met Kevins naam erop.’


    Brian lacht luid. Ze hangen op met de belofte dat ze snel weer contact zullen hebben, dat Peter met het hele gezin naar Canada zal komen, dat de kinderen elkaar weer zullen zien. Ze weten allebei dat ze liegen. Ze hebben nu alleen het ijshockey nog over.


    Amat raapt pylonen en pucks op na de training, niet omdat iemand dat van hem vraagt, maar omdat het voor hem vanzelf spreekt en omdat het hem de kans geeft om anderen te ontwijken. Hij verwacht dat de kleedkamer leeg is wanneer hij daar komt, maar treft Bobo en Kevin aan. De beide zeventienjarigen zijn samen bezig stukjes tape van de vloer te rapen en in de afvalbak te gooien.


    Amat staat in de deuropening en verbaast zich erover hoe gemakkelijk het is, dat wat daarna komt. Kevin zegt alsof het de gewoonste zaak van de wereld is: ‘Lyt heeft de auto van zijn vader geleend. We gaan in Hed naar de bioscoop!’


    Bobo slaat Amat vrolijk op zijn rug.


    ‘Ik zei het je toch? Je bent nu een van ons.’


    Twintig minuten later zitten ze in de auto. Amat begrijpt dat hij op Benji’s plaats zit, maar hij vraagt niets. Lyt schept weer op over gepijpt worden. Kevin vraagt of Bobo nog een goede mop weet en Bobo raakt zo opgetogen over die vraag dat hij frisdrank uitproest door zijn neusgaten. Die landt verspreid op de stoelbekleding, wat Lyt razend maakt. Ze bulderen van het lachen. Ze praten over de finale, over de lange bustocht naar de stad waar die gespeeld wordt, over chicks en feesten, over hoe het zal zijn wanneer ze allemaal in het eerste spelen. Amat glijdt het gesprek in, eerst met tegenzin maar algauw met het lieflijke warme gevoel ergens bij te horen. Omdat dat makkelijker is.


    Zelfs in Hed worden ze herkend, zelfs daar krijgen ze klappen op de rug en felicitaties. Na de film, wanneer Amat denkt dat ze op weg zijn naar huis, neemt Lyt even voorbij het bord met björn­stad een afslag en houdt stil bij het meer. Amat begrijpt niet waarom, totdat Kevin de achterklep opent. Er liggen biertjes, zaklampen, schaatsen en ijshockeysticks in de bagageruimte. Ze leggen hun mutsen neer bij wijze van doelpalen, maar naarmate er minder biertjes overblijven, kletsen ze meer dan dat ze spelen. Bobo schraapt zijn keel en vraagt: ‘Hoe weet je waar je voorhuid ophoudt? Ik vraag me af… Wanneer er een gast besneden wordt, hoe weten ze dan waar ze moeten snijden? Ik heb heel goed gekeken, maar er zit daar geen streepje of zo!’


    ‘Herinner me eraan dat ik jou de schaar niet laat vasthouden als er in de kleedkamer tape moet worden geknipt,’ zegt Lyt, en daar moeten ze allemaal zo hard om lachen dat hun jassen glinsteren van het bierschuim.


    Die nacht spelen ze ijshockey op het meer, vier jongens, en alles lijkt simpel. Alsof ze kinderen zijn. Amat verbaast zich erover hoe makkelijk het is. Zwijgen om mee te mogen doen.


    Peter gooit zijn rubberballetje nog eens tegen de muur. Hij probeert niet naar de ontslagbrief op zijn bureau te kijken, probeert niet aan de mens Sune te denken, maar hem alleen als trainer te zien. Hij weet dat Sune dat zelf zo zou willen. De club eerst.


    Het bestuur en de sponsors kunnen klootzakken zijn, dat weet Peter beter dan wie dan ook, maar ze willen hetzelfde als wat Sune en hij ook willen: succes voor de club. Succes vereist dat je verder moet kijken dan je eigen situatie. Peter heeft af en toe zijn mond moeten houden wanneer het bestuur aankopen wilde doen waarvan hij wist dat ze idioot waren, en later nog eens toen bleek dat hij gelijk had. Hij heeft een paar maal de instructie gekregen om bepaalde spelers een contract voor slechts zeven maanden te laten tekenen, zodat de club gedurende de zomer geen salaris hoefde te betalen. De spelers stonden de rest van het jaar als werkzoekend ingeschreven en kregen bijstand van de gemeente, en Rokkie heeft een paar keer een valse verklaring ondertekend waarin stond dat ze ‘stage liepen’ in de supermarkt, terwijl ze in werkelijkheid de hele zomer met het team aan het trainen waren om bij aanvang van het seizoen weer een contract voor zeven maanden te tekenen. Soms moet je een paar morele regels omzeilen om financieel te overleven als club, dat moest Peter accepteren als een deel van zijn werk. Mira heeft eens gezegd: ‘Deze club heeft een onaangename zwijgcultuur, Peter, net als bij militairen en criminelen.’ Maar soms moet dat kennelijk zo, een zwijgcultuur voor een winnaarscultuur.


    ‘Dat lossen we intern op,’ zeggen ze altijd in de club wanneer er iets voorvalt. Want je moet op elkaar kunnen bouwen, op het ijs en daarbuiten. Je mag zeggen wat je wilt, maar het blijft tussen vier muren, of dat nou in je voordeel of je nadeel uitvalt. Peter heeft meer tijd gestoken in het terugdringen van het geweld van De Groep op de tribune en van hun bedreigende macht over de mensen dan enig andere technisch manager en dat heeft hem tot een gehaat man gemaakt in De Pels, maar af en toe vindt zelfs hij het moeilijk om te bepalen wie de gevaarlijkste hooligans van Björnstad Hockey zijn: de mannen met tattoos in hun hals of die met een stropdas.


    Hij legt het rubberballetje neer. Pakt een pen uit een keurig georganiseerd bakje in zijn bureaula en zet zijn handtekening op de streep waar ‘vertegenwoordiger van de club’ staat op de ontslagovereenkomst. Wanneer Sune zijn handtekening ernaast zet, ziet het er officieel uit alsof hij zelf ontslag heeft genomen. Maar Peter weet wat hij heeft gedaan. Hij heeft zojuist zijn idool de zak gegeven.


    Bengt staat in Davids kamer, aarzelt tot op het laatst, maar schraapt ten slotte zijn keel en vraagt: ‘Hoe wil je Benji straffen?’


    David houdt zijn aandacht bij zijn computerscherm.


    ‘We gaan hem niet straffen.’


    Bengts nagels tikken met ingehouden frustratie tegen het hout van de deurpost.


    ‘Hij is weggebleven van een training, minder dan een week voor de finale. Van iemand anders had je dat niet gepikt.’


    David kijkt op, recht in zijn ogen, zo snel dat Bengt achteruitdeinst.


    ‘Wil je de finale winnen?’


    ‘Natuurlijk!’ zegt Bengt hijgend.


    ‘Laat het dan gaan. Want ik kan dan misschien niet garanderen dat we winnen met Benji, maar ik kan verdomme wel garanderen dat we niet zonder hem winnen.’


    Bengt verlaat het vertrek zonder protest. Wanneer David alleen is sluit hij de computer af, zucht diep, pakt een dikke viltstift en haalt een puck. Schrijft er zes grote letters op.


    Dan rijdt hij naar het kerkhof.


    Maya ligt in bed, ze glijdt zo naadloos heen en weer van een bewuste toestand naar een bewusteloze dat ze af en toe denkt dat ze hallucineert. Ze heeft een paar van haar moeders slaappillen uit het badkamerkastje gestolen, vannacht had ze die keurig op een rijtje op de wastafel gelegd en geprobeerd uit te rekenen hoeveel ze er nodig had om nooit meer wakker te worden. Wanneer ze nu met haar ogen knippert richting plafond, is het net alsof ze nog steeds hoopt dat alles een droom zal blijken te zijn, dat ze om zich heen zal kijken in de kamer en beseffen dat ze terug is in de werkelijkheid; dat het vrijdag is en dat er nog niets is gebeurd. Wanneer de werkelijkheid tot haar doordringt, is het net alsof ze alles opnieuw beleeft. Zijn greep om haar hals, de bodemloze angst, de volkomen zekerheid dat hij haar zal doden.


    Keer op keer op keer.


    Ana zit samen met haar vader te eten in die heel speciale stilte waar ze vijftien jaar op hebben geoefend. Haar moeder vond het altijd vreselijk. Ze was voor de stilte weggelopen. Ana had mee kunnen gaan. Maar ze loog en zei dat ze er niet aan moest denken ergens te wonen waar geen bomen waren, en de enige bomen op de plek waar haar moeder nu woont, zijn ter decoratie geplant voor winkelpassages. In werkelijkheid was ze natuurlijk gebleven omdat ze haar vader niet in de steek kon laten, ook al weet ze niet of ze daar vooral hem of zichzelf een plezier mee deed. Ze hebben er nooit over gesproken. Hij drinkt nu in ieder geval minder dan toen haar moeder hier woonde, en dat is voor Ana een reden om van beide ouders meer te houden.


    Ze biedt aan de honden uit te laten. Dat vindt haar vader natuurlijk vreemd, want anders moet hij het haar altijd vragen. Maar hij zegt niets. Zij ook niet.


    Ze wonen in het oude gedeelte van De Hoogte, in een van de huizen die hier al stonden voordat de duurdere villa’s werden gebouwd. Door associatie gingen ze bij de elite van Björnstad horen. Ze maakt een groot rondje, passeert het verlichte joggingpad waar de gemeente zo trots op was en dat ze hadden aangelegd opdat de ‘plaatselijke vrouwen veilig konden sporten’. Het was natuurlijk puur toeval dat de verlichting bij De Hoogte werd aangebracht, niet in het bos achter De Laagte. Door een gelukkige samenloop van omstandigheden wonnen twee bedrijven, die allebei eigendom waren van mannen met een villa er vlak achter, de aanbesteding bij de gemeente.


    Ze laat de honden los onder de lampen, zodat ze kunnen spelen. Dat helpt altijd. Bomen en dieren doen haar nooit pijn.


    Kevin komt thuis, passeert zijn ouders in keuken en woonkamer zonder hen aan te hoeven kijken. Hij loopt de trap op, doet de deur van zijn kamer dicht en doet push-ups totdat het zwart wordt voor zijn ogen. Wanneer het stil wordt in huis en de deur van de slaapkamer van zijn ouders dicht is, trekt hij zijn trainingspak aan en glipt naar buiten. Hij rent door het bos totdat hij niet meer kan denken.


    Ana volgt de honden wanneer ze het joggingpad oversteken. Kevin blijft een meter of vijftien verderop staan. Eerst schenkt ze er geen aandacht aan, ze denkt dat hij misschien geschrokken is van de honden. Maar dan ziet ze dat hij vanwege haar stil is blijven staan. Een paar dagen geleden had hij haar niet kunnen aanwijzen op een klassenfoto, zelfs niet als ze er alleen op stond, maar nu weet hij wie ze is. En hij is niet trots of beschaamd, wat de enige twee gezichtsuitdrukkingen zijn die ze ooit bij een jongen van school heeft gezien nadat hij in het weekend met een meisje naar bed was geweest.


    Hij is bang. Ze heeft nog nooit een man zo vreselijk bang gezien.


    Maya probeert gitaar te spelen, maar haar vingers trillen te veel. Ze zweet onder de grote grijze capuchontrui, maar toen haar ouders ernaar vroegen, zei ze dat ze het koud had van de koorts. Ze trekt de capuchon dichter om haar hals, om de wurgplekken te verbergen. Ze trekt de mouwen half over haar handen, zodat haar bont en blauwe polsen niet zichtbaar zijn.


    Ze hoort de bel. Het kan geen vriend van Leo zijn, daar is het te laat voor. Ze hoort haar moeder buiten praten, opgelucht en bezorgd tegelijk, zoals alleen haar moeder dat kan. Er wordt op de deur van haar slaapkamer geklopt en Maya doet net of ze slaapt, totdat ze ziet wie er in de deuropening staat.


    Ana doet de deur voorzichtig achter zich dicht. Ze wacht totdat ze Mira’s voetstappen naar de keuken hoort verdwijnen. Ze is buiten adem. Ze heeft het hele stuk gerend vanaf De Hoogte, in woede en paniek. Ze ziet de afdrukken in haar nek en op haar polsen, hoezeer haar vriendin ook haar best doet die te verbergen. Wanneer ze Maya eindelijk in de ogen kijkt, zoeken de tranen elke verdieping in hun huid, elke plooi, ze stromen in kanalen en druppelen van hun kin. Ana fluistert: ‘Ik heb hem gezien. Hij was bang. Die klootzak was bang. Wat heeft hij je aangedaan?’


    Het is net of de gebeurtenis voor Maya zelf pas echt wordt nu ze de woorden hardop uitspreekt. En dan is ze weer in die jongenskamer met de bekers en de ijshockeyposters. Ze tast huilend over de capuchontrui naar een blouseknoop die daar nooit heeft gezeten.


    Ze breekt in Ana’s armen. Ana houdt haar stevig vast en had niets liever gewild dan dat ze van plaats hadden kunnen verwisselen.


    Vrienden zoals je die op je vijftiende hebt, vind je nooit meer.
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    Toen Ana en Maya klein waren, het lijkt nog maar kortgeleden, droomden ze altijd van New York. Dat ze daar zouden wonen als ze rijk en beroemd waren. Maya wilde rijk worden, Ana beroemd, wat niemand begreep die had gezien hoe de ene alleen maar gitaar wilde spelen en de andere alleen houten zwaarden wilde snijden. Het verschil tussen de meisjes kwam het duidelijkst naar voren in hoe Maya ‘daar in het bos’ zei en Ana ‘bij ons in het bos’. Voor Maya was de stad het normale, voor Ana juist niet. Toch waren hun dromen het tegenovergestelde. Maya droomde van een rustige muziekstudio, Ana van een krioelende mensenmenigte. Ana wilde beroemd worden om bevestiging te krijgen. Maya wilde rijk worden om lak te kunnen hebben aan wat andere mensen vonden. Ze zijn onbegrijpelijk complex allebei, daarom begrijpen ze elkaar.


    Toen ze heel klein waren wilde Ana ijshockeyprof worden. Ze speelde een seizoen in het meidenteam van Hed, maar was te rusteloos om te kunnen doen wat de trainers tegen haar zeiden en ze raakte continu in vechtpartijen verwikkeld. Uiteindelijk beloofde haar vader dat hij haar zou leren schieten met een salongeweer als hij haar niet meer naar de trainingen zou hoeven brengen; ze zag dat hij zich schaamde omdat ze zo anders was, en het aanbod om te mogen schieten was sowieso te goed om af te slaan.


    Toen ze wat ouder werd wilde ze sportcommentator worden op tv; vervolgens ging ze naar de middelbare school, waar ze leerde dat meisjes in Björnstad best dol mochten zijn op sport, maar niet op die manier. Niet in die mate. Niet zo dat ze jongens de les las over regels en tactiek. Tienermeisjes moesten in de eerste plaats geïnteresseerd zijn in ijshockeyjongens, niet in ijshockey.


    Dus ze boog haar hoofd en wijdde zich aan echte Björnstadse sporten als schaamte en stilte. Waar haar moeder gek van was geworden. Ana was bijna met haar meegegaan toen ze verhuisde, maar bedacht zich en bleef. Voor Maya, voor haar vader, en misschien ook omdat ze evenveel van de bomen hield als dat ze ze soms haatte.


    Ze dacht altijd dat het bos de mensen van Björnstad leerde hun kop te houden; wanneer je jaagt en vist moet je stil zijn om de dieren niet af te schrikken. Als je een volk dat vanaf de geboorte leert, zal het hun hele manier van communiceren kleuren. Dus Ana werd continu heen en weer geslingerd tussen de impuls om luidkeels te schreeuwen en helemaal niet.


    Ze liggen naast elkaar in Maya’s bed. Ana fluistert: ‘Je moet het vertellen.’


    ‘Aan wie?’ zucht Maya.


    ‘Aan iedereen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Anders doet hij het nog eens. Met iemand anders.’


    Keer op keer hebben ze dezelfde zwijgende ruzie, met zichzelf en met elkaar, want Ana weet dat het een onredelijke eis is om aan iemand te stellen: dat uitgerekend Maya zich nu verantwoordelijk moet voelen voor iemand anders. Dat uitgerekend zij het zal moeten uitschreeuwen in de stilste stad van de wereld. De beesten moet laten schrikken. Ana verbergt haar gezicht in haar handpalmen zodat Maya’s ouders niet kunnen horen dat hier iemand huilt.


    ‘Het is mijn fucking schuld, Maya, ik had je nooit alleen mogen laten op het feest. Ik had het moeten weten. Ik had moeten zoeken. Ik ben zo ontzettend laf geweest, verdomme. Het is mijn schuld, het is mijn schu…’


    Maya houdt het gezicht van haar vriendin teder in haar handen.


    ‘Het is niet jouw schuld, Ana. Het is niet onze schuld.’


    ‘Je moet het vertellen,’ snikt Ana wanhopig, maar Maya schudt resoluut haar hoofd.


    ‘Kun je een geheim bewaren?’


    Ana knikt, snottert en belooft: ‘Ik zweer het op mijn leven.’


    ‘Dat is niet genoeg. Zweer het op techno!’


    Ana schiet in de lach. Hoe onbegrijpelijk veel kun je houden van iemand die je op zo’n moment aan het lachen kan maken?


    ‘Ik zweer het op alle vormen van elektronische muziek. Behalve rampzalig slechte eurotechno uit de jaren negentig.’


    Maya glimlacht en droogt haar tranen, ze kijkt haar aan en fluistert: ‘Zoals het nu is, heeft Kevin mij pijn gedaan. Maar als ik het vertel, doet het iedereen van wie ik hou pijn. Dat kan ik niet aan.’


    Ze houden elkaars hand vast. Ze zitten naast elkaar op het bed slaappillen te tellen. Ze vragen zich af hoeveel er nodig zouden zijn om een eind te maken aan hun leven. Toen ze klein waren was alles anders. Het lijkt nog zo kortgeleden, omdat dat ook zo is.


    Benji ziet hem van verre, de zwarte punt op de grafsteen. Hij ligt daar al een paar uur, hij schudt de sneeuw eraf en leest wat erop geschreven staat. Eén enkel woord.


    Toen Kevin, Bobo, Lyt, Benji en de andere spelers klein waren, gaf David hun voor de wedstrijd altijd een puck met een korte mededeling waar hij hen extra over wilde laten nadenken. harder backchecken, meer schaatsen of geduld oefenen. Soms schreef hij zomaar iets op om hen aan het lachen te maken. Dan gaf hij met een bloedserieus gezicht een puck aan de zenuwachtigste speler in de bus, totdat de speler keek en zag dat er open gulp – piemelvertoon stond. Hij had een soort humor die alleen zijn spelers mochten zien, en die voelden zich daardoor uitverkoren. In dat opzicht zijn grappen machtig; ze kunnen zowel binnen- als buitensluiten. Zowel een ‘wij’ als een ‘zij’ creëren.


    Bovenal kon David zijn spelers het gevoel geven dat hij ze stuk voor stuk zag staan. Hij nodigde het hele team te eten en stelde hen voor aan zijn vriendin, maar wanneer de club een vaders-tegen-zonenwedstrijd organiseerde voor alle jongensteams, was David de enige trainer die verstek liet gaan. Hij was Kevin en Benji gaan halen, de ene in zijn tuin en de andere op het kerkhof, en was naar het meer gereden om daar met hen te spelen.


    Hij vocht voor hen, letterlijk. Toen Benji negen of tien jaar oud was, had hij al een speelstijl die de ouders van de tegenstanders razend maakte. Tijdens een uitwedstrijd in Hed schreeuwde een speler die door Benji was getackeld dat hij zijn vader erbij zou halen. Benji had er niet verder bij stilgestaan, totdat er na de wedstrijd een volwassen man opdook in de spelersgang en hem bij zijn haren en in zijn nekvel pakte en optilde, hem stevig tegen de muur kwakte en brulde: ‘Zo, klotezigeunertje, hoe stoer ben je nu?’ Benji was niet bang, hij was er domweg van overtuigd dat hij toen doodgeslagen zou worden. Er waren genoeg andere volwassenen die het zagen maar niet ingrepen. Benji kwam er nooit achter of dat was omdat ze bang waren of omdat ze vonden dat het zijn verdiende loon was. Hij herinnert zich alleen Davids vuist nog, die die vader met één enkele klap vloerde.


    ‘Als ik nog eens een volwassen man een klein kind zie aanraken in deze ijshal, dan vermoord ik hem,’ zei David, niet tegen de vader maar tegen alle volwassenen die er zwijgend bij hadden gestaan.


    Toen leunde hij naar voren en fluisterde in Benji’s oor: ‘Weet je hoe je iemand uit Hed redt die bijna verdrinkt?’


    Benji schudde zijn hoofd. David grijnsde.


    ‘Mooi zo.’


    In de kleedkamer schreef David één enkel woord op een puck en stopte die in Benji’s tas. trots. Benji heeft hem nog steeds. In de bus op weg naar huis die avond vertelden alle teamgenoten moppen. Er werd steeds harder gelachen, de moppen werden steeds schuiner. Benji herinnert zich er nog maar één van, waar Bengt mee kwam.


    ‘Jongens, weten jullie hoe je vier homo’s op een stoel kunt laten zitten? Je zet hem ondersteboven.’


    Iedereen lachte. Dat weet Benji nog, omdat hij stiekem naar David keek en zag dat die ook lachte. Buitensluiten is net zo makkelijk als opnemen. Benji is nooit bang geweest om klappen te krijgen en ook niet om te worden gehaat als iemand de waarheid over hem te weten kwam, hij wordt al sinds zijn kindertijd door elk team van de tegenstanders gehaat. Hij is alleen bang dat er op een dag moppen zullen zijn die zijn teamgenoten en trainers niet willen vertellen wanneer hij erbij is. Het buitenstaanderschap van de lach.


    Hij staat bij het graf van zijn vader met de puck op zijn vlakke hand. David heeft er één enkel woord op geschreven.


    winnen.


    Benji gaat de volgende dag niet naar school, maar wel naar de training. Zijn shirt is het zweterigst van allemaal. Want als hij niet meer weet wat iets op de wereld betekent, dan is dit het enige wat niemand hem kan afpakken. Dat hij een winnaar is. David klopt twee keer op zijn helm zonder meer te hoeven zeggen.


    Lyt zit op Benji’s plaats in de kleedkamer, naast Kevin. Benji gebruikt geen woorden, hij blijft alleen net zo lang voor Lyt staan tot Lyt zijn spullen bij elkaar raapt en afdruipt naar de bank aan de overkant. Kevin vertrekt geen spier, maar zijn ogen verraden zijn gevoelens. Ze hebben elkaar nooit iets wijs kunnen maken.


    David heeft zijn twee beste spelers nooit beter zien trainen.


    Het wordt zaterdag. De dag van de finale van het juniorenteam. Meteen na het opstaan trekken volwassen mannen en vrouwen een groene trui aan en doen een groene sjaal om. Op het parkeerterrein voor de ijshal staat een bus met trotse spandoeken, klaar om een team naar de hoofdstad te vervoeren en met één plaats vrijgehouden voor de beker die mee terug moet.


    Vroeg in de ochtend spelen drie meisjes in de basisschoolleeftijd midden in de stad op straat. Ze zitten elkaar achterna, zwaardvechten met stokken, gooien de laatste sneeuwballen van deze lange winter. Maya staat voor het raam van haar slaapkamer naar hen te kijken. Een paar jaar geleden pasten Ana en zij op hen, Ana stormt nog steeds af en toe naar buiten om een sneeuwballengevecht met hen te houden wanneer Maya’s gitaarspel haar verveelt, en hen zo te laten lachen dat ze ervan op de grond rollen. Maya slaat haar armen stijf om zich heen. Ze is de hele nacht wakker geweest en elke minuut ervan wist ze zeker dat ze nooit zou vertellen wat er is gebeurd. Drie kleine op straat spelende meisjes doen haar van gedachten veranderen.


    Ana ligt uitgeput te slapen in Maya’s bed, met gesloten ogen onder dikke dekens, zo oneindig klein en kwetsbaar. Er zal een vreselijk verhaal te vertellen zijn over deze stad en deze dag: dat Maya uiteindelijk besloot de waarheid over Kevin te vertellen, niet omdat ze zichzelf wilde beschermen, maar omdat ze anderen wilde beschermen. En dat ze toen ze daar voor het raam stond die ochtend al wist wat de stad haar zou aandoen.
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    Het gevaarlijkste wat er bestaat op het ijs is getackeld worden wanneer je er niet op voorbereid bent. Daarom is een van de allereerste dingen die je leert bij ijshockey je hoofd omhoog te houden. Anders krijg je ervan langs.


    Peters telefoon rinkelt de hele ochtend, sponsors en bestuursleden en ouders van spelers, de hele stad staat bol van de zenuwen. Over een paar uur rijdt hij mee in de bus van het juniorenteam naar de wedstrijd, ook al heeft hij de pest aan reizen. Het was altijd zo’n vanzelfsprekend onderdeel geweest van zijn leven; thuis waren ze het gewend dat hij een op de drie nachten weg was. Hij schaamde zich om het toe te geven, maar soms vond hij dat best prettig. Vervolgens werd Isak ziek op een van die nachten, en sindsdien kan hij niet meer slapen in een hotelbed.


    Leo heeft net zo lang gezeurd tot hij met iemand in de auto mee mocht rijden. Eerst was Peter daarop tegen, maar in feite wordt het er allemaal gemakkelijker door. Ze overnachten in de hoofdstad, een gigantisch avontuur voor een jongen van twaalf, en Leo wil zo graag mee. Peter had stiekem gewenst dat Maya ook mee wilde. Hij staat voor haar deur en wendt al zijn zelfbeheersing aan om niet te kloppen.


    Als je je mentaal wilt voorbereiden op het ouderschap, kun je het best gaan kamperen op een rockfestival met een stel dikke, hasj rokende vrienden, had hij eens gehoord. Je tuimelt rond in een voortdurende toestand van acuut slaapgebrek, met vlekken over je hele shirt van eten dat alleen in uitzonderingsgevallen van jezelf was geweest, je oren suizen, je kunt niet bij een waterplas in de buurt komen zonder dat een giechelende stomkop er met twee voeten tegelijk in springt, je kunt niet naar de wc zonder dat iemand ervoor staat te roepen en op de deur staat te bonzen, je wordt midden in de nacht wakker gemaakt alleen omdat iemand ‘een idee heeft’ en je wordt de volgende ochtend wakker omdat er iemand op je heeft geplast.


    Het is misschien waar, maar niemand is ermee geholpen. Want waar je nooit op voorbereid kunt zijn wanneer je kinderen krijgt, dat is het gevoel. Niet de emotie, maar het zintuig. Hij wist niet dat hij zoveel kon waarnemen dat hij niet wist wat hij ermee aan moest. Na Isaks geboorte werden de kleinste geluiden oorverdovend, de kleinste angst ontzetting, alle auto’s reden te hard en hij kon niet naar het journaal kijken zonder een zenuwinzinking te krijgen. Toen Isak stierf, dacht Peter dat hij zou afstompen, maar het leek juist wel of zijn poriën zo wijd opengingen dat alleen de lucht al pijn deed. Zijn hart wordt uiteengereten door één enkele ontevreden blik van een van de kinderen, vooral van zijn dochter. Zijn hele jeugd wilde hij niets liever dan dat het leven sneller zou gaan en nu wil hij niets liever dan dat alles tempo terugneemt. Dat de klokken stil blijven staan, dat Maya nooit volwassen zal worden.


    Hij houdt zo ontzettend veel van haar dat het niet uitmaakt hoe vaak ze hem het idee geeft dat hij stom is. Hij heeft haar sinds de basisschool niet meer met huiswerk geholpen, maar soms vraagt ze hem toch dingen, gewoon om aardig te zijn. Toen ze klein was deed ze net alsof ze op de achterbank van de auto in slaap was gevallen, zodat hij haar naar binnen moest dragen. Hij klaagde altijd wanneer hij haar en de boodschappen droeg en tegelijkertijd Leo’s buggy moest duwen, maar stiekem vond hij het prachtig wanneer het meisje aan zijn nek hing. Zo wist hij dat ze niet echt sliep, want dan was het net alsof hij een zak water droeg, maar als het nep was, sliep ze met haar neus diep in de huid van zijn hals en haar armen om hem heen, alsof ze bang was hem kwijt te raken. Toen ze daar te groot voor was, miste hij het elke dag. Een jaar geleden had ze haar voet verstuikt op een excursie en moest hij haar weer uit de auto tillen. Hij heeft zich nog nooit zo’n slechte ouder gevoeld als toen het tot hem doordrong hoe graag hij zou willen dat ze haar voet vaker verstuikte.


    Hij staat met zijn hand op haar deur, maar klopt niet. Zijn telefoon blijft rinkelen. Hij is zo verstrooid dat hij met het aardewerken koffiekopje nog in zijn hand naar de auto loopt.


    Mira zigzagt door de supermarkt en werkt haar boodschappenlijstje af, dat is opgesteld op volgorde van de gangpaden waar alles staat. Niet zoals Peters lijstjes, die lukraak neergepend zijn en er altijd in resulteren dat hij boodschappen doet alsof hij een schuilkelder voor de apocalyps moet vullen.


    In de supermarkt groet iedereen haar, sommigen zwaaien naar haar vanaf de andere kant van de winkel, de medewerkers glimlachen. Rokkie komt zijn kantoor uit hollen, gekleed in een Björnstadshirt met een 9 en erdahl op de rug. Hij is op weg naar de ijshal, maar blijft maar praten, ze luistert geduldig met één oog op haar horloge, ze wil niet dat Peter en Leo straks al weg zijn als ze thuiskomt.


    Wanneer ze de tassen in de auto wil zetten, scheurt er een aan de onderkant open. De mensen op het parkeerterrein vallen over elkaar heen om haar te mogen helpen met het oprapen van avocado’s, zo goed kennen ze haar man, de technisch manager. En toch kennen ze hem helemaal niet.


    ‘Wat zal hij blij zijn dat hij naar deze wedstrijd mag!’ zegt iemand en Mira knikt, ook al weet ze dat hij de reis verschrikkelijk vindt. Hij heeft Maya en Leo nauwelijks een hele nacht alleen gelaten sinds de nacht dat Isak voor het laatst in slaap was gevallen. Mira heeft aanzienlijk meer gereisd voor haar werk, een tijdlang had ze altijd een ingepakte koffer klaarstaan in de halkast. Peter grapte dan dat ze vermoedelijk ook een geheime kluis had met haarverf, een vals paspoort en een pistool. Ze heeft nooit verteld hoeveel pijn dat haar deed. Ze weet dat ze een egoïst is, ze veracht zichzelf erom, maar ze zou bijna wensen dat Leo niet mee had gemogen op deze reis. Nu is het iets wat Peter als vader doet, het is geen gewone zakenreis, het brengt de statistieken niet in evenwicht. Zij blijft te boek staan als degene die vooral voor zichzelf bezig is.


    Ze raapt een paar avocado’s van de grond en stopt ze in de tas. Toen Isak ziek werd, ging het gezin over op een bijna militair rooster: doktersafspraken en operatiedata, vervoer en wachtkamers, behandelingen en routines, lijsten en protocollen. Na de begrafenis bleef Peter in zichzelf opgesloten, het verdriet was zo groot dat hij er niet mee kon omgaan. Mira ging door, ze ging met Maya naar de speeltuin, ze deed de huishouding en ze kookte, ze ging met haar lijstje naar de supermarkt. Ze had eens in een boek gelezen dat na een diep trauma, zoals een mishandeling of een ontvoering, het slachtoffer pas veel later instort, in de ambulance of de politieauto, wanneer het allemaal voorbij is. Maanden na Isaks dood zat Mira opeens in de supermarkt op de grond met in elke hand een avocado. Ze huilde hysterisch en onbedaarlijk. Peter kwam haar halen. De weken daarna was hij net een machine: hij maakte schoon, kookte, zorgde voor Maya. Misschien is dat hun behoud geweest, beseft Mira, hun vermogen om niet tegelijkertijd in te storten.


    Ze glimlacht in de auto op weg naar huis. Ze speelt de harder-harderlijst. Ze heeft straks een heel weekend met haar dochter, wat een bonus. Ze wordt zo onbegrijpelijk snel groot. Net was ze nog een klein, in een deken gewikkeld rood rozijntje. Mira had de verpleegkundigen in het ziekenhuis aangestaard alsof ze tegen haar hadden gezegd dat ze haar met de baby op een van bierblikjes gemaakt vlot ter grootte van een postzegel de Indische Oceaan op wilden sturen, toen ze opperden dat het tijd werd om naar huis te gaan. Vervolgens werd dat kermende ukkie opeens een heel mens. Ze kreeg meningen en eigenaardigheden en een stijl van kleden en hield niet van frisdrank. Welk kind houdt er nou niet van frisdrank? Of van snoep? Je kunt haar niet omkopen met suiker, en mijn god, hoe kan iemand ooit een functionerende ouder zijn van een kind dat niet om te kopen valt?


    Pasgeleden had ze nog hulp nodig om een boertje te kunnen laten. Nu speelt ze gitaar. Mijn god. Zal die liefde ooit minder ondraaglijk worden?


    De zon heeft een plekje gezocht in de boomtoppen, de lucht is helder en licht, het is een goeie dag. Eén enkele goeie dag. Mira stapt uit de ene auto op exact hetzelfde moment als waarop Peter en Leo in de andere stappen. Peter kust haar zo innig dat ze geen lucht meer krijgt, ze knijpt hem zo hard dat hij zich geneert. Hij houdt zijn koffiekopje nog steeds in zijn hand. Ze haalt de boodschappentassen uit de auto, schudt vermoeid haar hoofd en reikt naar zijn kopje om dat van hem over te nemen, wanneer Maya naar buiten komt. Haar ouders draaien zich naar haar om en dit moment zal hun bijblijven. Het allerlaatste gelukkige en veilige.


    Het vijftienjarige meisje sluit haar ogen. Doet haar mond open. Vertelt. Alles.


    Wanneer de woorden op zijn, liggen er avocado’s op de grond tussen de scherven aardewerk van een gevallen koffiekopje. Op een van de grootste scherven kun je nog delen van het motief op de voorkant zien. Een beer.
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    Woorden zijn kleine dingen. Niemand bedoelt er iets verkeerds mee, dat hoor je altijd. Iedereen doet gewoon zijn werk. Dat zeggen de rechercheurs aldoor. ‘Ik doe gewoon mijn werk.’ Daarom vraagt niemand naar wat de jongen heeft gedaan; zodra het meisje begint te vertellen, vallen ze haar in de rede met vragen over wat zíj heeft gedaan. Liep ze voor of achter hem de trap op? Ging ze vrijwillig op het bed liggen of werd ze gedwongen? Maakte ze haar blouse los? Kuste ze hem? Niet? Maar beantwoordde ze zijn zoen dan? Had ze alcohol gedronken? Had ze marihuana gerookt? Had ze nee gezegd? Was ze duidelijk geweest? Had ze hard genoeg geschreeuwd? Had ze genoeg weerstand geboden? Waarom was ze van het feest weggegaan zonder iets tegen de andere gasten te zeggen?


    Ze moeten gewoon alle gegevens verzamelen, zeggen ze, wanneer ze dezelfde vraag op tien verschillende manieren stellen om te zien of ze haar versie verandert. Dit is een ernstige beschuldiging, laten ze haar weten, alsof de beschuldiging het probleem is. Ze krijgt te horen wat ze allemaal niet had moeten doen: een week wachten met de aangifte, de kleren weggooien die ze had gedragen, douchen, alcohol drinken, in die situatie belanden. Die kamer binnengaan, de trap op, hem de indruk geven. Had ze maar niet bestaan, dat was dit allemaal niet gebeurd, waarom had ze daar niet aan gedacht?


    Ze is vijftien, hij is zeventien, toch is hij in alle discussies ‘de jongen’. Zij ‘de jonge vrouw’.


    Woorden zijn grote dingen.


    Mira schreeuwt. Belt. Maakt heibel. Wordt tot kalmte gemaand. Iedereen doet gewoon zijn werk hier. Peter, met zijn hand op Maya’s vingers aan het tafeltje in de verhoorkamer van het politiebureau in Hed, weet niet dat zijn dochter hem haat omdat hij niet ook schreeuwt. Omdat hij geen rechten heeft gestudeerd en niet weet waar hij over moet mopperen. Omdat hij niet iemand op straat probeert dood te slaan, wie dan ook. Omdat hij machteloos is. Wanneer hij zijn hand van de hare haalt, hebben ze het allebei koud.


    Maya ziet de naamloze woede in de ogen van de ene ouder, de eeuwige leegte in die van de ander. Ze gaat met haar moeder naar het ziekenhuis. Haar vader rijdt de andere kant op, naar Björnstad.


    Er zullen dagen komen waarop Maya wordt gevraagd of ze echt had begrepen wat de consequenties zouden zijn als ze naar de politie ging en de waarheid vertelde. Ze zal knikken. Soms zal ze denken dat ze feitelijk de enige was die dat had begrepen. Veel later, over tien jaar, zal ze denken dat het grootste probleem hier was dat ze lang niet zo geschokt was als alle volwassenen. Die waren onnozeler dan zij, ze was vijftien en had internet, ze wist al dat de wereld een wrede plaats was voor een meisje. Haar ouders konden zich absoluut niet voorstellen dat dit kon gebeuren; Maya had er alleen geen rekening mee gehouden dat het uitgerekend haar zou overkomen. Misschien viel je dan minder hard.


    Afschuwelijk dat je zoiets begrijpt, zal ze over tien jaar denken en dan zullen haar de raarste details te binnen schieten. Dat een van de agenten een iets te grote trouwring had, die aldoor van zijn vinger gleed en tegen de tafel tikte. En dat hij haar nooit recht aankeek maar zijn blik op haar voorhoofd of mond gericht hield.


    Ze herinnert zich dat ze aan een natuurkundeles over vloeistoffen en temperatuur moest denken. Water zet uit wanneer het bevriest, dat moet je weten als je huizen wilt bouwen in Björnstad. In de zomer sijpelt de regen de barsten in de stenen binnen; wanneer het onder nul is, bevriest het vocht tot ijs en de steen breekt. Ze zal zich herinneren dat het zo voelde om op te groeien als het zusje van een overleden grote broer. Een jeugd die een lange wanhopige poging was om niet vloeibaar te zijn, om weg te blijven uit de barsten in haar ouders.


    Wanneer je zo dicht bij de dood opgroeit, weet je dat die voor verschillende mensen verschillende dingen betekent, maar voor een ouder is de dood vooral stilte. In de keuken, in de gang, aan de telefoon, op de achterbank, op vrijdagavond, op maandagochtend, gehuld in een sloop en gekreukte lakens, onder in de speelgoedkist op zolder, op het krukje naast het aanrecht, onder vochtige handdoeken die niet meer op de grond naast de badkuip slingeren. Overal laten kinderen stilte achter.


    Maya weet heel goed dat die stilte als water kan zijn. Als je hem te diep naar binnen laat gaan, kan hij tot ijs bevriezen en je hart breken. Toen al, op het politiebureau van Hed, wist ze dat ze dit zou overleven. Toen al wist ze dat haar ouders er niet meer bovenop zouden komen. Ouders genezen niet.


    Wat een vreselijke, ongehoorde schande is het voor de wereld dat het slachtoffer zo vaak de meeste empathie heeft voor anderen. Er zullen dagen komen waarop Maya de vraag wordt gesteld of ze de consequenties echt had begrepen en dan zal ze knikken, en van alle emoties van dat moment zal haar schuldgevoel overheersen. Over de ongrijpbare wreedheid die ze toonde aan de mensen die het meest van haar hielden.


    Ze zaten op het politiebureau. Ze vertelde alles. En in de ogen van haar ouders zag ze dat haar verhaal dezelfde vreselijke zin keer op keer in hen liet weergalmen. Iets wat alle vaders en moeders in de donkerste krochten van hun ziel vrezen maar liever niet willen toegeven:


    ‘We kunnen onze kinderen niet beschermen.’


    Op het parkeerterrein voor de ijshal staat een groene bus. Er zijn al veel mensen samengedromd, overal ouders en spelers, sponsors en bestuursleden. Iedereen omhelst elkaar en zwaait naar elkaar.


    Kevins vader rijdt er met de auto naartoe. Stapt uit en schudt handen, neemt de tijd voor een praatje. Kevins moeder aarzelt een hele poos voordat ze haar arm om de schouders van haar zoon slaat. Hij laat het toe. Ze zegt niet dat ze trots is, hij zegt niet dat hij dat weet.


    Bij de voordeur vraagt Fatima een paar keer verdrietig aan Amat of er iets mis is. Hij verzekert haar van niet. Hij gaat alleen van huis, met zijn schaatsen in zijn handen. Lifa staat op straat, hij wacht schijnbaar al een tijdje. Amat glimlacht zwakjes.


    ‘Wil je geld van me lenen of zo? Je wacht me anders nooit op.’


    Lifa lacht, steekt zijn gebalde vuist op en Amats gebalde vuist bokst ertegenaan.


    ‘Maak ze in!’ eist Lifa.


    Amat knikt. Hij aarzelt, wil misschien iets anders zeggen, maar doet dat niet en vraagt: ‘Waar is Zach?’


    Lifa kijkt verbaasd.


    ‘Op de training.’


    Amat krijgt het schaamrood op zijn kaken. Zo snel nadat hij naar de junioren is doorgeschoven kon hij dus vergeten dat het jongensteam op dit tijdstip traint. Lifa steekt zijn vuist weer op, maar bedenkt zich en omhelst de vriend uit zijn kinderjaren stevig.


    ‘Jij bent de eerste uit De Laagte die bij de junioren speelt.’


    ‘Benji komt ook een beetje uit De Laagte…’ probeert Amat, maar Lifa schudt heftig zijn hoofd.


    ‘Benji woont in de rijtjeshuizen. Hij is niet een van ons.’


    Amat bedenkt dat hij Benji’s huis vanaf zijn balkon kan zien, maar dat is niet genoeg. Lifa is een paar jaar na Amat in Björnstad komen wonen, daarvoor woonden ze in Hed, maar de flats hier waren goedkoper. Hij had een paar jaar bij Amat en Zacharias geijshockeyd, maar zijn oudere broer zei dat hij moest stoppen. Het was een kaksport, alleen rijkeluiskindertjes speelden ijshockey, zei zijn broer. ‘Ze zullen je haten, Lifa, ze haten ons, ze zullen niet willen dat iemand van hier ergens beter in is dan zij.’ Hij had gelijk, dat hoorden ze zowel in de kleedkamer als op het ijs toen ze klein waren, niemand in Björnstad laat je ooit vergeten waar je vandaan komt. Amat en Zacharias hielden vol, Lifa niet. Ze zaten nog op de basisschool toen een paar oudere spelers hun kleedkamer binnenslopen en met een viltstift de woorden björnstad hockey op hun trainingspak veranderden in krottenstad hockey.


    Alle jongens wisten wie het hadden gedaan. Niemand zei iets. Maar Lifa stopte voorgoed met spelen. Nu staat hij voor een flat in De Laagte, omhelst Amat met tranen in zijn ogen en fluistert: ‘Gisteren zag ik een paar kleine ventjes van een jaar of zes, zeven met ijshockeysticks bij mij voor de deur. Ze speelden dat ze hun idolen waren. Eentje was Pavel Datsyuk, eentje was Sidney Crosby, eentje was Patrick Kane… Weet je wat de laatste schreeuwde? Hij schreeuwde: “ik ben amat!”’


    ‘Wat lul je nou…?’ glimlacht Amat, maar Lifa schudt zijn hoofd, houdt zijn vriend stevig vast en zegt: ‘Maak ze in, bro. Win de finale, word prof en dood fucking iedereen. Laat hun zien dat je een van ons bent.’


    ‘Zeg maar tegen de jongens dat er een verrassing in de kleedkamer ligt,’ fluistert Kevins vader geheimzinnig in zijn oor.


    ‘Dank je wel,’ zegt Kevin.


    Ze geven elkaar een hand en Kevins vader legt daarbij een hand tegen de achterkant van de schouder van zijn zoon. Bijna een knuffel.


    In de kleedkamer galmt het al van de goedmoedige scheldwoorden wanneer Kevin binnenkomt, zijn teamgenoten springen als vrolijk vuurwerk om hem heen. Bobo slaat Kevin op zijn rug, met zijn nieuwe stick lyrisch in zijn andere hand en brult: ‘Weet je wel wat dit kost? Je vader is super, man.’


    Kevin weet precies wat de sticks kosten. En voor elke speler van het hele team ligt er een klaar in de doos op de vloer.


    Na de training van het jongensteam verlaat Zacharias als laatste het ijs. Hij heeft de pylonen en de pucks in zijn eentje opgeruimd. Hij kan net op tijd wegduiken, het plexiglas achter hem trilt nog na van de klap. Hij kijkt schichtig om zich heen, de puck kwam van de verkeerde kant, vanuit de gang en niet vanaf het ijs.


    ‘Kijk uit, dikke!’ lacht Lyt spottend met een nieuwe stick in zijn hand.


    Zacharias weet precies hoeveel die kost; als er íéts is waar tieners de prijs van weten, dan zijn het alle dingen waar ze geen geld voor hebben.


    ‘Fuck jou,’ mompelt hij.


    ‘Wat zei je?’ sist Lyt onmiddellijk en zijn gezicht betrekt.


    ‘Ik zei: Fuck. Jou.’


    Bobo staat achter Lyt in de gang, hij mompelt dat het maar een grapje was en probeert hem tegen te houden. Hij zegt iets over ‘aan de finale denken’. Lyt beheerst zich uitwendig en haalt denigrerend zijn neus op voor Zacharias.


    ‘Mooie stick! Heeft de sociale dienst die voor je moeder gekocht?’


    Zacharias tilt zijn kin op in plaats van zijn hoofd te buigen.


    ‘Heeft jouw moeder je weer met de toque geholpen in de kleedkamer, Willempie? Heeft ze hem voorzichtig om je zak gedaan zoals je dat zo graag hebt? Koopt ze nog steeds te gro…’


    De zin is nog niet ten einde of Lyt stormt al op hem af met de stick op ooghoogte. Als Bobo niet tussenbeide was gekomen, had hij de twee jaar jongere speler van het jongensteam het ziekenhuis in geslagen. Amat komt achter hen aan gerend, in paniek, en hij gaat net zoveel voor Lyt als voor Zacharias staan.


    ‘Shit, verdomme… Stop! Hou toch alsjeblieft op!’


    Lyt spreidt zijn armen, waarna Bobo hem loslaat, dan werpt hij een korte taxerende blik op Amat, waarna hij naar Zacharias toe loopt, de stick van hem afpakt en er uit alle macht mee tegen de muur slaat zodat hij breekt. De stukken laat hij voor Zacharias op de grond vallen en hij sist: ‘Zeg maar tegen de sociale dienst dat ze volgende keer betere kwaliteit moeten kopen. Er zou zomaar iemand gewond kunnen raken.’


    Lyt draait zich om en loopt de kleedkamer in, wordt begroet met juichkreten van zijn teamgenoten, ze scanderen beurtelings ‘de beren uit Björnstad’ en elkaars namen.


    Amat raapt de stukken van de kapotte stick op. Zacharias helpt niet mee.


    ‘Die is kapot, idioot.’


    Amat verliest zijn zelfbeheersing, vliegt op en brult: ‘Wat is er verdomme met je aan de hand, Zach? Wat is er gebeurd? Wat zit je nou de hele tijd te zuigen?’


    Zacharias kijkt hem alleen strak aan. Jaren van vriendschap vallen uit zijn ogen.


    ‘Succes vandaag, superster.’


    Hij loopt weg. Amat blijft een hele poos staan. Wanneer hij de kleedkamer binnenloopt en de delen van een oude stick in de afvalbak gooit, ligt er op zijn plaats een nieuwe stick te wachten. Voor het eerst van zijn leven heeft hij er een die niet tweedehands is.


    Bobo gaat in de bus zitten, twee rijen voor Lyt. Hij hoort Lyt het verhaal vertellen over Zacharias’ stick, begeleid door gebrul om ‘het gevalletje sociale dienst’ en het ‘hoerenjong’. Zacharias’ moeder zit in de ziektewet. Daarvoor werkte ze als verpleegkundige op dezelfde afdeling als Bobo’s moeder. Wanneer Amat instapt, maakt Bobo de plek naast hem vrij.


    ‘Ik probeerde hem nog tegen te houden…’ mompelt Bobo.


    ‘Ik weet het,’ knikt Amat verbeten.


    Ze weten het allebei nog van de trainingspakken waarop met viltstift krottenstad hockey geschreven was. Dat was Lyts idee. Bobo had het gedaan. Lyt woont in De Hoogte, Bobo woont een minuut van De Laagte. Bobo wil er iets over zeggen tegen Amat, maar daar komt het niet van. Want opeens roept iemand: ‘Wat doen de wouten hier, verdomme?’ Er komt een politieauto het parkeerterrein op rijden, die de bus de weg verspert.


    David is te laat. Het is voor het eerst dat hij ergens te laat is. Gisteren heeft hij drie keer overgegeven en hij heeft zelfs geprobeerd zijn vriendin ertoe te bewegen een glas wijn met hem te drinken, zodat hij tot rust zou kunnen komen. Terwijl hij nooit drinkt. Terwijl hij zich altijd een buitenstaander heeft gevoeld in elk team, juist omdat het een ritueel leek te zijn dat iedereen volgde, om je minstens een paar keer per jaar lam te zuipen. Alsof David een beetje onbetrouwbaar was in hun ogen, omdat hij niet bereid was om ergens in een hotelbar naast een teambroeder op het parket te kotsen.


    Zijn vriendin keek verbaasd. David haalde zijn schouders op.


    ‘Ze zeggen dat het rustgevend is.’


    Ze moest lachen. Daarna begon ze te huilen. Vervolgens leunde ze met haar voorhoofd tegen zijn voorhoofd en bracht met moeite uit: ‘Sufferd. Ik wilde niets zeggen. Maar ik kan geen wijn drinken.’


    ‘Huh?’


    ‘Ik wilde het pas na de finale zeggen. Ik wilde je niet… afleiden. Maar ik… kan niet drinken.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Ze giechelde tussen zijn lippen.


    ‘Je bent zo traag als olie, lieve schat, ik ben zwanger.’


    Dus vandaag is David te laat, en in de war, en blij. Hij loopt recht de heftige chaos op het parkeerterrein binnen en wordt bijna aangereden door de politieauto. Het is zowel de gelukkigste, de ongelukkigste als de raarste dag die hij ooit heeft meegemaakt.


    Als het een thuiswedstrijd was geweest, hadden ze Kevin misschien laten spelen. Maar de finale wordt in een andere stad, op een paar uur reizen van hier, gespeeld, ze gebruiken woorden als veiligheid en vluchtgevaar. Iedereen doet gewoon zijn werk. De agenten banen zich een weg door de verbaasde ouders op het parkeerterrein heen en stappen in de bus. Alle jongens beginnen te schreeuwen wanneer ze Kevin verzoeken uit te stappen, een enorme man in uniform pakt hem bij de arm en tilt hem van zijn stoel, de bus ontploft van woede. Bobo en Lyt proberen de agenten de weg te versperren en vanwege hun formaat zijn er nog eens vier politiemensen nodig om ervoor te zorgen dat ze de bus uit kunnen komen. Kevin ziet er klein uit in het tumult, onbeschermd, weerloos. Misschien reageren de volwassen omstanders daarom zo, misschien zijn er tienduizend andere redenen.


    Kevins vader grijpt de agent vast die zijn zoon vasthoudt en brult tegen hem; wanneer een andere agent hem lostrekt, neemt Rokkie de agent in een wurggreep. Een bestuurslid slaat met zijn vuist zo hard mogelijk op de motorkap van de politieauto. Maggan Lyt fotografeert alle agenten van minder dan een halve meter afstand en verzekert hen dat ze er persoonlijk voor zal zorgen dat ze allemaal hun baan kwijtraken.


    Amat en Benji zitten als enigen zwijgend op hun plaats in de bus. Woorden zijn moeilijke dingen.


    Peter staat achteraan op het parkeerterrein, waar het asfalt ophoudt en de bomen beginnen. Hij veracht zichzelf grondig omdat hij hierheen is gereden. Want wat komt hij doen? Geweld is net als whisky: kinderen in huizen waar er een teveel aan is, vullen zich ermee of blijven er verre van. Peters vader was tot moorden in staat, zijn zoon kan niet eens slaan. Zelfs niet op het ijs. Zelfs nu niet. Zelfs Kevin niet. Peter kan niemand pijn doen, maar hij staat hier toch, want hij wil het ontzettend graag zien als iemand anders het doet.


    David is de enige die hem opmerkt. Ze kijken elkaar in de ogen. Peter slaat de zijne niet neer.
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    Sport en wetenschap gaan niet altijd hand in hand. De sport is natuurlijk een voorstander van onderzoek naar meniscussen en banden, maar is minder gecharmeerd van onderzoek naar repressief gedrag en gewelddadige groepsstructuren. De universiteit lijkt zich daarentegen alleen te interesseren voor alles wat de sport verkeerd doet, en minder voor alles wat die goed doet. De sport zegt dat de wetenschap alleen maar problemen zoekt, de wetenschap beweert dat de sport oogkleppen opheeft.


    Over één onderzoeksrichting kunnen de twee het wel eens worden. Een vraag die hen allebei al eeuwen even sterk fascineert: wat is een leider?


    Maya doorloopt in het ziekenhuis alle verplichte onderzoeken. Antwoordt op alle vragen. Huilt niet, moppert niet, is niet lastig maar behulpzaam, gedwee. Mira is daarentegen zo buiten zinnen dat ze af en toe de kamer uit moet gaan. Haar telefoon rinkelt aan één stuk door, ze heeft het hele advocatenkantoor in actie gekregen. Maya ligt op een koude brancard in een koude kamer en weet dat haar moeder een oorlog is begonnen. Mira moet de kans krijgen de leiding te nemen, op de vijand af te rijden, in actie te komen, anders kan ze het niet aan. Dus Maya pakt haar eigen telefoon en stuurt een sms’je aan Ana met precies die woorden: ‘Het is oorlog.’ Het duurt een paar seconden voordat het antwoord komt. ‘Jij en ik tegen de wereld!’


    David heeft honderden leiders gezien tijdens zijn ijshockeycarrière. De formele en de natuurlijke, de schreeuwende en de zwijgende. Hij wist pas dat hij er zelf een kon zijn toen Sune hem het ijs op stuurde met een fluitje en een stel zevenjarigen. ‘Ik ben geen goede trainer,’ zei David. Sune woelde door zijn haar en antwoordde: ‘Wie denkt dat hij een goede trainer is, wordt het nooit.’ Die ouwe had zowel gelijk als ongelijk.


    Nadat de politieauto met Kevin erin was weggereden duurde het een uur voordat David alle spelers weer in de bus had en alle ouders hadden begrepen dat het geen zin had om daar te staan schreeuwen. Inmiddels zijn ze al drie uur onderweg en nog steeds vibreert de bus van de telefoons, hij schommelt wanneer de junioren heen en weer rennen om iets op elkaars scherm te lezen. Waarom Kevin is meegenomen schijnt nog steeds niemand in Björn­stad te weten, de politie weigert informatie te geven, dus de geruchtenlawines rollen met steeds wildere kracht tussen de stoelen door. Zelfs de volwassenen doen eraan mee. Bengt is zo opgefokt dat hij ervan kwijlt.


    Davit zit alleen zwijgend voorin te staren naar het sms’je op zijn eigen telefoon. Het is van de vader van Kevin. Hij heeft zojuist gehoord waar Kevin van wordt beschuldigd. Het eerste wat je als leider leert, ongeacht of je die positie hebt gepakt of gekregen, is dat het bij leiderschap net zoveel gaat om wat je zegt als om wat je niet zegt.


    Mira zit naast de brancard met de handen van haar dochter stevig in de hare, ze trillen alle vier. Maya legt haar voorhoofd tegen dat van haar moeder.


    ‘We gaan dit overleven, mama.’


    ‘Lieve kind, jij moet mij niet troosten, ik moet jou troosten…’


    ‘Dat doe je ook, mama. Dat doe je.’


    Mira’s telefoon gaat weer. Het advocatenkantoor, begrijpt Maya. Ze knikt naar haar moeder en aait over haar wang; haar moeder geeft haar een zoen en fluistert: ‘Ik sta hier vlakbij op de gang. Ik laat je niet alleen.’


    Alle vier de handen trillen nog steeds.


    Tien jaar lang heeft David met deze spelers naar dit moment toegewerkt. Ze hebben geleerd om alles te geven, om alles uit de kast te halen, om overeind te blijven onder druk wanneer hun schouders kraken en hun nek verkrampt is. Wat is dat waard als ze nu de finale niet winnen? Wat is een spel als je er niet de beste in wilt worden?


    Davids stelregel ten aanzien van ijshockey is altijd geweest dat de wereld buiten de ijshal nooit inbreuk mag maken op de wereld erbinnen. Het moeten gescheiden universa zijn. In de werkelijkheid is het leven ingewikkeld, beangstigend en moeilijk, maar in de ijshal is het overzichtelijk en begrijpelijk. Als David de werelden niet zo duidelijk gescheiden had gehouden waren deze jongens, met alle ellende die ze in de werkelijkheid te verduren hadden gekregen, als kind al gebroken. Maar de ijshal was hun vrijplaats. Hun enige gelukkige plaats. Niemand kon van hen afnemen dat ze daar winnaars waren.


    Dat geldt niet alleen voor de jongens. David heeft zich ook altijd onaangepast en een buitenbeentje gevoeld op asfalt, maar nooit op ijs. Het is de laatste plek waar het collectief functioneert, waar het team op de eerste plaats komt, waar de club groter is dan het individu. Hoe ver mag je dan gaan bij het verdedigen van je universum? In hoeverre is leiderschap wat je zegt, en in hoeverre wat je niet zegt?


    De verpleeghulp weet heel goed wie Maya is, maar ze probeert net te doen alsof dat niet zo is. Haar man, Keiler, is een van Peters beste vrienden, heeft zijn halve leven met hem geijshockeyd. Maar toen ze daarnet door de gang liep, leek het wel of Peter en Mira haar niet eens herkenden. Ze hadden met haar gepraat alsof er glas tussen zat, ze nam het hun niet kwalijk. Ze heeft het eerder gezien, zo gaat dat bij een trauma, het komt doordat ze alleen naar haar uniform kijken en niet naar haar gezicht. Als verpleeghulp is ze het gewend dat patiënten en familie alleen naar functie kijken en vergeten dat ze een persoon is. Dat vindt ze niet erg. Het maakt haar eigenlijk juist trotser op haar werk.


    Wanneer ze alleen met Maya in het vertrek is, bukt ze en zegt: ‘Ik weet dat dit heel naar is. We proberen het allemaal zo snel mogelijk te doen.’


    Het meisje kijkt haar aan en knikt met haar tanden hard in de binnenkant van haar lip. De verpleeghulp zorgt er normaal gesproken voor dat ze een professionele afstand bewaart, dat leert ze haar jongere collega’s. ‘Er zullen hier mensen komen die je kent, die moet je als patiënt behandelen, het is een kwestie van autoriteit,’ zegt ze altijd. Maar die woorden verbrokkelen nu in haar keel.


    ‘Ik ben Ann-Katrin, mijn man is een oude vriend van je vader.’


    ‘Maya,’ fluistert Maya.


    Ann-Katrin legt haar hand teder op haar wang.


    ‘Ik vind je erg dapper, Maya.’


    Peter rijdt van Björnstad naar Hed. Hij stapt het ziekenhuis binnen, klaar om triomfantelijk aan Maya te vertellen dat Kevin door de politie is meegenomen. Dat ze gerechtigheid krijgt. Dan stapt hij de kamer binnen en ziet haar. Niets ter wereld is zo klein als je kind op een ziekenhuisbrancard. Daar valt geen gerechtigheid te krijgen. Hij zit naast zijn dochter te huilen omdat hij geen persoon is die iemand kan vermoorden. Ten slotte vraagt hij: ‘Wat kan ik doen, Maya? Zeg me wat ik kan doen…’


    Maya aait over de baardstoppels van haar vader.


    ‘Van me houden.’


    ‘Altijd.’


    ‘Van me houden zoals je van ijshockey en van David Bowie houdt?’


    ‘Oneindig meer, Pit, oneindig meer.’


    Dan lacht ze. Raar dat die tien jaar oude koosnaam ‘Pit’ haar aan het lachen maakt. Toen ze vijf was at ze hele appels, met klokhuis en al. Toen ze negen was, vond ze het niet goed meer dat hij haar zo noemde en toen hij ermee stopte, miste ze dat stiekem.


    ‘Ik heb twee dingen nodig,’ fluistert ze.


    ‘Laat me raden: Ana en je gitaar,’ zegt hij.


    Ze knikt. Mira komt de kamer weer in. De handen van haar ouders raken elkaar even aan. Wanneer Peter bij de deur staat, roept zijn dochter: ‘En je moet met Leo praten, papa. Hij zal de schrik van zijn leven krijgen.’


    Vader en moeder kijken elkaar aan. Hoeveel jaar zal de steek in hun ziel op een hartinfarct lijken wanneer ze terugdenken aan dit moment? Waarop uitgerekend Maya als enige aan haar broertje dacht.


    Ann-Katrin zit in de zusterpost voor zich uit te staren. Ze heeft net als iedereen gehoord dat de politie Kevin heeft meegenomen, maar zij is een van de weinigen die weten waarom Maya in het ziekenhuis is en het verband begrijpen. Maya herkende Ann-­Katrin niet, Kevin zou haar ook niet herkennen, ook al heeft ze bij bijna elke ijshockeywedstrijd vanaf dat hij in de U7 zat in het publiek gezeten. Sommige ouders krijgen voor kinderen nooit een gezicht.


    Ze stuurt een sms’je naar haar zoon: ‘Succes vandaag.’ Bobo antwoordt meteen. ‘Kev??? Iets gehoord???’ Ze liegt: ‘Nee. Niets. Probeer je nu op ijshockey te concentreren, kerel!’ Het duurt een paar minuten voordat hij antwoordt: ‘We winnen voor Kev!!’ Ze slikt moeizaam en sms’t: ‘Ik hou van je.’ Bobo antwoordt als een echte puber: ‘Oké.’


    Ann-Katrin leunt achterover op een rechte stoel, kijkt naar het plafond van de zusterpost en denkt aan alle kinderen die pijn hebben. Je ziet veel in dit ziekenhuis. Daarom zijn er ook zoveel collega’s van haar ziek. Verpleegkundigen en artsen hebben geen zomerstop zoals bij ijshockey, geen slotwedstrijd, geen pauzes. Het seizoen gaat maar door, dag na dag, en dat kan zelfs de hardste persoon breken. Zelfs mensen uit Björnstad.


    En wanneer zelfs de hardste mensen er niet tegen kunnen, wie moet hen dan leiden?


    David komt half overeind, kucht om de aandacht van de jongens te trekken, maar stopt wanneer hij ziet dat ze al gaan zitten. Niet voor hem, maar voor Benji. De jongen staat midden in de bus, kijkt hen een voor een in de ogen en stopt uiteindelijk bij Filip, een stille jongen die een jaar jonger is dan de meeste van zijn teamgenoten en drie huizen van Kevin vandaan in De Hoogte woont.


    ‘Toen we klein waren, Filip, en jij verdrietig was omdat je de kleinste en de slechtste van het team was, toen je niet eens boven de gele plint van de boarding kon schieten, wat zei David toen tegen je?’


    Filip kijkt gegeneerd naar beneden, maar Benji pakt hem bij z’n kin en laat hem omhoogkijken. Filip was niet alleen een jaar jonger, zijn lichamelijke ontwikkeling was bovendien jarenlang zo ver achtergebleven bij die van spelers zoals Bobo, dat het niemand was opgevallen hoe goed hij verder overal in was. Hij is het soort jongen dat verdwijnt in een kleedkamer, nooit iets zegt, nooit lastig is, gewoon meedoet. In de afgelopen drie jaar is hij op zijn gebruikelijke timide manier veruit de beste verdediger van het team geworden, zonder dat iemand dat eigenlijk doorhad.


    ‘Laat die anderen, concentreer je op de dingen waar je invloed op hebt,’ antwoordt Filip rustig.


    Benji knikt en geeft een klopje op zijn hoofd. Daarna richt hij zich tot William Lyt.


    ‘En wat heeft David tegen jou gezegd, Lyt, toen alle anderen eerder achteruit leerden schaatsen dan jij en je niet had verwacht dat je door zou mogen gaan?’


    Lyt knippert stevig met zijn ogen en veegt boos zijn wangen af.


    ‘Concentreer je op de dingen waar je invloed op hebt.’


    Benji houdt Lyts schouders vast en kijkt hem strak in de ogen terwijl hij nogmaals de trainer citeert: ‘We zijn een team. We geven elkaar macht. Wanneer de een valt, stapt een ander naar voren.’


    Lyt haalt de mouw van zijn shirt langs zijn ogen en vult aan: ‘Het team gaat boven alles, de club is belangrijker dan het individu.’


    Wanneer niemand anders het hoort, fluistert Benji hem toe: ‘We vertrouwen nu op jou, Lyt, jij bent vandaag onze ster. Jij moet ons aanvoeren.’


    Als Benji Lyt op dat moment had gevraagd iemand te vermoorden, had hij dat zonder aarzeling gedaan. Wetenschap noch sport weet feitelijk wie het zijn, de leiders die we volgen. Alleen dat we niet aarzelen wanneer we ze zien.


    Benji gaat tegenover Bobo staan, de reus die de beste verdediger was totdat alle anderen beter leerden schaatsen.


    ‘Wat is het op één na leukste wat er bestaat, Bobo?’


    Het duurt even voordat Bobo aarzelend antwoordt: ‘Neuken, toch?’


    Een paar junioren giechelen. Benji houdt zijn hoofd dicht bij Bobo’s grote gezicht.


    ‘Maar eerst gaan we het leukste doen wat er bestaat, Bobo. En weet je wat ik allemaal van je eis?’


    Bobo staat op.


    ‘Eén ding maar, toch?’


    ‘Winnen,’ zegt Benji.


    ‘Winnen!’ gilt Bobo.


    ‘winnen!’ brult de bus.


    David blijft zitten. ‘winnen! winnen! winnen!’ brult de bus en David wist het sms’je van Kevins vader. Wanneer Bengt naar hem toe komt om te vragen of hij iets heeft gehoord, of hij weet waarom Kevin door de politie is meegenomen, schudt David zijn hoofd en antwoordt: ‘Nee. Niets. We concentreren ons nu op de dingen waar we invloed op hebben, Bengt.’


    Benji gaat achterin liggen. Hij slaapt de rest van de rit.
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    In een bos ligt een plaats waar ze houden van een spel. Op een bed zit een meisje gitaar te spelen voor haar beste vriendin. Op het politiebureau zit een jongeman. Door een ziekenhuisgang loopt een verpleeghulp een advocaat voorbij, op een tribune in een hoofdstad staan volwassen mannen en vrouwen te scanderen dat ze de beren uit Björnstad zijn, samen met sponsors en bestuursleden die tien jaar geleden een technisch manager uitlachten die zei dat ze op een dag het beste juniorenteam van het land zouden hebben. Nu is iedereen die bij de club werkt hier, behalve hij.


    Een team in een kleedkamer wacht met de stick in de hand op een wedstrijd, een broertje op een bank met een telefoon op schoot wacht op wat zijn vrienden over zijn zus op internet zullen zeggen wanneer ze horen wat er is gebeurd. Een advocatenkantoor krijgt een telefoontje van een rijke cliënt, op een ander advocatenkantoor begint een moeder een oorlog. Het meisje blijft gitaar spelen totdat haar beste vriendin in slaap valt, en in de deuropening staat een vader die bedenkt dat de meisjes dit zullen overleven. Ze komen er wel doorheen. Daar is hij bang voor. Dat de wereld daarom nog steeds denkt dat alles oké is.


    Er is een speler met rugnummer 16 die vanaf het moment dat hij leerde schaatsen exact heeft geleerd wat er nodig is om te winnen. Hij weet dat een wedstrijd net zoveel in het hoofd wordt gewonnen als op het ijs, zijn trainer heeft hem laten zien dat sport muzikaal is. Elk team heeft een ritme en een tempo waarin ze willen spelen. Als je hun ritme verstoort, verstoor je hun lied; ook de beste musici ter wereld vinden het vreselijk om uit de maat te moeten spelen, en als ze er eenmaal uit zijn is het moeilijk er weer in te komen. Een object in beweging wil in dezelfde richting doorgaan, hoe groter een rollende sneeuwbal wordt, des te dwazer moet je zijn om ervoor te durven staan. Dat bedoelen sporters met ‘momentum’, in de natuurkundelessen op school praten leraren over het traagheidsbeginsel. David was altijd wat korter door de bocht als hij met Benji praatte: ‘Als een team het goed doet, hebben ze het gevoel dat alles gemakkelijk is, en dan gaat het automatisch nog beter. Maar als je de boel in de war stuurt, ook al is het nog zo’n klein beetje, dan zul je zien dat ze er algauw een grote puinhoop van maken voor zichzelf.’ Het gaat om balans. Het minste zuchtje wind kan genoeg zijn.


    Het andere team komt aan bij het stadion om het tegen Björnstad Hockey op te nemen, dat ze verachtelijk Erdahl Hockey noemen. Ze wisten ver voor de wedstrijd al dat ze oceanen beter waren dan die bosbewoners, en nu hebben ze net gehoord dat Kevin niet eens mee zal spelen. Björnstad is niets zonder hem. Een lachertje. Een aangereden dier langs de snelweg. De spelers die bij het stadion aankomen zijn zelfverzekerd en kalm, ze weten dat ze alleen maar in hun spel hoeven te blijven om te winnen. Hun hoofd koel te houden. In balans te blijven.


    Hun trainers zijn nog bij de bus, maar de spelers zijn dol van overmoed en willen hun tegenstanders zien, dus ze lopen de hal alvast in. De lampen in de gang naar de kleedkamers zijn kapot, iemand grapt dat die arme sloebers de gloeilampen wel gejat zullen hebben, iemand anders antwoordt: ‘Waarom? Ze hebben geen elektriciteit in Björnstad!’ Eerst denken ze dat de onbeweeglijke gestalte voor hun kleedkamer slechts een schaduw is, hun ogen zijn nog niet aan het donker gewend, dus de voorste speler loopt recht tegen hem aan. Benji’s borstkas is van beton, het wit van zijn wijd open ogen wordt stuk voor stuk op alle twintig jongens gericht. Als ze meer tijd hadden gehad, hadden ze misschien nerveus gelachen, maar nu staan ze zwijgend in het donker met blikken die alle kanten op schieten.


    Benji beweegt zich niet. Hij staat gewoon in de deuropening te wachten. Ze moeten wel naar hem toe komen als ze de kleedkamer in willen. Ze hadden op hun trainers moeten wachten, een scheidsrechter moeten halen, maar daar zijn ze te trots voor. Wanneer ze uit hun humeur raken is het voorspelbaar, hij heeft al geïdentificeerd welke twee het zullen zijn: de ene geeft hem een duw, de tweede geeft een vuistslag op schouderhoogte. Benji laat de eerste komen en geeft de tweede zo snel een draai om zijn oren dat hij schreeuwend op de grond valt. Benji draait zich weer om naar de eerste en slaat twee keer tegen zijn ribben, niet zo hard dat er een breekt, maar wel zo hard dat hij dubbelklapt, waarna Benji een elleboog in zijn nek zet, zodat hij boven op zijn kameraad valt. Wanneer het derde lichaam op hem afstormt, ontwijkt Benji het lenig en geeft hem een duw in de rug zodat hij met z’n hoofd naar voren de donkere kleedkamer in vliegt. De vierde begaat de vergissing met beide handen Benji’s kleren vast te pakken, Benji geeft een kopstoot tegen zijn jukbeen, hij valt achterover, niemand vangt hem op.


    Hij had natuurlijk geen kans gehad om in een verlichte ruimte het hele team te verslaan, maar in een donkere, nauwe gang waar hij maar door een of twee tegelijk kan worden aangevallen, moet iedereen zichzelf de vraag stellen: wie gaat als eerste?


    Het antwoord is: niemand. Het is genoeg, die seconde van aarzeling van een hele groep. Benji grijnst naar hen en loopt rustig weg voordat iemand op het idee komt iets te zeggen. Wanneer hij de deur van de kleedkamer van zijn eigen team opendoet, komt er een galmend ‘wij zijn de beren!’ uit twee dozijn waanzinnige kelen, en even valt er een lichtkegel de gang in, net lang genoeg om alle leden van het andere team duidelijk te maken hoezeer hun teamgenoten opeens uit hun evenwicht zijn.


    Ze zullen het niet tegen hun trainers zeggen, want wat zouden ze moeten zeggen? Dat een jongen in zijn eentje hun vier sterkste spelers had neergeslagen, terwijl de rest van het team erbij stond te kijken? ‘Wat was dat, verdomme?’ mompelt iemand. ‘Een psychiatrisch geval,’ constateert iemand anders. Wanneer ze het licht in hun eigen kleedkamer aandoen, proberen ze het weg te lachen. Ze proberen elkaar wijs te maken dat ze die nummer 16 na afloop zullen pakken, dat het iets onbenulligs is, dat ze te goed zijn om zich hierover op te winden. Wanneer de wedstrijd begint, blijkt dat niet te zijn gelukt. Ritme, tempo, balans. Zuchtjes wind.


    Benji trekt het shirt met nummer 16 aan. David gaat voor zijn team staan met de handen achter zijn rug en zijn blik naar de grond. De hele reis hierheen heeft hij nagedacht over wat leiderschap eigenlijk betekent voor hem en hij is tot een belangrijke conclusie gekomen: Sune is zijn mentor geweest en Sunes grootste kracht was altijd dat hij leiders kweekte. Zijn probleem was alleen dat hij hen nooit liet leiden.


    De spelers houden hun adem in, maar wanneer David zijn gezicht naar hen toe keert, glimlacht hij bijna.


    ‘Willen jullie de waarheid horen, jongens? De waarheid is dat niemand had gedacht dat jullie hier zouden komen. De tegenstanders niet, de bond niet, de coaches van het nationale team niet, en de mensen daar op de tribune al helemaal niet. Voor hen was dit een droom, voor ons was het een doel. Niemand heeft dit voor jullie gedaan. Dus deze wedstrijd, dit ogenblik… is van jullie. Laat niemand jullie vertellen wat jullie ermee moeten doen.’


    Hij wil zoveel meer zeggen, maar ze zitten nu in de finale. Hij heeft alles gedaan wat hij kan. Dus hij draait zich om en verlaat de kleedkamer. Een paar seconden later loopt Bengt verward achter hem aan. Het team blijft achter en de jongens staren elkaar eerst verbaasd aan. Dan staan ze een voor een op en slaan elkaar twee keer op de helm. En dan laat de rustigste zich zowaar als eerste horen.


    ‘Waar komen we vandaan?’ vraagt Filip.


    ‘Uit Björnstad!’ antwoordt de kleedkamer.


    Lyt gaat op de bank staan en brult: ‘Voor Kevin!’


    ‘Voor Kevin!’ antwoordt de kleedkamer.


    Benji staat al op het ijs wanneer ze naar buiten komen. Alleen in de middencirkel, rugnummer 16, zwarte ogen. De laatsten die uit de kleedkamer van Björnstad komen, zijn de grootste en de kleinste speler van het team. Bobo tikt Amat op de schouder en vraagt: ‘Waar kom je vandaan, Amat?’


    Amat kijkt met trillende kaken op.


    ‘Uit De Laagte.’


    Bobo knikt en laat zijn handschoenen zien. Hij heeft er met stift krottenstad hockey op geschreven. Het is een onhandig gebaar van een onhandige jongen.


    Soms zijn die gebaren het waardevolst.


    Waarom maak je je druk om sport? Er staat een vrouw op de tribune die zich er druk om maakt omdat het de laatste plaats is die ze nog heeft die haar duidelijke antwoorden geeft. Ze heeft op topniveau gelanglauft, ze heeft haar hele tienertijd opgegeven om de sporen uit te slijten, avond na avond, met een lamp op haar voorhoofd en tranen over haar wangen van de kou en van uitputting, alle pijn en alle verliezen en verdriet om alles waar andere kinderen in de middelbareschoolleeftijd hun vrije tijd aan besteedden en waar zij nooit aan meedeed. Maar als je haar nu zou vragen of ze spijt heeft, zou ze haar hoofd schudden. Als je zou vragen wat ze zou doen als ze terug kon reizen in de tijd, zou ze zonder met haar ogen te knipperen antwoorden: ‘Meer trainen.’ Ze kan niet uitleggen waarom ze zich druk maakt om sport, want ze heeft geleerd dat, wanneer je die vraag moet stellen, je het toch nooit zult begrijpen.


    Haar zoon Filip speelt nu in het eerste koppel verdedigers, maar ze weet wat hij daarvoor heeft gegeven. Alle hardlooprondjes bij het licht van twee voorhoofdslampen, alle uren op het terras wanneer hij pucks stond te schieten en zijn moeder in het doel stond. Alle tranen toen hij de kleinste van het team was en zich elke ochtend mat en woog omdat de arts had verzekerd dat zijn lichaam uiteindelijk dat van de anderen zou inhalen. De potloodstreepjes op de deurpost waar zijn moeder nu niet overheen wil schilderen. Het doodongelukkige hoopje mens dat ze elke keer van de keukenvloer moest rapen wanneer de jongen besefte dat hij nog even klein was als de vorige dag. Even licht. Misschien had niemand anders door dat hij de beste verdediger van het hele team was geworden, maar zijn moeder heeft elke centimeter meebeleefd.


    Rokkie heeft de hele warming-up met zijn telefoon in de hand gestaan om erachter te komen wat er met Kevin is gebeurd. Nog steeds niets. Hij vermoedt dat David de eerste is aan wie Kevins vader iets zal vertellen wanneer ze iets weten, maar hij krijgt van hieruit geen contact met de trainer.


    De sponsors en bestuursleden om hem heen zijn boos over het gebrek aan informatie. Ze hebben het al over welke advocaten ze zullen inschakelen, welke journalisten het verhaal zullen krijgen en wie hiervoor zullen worden gestraft.


    Rokkie is niet boos, zijn emoties zijn nu van een ander niveau. Hij kijkt naar de ouders op de tribune. Probeert alle dagen, avonden en nachten te tellen die hij in dit team heeft gestoken. Hij voelt het gewicht van zijn eigen zilveren medaille uit een andere tijd om zijn nek. Hij weet niet wie hun kans om vandaag de allergrootste overwinning mee te maken van hen heeft afgepakt, maar zijn haat zit al diep.


    Benji is degene die tegen David en Bengt zegt dat ze Lyt center moeten laten spelen, op Kevins plaats. Er zullen nooit letters genoeg zijn om uit te leggen wat dat voor Lyt betekent. Voor de eerste face-off blijft Benji voor Amat staan en hij vraagt: ‘Heb je vandaag je snelle schaatsen aan?’


    Amat grijnst en knikt. De tegenstanders praten er al luidkeels over op hun bank dat ‘nummer 16 straks zijn strafminuten moet uitzitten’. Ze zijn niet gek, ze hebben wel gezien wat voor een gewelddadige gek Benji is. Wanneer de scheidsrechter de puck loslaat en Benji in volle vaart, met zijn stick omhoog, naar de tegenstander schaatst die de puck te pakken krijgt, snapt iedereen die de nummer 16 daarnet in de donkere gang bezig heeft gezien dat hij de puck links zal laten liggen en meteen de tackle in zal gaan. De tegenstander zet zich schrap en spant al zijn spieren aan om de klap op te vangen.


    Die komt niet. Benji stuurt recht op de puck aan en brengt die naar het aanvalsvak, Lyt krijgt een tackle in het neutrale vak waardoor hij als een aangeschoten zeehond op het ijs belandt, een center die zich opoffert voor het team alleen om de derde speler in de lijn genoeg ruimte te geven. Zolang de tegenstanders nog niet doorhebben hoe snel Amat is, hebben ze in deze wedstrijd een piepklein kansje.


    Dat pakken ze.


    Rokkie schreeuwt zich hees wanneer Amat wacht op een beweging van de goalie en de puck in het dak van het net hangt; de ouders stormen de tribune af alsof ze over de boarding willen springen. Amat zeilt om het doel heen met zijn armen in de lucht, maar een paar meter later ligt hij al begraven onder Benji, Lyt en Filip. Daarna staat het hele team op het ijs, onder en op en door elkaar heen. Rokkie pakt een willekeurige moeder vast en schreeuwt: ‘Waar komen we vandaan?’


    Een seconde geleden was iedereen atheïst. Nu niemand.


    Na de eerste periode is de stand 0-1. David zegt niets tegen zijn spelers, hij gaat de kleedkamer niet eens binnen, hij blijft samen met Bengt in de gang staan en zegt geen woord. Hij hoort dat de spelers elkaar op de helm slaan. De tegenstanders scoren 1-1 en 2-1, maar net voor de pauze tussen de tweede en de derde periode krijgt Bobo een van zijn weinige wissels en de puck komt bij hem neer, bij de blauwe lijn van het aanvalsvak. Hij probeert te passen, maar de puck ketst af tegen de schaats van een tegenstander en stuitert terug naar Bobo. Als hij de kans had gekregen om na te denken, had hij natuurlijk begrepen dat het een idioot idee was, maar niemand heeft Bobo er ooit van beschuldigd dat hij snel van begrip zou zijn. Dus hij schiet. De goalie beweegt niet eens; wanneer het net achter hem dat wel doet, staat Bobo nog gechoqueerd te kijken. Hij ziet de lamp aangaan, de cijfers op het bord omslaan naar 2-2, hij hoort het gejuich van de Björnstadsectie op de tribune, maar zijn hersenen registreren de gebeurtenissen niet. De eerste die op het ijs staat om hem te omhelzen is Filip.


    ‘Winnen!’ schreeuwt hij.


    ‘Voor Kevin!’ brult Bobo en hij stort zich zo waanzinnig trots tegen het plexiglas dat hij zijn stick vergeet. Die ligt nog in de middencirkel wanneer het spel wordt hervat.


    Filip is gek op ijshockey, zijn moeder ook. En niet op de manier van de meelevende ouder die de regels nauwelijks kent, ze dweept met deze sport om wat die allemaal is: stoer, concreet, waar, duidelijke vragen, duidelijke antwoorden.


    Maggan Lyt staat naast haar, zij en Filips moeder kennen elkaar al van kinds af aan, ze wonen twee huizen van elkaar vandaan. Ze hebben samen gelanglauft, zijn in hetzelfde jaar getrouwd, hebben met een tussenruimte van een paar jaar een zoon gekregen, ze schoppen al tien jaar lang hun slapende tenen wakker op tribunes zoals deze. Wil je hun vertellen dat ijshockeyouders fanatiek zijn? Ze zullen zeggen dat je maar eens bij een juniorenwedstrijd langlaufen moet gaan kijken en luisteren naar het publiek. Of een discussie aangaan met de slalomvader die de heuvel op rent en een hele wedstrijd saboteert omdat hij vindt dat de baan verkeerd is uitgezet voor zijn dochter. Of praten met de kunstschaatsmoeder over hoeveel een negenjarige eigenlijk moet trainen. Het kan altijd erger. Je kunt bijna alles normaal laten lijken als je maar lang genoeg vergelijkt.


    Filips moeder schreeuwt nooit. Scheldt nooit. Heeft nooit kritiek op de trainer en gaat nooit de kleedkamer binnen. Maar ze zou Maggan tot het eind van de wereld en terug verdedigen als iemand het gedrag van haar vriendin bekritiseerde. Want zij zijn ook een team. Als je ouders vraagt hun hele leven in dienst te stellen van de sport van hun kind en al hun geld eraan te spenderen, kun je niet ook nog eens verwachten dat hun passie binnen de perken blijft. Dat begrijpt Filips moeder wel.


    Dus wanneer Maggan ‘Ben je blind?!’ schreeuwt tegen de scheidsrechter, zegt Filips moeder niets. Wanneer een andere ouder schreeuwt: ‘Wat maak je me nou, scheids, hebben ze je als baby laten vallen of zo? Heb je thuis niets in te brengen?’ zegt ze niets. Dan zegt iemand: ‘Wat is dat nou voor wijvenpass?’ en een man iets hoger op de tribune spreidt zijn armen en schreeuwt: ‘Spelen we basketbal of zo?’ Wanneer een tegenstander een Björn­stadspeler iets te lang in de hoek van de boarding heeft vastgehouden zonder eruit gestuurd te worden, schreeuwt een ouder: ‘Ben je homo of nummer 22?’ als de jongen terugkeert naar de wisselbank.


    Dan draait een moeder met twee kleine kinderen lager op de tribune zich om en vraagt: ‘Kunnen jullie een beetje nadenken over wat jullie zeggen? Er zijn kinderen bij!’


    Maggan antwoordt, de verachting druipt uit haar woorden: ‘Maar kind, als je zo bang bent dat die kleintjes iets vreselijks horen als je ze uit hun veilige omgeving haalt, dan neem je ze toch gewoon niet mee naar ijshockey!’


    Als je aan Filips moeder gevraagd zou hebben waarom ze niet protesteert, zou ze zeggen dat je van iets kunt houden zonder van elk aspect ervan te houden. Je kunt vinden dat je geen reden hebt om trots te zijn, terwijl je je ook niet schaamt. Dat geldt voor ijshockey en dat geldt ook voor vrienden.


    De jonge moeder neemt haar kinderen demonstratief bij de hand, stapt de trap op en verhuist naar plaatsen verderop. Op het ijs, achter haar rug, jaagt Filip een tegenstander de hele baan over, hij werpt zich naar voren, onderschept een pass en brengt hem uit balans. Benji komt snel hun kant op.


    Een sponsor hoog op de tribune draait zich op dat moment om naar Rokkie en sist met een hoofdgebaar naar de jonge moeder: ‘Is dat een agent van de moraalpolitie, verdomme? Wat doet zij hier?’


    De derde periode is dan net begonnen. De discussie verdrinkt in het lawaai van het overige publiek wanneer nummer 16 de puck steelt in de neutrale zone, twee tegenstanders op het verkeerde been zet met een techniek waarvan niemand wist dat hij die beheerste, en een schot lost midden in de slag, waar de goalie niet eens bij in de buurt komt.


    Benji wuift de medespelers weg die proberen hem te omhelzen, haalt de puck uit het net en schaatst recht naar de ouders van Björn­stad. Bij de boarding iets verderop blijft hij staan om naar twee dolgelukkige kleine kinderen te zwaaien. Hij gooit de jonge moeder de puck toe.


    De sponsor draait zich om naar Rokkie en vraagt: ‘Wie was dat nou, zei je?’


    ‘Dat is Benji’s zus Gaby. En de oom van die kinderen heeft de stand net op 2-3 gebracht.’
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    Toen Maya klein was, ging ze altijd naar bed als ze verdrietig was. Ze sliep standaard door alles heen wat ze moeilijk vond. Toen ze anderhalf was, reed haar moeder in een huurauto met Maya achterin door het centrum van Toronto en kreeg motorpech op een van de grootste kruispunten van de stad. Bussen toeterden, taxichauffeurs schreeuwden en Mira schold aan de telefoon een arme receptioniste van het autoverhuurbedrijf uit. De anderhalfjarige keek intussen rustig om zich heen, gaapte wijd, dommelde in en sliep diep totdat ze zes uur later terug waren in het hotel.


    Nu staat Mira op de overloop door de deuropening te kijken naar haar dochter die in bed ligt. Vijftien jaar oud en ze slaapt nog steeds wanneer ze pijn heeft. Ana ligt naast haar onder de deken. Misschien is het anders wanneer je een van je eigen kinderen hebt begraven, of misschien voelen alle ouders het precies zo, maar het enige wat Mira ooit voor haar kinderen heeft gewenst is hun gezondheid, hun veiligheid en een beste vriend of vriendin.


    Daarmee overleef je alles. Bijna.


    David zal zich deze wedstrijd altijd blijven herinneren. Hij zal zijn vriendin nachtenlang vertellen over de laatste minuten, op haar buik kloppen en fluisteren: ‘Niet in slaap vallen! Het mooiste komt nog!’ En keer op keer bracht hij verslag uit van de acties van Amat, die zoveel schoten met zijn helm had gestopt dat de scheidsrechter hem ten slotte van het ijs had gestuurd om te controleren of er geen barsten in zaten. En van die van Lyt, die de meeste speelminuten had van iedereen, en de weinige minuten dat hij niet speelde was hij een gigant op de bank; niemand deelde meer schouderklopjes uit, moedigde meer aan of beurde meer afgepeigerde ploeggenoten op. Toen Bobo uitgeput over de drempel struikelde toen hij van het veld kwam en languit viel, ving Lyt hem op en haalde zijn waterfles. Intussen speelde Filip als een geroutineerde senior, zonder fouten te maken. En Benji? Benji was overal. David zag dat hij een slapshot recht tegen de zijkant van zijn schaats kreeg, zo hard dat Bengt, zijn assistent-coach, zijn voet vastpakte en zei: ‘Dat deed mij zelfs pijn!’


    Benji speelde door de pijn heen, het hele team ging er vol in en haalde alles uit de kast. Ze overtroffen zichzelf stuk voor stuk. Ze waren stuk voor stuk de beste versie van zichzelf.Ze gaven alles; geen trainer had ooit meer kunnen vragen. Ze deden hun aller­allerstinkendste best.


    Het was niet genoeg.


    Wanneer de tegenstanders met minder dan een minuut te gaan 3-3 maken, betekent dat de val van een team op het ijs, van vierentwintig ouders op de tribune en van een stad in het bos. In de pauze voor de verlenging moeten drie spelers overgeven. Twee anderen kunnen het ijs bijna niet op komen vanwege verkrampte spieren. Hun shirts zijn doorweekt, elke cel van hun lichaam is uitgewrongen. Toch doen de tegenstanders er nog vijftien minuten over om hen een laatste keer te breken. Ze spelen rond, rond, rond en ten slotte is Benji er niet op tijd bij, Filip laat voor het eerst een tegenstander aan de mandekking ontsnappen, Lyts stick is te kort. Amat ligt ietsjes te laat op het ijs om het schot af te stoppen.


    Heel Björnstad Hockey ligt nog op het ijs wanneer de tegenstanders om hen heen dansen, wanneer hun ouders en vrienden het veld op stormen om het te vieren. Pas wanneer de ‘goud’-kreten en de liedjes naar de kleedkamer van het andere team zijn verhuisd slepen Filip, Bobo, Lyt en Amat zich ontroostbaar naar die van hen. Volwassen mannen en vrouwen zijn met hun hoofd in hun handen op de tribune blijven zitten. Twee kinderen huilen ontroostbaar in de armen van hun moeder.


    Deze planeet kent geen grotere stilte dan twee dozijn harten na een verlies. David stapt de kleedkamer binnen en ziet de spelers bont en blauw en wit weggetrokken op de vloer en de banken liggen, de meeste te moe om hun beschermers af te doen. Bengt wacht totdat de trainer iets gaat zeggen, maar David draait zich gewoon om en verdwijnt.


    ‘Waar gaat hij naartoe?’ vraagt een ouder.


    ‘We zijn slechte verliezers, want een goede verliezer is iemand die vaak verliest,’ mompelt Bengt.


    De aanvoerder van het andere team is degene die ten slotte zijn hand uitsteekt. Hij heeft gedoucht en zich verkleed, maar zijn shirt zit onder de champagnevlekken. De nummer 16 van Björnstad ligt met zijn schaatsen nog aan op zijn rug op het ijs. De tribunes zijn bijna leeg.


    ‘Goeie wedstrijd, man. Als je ooit van club wilt veranderen, kun je zo bij ons komen spelen,’ zegt de aanvoerder.


    ‘Als jij ooit van club wilt veranderen, kun je zo bij míj komen spelen,’ antwoordt Benji.


    De aanvoerder lacht en helpt hem overeind, hij ziet Benji’s grimas.


    ‘Gaat het?’


    Benji knikt afwerend, maar laat toch toe dat de tegenstander hem de hele weg naar de gang ondersteunt.


    ‘Sorry dat ik… je weet wel…’ zegt Benji met een kort gebaar naar de kapotte lampen aan het plafond.


    De aanvoerder lacht luid.


    ‘Echt waar? Ik wou dat wij dat bedacht hadden tegen jullie. Je bent een brute klootzak. Je hebt serieus medicijnen nodig man, maar je bent een brute klootzak.’


    Ze nemen met een stevige handdruk afscheid. Benji kruipt de kleedkamer binnen en blijft op de grond liggen, hij maakt niet eens aanstalten om zijn schaatsen uit te trekken.


    Gaby loopt de gang door met haar twee kinderen, passeert alle andere volwassenen met groene sjaals en shirts met de beer erop, knikt sommigen toe, negeert anderen. Ze hoort een vader de scheidsrechter als ‘gestoord’ betitelen en daarna iemand anders mopperen dat ‘die klootzak zijn handtasje thuis moet laten’. Ze loopt rechtstreeks naar de auto met de kinderen en wacht niet op Benji, ze wil niet dat ze het horen, en ze weet hoe ze genoemd zal worden als ze protesteert. Wanneer ze naar buiten lopen vraagt haar dochtertje, dat de r nog niet kan zeggen: ‘Mama, wat betekent hoea?’


    Gaby probeert het weg te lachen, maar het kind houdt aan en wijst naar de gang: ‘Dat zei een man, “De scheids is een hoea!”’


    Er verstrijkt nog een kwartier voordat David terugkomt met een plastic tas vol pucks. Hij maakt een rondje door de kleedkamer en geeft elke speler er een van. Een voor een lezen zijn jongens zeven letters die erop geschreven staan. Sommigen van hen glimlachen, sommigen beginnen te huilen. Bobo kucht, staat op, kijkt zijn trainer aan en zegt: ‘Sorry, coach… ik moet het vragen…’


    David trekt zijn wenkbrauwen op, Bobo knikt naar de puck.


    ‘Je bent niet… je bent toch geen flikker geworden of zo?’


    Een lach kan bevrijdend zijn. Die kan van een groep een eenheid maken. Wonden helen, de stilte tenietdoen. De kleedkamer dendert van het gegiechel totdat David met een brede glimlach knikt en antwoordt: ‘Morgen als we weer thuis zijn extra looptraining in het bos. Bedank Bobo maar.’


    Bobo duikt al weg onder een hagelstorm van opgerolde tapeballetjes van de anderen.


    De een-na-laatste die een puck in zijn hand krijgt is Benji. De laatste is Bengt. David klopt zijn assistent-coach op de schouder: ‘Ik neem de nachttrein terug, Bengt. Het hotel is gereserveerd voor jullie, ik vertrouw erop dat jij een oogje op de jongens houdt.’


    Bengt knikt. Kijkt naar de puck. Leest het woord terwijl de tranen op zijn trainingsjack vallen: bedankt.


    Gaby schrikt wanneer Bobo op haar raampje tikt, de kinderen zijn op de achterbank in slaap gevallen en zij ook al bijna.


    ‘Sorry… Jij bent toch de zus van Benji?’ begint Bobo.


    ‘Ja? We wachten op hem, hij zei dat hij met ons mee terug wilde rijden in plaats van hier in een hotel te overnachten, is hij van gedachten veranderd?’ vraagt Gaby.


    Bobo schudt zijn hoofd.


    ‘Hij is nog in de kleedkamer. We krijgen zijn schaatsen niet uit. Hij vroeg of we jou wilden halen.’


    Wanneer Gaby Benji vindt, vertelt ze hem allereerst dat ze van hem houdt. Dan zegt ze dat hij ontzettende mazzel heeft dat hun moeder vandaag moest werken en niet hierheen kon komen, want als ze had geweten dat haar zoon bijna de hele derde periode en een verlenging van een kwartier met een gebroken voet heeft gespeeld en toch het meest geschaatst heeft van iedereen, dan had ze hem vermoord.


    Filip staat een hele poos zwijgend met zijn moeder bij de bus op het parkeerterrein. Ze veegt zijn wangen af. Hij fluistert: ‘Sorry. Het was mijn schuld. Het laatste doelpunt. Ik had die man moeten dekken. Sorry.’


    Zijn moeder knuffelt hem alsof hij weer klein is, ook al is hij nu zo groot dat hij haar met één hand zou kunnen optillen.


    ‘Schatje, waar moet jij in vredesnaam sorry voor zeggen? Waar heb je in je leven ooit sorry voor hoeven zeggen?’


    Ze aait over zijn wang, ze weet hoe het voelt, ze heeft na een langlaufwedstrijd weleens gebroken in het spoor gestaan, haar zweetdruppels veranderden in ijskristallen, en toen voelde ze zich precies zo. Ze weet wat de sport geeft en wat hij daarvoor terug wil hebben. Alle tegenslagen die haar zoon heeft doorstaan passeren hun netvlies: alle trainingskampen waar hij niet heen mocht, alle nationale teams waar hij niet voor in aanmerking kwam, alle toernooien die hij vanaf de tribune heeft mogen bekijken. De moeder omarmt een zestienjarige die zijn leven lang elke dag heeft getraind voor juist deze wedstrijd. Morgen zal hij wakker worden, opstaan en opnieuw beginnen.


    In een kamer zit Ana ineengedoken met een laptop op schoot op de vloer bij het bed van haar beste vriendin. Af en toe kijkt ze bezorgd over de rand van het bed of Maya niet wakker is geworden. Dan gaat ze opnieuw naar alle plekken van het internet waarvan ze weet dat iedereen op school die zal bezoeken wanneer ze erachter komen wat er gebeurd is. Ze tuft langs een stille vaarroute van nog niet geüpdatete statussen, hier en daar een foto van een poes of een smoothie, en een paar ontgoochelde verslagen van het verlies van de junioren in de finale. Maar verder niet. Nog niet. Ana ververst alle pagina’s. Ze woont hier al haar hele leven, ze weet hoe snel informatie zich verspreidt, iemand kent iemand die een broer heeft bij de politie, een vriend die bij de krant werkt of een moeder die verpleeghulp is in het ziekenhuis. Iemand zal iets aan iemand vertellen. En dan breekt de hel los. Ze ververst alle pagina’s, keer op keer op keer. Ze ramt steeds harder op het toetsenbord.


    Bonk. Bonk. Bonk. Bonk. Bonk.


    Bengt vertelt aan het team dat het hotel gereserveerd is, betaald door de sponsors, en dat de jongens zoveel roomservice mogen bestellen als ze willen, dat ze morgen mogen uitslapen en daarna naar huis rijden. De spelers vragen waar David is. Bengt zegt dat de trainer naar huis is gegaan om ter plaatse te zijn wanneer de politie Kevin vrijlaat.


    ‘En als iemand van ons naar huis wil?’ vraagt Lyt.


    ‘Dan regelen we dat, jullie mogen kiezen,’ zegt Bengt.


    Geen enkele speler kiest ervoor om te blijven. Ze zijn een team, ze gaan naar hun teamcaptain. Ze zijn die nacht halverwege wanneer het nieuws ten slotte ontploft in hun telefoons. Waarom Kevin bij de politie zit, waar hij van wordt beschuldigd, wie aangifte heeft gedaan. Eerst zegt een speler: ‘Waar hebben ze het over? Ik heb ze op het feest gezien. Zij geilde juist op hém!’ Dan zegt een ander: ‘Fucking bullshit! Ik heb ze naar zijn kamer zien gaan, zij liep voorop!’ Vervolgens constateert nummer drie: ‘Alsof zij niet zou willen! Hebben jullie gezien wat ze aanhad?!’


    Geen van de jongemannen heeft moeite met het uitspreken van de letter r. Wanneer de eerste ‘hoer’ zegt, wordt hij niet de laatste.


    In een bed in zijn kamer, omgeven door sticks, pucks en wedstrijdshirts, wordt een jongere broer wakker omdat de beste vriendin van zijn zus in de kamer ernaast een laptop met volle kracht tegen de muur gooit. Alsof ze hoopt dat de mensen die de berichten erop hebben geschreven, tegelijkertijd in duizend stukjes breken.
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    Mira en Peter zitten op de lage trap voor het huis. Ze raken elkaar niet aan. Peter kan zich deze afstand goed herinneren. Er zijn dagen geweest waarop hij dacht dat het verdriet hen bij elkaar had gehouden, dat Mira, ook al verdiende hij het niet, bij hem was gebleven omdat ze niemand anders had om Isak mee te delen. Maar vlak na de dood van hun zoontje was het andersom. Toen dreef het verdriet hen uiteen, werd een onzichtbaar krachtveld tussen hun vingertoppen. Dat is nu terug.


    ‘Het is… mijn schuld,’ fluistert Peter.


    Mira schudt verwoed haar hoofd.


    ‘Dat moet je niet zeggen. Het is niet jouw schuld. Het is de schuld van het ijshockey. Je moet die kl… je moet geen excuses voor hem zoeken!’


    ‘De club heeft hem zijn hele leven opgevoed, Mira. Mijn club.’


    Mira antwoordt niet. Haar handen zijn nu zo lang zo stevig tot vuisten gebald dat de afdrukken van haar nagels nog dagenlang zichtbaar zullen blijven als zij ze straks weer losmaakt. In haar loopbaan heeft ze geleefd voor de wet en de rechtspraak, heeft ze geloofd in rechtvaardigheid en humanisme, zich tegen geweld en bloedwraak verzet. Ze spant zich tot het uiterste in om het gevoel weg te duwen dat haar nu overspoelt, maar ze kan het niet tegenhouden, het komt met volle kracht binnenstromen en vernietigt alles waarin ze gelooft.


    Ze wil hem vermoorden. Ze wil Kevin vermoorden.


    Ann-Katrin en Keiler staan op het parkeerterrein te wachten op de bus die terug zal komen van de finale. Ann-Katrin zal altijd moeten denken aan hoe het klonk, de stilte in de stad die nacht, die toch aanvoelde als een compact geroezemoes van stemmen, de donkere huizen waar iedereen toch wakker was, telefoons en computers die woorden naar elkaar stuurden, die telkens bozer en vreselijker werden. De mensen praten niet veel in Björnstad. Toch krijg je af en toe het gevoel dat dat het enige is wat ze doen. Keiler pakt haar voorzichtig bij de arm.


    ‘We moeten wachten, Ann-Katrin. We kunnen ons hier niet mee bemoeien voordat we… het zeker weten.’


    ‘Peter is een van je beste vrienden.’


    ‘We weten niet wat er gebeurd is, schat. Niemand weet wat er gebeurd is. We kunnen ons er niet mee bemoeien.’


    Ann-Katrin knikt. Natuurlijk kunnen ze zich hier niet mee bemoeien. Er zitten altijd twee kanten aan een verhaal. Ze moeten Kevins versie horen. Dat probeert ze zichzelf voor te houden. Dat probeert ze bij alle goden, hemels en heilige moeders.


    Ana staat met haar handen beschaamd voor haar gezicht, Maya zit geschokt op het bed, de resten van de laptop liggen verspreid door de kamer. Mira komt binnen en pakt hen allebei bij een hand.


    ‘Ana, je weet hoeveel ik van je hou. Alsof je mijn eigen kind bent.’


    Ana veegt haar gezicht af, waar grote druppels langs haar neus op de grond vallen. Mira geeft een zoen op haar haar.


    ‘Maar je moet een poosje naar huis gaan, Ana. We moeten even alleen kunnen zijn als gezin.’


    Maya wil protesteren omwille van Ana, maar ze is te moe. Wanneer de voordeur dichtslaat, gaat Maya liggen en valt weer in slaap. Ze slaapt en slaapt en slaapt.


    Peter brengt de beste vriendin van zijn dochter naar huis. Het is donker in de flats, maar toch voelt hij de blikken vanachter de ramen. Wanneer Ana uitstapt, wil hij zo graag iets zeggen, een verstandige vader zijn die troost, bemoedigt en opvoedt. Maar het enige wat eruit komt is: ‘Het komt goed, Ana.’


    Ana trekt haar jas stevig om zich heen, laat haar muts over haar voorhoofd zakken en probeert te kijken alsof ze dat gelooft, om hem een plezier te doen. Het lukt haar niet. Peter ziet het meisje trillen van ingehouden woede en denkt aan een keer, jaren geleden, toen Mira en Maya ruzie hadden gehad; zijn dochter had een van haar eerste echte puberuitbarstingen gehad en Mira had ontdaan in de keuken zitten snikken: ‘Ze haat me. Mijn eigen dochter haat me.’ Peter had zijn vrouw toen stevig omarmd en gezegd: ‘Je dochter bewondert je en heeft je nodig. En als je daar ooit aan twijfelt, hoef je maar naar Ana te kijken. Van alle mensen die je dochter als vriendin had kunnen kiezen heeft ze er een uitgezocht die net zo is als jij. Die met haar emoties vlak onder de huid leeft.’ Peter wil uitstappen en Ana omhelzen, tegen haar zeggen dat ze niet bang hoeft te zijn, maar zo iemand is hij niet. En hij is zelf te bang om te kunnen liegen.


    Wanneer de auto verdwenen is, sluipt Ana het huis binnen en maakt de honden wakker, ze neemt ze zo ver mogelijk mee het bos in. Daar zit ze met haar gezicht begraven in hun vacht en huilt wanhopig.


    Ze ademen in haar nek, likken aan haar oor, duwen haar met hun neus. Ze zal nooit begrijpen dat niet iedereen dieren liever heeft dan mensen.


    In het huis van de familie Ovich zijn die nacht geen lege bedden. Gaby’s beide kinderen slapen in dat van hun oom, Adri en Katia in dat van hun moeder, en moeder slaapt op de bank. De dochters houden vol dat zij wel in de woonkamer kunnen slapen, maar moeder moppert totdat ze niet anders meer durven. Wanneer Gaby ’sochtends vroeg uit het ziekenhuis komt met Benji, kijken beide zussen en de moeder naar de krukken en het gips om zijn voet. Ze slaan hem in zijn nek en schreeuwen tegen hem dat hij hun dood wordt en dat hij hun hele leven is, dat ze van hem houden en dat hij een ezel is.


    Hij slaapt op de grond naast zijn bed, waar de kinderen van zijn zus in liggen. Wanneer hij wakker wordt zijn de twee met dekbed en al uit bed geklommen en naast hem gekropen. Ze slapen in hun ijshockeyshirt. Met rugnummer 16.


    Mira zit op de rand van het bed van haar dochter. Toen Maya en Ana klein waren maakte Peter er altijd grapjes over dat ze zo verschillend waren, vooral in hun slaap. ‘Wanneer Maya in een bed heeft geslapen, hoef je het bed daarna niet eens op te maken. Wanneer Ana erin heeft geslapen, moet je het daarna weer terugschuiven naar de andere kant van de kamer.’ Maya werd wakker met de lichaamstaal van een slaperig kalf, Ana met de lichaamstaal van een boze, dronken man van middelbare leeftijd die zijn pistool zoekt. De enige overeenkomst die ze ooit tussen deze twee kleine meisjes konden vinden was dat ze het vreselijk vonden als de mensen hen Maja en Anna noemden, want er waren al zoveel andere Maja’s en Anna’s op de wereld. Maya was nooit bozer geweest dan toen het voor het eerst tot haar doordrong dat er meer kinderen waren met haar naam, wat niet gering is omdat ze toen op een leeftijd was waarop het volkomen normaal was om te vinden dat het plastic heft van het bestek altijd dezelfde kleur moest hebben als het eten en om een woede-uitbarsting te krijgen bij het naar bed gaan met de motivering ‘papa mijn voeten zijn even groot en dat wil ik niet!!!’ Niets maakte haar zo boos als de ontdekking dat ze niet de enige was die heette zoals ze heette. Voor Ana en voor haar was een naam een persoonlijk bezit, een fysiek eigendom zoals longen en pupillen, in haar wereld waren alle Maja’s en Anna’s dieven. Soms denkt Mira dat de enige reden dat ze allebei op hun vijfde leerden lezen was dat ze erachter gekomen waren dat hun namen anders werden wanneer ze werden geschreven. Ze wilden allesbehalve gewoon zijn. Dat lijkt zowel een eeuwigheid als een vloek en een zucht geleden.


    Mensen worden zo meedogenloos snel groot.


    Peter doet de deur geruisloos dicht. Hij hangt de sleutels van de Volvo aan het haakje in de hal. Mira en hij zitten uren zwijgend in de keuken. Uiteindelijk fluistert Mira: ‘Het gaat nu niet om ons. Het gaat erom dat zij hierdoorheen komt.’


    Peter richt zijn ogen op het tafelblad.


    ‘Ze is zo… sterk. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen, ze is al… sterker dan ik.’


    Mira’s nagels boren opnieuw diepe krassen in haar huid.


    ‘Ik wil hem vermoorden, Peter. Ik wil… ik wil hem zien sterven.’


    ‘Ik weet het.’


    Mira trilt wanneer hij het krachtveld doorkruist en haar lichaam vastpakt, ze delen zuchten en snikken, stevig ingehouden om de kinderen niet wakker te maken. Ze zullen dit altijd aan zichzelf blijven wijten, de advocaat en de technisch manager.


    ‘Je mag jezelf hier niet de schuld van geven, Peter. Het is niet de schuld van het ijshockey. Hoe zeggen ze dat ook weer… Je hebt een dorp nodig om een kind op te voeden?’ fluistert ze.


    ‘Misschien is dat het probleem. Misschien was dit het verkeerde dorp,’ antwoordt hij.


    De junioren worden door hun ouders opgehaald bij de ijshal. Ze rijden in stille auto’s naar stille huizen waar alleen beeldschermen aanstaan. Het is nog donker wanneer Lyt bij het huis van Bobo aankomt, ze praten niet veel, delen alleen het gevoel dat ze iets moeten doen. Dat ze in actie moeten komen. Ze lopen door de stad en pikken meer junioren op voor hun huis. Als een zwarte zwerm bewegen ze zich tussen de tuinen door, gebalde vuisten onder een donkere hemel, wilde blikken door lege straten. Uur na uur, totdat de zon opgaat. Ze voelen zich aangetast, alsof er een aanval op hen is uitgevoerd. Ze willen elkaar toeschreeuwen wat dit team voor hen betekent, de loyaliteit en de liefde, hoe dol ze zijn op hun aanvoerder. Maar ze hebben de woorden er niet voor, dus proberen ze het op deze manier te laten zien. Ze lopen zij aan zij als een onheilspellend leger. Ze willen zo graag iets beschermen. Iemand kwaad doen. Doden. Ze zijn op zoek naar een vijand, maakt niet uit welke.


    Amat komt thuis en gaat meteen naar bed. Fatima zit zwijgend in de andere kamer. De volgende ochtend gaan ze met de bus naar de ijshal. Daar zegt ook niemand iets. Amat trekt zijn schaatsen aan, pakt de stick en schaatst in woede over het ijs, mishandelt zichzelf tegen de verre boarding. Hij mag van zichzelf pas huilen wanneer hij zo bezweet is dat niemand het kan zien.


    In een villa zitten een vader en een moeder aan een keukentafel.


    ‘Ik zeg alleen maar… stel je voor dat…’ zegt de moeder.


    ‘Geloof je dat van onze zoon?! Wat ben jij voor moeder, verdomme, als je dat van ons kind denkt?!’ brult de vader.


    Ze schudt berouwvol haar hoofd en slaat haar ogen neer. Hij heeft natuurlijk gelijk. Wat is ze voor moeder? Ze fluistert: natuurlijk niet, natuurlijk denkt ze dat niet van hun zoon. Ze probeert uit te leggen dat alles op de kop is gezet, op dit moment denkt niemand rationeel, we moeten wat zien te slapen.


    ‘Ik ben niet van plan te slapen zolang Kevin op het politiebureau zit, dat moet je verdomd goed weten!’ verklaart de vader.


    Ze knikt. Ze weet niet of ze zelf ooit weer zal slapen.


    ‘Ik weet het, schat, ik weet het.’


    In een andere villa zitten een andere moeder en een andere vader aan een andere keukentafel. Tien jaar geleden hebben ze Canada verlaten en zijn ze naar Björnstad verhuisd omdat dat de vertrouwdste en veiligste plaats was die ze zich konden voorstellen. Omdat ze zo’n diepe behoefte hadden aan een plek op de wereld waar voor hun gevoel geen kwaad kon gebeuren.


    Ze praten niet nu. Ze zeggen de hele nacht geen woord. Ze weten allebei toch wel wat de ander denkt: we kunnen onze kinderen niet beschermen.


    We kunnen onze kinderen niet beschermen we kunnen onze kinderen niet beschermen we kunnen onze kinderen niet beschermen.
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    Haat kan een intens stimulerende emotie zijn. De wereld wordt begrijpelijker en minder beangstigend als je alle mensen in vrienden en vijanden verdeelt, wij en de anderen, de brave borsten en de slechteriken. Liefde is niet het beste bindmiddel voor een groep, want liefde is moeilijk, ze stelt eisen. Haat is simpel.


    Dus het eerste dat er gebeurt bij een conflict is dat we partij kiezen, want dat is gemakkelijker dan proberen twee gedachten tegelijk in ons hoofd te houden. Het tweede dat er gebeurt is dat we feiten zoeken die bevestigen wat we willen geloven, wat het best uitkomt, wat het leven verder laat gaan als gewoonlijk. Het derde is dat we onze vijand ontmenselijken. Er zijn veel manieren om dat te doen, maar geen enkele manier is gemakkelijker dan haar van haar naam te ontdoen.


    Dus wanneer de nacht komt en de waarheden zich verspreiden, toetst niemand in Björnstad ‘Maya’ in op zijn telefoon of computer, ze schrijven ‘M’ of ‘de jonge vrouw’ of ‘de slet’. Niemand heeft het over ‘de verkrachting’, iedereen heeft het over ‘de beschuldiging’. Het begint met ‘er is niets gebeurd’, het gaat over in ‘en als er iets is gebeurd, dan was het vrijwillig’, het escaleert in ‘en als het niet vrijwillig was, dan is het haar eigen schuld, wat dacht ze dan dat er zou gebeuren als ze zich klem zoop en meeging naar zijn kamer?’ Het begint ermee dat ze het ‘zelf wilde’ en eindigt ermee dat ze het ‘verdiende’.


    Zo snel kun je elkaar overhalen om iemand niet meer als mens te zien. En wanneer genoeg mensen zwijgen, kan een handvol stemmen al de indruk wekken dat iedereen schreeuwt.


    Maya doet alles wat ze moet doen. Ze beantwoordt alle vragen van de politie, ondergaat alle onderzoeken in het ziekenhuis, zit urenlang in de auto op weg naar een therapeut die telkens weer wil dat ze zich herinnert wat ze wil vergeten. Dat ze voelt wat ze wil verdringen, dat ze huilt wanneer ze wil schreeuwen, dat ze praat wanneer ze wil sterven. Ana belt haar, maar ze heeft haar telefoon uitgezet. Die staat bol van anonieme sms’jes. Zo snel besloten de mensen wat de waarheid was dat ze prepaidkaarten hadden gekocht alleen maar om haar te kunnen vertellen wat ze is zonder dat ze erachter komt wie zij zijn.


    Ze komt thuis en laat in de gang haar jas op de grond glijden, alsof ze eruit krimpt. Ze wordt steeds kleiner, haar organen laten haar een voor een in de steek. De longen, de nieren, de lever, het hart. Ten slotte is er alleen nog gif over.


    Leo zit achter zijn computer wanneer hij haar in de deuropening hoort. Ze is sinds hun kindertijd niet in zijn kamer geweest.


    ‘Wat doe je?’ vraagt ze nauwelijks hoorbaar.


    ‘Een spelletje,’ antwoordt Leo.


    Hij heeft de internetverbinding verbroken. Zijn telefoon heeft hij onder in zijn rugzak gegooid. Zijn grote zus staat een paar meter van hem af met haar armen stijf om zich heen geslagen, ze kijkt naar de muren waaraan gisteren nog shirts en posters hingen.


    ‘Mag ik meedoen?’ fluistert ze.


    Hij haalt een extra stoel uit de keuken. Ze spelen zonder te praten. De hele nacht.


    Mira is op kantoor. Ze heeft de ene vergadering na de andere met collega-juristen. Ze vechten. Peter zit thuis, hij maakt het huis schoon, elke vierkante centimeter, hij boent het aanrecht totdat zijn spieren ervan verzuren, hij wast al het beddengoed en alle handdoeken, wast elk glas dat ze hebben met de hand af.


    Toen ze Isak verloren, waren er momenten waarop ze zich een vijand wensten, iemand die schuldig was, gewoon om iemand te hebben die ze konden straffen. Sommige mensen adviseerden hun er met God over te praten, maar het is moeilijk om op normale toon een gesprek te voeren met God wanneer je vader of moeder bent, moeilijk om in een hogere macht te geloven wanneer je je vingertoppen op de jaartallen op een grafzerk houdt. Het is niet de fout van de wiskunde, het sommetje waarmee je iemands levensdagen uit kunt rekenen is simpel. Je neemt het viercijferige getal rechts op de steen en trekt er het getal links van af, je vermenigvuldigt de uitkomst met 365, doet er een extra dag bij voor elk schrikkeljaar. Maar wat je ook doet, het klopt niet. Je rekent, rekent nog eens, rekent opnieuw, maar het is nooit goed, hoe je ook telt, het is niet genoeg. Het zijn te weinig dagen voor een heel leven.


    Ze vonden het vreselijk als mensen ‘de ziekte’ zeiden, want ziektes, daar kun je niet bij. Ze wilden een gezicht, een dader. Ze hadden iemand nodig die ze konden verdrinken onder het gewicht van alle schuld, want anders zouden ze zelf kopje-onder gaan. Ze waren zo egoïstisch, dat weten ze, maar toen ze niemand hadden om te straffen, hadden ze alleen de hemel nog om tegen te brullen en toen was de woede zo groot geworden dat ze hem niet meer konden dragen.


    Ze wilden een vijand hebben. Nu hebben ze er een. En nu weten ze niet of ze naast hun dochter moeten zitten of op jacht moeten gaan naar degene die haar kwaad heeft gedaan, of ze haar moeten helpen met leven of hem dood moeten maken. Of dat hetzelfde is. Haat is zoveel gemakkelijker dan het tegenovergestelde.


    Ouders genezen niet. Kinderen ook niet.


    Alle kinderen in alle steden in alle landen doen ergens in hun jeugd spelletjes die praktisch levensgevaarlijk zijn. Alle vriendenclubjes hebben iemand die altijd te ver gaat, die het eerst van de hoogste rots springt, het laatst van iedereen over het spoor springt wanneer er een trein aankomt. Dat kind is niet het moedigst, maar alleen het minst bang. Misschien heeft dat kind het gevoel dat het niet evenveel te verliezen heeft als de anderen.


    Benji zocht altijd de heftigste fysieke gewaarwordingen omdat ze andere gevoelens verdreven. Adrenaline, de smaak van bloed in zijn mond en een bonkende pijn overal in zijn lijf werden een plezierige ruis in zijn hoofd, hij maakte zichzelf graag bang, want als je bang bent, kun je nergens anders aan denken. Hij heeft nooit in zijn armen gesneden, maar hij begrijpt degenen die dat doen wel. Af en toe verlangde hij zo hevig naar een pijn die hij kon zien en waar hij zich op kon concentreren dat hij de trein nam en uren reisde naar een andere stad en daar de grootste eikels opzocht die hij kon vinden om er ruzie mee te maken en met hen te vechten tot hun niets anders restte dan hem een flink pak slaag te geven. Als het fysiek echt verdomd veel pijn deed, deed het op andere plaatsen soms iets minder pijn.


    De bassist ziet hem pas wanneer hij van het podium stapt. Hij is zo verbaasd dat hij vergeet zijn glimlach te verbergen. Hij draagt dezelfde zwarte kleren, ze vallen rond zijn lichaam alsof de stof op hem regent.


    ‘Je bent gekomen.’


    ‘Het uitgaansaanbod is beperkt in deze buurt.’


    De bassist lacht. Ze drinken bier op drie passen afstand van elkaar, af en toe komen er zware, dronken mannen voorbij die Benji op de rug slaan. Die hem complimenteren met zijn gebroken voet, die spijtig zeggen dat de scheidsrechter duidelijk ‘een kuttenkop’ was. Dan mompelen ze ‘en dat gedoe met Kevin, wat een gezeik’. Dezelfde procedure met zeven, acht verschillende mannen van verschillende leeftijden. Iedereen wil de nummer 16 een biertje aanbieden. De bassist weet dat hij het zich misschien verbeeldt, maar het lijkt wel of Benji bij elke klap op zijn rug een centimeter terugdeinst. De bassist heeft het eerder meegemaakt, dit is niet de eerste jongen die zich gedraagt alsof hij met een beschermde identiteit leeft. En misschien is het anders in een plaats waar je niemand wilt teleurstellen.


    Wanneer ze ten slotte alleen zijn, drinkt de bassist zijn glas leeg en zegt zacht: ‘Ik ga eens verder. Ik zie dat er veel mensen zijn die met je over ijshockey willen praten.’


    Wanneer Benji dan zijn arm vastpakt en fluistert: ‘Nee… We gaan ergens heen,’ staat hij in vuur en vlam.


    De bassist loopt de nacht in en neemt de weg rechts om het gebouw. Benji wacht tien minuten en gaat dan ook naar buiten. Hij slaat links af, maakt een omweg door het bos en hompelt weer terug. De bassist komt de jongen vloekend en struikelend tussen de bomen tegen.


    ‘Weet je zeker dat je weet hoe je ijshockey moet spelen? Het lijkt erop dat je iets fout doet,’ zegt de bassist glimlachend met een blik op Benji’s krukken.


    ‘Weet je zeker dat je kunt bassen? Tijdens het concert klonk het alsof je de hele tijd aan het stemmen was,’ dient Benji hem van repliek.


    Ze roken. In het donker steekt de wind op; windvlagen komen fluitend aan over de sneeuw, maar lijken op het laatste moment te besluiten de jongens met rust te laten. Ze raken hen maar even aan, voorzichtig als aarzelende vingertoppen die de huid van iemand anders voor het eerst aanraken.


    ‘Je haar zit leuk,’ zegt de bassist, die erin blaast.


    Benji sluit zijn ogen, laat zijn krukken los, hij zou willen dat hij meer had gedronken. Meer gerookt. Hij heeft zijn impulscontrole verkeerd ingeschat, het kreng onbewaakt achtergelaten, hij had het meer moeten verdoven. Hij probeert alles te laten gebeuren, maar wanneer hij zijn handpalmen op de rug van de andere jongen legt, balt hij ze instinctief tot vuisten. Er gaat een verbaasde schok door de andere jongen heen, Benji’s lichaam spant zich, hij steunt opzettelijk op de gebroken voet totdat de pijn brandende pijlen door zijn hele skelet stuurt. Hij duwt de bassist zachtjes weg. Pakt zijn krukken en fluistert: ‘Dit was een… vergissing…’


    De bassist staat alleen in het donker tussen de bomen met zijn voeten diep in de sneeuw, wanneer de nummer 16 terug hupt naar De Schuur. Hij zegt: ‘Grote geheimen maken van ons kleine mannen …’


    Benji antwoordt niet. Maar hij krimpt.


    De maandagochtend komt naar Björnstad zonder het echt daglicht te schenken, alsof hij net zo weinig zin heeft om wakker te worden als de mensen. De wolken bewegen laag boven opgezette capuchons en zware gemoederen.


    Een moeder in een Volvo probeert haar dochter ervan te overtuigen dat ze dit niet hoeft te doen. Ze hoeft niet naar binnen te gaan. Vandaag niet.


    ‘Jawel, dat moet ik wel,’ zegt de dochter en ze aait over het haar van haar moeder.


    ‘Je… Je weet niet wat ze zeggen op internet,’ snikt Mira.


    ‘Ik weet precies wat ze zeggen. Daarom moet ik gaan. Als ik hier niet klaar voor was, had ik geen aangifte moeten doen, mama. Nu kan ik niet…’


    Haar stem breekt. Mira’s nagels trekken stukjes rubber van het stuur.


    ‘Je kunt ze niet laten winnen. Omdat je de dochter van je vader bent.’


    Maya steekt haar hand uit, strijkt twee ontsnapte haren van Mira’s wang en schuift ze zacht achter haar oor.


    ‘Van mijn moeder. Altijd de dochter van mijn moeder.’


    ‘Ik wil ze vermoorden, lieverd. Ik wil ze allemaal doodslaan. Ik heb het hele kantoor erbij gesleept, ze hoeven niet te denken dat ik hen laat wi…’


    ‘Ik moet gaan, mama. Het wordt nog veel erger voordat het beter wordt. Ik moet die kant eens op.’


    Dan ziet Mira haar dochter lopen. Daarna rijdt ze zo ver mogelijk het bos in, met de stereo op maximaal volume. Ze stapt uit en slaat haar handen stuk tegen een boomstam.
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    Het simpelste en waarste wat David van ijshockey weet is dat teams wedstrijden winnen. Het maakt niet uit hoe goed de tactiek van een trainer is, die werkt pas als de spelers erin geloven. En elke speler moet dezelfde woorden een miljoen keer in zijn hoofd geprent krijgen: lever jouw aandeel, concentreer je op je taak, doe je werk.


    David ligt in bed naast zijn vriendin, zijn hand op haar buik.


    ‘Denk je dat ik een goede vader word?’ vraagt hij.


    ‘Je wordt een hele, hele, hele rare vader,’ antwoordt ze.


    ‘Dat is gemeen.’


    Ze houdt zijn oorlelletje met haar duim en wijsvinger vast. Hij kijkt zo sip dat ze begint te giechelen.


    ‘Je neemt straks je tactiekbord mee naar de bevalling en probeert een persstrategie op te stellen met de verloskundige, want er is vast wel een record dat we kunnen verbreken. Je denkt straks dat de groeicurve een wedstrijd is. Je wordt de lastigste, zeurderigste, beste vader die er bestaat.’


    Zijn vingers wandelen langs de contouren van haar navel.


    ‘Denk je dat hij… of zij… het kind… denk je dat het van ijshockey zal houden?’


    Ze geeft hem een zoen.


    ‘Het is ontzettend moeilijk om van jou te houden zonder van ijshockey te houden, David. En het is heel, heel, heel moeilijk om niet van jou te houden.’


    Hij ligt op zijn rug, haar benen stijf om de zijne gestrengeld.


    ‘Dat gedoe met Kevin… met alles. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Ze fluistert, zonder aarzeling: ‘Je werk, schat. Je kunt je daar niet mee bemoeien, je bent geen rechercheur of officier van justitie. Je bent ijshockeytrainer. Doe je werk. Dat zeg je toch ook altijd tegen de jongens?’


    ‘Ik weet niet wat je van me wilt…’ probeert de rector aan de telefoon, hij heeft vanochtend al hij weet niet hoeveel van dit soort telefoontjes gehad.


    ‘Dat je je werk doet!’ schreeuwt Maggan Lyt aan de andere kant van de lijn.


    ‘Probeer te begrijpen dat ik het politieonderzoek moet afwa…’


    Het speeksel spettert tegen de microfoon wanneer Maggan zegt: ‘Weet je wat dit is? Dit is een samenzwering tegen het hele ijshockeyteam! Het gaat hier gewoon om jaloezie!’


    ‘Dus… wat wil je dat ik doe?’


    ‘Je werk!!!’


    Bobo stapelt autobanden op in de garage, gestrest en boos, hij hangt gereedschap op de juiste plek aan de muur en trekt zijn smerige overall uit.


    ‘Ik moet nu naar school, papa.’


    Keiler krabt in zijn baard, kijkt zijn zoon aan en wil misschien iets zeggen, maar weet niet wat dat zou kunnen zijn. Hij knikt.


    ‘Je moet me vanavond maar helpen dit af te maken.’


    ‘We hebben training vanavond.’


    ‘Vanavond? Het seizoen is toch afgelopen?’


    ‘Het is vrijwillig. Maar iedereen gaat. Het is voor het team. Lyt zegt dat we één front moeten vormen voor Kevin.’


    ‘Zegt Lyt dat? William Lyt?’ roept Keiler verbaasd uit; hij heeft nog nooit een lid van dat gezin iets horen zeggen over één front vormen voor iets, maar hij ziet in de ogen van zijn zoon dat het geen zin heeft om te discussiëren als hij geen conflict wil, dus hij gromt: ‘Vergeet alleen niet dat je hier ook dingen te doen hebt.’


    Wanneer Bobo gedoucht heeft, rent hij naar de weg. Ann-­Katrin en Keiler zien hem door het keukenraam. Ze zien dat Lyt en minstens nog tien junioren daar staan te wachten. Ze gaan nu overal samen heen.


    ‘We moeten met hem praten, ik heb Maya in het ziekenhuis gezien, ik heb haar gezien, en ze leek me geen meisje dat lieg…’ begint Ann-Katrin, maar haar man schudt zijn hoofd.


    ‘We kunnen ons daar niet mee bemoeien, Anki. Het is niet onze zaak.’


    Jeanette vecht tegen de zwarte klomp in haar maag, ze probeert het maagzuur en de migraine te onderdrukken die ze krijgt wanneer ze niet goed slaapt.


    ‘Ik zeg alleen dat we er met de leerlingen over zouden moeten praten. Niet doen alsof er niets aan de hand is.’


    De rector zucht en wuift met zijn telefoon.


    ‘Jeanette, toe, je begrijpt niet onder wat voor druk ik sta. Deze rinkelt nu al de hele dag. De ouders draaien door. Er hebben zelfs journalisten gebeld! We hebben er niet de organisatie voor om hiermee om te gaan!’


    Jeanette knakt haar knokkels, dat doet ze wanneer ze zenuwachtig is, een oude ijshockeygewoonte.


    ‘Dus we moeten ons gewoon stilhouden?’


    ‘Ja… nee… jezus, we moeten alleen niet… zorgen voor meer geklets en speculatie. Wat is dat toch met die mensen? Waarom kan iedereen niet gewoon wachten totdat het politieonderzoek afgerond is? Daar hebben we toch rechtbanken voor? We kunnen onszelf niet boven de wet stellen, Jeanette, dit is niet onze verantwoordelijkheid. Als het… als wat deze leerlinge zegt over Kevin… als dat waar is… dan zal dat blijken. En als het niet waar is… dan moeten we ervoor zorgen dat we niets stoms hebben gedaan.’


    Jeanette wil schreeuwen, maar doet het niet.


    ‘En Maya? Als ze vandaag op school komt?’


    De uitdrukking op het gezicht van de rector gaat binnen een handvol woorden van onzeker naar paniekerig.


    ‘Die komt niet. Die zal toch niet komen? Denk je dat ze komt?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ze komt niet. Ze zal toch niet komen? En ze… Jij hebt haar toch niet in een van je lessen?’


    ‘Nee, maar ik heb wel het halve team in de les. Dus wat moet ik precies doen, vind je?’


    De rector spreidt gelaten zijn armen.


    ‘Wat vind jij?’


    Ze zitten in de kantine, de stoelen dicht tegen elkaar aan, de koppen bij elkaar. William Lyts ogen schieten vuur.


    ‘Waar is Benji, verdomme? Heeft iemand hem gezien?’


    Ze schudden hun hoofd. Lyt drukt met zijn wijsvinger hard op de tafel.


    ‘Mijn moeder heeft het zo geregeld dat iedereen vandaag mee kan rijden naar Hed, oké? We vertrekken vlak voor de lunch. Niets zeggen tegen iemand van buiten het team. Als de leraren boos worden, moeten ze met onze ouders praten. Oké?’


    Ze knikken. Lyt slaat met de vuist op tafel.


    ‘We zullen al die klootzakken die dit doen laten zien dat we één zijn. Want weten jullie wat dit is? Dit is een samenzwering tegen het hele team. Het is afgunst! Het is een fucking samenzwering en jaloezie!’


    De jongens knikken instemmend, vloeken binnensmonds, ze hebben wallen onder hun ogen. Een aantal heeft gehuild. Lyt slaat hen een voor een op de schouders.


    ‘We moeten het team bij elkaar houden. Het hele team.’


    Wanneer hij dat zegt, kijkt hij Bobo recht aan.


    Amat staat bij zijn kluisje, hij lijkt op het punt te staan erin te kotsen. Bobo komt aangelopen vanaf de kantine en blijft onhandig achter hem staan.


    ‘We moeten… het team bij elkaar houden, Amat. Kevin komt vandaag uit de cel, dus we gaan wel naar de eerste lessen, maar daarna gaan we met het hele team naar Hed. Het is belangrijk dat we allemaal gaan. Om… te laten zien dat we er zijn.’


    Ze kijken beiden niet naar de rij kluisjes waar dat van Maya zich bevindt. Alle leerlingen die erlangs lopen staren ernaar zonder die kant op te kijken, dat leer je snel wanneer je puber bent. Het deurtje zit onder de zwarte viltstift. Vier letters. Meer is ze nu niet voor hen.


    Kevin wordt het politiebureau van Hed uit geleid, met voorzichtige handen om hem heen alsof hij niet alleen kan lopen. Aan de ene kant zijn vader, aan de andere kant zijn moeder, en om hen heen als een beschermende muur van vlees en bloed roteren mannen van middelbare leeftijd, gekleed in jeans en colbert, met strak gestrikte stropdassen en gebalde vuisten. De meesten zijn sponsors van de club, twee zijn bestuursleden, verder zijn er vooraanstaande directeuren en ondernemers uit de regio en gemeenteraadsleden. Maar als iemand het vraagt, zullen ze zich nooit zo voorstellen, ze zullen alleen zeggen: ‘Vrienden van de familie Erdahl. Gewoon vrienden van de familie.’ Een paar stappen achter hen loopt het juniorenteam. Afzonderlijk zien ze er misschien uit als jonge jongens, maar in een groep zijn het mannen. Zwijgend en dreigend. Aanwezig om iets te laten zien, aan iemand.


    Kevins moeder slaat teder een zachte deken om zijn schouders wanneer ze hem de auto in helpen. De mannen die eromheen staan, beuken de jongen niet zoals anders hard op de rug, maar aaien liefdevol over zijn wang. Dat maakt het gemakkelijker voor hen. Om net te doen alsof de jongen het slachtoffer is.


    Benji zit twintig meter verderop op een laag muurtje. Zijn pet diep over zijn voorhoofd, de capuchon op, zodat de schaduwen zijn gezicht verbergen. Geen van de volwassenen let op hem, maar Kevin ziet hem. Een enkele seconde, net nadat Kevins moeder de deken om hem heen heeft geslagen en het portier nog niet helemaal dicht is, kijkt Benji zijn beste vriend in de ogen. Totdat Kevin de zijne neerslaat.


    Wanneer de auto’s Hed verlaten in een lange stoet met de auto van Kevins vader voorop, is Benji al weg. De enige die nog voor het politiebureau op straat staat is Amat. Hij doet zijn oordopjes in, zet het geluid hard, duwt zijn handen diep in zijn zakken en loopt het hele stuk naar Björnstad alleen terug.


    Ana stapt de kantine van de school binnen, daar heerst dezelfde storm van geschreeuw en gerammel als altijd. Op een onbewoond eiland in de ene hoek zit Maya in haar eentje, zo geïsoleerd dat er zelfs niemand aan een tafeltje naast het hare is gaan zitten. Iedereen staart zonder te kijken. Ana loopt naar haar toe, maar Maya kijkt op, als een wezen gevangen in een val dat een ander wezen waarschuwt dat het niet dichterbij moet komen. Maya schudt langzaam haar hoofd. Ana’s voeten verplaatsen het gewicht van de hele wereld met iedere stap die ze zet wanneer ze haar hoofd buigt en aan een ander tafeltje gaat zitten, in een andere hoek. De schaamte zal haar tot haar dood volgen.


    Een groep oudere meisjes, Ana herkent ze als de meiden die op Kevins feest in de keuken stonden, zet koers naar Maya. Eerst alsof ze net willen doen alsof ze niet bestaat, meteen daarna alsof ze de enige is die bestaat. Een van hen stapt naar voren met een glas in haar hand. Maya ziet hoe de rest van de groep zich als een muur naar de rest van de kantine opstelt, zodat iedereen naderhand, ook al heeft hij precies gezien wat er gebeurde, als de leraren ernaar vragen zal kunnen beweren dat het ‘buiten het zicht’ gebeurde. Dat ze de situatie niet hadden meegekregen.


    ‘Alsof iemand jou zou willen verkrachten, gore slettenbak…’


    De melk stroomt uit Maya’s haar, druipt over haar gezicht en loopt haar shirt in. Het glas gaat niet kapot wanneer het meisje ermee tegen haar wenkbrauw slaat, de wenkbrauw ook niet. Heel even ziet Maya de angst in de ogen van het meisje, wanneer ze misschien bang wordt dat ze te ver is gegaan, dat Maya misschien zal gaan bloeden en op de grond zal vallen. Maar Maya heeft een dikke huid. En de ogen van de aanvalster vullen zich al snel weer met verachting. Alsof het meisje dat ze heeft geslagen geen mens meer is.


    Iedereen en niemand ziet het. In de kantine is het zowel lawaaiig als doodstil. Maya hoort het gegiechel als een doffe piep in haar oren. Ze blijft stilzitten terwijl de pijn pulseert in haar wenkbrauw en voorhoofd, ze droogt zichzelf langzaam af met de servetjes die ze op haar dienblad heeft liggen, die zijn snel op. Ze durft niet te kijken of ze er meer kan vinden, maar opeens legt iemand een dikke stapel naast haar neer. Een andere hand, bijna even groot als de hare, begint de tafel af te vegen. Ze kijkt hem aan en schudt smekend haar hoofd.


    ‘Je maakt het alleen maar erger voor jezelf als je hier gaat zitten…’ fluistert ze.


    ‘Dat weet ik,’ zegt Leo.


    Haar broertje gaat naast haar zitten en begint te eten. De zee van blikken lijkt hem niets te doen.


    ‘Waarom doe je het dan?’ vraagt zijn zus.


    Leo kijkt haar aan met de ogen van hun moeder.


    ‘Omdat jij en ik niet zijn zoals zij. Wij zijn geen beren uit Björn­stad.’
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    Bijna alle discussies over hoe mensen zich onderling gedragen, eindigen vroeg of laat in argumentaties omtrent de menselijke natuur. Dat is voor biologieleraren altijd een heikele kwestie; enerzijds heeft onze hele soort het overleefd doordat we loyaal waren en samenwerkten, anderzijds hebben we ons ontwikkeld doordat de sterkste individuen altijd gedijden ten koste van de zwakkere. We zullen altijd met elkaar overhoop blijven liggen over waar je de grens moet trekken. Hoe egoïstisch mogen we zijn? In hoeverre zijn we verplicht ons iets van elkaar aan te trekken?


    In de discussie zal altijd iemand woorden als ‘medemenselijkheid’ en ‘humanisme’ gaan gebruiken. Maar dat zijn slechts woorden. Dus iedereen kan altijd antwoorden: ‘Denk aan een zinkend schip’, want dat is een beeld. ‘Denk aan een brandend huis.’ Daar kun je niet tegenaan debatteren. Want als je je moraal werkelijk op de spits drijft, wie zou je dan redden als je maar één persoon mocht kiezen? Wie zou je het eerst uit het ijskoude water halen als de reddingsboot maar een beperkt aantal plaatsen had?


    Je gezin. Je begint altijd met je gezin. Dat houdt ze zichzelf voor. Ze heeft het koud, ze heeft alle radiatoren opengedraaid en vier lagen kleren aangetrokken, maar toch bibbert ze. Ze is door alle kamers van het huis gelopen. Heeft Kevins kamer opgeruimd, alle lakens en slopen weggedaan en alle shirts en broeken uit de wasmand aan een kledinginzameling ver van hun eigen adres meegegeven. Ze heeft alle eventuele blouseknoopjes opgezogen en alle eventuele sporen van marihuana door de wc gespoeld.


    Want ze is zijn moeder. En daar begin je.


    Toen de politie kwam, stond ze met een rechte rug in de deuropening. De advocaten wezen hen erop dat ze konden protesteren, traineren, bemoeilijken, dat een huiszoeking en sporenonderzoek als onzinnig bestempeld kunnen worden omdat er pas een hele week na het vermeende misdrijf aangifte is gedaan. Maar Kevins moeder stond erop de geüniformeerde mannen binnen te laten. Ze herhaalde keer op keer dat haar gezin niets te verbergen had, terwijl ze zich intussen bleef afvragen wie ze probeerde te overtuigen: de anderen of zichzelf? Ze krijgt het maar niet warm. Maar ze is zijn moeder. Dus dan begin je daar toch?


    De vader zit in de keuken, dat is nu een commandocentrum, het ene telefoontje na het andere wordt gepleegd en het aantal mannen in huis wordt steeds groter. Ze zijn allemaal begripvol, zorgzaam en boos. Gekwetst, aangevallen. Ze zijn klaar voor de strijd, niet omdat ze daarvoor gekozen hebben maar omdat ze, zoals zij het ervaren, geen keus hebben. Mario Lyt, de jeugdvriend van Kevins vader, voert het hoogste woord.


    ‘Weten jullie wat? De ouders van dat meisje hadden naar ons toe kunnen komen om te praten. Ze hadden kunnen proberen dit intern op te lossen. Maar in plaats daarvan hebben ze een hele week gewacht, tot het moment waarop ze wisten dat ze ons allemaal het meest zouden schaden en zijn vlak voor de finale met deze leugens naar de politie gegaan. Als dit waar zou zijn, waarom hebben ze dan niet meteen aangifte gedaan? Waarom een week wachten? Nou? Zal ik zeggen waarom? Omdat sommige inwoners van deze stad niet met hun eigen jaloezie kunnen omgaan!’


    In plaats van ‘de ouders van dat meisje’ te zeggen had hij hun naam kunnen gebruiken: de Anderssons. Maar dat was minder effectief geweest. Hij hoeft niets te zeggen, want algauw verspreidt de theorie zich vanzelf.


    ‘Dit komt er nou van wanneer je de technisch manager te groot laat worden. We hebben hem te veel invloed gegeven, hij denkt dat de club van hem is. Dus nu hij op het punt staat zijn macht te verliezen, kan hij daar niet mee omgaan, hè, zo is het toch? Dat Kevin beter is dan hij zelf ooit geweest is, dat het bestuur en de sponsors over hem heen gewalst zijn met hun eis dat David het eerste team van Sune moet overnemen. Ja toch? Dus nu probeert de technisch manager het door zijn gezin in de strijd te gooien.’


    Wanneer David bij de villa aankomt, staan er drie mannen van middelbare leeftijd buiten – de wacht te houden, lijkt het wel. Vannacht zullen hier juniorenspelers van het team staan. Alsof het huis bescherming nodig heeft.


    ‘Het lijkt wel een scène uit The Godfather,’ mompelt David.


    Rokkie reageert; de enorme man kijkt beschaamd en lacht daarom juist overdreven: ‘Ja toch, niet dan? Alsof Don Corleone hulp nodig zou hebben. Alsof een clubje dikke sponsors in dat geval zou helpen…’


    Hij klopt grinnikend op zijn buik, probeert zorgeloos te klinken, maar geeft zijn pogingen op, legt een enorme hand op Davids schouder en zegt: ‘Ach, weet je, David, we willen het gezin gewoon steunen. Dat snap je toch wel? We willen gewoon laten zien dat we… eendrachtig zijn. Dat snap je toch wel? Ik bedoel… Niemand kent Kevin beter dan jij. Godsamme, je hebt de jongen praktisch opgevoed, denk je dat een jongen uit jouw team zou doen waar hij van beschuldigd wordt? Nou? Een van jouw eigen jongens? Je snapt toch wel waarom we hier zijn?’


    David antwoordt niet. Dat is zijn taak niet. Want met wie begin je? Als je echt moet, wie red je dan het eerst? Op wiens woorden vertrouw je?


    Kevin zit op zijn bed. Hij lijkt klein onder de posters aan de muur, zijn capuchontrui lijkt te ruim te zitten. Hij heeft twee nachten op het politiebureau geslapen. Het maakt niet uit hoe comfortabel het bed is of hoe aardig de medewerkers voor je zijn, wanneer je de deur aan de buitenkant op slot hoort gaan voordat je gaat slapen, doet dat iets met je. Dat zegt hij tegen zichzelf. Dat hij geen keus heeft, dat het niet zijn schuld is, dat het in feite misschien niet eens is gebeurd. Het huis van zijn ouders zit vol met mensen die hem al van kinds af aan kennen. Ze kennen hem. Hij is altijd al bijzonder geweest, uitverkoren, hij heeft verwachtingen geschapen. Dus dit kunnen ze zich van hem niet voorstellen, in de verste verte niet. Ze weten wie hij is. Ze laten hem niet in de steek. En als er maar genoeg mensen achter je staan, kun je bijna alles gaan geloven wat uit je mond komt.


    Dat houdt hij zichzelf voor.


    David doet de deur achter zich dicht, gaat voor het bed staan en kijkt de jongen recht in de ogen. Tienduizenden uren hebben ze samen op het ijs gestaan, elk weekend in de bus het land door, broodjes van het tankstation en partijtjes poker. Kortgeleden was hij nog een kind. Heel kortgeleden.


    ‘Kijk me aan en zeg dat je het niet hebt gedaan. Meer vraag ik niet,’ zegt David.


    Kevin kijkt hem recht in de ogen. Hij schudt huilend zijn hoofd. Fluistert met natte wangen: ‘Ik ben met haar naar bed geweest, maar dat wilde zíj. Ze vroeg erom! Je kunt het iedereen op het feest vragen… Shit, coach… serieus? Denk je dat ik iemand zou verkrachten? Waarom zou ik?’


    Alle vader-en-zoondagen in de ijshal die David met Kevin en Benji op het meer heeft doorgebracht. Alles wat hij hun heeft geleerd. Alles wat ze hebben gedeeld. Volgend jaar nemen ze samen het eerste team over. Met wie begin je? Als het water ijskoud is, maar je weet dat de boot niet iedereen aan boord kan nemen, wie offer je dan als eerste op? Wie bescherm je tot het laatst? Kevin is niet de enige die eronder zal lijden als hij bekent. Ook iedereen van wie hij houdt zal eronder lijden. Dat houdt hij zichzelf voor.


    David zit op het bed van de jongen en slaat zijn armen om hem heen. Verzekert hem dat alles goed komt. Dat hij hem nooit in de steek zal laten. Dat hij trots op hem is. De boot schommelt misschien, maar maakt geen water. Alle voeten in huis zijn droog. Kevin kijkt de trainer aan en fluistert alsof hij weer een basisschoolkind is: ‘Het team traint vandaag toch? Mag ik meedoen?’


    Op een krukje in haar slaapkamer zit een moeder na te denken over de jeugd van haar kind. Toen Kevin een jaar of tien, elf was, troffen haar man en zij na een buitenlandse reis altijd een grote bende aan in huis. Haar man vloekte altijd zonder te begrijpen hoe geconstrueerd de chaos was, maar de moeder leerde het patroon snel herkennen. Dezelfde dingen die waren verplaatst, dezelfde schilderijen die scheef hingen, de vuilnisbak vol met de inhoud van bakjes eten die kennelijk allemaal tegelijkertijd leeggemaakt waren.


    Toen Kevin een puber werd en thuis feesten ging geven, kwamen zijn ouders uiteraard thuis in een huis waarin de jongen er alles aan had gedaan om de schijn te wekken dat hij niet thuis was geweest. Maar daarvoor, toen hij klein was, toen hij zijn vader trots verzekerde dat hij niet bang was om alleen thuis te blijven, toen moest hij de laatste avond speciaal hiernaartoe komen om overal rommel te maken, om te verhullen dat hij al die tijd bij Benji had gelogeerd.


    Op een stoel in de keuken zit een vader, overal om hem heen gepraat van zijn vrienden en zakenpartners, maar hij hoort de woorden niet meer. Hij weet dat hij zijn positie in deze stad, zijn status binnen die groep mannen, enkel heeft vanwege zijn geld. Geen van die mannen speelt golf met arme sloebers, dat weet hij, want hij is arm geweest. Zijn hele leven heeft hij perfectie nagestreefd, niet uit ijdelheid maar als overlevingsstrategie. Hij heeft niks cadeau gekregen, zich de uitspattingen nooit kunnen veroorloven die voor kinderen uit een rijk gezin wel weggelegd waren. Hij is ervan overtuigd dat dat de basis is van zijn succes, dat hij bereid was harder te werken en meedogenlozer te vechten dan alle anderen. Perfectie blijven najagen betekent: niet snel tevreden zijn, niet verslappen. Zo’n leven leiden kun je niet half doen, werk en privé lopen door elkaar heen, alles in het leven wordt een afspiegeling van hem als persoon. Ook zijn kinderen. Een barst in de façade kan een ravijn worden.


    Toen ze hem van het politiebureau hadden gehaald, had hij misschien met Kevin willen praten, maar elk woord werd een schreeuw. Terwijl hij er een eer in stelt om nooit zijn zelfbeheersing te verliezen, nooit zijn stem te verheffen, schreeuwde hij zo hard dat de auto ervan trilde. Misschien wilde hij schreeuwen over wat er was gebeurd, maar het was gemakkelijker om te schreeuwen over waarom.


    ‘Hoe kun je je godverdomme lam zuipen een week voor de finale?’


    Het is gemakkelijker om over een oorzaak te praten dan over een probleem. Voor een vader die met cijfers werkt biedt wiskunde een draaglijker verklaringsmodel: als x er niet was geweest, was y nooit gebeurd. Als Kevin geen feest had gegeven, hoewel hij zijn ouders had beloofd dat niet te zullen doen, als hij niet had gedronken, als hij geen meisje had meegenomen naar zijn kamer, dan hadden ze dit probleem niet gehad.


    Maar nu heeft zijn vader geen keus. Hij kan het zich niet veroorloven om iemand te laten liegen over zijn zoon, hij kan niet accepteren dat iemand zijn gezin aanvalt. Toen de politie ingeschakeld werd, toen ze Kevin uit de bus trokken in het bijzijn van de hele stad, toen de journalisten van de plaatselijke krant begonnen te bellen, toen werd de grens overschreden waarna er geen vredesonderhandelingen meer mogelijk waren. Kevins vader heeft een onderneming die aan zijn naam is opgehangen, als die besmeurd wordt kan dat het leven van zijn hele gezin ruïneren. Dus hij kan hen niet laten winnen, hij kan hen niet eens laten bestaan, het is niet genoeg om hun pijn te doen. Hij moet op hen jagen met elk wapen dat hij kan vinden.


    Er bestaat geen goed en kwaad meer in dit huis, alleen overleven.


    David en Kevin zitten nog op het bed wanneer Kevins vader de deur opendoet. Hij staat tegenover hen, moe en bleek, en verklaart beheerst: ‘Ik begrijp dat jullie nu alleen aan ijshockey willen denken, maar als jullie überhaupt nog een eerste team willen hebben om te coachen, moeten jullie even goed luisteren. Het is het een of het ander: of jullie blijven bij de club, of Peter Andersson. Zijn dochter liegt, daar kunnen duizend redenen voor zijn. Misschien heeft ze seks gehad omdat ze verliefd is en toen ze besefte dat haar liefde niet werd beantwoord, heeft ze een verkrachting verzonnen. Misschien is haar vader erachter gekomen en boos geworden en heeft ze toen gelogen uit zelfbescherming, omdat ze haar ouders onschuldige kleine meisje wilde blijven. Wie zal het zeggen? Meisjes van vijftien zijn irrationeel…’


    David en Kevin staren sprakeloos naar de grond. Toen Kevin indertijd al die aanbiedingen van grote clubs kreeg, wilde hij daar niet op ingaan. Hij wilde niet van huis en bij Benji weg; hij was bang. Toen had David Kevins vader overgehaald hem in Björnstad te laten blijven. Hij had hem verzekerd dat zijn zoon zich hier net zo zou ontwikkelen, dat hij vroeg in het eerste zou mogen spelen en nog grotere successen zou bereiken wanneer hij eenmaal prof werd. Kevins vader ging ermee akkoord, omdat David trainer van het eerste zou worden en omdat die beslissing zijn onderneming nog populairder zou maken in de gemeente. Kevin was een jongen uit Björnstad, zijn vader een man uit Björnstad, dat kwam goed over. Kevins vader heeft veel geld geïnvesteerd in dat beeld. Nu wijst hij ernstig naar Kevin en zegt: ‘Dit is geen spelletje meer. Peter Andersson heeft een week gewacht met aangifte doen, omdat hij wilde dat de politie jou uit de bus zou sleuren. Hij wilde dat iedereen het zag. Dus of hij werkt ons de club uit of we werken met zijn allen hem de club uit. Er is geen andere keus. Hij is een oorlog begonnen.’


    David zegt niets, hij denkt alleen aan zijn baan. Zijn team. Alle uren. En één herinnering blijft door zijn hoofd spoken: dat hij Peter op het parkeerterrein heeft zien staan toen de politie bij de bus aankwam. Hij stond daar te wachten. Kevins vader heeft gelijk. Peter wilde het zien gebeuren.


    Kevin kijkt niet op wanneer hij zijn mond opendoet, snot en tranen druppelen op de grond wanneer hij zegt: ‘Iemand moet met Amat gaan praten. Hij… Ik heb niets gedaan… Jullie weten dat ik niets heb gedaan… maar Amat denkt misschien… hij kwam de kamer in en zag dat wij… Ze schrok gewoon, snappen jullie? Ze is naar buiten gerend, maar Amat denkt misschien… jullie snappen wel.’


    David kijkt niet op, want hij wil niet zien hoe Kevins vader naar hem kijkt.
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    Verdomd weinig dingen in het leven zijn moeilijker te accepteren van jezelf dan dat je een huichelaar bent.


    Amat loopt half in de berm, half in de met sneeuw gevulde greppel, hij is nat en koud maar zijn hersenen zijn al veel langer verdoofd dan zijn voeten. Hij is halverwege Hed en Björnstad wanneer er een oude Saab langsrijdt en tien meter verderop tot stilstand komt. Ze wachten hem op, hij loopt langzaam, voorin zitten twee mannen van tussen de vijfentwintig en de dertig. Zwarte jacks, afwachtende blikken. Hij weet wie het zijn. Hij weet niet wat het gevaarlijkst is, hen aankijken of juist niet.


    Een paar maanden geleden stond er in de plaatselijke krant een interview met een speler van een team dat tegen het eerste van Björn­stad zou uitkomen. Hij kwam uit het zuiden, hij wist niet beter, dus op de vraag van de journalist of hij was geschrokken van de reputatie van ‘De Groep’, de gewelddadige supporters van Björnstad, zei hij dat hij echt niet bang was voor een paar ‘bosgangsters in een leegloopregio’.


    Toen de spelersbus de dag erna door het bos reed, werd de weg door bestelbusjes versperd. Er kwamen dertig à veertig gemaskerde mannen in zwarte jacks tussen de bomen vandaan, gewapend met forse takken. Ze bleven daar tien minuten staan, gaven het team in de bus de kans zich erop voor te bereiden dat de deur zou worden geforceerd en de bus bestormd, maar dat gebeurde niet. Opeens slokte het bos de mannen weer op, de bestelbusjes reden achteruit van de weg af en de bus mocht erlangs.


    De speler die in de krant had gestaan vroeg hijgend aan een oudere speler: ‘Waarom deden ze niks?’ De oudere speler antwoordde: ‘Ze hebben zich alleen voorgesteld. Ze willen dat je bedenkt wat ze kunnen doen wanneer de bus weer terug moet de andere kant op.’


    Björnstad verloor de wedstrijd, maar de speler die in de krant had gestaan speelde zijn slechtste wedstrijd ooit. Toen hij weer terugkwam in zijn eigen stad, was iemand daar al geweest om de ruiten van zijn auto in te slaan, hem met boomtakken en bladeren te vullen en in brand te steken.


    ‘Jij bent Amat, toch?’ vraagt de man achter het stuur.


    Amat knikt. De bestuurder knikt naar het achterportier. ‘Wil je meerijden?’


    Amat weet niet of het gevaarlijker is om de lift aan te nemen of ervoor te bedanken, maar schudt uiteindelijk zijn hoofd. De mannen lijken niet beledigd, de bestuurder glimlacht zelfs wanneer hij zegt: ‘Je houdt van wandelen, natuurlijk. Dat snappen we.’


    Hij zet de auto in zijn een, laat de koppeling langzaam opkomen, maar voordat de auto begint te rijden, leunt hij uit het raampje en voegt eraan toe: ‘We hebben je in de halve finale gezien, Amat. Jij hebt het hart op de juiste plaats. Wanneer jij en de andere junioren in het eerste komen, kunnen we hier weer wat opbouwen. Een echt Björnstads team met echte Björnstadse jongens. Snap je? Jij, Benji, Filip, Lyt, Kevin.’


    Amat weet dat de uitdrukking op zijn gezicht nauwkeurig wordt geëvalueerd door de mannen wanneer de naam Kevin wordt uitgesproken. Dat ze alleen daarvoor zijn gestopt. Zijn kin beweegt snel op en neer, hij kijkt de mannen even aan. Ze weten dat hij het begrijpt.


    Ze wensen hem een prettige wandeling en laten hem alleen.


    Peter zit op zijn kamer naar een zwart beeldscherm te kijken. Hij denkt na over ‘uit het juiste hout gesneden’. Hij heeft die woorden honderden keren uitgesproken in honderden vertrekken en honderden mannen hebben begrijpend geknikt, ook al weet hij dat niemand precies kan uitleggen wat ze betekenen. Eigenlijk is het een onbegrijpelijk begrip om te gebruiken in de sport, want het geeft aan dat wie je buiten het ijs bent invloed heeft op wie je op het ijs bent. En dat is een moeilijke zaak om in te zien. Want als je van sport houdt, als je ook maar ergens van houdt, eigenlijk, wil je het allerliefst dat er een bubbel bestaat. Je wil dat er een plek is, één enkele plek, die altijd precies hetzelfde zal zijn, hoeveel de wereld erbuiten ook verandert.


    Daarom heeft Peter altijd beweerd: ‘Sport en politiek gaan niet samen.’ Tijdens een ruzie met Mira een paar jaar geleden trok zijn vrouw natuurlijk haar neus op en antwoordde: ‘O nee? Waar denk je dan dat ijshallen door gebouwd worden, als het de politiek niet is? Denk je dat alleen mensen die van ijshockey houden belasting betalen of zo?’


    Kort daarna vond er een incident plaats tijdens een van de uitwedstrijden van het eerste, waarbij een speler van Björnstad uit zijn humeur raakte en met zijn stick op het hoofd van een tegenstander sloeg. Een twintigjarig talent, het nekletsel en de hersenschudding betekenden het einde van zijn carrière. De speler van Björnstad mocht een wedstrijd niet spelen, maar werd niet geschorst.


    Toen hij van het ijs kwam, werd hij onderweg naar de kleedkamer met twee mannen geconfronteerd, de assistent-trainer van het andere team en een sponsor. Het kwam tot een ruzie en een onhandig handgemeen, de speler sloeg de trainer met zijn handschoen in het gezicht en de sponsor rukte de speler zijn helm af en probeerde hem een kopstoot te geven, waarna de speler met zijn stick tegen de knie van de sponsor sloeg en hem vloerde. Niemand liep ernstig letsel op, maar er werd aangifte gedaan van mishandeling en de speler moest een boete betalen.


    Peter weet het nog goed, omdat Mira daar het hele seizoen met hem over wilde discussiëren. ‘Dus wanneer iemand drie meter van het ijs vecht, mag je daar aangifte van doen? Maar wanneer dezelfde man een halve minuut eerder een twintigjarige met zijn stick op het hoofd slaat midden in een wedstrijd, dan is het genoeg als hij zich een poosje gaat zitten schamen?’ riep ze uit.


    Peter kon het niet van haar winnen, want hij wilde niet zeggen wat hij eigenlijk vond, namelijk dat van hetgeen er in de spelersgang was gebeurd ook geen aangifte gedaan had moeten worden. Niet omdat hij voor geweld was, niet omdat hij op de een of andere manier wilde goedpraten wat de speler had gedaan, maar omdat hij wilde dat de problemen van het ijshockey met ijshockey zouden worden opgelost. Binnen de bubbel.


    In zijn ervaring kun je dat niet uitleggen aan iemand die niet van sport houdt. Nu weet hij niet meer zeker of hij zichzelf wel kan overtuigen. Hij weet niet wat dat over hem zegt.


    Huichelarij is verrekte lastig te accepteren.


    De directeur van de club veegt zijn handen af aan zijn broek, hij voelt het zweet over zijn rug lopen. Hij heeft de hele dag zitten bellen, hij heeft geprobeerd het zo lang mogelijk uit te stellen, maar nu kan hij niet anders. De dreiging van ingetrokken sponsorgelden en opzeggingen is te groot, en iedereen stelt dezelfde vraag: ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’


    Alsof het de bedoeling is dat een ijshockeyclub partij kiest. De directeur is er trots op dat hij een volksbeweging vertegenwoordigt die niet verbonden is met een ideologie, religie of andere overtuiging. Hij gelooft niet in God, maar hij gelooft in sport, en hij gelooft in de samenbindende kracht van een ijshockeyclub, juist omdat die zich alleen maar definieert als ijshockeyclub. De tribune is uniek, daar zitten rijk en arm, hoog en laag, links en rechts week na week naast elkaar. Hoeveel van dat soort plekken zijn er nog in de samenleving? Hoeveel lastige jongens heeft het ijshockey niet behoed voor verslaving en gevangenisstraf? Hoeveel geld spaart de sport de samenleving niet uit? Hoe komt het dat al het verkeerde wat er gebeurt een ijshockeyprobleem is, terwijl al het goede de verdienste van iemand anders is? De directeur kan er woest om worden dat de mensen niet begrijpen hoeveel werk er achter een club zit. Op het hoofdkwartier van de VN is minder diplomatie nodig dan hier.


    De telefoon rinkelt weer. En weer. En weer. Ten slotte staat hij op, loopt de gang in, probeert ondanks de druk op zijn borst normaal adem te halen. Dan gaat hij in de deuropening van Peters kamer staan en zegt zacht: ‘Misschien moet je maar naar huis gaan, Peter. Totdat dit… overgewaaid is.’


    Peter kijkt hem niet aan. Hij heeft zijn spullen al in dozen gepakt. Zijn computer niet eens aangezet. Hij zit alleen te wachten.


    ‘Vind jij dat of ben je bang dat anderen dat vinden?’


    De directeur fronst zijn voorhoofd.


    ‘Godsamme Peter, je snapt verdomd goed dat ik deze… situatie verschrikkelijk vind. Gewoon verschrikkelijk! Wat jouw… jouw dochter meemaakt is…’


    Nu staat Peter op.


    ‘Maya. Je mag haar naam best uitspreken. Je komt elk jaar op haar verjaardagsfeestje. Je hebt haar leren fietsen, weet je nog? Hier voor de ijshal.’


    ‘Ik probeer alleen… Toe nou, Peter… Het bestuur probeert alleen op een verantwoorde manier hiermee om te gaan…’


    Peters wenkbrauwen trillen, dat is het enige fysieke teken van de ondraaglijke vuurstorm die in zijn binnenste woedt.


    ‘Op een verantwoorde manier? Laat me raden, het bestuur had gewild dat dit “intern” was opgelost? Dat we de politie en de media niet hadden ingeschakeld maar er “een goed gesprek” over hadden gevoerd? Was dat zo’n beetje de teneur in je telefoongesprekken vandaag? Het was een verkrachting! Hoe los je dat intern op?’


    Wanneer Peter zijn dozen optilt en de gang in loopt, stapt de directeur opzij, kucht ten slotte wanhopig en zegt: ‘Het is het woord van de een tegen dat van de ander, Peter. Ik… we moeten in de eerste plaats aan de club denken. Dat zou jij toch moeten begrijpen?. De club kan geen stelling nemen in dezen…’


    Peter draait zich niet om wanneer hij antwoordt: ‘De club hééft stelling genomen. Dat is net gebeurd.’


    Hij zet de dozen in de kofferbak van zijn auto, maar laat die op het parkeerterrein staan. Hij wandelt langzaam door zijn stad zonder te weten waarheen.


    De rector van de school heeft nog maar net opgehangen of de telefoon gaat alweer. De ene stem na de andere, de ene ouder na de andere. Wat willen ze horen? Wat verwachten ze? Dit is een politiezaak, laat het aan de rechtbank over, is het niet al moeilijk genoeg om een school te leiden? De moeder van het meisje is advocaat, de vader van de jongen is een van de machtigste mannen van de hele stad, het is het woord van de een tegen dat van de ander. Wie zal daartussen gaan staan? Dus de rector zegt steeds tegen iedereen hetzelfde: ‘Maak hier nu geen politieke kwestie van, alsjeblieft. Wat jullie ook doen, laat het geen politiek worden!’


    Dankzij het feit dat haar broer bij een beveiligingsbedrijf werkt, heeft Jeanette na alle nachtelijke uitrukken vanwege loos alarm bijzondere kennis van de architectuur van het schoolgebouw. Zo weet ze waar op de bovenste verdieping de werkkast zit, met de smalle trap erin die de schoorsteenvegers gebruiken om op het dak te komen. Daarboven, achter een ventilatiepijp recht boven de eetzaal, kun je als leraar een sigaret roken zonder dat je door de rector of leerlingen wordt betrapt. Op sommige dagen heb je daar meer behoefte aan dan op andere.


    Zo komt het dat Jeanette vlak na de lunch over het schoolplein Benji aan ziet komen lopen. Alle andere spelers van het juniorenteam spijbelen om bij Kevin te zijn, dus dat Benji hier vrijwillig is, kan alleen maar betekenen dat hij het tegenovergestelde wil.


    Ana zit alleen in een klas vol leerlingen die alleen maar over Maya en Kevin praten. Maya zit alleen in een ander lokaal waar helemaal niemand praat. Ze ziet de briefjes die ze over elkaars banken schuiven, de telefoons die ze stiekem op schoot houden.


    Voor hen is ze voortaan in het beste geval het meisje dat is verkracht, in het slechtste geval het meisje dat heeft gelogen. Ze zullen haar nooit een andere persoon laten worden dan die. Elke kamer, elke straat, de supermarkt en de ijshal zal ze als een springlading binnenkomen. Ze zullen haar niet durven aanraken, zelfs degenen die haar geloven niet, omdat ze niet gewond willen raken door de scherven als zij ontploft. Ze zullen terugdeinzen, verstommen, zich omdraaien. Ze zullen wensen dat ze gewoon verdween, dat ze hier nooit was geweest. Niet omdat ze een hekel aan haar hebben, want dat gaat niet voor iedereen op. Niet iedereen schrijft ‘hoer’ op haar kastje, niet iedereen is een verkrachter, niet iedereen is slecht. Maar iedereen zwijgt. Omdat dat gemakkelijker is.


    Ze staat midden onder de les op en loopt het lokaal uit zonder dat de leraar protesteert. Ze steekt een lege gang over, loopt een wc in, gaat voor de spiegel staan en slaat er met haar vuist zo hard mogelijk naar. Het glas breekt, het duurt een paar seconden voordat de pijnprikkels haar hersenen bereiken, ze ziet het bloed eerder dan dat ze de pijn voelt.


    Benji ziet haar naar binnen gaan. Tot op het laatste moment probeert hij zichzelf over te halen de andere kant op te lopen. Zijn kop te houden. Zich er niet mee te bemoeien. Maar dan hoort hij de klap, het gekraak en het gerinkel wanneer stukjes glas op een porseleinen wastafel vallen, en hij heeft zelf genoeg spiegels kapotgeslagen om het geluid te herkennen.


    Hij klopt op de deur. Wanneer ze niet opendoet, zegt hij door de deur heen: ‘Ik kan hem intrappen of je kunt hem opendoen, jij mag het zeggen.’


    Om haar knokkels heeft ze onhandig wc-papier gewikkeld, dat langzaam rood kleurt. Benji doet de deur achter zich dicht en zegt met een knikje naar de spiegel: ‘Zeven jaar ongeluk.’


    Maya had misschien bang moeten zijn, maar daar is ze niet toe in staat. Ze voelt niet eens haat. Ze voelt helemaal niets.


    ‘Maakt voor mij niet echt uit, hè?’


    Benji steekt zijn handen in zijn zakken. Ze blijven zwijgend staan, het slachtoffer en de beste vriend van de dader. De hoer en de broer. Maya schraapt haar keel om de snikken weg te drukken en zegt: ‘Het kan me niet schelen wat je komt doen. Ik snap dat je me haat. Jij denkt dat ik heb gelogen en je beste vriend erbij heb gelapt. Maar dat zie je verkeerd. Je ziet het fucking verkeerd.’


    Benji haalt zijn handen uit zijn zakken, pakt voorzichtig een paar glasscherven uit de wastafel en laat ze een voor een in de afvalbak vallen.


    ‘Jíj ziet het verkeerd.’


    ‘Rot op,’ sist Maya en ze loopt naar de deur, de jongen verplaatst zich zo soepel dat ze geen lichaamscontact met hem hoeft te hebben, pas veel later beseft ze hoe attent dat van hem was.


    Benji spreekt de woorden zo zachtjes uit dat ze eerst denkt dat ze het verkeerd heeft verstaan.


    ‘Jíj ziet het verkeerd, Maya. Want je denkt dat hij nog steeds mijn beste vriend is.’


    Jeanette heeft een tussenuur en gaat naar de wc om de sigarettenlucht van haar handen te spoelen terwijl er niemand op de gang is. Ze blijft staan wanneer Maya naar buiten komt, behuild, met bebloede knokkels, alsof ze iets kapot heeft geslagen. Het meisje ziet de lerares niet, rent gewoon de andere kant op, naar de uitgang.


    Vlak daarna explodeert de wc van het kabaal: een wastafel wordt losgerukt en op de grond gegooid, een wc-pot wordt aan gruzelementen getrapt, een afvalbak wordt door een raam gegooid. Het duurt niet lang voordat de gang vol is met zowel volwassenen als leerlingen, maar alles daarbinnen is al methodisch vernield en gebroken. Er zijn een rector, een conciërge en twee gymleraren voor nodig om Benji vast te houden en de wc uit te krijgen.


    De school zal dit naderhand bestempelen als een emotionele uitbarsting van een leerling met een goed gedocumenteerde historie van agressieproblemen. Ze zullen zeggen dat het ‘begrijpelijk is, gezien zijn band met de jongen die beschuldigd wordt van… nou ja… jullie weten wel’.


    Jeanette staat naar de verwoesting te staren, ze kijkt Benji aan, ziet hoe hij weggevoerd wordt. De jongen heeft een heel toilet in puin gelegd en zowel schorsing als reparatiekosten voor lief genomen zonder met zijn ogen te knipperen, alleen omdat hij niet wilde dat iemand te weten zou komen dat Maya een spiegel kapot had gemaakt. Hij had besloten dat Maya al genoeg had gebloed. De enige volwassene die het zal weten is Jeanette, en zij zal nooit iets zeggen. Ze weet een en ander van verstoppen.


    Ze gaat terug naar het dak. Rookt het hele pakje leeg.


    Mira is op kantoor, ondergedompeld in prints van vonnissen en jurisprudentie in strafzaken over seksuele delicten, in voortdurende discussie met haar collega’s, totale mobilisatie. Ze heeft alle emoties tegelijkertijd: woede, verdriet, machteloosheid, wraakzucht, haat, benauwenis, angst. En toch valt het in een oogwenk van haar af wanneer de telefoon trilt en de naam van haar dochter op het scherm oplicht. Drie woordjes: ‘Kun je thuiskomen?’ Nooit is een moeder zo snel door de bossen gereden.


    Maya zit op de vloer van de badkamer van de villa, spoelt het bloed van haar hand en stort ten slotte volledig in. Alles wat ze binnen heeft gehouden, alles wat ze heeft opgekropt, alles wat ze heeft trachten te verbergen voor de mensen van wie ze houdt, zodat die niet net zoveel pijn hoefden te hebben als zij. Ze kan hun verdriet er niet ook nog eens bij hebben. Ze kan de schuld aan het verdriet van anderen niet ook nog dragen.


    ‘Die klootzakken mogen niet zien dat ik bloed, dat wil ik niet,’ fluistert ze tegen haar moeder.


    ‘Af en toe ben ik bang dat ze dat misschien wel moeten zien. Zodat ze begrijpen dat je een mens bent,’ zegt haar moeder huilend met het meisje heel stevig in haar armen.
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    Wat is een gemeenschap?


    Amat ziet hem al van verre. Niemand in De Laagte heeft zo’n dure auto en niemand die zo’n dure auto heeft rijdt vrijwillig naar De Laagte. De man stapt uit, zelfverzekerd en met een rechte rug.


    ‘Hallo Amat. Weet je wie ik ben?’


    Amat knikt. ‘U bent de vader van Kevin.’


    Kevins vader glimlacht. Kijkt naar Amat. Ziet dat de jongen naar zijn horloge kijkt, begrijpt dat hij uitrekent hoeveel maanden zijn moeder daarvoor zou moeten werken. Dat hij naar de auto kijkt en zich afvraagt welke accessoires hij heeft gekozen. Hij weet nog hoe hij zelf was op die leeftijd, toen hij nog niets bezat en een hekel had aan iedereen die wel iets bezat. Hij weet nog dat hij in zijn fantasie een luxevilla had en uren bezig was met het inrichten ervan, met exclusieve meubels uit een catalogus die hij had gestolen in een winkel waar hij door het personeel uit was gegooid.


    ‘Kunnen we even praten, Amat? Jij en ik… als mannen onder elkaar?’


    Rokkie zit in zijn kantoor aan de ene kant van de supermarkt. De stoel piept onder zijn enorme lichaam, zijn voorhoofd steunt op zijn handpalm. De stem in de hoorn is somber, maar niet meewarig: ‘Het is niets persoonlijks, Rokkie, maar je begrijpt dat we geen ijshockey-academie in Björnstad kunnen opzetten na… dit alles. We kunnen niet hebben dat het in de media lijkt alsof wij… je weet wel.’


    De man aan de lijn is gemeentepoliticus, Rokkie is ondernemer, maar ze zijn ook twee jongens die altijd samen speelden op het meer. Soms zijn hun gesprekken officieel, soms onofficieel, vandaag zit het er ergens tussenin.


    ‘Ik heb een verantwoordelijkheid naar de gemeente toe, Rokkie. En naar de partij. Dat snap je toch wel?’


    Rokkie snapt het. Hij is altijd al een man geweest die gelooft in moeilijke vragen en simpele antwoorden. Wat is een onderneming? Dat is een idee. Wat is een stad? Een gemeenschap. Wat is geld? Mogelijkheden. Achter zijn rug, aan de overkant van de weg, slaat iemand met een hamer. Rokkie breidt zijn supermarkt uit, want overleven doe je door te groeien. De ondernemer die niet beweegt staat niet stil, hij gaat achteruit.


    ‘Ik moet stoppen, Rokkie, ik heb een vergadering,’ verontschuldigt de stem zich.


    Er wordt opgehangen. Een idee is verdwenen. Een ijshockey-academie is niet meer. Wat betekent dat? Toen Rokkie jong was waren er drie scholen in Björnstad, tegenwoordig nog maar één. Wanneer Hed de ijshockey-academie krijgt, hoelang dan nog voordat de gemeente hier de laatste school sluit? Wanneer de beste junioren van hier hele dagen in de ijshal van Hed trainen, ligt het voor de hand om ’savonds in het eerste van Hed te spelen. Wanneer het eerste van Björnstad niet langer de beste jeugdspelers van de omgeving kan rekruteren gaat de club ten onder. De ijshal zal niet worden gerenoveerd, er worden geen nieuwe banen gecreëerd, wat had kunnen leiden tot de aanleg van een congres- en een winkelcentrum, een nieuw industrieterrein, betere verbindingen met de snelweg, misschien zelfs een vliegveld.


    Wat is een ijshockeyclub? Rokkie mag dan een dwaze romanticus zijn, zoals zijn vrouw altijd zegt, maar voor hem is een ijshockeyclub datgene wat alle mensen in deze stad één keer per week laat bedenken wat ze gemeen hebben, in plaats van wat hen scheidt. De ijshockeyclub is het bewijs dat ze kunnen samenwerken en boven zichzelf kunnen uitstijgen. De club leert hun dromen.


    Hij gelooft in moeilijke vragen en simpele antwoorden. Wat gebeurt er met iemand die niet groeit? Die gaat dood.


    Peter komt de supermarkt binnen. Iedereen ziet hem, maar ook weer niet. Het personeel en de klanten, jong en oud, de buren en jeugdvrienden van Peter, ze glijden weg wanneer hij aan komt lopen. Ze verdwijnen achter schappen en in paden, doen net alsof ze verdiept zijn in hun boodschappenlijstjes en prijsvergelijkingen. Slechts één man kijkt hem recht aan.


    Rokkie staat in de deuropening van zijn kantoor en kijkt Peter aan. Wat is een technisch manager? Wat is een aanvoerder? Wat is een jeugdvriend? Rokkie zet aarzelend een voet naar voren, opent zijn mond alsof hij iets wil roepen, maar Peter schudt alleen langzaam zijn hoofd. Hij weet niet hoe zijn dochter haar hoofd schudde naar Ana in de schoolkantine, omdat ze niet wilde dat de haat jegens haar op haar vriendin zou overslaan, maar hij doet nu hetzelfde.


    Rokkies schaamte is de schaamte die alle vrienden voelen wanneer hij zijn kantoor weer binnengaat en de deur sluit. Schamen, dat kunnen ze goed in deze stad. Ze beginnen vroeg met oefenen.


    Kevins vader wacht niet op antwoord, hij wrijft zich alleen lachend in de handen.


    ‘Maart en nog steeds koud, ik wen er nooit aan. Zullen we in de auto gaan zitten?’


    Amat gaat zwijgend op de stoel zitten en sluit het portier alsof hij bang is dat het kapot zal gaan. De auto ruikt naar leer en parfum. Kevins vader kijkt naar de flats.


    ‘Ik ben in net zo’n flat opgegroeid. Alleen had die van mij misschien een verdieping minder. Jullie vader woont niet bij jullie, toch?’


    Hij stelt de vraag direct en zonder omhaal. Zoals hij altijd zakendoet.


    ‘Hij is in de oorlog gestorven, toen ik net was geboren,’ antwoordt Amat en hij knippert sneller met zijn ogen. De man merkt het, ook al zit hij niet naar Amat toe gekeerd.


    ‘Mijn moeder was ook alleenstaand. Ze heeft mij en mijn drie broers grootgebracht, dat is pas ploeteren, of niet? Jouw moeder heeft wat problemen met de rug, hè?’


    Amat probeert het te verbergen, maar de man ziet zijn wenkbrauwen trillen. Hij gaat behoedzaam verder: ‘Ik ken een goede fysiotherapeut. Ik zal zorgen dat ze daarnaartoe kan.’


    ‘Dat zou aardig zijn,’ mompelt de jongen zonder oogcontact te maken.


    De man spreidt zijn armen even.


    ‘Het verbaast me feitelijk dat niemand anders jullie daar al mee heeft geholpen. Iemand die op de club werkt had haar weleens mogen vragen hoe het met haar gaat, vind je niet? Ze werkt daar toch al lang genoeg?’


    ‘Vanaf dat we hier zijn komen wonen,’ geeft Amat toe.


    ‘Het is de bedoeling dat we voor elkaar zorgen in deze stad, Amat, vind je ook niet? In onze stad en onze club, we moeten voor elkaar zorgen,’ zegt de man en hij geeft hem een visitekaartje.


    ‘Is dat het nummer van de fysiotherapeut?’ vraagt Amat.


    ‘Nee. Van de personeelschef van een bedrijf in Hed. Als je moeder hem belt, mag ze op sollicitatiegesprek komen. Voor een kantoorbaan, geen schoonmaakwerk. Lichte administratie, archiefwerk, dat soort dingen. Ze kent de taal goed genoeg?’


    Amat knikt iets te snel, iets enthousiaster dan hij wil.


    ‘Ja! Ja… ja… natuurlijk!’


    ‘Mooi. Gewoon dat nummer bellen,’ zegt Kevins vader.


    Dan is het een hele poos stil. Alsof hij alleen daarvoor was gekomen.


    Wat is een groep? Niets, als je het hun vraagt. Hij bestaat niet. De mannen die bij De Pels rond de tafeltjes zitten, hebben niets gemeen behalve dat het allemaal mannen zijn. De oudste zijn boven de veertig, de jongste nog niet eens meerderjarig. Sommigen van hen hebben een tatoeage van de beer in hun hals, anderen op hun arm, en veel van hen hebben helemaal geen beer. Sommigen hebben een goede baan, anderen een slechte, velen helemaal geen baan. Een aantal heeft een gezin, kinderen en een hypotheek en maakt charterreizen, een aantal woont alleen en is Björnstad nog nooit uit geweest. Het probleem waar de politie tegenaan loopt wanneer die hen als ‘De Groep’ probeert te identificeren is dat ze alleen iets gemeen hebben als je hen bij elkaar ziet. Zodra ze een meter van elkaar af staan, zijn het gewoon individuen.


    En wat is een club? Als je het hun vraagt, dan is de club van hen. Niet van die kerels die een colbert dragen bij de wedstrijden: sponsors, bestuur, directeur en technisch manager, ze zijn allemaal inwisselbaar. In één seizoen kunnen al die hotemetoten weg zijn, maar de club blijft en De Groep ook. Die niet bestaat en altijd zal blijven bestaan.


    Ze zijn niet altijd bedreigend. Zelden gewelddadig als het geen wedstrijddag is en er geen supporters van de tegenpartij in de buurt zijn. Maar ze zorgen ervoor dat ze de hotemetoten er af en toe aan herinneren wiens club het is. En wat er gebeurt als het voortbestaan ervan op het spel gezet wordt.


    Ramona staat achter de bar. De mannen in zwarte jacks zitten aan haar tafeltjes. Het zijn de zorgzaamste jongens die ze kent, ze doen boodschappen voor haar en draaien in haar appartement nieuwe gloeilampen in nog voor ze erom heeft kunnen vragen. Maar toen ze eens vroeg waarom ze zo’n hekel hadden aan Peter, betrokken de gezichten en een van hen antwoordde: ‘Omdat die klootzak nooit heeft hoeven vechten voor het ijshockey. Hij heeft alles cadeau gekregen, verdomme. Dus hij is bang, hij loopt aan de leiband van de sponsors, laat hun commerciële belangen zwaarder wegen dan goed is voor de club. Iedereen weet dat hij op de staantribune is opgegroeid, maar als de sponsors ons daar nu weg willen hebben en ons willen vervangen door een broodje-­worstpubliek, dan zegt hij verdomme niets. Iedereen weet dat hij van Sune houdt als van een vader en dat hij niet wil dat David trainer van het eerste wordt, maar hij houdt gewoon zijn mond. Wat ben je dan voor een vent? Hoe kan zo iemand technisch manager zijn van onze club?’


    Ramona keek hen strak aan en siste: ‘En jullie dan? Hoeveel mensen in deze stad hebben het lef jullie tegen te spreken, denken jullie? En betekent dat dan dat jullie altijd gelijk hebben?’


    Toen waren ze stil. Ramona had er misschien trots op kunnen zijn. Als ze niet op dat moment door de kleine raampjes aan de straatkant Peter had zien aankomen. Langzaam, alsof hij niet weet waar hij naartoe gaat. Hij blijft staan en kijkt naar binnen, aarzelend, met een boodschappentas in zijn hand.


    Ramona had hem kunnen gaan halen. Hem een kop koffie kunnen aanbieden. Het was zo simpel geweest. Maar ze kijkt om zich heen in de kroeg, naar de mannen aan de tafeltjes, en het enige wat makkelijker is dan op dit moment in deze stad Peter koffie aan te bieden is het te laten.


    Hoe groot is de wereld wanneer je twaalf bent? Oneindig en piepklein tegelijk. De wereld, dat zijn al je onvoorstelbaarste dromen, maar het is ook een benauwde kleedkamer in een ijshal. Leo zit op een bankje. Op de voorkant van zijn shirt prijkt een grote beer. Niemand kijkt naar hem, toch kijkt iedereen. Zijn beste vrienden staan op en verwisselen van bank wanneer hij gaat zitten. Hij krijgt de hele training geen enkele pass. Hij zou willen dat iemand hem had getackeld. Hij zou willen dat ze zijn kleren in de douche hadden gegooid. Hij zou zelfs bijna willen dat ze iets vreselijks over zijn zus hadden geschreeuwd.


    Als dat zwijgen maar stopte.


    Amats vingers blijven maar over de rand van het visitekaartje strijken. Kevins vader kijkt op zijn horloge, alsof hij bijna weg moet, hij glimlacht naar Amat alsof ze klaar zijn. Amat heeft zijn hand al uitgestoken naar de deurgreep wanneer de man hem vaderlijk op de schouder klopt en zegt alsof het hem op dat moment te binnen schiet: ‘Zeg… trouwens. Op dat feest, het feest van mijn zoon, ik weet dat je denkt dat je die avond misschien iets gezien hebt, Amat. Maar ik denk dat je ook weet dat een heleboel mensen hebben gezien hoeveel alcohol je op dat feest hebt gedronken, of niet?’


    Het vibrerende visitekaartje verraadt hoe erg hij trilt. Kevins vader legt zijn hand op die van Amat.


    ‘Je kunt denken dat je dingen ziet als je gedronken hebt, Amat, maar dat betekent niet dat het waar is. Je haalt stomme streken uit wanneer je dronken bent. Geloof me, ik heb heel wat uitgehaald!’


    De man lacht, hartelijk en bescheiden. Amat staart nog steeds naar het visitekaartje. De naam van een personeelschef, een groot bedrijf, een ander leven.


    ‘Ben je verliefd op Maya?’ vraagt de man, zo abrupt dat Amat knikt voordat hij heeft kunnen nadenken.


    Het is de eerste keer dat hij dat aan iemand toegeeft. De tranen wellen op onder zijn oogleden. De man houdt zijn hand nog zacht op Amats vingers en zegt: ‘Ze heeft jullie mooi te pakken genomen, jou en Kevin. Een nare situatie. Denk je dat zij iets voor jou voelt, Amat? Denk je dat ze dit dan had gedaan? Voor jou is dit nu moeilijk te begrijpen, maar meisjes hebben een andere behoefte aan aandacht dan jongens. Ze doen er hele rare dingen voor. Kleine meisjes roddelen en verspreiden geruchten, dat doen mannen niet. Mannen kijken elkaar in de ogen en lossen dingen op zonder er anderen bij te betrekken. Ja toch?’


    Amat kijkt hem schuin aan. Hij bijt op zijn lip en knikt. Kevins vader leunt vertrouwelijk naar voren en fluistert: ‘Dit meisje koos voor Kevin. Maar geloof me, straks komt er een tijd waarin ze had gewild dat ze jou had gekozen. Wanneer je in het eerste speelt, wanneer je prof wordt, dan krijg je zwermen meisjes om je heen. En dan zul je begrijpen dat je ze niet allemaal kunt vertrouwen. Ze zijn net een virus.’


    Amat zegt niets, hij voelt het gewicht van de arm van de man op zijn schouder.


    ‘Is er iets wat je me wilt vertellen, Amat?’


    De jongen schudt zijn hoofd. Het zweet van zijn vingers maakt vlekken op het visitekaartje. De man haalt zijn portemonnee tevoorschijn en geeft hem vijf briefjes van duizend kronen.


    ‘Ik hoorde dat je misschien nieuwe schaatsen nodig hebt. Wanneer je voortaan iets nodig hebt, hoef je me maar te bellen. We zorgen voor elkaar, in de stad en op de club.’


    Amat houdt de briefjes vast, vouwt ze om het visitekaartje, opent het portier en stapt uit. De man draait het raampje naar beneden en roept: ‘Ik weet dat de training vanavond niet verplicht is, maar het zou goed zijn als je erheen ging. Het team moet solidair zijn, toch? In je eentje stel je niets voor in deze wereld, Amat!’


    De jongen belooft dat hij zal komen. De man lacht, trekt een boos gezicht en fronst zijn voorhoofd, hij trekt zijn schouders op en gromt: ‘Want wij zijn de beren, de beren uit Björnstad!’


    De dure auto keert en verdwijnt over de weg. Er staat een heel wat goedkopere auto op het andere eind van het parkeerterrein, een oude Saab met de motorkap omhoog. De eigenaar, een jongeman in een zwart jack met een tatoeage van een beer in zijn hals, staat eroverheen gebogen aan de motor te sleutelen.


    Hij doet net of hij de dure auto en de jongen die alleen wordt achtergelaten voor de flats niet ziet. Maar wanneer Kevins vader weg is, laat Amat iets in de sneeuw vallen. De jongen staat er een hele poos naar te staren, alsof hij tot op het laatste moment overweegt het weer op te rapen. Uiteindelijk veegt hij met de rug van zijn hand over zijn gezicht en loopt een portiek in.


    De jongeman wacht even voordat hij bij de Saab wegloopt en de vijf duizendjes van de grond raapt. Ze zijn gekreukt nadat er met bezwete knuisten in is geknepen.


    De man stopt ze in de zak van zijn zwarte jack.


    Amat doet de deur van het appartement achter zich dicht. Hij kijkt naar het visitekaartje. Bergt het op in zijn kamer en pakt zijn schaatsten. Ze zijn te klein en zo versleten dat ze schilferen. Hij weet precies welk model hij voor vijfduizend kronen had kunnen kopen. Alle kinderen van De Laagte weten de prijs van spullen waar ze geen geld voor hebben. Hij pakt zijn tas en gaat naar buiten, rent de trap af en opent de voordeur.


    Het geld is weg. Hij zal nooit een goed antwoord kunnen geven op de vraag of dat een teleurstelling of een opluchting is.


    Peter staat in een stille straat. Hij kan het dak van de ijshal hiervandaan zien. Wat is een thuis? Een plek die van jou is. Kan het je thuis nog wel zijn als je er niet langer welkom bent? Hij weet het niet. Hij zal vanavond met Mira praten, ze zal zeggen: ‘Ik kan overal werk krijgen’ en Peter zal knikken. Ook al kan hij zelf niet overal werk krijgen. Ze zullen praten over verhuizen en hij zal serieus besluiten om te proberen zonder ijshockey te leven.


    Het valt hem niet op, maar wanneer hij zich weer in beweging zet, wordt hij door een oude Saab ingehaald.


    Mira brengt het afval naar buiten. Dat is de taak van haar dochter, dat hebben ze afgesproken toen ze haar gitaar kreeg, maar nu is het anders. Zelfs de zomer zal niet helpen tegen Maya’s angst voor het donker.


    De geur van vers gezette koffie komt door het raam van de buren naar buiten. Jeetje, wat had Mira zitten zuchten over die koffie toen ze net met hun gezin in Björnstad woonden. ‘Koffie, koffie, koffie, doen de mensen hier nog iets anders dan koffiedrinken?’ vroeg ze briesend aan Peter. Peter haalde zijn schouders op en zei: ‘Ze willen gewoon laten zien dat ze je vrienden willen zijn. Vragen “mag ik je vriend zijn?” is moeilijk. Vragen “wil je koffie?” is gemakkelijker. De mensen in deze stad… ja... ik weet niet, hoe zal ik het zeggen… geloven in moeilijke vragen en simpele antwoorden…’


    Mira wende eraan. Wat ze op deze plek in het bos allemaal uitdrukten met een drankje. Wanneer ze ‘dank je wel’ wilden zeggen, ‘sorry’ of ‘ik sta achter je’, zeiden ze ‘wil je koffie?’ of ‘mag ik je een biertje aanbieden?’ of ‘twee shotjes alsjeblieft, op mijn rekening’.


    Mira laat het afval in de container vallen. Er brandt licht achter de ramen van de buren. Niemand doet zijn deur open.


    David neemt het team mee de kleedkamer uit, de ijshal uit; vanavond trainen ze in het bos. Hij laat ze push-ups doen en niemand werkt harder dan Bobo. De jongen, die te oud is voor de junioren en te slecht voor de senioren, mag het volgende seizoen misschien niet eens spelen. Toch komt hij hier vrijwillig bloeden en zweten. David laat ze rennen. Filip is telkens de eerste. Het volgende seizoen wordt voor hem het grootste, het wordt het jaar waarin alle anderen kunnen zien hoe goed hij werkelijk is. Ze zullen zeggen dat hij ‘van de ene dag op de andere is doorgebroken’. Natuurlijk, het heeft slechts al zijn tijd gevergd, vanaf zijn vijfde, slechts alles wat hij had en alles wat zijn moeder had. Van de ene dag op de andere, mijn god. Het heeft maar een leven geduurd.


    David laat ze touwtrekken. Lyt trekt bijna zijn schouder uit de kom om te winnen. En Amat? Hij zegt geen woord, maar maakt elke oefening af, doet alles wat hem gezegd wordt.


    De directeur staat in de bosrand, zo dichtbij dat hij het kan zien, maar ver genoeg weg om niet gezien te worden. Hij zweet. De grote auto blijft op het parkeerterrein voor de ijshal staan en Kevin en zijn vader stappen uit. Het is de eerste keer dat hij Kevins vader op een training ziet. Kevin is al omgekleed, hij jogt naar het team in het bos, het gejuich stijgt op tussen de stammen, ze begroeten hem als een koning.


    De directeur blijft bij de buitenste bomenrij staan, David staat midden tussen zijn pupillen en geeft Kevins vader een hand. De blik van de directeur ontmoet die van de trainer van grote afstand, even maar, dan draait de directeur zich om en loopt terug naar zijn kantoor.


    Als Kevin de ijshal in was gekomen, had de club moeten praten over principes en consequenties. Misschien had de directeur hem moeten verzoeken naar huis te gaan, ‘totdat dit overgewaaid is’. Maar je kunt jongens niet beletten om in het bos te trainen.


    Dat houdt iedereen zichzelf waarschijnlijk voor.


    In een ander deel van de stad, voor een villa in De Hoogte, brengt Kevins moeder het afval naar buiten. Ze heeft gehuild, van uitputting en van al het andere, maar nieuwe make-up heeft de sporen van tranen verborgen. Ze opent de container, met een rechte rug en een vaste blik. Er brandt licht achter de ramen van de huizen om haar heen.


    Er gaat een deur open. Een stem roept naar haar: ‘Kom je koffiedrinken?’


    Er gaat nog een deur open, in het volgende huis. En dan nog een. En nog een.


    Moeilijke vragen, simpele antwoorden. Wat is een gemeenschap?


    De som van onze keuzen.
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    Er bestaat een oude spreuk waar trainers dol op zijn: ‘Hoe noem je het wanneer een man het bos in gaat en andere mannen hem volgen? Leiderschap. Hoe noem je het als dezelfde man in zijn eentje het bos in gaat? Een wandeling.’


    Peter gaat naar binnen. Hij zet melk in de koelkast, legt het brood op het aanrecht, de autosleutels in een schaal. Dan pas schiet hem te binnen dat hij zijn auto voor de ijshal heeft laten staan. Hij vraagt zich stilletjes af of hij hem morgen verbrand en vol verkoolde takken zal vinden. Hij pakt de sleutels op, draait de sleutelhanger los, legt de sleutels weer in de schaal en gooit de sleutelhanger bij het afval.


    Mira komt de keuken binnen. Ze gaat op zijn voeten staan, hij danst langzaam, fluistert in het oor van zijn vrouw: ‘We kunnen hier weg. Jij kunt overal werk krijgen.’


    ‘Maar jij niet, schat, jij kunt niet overal met ijshockey aan de slag.’


    Hij weet het. Hij weet het maar al te goed. Maar hij is nooit ergens zo sterk van overtuigd geweest als wanneer hij zegt: ‘Jij bent hier voor mij komen wonen, ik kan hier weggaan voor haar.’


    Mira houdt zijn gezicht tussen haar handen. Ze ziet zijn autosleutels in de schaal liggen. Zolang ze hem kent hebben ze altijd aan een sleutelring in de vorm van een beer gezeten. Nu niet meer.


    Ana zit op haar bed, ze heeft niet meer het gevoel dat het haar eigen kamer is. Toen haar moeder zich op het toppunt van haar boosheid en gekrenktheid bevond omdat haar dochter niet bij haar kwam wonen na de scheiding, zei ze dat Ana ‘klassiek medeverslaafd’ was. Dat ze bleef omwille van haar vader, omdat ze wist dat hij er zonder haar aan onderdoor zou gaan. Misschien was dat waar, Ana weet het niet. Ze heeft altijd bij hem willen zijn, niet omdat hij haar begreep maar omdat hij het bos begreep. Dat was haar grote avontuur, en niemand wist er meer van dan hij, er was geen betere jager in heel Björnstad dan haar vader. Als kind lag ze ’snachts wakker in bed met haar kleren aan, te hopen dat de telefoon zou gaan. Wanneer er wild aangereden was in de gemeente, en dat gebeurde in de winter vaak, en de bestuurder van de auto had de politie gewaarschuwd omdat het dier gewond het bos in was verdwenen, dan belden ze Ana’s vader.


    Zijn koppigheid, eigenwijsheid en zwijgzaamheid waren in het leven slechte eigenschappen, maar perfect in het bos. ‘Blijven jullie hier de rest van het leven dan maar stil bij elkaar zitten!’ schreeuwde haar moeder toen ze wegging, en dat deden ze ook. Ze vonden het helemaal niet erg.


    Ana weet nog goed dat ze als klein kind altijd zeurde dat ze mee wilde met haar vader, maar dat mocht nooit. Het was altijd te gevaarlijk, te laat, te koud. En ze wist dat dat betekende dat hij had gedronken. Haar vader vertrouwde zijn dochter altijd in het bos, alleen zichzelf niet.


    Adri loopt door de kennel en geeft de honden eten. Ze ziet Benji in het krachthonk in de schuur, zijn krukken liggen op de grond en hij onder de halter. Haar dwaze broertje heeft vanavond achterlijk zware gewichten getild, zelfs voor zijn doen is het veel. Ze weet dat het team vandaag een vrijwillige training heeft, ze heeft in de stad gehoord dat ze door het bos renden en dat Kevin er ook bij was.


    Maar ze vraagt Benji niet waarom hij liever alleen is. Ze wil niet zo’n zeurderig soort zus zijn. Ze is hier dan wel niet geboren, maar ze is toch een Björnstadse meid. Koppig als het bos, hard als het ijs. Niet lullen maar aanpakken.


    Ana staat naakt voor de spiegel in haar kamer te tellen. Daar is ze altijd goed in geweest. Haar leven lang het hoogste cijfer voor wiskunde. Toen ze klein was telde ze alles: stenen, grassprietjes, bomen in het bos, sporen op de grond, lege flessen in het gootsteenkastje na het weekend, sproeten op Maya’s huid, zelfs inademingen. Af en toe, op haar slechtste momenten, telde ze littekens. Maar meestal telde ze alleen fouten. Ze stond ze voor de spiegel aan te wijzen: alles wat verkeerd aan haar was. Soms werd het daar draaglijker van, wanneer ze de fouten al hardop voor zichzelf had benoemd voordat iemand anders dat op school kon doen.


    Haar vader klopt op de deur. Dat heeft hij jaren niet gedaan. Sinds de verhuizing van haar moeder hebben vader en dochter allebei hun verdieping, hun eigen wereld. Ze kleedt zich aan en doet open, hij staat met een wanhopig gezicht op de overloop. Niet op een dronken manier wanhopig, hij is niet de verdrietige eenzame man die altijd ’snachts opbleef, hij is nu nuchter. Hij steekt zijn hand uit zonder haar aan te raken, alsof hij niet weet hoe hij moet zeggen dat hij er voor haar is. Hij spreekt de woorden langzaam uit: ‘Ik heb een paar mannen van de jachtploeg gesproken. De ijshockeyclub heeft de leden opgeroepen voor een bijeenkomst. Er is een groep ouders en sponsors die willen dat er over Peter wordt gestemd.’


    ‘Over… Peter?’ herhaalt Ana, want de betekenis ervan dringt niet tot haar door.


    ‘Ze willen dat de club hem ontslaat.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Er is een week na het feest aangifte gedaan. Sommige mensen beweren dat… dat wat er gebeurd is… dat het…’


    Hij kan het woord ‘verkrachting’ niet uitspreken tegenover zijn dochter, hij wil niet dat ze ziet hoe opgelucht en blij hij is dat zij het niet was. Bang dat ze hem erom zal haten. Ana’s vuisten slaan tegen de rand van het bed.


    ‘Dat het gelogen is? Zeggen ze dat het gelogen is? En nu denken ze dat Peter een week heeft gewacht met de aangifte omdat hij Kevin te pakken wilde nemen? Alsof Kevin hier het slachtoffer is, verdomme!’


    Haar vader knikt. Hij blijft een hele poos in de deuropening staan zonder te weten wat hij moet zeggen. Uiteindelijk wordt het: ‘Ik heb elandtartaartjes gemaakt. Ze liggen in de keuken.’


    Hij doet de deur dicht en verdwijnt naar beneden.


    Ana belt Maya die avond honderd keer. Ze begrijpt waarom er niet wordt opgenomen. Ze weet dat Maya haar haat. Had Maya niet precies voorzien wat er zou gebeuren? Nu is het gebeurd. Als ze de waarheid niet had verteld, had Kevin alleen haar schade berokkend. Maar nu heeft hij ook iedereen van wie Maya houdt geschaad.


    De bel gaat. Peter opent de voordeur. Het is de directeur. Hij kijkt bedroefd, zo verfomfaaid, bezweet en vies, zo overwerkt en gestrest dat Peter het niet over zijn hart kan verkrijgen hem te verafschuwen.


    ‘Er komt een vergadering en een stemming. We zijn een vereniging, als de leden eisen dat het bestuur je ontslaat… dan… Ik ga er niet over, Peter. Maar je mag komen om je zegje te doen. Dat recht heb je.’


    Het meisje komt achter haar vader de hal binnen. Peter steekt eerst zijn arm uit alsof hij haar wil beschermen, maar het meisje duwt die rustig opzij. Ze staat op de drempel en kijkt de directeur in de ogen. Hij kijkt haar ook in de ogen.


    Dat dan nog wel.


    Het is al laat wanneer Benji’s kruk tegen Adri’s slaapkamerdeur tikt. Hij staat voor de deur met armen die trillen van de spierpijn. Adri kent maar drie trainingsfases bij normale mensen: een waarin je de pijn verdraagt, een waarin je ervan leert genieten en een waarin je ernaar begint te verlangen. Haar broer is die stadia allang voorbij. Hij heeft de pijn nodig. Is eraan verslaafd. Hij kan niet zonder.


    ‘Kun je me brengen?’ vraagt hij.


    Ze wil veel vragen, maar zegt niets. Zo’n zus is ze niet. Als hij behoefte heeft aan iemand die aan zijn hoofd zeurt, kan hij Katia of Gaby bellen.


    Peter sluit de deur. Hij en Maya staan alleen in de hal. Maya kijkt hem aan. ‘Wie zijn die mensen die je willen ontslaan: het bestuur of de ouders?’


    Peter trekt weemoedig zijn mondhoeken op.


    ‘Allebei. Maar voor het bestuur is het gemakkelijker als de leden het eisen. Het is altijd gemakkelijker als iemand anders jouw strafminuten voor je uitzit.’


    Ze legt haar handpalmen op de zijne.


    ‘Ik heb alles kapotgemaakt, alles voor iedereen verpest, ik heb alles voor jou… verpest…’ snikt ze.


    Hij strijkt haar haar uit haar gezicht en zegt rustig: ‘Dat moet je niet zeggen. Dat moet je niet eens denken. Nooit meer. Wat zullen ze me geven? Een espressoapparaat? Ze kunnen de pot op met hun espressoapparaat, laten die klootzakken dat maar in hun reet steken!’


    Ze begint te giechelen, net als wanneer haar moeder schuine moppen vertelt en hij zich geneert.


    ‘Je houdt niet eens van espresso. Tot vorig jaar sprak je het uit als “expresso”.’


    Hij legt zijn voorhoofd tegen het hare.


    ‘Jij, je moeder en ik weten de waarheid. Wij en alle goede, redelijke mensen weten de waarheid. En we zullen gerechtigheid krijgen, is het niet linksom dan is het rechtsom, dat beloof ik je. Ik wil… ik wil alleen… je mag niet…’


    ‘Het is goed, papa, het is goed.’


    ‘Nee, dat is het niet. Dat wordt het nooit. Je mag nooit gaan denken dat het goed is, wat hij heeft gedaan… Ik wil nooit… Ik ben bang, Maya, ik ben zo bang dat je denkt dat ik hem niet wil vermoorden… dat ik hem niet elke minuut van elke dag wil vermoorden. Want dat wil ik wel…’


    Zijn tranen rollen over de wangen van zijn dochter.


    ‘Ik ben ook bang, papa. Overal voor. Voor het donker en voor… alles.’


    ‘Wat kan ik doen?’


    ‘Van me houden.’


    ‘Altijd, Pit.’


    Ze knikt.


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Je mag alles vragen.’


    ‘Kunnen we vanavond in de garage Nirvana gaan spelen?’


    ‘Alles, behalve dat?’


    ‘Hoe kun je niet van Nirvana houden?’


    ‘Ik was te oud toen ze doorbraken.’


    ‘Hoe kun je nou te oud zijn voor nirvana? Hoe oud ben je eigenlijk?’


    Ze lachen. Hoe machtig is dat, dat ze elkaar nog steeds aan het lachen kunnen maken.


    Mira zit alleen in de keuken en hoort haar man en dochter spelen in de garage. Ze is nu zo’n stuk beter dan hij, hij raakt continu uit de maat en zij past zich aan zodat hij zich niet stom hoeft te voelen. Mira verlangt naar alcohol en sigaretten. Voordat ze de kans krijgt ernaar op zoek te gaan legt iemand een spel kaarten op tafel. Geen gewone speelkaarten, maar kaarten van het kinderspelletje dat ze hadden in de caravan die ze huurden toen de kinderen klein waren. De kinderen zelf wilden het niet meer doen, omdat hun ouders het nooit eens waren over de regels.


    ‘We doen een spelletje. Misschien laat ik je zelfs wel winnen,’ zegt Leo en hij gaat zitten.


    Hij zet twee blikjes fris op tafel. Hij is twaalf jaar oud, maar staat zijn moeder toch toe hem tamelijk stevig te knuffelen.


    In een sjofele repetitieruimte aan de rand van Hed schijnt een eenzame lamp op een jongen in zwarte kleren die viool zit te spelen. Hij houdt het instrument nog in zijn hand wanneer er op de deurpost wordt geklopt. Daar staat Benji op krukken, met een fles in zijn hand. De bassist probeert interessant te zwijgen en mysterieus te doen, maar zijn glimlach gehoorzaamt niet aan dat soort wetten.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Wandelen,’ antwoordt Benji.


    ‘Zeg niet dat het zelfgestookt is,’ zegt de bassist met een glimlach naar de fles.


    ‘Als je in deze omgeving wilt wonen, zul je dit vroeg of laat moeten leren drinken,’ antwoordt Benji.


    De bassist vermoedt dat dat in deze omgeving ‘sorry’ betekent. Er wordt hier vaak door middel van drank gecommuniceerd, heeft hij gemerkt.


    ‘Ik ben niet van plan me hier te vestigen,’ verzekert hij.


    ‘Dat is niemand ooit van plan. Je blijft gewoon hangen,’ zegt Benji en hij hompelt de kamer in.


    Hij vraagt niet naar de viool. Dat vindt de bassist leuk aan hem. Dat Benji niet iemand is die het verbaast wanneer je meer dan één ding kunt.


    ‘Als ik speel, kun jij dansen,’ biedt de bassist aan en hij beweegt de strijkstok teder over de snaren.


    ‘Ik kan niet dansen,’ antwoordt Benji, zonder te snappen dat het een grapje over zijn krukken was.


    ‘Dansen is makkelijk. Het is gewoon eerst stilstaan en dan niet meer,’ fluistert de bassist.


    Benji’s borstspieren trillen nog van vermoeidheid. Dat helpt. Daardoor lijkt hij innerlijk relatief kalm.


    Ana wordt wakker van de telefoon en grist hem van de vloer, maar het is niet haar telefoon die rinkelt. Het is die van haar vader. Ze hoort zijn stem, ze hoort hem praten terwijl hij zich aankleedt, de honden haalt en de sleutel van de wapenkast. De geluiden zijn net een bekende melodie voor haar, een wiegenliedje uit haar jeugd. Ze wacht op de laatste. De voordeur die dichtvalt. De sleutel die wordt omgedraaid. De oude roestige pick-up die wordt gestart. Die geluiden komen niet. In plaats daarvan een zachte klop. Zijn verlegen stem, de vraag vanachter de deur: ‘Ana. Ben je wakker?’


    Voordat hij zijn zin heeft afgemaakt heeft ze haar kleren al aan. Ze doet de deur open. Hij houdt in elke hand een geweer.


    ‘We moeten zoeken bij de weg maar het noorden, ik zou een beunhaas uit de stad kunnen bellen, maar… nu ik toch de op één na beste jager van Björnstad in huis heb…’


    Ze wil hem knuffelen. Doet het niet.


    De jongens liggen op hun rug op de vloer van de repetitieruimte. De fles is leeg. Ze zingen om de beurt de ergste drinkliedjes die ze kennen. Brullen urenlang van het lachen.


    ‘Wat is er zo mooi aan ijshockey?’ vraagt de bassist.


    ‘Wat is er zo mooi aan een viool?’ is Benji’s tegenvraag.


    ‘Je moet je hersenen uitschakelen om erop te kunnen spelen. Muziek is even vrij zijn van jezelf,’ antwoordt de bassist.


    Het antwoord komt zo snel, zo vanzelfsprekend en eerlijk dat Benji daar geen hatelijke opmerking tegenover kan stellen. Dus zegt hij de waarheid.


    ‘De geluiden.’


    ‘De geluiden?’


    ‘Die vind ik het mooie van ijshockey. Wanneer je de ijshal in komt. Al die geluiden die je alleen maar herkent als je speelt. En dat gevoel wanneer je van de kleedkamer naar de baan loopt, die laatste centimeter waar de vloer ijs wordt. De eerste slag, wanneer je eroverheen glijdt... dan heb je vleugels.’


    De jongens zijn een hele poos stil. Durven zich niet te bewegen, alsof ze op een glazen dak liggen.


    ‘Als ik jou leer dansen, leer je mij dan schaatsen?’ vraagt de bassist ten slotte met een glimlach.


    ‘Kun je niet schaatsen? Wat is er mis met jou, verdomme?’ roept Benji uit, alsof de bassist zojuist heeft gezegd dat hij geen boterham kan smeren.


    ‘Ik heb het nut er nooit van ingezien. Ik heb altijd gedacht dat ijs de manier van de natuur is om de mensen te vragen bij het water weg te blijven.’


    Benji lacht.


    ‘En waarom wil je het nu dan leren?’


    ‘Omdat jij er zo gek op bent. Ik zou iets willen begrijpen… waar jij van houdt.’


    De bassist raakt Benji’s hand aan. Benji trekt hem niet terug, maar hij staat op en dan is de betovering verbroken.


    ‘Ik moet weg,’ zegt Benji.


    ‘Nee,’ zegt de bassist smekend.


    Benji gaat toch. Loopt zonder nog iets te zeggen de deur uit. De sneeuw valt met de tranen, de duisternis krijgt hem te pakken, hij geeft zich zonder tegenstand over.


    Wanneer er een raam wordt ingegooid, kan er opeens zo onvoorstelbaar veel versplinterd glas in een kamer liggen dat het onlogisch lijkt dat het echt maar één ruit was. Net als dat de hele keuken blank staat wanneer een klein kind een pak melk op de kop houdt, alsof de vloeistof in het oneindige uitzet zodra die de verpakking verlaat.


    Degene die de steen heeft gegooid heeft dicht bij de muur van het huis gestaan, er bijna tegenaan, en heeft hem met alle kracht weggeslingerd om hem zo ver mogelijk de kamer in te krijgen. Hij ketst af tegen een kast en landt op Maya’s bed. Het glas regent erachteraan, zo langzaam en vlinderlicht dat het ijskristallen of glinsterende diamantsplinters hadden kunnen zijn.


    Peter en Maya horen het boven de gitaar en de drums uit. Ze rennen uit de garage het huis in, vrieslucht waait Maya’s kamer binnen. Leo staat met open mond midden in de kamer naar de steen te staren, waar met rode letters hoer op geschreven staat.


    Maya is de eerste die begrijpt wat het echte gevaar is, Peter heeft een paar seconden nodig voordat hij inziet wie er in levensgevaar verkeert. Ze rennen achter elkaar aan naar de voordeur, maar het is te laat. Die staat al open. De Volvo op de oprit is al gestart.


    Ze zijn met zijn vieren, twee vluchten er te voet en twee op de fiets, de fietsers hebben geen schijn van kans. De sneeuw ligt nog enkeldiep op het trottoir, zodat ze alleen maar over de schoongeveegde sporen midden op de weg kunnen rijden. Mira drukt het gaspedaal zo hard tegen de vloer van de Volvo dat de brede auto slingerend en brullend de weg op schiet, achter hen aan. Twintig meter verderop heeft ze hen ingehaald, haar voet is niet eens in de buurt van de rem. Het zijn nog maar kinderen, hooguit dertien, veertien jaar, maar Mira’s blik is leeg. Een van de jongens draait zich om, wordt verblind door de koplampen, springt geschrokken van zijn rijdende fiets en knalt met zijn hoofd tegen een hek. De tweede jongen kan nog net hetzelfde doen voordat de bumper van de Volvo met volle kracht tegen zijn achterwiel botst en de fiets de weg over wordt geslingerd.


    Zijn broek is gescheurd en zijn kin zit onder het bloed wanneer Mira de auto tot stilstand brengt, het portier opent en uitstapt. Uit de achterbak haalt ze een van Peters golfclubs. Ze pakt hem met beide handen vast en loopt recht op de liggende jongen af. Hij huilt en schreeuwt, maar dat kan haar niet schelen, ze voelt niets.


    Maya stormt op sokken de deur uit en de straat door, ze hoort dat haar vader haar naam roept maar draait zich niet om. Ze hoort de klap wanneer de auto de fiets aanrijdt, ziet het lichaam gewichtloos door de lucht vliegen. De rode remlichten van de Volvo prikken in haar ogen en ze ziet de contouren van haar moeder, die uitstapt. De achterbak gaat open, de golfclub komt tevoorschijn, Maya glijdt op kletsnatte sokken over de ijsplekken, haar voeten bloeden, ze schreeuwt tot haar stem alleen nog hees gerochel is.


    Mira heeft nog nooit iemand zo bang gezien. De kleine handen grijpen de golfclub van achteren vast en trekken haar naar de grond; wanneer Mira opkijkt, houdt Maya haar stevig vast en schreeuwt, maar Mira hoort eerst niet wat. Ze heeft nog nooit zo’n angst gezien.


    De jongens op de weg krabbelen overeind en strompelen weg. Een moeder en een dochter blijven achter, ze huilen allebei hysterisch, de moeder houdt de golfclub nog steeds in haar vuisten en de dochter sust haar telkens weer in haar wiegende omarming: ‘Het is goed, mama, het is goed.’


    De huizen om hen heen zijn nog donker, al weten ze dat iedereen in de hele straat wakker is. Mira wil opstaan en tegen hen schreeuwen, stenen door hún kloteramen gooien, maar Maya houdt haar stevig vast en ze blijven daar gewoon midden op de weg zitten, en de bevende ademhaling van de ander op hun huid voelen. Maya fluistert: ‘Toen ik klein was noemden de andere ouders op de crèche jou “wolvenmoeder”, weet je dat? Omdat iedereen bang voor je was. En al mijn vriendjes en vriendinnetjes wilden net zo’n moeder als jij.’


    Mira snikt in het oor van haar dochter.


    ‘Je verdient dit rotleven niet, lieverd, je hebt het niet verdiend…’


    Maya pakt haar moeders wangen en zoent haar zacht op het voorhoofd.


    ‘Ik weet dat je voor mij gemoord zou hebben, mama. Ik weet dat je je leven voor me zou hebben gegeven. Maar we komen hierdoorheen, jij en ik. Want ik ben jouw dochter. Ik heb wolvenbloed.’


    Peter tilt hen in de Volvo. Eerst de dochter, dan de moeder. Hij stuurt de auto langzaam achteruit door de straat. Naar huis.


    De fietsen liggen nog in de sneeuw. De volgende dag zijn ze weg. Geen van de aanwonenden zal erover praten.
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    De ochtend komt naar Björnstad zonder zich druk te maken om de leventjes van de mensen daar. Tegen de binnenkant van een ingeslagen ruit zit een stuk karton geplakt; een zus en een broer slapen uitgeput naast elkaar op matrassen in de hal, ver van alle andere ruiten. In zijn slaap kruipt Leo dicht tegen Maya aan, zoals hij deed op zijn vierde wanneer hij Maya’s kamer binnensloop nadat hij naar had gedroomd.


    Peter en Mira zitten in de keuken en houden elkaars hand vast.


    ‘Vind je mij onmannelijk omdat ik niet kan vechten?’ vraagt hij fluisterend.


    ‘Vind je mij onvrouwelijk omdat ik dat wel kan?’ vraagt ze.


    ‘Ik… Het… We moeten de kinderen hier weghalen,’ fluistert hij.


    ‘We kunnen hen niet beschermen. Het maakt niet uit waar we zijn, schat, we kunnen hen niet beschermen,’ antwoordt ze.


    ‘Dan kan ik het leven niet aan, dat gaat niet,’ snikt hij.


    ‘Ik weet het,’ zegt ze.


    Dan kust ze hem, glimlacht en fluistert: ‘Maar je bent niet onmannelijk. In een heleboel opzichten ben je juist een echte man. Je geeft bijvoorbeeld nooit toe dat je ongelijk hebt.’


    Hij antwoordt in haar haar: ‘En jij bent een echte vrouw. De vrouwelijkste die ik ooit heb ontmoet. Je bent bijvoorbeeld volkomen onbetrouwbaar bij steen-papier-schaar.’


    Ze lachen allebei. Zelfs deze ochtend. Omdat het kan, en omdat het moet. Die zegening hebben ze nog.


    Ramona staat voor De Pels te roken. De straat is leeg, de lucht zwart, maar ze ziet de pup van verre aankomen, hoe slecht het weer ook is. Ze begint te hoesten wanneer Sune aan komt waggelen uit het duister, het was misschien een giechel geweest als ze wat minder had gerookt. Veertig, vijftig jaar minder.


    Sune schreeuwt, de pup trekt zich er geen moer van aan. Hij springt tegen Ramona’s jeans op en krabt ijverig, op zoek naar aandacht.


    ‘Ouwe kerel, moet jij nu een pup hebben?’ vraagt ze grijnzend.


    ‘Een ongehoorzaam mormel. Ik maak binnenkort broodbeleg van hem!’ moppert Sune, maar de liefde voor het harige beest valt niet te verbergen.


    Ramona hoest.


    ‘Koffie?’


    ‘Mag ik er een scheut whisky in?’


    Ze knikt. Ze stampen de sneeuw van hun schoenen en gaan naar binnen, ze drinken terwijl de pup volhardend en geduldig een stoel begint op te eten.


    ‘Je hebt het vast al gehoord,’ zegt Sune bedroefd.


    ‘Ja,’ zegt Ramona.


    ‘Een schande. Een schande, en dat is het.’


    Ramona schenkt nog wat drank in. Sune kijkt lang naar het glas.


    ‘Is Peter nog langs geweest?’


    Ze schudt haar hoofd, trekt haar wenkbrauwen op naar de oude man alsof ze wil vragen: heb jij hem gesproken? Sune schudt zijn hoofd.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen…’


    Ramona zegt niets. Ze begrijpt het maar al te goed. Het is zowel makkelijk als moeilijk om iemand op de koffie te vragen.


    ‘De club is jouw taak niet meer, Sune,’ mompelt ze.


    ‘Ik ben formeel nog niet de laan uit gestuurd, dat lijken ze vergeten te zijn bij al dit… gedoe. Maar ja. Natuurlijk is dat zo, het is mijn taak niet meer.’


    Ramona schenkt nog wat whisky in. Ze giet er een scheut koffie bij. Ze zucht diep, om hem, maar ook om zichzelf.


    ‘Dus waar hebben we het nu over? Moet je ons oudjes horen wauwelen. Praat eens duidelijk.’


    Sune glimlacht scheef naar haar.


    ‘Jij bent altijd al een soort psycholoog geweest.’


    ‘Kroegbazin. Je bent gewoon altijd te gierig geweest voor een echte.’


    ‘Ik mis Holger.’


    ‘Alleen als ik op je mopper.’


    Sune lacht zo hard dat de pup ervan schrikt. Hij keft geïrriteerd voordat hij weer verdergaat met kauwen op het meubel.


    ‘Jou op Holger te horen mopperen, dat mis ik eigenlijk alleen.’


    ‘Ik ook.’


    Nog wat whisky. Nog een heel klein bodempje koffie. Stiltes en herinneringen, ingeslikte woorden en onderdrukte zinnen. Totdat Sune uiteindelijk zegt: ‘Het is een schande wat Kevin heeft gedaan. Een schande, verdomme. Maar ik maak me zorgen over de club. Die bestaat nu bijna zeventig jaar, maar ik weet bij god niet of hij volgend jaar nog haalt. Als de jongen schuldig bevonden wordt, zullen de mensen misschien proberen zijn actie aan het ijshockey toe te schrijven. Daar ben ik bang voor. Er zijn overal genoeg academici die gewoon op iets dergelijks hebben zitten wachten, die wrijven in hun handen. En dan is het de schuld van het ijshockey.’


    Ramona geeft hem zo’n snelle en harde draai om zijn oren dat de dikke oude man bijna van zijn barkruk valt. De boze oude vrouw achter de bar snauwt: ‘Ben je daarvoor gekomen? Om het daarover te hebben? Jezusmina… Mannen! Het is nooit jullie schuld, of wel? Wanneer zullen jullie eens inzien dat niet het ijshockey deze jongens opvoedt, maar jullie? Overal en altijd kom ik mannen tegen die hun eigen stommiteiten wijten aan onzin die ze zelf hebben bedacht. “Religies voeren oorlog”, “wapens doden mensen”, dat soort stomme uitspraken!’


    ‘Ik… bedoelde niet…’ probeert Sune, maar hij moet wegduiken wanneer ze hem weer een klap wil geven.


    ‘Je houdt je snavel als ik aan het woord ben! Stomme kerels. Die zijn het probleem! Religie voert geen oorlog, wapens doden niet en jij moet verdraaid goed beseffen dat ijshockey nog nooit iemand heeft verkracht! Maar weet je wie dat wel doen? Oorlog voeren, moorden en verkrachten?’


    Sune kucht.


    ‘Mannen?’


    ‘mannen! Altijd weer die verrekte mannen!’


    Sune schuift heen en weer. De pup kruipt beschaamd in een hoek. Ramona fatsoeneert haar haar omstandig en zorgvuldig, leegt haar glas, erkent langzaam bij zichzelf dat het kennelijk toch niet zo ingewikkeld is, dat van die koffie.


    Dan vult ze haar glas en dat van Sune, haalt een stukje salami voor de pup, loopt om de bar heen en gaat naast de oude man zitten. Ze zucht diep en geeft met tegenzin toe: ‘Ik mis Holger ook. En weet je wat hij had gezegd als hij hier was geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat jij en ik al weten wat juist is. Dat hij ons dat niet hoeft te vertellen.’


    Sune glimlacht.


    ‘Het is altijd al een zelfingenomen kwast geweest, die vent van je.’


    ‘Jawel.’


    In een ander deel van de stad glipt Zacharias het appartement van zijn ouders uit zonder iemand wakker te maken. Hij heeft een tas op zijn rug en een emmer in zijn hand. Oordopjes in, muziek in zijn hele lijf. Hij is vandaag zestien geworden, en zijn hele leven wordt hij al gepest en getreiterd. Met alles. Met hoe hij eruitziet, hoe hij is, hoe hij praat, waar hij woont. Overal. Op school, in de kleedkamer, op internet. Het vreet aan je, dat is niet zo duidelijk, want in de omgeving van een gepest kind wordt vaak gedacht dat het uiteindelijk went. Maar dat is niet zo, je went er nooit aan. Je brandt continu. Alleen weet niemand hoe lang de lont is, dat weet je zelf niet eens. Sinds zijn negende of tiende is hij zijn zelfmoord aan het plannen.


    Jeanette wordt wakker van een telefoontje van haar broer, die belt omdat het alarm weer is afgegaan. Slaapdronken en geïrriteerd rijdt ze naar school. Ze doorzoekt het hele gebouw met een zaklamp zonder iets te vinden. Ze heeft net een gebaar gemaakt naar haar broer dat hij het moet opgeven – het zal wel weer sneeuw op een sensor geweest zijn – wanneer ze haar voet in iets nats zet.


    De op één na beste jager van Björnstad wast het bloed van de laadbak van een roestige pick-up. Het meisje en haar vader hebben de hele nacht de sporen gevolgd, totdat ze het zwaargewonde dier hadden gevonden, dat een afgezonderd plekje in het bos had opgezocht. Ze bezorgden het een humaan en pijnloos einde. Ana sluit de kap op de laadbak en haalt twee geweren uit de cabine, controleert ze met de geroutineerde handen van een veel oudere jager.


    Een paar jongens van een jaar of acht zijn verderop op straat aan het hockeyen. Een van de buren, een man van in de tachtig, staat bij zijn brievenbus. Hij heeft reumatiek en beweegt daarom gepijnigd, alsof hij onzichtbare rotsblokken meezeult, hij reikt naar de krant en is op weg terug naar binnen, maar stopt opeens en kijkt Ana aan. Heel Ana’s leven wonen ze al naast elkaar, de buurman ging altijd jagen met haar vader tot een paar jaar geleden; toen ze klein was gaf hij haar met kerst altijd zelfgemaakte toffees. Ze zeggen nu geen van beiden iets, de man spuugt alleen minachtend voor zich op de grond. Wanneer hij zijn hal binnengaat, slaat hij de deur zo hard dicht dat een groene vlag met een beer erop vlak erboven wankelt in zijn houder.


    De hockeyende jongens kijken op. Een van hen draagt een shirt met nummer 9. Ze kijken naar Ana met een uitdrukking op hun gezicht die vertelt waar hun ouders het thuis over hebben. Een van de jongens spuugt ook op de grond. Dan keren ze haar de rug toe.


    Ana’s vader komt bij haar staan en legt een hand op de schouder van zijn dochter, hij voelt haar trillen onder zijn vingers, hij weet niet of ze op het punt staat om te gaan huilen of om te gaan schreeuwen.


    Zijn halve leven overweegt Zacharias al er een eind aan te maken. Hij heeft de details keer op keer in gedachten doorgenomen. Ergens waar ze het kunnen zien. Zodat die rotzakken met dat beeld van hem zullen moeten leven. ‘Dit hebben jullie gedaan.’ Je hebt niet veel nodig, een touw, wat gereedschap, iets om op te staan. Een krukje zou mooi zijn, maar een omgekeerde emmer kan net zo goed. Die heeft hij in zijn hand. De rest zit in zijn rugzak.


    De enige reden dat hij het niet al jaren geleden heeft gedaan, is Amat. Een vriend zoals hij, dat kan genoeg zijn. Lifa en Zacharias zijn nooit op die manier bevriend geweest, alleen door Amat, dus toen Amat doorging naar de junioren en een ander leven koos, hield Zacharias niets meer over.


    Amat was voor hem de reden om in leven te blijven. Hij was degene die in de donkerste, naarste nachten tegen hem zei: ‘Op een dag, Zach, heb jij meer geld en macht dan al die klootzakken bij elkaar. En dan zul jij barmhartig zijn. Want je weet hoeveel pijn het doet om machteloos te zijn. Dus je doet hun geen kwaad, ook al kun je dat wel. En je zult de wereld beter maken.’


    Je krijgt nooit weer zulke vrienden als op je vijftiende. Zacharias is vandaag zestien geworden. Hij breekt in bij de school; dat het alarm afgaat maakt hem niet uit. Hij zet de emmer op de grond.


    Jeanette kijkt naar de grond, haar hart gaat als een razende tekeer. Het is een grote plas, die zich langzaam onder haar uitbreidt. Ze staat vlak bij de ingang, bij de rij kluisjes van de oudste leerlingen. Er hangt een scherpe geur, die in haar neusgaten prikt. Haar broer komt dichterbij, twee zaklampen schijnen op hetzelfde punt.


    ‘Wat is dat daar op de grond?’ vraagt haar broer.


    Ana’s tanden knarsen zo hard dat haar vader het hoort. Hij fluistert: ‘Ze zijn gewoon bang, Ana, ze zoeken een zondebok.’


    Ana wil brullen. Ze wil de deur van de buren openrukken, de groene vlag neerhalen en krijsen: ‘Waarom is Kevin dan die zondebok niet? Nou?’ Ze wil het zo hard schreeuwen dat alle andere buren hier in De Hoogte het ook kunnen horen. Schreeuwen dat ze gek is op ijshockey. Ze is er gek op! Maar ze is een meisje, dus wat gebeurt er als ze dat tegen een jongen zegt? Die zegt: ‘Zo, je bent een meisje en je houdt van ijshockey? Oké. Wie heeft dan in 1983 de Stanley Cup gewonnen? Nou? Wie was in 1994 zevende in het puntenklassement? Als jij zo dol bent op ijshockey, geef daar dan maar eens antwoord op!’


    Meisjes mogen niet maar zo’n beetje gek zijn op ijshockey in Björnstad. Ze moeten er liever helemaal niet gek op zijn. Want als je van het spel houdt ben je lesbisch, en als je van de spelers houdt ben je een hoer. Ana wil die klotebuurman van haar tegen een muur duwen en vertellen dat die kleedkamers waarin de jongens hun stomme grappen vertellen uiteindelijk een conservenblik wordt, dus ze rijpen er langzamer en sommigen worden vanbinnen rot. Ze zijn geen vrienden met meisjes en er zijn geen meidenteams, dus ze leren dat ijshockey iets van hen alleen is en hun trainers leren hun dat meisjes ‘afleiding’ zijn. Dus ze leren dat meisjes er alleen zijn om mee te neuken. Ze wil vertellen dat alle kerels in deze stad hen bejubelen wanneer ze ‘strijden’ en ‘niet opgeven’, maar geen hond zegt tegen hen dat wanneer een meisje nee zegt, het fucking nee is! En het probleem met deze klotestad is niet dat een jongen een meisje heeft verkracht, maar dat iedereen net doet alsof hij dat niet heeft gedaan! Dus nu zullen alle andere jongens denken dat wat hij heeft gedaan oké is. Want het maakt niemand iets uit! Ana wil op het dak van het huis gaan staan en schreeuwen: ‘Jullie laten Maya barsten! En eigenlijk laten jullie Kevin ook barsten! Want ze zijn geen mensen voor jullie, ze zijn alleen waarden. Die van hem is alleen groter dan die van haar!’


    Ze wil zoveel. Maar de straat is leeg en ze blijft stil. En daarom haat ze zichzelf.


    ‘Wat ligt daar op de grond?’ herhaalt haar broer.


    ‘Water,’ antwoordt Jeanette.


    Ze weet dat er niet veel leerlingen op deze school zijn die weten hoe je hier kunt inbreken, ongeacht of het alarm afgaat of niet. Ze weet niet of de inbreker erop had gerekend dat hij klaar zou zijn voordat het beveiligingsbedrijf zou arriveren, of dat het hem simpelweg niet kon schelen.


    Wanneer Jeanette die ochtend haar eerste les geeft, doet ze dat als invaller bij een stel zestienjarigen. Ze ziet dat Zacharias verf aan zijn handen heeft. Hij ruikt sterk naar schoonmaakmiddel. In de gang is een kluisje waar geen hoer meer op staat, omdat hij een hele nacht bezig is geweest het schoon te boenen. Omdat hij weet hoe het is om degene te zijn die te lijden heeft onder de anderen, die treiteren omdat het kan. Omdat hij weet wat de sterken in deze stad met de zwakken doen.


    Jeanette zegt niets tegen Zacharias. Ze weet dat dit zijn stille revolutie is. Wanneer zij tegen niemand zegt dat ze weet wie er vannacht heeft ingebroken, wordt het ook haar stille revolutie.


    Ana’s vader houdt zijn vingers nog onhandig op haar schouder wanneer ze naar binnen lopen, maar ze glijdt onder zijn handpalm weg. Hij kijkt naar haar wanneer ze de geweren naar de kelder brengt. Hij ziet haar haat. Hij zal later nog weten dat hij dacht: van iedereen op de wereld die ik niet zou willen zijn, zou ik het minst graag in de schoenen staan van de man die haar beste vriendin iets heeft aangedaan.
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    Wanneer een kind leert jagen, krijgt het te horen dat er in het bos twee soorten dieren zijn: roofdieren en prooidieren. Bij de roofdieren zitten de ogen dicht bij elkaar, ze zijn naar voren gericht, aangezien roofdieren hun aandacht alleen op hun prooi hoeven te richten. Bij prooidieren staan de ogen ver uit elkaar, aan de zijkant van de kop, omdat ze alleen kans op overleven hebben wanneer ze het roofdier op tijd zien.


    Toen Ana en Maya klein waren, stonden ze uren met een meetlint voor de spiegel en probeerden uit te vogelen bij welke soort zij hoorden.


    Rokkie zit in zijn kantoor, de supermarkt is nog niet open, maar zijn kamer zit vol. De aanwezige mannen zijn hiernaartoe gekomen omdat ze niet willen dat iemand hen in de ijshal ziet vergaderen. Ze zijn nerveus en paranoïde. Ze praten over snuffelende journalisten. Gebruiken meermalen woorden als ‘verantwoordelijkheid’, zeggen tegen Rokkie dat ze nu ‘één front moeten vormen, zodat dit niet uit de hand loopt’. Het zijn sponsors, bestuursleden, maar vandaag zijn ze natuurlijk in de eerste plaats bezorgde vrienden, vaders en burgers. Iedereen wil alleen het beste voor de stad. Het beste voor de club. Een verontruste stem zegt: ‘Dat snapt toch iedereen… Waarom zou Kevin zoiets doen? Natuurlijk was het vrijwillig, en daarna kreeg ze spijt. Hadden we dit maar binnenskamers kunnen houden…’ Een ander zegt: ‘Maar we moeten aan beide gezinnen denken, uiteraard, uiteraard, het meisje is natuurlijk bang. Het zijn nog maar kinderen. Maar de waarheid moet boven tafel komen. Voordat dit uit de hand loopt.’ Aan het eind van de vergadering staat Kevins vader tegelijk met Rokkie op en ze gaan de stad in. Bij de ene deur na de andere langs.


    Maya wordt vroeg wakker. Ze staat alleen in de garage gitaar te spelen. Ze zal nooit kunnen uitleggen wat er met haar aan de hand is. Hoe ze van een huilend en schreeuwend kind dat gebroken op de vloer van de badkamer lag, in de armen van haar moeder, is veranderd in… hoe ze nu is. Maar vannacht is er iets gebeurd. De steen door het raam, de glasscherven op de vloer, hoer in rode letters. Uiteindelijk doet dat iets met een mens. Maya is nog steeds zo bang in het donker dat ze het gevoel heeft dat de duisternis aan haar kleren trekt zodra ze een kamer in loopt waar geen licht brandt, maar vanochtend beseft ze iets: de enige manier om niet meer bang te zijn voor de duisternis buiten is een nog grotere duisternis in haarzelf vinden. Ze zal nooit gerechtigheid krijgen in deze stad, dat weet ze, er is maar één oplossing: óf Kevin moet sterven, óf Maya.


    Ramona zit aan haar drinkontbijt wanneer ze arriveren. Kevins vader, die Erdahl, stapt naar binnen zoals hij altijd een vertrek binnenstapt: alsof het van hem is. Rokkie strompelt achter hem aan alsof hij te grote schoenen draagt.


    ‘We zijn gesloten,’ laat Ramona hun weten.


    Rokkie doet poeslief, zo deed zijn vader ook altijd, bedenkt Ramona. Die was even lang, even dik en even stom.


    ‘We willen alleen even praten,’ zegt hij.


    ‘Informeel,’ voegt Erdahl eraan toe.


    Zijn ogen zitten dicht bij elkaar.


    Mira’s kantoor is bedolven onder dozen en documenten, haar collega zet een kop koffie op haar bureau en verzekert haar: ‘We zullen alles doen wat we kunnen, Mira. We trekken alles uit de kast. Maar bereid je erop voor dat dit soort zaken, waarbij het woord van de een tegenover dat van de ander staat, meestal… Je weet hoe die eindigen.’


    Mira’s ogen zijn bloeddoorlopen, haar kleren zijn gekreukt, dat is nooit eerder voorgekomen.


    ‘Ik had een echte advocaat moeten worden. Ik had me hierin moeten specialiseren. Ik had… Ik heb mijn leven vergooid aan ondernemingsrecht en onzin terwijl ik…’


    Haar collega gaat tegenover haar zitten.


    ‘Wil je de waarheid horen?’


    ‘Ja.’


    ‘Je zou de meest vooraanstaande expert in seksuele delicten kunnen inschakelen, Mira. Maar het is niet gezegd dat dat iets uit zou maken. Het is het woord van de een tegen dat van de ander. De aangifte is een week later gedaan, geen forensisch bewijs, geen getuigen. Naar alle waarschijnlijkheid zal de politie het vooronderzoek over een paar dagen neerleggen.’


    Mira vliegt nijdig op van haar stoel, dreigt haar koffiekopje tegen de muur te gooien, maar weet zich op het laatste moment in te houden.


    ‘Ik ben niet van plan ze te laten winnen! Als ik in de rechtszaal niet kan winnen, dan moet het maar op een andere manier!’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt haar collega bezorgd.


    ‘Ik zal de onderneming van zijn vader aanpakken, de ondernemingen van hun vrienden, ik ga alle schandalen opgraven die ze ooit hebben begraven, elke jaarrekening, elke belastingaangifte, en ik ga hun schade toebrengen. Als ze tien jaar geleden ook maar een potlood vergeten zijn op te voeren op hun btw-aangifte, dan pak ik ze!’


    De collega zegt niets. Mira’s stem galmt door de kamer: ‘Ik ga alles wat hun lief is en iedereen van wie ze houden aanvallen, en ik ga mijn kinderen beschermen, hoor je dat? Ik ga mijn kinderen beschermen!’


    Haar collega staat op. Met een zweem van teleurstelling in haar stem zegt ze: ‘Zo beginnen oorlogen. De ene kant verdedigt zich, dus dan moet de andere kant zich nog meer verdedigen, en dan beginnen we onze eigen angst te verwarren met hun bedreiging. En dan schieten we op elkaar.’


    Dan vliegt het koffiekopje wel tegen de muur.


    ‘Het is mijn kind, verdomme!’


    De collega sluit haar ogen. Ze zitten ver uit elkaar.


    ‘Misschien moet je dan juist het verschil in de gaten houden tussen wraak en gerechtigheid.’


    Ana opent de deur. Haar vader is met de honden naar de dierenarts, het huis is leeg. Maya staat met haar armen stijf om haar bovenlichaam op de stoep. Ze vinden het allebei moeilijk om te bepalen of ze moeten grienen of grappen maken, gillen of ginnegappen, en wat hun de beste overlevingskansen zal bieden.


    ‘Ik mis je eigenwijze kop,’ fluistert Maya uiteindelijk.


    Ana lacht. ‘Ik mis je afschuwelijke muzieksmaak.’


    Maya’s onderlip trilt. ‘Ik wil niet dat je hierbij betrokken raakt. Ik probeer je gewoon overal buiten te houden.’


    Ana legt haar handen op Maya’s schouders. ‘Ik ben je zus. Dan ben ik er toch al bij betrokken?’


    Maya staart haar aan totdat haar hoornvliezen prikken. ‘Ik probeer je alleen te beschermen.’


    ‘Je probeert me mijn hele leven al te beschermen en zal ik je eens wat zeggen? Je bent er reteslecht in! Ik ben duidelijk compleet fucked up in mijn hoofd, dus hoe goed denk je dat je bescherming heeft gewerkt?’


    Ze schieten allebei in de lach.


    ‘Je bent zo’n oelewapper,’ snuift Maya.


    ‘Maar niemand houdt zoveel van je als ik, idioot. Niemand!’


    ‘Ik weet het.’


    Maya’s ogen glimmen wanneer ze vraagt: ‘Kunnen we in het bos gaan schieten? Ik…’


    Nu liegt ze, terwijl ze Ana nooit eerder heeft voorgelogen: ‘…ik moet er even uit. Schieten werkt ontspannend. Misschien kan het me helpen mijn… agressie kwijt te raken.’


    Ana kijkt haar lang aan. Misschien begrijpt ze dat het bij Maya’s plotselinge belangstelling voor wapens eigenlijk ergens anders om gaat, misschien niet. Hoe dan ook, ze is een echte vriendin, dus ze haalt twee geweren en vraagt niet verder.


    Ramona plaatst haar handpalmen op de bar. Ze kijkt de beide mannen aan.


    ‘Dit is een commerciële instelling.’


    ‘Huh?’ doet Rokkie.


    Erdahl daarentegen gaat rustig op een stoel zitten en grijnst geduldig.


    ‘Ze wil dat we iets bestellen. Oké dan: geef ons allebei een dubbele whisky, van je beste merk, dan praten we.’


    Ze schenkt in en Erdahl verspilt geen tijd. ‘Weet je wie ik ben?’


    Ze snuift en drinkt haar eigen glas whisky leeg. Dat interpreteert Erdahl als ‘ja’. Hij heft zijn glas en spuugt de inhoud bijna over de bar wanneer die zijn tong bereikt.


    ‘Gadverdamme… Is dit je beste whisky?’


    Ramona schudt haar hoofd. ‘Dit is mijn slechtste whisky.’


    Rokkie drinkt zijn glas leeg zonder een spier te vertrekken. Hij kijkt bijna vergenoegd. Maar zijn smaakpapillen werken natuurlijk net zo slecht als de volumeknop op zijn kaken. Erdahl schuift zijn glas verachtelijk weg. ‘Kunnen we dan je beste whisky krijgen? Dit smaakt als iets waar je boten mee schoonmaakt.’


    Ramona knikt gedwee. Zet nieuwe glazen neer. Schenkt whisky uit dezelfde fles als daarnet. Erdahl staart haar aan. Rokkie kan een grijns niet onderdrukken. ‘De Pels heeft maar één soort whisky.’


    Maya en Ana lopen door totdat het bos hen verzwelgt. Zo ver dat zelfs Ana’s vader dagen nodig zou hebben om hun lichamen te vinden. Daar staan ze de wapens af te vuren, ze lossen het ene schot na het andere. Ana corrigeert Maya’s houding af en toe, zet haar schouder en elleboog in de juiste hoek, herinnert haar eraan hoe je je adem vast kunt houden en toch kunt blijven ademhalen. Ana vraagt: ‘Oké, deze dan: in Björnstad blijven wonen en oud worden, of waar ook ter wereld gaan wonen en binnen een jaar doodgaan?’


    Maya reageert door te fronsen en haar hele gezicht te verfrommelen als een gebruikte servet. Ana haalt haar schouders op.


    ‘Stomme vraag?’


    ‘Nogal.’


    ‘We komen hier weg, Maya. We blijven hier niet zitten, daar zorg ik voor. We gaan in New York wonen, je krijgt een platencontract en ik word je manager.’


    Maya begint te giechelen, ze dacht dat dat soort lachen er voor haar niet meer in zat, maar het borrelt nu in haar op.


    ‘Nee, nee, nee, jij mag nooit mijn manager worden.’


    ‘Wat? Ik zou een fucking goede manager zijn!’ protesteert Ana beledigd.


    ‘Je zou een rampzalige manager zijn. Rampzalig. Je houdt niet eens bij waar je eigen mobiel is.’


    ‘Wel!’


    Maya trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘Oké. Waar is je mobiel dan?’


    Ana begint zichzelf driftig te fouilleren.


    ‘Dat weet ik nu misschien net niet! Maar… fine! Dan word ik wel je stylist. Geloof me! Je hebt echt een stylist nodig!’


    ‘Wat is er mis met mijn stijl?’ vraagt Maya.


    Ana neemt haar demonstratief van top tot teen op.


    ‘Sorry. Je kunt mijn advies niet betalen. Neem maar contact op wanneer je een platencontract hebt.’


    Maya barst in schaterlachen uit.


    ‘Je bent niet helemaal lekker.’


    ‘Of ik kan je diëtist worden! Ik heb een nieuwe sapkuur gevonden die je hele darmstelsel reinigt! Die zorgt ervoor dat de poep als het w…’


    Maya duwt haar handen tegen haar oren, draait zich om en loopt dieper het bos in.


    ‘Helaas is de ontvangst hier heel slecht… krrr… Hallo? Hallo?’


    Ze houdt een telefoon voor haar oor, doet net of ze daarin praat. Ana knijpt haar ogen tot spleetjes.


    ‘Is dat mijn telefoon? Waar heb je die gevonden?’


    ‘Ik rij nu een tunnel in!’ roept Maya.


    Ana rent naar haar toe. Ze boksen en omhelzen elkaar. Zien de zon opgaan. Maya fluistert: ‘Mag ik een nachtje bij jou logeren?’


    Ana weet niet wat ze moet zeggen. Maya heeft nog nooit bij haar gelogeerd, nog helemaal nooit, het was altijd andersom. Maar ze is een echte vriendin, dus natuurlijk antwoordt ze: ‘Dat hoef je niet te vragen.’


    Ramona drinkt haar glas leeg. Rokkie het zijne. Erdahls ogen worden klein.


    ‘Goed. De beleefdheden slaan we maar over. Weet je waar ik voor kom?’


    Ramona kijkt nieuwsgierig.


    ‘Nee, maar ik stel me zo voor dat jij het goud bij je hebt. En Rokkie de wierook. En buiten staat een derde wijze met zijn broek vol mirre. Heb ik dat goed?’


    Erdahl ademt verbeten door zijn neus en maakt een kort, walgend gebaar door de ruimte. ‘Deze… kroeg… is een van de oudste sponsors van Björnstad Hockey. Er worden natuurlijk geen forse bedragen gedoneerd, maar we hebben allemaal respect voor traditie. En ik vermoed dat jou bekend is dat er een extra ledenvergadering wordt gehouden… in het licht van wat er gebeurd is.’


    Rokkie hoest verlegen en komt ertussen: ‘We willen alleen praten, Ramona. De sponsors, wij allemaal, vinden het belangrijk dat we een eenheid vormen op de ledenvergadering. Omwille van de club.’


    ‘En wat betekent dat?’ vraagt Ramona met gespeelde inschikkelijkheid.


    Erdahl heeft er al genoeg van. Hij staat op en deelt haar mee: ‘Een deel van het bestuur moet worden vervangen. Peter Andersson wordt weggestemd als technisch manager en vervangen door een geschiktere kandidaat. Zowel het bestuur als alle sponsors zijn het daarover eens, maar we respecteren de leden en willen dat het voorstel rechtstreeks van hen komt. We komen hier met de beste bedoelingen, om een gebaar te maken.’


    Ramona lacht spottend.


    ‘Nou, je komt inderdaad op me over als iemand die dingen altijd met de beste bedoelingen doet. Wat heeft Peter gedaan wat zo ongeschikt was, als ik vragen mag?’


    Erdahl gromt tussen zijn tanden door: ‘Je weet heel goed wat er is gebeurd.’


    ‘Nee, dat weet ik niet. En volgens mij weten jullie dat ook niet. Daarom loopt er een politieonderzoek.’


    ‘Je weet waar mijn zoon van wordt beschuldigd,’ zegt Erdahl.


    ‘Zoals jij het zegt, klinkt het alsof hij het slachtoffer is,’ merkt Ramona op.


    Dan verliest Erdahl zijn zelfbeheersing, Rokkie heeft dat nog nooit meegemaakt, hij schrikt er zo van dat hij zowel zijn eigen glas als dat van Ramona omstoot. Erdahl schreeuwt: ‘Mijn zoon ís ook het slachtoffer! Heb je enig idee hoe het is om dit over je heen te krijgen? Enig idee, verdomme?’


    Ramona verroert geen vin wanneer ze antwoordt: ‘Nee. Maar ik zou me zomaar kunnen voorstellen dat er één ding erger is dan beschuldigd worden van verkrachting, namelijk verkracht worden.’


    ‘Dus jij gaat er klakkeloos van uit dat dat meisje de waarheid spreekt, verdomme?’ sist Erdahl.


    ‘Ik behoud me het recht voor om er niet klakkeloos van uit te gaan dat het meisje een reden heeft om te liegen, alleen omdat jouw zoon toevallig ijshockeyer is. En ze heeft een naam. Ze heet Maya,’ antwoordt Ramona.


    Erdahl lacht denigrerend.


    ‘Dus jij bent een van de mensen die dit aan het ijshockey willen wijten?’


    Ramona knikt ernstig. ‘Heb jij geijshockeyd?’


    ‘Tot mijn twaalfde,’ erkent Erdahl.


    ‘Dan heb je gelijk. Dan wijt ik het aan het ijshockey. Want als je daar een jaar langer mee doorgegaan was, had je misschien leren verliezen als een man. Je had misschien geleerd dat je zoon fouten kan maken. En als dat gebeurt, zou jij als een man je verantwoordelijkheid moeten nemen, in plaats van de schuld af te schuiven op een vijftienjarig meisje en haar vader.’


    Erdahl gooit de barkruk om wanneer hij zijn armen spreidt. Dat was misschien niet de bedoeling, maar hij maakt geen aanstalten hem overeind te zetten. Hij ademt zwaar door zijn neus, zijn pupillen maken jacht op de hare, hij smijt een briefje van duizend kronen op de toog en besluit even spottend als dreigend: ‘Deze kroeg mag dan van jou zijn. Maar het pand niet. Daar zou ik eens over nadenken als ik jou was.’


    Hij slaat de deur zo hard achter zich dicht dat de ruiten zingen.


    Ana en Maya gaan naar binnen, Ana haalt de sleutel van haar vaders wapenkast en zet de geweren terug waarmee ze hebben geschoten. Maya registreert elk detail, let op waar ze precies staan, waar de sleutel ligt.


    ‘Wat is dat?’ vraagt ze onschuldig, wijzend naar een dubbelloops hagelgeweer.


    ‘Een hagelbuks,’ antwoordt Ana.


    ‘Is die moeilijk te laden?’ vraagt Maya.


    Ana lacht eerst, maar wordt dan achterdochtig.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Maya haalt haar schouders op.


    ‘Wat ben jij? De politie? Gewoon een vraag. Het ziet er vet uit, kunnen we daar niet een keer mee schieten?’


    Ana grijnst en bokst tegen haar schouder.


    ‘Jij bent zelf de politie, stomme troel.’


    Dan gaat ze patronen halen en ze laat Maya zien hoe je het geweer breekt, laadt en doorlaadt, omdat ze geniet van de weinige keren dat ze ergens beter in is dan haar vriendin. Ze vertelt uit de hoogte dat het zo simpel is dat ‘zelfs jij het kunt’. Maya lacht.


    ‘Hoeveel schoten kun je ermee lossen?’ vraagt ze.


    ‘Twee,’ antwoordt Ana.


    Ze breekt het wapen weer en ontlaadt het, stopt de patronen terug en sluit de wapenkast af. De meisjes verlaten de kelder. Maya zegt niets.


    Ze denkt alleen: ik heb er maar één nodig.


    Rokkie is nog in de kroeg, hij raapt de glazen voorzichtig een voor een op.


    ‘Het is maar een… discussie, Ramona,’ fluistert hij.


    ‘Je vader zou zich hebben geschaamd,’ zegt ze bits.


    ‘Ik probeer alleen… neutraal te zijn.’


    Ramona snuift. ‘Dat lukt je niet al te best.’


    Rokkie draait zich om, zwaait ongelukkig zijn jas om zich heen en loopt naar buiten. Een paar minuten later komt hij terug. Hij staat aan de bar als het doodongelukkige ventje dat hij vroeger was. Peter en hij waren nog geen dertien toen ze hier samen binnenkwamen om hun straalbezopen vaders op te halen.


    ‘Komt Robban Holts hier nog vaak?’ mompelt hij.


    ‘Bijna elke dag sinds hij werkloos is,’ bevestigt Ramona.


    Rokkie knikt.


    ‘Wil je vragen of hij bij mijn magazijnchef langs wil gaan? Dan regel ik een sollicitatiegesprek.’


    Ramona knikt. Ze hadden meer tegen elkaar kunnen zeggen. Maar ze komen uit Björnstad.


    Laat in de middag rent Kevin over het joggingpad rond De Hoogte. Steeds sneller, hij heeft zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken en zijn capuchon opgezet. Hij heeft zelfs slobberige kleren aangetrokken zonder plaatje van de beer erop, om herkenning te voorkomen. Dat is natuurlijk onnodig, iedereen uit De Hoogte is naar de vergadering van de ijshal om te stemmen. Toch heeft Kevin het gevoel dat hij vanuit het bos wordt geobserveerd. Dat is natuurlijk verbeelding, hij is gewoon paranoïde. Dat houdt hij zichzelf voor.


    De zon is al onder. Maya staat te trillen in het bos, maar de bomen verbergen haar; ze is nog steeds doodsbang voor de duisternis, maar vastbesloten die tot haar vriend te maken. Haar bondgenoot. Vanaf hier heeft ze Kevin door het verlichte huis zien lopen, hij kon haar niet zien maar zij hem wel en dat gaf haar een plotseling, bedwelmend gevoel van macht.


    Toen hij op het joggingpad kwam, timede ze hem. Hij deed drie minuten en vierentwintig seconden over een rondje. Nog een rondje: drie minuten en tweeëntwintig seconden. Nog een rondje. Nog een rondje. Nog een en nog een.


    Ze noteert de tijden. Ze tilt haar armen op alsof die een onzichtbaar geweer vasthouden. Ze denkt na over waar ze moet staan.


    Hij of zij moet sterven. Ze heeft nog steeds niet besloten wie.
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    Vechten is niet moeilijk. Alleen beginnen en ophouden is moeilijk. Wanneer je eenmaal aan het vechten bent, gaat dat op instinct. Het ingewikkelde aan geweld is alleen dat je de allereerste klap moet durven geven en dat je je moet beheersen wanneer je gewonnen hebt, om niet de genadeklap uit te delen.


    Peters auto staat nog op het parkeerterrein voor de ijshal. Niemand heeft hem in brand gestoken, ook al vermoedt hij dat deze of gene dat wel heeft overwogen. Hij krabt de ruiten en stapt in, maar zet de motor niet aan.


    Hij heeft goede ijshockeytrainers altijd boven alles benijd, dat talent om voor een groep te staan en iedereen mee te krijgen. Hij heeft dat soort charisma niet. Hij is ooit teamcaptain geweest, maar hij voerde aan door te spelen, niet door te praten. Hij kan niemand uitleggen wat ijshockeyen is, hij was er alleen toevallig goed in. Had er gevoel voor. In de muziek heb je het over een absoluut gehoor, in de sport zou je van een slim lichaam kunnen spreken. Je ziet iemand iets doen en je lichaam weet meteen hoe het moet. Schaatsen, een puck wegslaan, viool spelen. Sommige mensen oefenen een leven lang zonder het ooit te leren, anderen… hebben er gewoon gevoel voor.


    Hij was goed genoeg om niet te hoeven leren vechten. Dat was zijn redding. Hij is niet filosofisch ingesteld, hij is er niet door redeneren toe gekomen om niet in geweld te geloven. Hij heeft het gewoon niet in zich. Hij mist het instinct.


    Toen Leo met ijshockey begon, raakte Peter in discussie met een trainer die continu schreeuwde en gilde. De trainer zei: ‘Je moet ze een beetje bang maken verdorie, anders luisteren ze niet!’


    Peter zei niets. Maar in de auto op weg naar huis vertelde hij aan Leo: ‘Toen ik klein was sloeg mijn vader me als ik melk morste, Leo. Het heeft me niet geleerd om niet te morsen. Het heeft me alleen bang gemaakt voor melk. Onthoud dat goed.’


    Het parkeerterrein raakt langzaam vol met auto’s. Van alle kanten komen mensen aangelopen. Sommigen zien Peter wel, maar doen net alsof ze hem niet zien. Hij wacht totdat ze binnen zijn. Tot de vergadering is begonnen. Hij overweegt gewoon zijn auto te starten, naar huis te rijden, zijn gezin en alle bezittingen op te halen en weg te rijden. Zo ver mogelijk hiervandaan. Maar hij laat zijn auto staan, wandelt het parkeerterrein over, opent de zware deur van de ijshal en loopt naar binnen.


    Vechten is niet moeilijk. Het moeilijke is alleen om te weten wanneer.


    Ann-Katrin zit dicht bij Keiler op een van de achterste rijen. Het lijkt wel of de hele stad zich verzameld heeft in de cafetaria van de ijshal. Alle stoelen zijn bezet, er komen nog steeds mensen binnen, die een plek zoeken bij de muur. Vooraan, op een kleine verhoging, zit het bestuur. Op de eerste rij de sponsors en de ouders van de junioren. In het midden Kevins ouders. Ann-Katrin ziet mensen die ze al haar hele leven kent naar Kevins moeder toe lopen alsof het een begrafenis is, alsof ze haar condoleren met het verschrikkelijke onrecht dat haar is aangedaan.


    Keiler pakt Ann-Katrins hand stevig vast wanneer hij ziet waar ze naar kijkt.


    ‘We kunnen ons er niet mee bemoeien, Anki. De helft van de mensen hier is klant bij ons.’


    ‘Dit is geen stemming maar een lynchpartij,’ fluistert An-Katrin.


    ‘We moeten wachten totdat we weten wat er gebeurd is, Anki, we weten niet alles,’ antwoordt haar man.


    Ze weet dat hij gelijk heeft. Dus ze wacht. Ze wachten. Iedereen wacht.


    Rokkie staat met opzet midden op het parkeerterrein, niet verborgen in de schaduwen of weggedoken achter een boom. Het laatste wat hij wil is bedreigend overkomen, dat is logisch.


    Wanneer de kleine auto met het logo van de plaatselijke krant op het portier het parkeerterrein op rijdt, zwaait hij vriendelijk. Er zitten een journaliste en een fotograaf in, hij gebaart dat ze het raampje open moeten draaien.


    ‘Hallo! Hallo! Wij kennen elkaar geloof ik nog niet. Rokkie! Eigenaar van de supermarkt!’


    De journaliste geeft hem een hand door het raam.


    ‘Hallo, we komen voor de verg…’


    Rokkie leunt naar voren en krabt driftig aan zijn baardstoppels.


    ‘Ja! Voor de vergadering, hè? Ik wilde er alleen kort een paar woorden met jullie over wisselen. Even… off the record, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    De journaliste houdt haar hoofd schuin.


    ‘Nee.’


    Rokkie kucht.


    ‘Ach, je weet hoe het is. De mensen worden soms een beetje zenuwachtig als er een journalist opduikt. Deze gebeurtenis is al een soort van trauma voor de hele stad, dat snap je wel. Dus we willen alleen weten dat jullie artikel… nou… dat jullie geen problemen komen zoeken waar ze niet zijn.’


    De journaliste weet niet wat ze daarop moet antwoorden; de manier waarop de enorme man over haar portier buigt terwijl hij praat, bezorgt haar een onplezierig gevoel. Rokkie glimlacht natuurlijk alleen maar, wenst haar een prettige dag en loopt weg.


    De journaliste en de fotograaf wachten een paar minuten voordat ze achter hem aan gaan. Wanneer ze de deur van de ijshal openen en door de gang lopen, komen er twee mannen uit het donker tevoorschijn. Tussen de vijfentwintig en de dertig jaar oud, zwarte jacks, handen in de zakken.


    ‘Dit is een besloten vergadering, alleen voor leden,’ zegt de ene.


    ‘Wij zijn journalisten…’ probeert de journaliste.


    De mannen versperren de weg. Ze zijn een kop groter dan de fotograaf en twee koppen groter dan de journaliste. Ze zeggen niets meer, de ene doet alleen een halve stap naar voren en blijft dan staan, een simpele manier om aan te geven dat hij tot geweld in staat is. De ijshal is slecht verlicht en het deel waarin zij zich bevinden is stil en leeg.


    De fotograaf pakt de journaliste bij haar mouw. Hij ziet bleek. De journaliste komt hier niet vandaan, ze werkt als invaller bij de krant, maar de fotograaf woont in Björnstad. Zijn gezin woont hier. Hij trekt haar mee naar de auto. Ze rijden weg.


    Fatima zit in de keuken. Ze hoort de bel, maar Amat zegt dat hij wel open gaat doen. Alsof hij al weet wie het is. Er staan twee reusachtige jongens voor de deur. Fatima hoort niet waar ze het over hebben, maar ze ziet dat een van hen zijn wijsvinger tegen Amats borst zet. Wanneer haar zoon de deur weer dichtdoet, wil hij zijn moeder niet vertellen waar dat over ging. Hij zegt alleen dat het ‘iets met het team’ is en gaat dan naar zijn kamer.


    Bobo staat schuin achter William Lyt, hij voelt zich niet prettig bij diens agressiviteit, hij begrijpt niet waar het goed voor is, weet alleen niet wat hij ertegen kan doen.


    ‘Amat is toch een van ons, waarom ben je zo boos?’ had hij op weg hierheen gevraagd.


    ‘Dat mag hij nu bewijzen,’ brulde Lyt.


    Wanneer Amat de deur opendoet, prikt Lyt met zijn vinger in Amats borst en verordonneert: ‘Er is een ledenvergadering van de club. Het hele team moet erheen om buiten te staan en onze steun te betuigen aan Kevin. Jij ook.’


    ‘Ik zie wel,’ mompelt Amat.


    ‘Niks ik zie wel. Je doet het maar! We zijn solidair!’ stelt Lyt vast.


    Bobo zoekt oogcontact met Amat voordat ze daar weggaan. Krijgt het niet.


    De vergadering verloopt zoals vergaderingen altijd verlopen. Ze begint aarzelend en ontaardt snel. De directeur kucht en vraagt de aandacht, in een tamme poging om de onrust te temperen.


    ‘In de eerste plaats wil ik duidelijk maken dat alleen het bestuur de technisch manager kan ontslaan. De leden kunnen niet naar willekeur medewerkers ontslaan, zo zitten de statuten van de vereniging niet in elkaar.’


    Een man vliegt op van zijn stoel, zijn wijsvinger geheven: ‘Maar de leden kunnen het bestuur wel afzetten. En weet wel dat we dat zullen doen als jullie de wil van de stad naast jullie neerleggen.’


    ‘Dit is een democratische vereniging, we dreigen hier niet,’ antwoordt de directeur verbeten.


    ‘Dreigen? Wie dreigt hier? Wiens kinderen zijn het die door de politie uit de bus worden gesleurd?’ snauwt de man.


    Een vrouw staat op, haar handen op heuphoogte gevouwen. Ze kijkt het bestuur meewarig aan. ‘We zijn niet uit op een heksenjacht, we proberen alleen onze kinderen te beschermen. Mijn dochter was op Kevins feest en nu heeft de politie haar gebeld voor een getuigenverklaring. Lieve help, die kinderen kennen elkaar al hun hele leven en nu moeten ze opeens tegen elkaar getuigen. Wat gebeurt hier?’


    Na haar staat een man op.


    ‘We proberen niemand te beschuldigen. Maar we weten allemaal dat… hoe het kan gaan… deze jonge vrouw wil bij de groep horen. Ze wil misschien aandacht. Ik bedoel alleen: waarom zou Kevin zoiets doen? We kennen hem. Zo’n jongen is hij niet. Helemaal niet.’


    Een andere man blijft zitten, maar zegt toch luid: ‘Het is toch duidelijk dat ze een soort gelukzoekster is. Er heerst een soort groupiementaliteit rond die jongens, dat is heel normaal. Ik zeg niet dat ze het met opzet heeft gedaan, het zal wel iets psychisch zijn, het is een puber en jemig, je weet hoe dat dan gaat met de hormonen. Maar als ze dronken is en de kamer van die jongen binnengaat, dan brengt ze hem in een netelige situatie, toch? Een netelige situatie. Het is niet zo gemakkelijk voor de jongen om die signalen te interpreteren!’


    Maggan Lyt staat als volgende op, ze knipoogt verontschuldigend naar iedereen om haar heen. ‘Ik ben zelf een vrouw. Dus ik neem het woord “verkrachting” zwaar op. Heel, heel, heel zwaar! Juist daarom vind ik dat we onze kinderen in de opvoeding moeten meegeven dat het niet iets is om over te liegen. En we weten allemaal dat ze liegt, deze jonge vrouw. De bewijzen zijn overweldigend vóór de jongen, en er is in de verste verte geen reden te bedenken waarom hij zou doen waarvan hij wordt beschuldigd. We willen de jonge vrouw geen kwaad doen, we willen haar ouders geen kwaad doen, maar welk signaal geven we als we niet zeggen waar het op staat? Dat alle meisjes “verkrachting!” mogen schreeuwen zodra hun liefde niet wordt beantwoord? Ik ben zelf een vrouw, en daarom neem ik dit serieus. Want iedereen hier weet dat de vader van deze jonge vrouw hier politiek van probeert te maken. Hij kon het duidelijk niet hebben dat er grotere sterren bij deze club waren dan hij...’


    Peter staat in de deuropening. Wanneer de eerste persoon hem in het oog krijgt gaat dat langzaam, wanneer alle anderen zich omdraaien gaat het snel. Een zee van ogen die hem al zijn hele leven kennen. Jeugdvrienden, klasgenoten, puberverliefdheden, collega’s, buren, ouders van kinderen met wie zijn kinderen spelen. Achteraan bij de ene muur, met een onuitgesproken dreiging in hun hele verschijning, staat een twintigtal jonge mannen in zwarte jacks. Ze zeggen niets, maar wenden geen van allen hun blik van Peter af. Peter voelt hun haat, maar toch blijft hij koppig en met een rechte rug staan wanneer hij naar Maggan Lyt kijkt.


    ‘Ga vooral verder. Laat je door mij niet storen,’ zegt hij.


    Het is zo stil dat iedereen in de ruimte zijn hart kan horen breken.


    De journaliste en de fotograaf zullen met de hoofdredacteur praten wanneer ze terugkomen op de redactie, de journaliste zal verwachten dat de hoofdredacteur hen meteen terugstuurt naar de vergadering. Maar hij zal iets mompelen als ‘Ik weet niet of we dat “bedreiging” kunnen noemen… De mensen zijn gewoon nerveus… Dat is begrijpelijk… Misschien moeten we niet… Je weet wel…’ De fotograaf zal kuchen en opperen: ‘Geen problemen zoeken waar ze niet zijn?’ De hoofdredacteur zal knikken en zeggen: ‘Exact… exact!’


    De journaliste zal dan niets zeggen, daar is ze te jong voor, te bang om haar baan kwijt te raken, maar ze zal zich de angst in hun ogen herinneren. En ze zal nog vaak denken aan wat Kevin Erdahl tegen haar zei toen ze hem na de halve finale interviewde. Wat alle sporters leren zeggen wanneer een teamgenoot iets lelijks heeft gedaan. De gespeelde verbazing, de vermoorde onschuld, het kortaffe antwoord. ‘Wat? Nee. Die situatie heb ik niet meegekregen.’


    Fatima klopt ditmaal niet op de deur van haar zoon. Dat doet ze anders wel. Amat zit op zijn bed met het visitekaartje in zijn handen. Ze gaat naast hem zitten en zegt kordaat: ‘Een jongen mag best geheimen hebben voor zijn moeder. Maar niet als hij ze zo slecht kan verbergen.’


    ‘Het is niets. Je hoeft je geen… zorgen te maken, mama,’ antwoordt hij.


    ‘Je vader had…’ begint ze, maar hij valt haar in de rede. Dat doet hij anders nooit.


    ‘Zeg niet wat mijn vader had gedaan. Die is hier niet.’


    Ze legt haar handen op haar schoot. Zijn ademhaling is heftig. Hij probeert haar het visitekaartje te geven, ze pakt het niet aan.


    ‘Het is een baan,’ brengt hij uit, tussen de wanhoop van een jongen en de boosheid van een man in.


    ‘Ik heb een baan.’


    ‘Een betere baan,’ zegt hij.


    Fatima trekt verbaasd haar wenkbrauwen op.


    ‘O? Is het een baan waar ze een ijshockeyveld hebben, zodat ik mijn zoon elke dag kan zien trainen?’


    Zijn schouders zakken omlaag.


    ‘Nee.’


    ‘Dan is dat geen betere baan voor mij. Ik heb een baan. Maak je over mij geen zorgen.’


    Zijn ogen schieten vuur. ‘Wie moet het dan doen, mama? Wie? Kijk eens om je heen. Wie moet er voor ons zorgen wanneer je rug het begeeft?’


    ‘Ik. Net zoals ik dat altijd heb gedaan,’ verzekert ze.


    Hij probeert haar het visitekaartje in de handen te stoppen maar ze weigert. Hij schreeuwt: ‘in je eentje ben je niets op deze wereld, mama!’


    Ze reageert niet. Ze blijft gewoon naast hem zitten tot hij in huilen uitbarst. Hij snikt: ‘Het is te moeilijk, mama. Je begrijpt het niet… Je begrijpt niet hoeveel ik heb… Ik kan niet…’


    Fatima maakt haar handen los van de zijne. Staat op. Loopt achteruit. Zegt vastberaden: ‘Ik weet niet wat jij weet. Maar wat het ook is, kennelijk is iemand doodsbenauwd dat je het gaat vertellen. En laat mij je dan één ding zeggen, lieve jongen van me, ik heb geen mannen nodig. Ik heb geen man nodig om me ’sochtends in een grote auto naar de ijshal te brengen en ik heb geen man nodig die me een nieuwe baan geeft die ik niet wil hebben. Ik heb geen man nodig om mijn rekeningen te betalen en ik heb geen man nodig om me te vertellen wat ik moet vinden, denken en voelen. Ik heb maar één man nodig: mijn zoon. En je hoeft het niet in je eentje te doen. Je hebt het nog nooit alleen hoeven doen. Je moet alleen je gezelschap kiezen.’


    Ze laat hem alleen. Doet de deur achter zich dicht. Neemt het visitekaartje niet mee.


    Maggan Lyt is blijven staan, te trots om nu terug te krabbelen. Ze richt zich tot het bestuur en eist: ‘Ik vind dat we een openbare stemming moeten houden.’


    De directeur neemt voor het eerst gedurende deze vergadering het woord: ‘Nou, dan voel ik me genoodzaakt erop te wijzen dat volgens de statuten iedereen hier het recht heeft om een geheime stemming te eisen…’


    Te laat realiseert hij zich dat Maggan Lyt daar precies op uit is. Ze richt zich demonstratief tot het publiek en vraagt: ‘O. Is hier iemand die niet voor zijn mening durft uit te komen? Die de anderen niet recht in het gezicht kan zeggen hoe hij erover denkt? Nou, sta dan maar op om een anonieme stemming te eisen.’


    Het publiek verroert zich niet. Peter draait zich om en loopt weg. Hij had kunnen blijven om zich te verweren, maar besluit dat niet te doen.


    Amat doet zijn oordopjes in. Hij wandelt door zijn wijk en door de stad van de anderen. Hij passeert zijn hele jeugd, zijn hele kindertijd, een leven. Er zullen altijd mensen zijn die zijn besluit niet begrijpen. Die hem laf zullen noemen, of oneerlijk, of niet loyaal. Dat zijn vermoedelijk allemaal mensen die een veilig leven leiden, die alleen maar mensen om zich heen hebben met dezelfde meningen als zijzelf en die alleen maar luisteren naar opinies die hun eigen wereldbeeld bevestigen. Voor hen is het gemakkelijk om over hem te oordelen, het is altijd gemakkelijker om anderen de les te lezen over moraal wanneer je zelf nooit ergens voor ter verantwoording wordt geroepen.


    Hij gaat naar de ijshal. Stelt zich tussen zijn teamgenoten op. Hij verliet de oorlog voordat hij kon praten, maar hij is altijd blijven vluchten. Alleen bij ijshockey heeft hij zich ooit deel van een groep gevoeld. Normaal. Goed.


    William Lyt slaat hem op de rug. Amat kijkt hem aan.


    Ramona staat in de gang op Peter te wachten. Ze leunt op een stok, ruikt naar whisky. Het is voor het eerst in tien jaar dat hij haar meer dan vijf passen bij De Pels vandaan ziet. Ze gromt hem toe: ‘Later zullen ze zich schamen. Op een dag zullen ze zich herinneren dat ze, toen het woord van een jongen tegenover dat van een meisje stond, ze de jongen blindelings geloofden. En dan zullen ze zich schamen.’


    Peter geeft haar een klopje op de schouder.


    ‘Niemand vraagt… Niemand… Je moet je hier niet mee bemoeien, alleen vanwege mijn gezin, Ramona,’ fluistert hij.


    ‘Vertel me verdomme niet wat ik wel of niet moet doen, jong.’


    Dan knikt hij, zoent haar op de wang en gaat weg. Hij is al bij zijn auto wanneer ze de deur van de cafetaria met haar stok openslaat. Een van de mannen van het bestuur, in pak, trekt net zijn stropdas wat losser en zegt misschien bij wijze van grap en misschien niet: ‘Het kan toch zo ook niet? Hebben jullie de spijkerbroeken gezien van de jonge vrouwen van tegenwoordig? Zo strak als een palingvel! Ze kunnen ze zelf nauwelijks uit krijgen, laat staan dat een puberjongen daarin zou slagen tegen hun zin. Toch?’


    Hij lacht om zijn eigen uiteenzetting, een paar anderen vallen hem bij, maar de klap waarmee de deur opengaat laat de hele zaal verstommen en iedereen draait zich om. Daar staat Ramona, dronken en woedend, ze wijst naar hem met haar stok. ‘Zo, Lennartje. Denk je er zo over? Zullen we wedden om een jaarsalaris van jou dat ik je dat hele pak uit zou kunnen trekken tegen je zin zonder dat ook maar iemand hier daar iets tegen zou kunnen doen?’


    Ze slaat in dronken woede met haar stok tegen een stoel, zodat de in dit verband hoogst onschuldige man die erop zit, naar lucht hapt en zijn hand tegen zijn borstkas slaat. Ramona zwaait met haar stok naar iedereen.


    ‘Dit is niet mijn stad. Jullie zijn niet mijn stad. Jullie moeten je schamen.’


    Een man staat op en schreeuwt: ‘Hou je kop verdomme, Ramona. Je weet hier niets van.’


    Drie mannen in zwarte jacks stappen geruisloos naar voren uit de schaduwen bij de muur, een van hen zet een handvol passen door de ruimte, gaat voor de man staan en antwoordt: ‘Zeg nog één keer dat ze haar kop moet houden en ik timmer die van jou dicht. Voorgoed.’


    Amat staat voor de ijshal en kijkt zijn teamgenoten in de ogen. Dan ademt hij diep in, wendt zich van hen af en loopt weg. Zijn eerste stap is aarzelend, de tweede vanzelfsprekend. Hij hoort dat Lyt hem iets naschreeuwt maar loopt door, de ijshal in, de cafetaria in, hij dringt zich tussen de rijen stoelen door naar voren, gaat helemaal vooraan staan, tegenover het bestuur en hij kijkt elke volwassen man en vrouw in de ogen. Een man die Erdahl heet het eerst en het langst van allemaal.


    ‘Ik ben Amat. Ik heb gezien wat Kevin Maya heeft aangedaan. Ik was dronken, en ik ben verliefd op haar, dat zeg ik er meteen bij, zodat jullie liegbeesten dat straks niet achter mijn rug hoeven te zeggen wanneer ik hier wegga. Kevin Erdahl heeft Maya Andersson verkracht. Ik ga morgen naar de politie en dan zullen ze zeggen dat ik geen geloofwaardige getuige ben. Maar ik zal jullie nu alles vertellen, alles wat Kevin gedaan heeft, alles wat ik heb gezien. En jullie zullen het nooit vergeten. Want jullie hebben mij zien ijshockeyen. Jullie weten dat mijn ogen het beter doen dan alle andere ogen hier. Want dat is het eerste wat je leert bij Björnstad Hockey, toch? “Die blik kun je niet leren. Daar word je mee geboren.”’


    Dan vertelt hij het. Elk detail. Elk voorwerp in Kevins kamer. De posters aan de muur, de exacte volgorde van de bekers in de kasten, de krassen op de vloer, de kleur van het beddengoed, het bloed aan de hand van de jongen, de angst op het gezicht van het meisje, de gedempte doodsschreeuw onder een zware handpalm, de blauwe plekken, het geweld, het onbegrijpelijke, het afschuwelijke, het onvergeeflijke. Hij vertelt alles. En niemand in de zaal zal dat ooit vergeten.


    Wanneer hij klaar is, laat hij hen alleen. Hij slaat niet met de deur, stampt niet op de trap, schreeuwt tegen niemand op weg naar buiten. William grijpt hem meteen bij de lurven, zodra hij het parkeerterrein op komt. ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan verdomme, stomme hoer, wat heb je gedaan?!’


    De handen die tussenbeide komen zijn half zo groot als die van Lyt, zelfs kleiner dan die van Amat, maar ze houden beide jongens vast alsof ze oneindige krachten bezitten.


    ‘Genoeg,’ brult Ann-Katrin tegen William.


    Bobo staat een paar meter verderop en ziet hoe zijn moeder een tweemaal zo zware jongeman met haar ogen bedwingt. Hij heeft zich nog nooit zo stom gevoeld. Nog nooit zo trots.


    In de cafetaria staat Filips moeder op. Ze wacht tot het geroezemoes wegsterft. Ze vouwt twee vochtige handpalmen in elkaar. Ze kijkt naar het bestuur en vraagt: ‘Mag iedereen om een anonieme stemming vragen?’


    De directeur knikt.


    ‘Een geheime stemming. Uiteraard. Volgens de statuten van de vereniging is het genoeg als één persoon daarom vraagt.’


    ‘Dan vraag ik erom,’ zegt Filips moeder en ze gaat zitten.


    Haar beste vriendin zit naast haar en trekt met vernederde boosheid aan haar arm.


    ‘Waar ben je mee bezig? Waar ben je mee be…’


    ‘Maggan,’ zegt Filips moeder en vervolgt met de drie woordjes die iedereen weleens tegen zijn beste vriend of vriendin moet zeggen: ‘hou je kop.’


    Amat loopt achteruit zonder zijn oude teamgenoten aan te kijken, hij weet toch wel wat ze vinden. Hij doet zijn oordopjes in, werpt een laatste blik in de ijshal, ziet het ijs glimmen onder een eenzame tl-buis. Hij weet dat hij aan de verliezende kant is gaan staan, hij wint dit nooit. Misschien zal hij nooit meer mogen spelen. Als iemand hem daar en toen had gevraagd of het dat waard was, had hij gefluisterd: ‘Ik weet het niet.’ Soms laat het leven je niet kiezen waar je voor wilt strijden en mag je alleen je gezelschap kiezen.


    Hij wandelt terug door de stad. Er ligt sneeuw op de grond, maar het voorjaar hangt in de lucht. Hij heeft altijd al een afschuw gehad van dit jaargetijde, want het betekent dat het ijshockeyseizoen voorbij is. Hij loopt bijna helemaal naar zijn eigen huis, stapt het portiek naast het zijne binnen, gaat naar de tweede verdieping en belt aan.


    Zacharias doet open met een controller in zijn hand. Ze kijken elkaar aan totdat de sneeuw smelt rond Amats schoenen. Hij ademt zwaar, voelt zijn hartslag in zijn ogen.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’


    Zacharias stapt achteruit de gang in, zodat hij binnen kan komen. Amat hangt zijn jas aan de haak waaraan hij hem al zo’n beetje om de twee dagen ophangt sinds hij groot genoeg was om erbij te kunnen. Zacharias zit op zijn bed in zijn kamer een videospelletje te doen. Amat zit een halfuur naast hem. Dan staat Zacharias op, loopt naar een kast, haalt er een extra controller uit en legt die bij zijn vriend op schoot.


    Ze spelen zonder woorden. Die hebben ze nog nooit nodig gehad.


    Intussen, op een vergadering in een ijshal, stemmen de leden van een club over de toekomst van een technisch manager. Maar net zo goed over de toekomst van de stad. Over hun eigen toekomst. Die van iedereen.


    Ramona zit in een hoek naast een man met een zwart jack. Hij heeft een tatoeage van een beer in zijn hals en draait zijn autosleutels nerveus rond zijn vingers. Ramona aait over zijn wang.


    ‘Je had niet hoeven dreigen zijn bek dicht te timmeren. Ik kan mezelf wel redden. Maar toch bedankt.’


    De man glimlacht zwakjes. Zijn knokkels zitten onder de littekens, zijn ene onderarm draagt de sporen van een messteek, ze heeft hem er nooit om bewonderd of veroordeeld. Hij en de andere mannen in zwarte jacks zijn in De Pels opgegroeid. Ramona heeft naast hen gestaan toen alle anderen afstand hadden genomen. Ze heeft hen verdedigd, ook wanneer ze het niet met hen eens was, ze heeft achter hen gestaan, ook wanneer ze tegen hen schreeuwde. Ze houden van haar. Maar nu zegt hij toch: ‘Ik weet niet zeker of ik de jongens kan laten stemmen zoals jij wilt.’


    Ze knikt en krabt in zijn kortgeknipte haar.


    ‘Ik heb Amat vanavond in de ogen gekeken. Ik vertrouw op hem. Daar handel ik naar. Wat jullie doen, bepalen jullie zelf. Dat is nooit anders geweest.’


    De man knikt. De halstatoeage beweegt op en neer wanneer hij slikt.


    ‘Ik weet niet of we ons hiermee kunnen bemoeien. De Groep en de club gaan voor.’


    Ramona staat moeizaam op, maar voordat ze wegloopt om haar stem uit te brengen, klopt ze hem op zijn knie en vraagt: ‘Wiens club?’


    De man blijft zitten en kijkt haar na. Hij draait zijn autosleutels om zijn vingers, het Saab-logo verdwijnt in zijn handpalm en komt weer tevoorschijn. Dan gaat zijn blik naar een man op de voorste rij in het vertrek. Hij heeft hem in De Laagte gezien, samen met Amat. De vader van Kevin Erdahl. De man met het zwarte jack stopt zijn hand in zijn zak. Daar zitten nog steeds vijf gekreukte duizendjes, die hij uit de sneeuw heeft geraapt.


    Hij heeft nog niet besloten wat hij daarmee gaat doen.
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    De liefde van ouders voor hun kind is opmerkelijk. De liefde voor andere mensen ontstaat langzaam, maar die voor het kind niet. Daar houden ze eeuwig van, ze zijn er al vóór zijn bestaan mee begonnen. Hoe goed de voorbereiding ook is, alle moeders en vaders beleven een eerste moment van pure schrik wanneer de vloedgolf van gevoelens door hen heen stroomt, zodat ze hun houvast verliezen. Het is onbegrijpelijk, aangezien er niets is om het mee te vergelijken. Net zoals je het gevoel van zand tussen je tenen of van sneeuwvlokken op je tong niet kunt uitleggen aan iemand die zijn hele leven in een donkere kamer heeft gewoond. De ziel kantelt.


    David legt zijn hand op de buik van zijn vriendin, hij houdt van iemand die hij nog nooit heeft gezien, hij merkt dat zijn hele leven wordt overgenomen door een liefde die niet bestaat. Zijn moeder zei altijd dat elk kind een harttransplantatie is. Nu begrijpt hij dat.


    De vingers van zijn vriendin strijken over zijn nek. Hij is al de hele avond aan de telefoon, hij heeft alles gehoord over de vergadering, de besluiten. Hij heeft een aanbod gekregen waar hij al van droomt sinds hij trainer van de kleinsten werd.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Je moet doen wat je hart je ingeeft,’ zegt zijn vriendin.


    ‘Ik ben ijshockeytrainer. Dat is het enige wat ik wil zijn. De rest is politiek en heeft niets met de sport te maken.’


    Zijn vriendin kust zijn hand.


    ‘Wees dan ijshockeytrainer.’


    Maya belt bij Ana aan. Ze zegt niets over Kevin op het joggingpad, ze heeft het helemaal nergens over, net was het nog ondenkbaar om geheimen te hebben voor Ana en nu is het volkomen vanzelfsprekend. Dat is een akelig gevoel. Ze gaan naar Maya’s huis. Peter, Mira en Leo zitten in de keuken. Ze wachten op een telefoontje, ze wachten totdat iemand hun vertelt hoe het allemaal is gegaan op de vergadering. Maar tot nu toe is het stil. Dus doen ze het enige wat ze kunnen doen. Maya haalt haar gitaar, Peter zijn trommelstokken, Ana vraagt of ze mag zingen. Ze zingt afschuwelijk. Ze zingt zo slecht dat het een heel gezin helpt om het wachten door te komen.


    Verderop in de stad, in een ijshal aan de weg naar het meer, eindigt een ledenvergadering van een ijshockeyclub. Een stemming is voorbij. De stemmen zijn geteld. Iedereen accepteert de consequenties.


    Een groep mannen in zwarte jacks loopt verspreid over de rest van de mensenmenigte. Sommigen met hun gezin, anderen alleen. Mannen en vrouwen verdwijnen naar het parkeerterrein. Iedereen praat, maar niemand zegt iets. Het zal een lange nacht worden in huizen waar alle lampen uit zijn en alle mensen wakker.


    Als iedereen weg is, blijft de directeur nog een hele poos aan de tafel in de cafetaria zitten. Rokkie staat alleen in het donker op de tribune. Deze club is hun leven. Ze weten geen van beiden van wie die is.


    Amat zit bij Zacharias thuis op bed wanneer zijn telefoon trilt. Eén sms’je. Eén woord. Van Maya. ‘Bedankt.’


    Amat sms’t één woord terug: ‘Sorry.’


    Het eerste woord is voor wat hij heeft gedaan. Het tweede omdat het zo lang heeft geduurd voordat hij het durfde.


    Kevins ouders verlaten de vergadering het eerst van iedereen. Kevins vader schudt een paar handen, zegt een paar korte woorden. Zijn moeder zegt niets. Ze stappen elk in hun eigen auto, rijden elk een kant op.


    Sune gaat naar huis. Geeft de pup eten. Wanneer de telefoon gaat, is hij zowel verbaasd als helemaal niet verbaasd. Het is de directeur van een ijshockeyclub. Sune blijft wakker lang nadat hij heeft opgehangen, hij vermoedt dat hij spoedig bezoek zal krijgen.


    Kevins moeder brengt haar auto tot stilstand. Ze schakelt de motor uit, maar overweegt meteen hem weer te starten. Ze dooft de koplampen, maar blijft zitten. Het ontbreekt haar lichaam aan kracht, ze voelt zich koortsig, kan haar vingers nauwelijks om het stuur sluiten. Haar innerlijk ligt in de as, haar lichaam is slechts een omhulsel, ze zal later nog weten dat het zo voelde.


    Ze stapt uit de auto, loopt de woonwijk binnen, zoekt het betreffende rijtjeshuis op en belt aan. Het is het laatste gebouw voor De Laagte begint.


    De pup hoort de aanwezigheid al voor de klop. Sune doet open en probeert tegen het dier te sissen dat hij weg moet gaan, maar zijn stem is absoluut niet in staat te verbergen wie nu al de baas is in hun relatie.


    ‘Honden zijn geen ijshockeyers,’ zegt David met een grimlachje.


    ‘IJshockeyers doen ten minste af en toe wat je zegt,’ mompelt Sune.


    De beide mannen kijken elkaar aan. Ooit waren ze mentor en pupil. Ooit was de liefde tussen hen onwrikbaar. Tijden veranderen, want ijshockey staat nooit stil.


    ‘Ik ben hier omdat ik wilde dat je het van mij zou horen…’ begint David.


    ‘Je hebt het eerste team gekregen,’ zegt Sune met een knikje.


    ‘Heeft de directeur gebeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is niets persoonlijks, Sune. Maar ik ben ijshockeytrainer. Dit is wat we doen.’


    Benji’s gegipste voet is geen gegipste voet meer, het is nu een houten poot. Hij heeft een zwarte lap voor zijn oog, zijn kamer is een piratenschip en de kinderen van zijn zus zijn de vijand. Ze zijn aan het zwaardvechten met ijshockeysticks, ze gieren van de lach wanneer hij hen hompelend op één been nazit, ze trekken zijn dekbed en laken van het bed en gooien die over zijn hoofd, zodat hij valt en de hele ladekast meeneemt. Gaby staat in de deuropening, haar armen over elkaar, de moederblik op haar gezicht.


    ‘Shit…’ mompelt het ene kind.


    ‘Het was vooral de schuld van oom Benji!’ verzekert het andere kind meteen.


    ‘Hé! Met klikken maak je geen vrienden, hoor,’ roept Benji en hij probeert onder het laken uit te krabbelen.


    Gaby wijst streng naar hen: ‘Jullie krijgen vijf minuten om dit op te ruimen. Dan gaan jullie je handen wassen en dan komen jullie eten. Oma heeft het eten bijna klaar. En dat geldt ook voor jou, broertje!’


    Benji gromt onder het dekbed. De kinderen helpen hem. Gaby gaat naar de wc om niet te laten merken hoe hard ze moet lachen. Iets wat in deze stad juist vanavond hard nodig is.


    Sune slaakt een zucht die uit zijn tenen komt. Hij kijkt David aan.


    ‘Heb je echt zo’n hekel aan Peter dat je niet bij de club kon blijven als hij daar ook was?’


    David zucht gefrustreerd.


    ‘Het is geen kwestie van een hekel hebben. Ik kan alleen niet accepteren waar hij voor staat. We zijn met ijshockey bezig, we moeten in staat zijn het belang van de club boven dat van onszelf te stellen.’


    ‘En dat heeft Peter niet gedaan volgens jou?’


    ‘Ik heb hem gezien, Sune. Ik heb hem op het parkeerterrein gezien toen de politie Kevin uit de bus haalde. Peter kwam kijken omdat hij wilde zien wat er gebeurde. Het was wraak.’


    ‘En had jij niet hetzelfde gedaan in zijn situatie?’


    David kijkt op en schudt zijn hoofd.


    ‘In zijn situatie had ik waarschijnlijk een wapen bij me gehad. Daar heb ik het niet over.’


    ‘Waar heb je het dan over?’ vraagt Sune.


    ‘Ik heb het erover dat ijshockey alleen maar werkt als het een eigen wereld is. Als we alle ellende van de buitenwereld er niet mee naartoe nemen. Als Peters gezin tot de dag na de finale had gewacht met de aangifte, had dat voor Kevin exáct dezelfde juridische consequenties gehad. Politie, officier van justitie, rechtbank, wat het ook allemaal is, ze hadden precies hetzelfde gedaan, alleen een dag later.’


    ‘En Kevin had de finale kunnen spelen. En het juniorenteam had misschien gewonnen,’ vult Sune aan, maar duidelijk zonder het met David eens te zijn.


    David geeft zich niet gewonnen. ‘Dat is gerechtigheid, Sune, daar heeft de samenleving wetten voor. Peter had tot na de finale kunnen wachten, want wat Kevin heeft gedaan heeft niets met ijshockey te maken, niets met de club, maar Peter besloot zijn eigen straf uit te delen. Dus bracht hij het hele team en de hele club schade toe. De hele stad.’


    De oude man pompt met een sissend geluid adem door zijn grote lichaam. Hij is op leeftijd, maar zijn ogen zijn niet ouder geworden.


    ‘Weet je nog, David, toen je net in het eerste zat? Dat jaar hadden we een jongen die in twee seizoenen drie keer een ernstige hersenschudding had opgelopen. Iedereen wist dat hij zou moeten stoppen met spelen als hij er nog een kreeg. We kwamen uit tegen een team met een beest van een verdediger, en die wist dat. Bij de eerste wissel maakte hij met opzet een tackle recht tegen het hoofd van onze man.’


    ‘Dat weet ik nog,’ zegt David met een knikje.


    ‘Weet je nog wat we met die verdediger hebben gedaan?’


    ‘Ik heb hem neergeslagen.’


    ‘Ja. Onze man kreeg opnieuw een hersenschudding en die wedstrijd werd zijn laatste. Maar de scheidsrechter stuurde die verdediger er niet eens uit. En toen heb jij hem in elkaar geslagen. Want soms hebben scheidsrechters het mis, en soms is er een verschil tussen de overtreding van een regel en een morele overtreding, en jij vond dat je het recht had om daar op het ijs eigen rechter te spelen.’


    ‘Dit is niet hetzelfde,’ antwoordt David stelliger dan hij eigenlijk is.


    Sune denkt lang na, aait de pup en krabt in zijn wenkbrauwen.


    ‘Geloof jij dat Kevin Maya heeft verkracht, David?’


    David denkt een eeuwigheid na over zijn antwoord. Hij heeft er elke seconde over nagedacht sinds de politie Kevin kwam halen. Hij heeft geprobeerd het van alle kanten te bekijken en is geëindigd bij een poging rationeel te zijn. Dus hij antwoordt: ‘Het is niet aan mij om daar een uitspraak over te doen. Dat is aan de rechtbank. Ik ben ijshockeytrainer.’


    Sune kijkt bedroefd.


    ‘Ik kan jou respecteren, David. Maar die mening respecteer ik niet.’


    ‘En ik kan Peter niet respecteren wanneer hij God speelt tegen het team en de club en de hele stad, alleen omdat het om zijn dochter gaat. Laat me jou een vraag stellen, Sune: als Kevin was beschuldigd van de verkrachting van een ander meisje, als het niet Peters dochter was geweest, denk je dat Peter het gezin van dat meisje dan had aangeraden om op de dag van de finale aangifte te doen?’


    Sune leunt met zijn hoofd tegen de deurpost.


    ‘Laat me jou een tegenvraag stellen, David: als de aangifte niet tegen Kevin gericht was, als het zomaar een jongen was geweest. Als het een jongen uit De Laagte was geweest, had je dan net zo geredeneerd als nu?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt David eerlijk.


    Sune geeft hem de gelegenheid die woorden tot zich door te laten dringen. Want meer kun je uiteindelijk niet van iemand verlangen. Dat hij toegeeft dat hij niet alles weet. Sune doet een stap opzij, maakt plaats in de hal.


    ‘Wil je koffie?’


    Er wordt aangebeld bij de familie Andersson. Het duurt lang voordat er iemand opendoet. Mira en Leo zitten te kaarten in de keuken, in de garage weergalmen een elektrische gitaar en een drumstel. De bel wordt opnieuw ingedrukt. Ten slotte gaat de kruk naar beneden, Peter staat in de deuropening, met zweetplekken op zijn overhemd en trommelstokken in zijn handen. De directeur staat op de stoep.


    ‘Ik heb slecht nieuws. En goed nieuws.’


    David en Sune zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. David is hier nooit eerder geweest, ze hebben elkaar bijna vijftien jaar lang dagelijks in de ijshal gezien, maar dit is de eerste keer dat iemand bij de ander over de vloer komt.


    ‘Dus je hebt de baan bij het eerste dan toch gekregen,’ zegt Sune grootmoedig.


    ‘Alleen niet de baan die ik had verwacht,’ antwoordt David met gedempte stem.


    Sune schenkt koffie in. Na de ledenvergadering van vanavond had Sune absoluut gerekend op het telefoontje van een directeur die David een baan bij het eerste had gegeven, hij had alleen verwacht dat het in Björnstad zou zijn.


    ‘Wil je melk?’ vraagt Sune.


    ‘Nee, dank je, zwart is prima,’ antwoordt de nieuwe trainer van het eerste team van Hed Hockey.


    De directeur kucht. Mira verschijnt in de hal. Leo en Maya staan iets verder weg, hand in hand.


    ‘De leden hebben gestemd. Ze willen jou niet ontslaan,’ zegt de directeur.


    Hij wordt niet met gejuich begroet. Zelfs niet met een glimlach. Peter veegt het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Wat houdt dat in?’


    De directeur draait zijn handpalmen naar boven, haalt langzaam zijn schouders op. ‘David heeft opgezegd. Ze hebben hem gevraagd om trainer te worden van het eerste team van Hed. Alle goede junioren gaan mee. Lyt, Filip, Benji, Bobo… Ze spelen niet voor de club, Peter, dat hebben ze nog nooit gedaan. Ze spelen voor David. Ze volgen hem waar hij ook gaat. En zonder hen kunnen we ons hele plan om een sterk eerste team op te bouwen wel vergeten. Zo’n beetje alle sponsors hebben me vanavond gebeld en hun sponsorcontract verscheurd.’


    ‘We kunnen hun een proces aandoen,’ bromt Mira, maar de directeur schudt zijn hoofd.


    ‘Ze hebben al hun geld vorig jaar ingezet onder de voorwaarde dat de junioren een goed eerste team zouden worden. “Goed” kunnen we nu wel vergeten, we kunnen niet eens een salaris betalen. Ik weet zelfs niet of we volgend jaar wel een team hebben. De gemeente zal niet investeren, ze willen geen ijshockey-academie na dit… schandaal.’


    Peter knikt.


    ‘En de familie Erdahl?’


    ‘Kevins vader trekt zijn bijdrage in. Zijn geld gaat naar Hed. Hij wil ons natuurlijk kapotmaken. En als Kevin veroordeeld wordt door de rechtbank voor… alles wat er is gebeurd, dan… dan gaat hij natuurlijk ook bij Hed Hockey spelen. Al onze beste spelers gaan mee.’


    Peter leunt tegen de muur. Hij glimlacht bedroefd.


    ‘Goed en slecht nieuws dus.’


    ‘Het goede nieuws is dat jij nog steeds technisch manager bent. Het slechte is dat ik niet weet of we volgend seizoen nog een club hebben waarbij je dat kunt zijn.’


    De directeur draait zich om en wil weglopen, maar houdt dan in. Hij kijkt over zijn schouder en zegt: ‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    Peter ademt uit door zijn neus en schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Je hoeft mij je verontschuldigingen niet aan te bieden, dat…’


    ‘Niet aan jou,’ valt de directeur hem in de rede.


    Zijn blik gaat langs Peter heen de hal in en hij kijkt Maya recht in de ogen.


    David houdt het kopje met beide handen vast. Kijkt naar de tafel.


    ‘Ik klink nu misschien als een sentimenteel oud wijf, Sune, maar ik wil je zeggen dat ik het waardeer wat je allemaal voor mij hebt gedaan. Wat je me allemaal hebt geleerd.’


    Sune krabbelt de pup. Kijkt strak naar zijn vacht.


    ‘Ik had je meer ruimte moeten geven. Ik ben vaak te trots geweest. Ik wilde niet toegeven dat ik de ontwikkelingen niet kon bijbenen.’


    David drinkt koffie. Kijkt naar het raam.


    ‘Ik word vader. Ik… Het is dom, natuurlijk, gezien de omstandigheden, maar ik wilde dat jij het als eerste zou horen.’


    Sune weet eerst geen woord uit te brengen. Dan staat hij op, opent een kast en komt terug met een fles drank.


    ‘Volgens mij hebben we sterkere koffie nodig.’


    Ze proosten. David lacht even.


    ‘Ik weet niet of je een betere of een slechtere vader wordt als je ijshockeytrainer bent,’ zegt hij.


    ‘Ik denk wel dat je een betere trainer wordt als je vader bent,’ antwoordt Sune.


    David drinkt en zet het kopje leeg neer.


    ‘Ik kan niet bij een club blijven die ijshockey en politiek vermengt. Dat heb ik van jou geleerd.’


    Sune vult zijn kopje nog eens.


    ‘Ik heb geen kinderen, David. Maar wil je mijn beste advies over ouderschap horen?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is goed als je de woorden “ik had ongelijk” kunt uitspreken.’


    David glimlacht vaag en drinkt zijn borrel.


    ‘Ik begrijp dat je aan Peters kant staat. Hij is altijd je beste leerling geweest.’


    ‘De op één na beste,’ verbetert Sune.


    Ze kijken elkaar niet aan. De ogen van beide mannen glimmen. Sune roept op doffe toon uit: ‘Het is Peters dochter, David. Zijn dochter. Hij wil alleen maar gerechtigheid.’


    David schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, hij wil geen gerechtigheid. Hij wil winnen. Hij wil dat Kevins gezin meer lijdt dan zijn eigen gezin. Dat is geen gerechtigheid, dat is wraak.’


    Sune vult hun kopjes. Ze proosten met een klein gebaar. Drinken aandachtig. Dan zegt Sune: ‘Kom nog eens langs wanneer je kind vijftien wordt. Misschien denk je er dan anders over.’


    David staat op. Ze nemen afscheid met een stevige maar korte omhelzing. Morgen gaat ieder naar zijn eigen ijshal, een in Hed en een in Björnstad. Het volgende seizoen zijn ze elkaars tegenstander.


    Adri staat in de keuken van haar moeder. Katia en Gaby kibbelen over het dekken van de tafel, over welke schalen gebruikt moeten worden, welke kaarsen aangestoken. Wanneer Benji de keuken in komt, zoent zijn moeder hem op de wang en zegt dat ze van hem houdt en dat hij het licht van haar leven is en dan moppert ze weer over zijn voet en laat hem weten dat hij net zo goed zijn nek had kunnen breken want zijn hoofd gebruikt hij kennelijk toch niet.


    Er wordt aangebeld. De vrouw die voor de deur staat, verontschuldigt zich dat ze zo laat nog stoort. Haar huid lijkt te groot, haar geraamte kan haar nauwelijks dragen. Ze heeft tien minuten nodig om Benji’s moeder ervan te overtuigen dat ze niet te eten gevraagd hoeft te worden, Benji’s moeder legt een hand op Adri’s hoofd en sist: ‘Zet er een extra bord bij,’ waarna Adri Gaby aanstoot en sist: ‘Zet er een bord bij,’ waarna Gaby Katia een schop geeft en gromt: ‘Bord!’ Katia wil iets tegen Benji zeggen, maar doet dat niet wanneer ze de uitdrukking op zijn gezicht ziet.


    Kevins moeder staat in de deuropening naar hem te kijken, ze uit het verzoek op een toon die zo zwak is en zo anders dan haar normale manier van spreken dat het wel lijkt of het opgenomen is. ‘Pardon. Ik zou graag even met Benjamin willen spreken.’


    Kevin staat in de tuin van het huis. Hij schiet de ene puck na de andere weg. Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Binnen zit zijn vader met een pasgeopende fles whisky voor zich. Ze hebben vanavond niet alles gekregen wat ze wilden, maar ze hebben ook niet verloren. Morgen zal hun advocaat alle argumenten voorbereiden die duidelijk maken dat de op dat moment benevelde jongeman die verliefd is op de jonge vrouw, geen geloofwaardige getuige is. Vervolgens zal Kevin bij Hed Hockey gaan spelen, zijn team meenemen en bijna alle sponsors, en alle plannen voor het leven zullen intact blijven. Op een dag in de nabije toekomst zal iedereen in zijn omgeving net doen alsof dit nooit is gebeurd. Want dit gezin verliest niet. Zelfs niet wanneer het verliest. Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk.


    Benji zit op een bankje voor zijn huis. Kevins moeder zit naast hem, ze buigt haar hoofd achterover en kijkt naar de sterren.


    ‘Ik weet nog dat jullie in de zomer altijd naar dat eilandje roeiden, Kevin en jij,’ zegt ze.


    Benji geeft geen antwoord, maar daar heeft hij ook aan gedacht. Ze hadden het gevonden toen ze klein waren. Niet in het grote meer bij de ijshal, waar de hele stad in de zomer komt zwemmen, daar hadden ze nooit rust. Ze moesten uren lopen door het bos om bij een ander, kleiner meer te komen. Daar was geen zwemsteiger, daar waren geen mensen, en in het midden ervan bevond zich een verzameling rotsen en bomen die er vanaf het water uitzagen als een begroeide, onbetekenende hoop stenen. De jongens sleepten een boot door het bos, roeiden erheen en maakten midden op het eilandje een oppervlak vrij dat groot genoeg was voor een tent. Het was hun geheime plek in de wereld. De eerste zomer bleven ze daar een etmaal, de tweede zomer een paar dagen. Toen ze tieners waren een aantal weken. Elke seconde die ze vrij hadden van ijshockey voordat de zomertraining begon. Ze gingen gewoon op in rook en verdwenen uit de stad. Ze zwommen naakt in het meer, droogden op in de zon op de rotsen, vingen vis voor het eten, sliepen onder de blote hemel.


    Benji kijkt nu naar diezelfde hemel. Kevins moeder neemt hem onderzoekend op.


    ‘Weet je, Benjamin, wat ik zo raar vind is dat veel mensen in deze stad lijken te denken dat wij voor jou hebben gezorgd toen je vader overleed. Terwijl het in feite omgekeerd was. Kevin is meer bij jouw moeder thuis geweest dan jij bij ons. Ik weet dat jullie rommel maakten in ons huis wanneer we weg waren, zodat het zou lijken alsof Kevin daar had geslapen, maar…’


    ‘Maar je wist het?’ knikt Benji.


    Ze glimlacht.


    ‘Ik weet ook dat je met opzet tegen mijn vloerkleden schopt zodat de franje in de war raakt.’


    ‘Sorry.’


    Ze kijkt naar haar handen. Ademt diep in.


    ‘Jouw moeder waste jullie ijshockeyspullen toen jullie klein waren, zij kookte voor jullie, en wanneer oudere jongens jullie pestten op school, ging zij…’


    ‘Dan gingen mijn zussen op pad om ze ervan langs te geven.’


    ‘Je hebt goede zussen.’


    ‘Ik heb drie hele gekke zussen.’


    ‘Dat is een zegen, Benjamin.’


    Hij knippert met zijn ogen, duwt met zijn gebroken voet op de grond, zodat de pijn erger wordt dan die andere. Kevins moeder bijt op haar lip.


    ‘Voor een moeder is het moeilijk om bepaalde dingen toe te geven, Benjamin. Het viel me op dat je er niet bij was op het politiebureau, dat je niet bij ons thuis kwam, dat je vanavond niet op de vergadering bent geweest. Ik…’


    Ze gaat even met haar duim en wijsvinger over haar ogen, slikt moeizaam en fluistert: ‘Toen Kevin en jij nog klein waren, vraten jullie al van alles uit. De onderwijzers en de andere ouders zeiden altijd dat jij ermee begonnen was en dat schreven ze toe aan het feit dat je geen mannelijk rolmodel had. Ik heb nooit geweten wat ik daarop moest zeggen. Want ik heb van mijn leven niet zoiets stoms gehoord.’


    Benji kijkt haar verbaasd aan, ze doet haar ogen open, steekt haar hand uit en legt die teder op zijn wang.


    ‘Dat ijshockeyteam… dat ijshockeyteam, allemachtig… ik weet hoe gek jullie met elkaar zijn. Hoe loyaal. Soms weet ik niet of dat een zegen is geweest of een vloek. Ik weet nog dat jullie katapulten maakten toen jullie negen waren en dat Kevin het raam van onze buurman aan diggelen schoot, weet jij dat nog? Jij kreeg de schuld. Want toen alle andere jongens wegrenden bleef jij staan, want jij begreep dat iemand de schuld moest krijgen en je wist dat het erger zou zijn voor Kevin als hij die kreeg, dan voor jou als jij hem kreeg.’


    Benji veegt zijn ogen af. Ze houdt haar hand nog steeds op zijn wang. Ze aait hem en glimlacht.


    ‘Je bent geen lieverdje, Benjamin, dat weet ik ook wel. Maar sodeju zeg, wat is dat voor onzin met dat mannelijke rolmodel? Je beste karaktereigenschappen heb je allemaal gekregen omdat je bent opgevoed in een huis vol vrouwen.’


    Ze schuift dichter naar hem toe, de jongen trilt over zijn hele lichaam, ze omhelst hem hartelijk en constateert: ‘Mijn zoon heeft tegen jou nooit kunnen liegen, of wel, Benjamin? Kevin heeft tegen iedereen kunnen liegen. Tegen zijn vader. Tegen mij. Maar nooit tegen jou.’


    Daar zitten ze, haar armen om zijn lichaam, een minuut van hun leven. Dan staat Kevins moeder op en loopt weg.


    Benji probeert een sigaret op te steken. Zijn handen trillen te erg om de aansteker vast te kunnen houden. Zijn tranen doven de vlam.


    Kevins vader zit nog in de keuken. De fles whisky is open maar onaangeroerd. Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Zijn moeder komt thuis, werpt een blik op haar man, blijft even in de hal staan kijken naar een van de afbeeldingen aan de muur. Een ingelijste familiefoto. Die hangt scheef, de lijst is kapot, de glasscherven liggen verspreid over de vloer. De ene hand van Kevins vader is bebloed. Ze zegt niets, veegt het glas op en gooit het weg. Dan loopt ze de tuin in. Bonk-bonk-bonk-bonk-bonk. Wanneer Kevin de pucks wil gaan ophalen, pakt ze hem bij de arm. Niet stevig, niet met woede, maar wel zo dat hij zich moet omdraaien. Ze kijkt hem aan, hij slaat zijn ogen neer, haar vingers pakken zijn kin en tillen zijn gezicht omhoog. Zodat hij zijn moeder moet aankijken. Totdat ze het weet.


    Dit gezin verliest niet. Maar ze zullen het weten.


    Het gezin Andersson zit in de keuken. Alle vijf, inclusief Ana. Ze doen een kinderachtig kaartspelletje. Niemand wint, omdat ze allemaal alle anderen willen laten winnen. Er wordt weer aangebeld. Peter doet open. Hij staat stil te staren. Mira loopt achter hem aan, maar stopt wanneer ze ziet wie het is. Als laatste komt Maya.


    Er is te veel tijd verstreken, de politie heeft niets wat als geloofwaardig bewijs te gebruiken valt. Ze had foto’s moeten maken, ze had niet moeten douchen, ze had meteen aangifte moeten doen. Nu is het te laat, dat zeiden ze. Maar er zijn nog steeds blauwe plekken zichtbaar in de hals en op de polsen van het meisje. Iedereen kan ze zien. De afdrukken van sterke vingers die haar hebben gedwongen. Haar vast hebben gehouden. Haar het schreeuwen hebben belet.


    Kevins moeder staat voor de deur. Een beschadigd wezen dat verzuipt in haar eigen kleren. Ze doet haar best het trillen van haar benen te verhinderen, maar zakt uiteindelijk door haar knieën. Geknield voor de voeten van het meisje steekt ze haar hand uit om haar aan te raken, maar haar trillende armen bereiken hun doel niet. Maya staat een hele poos met een lege blik in haar ogen te staren. Ze laat haar oogleden zakken, stopt met ademen, haar huid is ongevoelig, haar traanbuizen zo verdoofd dat het voelt alsof haar lichaam niet meer van haar is. Dan steekt ze oneindig voorzichtig haar vingers uit, als lopers in een slot, en strijkt troostend over het haar van de vrouw, die onbedaarlijk snikkend tegen de benen van het meisje hangt.


    ‘Het spijt me…’ fluistert Kevins moeder.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ antwoordt Maya.


    Een van hen valt. De ander begint op te krabbelen.
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    Bonk-bonk-bonk.


    Er zijn weinig woorden binnen de teamsport die moeilijker te verklaren zijn dan ‘loyaliteit’. Het wordt altijd als een positieve eigenschap gezien, aangezien veel mensen zouden zeggen dat de beste dingen die mensen voor elkaar doen uit loyaliteit plaatsvinden. Het probleem is alleen dat ook veel slechte acties tegen anderen uit dezelfde bron voortkomen.


    Bonk. Bonk. Bonk.


    Amat staat voor het raam van Zacharias’ slaapkamer en ziet de eerste van hen tussen de huizen door komen. Capuchon op, het gezicht verborgen achter de sjaal. Zacharias is naar de wc. Amat had hem kunnen vragen mee te gaan naar buiten. Of hij had zich hier de hele nacht kunnen verstoppen. Maar hij weet dat de gemaskerde gestalte naar hem op zoek is, hij weet dat er meer onderweg zijn. Ze komen voor elkaar op, daar is een team op gebaseerd, en hun haat heeft nu niets te maken met wat Kevin al dan niet heeft gedaan. Die gaat erom dat Amat tegen het team in is gegaan. Ze zijn een leger en ze hebben een vijand nodig.


    Amat sluipt de hal in en trekt zijn jas aan. Hij wil niet dat Zacharias omwille van hem mishandeld wordt en hij kan niet riskeren dat iemand het appartement van zijn moeder probeert binnen te dringen op zoek naar hem.


    Wanneer Zacharias van de wc komt, is zijn beste vriend verdwenen. Uit loyaliteit.


    Bonk. Bonk.


    Ann-Katrin staat voor het raam van het woonhuis naast de garage wanneer de jongemannen tussen de bomen door komen. Lyt voorop, nog acht of negen achter hem. Er zijn er een paar bij van het juniorenteam, ze herkent ze, een paar anderen zijn oudere broers, nog groter. Ze dragen allemaal een hoody en een donkere sjaal. Ze zijn geen team, geen bende, ze zijn een lynchmob.


    Bobo loopt de sneeuw in, hun tegemoet. Ann-Katrin staat voor het raam en ziet haar zoon met gebogen hoofd staan, terwijl Lyt zijn hand op zijn schouder legt, vertelt wat de strategie is, hem instructies geeft. Zijn leven lang heeft Bobo maar één ding gewild: ergens bij horen. Zijn moeder ziet dat hij Lyt iets probeert uit te leggen, maar Lyt is de redelijkheid allang voorbij. Hij schreeuwt en geeft Bobo een duw, zet een wijsvinger tegen zijn voorhoofd en zelfs vanachter het raam kan Bobo’s moeder het woord ‘verrader’ op zijn lippen lezen. De jongemannen zetten hun capuchon op, vermommen zich met behulp van de sjaal en verdwijnen tussen de bomen. Ann-Katrins zoon blijft alleen achter, totdat hij van gedachten verandert.


    Keiler staat over een motor gebogen wanneer Bobo de garage binnenkomt. Zijn vader komt half overeind en vader en zoon kijken elkaar aan zonder echt op te kijken. Bobo’s vader buigt zich weer zwijgend over de motor. Bobo haalt een hoody en een sjaal.


    Bonk.


    Filip zit samen met zijn ouders te eten. Ze praten niet veel. Filip is de beste verdediger van het team, op een dag wordt hij nog veel meer. Toen hij klein was en wat lichamelijke ontwikkeling betreft ver achterlag op zijn leeftijdgenoten, zat iedereen gewoon te wachten op het moment waarop hij zou stoppen, maar hij stopte niet en gaf het niet op. Toen hij de zwakste van het team was, leerde hij dat te compenseren door het spel te lezen, door zich altijd op het juiste moment op de juiste plaats te bevinden. Nu is hij een van de sterksten. En een van de allerloyaalsten. Hij was een schrikbarende kracht geweest om erbij te hebben, gekleed in een hoody en een sjaal.


    Het restaurant van Hed is niet bijzonder goed, maar zijn moeder wilde juist hier gaan eten, meteen na de vergadering, met het hele gezin. Ze blijven zitten totdat het sluit. Dus wanneer de jongens tegen wie Filip nooit nee had kunnen zeggen als ze iets vroegen bij Filip thuis aanbellen, bevindt Filip zich, zoals hij ook altijd bij ijshockey doet, op het juiste moment op de juiste plaats. Niet thuis.


    Bonk.


    Amat huivert in de wind, maar blijft opzettelijk onder een van de straatlantaarns stilstaan. Hij wil dat ze hem vanuit de verte zien, zodat er niemand anders in verwikkeld raakt. Hoe hij dat durft zal hij nooit kunnen zeggen, maar misschien word je het zat om bang te zijn als je het lang genoeg bent geweest.


    Hij weet niet met zijn hoevelen ze tussen de huizen door komen, maar het geweld in hun verschijning is zo duidelijk dat hij weet dat hij niet één klap zal kunnen uitdelen voordat ze allemaal over hem heen vallen. Zijn hart klopt in zijn keel. Hij weet niet of ze hem bang willen maken, of ze hem een litteken willen bezorgen en een voorbeeld willen stellen, of dat ze er misschien in alle ernst voor willen zorgen dat hij nooit meer zal kunnen ijshockeyen. Een van hen houdt iets vast, een honkbalknuppel of zo. Wanneer ze de laatste straatlantaarn voor die van hem passeren, blinkt er een ijzeren pijp in een andere hand. Amat weert de eerste klap met zijn onderarm af, de tweede raakt hem meteen op zijn achterhoofd, een bliksemende pijn schiet door zijn ruggengraat wanneer de ijzeren pijp zijn heup raakt. Hij krabt en bijt zich door de horde lichamen heen, maar het is geen gevecht, het is pure mishandeling. Hij bloedt al wanneer hij in de sneeuw valt.


    Bonk.


    Bobo is in weinig dingen ooit goed geweest, behalve in vechten. Daar krijg je gemakkelijk waardering voor als je jong bent in de juiste omgeving. Hij is niet alleen sterk en kan ontzettend goed incasseren, hij heeft ook een reactievermogen dat je verbijsterend mag noemen als je bedenkt hoe langzaam en traag van begrip hij verder is. Maar hij heeft nooit een goede conditie gehad, hij is te zwaar om lange afstanden te rennen, dus voor hem is het een strijd om de andere gemaskerde gestalten bij te houden zonder al zijn energie al te verbranden voor ze er zijn. Hij weet dat hij dan niet veel seconden zal hebben om hun te laten zien wie hij werkelijk is. Hoe loyaal hij kan zijn, hoe moedig, hoe onzelfzuchtig.


    Wanneer ze Amat zien, gaan ze langzamer lopen. De vijftienjarige staat hen in zijn eentje op te wachten.


    ‘Hij heeft in ieder geval ballen dat hij niet wegrent om zich te verstoppen,’ mompelt Lyt.


    Wanneer de eerste klap komt, weert Amat die af met zijn onderarm, vervolgens ziet hij niet veel meer. Bobo heeft een paar seconden de tijd om naar voren te stappen vanuit de achterste gelederen en Lyt één keer vol in het gezicht te slaan, zodat zijn sjaal wordt afgerukt en het massieve lijf van de jongeman tegen een muur wordt geslingerd. Bobo geeft een andere jongen een elleboogstoot, iemand met wie hij geijshockeyd heeft sinds ze konden schaatsen, tegen zijn neus, zodat het bloed alle kanten op spat.


    Hij heeft alleen die paar seconden voordat zijn team doorheeft wat hij is. Een verrader. Amat ligt op de grond, Bobo vecht als een wild beest, deelt kopstoten en knietjes uit en maait met zijn handen als hamers om zich heen. Hij stampt zo hard op de knie van een belager dat hij iets hoort kraken, hij voelt de botten in een gezicht meegeven onder zijn vuisten. Maar uiteindelijk delft hij het onderspit tegen de getalsmatige overmacht en het verzamelde gewicht van de aanvallers. Lyt zit op zijn borstkas en deelt de ene klap na de andere uit, hij brult ‘Vuile kut! Vuile kut! Vuile, laffe, fucking verraderkut!’ voor zich uit de duisternis in.


    Bonk.


    Twintig meter verderop komt een auto tot stilstand tussen de flats. Iemand die zich kennelijk nergens mee wil bemoeien, maar wel de koplampen aanzet. Even wordt het hele tafereel verlicht. Een stem schreeuwt in Lyts oor: ‘Er komt iemand aan! Wegwezen! Wegwezen!’ En dan zijn ze verdwenen. Sommigen vloeken, sommigen lopen mank, maar het roffelende geluid van de zware schoenen verdwijnt in de nacht.


    Amat blijft een hele poos in foetushouding liggen, hij durft er niet op te vertrouwen dat ze hem niet meer schoppen. Heel langzaam beweegt hij zijn lichaamsdelen voorzichtig een voor een, om te controleren of er niets is gebroken. Hij draait zijn hoofd een stukje naar opzij, hij voelt een bonzende pijn, zijn zicht is troebel, maar hij ziet zijn teamgenoot naast hem in de sneeuw liggen.


    ‘Bobo?’


    Het gezicht van de reusachtige jongen is even gehavend als zijn knokkels. Een paar tegenstanders kunnen nauwelijks op eigen kracht weggerend zijn, ze moeten elkaar hebben ondersteund. Wanneer Bobo zijn mond opendoet, stroomt er bloed uit de plek waar een voortand had moeten zitten.


    ‘Gaat het?’ vraagt Bobo.


    ‘Ja…’ kreunt Amat.


    Bobo’s mondhoeken gaan omhoog.


    ‘Nog eens?’


    Amat proest. Het vergt oneindige krachten om te sissen: ‘Nog eens!’


    ‘Nog eens!’ schreeuwt Bobo.


    Ze laten zich met een glimlach weer op hun rug op de grond zakken. Ze hijgen en trillen.


    ‘Waarom? Waarom help je me?’ fluistert Amat.


    Bobo spuugt rood slijm op de grond.


    ‘Ach. Ik krijg toch nooit een plek in het eerste van Hed. Maar misschien wordt Björnstad volgend seizoen wel zo slecht dat zelfs ik daar een kans krijg.’


    Amat schiet in de lach. Dat had hij niet moeten doen, want dan merkt hij dat hij waarschijnlijk een rib heeft gebroken. Hij gilt het uit en daar had Bobo misschien harder om gelachen als hij niet zoveel pijn in zijn kaak had gehad.


    Bonk. Bonk. Bonk.


    De koplampen van de auto verderop, een Saab, gaan uit. Er zitten twee mannen in zwarte jacks in, ze aarzelen even. Het valt altijd moeilijk uit te maken wie je kunt vertrouwen in Björnstad. Maar de mannen in zwarte jacks zijn opgegroeid in de kroeg, De Pels, dan kijk je misschien anders aan tegen loyaliteit. En het zijn gewelddadige mannen, ze weten hoe je mensen angst aanjaagt, dus misschien waarderen ze de moed van iemand die weet dat hij een pak slaag zal krijgen en toch niet vlucht. Dus uiteindelijk stappen ze uit, ze gaan tussen de lantaarnpalen staan, Amat kijkt van onder opgezette oogleden wanneer ze over hem heen buigen.


    ‘Zaten jullie in die auto?’ jammert hij.


    Ze knikken kort. Amat probeert te gaan zitten.


    ‘Jullie hebben ons leven gered, bed…’


    Een van de mannen leunt dichter naar hem toe en zegt grimmig: ‘Je moet ons niet bedanken, je moet Ramona bedanken. Wij weten verdomme nog steeds niet of we je kunnen vertrouwen. Maar je had je bek kunnen houden op die vergadering, je had er verdomd veel mee te verliezen, met wat je zei over Kevin. En Ramona heeft je in de ogen gekeken. Zij vertrouwt je. En wij vertrouwen haar.’


    Hij geeft Amat een envelop. De tweede man kijkt de jongen tegelijkertijd strak aan en zegt, misschien voor de grap, misschien niet: ‘Je kunt maar beter zo goed in ijshockey worden als iedereen verwacht.’


    Wanneer de motor van de Saab weer start en de mannen in de nacht verdwijnen, kijkt Amat in de envelop. Er zitten vijf gekreukte briefjes van duizend in.


    Het valt moeilijk te zeggen wie je kunt vertrouwen in Björnstad, de man in het zwarte jack die de Saab bestuurt weet dat net zo goed als iedereen. Dus hij beoordeelt mensen naar wat hij kan zien. Hij heeft Kevins vader naar De Laagte zien komen, hij heeft hem een bedrag aan Amat zien geven dat overeenkomt met meer dan een maand huur voor de moeder van de jongen, en de jongen heeft het in de sneeuw gegooid. Hij heeft dezelfde jongen zien opstaan in een vergadering waar de hele stad aanwezig was en waar hij alles te verliezen had, zonder zijn ogen neer te slaan. En hij heeft de jongen vanavond gezien, toen hij wist dat hij mishandeld zou worden. Hij is niet weggelopen, hij heeft staan wachten.


    De man in het zwarte jack weet niet of dat genoeg is om iemand te vertrouwen, maar de enige persoon op de wereld die hij echt vertrouwt is Ramona, en tegen haar heeft hij maar één keer geprobeerd te liegen. Hij was een tiener, ze vroeg of hij een vergeten portemonnee had gevonden bij het biljart, hij zei nee en ze had hem meteen door. Toen hij haar vroeg hoe ze dat kon weten, sloeg ze hem met een veger op het hoofd en brulde: ‘Rotjoch, ik ben kroegbazin, potdomme! Denk je niet dat ik enige ervaring heb in het vaststellen of mannen liegen of niet?’


    Op een dag zal de man in het zwarte jack daar misschien ook over nadenken. Waarom hij zich alleen maar afvroeg of Kevin de waarheid sprak of Amat. Waarom Maya’s woorden niet voldoende waren.


    Bonk. Bonk. Bonk.


    In een repetitieruimte in Hed legt een jongen een instrument neer om een deur open te doen waar zojuist iemand op heeft geklopt. Benji staat voor de deur, steunend op krukken, met een paar schaatsen in zijn handen. De bassist lacht. Ze gaan naar een kleine buitenbaan achter de ijshal van Hed, Benji heeft een beter evenwicht op krukken dan de bassist op schaatsen. Daar op het ijs zoenen ze elkaar voor het eerst.


    Bonk.


    In een pikdonker bos lopen twee meisjes. Ze blijven staan in een bosschage en doen hun zaklampen aan. Ze geven elkaar op de geheime manier een hand. Ze beloven elkaar trouw. Dan pakken ze allebei hun hagelgeweer op en lossen het ene schot na het andere over het meer.


    Bonk.


    In de ijshal van Björnstad staat een vader in de middencirkel. Hij staart naar de beer die daar is geverfd. Toen hij heel klein was, de eerste dag op de ijshockeyschool, was hij doodsbenauwd voor die beer.


    Soms is hij dat nog.


    De beer is stil, Peter raapt de pucks bij elkaar. Hij tilt zijn stick weer op.


    Bonk-bonk-bonk.

  


  
    46


    Er komt een nieuwe ochtend. Altijd. De tijd verstrijkt altijd even snel, alleen emoties hebben een ander tempo. Elke dag gaat er een leven of een hartslag voorbij, afhankelijk van de persoon met wie we die doorbrengen.


    Keiler staat in de garage, hij veegt de olie van zijn handen af aan zijn hemd en krabt in zijn baard. Bobo zit op een stoel met een Engelse sleutel in zijn hand, hij staart in een duizenden mijlen verwijderde verte, zijn gezicht zit onder de korsten en blauwe plekken. Morgen gaan ze met hem naar de tandarts, hij heeft wel eerder lege plekken in zijn gebit gekregen bij het ijshockeyen, maar deze keer is het anders. Zijn vader haalt ingespannen adem en trekt een krukje bij.


    ‘Praten over gevoelens gaat me slecht af,’ zegt hij tegen de vloer.


    ‘Dat maakt niet uit,’ mompelt zijn zoon.


    ‘Ik probeer je op andere manieren te laten zien dat… ik van jou en de andere kinderen hou.’


    ‘Dat weten we, papa.’


    Keiler schraapt zijn keel, zijn lippen bewegen nauwelijks onder zijn baard.


    ‘We moeten meer praten, jij en ik. Na dit met Kevin… had ik met je moeten praten. Over... meisjes. Je bent zeventien, al bijna een volwassen vent, en je bent beresterk. Dat brengt verantwoordelijkheid met zich mee. Je moet… je gedragen.’


    Bobo knikt.


    ‘Dat zou ik nooit doen, papa… tegen een meisje… ik zou nooit…’


    Keiler valt hem in de rede.


    ‘Het gaat er niet alleen om dat je iemand geen kwaad mag doen. Het gaat er ook om dat je je mond opendoet. Ik ben laf geweest. Ik had moeten opstaan. En jij… verdomme, jongen…’


    Hij aait voorzichtig over de builen van zijn zoon. Hij wil niet zeggen dat hij trots is, want Ann-Katrin heeft hem verboden trots te zijn op zijn zoon wanneer die vecht. Alsof je trots kunt verbieden.


    ‘Wat Kevin gedaan heeft, papa, dat zou ik nooit…’ fluistert Bobo.


    ‘Ik geloof je.’


    Bobo’s stem staat bol van de gêne. ‘Je snapt het niet, met een meisje, ik heb niet eens, je weet wel…’


    Zijn vader wrijft ongemakkelijk over zijn slapen.


    ‘Ik ben hier niet goed in, Bobo. Maar… je bedoelt dat je…’


    ‘Ik ben maagd.’


    Zijn vader masseert zijn baard en probeert niet te kijken alsof hij liever een beitel in zijn voorhoofd zou krijgen dan deze discussie te voeren.


    ‘Oké, maar je bent op de hoogte van, nou ja, de bloemen en de bijen en al dat gedoe… Je weet hoe het moet?’


    ‘Ik heb porno gekeken, als je dat bedoelt,’ zegt Bobo met grote, verbaasde ogen.


    Zijn vader hoest beheerst.


    ‘Ik moet… oké, ik weet niet eens wat ik moet beginnen. Jou de werking van een motor uitleggen was makkelijker.’


    Bobo vouwt zijn grote handen om de Engelse sleutel op zijn schoot. Zijn schouders zijn al bijna net zo breed als die van zijn vader, maar zijn stem klinkt ontzettend jong wanneer hij vraagt: ‘Ik, dus… Ben je een watje als je… als je eerst wilt trouwen? Ik denk dat ik wil dat het bijzonder is, de eerste keer… Ik wil van iemand houden, ik wil niet alleen… neuken. Ben ik dan een watje?’


    De lach van zijn vader schalt door de garage, zo plotseling dat Bobo de sleutel laat vallen. Lachen hoort niet bij de geluiden waar deze garage aan is gewend.


    ‘Nee, joh, nee, nee, nee. Alsjeblieft, zeg. Stel je voor. Wilde je dat vragen? Dat maakt jou geen watje of wat dan ook. Het is jouw leven, daar moeten de mensen zich niet mee bemoeien.’


    Bobo knikt.


    ‘Mag ik dan nog iets anders vragen?’


    ‘Natuurlijk…’


    ‘Hoe weet je of je een mooie piemel hebt?’


    De borstkas van zijn vader zet uit onder een zucht zo zwaar als een schip in zeenood. Hij sluit zijn ogen en wrijft over zijn slapen.


    ‘Ik heb whisky nodig als ik het daar met je over moet hebben.’


    Ann-Katrin staat verstopt achter een deur voor de garage. Ze hoort alles. Ze is nog nooit zo trots geweest, op geen van beiden. Wat een stomkoppen.


    Fatima neemt met haar zoon de bus door het bos, naar Hed. Ze zit in de kamer ernaast wanneer hij getuigt. Ze heeft nog nooit zo in angst gezeten, over zichzelf of over hem. De politie vraagt of hij dronken was, of het donker was in het vertrek, of het er naar marihuana rook, of hij specifieke gevoelens had voor de jonge vrouw in kwestie. Hij aarzelt over geen enkel detail, stottert niet bij het antwoorden, kijkt niet weg.


    Een paar uur later zit Kevin in die kamer. Ze vragen hem of hij bij zijn versie van de gebeurtenis blijft, of hij nog steeds beweert dat de jonge vrouw uit vrije wil geslachtsverkeer met hem heeft gehad. Kevin kijkt naar zijn advocaat. Dan gluurt hij naar zijn vader. Dan kijkt hij de rechercheur recht in de ogen en knikt. Hij verzekert het. Zweert het. Blijft bij zijn verhaal.


    Hun hele jeugd krijgen meisjes te horen dat ze alleen maar hun best hoeven te doen. Dat dat genoeg is, als je maar alles geeft wat je hebt. Wanneer ze zelf moeder worden, verzekeren ze hun dochter dat het zo is, dat alles goed komt als we maar ons best doen, eerlijk zijn en hard werken, voor ons gezin zorgen en van elkaar houden. Alles komt goed, er is niets om bang voor te zijn. Kinderen hebben leugens nodig om in hun bedje in slaap te durven vallen, ouders hebben ze nodig om de volgende ochtend weer uit bed te kunnen komen.


    Mira zit in haar kantoor en staart naar haar collega die binnenkomt. De collega houdt haar telefoon in de hand, ze heeft een vriend op het politiebureau van Hed, haar gezicht is rood van woede en verdriet. Ze kan de woorden niet uitspreken tegen Mira. Ze schrijft ze op een blaadje; wanneer Mira het aanpakt blijft haar collega het vasthouden, wanneer Mira’s lichaam op de grond valt, staat haar collega klaar om haar vast te houden. Om met haar mee te schreeuwen. Er staan twee zinnetjes op het blaadje. Zeven woorden. zaak na vooronderzoek geseponeerd. gebrek aan bewijs.’


    Ons hele leven proberen we de mensen van wie we houden te beschermen. Het is niet genoeg. We kunnen het niet. Mira strompelt naar de auto. Rijdt rechtstreeks het bos in, zo ver als ze kan, de sneeuw dempt het geluid van de knal tussen de bomen wanneer ze het portier zo hard dichtsmijt dat het metaal ervan doorbuigt.


    Dan staat ze daar en schreeuwt. De echo van die schreeuw zal altijd blijven nagalmen in haar hart.


    Tegen lunchtijd brengt Kevins moeder het afval naar buiten. Alle huizen zijn stil, alle deuren gesloten. Niemand vraagt haar op de koffie. De advocaat heeft haar vandaag een bericht van zeven woorden gemaild die haar verzekeren dat haar zoon onschuldig is.


    Maar de straat is stil. Want die kent de waarheid. Net als zij. En ze heeft zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.


    De stem is zacht, de hand wordt met kordaat medeleven op haar schouder gelegd. ‘Kom even een kop koffie bij me drinken,’ zegt Maggan Lyt.


    Wanneer Kevins moeder in de gezellige keuken van haar buurvrouw zit, waar familiefoto’s een beetje scheef aan de muur hangen zonder dat iemand zich daar druk over lijkt te maken, zegt Maggan tegen haar: ‘Kevin is onschuldig. In deze schijnheilige stad denken ze dat ze hun eigen wetten mogen maken en eigen rechter mogen spelen, maar Kevin is onschuldig! Dat heeft de politie nu toch gezegd? Jij en ik weten dat hij nooit zou doen waar ze hem van beschuldigen. Nooit! Onze Kevin niet… Die ellendige moraalridders en huichelaars van deze stad. We nemen de club in Hed over, jouw man en mijn man en de andere sponsors, de jongens van het team, we zullen Björnstad Hockey verpletteren. Want deze stad probeert ons eronder te houden, en dan vormen wij één front. Ja toch?’


    Kevins moeder knikt dankbaar. Drinkt haar koffie. Eén gedachte gaat telkens weer door haar hoofd: in deze wereld stel je in je eentje niets voor.


    ’s Middags is Benji weer onderweg naar Hed, ze zijn bijna bij het repetitielokaal van de bassist aangekomen wanneer Benji een sms’je krijgt. Hij houdt de telefoon in zijn vuist totdat het scherm bedekt is met het zweet van zijn hand. Hij vraagt Katia om te keren, ze wil vragen waarom, maar ziet aan hem dat het geen zin heeft. Hij stapt midden in het bos uit, pakt zijn krukken en loopt recht het bos in. Niemand mag het sms’je ooit zien, niemand zou het toch hebben begrepen. Er staat alleen: ‘Het eiland?’


    De bassist zit op een krukje in zijn repetitieruimte. Hij speelt niet, hij houdt een paar schaatsen in zijn handen en wacht urenlang op iemand die niet komt opdagen.


    Het duurt nog een paar maanden voordat het zomer wordt, maar het water van het meer begint al onrustig te bewegen in zijn winterslaap en het ijs dat erop ligt capituleert langzaam en krijgt er elke dag een paar barsten bij. Als je op de oever staat is het een rustig tafereel van honderd tinten wit, maar hier en daar zijn kleine beloften van groen te zien. Er zal een nieuw seizoen aanbreken, gevolgd door een nieuw jaar; het leven gaat door en de mensen zullen vergeten. In het ene geval omdat ze het zich niet meer kúnnen en in het andere geval omdat ze het zich niet meer wíllen herinneren.


    Kevin zit op een rots naar hun eiland te kijken, dat van Benji en hem. Het was een geheim en juist daarom de enige plaats waar ze nooit geheimen voor elkaar hadden. Kevin heeft zijn club verloren, maar niet zijn team. Hij zal een seizoen bij Hed Hockey spelen, vervolgens op een aanbieding van een grote club ingaan, en dan naar Noord-Amerika verhuizen. Hij zal worden gedraft door de nhl, de professionele clubs zullen de aangifte afdoen als off the ice problems. Ze zullen er een vraag of twee over stellen, maar ze weten immers hoe het gaat. Er zijn altijd meiden die aandacht willen, dat soort dingen moet je aan de rechtbank en de politie overlaten, dat staat los van de sport. Kevin zal alles krijgen wat hij ooit wilde hebben. Er rest nog maar één ding.


    Maya zit voor de deur van het huis te wachten wanneer haar moeder thuiskomt. Mira houdt het verfrommelde briefje van haar collega nog steeds in haar hand, als een ontzekerde granaat. Moeder en dochter leunen met hun voorhoofd tegen elkaar. Zeggen niets, want ze zouden toch niets hebben verstaan, de echo van de schreeuw in hun hart is oorverdovend.


    Benji loopt het hele eind door het bos, op een gebroken voet door de sneeuw. Hij weet dat Kevin dat wil, dat hij het bewijs wil dat Benji nog steeds van hem is, dat hij nog steeds loyaal is, dat alles weer zo kan worden als het was. Wanneer Benji bij zijn beste vriend aankomt en hem aanstaart, weten ze allebei dat dat kan. Kevin lacht en omhelst hem.


    Maya’s moeder houdt haar handen om de wangen van haar dochter. Ze drogen elkaars tranen.


    ‘Er zijn nog steeds dingen die we kunnen doen, we kunnen nieuwe verhoren eisen, ik heb contact met een advocaat die gespecialiseerd is in zedenzaken, we kunnen hem laten invliegen, we kunnen…’ ratelt Mira, maar Maya remt haar rustig af.


    ‘Mama, we moeten stoppen. Jij moet stoppen. We kunnen dit niet winnen.’


    Mira’s stem trilt. ‘Ik ben niet van plan die klootzakken te laten winnen, ik ben nie…’


    ‘We moeten leven, mama. Toe. Laat hem niet ook mijn ouders afpakken, laat hem niet ons hele leven afpakken. Ik kom hier nooit bovenop, mama, het komt nooit meer helemaal goed, ik zal altijd bang blijven in het donker… Maar we moeten het proberen. Ik wil niet in oorlog leven.’


    ‘Ik wil niet dat je denkt dat ik niet… dat wij niet… dat ik hen ermee weg laat komen. Ik ben advocaat, Maya, dat is wat ik doe. Het is mijn werk om jou te beschermen. Het is mijn werk om jou te wreken, dat is mijn werk… dat is mijn werk, verdomme.’


    Maya’s adem gaat hortend, maar haar handen liggen stil tegen de slapen van haar moeder. ‘Niemand heeft een betere moeder dan ik. Niemand.’


    ‘We kunnen verhuizen, schat. We kunnen…’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ snikt Mira.


    ‘Omdat dit ook mijn stad is,’ antwoordt het meisje.


    Ze zitten op de veranda met de armen om elkaar heen. Vechten is niet moeilijk. En toch is het soms het moeilijkste wat er is. Afhankelijk van aan welke kant van de huid het gevecht plaatsvindt.


    Maya gaat naar de wc en ziet zichzelf in de spiegel. Het verbaast haar hoe goed ze kan doen alsof ze heel sterk is. Hoeveel dingen ze tegenwoordig geheim kan houden. Voor Ana, voor haar moeder, voor iedereen. De angst en de ontzetting schreeuwen oorverdovend hard in haar hoofd, maar wanneer ze aan haar geheim denkt, wordt ze rustig en koelbloedig. Eén kogel, ik heb er maar één nodig.


    Peter komt thuis en gaat naast Mira aan de keukentafel zitten. Ze weten niet of ze hierna weer de oude kunnen worden. Ze weten niet hoe hun hart het voor elkaar moet krijgen om het bloed nog een keer door hun lichaam te pompen. Ze zullen zich altijd blijven schamen omdat ze het hebben moeten opgeven. Hoe verlies je dit zonder dood te gaan? Hoe ga je ’savonds naar bed, hoe sta je ’sochtends op?


    Maya komt binnen, gaat achter haar vader staan, haar armen om zijn nek. Peter snikt: ‘Ik heb je in de steek gelaten. Als je vader… als technisch manager van de club… als de man die ik ben… In al mijn hoedanigheden heb ik je laten zitten.’


    De armen van zijn dochter omsluiten hem nog steviger. Toen ze klein was en hij haar naar bed bracht, vertelden ze elkaar geheimpjes in plaats van sprookjes. Peter bekende bijvoorbeeld aan haar dat hij het laatste koekje had opgegeten, en Maya vertelde hem dat zij de afstandsbediening had verstopt. Dat bleven ze jarenlang doen. Nu brengt ze haar mond naar zijn oor en zegt: ‘Geheimpje, papa?’


    ‘Ja, Pit.’


    ‘Ik ben ook gek van ijshockey.’


    De tranen stromen over zijn gezicht wanneer hij toegeeft: ‘Ik ook, Pit, ik ook.’


    ‘Wil je iets voor me doen, papa?’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Zet een betere club op. Blijf hier en verbeter de sport. Voor iedereen.’


    Hij belooft het. Ze gaat naar haar kamer en komt terug met twee pakjes, die ze voor haar ouders op tafel zet.


    Dan gaat ze naar Ana. De meisjes pakken allebei een geweer en begeven zich zo ver de sneeuw in dat niemand hen meer kan horen. Ze schieten op plastic flessen met water, kijken naar de explosies wanneer de hagel doel treft. Ze schieten om verschillende redenen. De ene is haar agressie aan het afreageren, de andere oefent.


    Benji heeft altijd het gevoel gehad dat hij verschillende versies van zichzelf heeft voor verschillende mensen. Hij heeft ook altijd geweten dat er verschillende versies van Kevin bestaan. De Kevin op het ijs, de Kevin op school, de Kevin wanneer ze met zijn tweeën zijn. Er was vooral een Kevin op het eiland, de Kevin die alleen van Benji was.


    Ze zitten er nu op een rots naar te kijken. Naar hun eiland. Kevin kucht.


    ‘In Hed kunnen we straks alles doen wat we in Björnstad wilden doen. Het eerste, het nationale elftal, de nhl… We kunnen nog steeds alles krijgen! Dus deze stad kan oprotten!’ glimlacht Kevin met een zelfverzekerdheid die alleen Benji’s aanwezigheid hem kan geven.


    Benji zet zijn gebroken voet in de sneeuw, zet er een beetje gewicht op, haalt de pijn naar boven.


    ‘Je bedoelt dat jij alles krijgt,’ verbetert hij.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ roept Kevin uit.


    ‘Jij krijgt wat je wilt hebben. Jij krijgt altijd wat je wilt hebben.’


    Kevins ogen worden groot, zijn lippen smal.


    ‘Waar heb je het over?’


    Benji draait zich zo dat zijn gezicht zich krap een meter van dat van Kevin bevindt.


    ‘Je hebt me nooit iets wijs kunnen maken. Vergeet dat niet.’


    Kevins pupillen verdrinken in zijn zwarte blik. Hij steekt woedend zijn wijsvinger naar Benji uit.


    ‘De smerissen hebben het vooronderzoek neergelegd. Ze hebben iedereen verhoord en ze zijn ermee gestopt. Dus het was geen fucking verkrachting. Dus klets niet, je was er niet eens bij!’


    Benji knikt langzaam.


    ‘Nee. En ik zou hier ook niet moeten zijn.’


    Wanneer hij opstaat verandert de uitdrukking op Kevins gezicht op slag, van haat in angst, en hij gaat van dreigen naar smeken.


    ‘Kom op… Benji, niet weggaan! Ik… sorry, oké! Sorry! Ik zeg fucking sorry! Wat moet ik nog meer zeggen? Dat ik je nodig heb? Ik heb je nodig, oké? Ik heb je nodig!’


    Hij gaat staan en houdt zijn armen gespreid. Benji zet steeds meer gewicht op zijn gebroken voet. Kevin doet een stap naar voren, hij is dan niet de Kevin die iedereen in Björnstad kent, hij is de Kevin van het eiland. Benji’s Kevin. Zijn voeten zijn zacht in de sneeuw, zijn vingertoppen raken voorzichtig Benji’s kaakbeen aan.


    ‘Sorry, oké? Sorry… het komt goed.’


    Maar Benji deinst terug. Hij doet zijn ogen dicht. Voelt dat zijn wang koud wordt. Hij fluistert: ‘Ik hoop dat je hem vindt, Kev.’


    Kevin fronst in verbazing, de wind kruipt onder zijn oogleden.


    ‘Wie?’


    Benji heeft zijn krukken in de sneeuw gezet. Hij hompelt langzaam over de rotsen, het bos in, weg van zijn beste vriend van de wereld. Weg van hun eiland.


    ‘Wie? Wie hoop je dat ik vind?’ schreeuwt Kevin hem na.


    Benji’s antwoord is zo zacht dat de wind zich schijnbaar genoodzaakt voelt te draaien en de woorden terug te brengen naar het water. ‘De Kevin die je zoekt.’


    In een keuken in een huis zitten twee ouders die allebei het cadeautje van hun dochter uitpakken. In Mira’s pakje zit een koffiekopje met een wolf erop. In dat van Peter een espressoapparaat.
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    Er zijn mensen die zeggen dat een kind niet leeft zoals volwassenen leren, maar zoals volwassenen leven. Misschien is dat waar. Maar kinderen leven ook vaak zoals volwassenen leren.


    De bassist wordt wakker van een klop op de deur. Hij doet in zijn blote bast open. Benji snuift.


    ‘Je moet meer kleren aan als we gaan schaatsen.’


    ‘Ik heb gisteren de hele avond zitten wachten, je had even kunnen bellen,’ fluistert de bassist teleurgesteld.


    ‘Het spijt me,’ zegt Benji.


    En dan vergeeft de bassist hem. Ook al probeert hij dat niet te doen. Want hoe zou je een jongen die je zo aankijkt níét kunnen vergeven?


    De Pels is nog dezelfde kroeg van altijd. Het ruikt er naar natte dieren en een bord eten dat iemand achter een radiator heeft laten staan. Aan de tafeltjes zitten mannen, alleen maar mannen. Mira weet dat iedereen haar komst opmerkt, maar niemand kijkt haar aan. Ze is er altijd trots op geweest dat ze niet gauw bang is, maar de onberekenbaarheid van deze groep bezorgt haar koude rillingen. Het is erg genoeg om hen in de ijshal te zien bij de wedstrijden van het eerste, wanneer ze afschuwelijke dingen roepen naar Peter aan het eind van een mislukt seizoen. Hen hier te zien, in een benauwd vertrek waar de meesten van hen hebben gedronken, maakt haar zenuwachtiger dan ze wil toegeven.


    Ramona’s hand nadert de hare over de toog. Ze lacht haar scheve tanden bloot. ‘Mia! Wat doe jij hier? Heb je eindelijk genoeg van Peters geheelonthouderschap?’


    Mira’s glimlach is nauwelijks zichtbaar.


    ‘Nee. Ik kom je bedanken. Ik hoorde wat je op de vergadering hebt gedaan, wat je hebt gezegd.’


    ‘Hoeft niet,’ mompelt Ramona.


    Mira gaat dicht bij de bar staan en dringt aan: ‘Jawel. Dat hoeft wel. Jij stond op toen niemand anders dat deed, en ik wil je in de ogen kijken wanneer ik dat zeg. Ook al weet ik dat elkaar bedanken in deze stad iets is om je voor te schamen.’


    Ramona lacht en hoest.


    ‘Je schamen is nooit iets voor jou geweest, hè meisje?’


    ‘Nee,’ zegt Mira glimlachend.


    Ramona geeft een klopje op haar arm.


    ‘Deze stad weet niet altijd wat het verschil is tussen goed en fout, dat moet ik toegeven. Maar we weten wel wat het verschil is tussen goed en kwaad.’


    Mira’s nagels boren zich in de toog. Ze is hier niet alleen om dankjewel te zeggen, ze is hier ook omdat ze een antwoord wil op een vraag. En ze ziet ertegen op die hier te stellen. Maar laf zijn is ook nooit iets voor Mira geweest.


    ‘Waarom hebben ze zo gestemd, Ramona? Waarom was De Groep er voorstander van dat Peter zijn baan zou houden?’


    Ramona staart haar aan. De hele zaak is stil.


    ‘Ik weet niet wat jij…’ begint Ramona, maar Mira steekt twee vermoeide handen op: ‘Bespaar me je kletspraat, alsjeblieft. Zeg niet dat er geen “Groep” bestaat. Die bestaat en ze hebben een bloedhekel aan Peter.’


    Ze draait zich niet om, maar ze voelt de ogen van de mannen in haar nek. Haar stem trilt wanneer ze zegt: ‘Ik ben een tamelijk slimme vrouw, Ramona, ik kan tellen. Peter had die stemming met geen mogelijkheid gewonnen als De Groep en iedereen op wie ze invloed uitoefenen niet op hem hadden gestemd.’


    Ramona kijkt haar lang aan, zonder met haar ogen te knipperen. Geen van de mannen staat op. Niemand verroert een vin. Ten slotte knikt Ramona langzaam.


    ‘Wat ik al zei, Mira, de mensen hier weten niet altijd wat het verschil is tussen goed en fout, maar we weten wel wat het verschil is tussen goed en kwaad.’


    Mira’s borstkas zet uit op haar ademhaling, haar halsslagader bonst, haar nagels maken afdrukken in de toog. Opeens gaat haar telefoon, ze schrikt ervan en rommelt in haar tas om hem te pakken, het is een belangrijke cliënt, ze aarzelt zeven signalen lang en drukt de oproep dan weg. Ze ademt diep in tussen haar tanden door. Wanneer ze weer opkijkt staat er een biertje op de bar.


    ‘Voor wie is die?’ vraagt ze.


    ‘Voor jou, mal mens. Jij bent echt nergens bang voor, meisje,’ verzucht Ramona.


    ‘Je hoeft mij geen bier aan te bieden,’ zegt Mira verontschuldigend.


    ‘Je krijgt hem niet van mij,’ zegt Ramona en ze geeft een klopje op haar hand.


    Het duurt even voor het tot Mira doordringt. Maar ze woont inmiddels lang genoeg in het bos om het glas op te tillen en verder geen vragen te stellen. Wanneer ze drinkt, hoort ze mannen in zwarte jacks zonder woorden met elkaar proosten. Er wordt niet vaak dank je wel gezegd in Björnstad. Ook niet sorry. Maar dit is hun manier om te vertellen dat er nog mensen zijn in deze stad die twee gedachten tegelijk in hun hoofd kunnen hebben. Dat ze een technisch manager op zijn bek willen slaan en toch niet willen toestaan dat iemand zijn kinderen iets aandoet.


    En dat ze respect hebben voor iemand die de ballen heeft om zonder angst hier binnen te stappen. Wie ze ook is.


    Buiten komt Robban Holts aanlopen. Hij blijft voor de deur van De Pels staan en glimlacht bij zichzelf. Dan loopt hij de deur voorbij. Hij moet morgen werken.


    David ligt op een bed met de twee van wie hij houdt, hij lacht wanneer de ene namen voorstelt voor de andere. Ze klinken allemaal als namen van stripfiguren, vindt David, of als die van iemands betovergrootvader. Telkens wanneer hij zelf een naam voorstelt, vraagt zijn vriendin waarom en dan haalt hij onnozel zijn schouders op en antwoordt: ‘Gewoon mooi’, waarop zijn vriendin die naam googelt in combinatie met ‘ijshockey’ en erachter komt waar hij die precies vandaan haalt.


    ‘Ik ben bang,’ bekent hij.


    ‘Onbegrijpelijk, dat de wereld ons zonder overleg de verantwoordelijkheid geeft voor een heel nieuw mens,’ zegt ze lachend.


    ‘En als we nou vreselijke ouders worden?’


    ‘Als we dat nou niet worden?’


    Ze legt zijn hand op haar buik, legt haar vingers op zijn pols en tikt op het glas van zijn horloge.


    ‘Straks krijg je iemand om dat horloge aan door te geven.’


    Jeanette staat een hele poos bij het hek en laat alles op zich inwerken.


    ‘Mijn god, een eigen kennel, net waar je van droomde. Toen we kind waren en jij erom zeurde, geloofde ik er niet in.’


    Adri maakt zich groot, ook al maken haar woorden het klein: ‘Ach, ik kom maar net rond. Als de verzekeringspremie nog eens verhoogd wordt, moet ik de honden wegdoen en sluiten. Maar het is van mij.’


    Jeanette aait over haar schouder.


    ‘Het is van jou. Ik ben trots op je. Het is raar… soms zou ik willen dat ik hier nooit terug was gekomen en soms zou ik willen dat ik hier nooit weg was gegaan. Snap je wat ik bedoel?’


    Adri, die altijd al een bijzonder ongecompliceerde manier van communiceren heeft gehad, antwoordt: ‘Nee.’


    Jeanette glimlacht. Ze mist dat ongecompliceerde. Toen ze met ijshockey stopten, ging Adri in het bos wonen en Jea­nette ging naar Hed, waar ze een kleine boksclub vond. Toen Adri dit oude boerderijtje kocht, verhuisde Jeanette naar een grotere stad, waar ze elke vechtsport leerde die ze maar kon vinden. Toen Adri haar eerste pups kocht, had Jeanette haar eerste gevechten. Ze heeft een klein jaartje professioneel aan vechtsport gedaan. Daarna kwamen de blessures en volgde ze een lerarenopleiding om iets te doen te hebben tijdens haar herstel. Toen ze hersteld was van haar blessures, was ze een goede lerares, maar kon ze niet meer zo goed vechten. Haar intuïtie was weg. Toen haar vader stierf en haar moeder meer hulp nodig had dan haar broer kon geven, was ze hier weer komen wonen. Het zou maar voor een paar maanden zijn. Deze plek grijpt je gemoed op een manier die moeilijk uit te leggen valt. Aan de ene kant staat alles wat er slecht aan is, en dat is echt een hele waslijst, maar er zijn ook een paar dingen die zo goed zijn dat ze door de ellende heen schemeren. Mensen, vooral. Koppig als het bos, hard als het ijs.


    ‘Mag ik een van je loodsen huren?’ vraagt Jeanette.


    David belt bij Benji thuis aan. Zijn moeder doet open, moe en pas thuis van haar werk, ze zegt dat ze niet weet waar haar zoon is. Misschien bij zijn zus in De Schuur in Hed, oppert ze. David rijdt erheen. Katia staat achter de bar, weifelt even maar zegt dan dat ze het niet weet. Hij ziet dat het een leugen is, maar dringt niet verder aan.


    Wanneer hij De Schuur uit loopt, roept een van de uitsmijters hem na.


    ‘Jij bent toch die ijshockeytrainer? Zoek je Benji?’


    David knikt. De uitsmijter wijst de kant van de ijshal op.


    ‘Hij is hierlangs gekomen met zijn vriend. Ze hadden schaatsen bij zich, volgens mij is het ijs op het meer nu te slecht om op te schaatsen, dus ze zullen wel naar de buitenbaan achter de hal zijn gegaan.’


    David bedankt hem. Het is nog donker wanneer hij de hoek om komt, de jongens kunnen hem niet zien, maar hij hen wel. Benji en de andere. Ze zoenen elkaar.


    David is diep geschokt. Hij schaamt zich en walgt.


    ‘Een loods? Waarvoor?’ vraagt Adri.


    ‘Ik wil een vechtsportclub beginnen,’ zegt Jeanette.


    Adri snuift.


    ‘Dit is een ijshockeystad.’


    Jeanette zucht.


    ‘Dat weet ik. Dat weet iedereen. Maar na wat er is gebeurd… Ik denk niet dat de stad op dit moment minder sport nodig heeft. Ik denk juist meer. Ik heb niet veel verstand van andere sporten, maar van vechtsport weet ik het een en ander. Dat kan ik de kinderen leren.’


    ‘Vechtsport? Trappen en slaan, wat is daar nou aan?’ vraagt Adri plagerig.


    ‘Het gaat niet om trappen en slaan, het is net zo’n echte sport als…’ begint Jeanette boos uit te leggen, ook al weet ze diep in haar hart wel dat Adri heel goed weet welke sport ze vroeger beoefende, en welke eisen die aan je stelt, want Adri was altijd de eerste die belde na elke wedstrijd en precies wilde weten hoe het was gegaan.


    ‘Mis je het heel erg, de vechtsport?’ vraagt Adri.


    ‘Alleen elke dag maar,’ zegt Jeanette met een glimlach.


    Adri schudt haar hoofd. Hoest en zegt bozig: ‘Dit is een ijshockeystad.’


    ‘Mag ik je loods gebruiken of niet?’


    ‘Gebruiken? Net zei je nog huren!’


    De vrouwen kijken elkaar aan. Grijnzen. Als je vijftien bent, heb je vrienden. Soms krijg je die terug.


    Toen Benji en Kevin klein waren, slopen ze de trainerskamer binnen en doorzochten Davids tas. Ze waren nog maar kinderen, ze wisten niet eens wat ze zochten, ze wilden gewoon meer weten over de coach die ze adoreerden. Toen David hen vond zaten ze verbaasd te spelen met zijn horloge, totdat Kevin het op de stenen vloer liet vallen en het glas brak. David stormde naar binnen en was zijn zelfbeheersing even kwijt, dat kwam bijna nooit voor, maar die keer schold hij hun zo de huid vol dat de muren van de ijshal ervan trilden. ‘Dat was het horloge van mijn vader, stomme snotapen!’


    De woorden bleven in zijn keel steken toen hij de ogen van de jongens zag. Hij bleef zich er schuldig over voelen. Ze hadden het er naderhand nooit over, maar David introduceerde een ritueel, alleen tussen hem en de jongens. Af en toe, soms maar een enkele keer in een heel seizoen, wanneer een van hen een uitzonderlijke wedstrijd had gespeeld, echt buitengewoon, wanneer hij loyaliteit en moed had getoond, gaf hij zijn horloge aan die jongen en die mocht het tot aan de volgende wedstrijd dragen. Niemand wist ervan behalve Benji en Kevin, maar die ene week per jaar wanneer een van hen het horloge had weten te verdienen, was hij voor de ander onsterfelijk. Alles was groter die zeven dagen, zelfs de tijd.


    David weet niet meer wanneer het ophield. De jongens werden er te groot voor, hij vergat het, hij draagt het horloge nog steeds elke dag, maar denkt dat de jongens het niet eens meer weten.


    Ze zijn zo snel groot geworden. Alles verandert zo rap. De beste spelers van het juniorenteam hebben David nu allemaal gebeld, en iedereen wil bij hem in Hed komen spelen. Hij zal daarginds een goed eerste team opzetten, het topteam dat hij altijd al heeft willen opzetten. Met Kevin, Filip en Lyt, die een collectief van loyale teamspelers om zich heen krijgen. Sterke sponsors, de steun van de gemeente, ze zullen iets groots neerzetten. Er ontbreekt alleen een stukje. En die jongen staat nu op het ijs, met zijn lippen op die van een andere jongen. David kan wel kotsen.


    Het horloge van zijn vader glimt in het licht van een eenzame straatlantaarn wanneer hij hun de rug toekeert en onopgemerkt verdwijnt. Hij kan Benji niet in de ogen kijken. Hij weet niet of hij dat ooit weer zal kunnen.


    Alle uren in de kleedkamer die een speler en een trainer samen doorbrengen, alle nachten in de bus op weg van en naar toernooien en uitwedstrijden, wat zijn ze waard? Al het lachen en alle moppen, steeds schuiner hoe langer de reis duurt, David heeft altijd het gevoel gehad dat dat het team eendrachtig maakte. Soms gingen ze over domme blondjes, soms over de mensen uit Hed, soms over homo’s. Ze waren een team, ze vertrouwden elkaar, ze hadden geen geheimen. Maar een van hen toch wel. De laatste van wie je het kon verwachten. Het is verraad.


    Wanneer het avond wordt, hangt Jeanette een zandzak aan het plafond en spreidt een zachte mat uit over de vloer van de loods. Adri helpt haar mopperend en sputterend. Wanneer ze klaar zijn, blijft Jeanette in haar eentje achter om te trainen, terwijl Adri door het bos loopt, naar de stad, naar de wijk met rijtjeshuizen. Het is laat, dus wanneer Sune opendoet en haar ziet, brengt hij meteen happend naar adem uit: ‘Is er iets met Benjamin?’


    Adri schudt ongeduldig haar hoofd en vraagt: ‘Wat moet je doen om een ijshockeyclub op te richten?’


    Sune krabt verward op zijn buik. Hij kucht.


    ‘Ja… Nou, dat is niet zo moeilijk, je begint gewoon. Er zijn altijd jongetjes die willen ijshockeyen.’


    ‘En meisjes dan?’


    Sunes voorhoofd gaat een paar keer omhoog en omlaag. Zijn ademhaling ruist door zijn gewicht.


    ‘In Hed hebben ze een meidenteam.’


    ‘Wij komen niet uit Hed,’ antwoordt Adri.


    Daar moet Sune om glimlachen, maar hij mompelt: ‘Het is niet echt het moment voor een meidenteam in Björnstad. We hebben al genoeg problemen.’


    Adri slaat haar armen over elkaar.


    ‘Ik heb een vriendin, Jeanette, ze is lerares. Ze wil een vechtsportclub beginnen in mijn loods.’


    Sunes lippen lijken een onbekend woord te proeven.


    ‘Vecht-sport?’


    ‘Ja. Vechtsport. Ze is goed. Ze is prof geweest. De kinderen zullen dol zijn op haar.’


    Sune krabt nu met beide handen over zijn buik. Hij probeert te bevatten wat eraan zit te komen.


    ‘Maar… vechtsport? Dit is geen vechtsportstad. Dit is een…’


    Adri is al weggelopen. De pup volgt haar meteen. Sune loopt er mopperend en scheldend achteraan.


    Toen David klein was, was zijn vader een onoverwinnelijke superheld, want dat zijn vaders. Hij vraagt zich af of hij dat zelf ook zal zijn voor zijn kind. Zijn vader heeft hem leren schaatsen, geduldig en zachtmoedig. Hij vocht nooit. David wist dat andere vaders dat soms deden, maar die van hem nooit, zijn vader las sprookjes voor en zong liedjes voor het slapengaan. Hij mopperde niet op zijn zoon wanneer die in zijn broek plaste in de winkel. Hij schreeuwde niet wanneer hij een bal door een raam schopte. Zijn vader was groots in het leven, een gigant op het ijs, meedogenloos en onkwetsbaar. ‘Een echte man!’ roemden de trainers hem altijd. David stond bij de boarding en slurpte elk compliment op, alsof het voor hem was. Zijn vader deed alles met een doel, hij aarzelde nooit, niet in de sport en niet over zijn mening. ‘Je mag alles worden wat je wilt, zolang je maar geen homo wordt,’ zei hij altijd lachend. Maar soms, aan de keukentafel, werd hij ernstiger. ‘Homoseksualiteit is een massavernietigingswapen, David, onthoud dat. Het is niet natuurlijk. Als iedereen homo wordt, dan duurt het een generatie en dan is de mensheid uitgestorven.’ Wanneer zijn vader op latere leeftijd tv-keek en er over seksuele geaardheid gesproken werd, schreeuwde hij: ‘Dat is geen seksuele geaardheid, dat is een trend! Moet dat stelletje een onderdrukte minderheid voorstellen? Ze hebben een eigen parade! Hoe onderdrukt kun je zijn?’ Wanneer hij had gedronken maakte hij een cirkel van de vingers van zijn ene hand en stak de wijsvinger van de andere hand erdoorheen. ‘Dit kan, David!’ Daarna hield hij de toppen van zijn beide wijsvingers tegen elkaar: ‘Maar dit kan niet!’


    Wanneer iets, maakt niet uit wat, echt oerslecht was, dan was het ‘nichterig’. Wanneer iets niet werkte, was het ‘gay’. Dat waren niet zomaar begrippen, het waren grammaticale wapens.


    David rijdt terug naar Björnstad. In de auto zit hij te huilen van boosheid. Hij schaamt zich. Hij walgt. Van zichzelf. Een heel ijshockeyleven heeft hij een jongen getraind, van hem gehouden als van een zoon, iets wat met de liefde voor een vader is beantwoord. Er is geen loyalere speler dan Benji, geen groter hart dan dat van hem. Hoe vaak heeft David de nummer 16 niet omhelsd na een wedstrijd en dat tegen hem gezegd? ‘Je bent de grootste lefgozer die ik ken, Benji. De grootste lefgozer die ik ken.’


    En na al die uren in de kleedkamer, alle nachten in de bus, alle gesprekken en alle moppen, al het bloed, al het zweet, alle tranen, heeft de jongen zijn grootste geheim niet aan zijn trainer durven vertellen.


    Dat is verraad, David weet dat het een vreselijk verraad is. Er is geen andere manier om uit te leggen hoezeer een volwassen man is mislukt wanneer zo’n jongen, zo’n vechter, denkt dat zijn trainer minder trots op hem zou zijn als hij homoseksueel was.


    David baalt van zichzelf omdat hij niet beter is geworden dan zijn vader. Dat is de taak van een zoon.


    Adri en Sune gaan langs de deuren en telkens wanneer iemand opendoet en een veelbetekenende blik op de lucht werpt als om aan te geven dat het wel wat laat is om bij fatsoenlijke mensen aan te bellen, vraagt Sune of er meisjes in huis zijn. Adri zal dit verhaal als een legende vertellen en zeggen dat het net zoiets was als toen de farao Egypte doorzocht op zoek naar Mozes. Adri is niet heel goed in Bijbelse geschiedenis, dat moet worden toegegeven, maar ze is weer goed in andere dingen.


    Bij elke deur vragen ze haar: ‘Er is toch een meidenteam in Hed?’ Elke keer geeft ze hetzelfde antwoord. Totdat ze ergens aanbelt en de deurkruk aan de andere kant naar beneden wordt getrokken door iemand die er maar net bij kan.


    Het meisje is vier jaar oud, ze staat in een hal zonder licht, in een huis vol blauwe plekken. Haar handen zijn bang, ze staat op haar tenen, alsof ze altijd klaar is om te vluchten, ze houdt haar oren gespitst om te horen of er voetstappen op de trap klinken. Maar haar ogen zijn wijd open, ze kijken Adri recht en zonder te knipperen aan.


    Terwijl Adri op haar hurken gaat zitten, breekt haar hart onderweg een paar keer. Ze kijkt het kind aan. Adri heeft oorlogen gezien, ze heeft lijden gezien, maar het went nooit. Je weet nooit wat je tegen een vierjarige moet zeggen die pijn heeft en denkt dat dat normaal is, alleen omdat het leven haar nooit iets anders heeft laten zien.


    ‘Weet je wat ijshockey is?’


    Het meisje knikt.


    ‘Kun je ijshockeyen?’ vraagt Adri.


    Het meisje schudt haar hoofd. Adri’s hart wankelt, haar stem kraakt.


    ‘Het is het mooiste spel van de wereld. Wil je het leren?’


    Het meisje knikt.


    David zou maar wat graag terug willen rijden naar Hed, de jongen in zijn armen nemen en tegen hem zeggen dat hij het weet. Maar hij kan zich er niet toe zetten iemand te ontmaskeren die het zo duidelijk zelf niet wil vertellen. Grote geheimen maken van ons kleine mensen, vooral wanneer wij mensen zijn voor wie anderen dingen geheim moeten houden.


    Dus David rijdt naar huis, legt zijn hand op de buik van zijn vriendin en doet net of hij om het kind moet huilen. Zijn leven zal succesvol worden, hij zal alles krijgen waarvan hij heeft gedroomd, een carrière, succes en titels. Hij zal onverslaanbare teams trainen bij legendarische clubs, maar hij zal geen enkele speler ooit nummer 16 laten dragen. Hij zal altijd blijven hopen dat Benji op een dag zijn shirt zal komen opeisen.


    In Björnstad ligt een puck op een grafsteen. Met kleine letters, anders pasten alle woorden er niet op. nog steeds de grootste lefgozer die ik ken. Naast de puck ligt een horloge.

  


  
    48


    Maya en Ana zitten ieder op een rots. Zo diep in het bos dat ze niet een-twee-drie te vinden zijn.


    ‘Ben je bij de therapeute geweest?’ vraagt Ana.


    ‘Ze zegt dat ik het niet moet opkroppen,’ zegt Maya.


    ‘Is ze goed?’


    ‘Ze is zelfs prima. Maar ze praat meer dan mijn ouders. Iemand zou tegen haar moeten zeggen dat ze zelf misschien iets meer moet opkroppen.’


    ‘Heeft ze jou al gevraagd waar je jezelf over tien jaar ziet? De psycholoog die ik had nadat mijn moeder ervandoor was gegaan was er gek op.’


    Maya schudt haar hoofd.


    ‘Nee.’


    ‘Wat zou je hebben geantwoord? Waar zie je jezelf over tien jaar?’ vraagt Ana.


    Maya antwoordt niet. Ana zegt ook niets. Ze lopen samen naar Ana’s huis, gaan in hetzelfde bed liggen en halen urenlang in hetzelfde tempo adem, totdat Ana in slaap valt. Dan staat Maya stilletjes op, gaat naar de kelder, haalt een sleutel en opent een kast. Ze pakt het hagelgeweer en loopt recht de duisternis in, met een nog grotere duisternis in haar binnenste.


    IJshockey is zowel ingewikkeld als helemaal niet. Het kan moeilijk zijn om de regels te begrijpen, een uitdaging om met die cultuur te leven, bijna onmogelijk om alle mensen die ervan houden te beletten er aan alle kanten zo hard aan te trekken dat het kapotgaat. Maar in de kern, in zijn diepste essentie is het simpel: ‘Ik wil gewoon spelen, mama,’ zegt Filip met tranen in zijn ogen.


    Dat weet ze. Ze moeten beslissen waar hij dat nu zal mogen doen. Of hij bij Björnstad Hockey zal blijven of met Kevin, Lyt en de anderen mee zal gaan naar Hed. Filips moeder kent het verschil tussen goed en fout, tussen goed en kwaad, maar ze is ook moeder. En wat is de taak van een moeder?


    Rokkie zit aan een lunchtafel, omringd door zijn beste vrienden. Een van hen wijst grinnikend naar zijn stropdas.


    ‘Die mag er nu wel af, toch, Rokkie?’


    Rokkie kijkt naar de speld. Daar staat björnstad hockey op. Hij kijkt naar de andere mannen, ze hebben hun eigen dasspeld allemaal snel vervangen door een exemplaar met hed hockey erop. Net zo makkelijk. Alsof het maar een club was.


    Filips moeder helpt hem zijn sporttas in te pakken, niet dat hij niet oud genoeg is om dat zelf te doen, maar omdat ze dat nog steeds graag doet. Ze legt haar hand tegen zijn hart en het slaat als dat van een kind tegen haar handpalm, ook al is de zestienjarige nu zo lang dat hij diep moet bukken om een zoen op de wang van zijn moeder te kunnen geven.


    Ze herinnert zich elke centimeter. Elk gevecht. Ze denkt aan de zomertraining in het jaar waarin Filip naar het ziekenhuis moest omdat hij vaak net zo lang doorging met rennen tot hij moest overgeven en een acuut vochttekort kreeg. De volgende dag kwam hij weer op de training.


    ‘Je hoeft niet te trainen,’ zei David.


    ‘Alsjeblieft?’ vroeg Filip.


    David pakte zijn schouders vast en zei eerlijk: ‘Ik moet in de herfst het beste team selecteren. Misschien mag je niet eens aan de wedstrijden meedoen.’


    ‘Maar laat me gewoon trainen. Ik wil gewoon spelen. Toe, ik wil gewoon spelen,’ snikte Filip.


    Hij kreeg klappen bij elk duel, verloor elke oefenwedstrijd, maar hij bleef komen. Aan het eind van de zomer kwam David bij haar langs, hij zat in haar keuken te vertellen over een onderzoek waaruit bleek dat veel topspelers nooit bij de beste vijf van hun jeugdteam waren geweest, dat het vaak de nummers zes tot twaalf van de junioren waren die het als senior maakten. Ze hebben harder moeten vechten. Ze geven niet op bij tegenslag.


    ‘Als Filip ooit twijfelt aan zijn mogelijkheden, dan hoef je hem niet te verzekeren dat hij ooit de beste van zijn team zal worden. Je hoeft hem er alleen van te overtuigen dat hij zich naar een twaalfde plaats kan vechten,’ zei David.


    Hij kan onmogelijk weten hoeveel dat voor het gezin heeft betekend, want ze hebben geen woorden om dat uit te leggen. Het heeft alles veranderd. Alleen maar alles.


    Nu drukt ze het voorhoofd van haar zestienjarige zoon tegen haar borst. Hij zal een van de beste spelers worden die deze stad ooit heeft gezien. En hij wil alleen maar spelen. Dat wil zij ook.


    Rokkie staat op een parkeerterrein. De mannen geven elkaar een hand, de meeste van hen rijden naar Hed. Twee blijven er naast Rokkie staan roken, een van hen vraagt: ‘En de journalisten?’


    De tweede haalt zijn schouders op.


    ‘Er hebben er een paar gebeld, we zeggen niets. En wat moeten ze doen, verdomme? Er is toch geen story? Kevin is vrijgesproken. Zelfs journalisten kunnen zichzelf niet boven de wet stellen, toch?’


    ‘Heb jij geen invloed bij de plaatselijke krant?’


    ‘In de zomer golf ik met de hoofdredacteur. Ik kan hem wel een keer laten winnen.’


    Ze lachen. Ze doven hun sigaret en Rokkie vraagt: ‘Wat gaat er met Björnstad Hockey gebeuren, denken jullie?’


    De mannen kijken hem vragend aan. Niet omdat het een rare vraag is, maar omdat het antwoord hen niet interesseert.


    Maggan Lyt zit in haar auto te wachten. William zit op de bijrijdersstoel, hij draagt een trainingsjack waar hed hockey op staat. Filip stapt uit met zijn sporttas in de hand en treuzelt een eeuwigheid. Dan kijkt hij naar zijn moeder, laat haar hand los en opent de kofferbak van de auto van de Lyts. Hij gaat achterin zitten, zijn moeder opent het voorportier en kijkt William aan. ‘Je zit op mijn plek.’


    William protesteert, maar Maggan jaagt hem binnen een tel de auto uit. De jongens zitten elkaar op de achterbank aan te kijken, de vrouwen voorin doen hetzelfde. Maggan slikt moeizaam.


    ‘Ik weet dat ik af en toe een kreng ben, maar wat ik doe… ik doe het allemaal voor onze kinderen.’


    Filips moeder knikt. De hele nacht heeft ze zowel zichzelf als Filip proberen in te prenten dat hij bij Björnstad Hockey zou moeten blijven. Maar Filip wil alleen maar spelen, de kans krijgen zo goed mogelijk te worden, en wat is de taak van een moeder? Haar kind de beste kansen te geven. Ze herhaalt het bij zichzelf, want ze weet wat zij ervoor moest doen om echt goed te leren langlaufen. Soms moest ze met eikels trainen, zichzelf eraan herinneren dat het gewone leven niets met sport te maken had. Filip en William spelen al samen vanaf de crèche, zij en Maggan kennen elkaar al een leven lang. Dus ze rijden naar Hed. Want vriendschap is zowel ingewikkeld als helemaal niet.


    Rokkie komt thuis. Hij hoort de stem van zijn zoon, die is nu twaalf en gek op ijshockey, maar Rokkie weet nog dat hij op zijn zesde de trainingen vreselijk vond. Hij bad en smeekte of hij er alsjeblieft niet naartoe hoefde. Rokkie bracht hem toch en hamerde er keer op keer op dat dit een ijshockeystad is. Zelfs toen Elisabeth aan de eettafel mompelde: ‘Maar als hij nou niet wil spelen, schat, moeten we hem dan echt dwingen?’, bleef hij hem naar de training brengen, zo graag wilde hij dat de jongen zijn liefde zou begrijpen. Het ijshockey had misschien niet Rokkies leven gered, maar het had hem wel een leven gegeven. Hij had er zelfvertrouwen door gekregen en hij hoorde ergens bij, zonder het ijshockey was hij een dikke jongen geweest met de diagnose adhd, maar daar had hij geleerd zijn energie gericht in te zetten. Het ijshockey spreekt een taal die hij begrijpt, in een wereld die hij begrijpt.


    Hij maakte zich zorgen dat zijn zoon niet zou willen ijshockeyen en dat hij als vader dan buiten de boot zou vallen. Rokkie was als de dood dat zijn zoon aan een sport zou gaan doen waar hij geen verstand van had, zodat hij de verlegen vader op de tribune zou zijn die de regels niet kende en in discussies verbeterd werd. Hij wilde niet dat zijn zoon zich zou schamen.


    ‘Kom hier met die oplader!’ schreeuwt zoonlief nu tegen zijn oudere zus.


    Hij is al bijna een puber, vroeger moest je hem naar de training slepen en nu is hij er bijna niet weg te slaan, hij bidt en smeekt nu om heel andere dingen. De laatste dagen of hij in Hed mag gaan ijshockeyen. Daar gaan alle goede spelers naartoe.


    ‘Het is niet jouw oplader, stomme trut, hij is van mij!’ schreeuwt de jongen tegen zijn zus wanneer zij haar kamer binnengaat en de deur dichtslaat.


    Rokkie steekt zijn arm uit om hem aan te raken en iets te zeggen, maar de jongen, die zijn vader nog niet heeft gezien, geeft een schop tegen de deur en schreeuwt: ‘Geef hier die oplader, stomme hoer, je hebt toch geen vriendjes die je moet bellen. Iedereen weet dat jij graag verkracht had willen worden, er is alleen niemand die dat wil d0en!’


    Even later voelt Rokkie dat er van achteren wanhopig aan zijn armen getrokken wordt. Elisabeth wil dat hij loslaat. Zijn zoon hangt geschrokken in zijn reusachtige handen. Rokkie smijt hem herhaalde malen tegen de muur en schreeuwt tegen hem. Rokkies dochter doet haar deur open, ze kan geen woord uitbrengen van schrik. Uiteindelijk weet Elisabeth haar meer dan honderd kilo zware man tegen de grond te werken, en daar ligt hij dan met zijn zoon in zijn armen, ze huilen allebei, de een van angst en de ander van schaamte.


    ‘Zo’n man mag je niet worden, ik kan niet toestaan dat je zo wordt. Ik hou van je, ik hou zoveel van je… Je moet beter worden dan ik…’ herhaalt Rokkie telkens weer in het oor van zijn zoon en hij laat hem niet los.


    Fatima zet het autootje met een sceptisch gezicht in de eerste versnelling. Bobo’s ouders stonden erop dat ze het zou lenen. Ze had Bobo’s gezicht gezien, net zo gehavend als dat van Amat, maar er niets van gezegd. Ze zegt nu nog steeds niets. Ze rijdt gewoon met haar zoon langs Hed, door het bos, naar een stad die zo groot is dat daar het soort winkels zijn die hij zoekt. Ze vraagt of hij ‘iets voor ijshockey’ nodig heeft wanneer ze langs een sportzaak komen. Hij schudt zijn hoofd, zegt niet dat hij misschien in de herfst niet eens meer een club heeft om bij te spelen. Misschien heeft zijn moeder dan niet eens meer een baan. Ze wijzen elkaar er niet op wat ze met vijfduizend kronen zouden kunnen doen. Ze blijft buiten wachten wanneer hij de winkel binnengaat. De bediende neemt de tijd om hem te helpen de beste waar te krijgen voor zijn geld, maar uiteindelijk komt hij er dan toch mee naar buiten, onhandig zeulend om zijn rib te ontzien, zodat het niet bij elke stap voelt alsof die een gaatje in zijn long prikt.


    Ze rijden terug, slaan voor De Laagte af naar de villa’s in het centrum van de stad. Fatima wacht in de auto. Amat zet zijn aankoop voor de deur neer.


    Maya is niet thuis. De gitaar staat daar op haar te wachten. ‘Een beter instrument kun je niet krijgen voor vijfduizend kronen, hier speelt ze over tien jaar nog met plezier op!’ had de bediende verzekerd.


    Rokkie stapt De Pels binnen. Met zijn haar in de war en zijn muts in de hand staat hij voor de bar. Ramona legt haar handpalmen op de toog.


    ‘Ja?’


    Rokkie schraapt zijn keel.


    ‘Hoeveel sponsors heeft Björnstad Hockey op dit moment?’


    Ramona hoest en doet net of ze op haar vingers telt.


    ‘Volgens mij zijn we met een stuk of één.’


    De huid van zijn wangen beweegt wanneer hij zijn kaken spant.


    ‘Wil je gezelschap?’


    Ramona kijkt hem sceptisch aan. Ze keert hem de rug toe en loopt weg om een andere klant te bedienen. Wanneer ze terugkomt, heeft ze twee glazen in haar hand, het ene zet ze voor Rokkie neer, het tweede slaat ze zelf achterover.


    ‘Je bent een zakenman, jong. Sponsor jij Hed maar, dat is goed voor je supermarkt daar.’


    ‘Hed Hockey is niet mijn club.’


    Ze trekt haar neus op.


    ‘Ik weet niet of je geld genoeg hebt om je club te redden.’


    Hij vouwt zijn lippen naar binnen, sluit zijn ogen en opent ze net zo ongelukkig weer.


    ‘Ik ga de winkel in Hed verkopen. Elisabeth klaagt toch dat ik te veel werk.’


    ‘Zou je dat doen voor een ijshockeyclub?’


    ‘Ik zou het doen voor een betere ijshockeyclub.’


    Ramona snuift uitdagend.


    ‘En waar heb je mij dan voor nodig? Ik weet niet wat je denkt dat ik hier verkoop, maar goud is het verdomme niet.’


    ‘Ik wil dat jij in het bestuur komt.’


    ‘Ben je dronken, jong?’


    ‘We hebben nu een kerel nodig om de club te redden. En er is geen grotere kerel in Björnstad dan jij.’


    Ze lacht hees.


    ‘Jij ook met je stomme kop. Je zou nog denken dat je goalie geweest bent.’


    ‘Dank je,’ mompelt Rokkie ontroerd.


    Want Holger was goalie. In deze kroeg is dat een compliment. Ramona gaat een andere klant bedienen. Wanneer ze terugkomt zet ze een biertje voor Rokkie neer en koffie voor zichzelf.


    Wanneer ze Rokkies verbazing ziet, mompelt ze: ‘Ik zal wel van de drank af moeten als ik in een bestuur ga zitten. Gezien hoeveel ik de laatste veertig jaar heb gedronken, heb ik daar misschien wel een paar maanden voor nodig.’


    Benji en de bassist liggen op hun rug naast elkaar in het repetitielokaal. Omringd door instrumenten aan alle muren, bewaakt door rustende muziek. Soms is het gemakkelijk om wat dan ook te leren spelen. Het is gewoon eerst niet spelen en daarna wel.


    ‘Ik moet zo naar huis,’ zegt de bassist.


    Hij bedoelt niet het appartement in Hed. Hij bedoelt thuis. Benji zegt niets, de bassist had graag gewild dat hij dat wel had gedaan.


    ‘Je mag wel… mee,’ brengen zijn lippen moeizaam uit, ook al verzet zijn hart zich daartegen.


    Hij wil het antwoord niet horen. Hij krijgt ook geen antwoord. Benji staat op en kleedt zich aan. De bassist gaat rechtop zitten, steekt een sigaret op en glimlacht weemoedig.


    ‘Je kunt hier weggaan, weet je. Er zijn andere levens op andere plekken.’


    Benji zoent hem op zijn haar.


    ‘Ik ben niet zoals jij.’


    Wanneer Benji de laatste sneeuwbui van het jaar in duikt en de deur zachtjes achter hem dichtgaat, bedenkt de bassist hoe waar dat is. Benji is niet zoals hij, maar ook niet zoals de mensen die hier wonen. Benji is zoals niemand. Hoe zou je níét van zo iemand kunnen houden?


    Wanneer de nacht naar Björnstad komt, rent Kevin alleen over het verlichte joggingpad. Het ene rondje na het andere. Totdat de pijn in zijn spieren groter wordt dan alle andere pijn. Rondje na rondje na rondje. Totdat de adrenaline sterker wordt dan de onzekerheid, zodat de boosheid het wint van de vernedering. Nog eens, nog eens, nog eens.


    Eerst denkt hij dat het zijn verbeelding is, dat de schaduwen zijn ogen bedriegen. Even denkt hij zelfs dat hij waarschijnlijk zo moe is dat hij hallucineert. Zijn borstkas gaat op en neer en hij gaat langzamer lopen. Hij veegt het zweet uit zijn gezicht met de mouw van zijn shirt. Dan pas ziet hij het meisje. Het geweer in haar handen. De dood in haar ogen.


    Hij heeft jagers horen vertellen hoe dieren zich gedragen wanneer ze vrezen voor hun leven. Nu pas begrijpt hij wat dat wil zeggen.


    Ana wordt wakker en kijkt om zich heen door de kamer, mompelt slaperig iets, springt dan met een onbeholpen sprong uit bed en stoot haar hoofd tegen het nachtkastje. Ze trekt aan het dekbed alsof ze hoopt dat Maya zich heeft verstopt, maar wanneer ze begrijpt wat er aan de hand is, grijpt de angst haar bij de keel, als de klauwen van een wild beest. Ze rent de trappen af, stormt de kelder binnen, schreeuwt met gesloten lippen alsof de bloedvaten in haar hoofd een voor een exploderen wanneer ze de wapenkast opent en ziet wat er weg is.


    Er ligt een briefje in de kast. In Maya’s keurige handschrift.


    Gelukkig, Ana. Over tien jaar zie ik mezelf gelukkig zijn. En jou ook.
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    Over tien jaar zal een vrouw van vijfentwintig, in een grote stad ver hiervandaan, over een parkeerterrein bij een winkelcentrum lopen. Er staat een ijshal vlak naast, maar daar kijkt ze niet eens naar, want die hoort niet bij haar leven. Voordat ze in de auto stapt, werpt ze een blik over het dak en glimlacht naar haar man. Hij legt de boodschappentassen in de kofferbak, lacht wanneer hij haar aankijkt. Hij kijkt ook niet naar de ijshal, die interesseert hem niet. Zij zet haar kin even op het dak van de auto, hij doet hetzelfde. Ze giechelen en zij bedenkt dat hij alles is wat ze wil, alles wat ze ooit heeft gewenst, hij is perfect voor haar. Ze is zwanger. En gelukkig. Over tien jaar.


    Het is rustig op het joggingpad, maar niet leeg. Kevin ziet de contouren van verre, hij vertraagt zonder helemaal stil te houden. Wanneer Maya in het licht stapt, kan hij niet meer vluchten. Wanneer hij het hagelgeweer ziet, is het te laat. Ze blijft op drie meter afstand van hem staan, het wapen in kalme handen, haar ademhaling gelijkmatig en ontspannen. Ze knippert niet met haar ogen en blijft hem strak aankijken. Haar stem is koel en meedogenloos wanneer ze zegt dat hij op zijn knieën moet gaan zitten.


    Over tien jaar, in een grote stad hier ver vandaan, brandt er een lichtreclame boven de ingang van een ijshal, met de naam van een artiest erop. Er wordt die avond geen ijshockeywedstrijd gespeeld, er vindt een concert plaats. Dat maakt voor de vrouw op het parkeerterrein niet uit, ze stapt in de auto en houdt de hand van haar man op de stoel vast. Ze heeft niet de illusie dat liefde gemakkelijk is, ze heeft veel vergissingen begaan en veel pijn geleden, en ze weet dat voor haar man hetzelfde geldt. Maar wanneer hij naar haar kijkt, dan ziet hij haar, hoe ze diep vanbinnen is, en ook al is hij niet perfect, voor haar is hij dat wel.


    Kevin zit op zijn knieën in de sneeuw, zijn huid verstijft in de kou, zijn armen trillen wanneer zijn hoofd naar de grond zakt, maar Maya duwt de loop van het geweer tegen zijn voorhoofd en fluistert: ‘Kijk me aan. Ik wil je ogen zien wanneer ik je doodschiet.’


    De tranen stromen uit zijn ogen, hij probeert iets te zeggen maar er komen alleen hijgende en kokhalzende geluiden over zijn lippen. Snot en slijm druppelen van zijn kin. Wanneer het koude metaal van het dubbelloops hagelgeweer tegen zijn huid wordt geduwd, prikt er een ammoniakgeur in zijn neusgaten. De vlek op zijn trainingsbroek groeit totdat die zijn hele bovenbeen bedekt.


    Maya had verwacht dat ze zenuwachtig zou zijn. Misschien zelfs bang. Maar ze voelt niets. Het plan was simpel. Ze wist dat Kevin vannacht niet zou kunnen slapen, ze hoopte dat hij naar buiten zou gaan om te joggen. Ze had gelijk, ze hoefde alleen maar lang genoeg te wachten voor zijn huis. Ze wist hoelang hij over een rondje deed, want dat had ze getimed de vorige keer dat ze hier was. Ze wist waar ze zich moest verstoppen. Wanneer ze uit het donker tevoorschijn zou stappen. Met het geweer kan ze twee schoten lossen, en ze heeft aldoor al geweten dat ze er aan één genoeg heeft. Zijn voorhoofd tegen de loop. Na deze nacht is alles voorbij.


    Ze had verwacht dat ze zou aarzelen. Zich zou bedenken. Dat doet ze niet.


    Wanneer haar wijsvinger de trekker overhaalt, is ze leeg. Wanneer ze hem neerschiet zijn zijn ogen gesloten, de hare open.


    Over tien jaar zal een man achteruit een parkeerterrein af rijden. Wanneer hij door de zijruit kijkt, zal hij tot ijs bevriezen. Uit een andere auto stapt een vrouw met een rechte rug, een gitaarkoffer in haar hand. Ze heeft het instrument op haar vijftiende gekregen van een vriend, ze wil nog steeds nergens anders op spelen. Ze ziet de man in de auto, blijft staan, en een paar vreselijke seconden lang zijn ze terug in een stadje in een bos ver weg. Tien jaar terug in de tijd. Toen was de man een jongen die op zijn knieën in de sneeuw zat en om genade smeekte, zij stond over hem heen gebogen met een hagelgeweer en vuurde het af.


    Kevin valt op de grond. Hij is zich ervan bewust dat hij doodgaat. Zijn hersenen krijgen de tijd om te registreren dat ze in bloed en hagel exploderen. Zijn hart slaat niet meer. Wanneer het weer begint, klopt het zo hard dat zijn borstkas breekt, hij huilt met gierende uithalen, met de uitzinnige hysterie en paniek van een zuigeling.


    Maya staat nog over hem heen gebogen. Ze laat het geweer zakken. Ze haalt een patroon uit haar zak en laat dat voor hem in de sneeuw vallen. Ze gaat op haar hurken zitten en dwingt hem haar aan te kijken wanneer ze zegt: ‘Voortaan ben jij ook bang in het donker, Kevin. Voor de rest van je leven.’


    Over tien jaar zal het parkeerterrein vol zijn met mensen. Kevins vrouw is dan zwanger. Maya staat een paar meter verderop. Ze heeft alle mogelijkheden om hem van zijn leven te beroven. Ze kan recht op hem af lopen en hem vertellen wat hij is, hem vernederen en verpletteren in het bijzijn van degene van wie hij het meest houdt.


    Ze heeft op dat moment alle macht, maar ze laat hem gaan. Ze vergeeft hem niet, ze schenkt hem geen gratie, ze ontziet hem alleen. Dat weet hij.


    En zij weet dat hij dan nog steeds, tien jaar later, met het licht aan slaapt.


    Wanneer hij bezweet en trillend wegrijdt, zal zijn vrouw vragen wie dat was. En dan vertelt Kevin de waarheid. Alles.


    Intussen loopt Maya naar de ijshal. De beveiligers weren opdringerige handen af en proberen de stemmen te dempen die haar iets toeschreeuwen, maar ze zet haar handtekening geduldig op alles wat haar wordt toegestoken, ze gaat op de foto met iedereen die haar daarom vraagt. Op de lichtbak boven hen knippert het woord uitverkocht naast de naam van de artiest die vanavond komt optreden.


    Die van haar.
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    Ana rent recht de nacht in zonder te weten waarheen. Haar blik gaat paniekerig heen en weer, totdat ze de lichten van het joggingpad ziet en ze de schreeuw hoort. Wanneer ze de rand van het bos bereikt, ziet ze alles. Kevin en haar beste vriendin. Hij zit op zijn knieën en huilt hysterisch. Maya draait zich om en laat hem alleen, ze loopt tussen de bomen door en blijft abrupt staan wanneer ze Ana in het oog krijgt. De vijftienjarige meisjes kijken elkaar aan. Dan omhelzen ze elkaar, zonder woorden, en lopen naar huis.


    De volgende ochtend vroeg zal Ana het patroon op de grond op het joggingpad ophalen. Ze zal het op zijn plaats leggen bij de rest van haar vaders ammunitie. Als iemand haar ooit vraagt waar ze die nacht is geweest, zal ze ‘thuis’ zeggen. Als iemand haar ooit vraagt naar wat haar beste vriendin heeft gedaan, zal ze antwoorden: ‘Ik heb daar helaas niets van meegekregen.’


    De deur van de ijshal gaat open. Een jongen op krukken komt binnen. Peter loopt door de gang langs de kleedkamer de andere kant op, maar blijft verbaasd staan.


    ‘Benjamin…’


    Hij weet niet wat hij verder moet zeggen. Dat soort dingen heeft hij nog nooit geweten. Dus het enige wat eruit komt is: ‘Hoe gaat het met je voet?’


    Benji gluurt langs hem heen, naar de baan. Net als iedereen die van deze centimeter heeft gehouden waar de vloer ijs wordt, kan hij de vleugelslagen hier voelen. Zijn pupillen draaien terug naar Peter wanneer hij antwoordt: ‘Voor de eerste wedstrijd van het eerste is die weer in orde. Als Sune vindt dat ik er dan klaar voor ben.’


    Peters wenkbrauwen glijden naar elkaar toe. Hij kucht ongemakkelijk.


    ‘Benji… Het is… We kunnen niet eens meer een salaris betalen aan het eerste team. Godsamme, we hebben van de herfst misschien niet eens meer een club.’


    Benji zet zijn gewicht op zijn voet. De gezonde ditmaal, niet de gebroken voet.


    ‘Ik wil alleen spelen.’


    Peter lacht.


    ‘Maar, potverdorie, Benji, met jouw talent en jouw hart kun je iets worden. Ik meen het. Je kunt op topniveau spelen over een paar jaar. Hed Hockey krijgt een fantastisch team, financiële middelen… Daar heb je veel betere mogelijkheden om je te ontwikkelen.’


    Benji’s schouderophalen is nonchalant. Zijn antwoord even kort als compromisloos: ‘Maar ik kom uit Björnstad.’


    Wanneer dat jaar de ijshockeyschool begint in de ijshal, zijn er vier tieners ingeschakeld als instructeur. Ze staan in de middencirkel, in de kleuren van het team: groen, wit en bruin, net als het bos, het ijs en de bodem. Deze plaats heeft een club opgebouwd die net zo is als hijzelf. Hard en koppig, zowel in zijn liefde als in al het andere.


    De jongens kijken naar de geschilderde beer onder hen. Als kind waren ze er bang voor en soms zijn ze dat nog. Amat, Zacharias, Bobo en Benjamin. Twee zijn net zestien geworden, twee zijn bijna achttien. Over tien jaar zullen twee van hen prof zijn. Eén vader. Eén dood.


    Benji’s telefoon gaat. Hij neemt niet op. De telefoon gaat nog eens, Benji haalt hem uit zijn zak en kijkt naar het nummer. Hij ademt heel diep in en schakelt zijn telefoon uit.


    Bij een bushalte staat een bassist met een koffer. Hij belt nog eens hetzelfde nummer, voor de laatste keer. Dan stapt hij in de bus en vertrekt. Hij zal nooit meer terugkeren, maar over tien jaar zal hij Benjamins gezicht opeens op tv zien, en zich dan alles weer herinneren. Vingertoppen en blikken. Glazen op een versleten toog en rook in een stil bos. Hoe sneeuw kan voelen op je huid als die valt in maart, wanneer een jongen met droevige ogen en een wild hart je leert schaatsen.


    Wanneer de kinderen het ijs op stromen, die centimeter passeren en hun houvast verliezen, lachen de jongens in de middencirkel en helpen de kleintjes overeind. Ze proberen hun te leren dat er andere manieren zijn om te remmen dan met je gezicht recht tegen de boarding te schaatsen.


    Geen van allen zien ze de eerste slag van het kind dat als laatste binnenkomt. Ze is vier jaar oud, een spichtige dreumes met te grote handschoenen aan en het soort blauwe plekken dat iedereen ziet, maar waar niemand naar vraagt. Haar helm glijdt over haar ogen, toch zie je haar blik.


    Adri en Sune komen achter haar aan, klaar om het meisje overeind te houden, totdat ze ontdekken dat dat niet hoeft. De vier jongens in de middencirkel gaan volgend jaar een nieuw eerste team opzetten, maar dat maakt niet uit, want over tien jaar zijn het niet hun namen die de mensen van deze stad zullen doen opveren.


    Dan zal iedereen liegen en zeggen dat ze erbij waren en het zagen gebeuren. De eerste slagen van het meisje dat het grootste talent zal worden dat deze club ooit heeft gezien. Iedereen zal zeggen dat ze het toen al wisten.


    Want in deze omgeving herkent men de beer.


    Kersenbomen ruiken altijd naar kersenbomen.


    Zo is dat in ijshockeysteden.
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