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    Het weesmeisje Sarah brengt haar dagen door met vloeren schrobben, kleding wassen en het legen van kamerpo’s van de familie Bennet. Maar in de bedompte personeelsvertrekken is er sprake van evenveel liefdesverdriet, ontluikende liefde en intrige als in de luxe vertrekken van de Bennets. Als er een mysterieuze nieuwe knecht wordt aangenomen, dreigt het voorspelbare leven van het personeel totaal overhoopgehaald te worden.


    Jo Baker voert de lezer voorbij de welgestelde familie van Jane Austens klassieker Pride and Prejudice naar de personeelsvertrekken waar de bedienden geluk en verdriet noodgedwongen met elkaar moeten delen.

  


  
    Jo Baker studeerde Engelse literatuur in Oxford, waarna ze in Belfast haar master in Ierse literatuur behaalde. Ze schreef vier romans, die lovend werden ontvangen. Daarnaast werkte ze voor BBC Radio en was ze artistiek directeur van het Belfast Book Festival. Ze woont in Lancaster.
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    Voor Clare,


    met dank voor haar aandacht,


    onverstoorbaarheid,


    geduld

  


  
    ‘Geen lof is immers zo waardevol


    als de lof van een intelligente bediende?’

  


  
    Deel 1

  


  
    Hoofdstuk i


    De butler... mevrouw Hill en de twee dienstmeisjes...


    Kleren die werden gedragen moesten onvermijdelijk ook worden gewassen, net zo goed als het onmogelijk was om geen kleren te dragen, tenminste in Hertfordshire en in september. De wasdag viel niet te vermijden, maar Sarah zag niettemin als een berg op tegen de wekelijkse reiniging van het huiselijke linnengoed.


    Het was bijtend koud toen ze om halfvijf ’sochtends aan de slag ging. De ijzeren zwengel van de pomp was ijzig en zelfs al had ze haar mitaines aan, haar winterhanden speelden op terwijl ze het water oppompte uit het ondergrondse duister, de emmer in. Een lange dag voor de boeg, dit was nog maar het begin.


    Overal om haar heen was het stil. Schapen dromden dicht opeen op de helling, vogels zaten donzig als distelpluis in de heg en in het bos ritselden blaadjes op de grond toen er een egel langskwam. De beek stroomde glinsterend in het sterrenlicht over de stenen. Verderop in de stal bliezen koeien wolken zoete adem uit en in het varkenskot ging er een rilling door het lijf van de zeug, die daar lag met haar biggen op een kluitje aan haar buik. Hoog in hun kleine zolderkamertje sliepen mevrouw Hill en haar echtgenoot de donkere, lege slaap van de zwaar vermoeiden; twee verdiepingen lager lagen mijnheer en mevrouw Bennet in de grote slaapkamer als twee grafheuvels op een kerkhof onder hun sprei. De jongedames, alle vijf slapend in hun bed, droomden van waar jongedames zoal van dromen. En over dat alles scheen ijzig sterrenlicht: over de leien daken, het geplaveide erf, het stilletje, de struiken en de bosschage naast het gazon, over de beschutte plekjes waar fazanten bijeengekropen zaten en over Sarah, een van de twee dienstmeisjes op het landgoed Longbourn, die aan de pomp zwengelde, een emmer vulde, hem met nu al zere handen opzijschoof en vervolgens een nieuwe emmer neerzette om die ook te vullen.


    Boven de heuvels in het oosten verbleekte de lucht tot transparant indigo. Met haar handen onder haar oksels geklemd keek Sarah op – haar adem hing als een wolkje in de lucht – en droomde van de onbekende gebieden achter de horizon waar het al helemaal licht was; ze wist dat de zon, wanneer haar dag voorbij was, in andere oorden nog steeds scheen, bijvoorbeeld op Barbados, Antigua en Jamaica, waar donkere mannen halfnaakt hun werk deden, en in Amerika, waar de indianen bijna helemaal geen kleren droegen en waar ze dus maar heel weinig wasgoed hadden. Op een dag zou ze daarnaartoe gaan en dan hoefde ze nooit meer het ondergoed van andere mensen te wassen.


    Want, dacht ze terwijl ze de emmers aan het juk hing, eronder bukte en wankel overeind kwam, eigenlijk zou geen mens ooit de vuile was van een ander moeten hoeven doen. De jongedames mochten zich dan gedragen alsof ze onder hun kleding glad en gesloten waren als een standbeeld van albast, ze lieten wel hun vuile hemden op de slaapkamervloer achter om ze te laten weghalen en reinigen, en betoonden zich daarmee de broze, lekkende, gevorkte wezens van vlees en bloed die ze in werkelijkheid waren. Misschien gaven ze haar daarom opdrachten vanachter een borduurring of over de rand van een boek: zij had hun zweet, hun vlekken, hun maandelijkse bloed weggeboend; zij wist dat ze geen verheven engelen waren en daarom konden ze het niet opbrengen haar recht in de ogen te kijken.


    Met gutsende emmers strompelde Sarah terug over het erf; ze was bijna bij de deur van de bijkeuken toen haar voet onder haar uit schoot en ze haar evenwicht verloor. Het moment werd even gerekt, zodat ze genoeg tijd kreeg om te zien hoe de emmers omhoog zwiepten, van het juk vlogen en leeg plensden, om te zien hoe al haar werk zichzelf ongedaan maakte en om te beseffen dat het pijn zou doen als ze neerkwam. Toen stuiterden de emmers op de grond, met zoveel kabaal dat de roeken krassend opvlogen uit de beuken; Sarah smakte op de stenen. Haar neus bevestigde wat ze al vermoedde: ze was uitgegleden over varkensstront. Gisteren was de zeug ontsnapt, met al haar biggetjes achter zich aan, en de troep was nog niet opgeruimd; daar had niemand tijd voor gehad. Elke dag werd er wel werk doorgeschoven naar de volgende dag, nooit was er iets klaar, zodat je ook nooit kon zeggen: zo, dat was het, het werk van vandaag zit erop. Het werk ging maar door en maar door, er bleef altijd wel iets liggen, en daar gleed je dan de volgende ochtend over uit.


    Na het ontbijt zat Lydia met haar voeten onder zich bij het keukenvuur, ze nam een slokje van haar melk met suiker en klaagde tegen mevrouw Hill.


    ‘U boft maar, Hill. Zo lekker knus weggestopt hierbeneden.’


    ‘Als u het zegt, juffrouw Lyddie.’


    ‘Zeker zeg ik dat! U kunt immers gewoon uw eigen gang gaan, zonder dat er iemand om u heen hangt en u op de vingers kijkt? Hemel! Als ik nog één keer dat “gij zult niet” van Jane moet aanhoren... en ik maakte alleen maar een beetje plezier...’


    In de aangrenzende bijkeuken, waarvoor je alleen maar het afstapje af hoefde, stond Sarah over het wasbord gebogen op een vuile zoom te boenen. Toen ze de onderrok in de meisjesslaapkamer van de vloer had geraapt had er een brede strook modder langs de onderkant gezeten, en nu had hij de hele nacht liggen weken in loog; de zeep maakte de vlek geen zier minder, maar beet en prikte wel in haar handen, die toch al opgezet waren en vol barsten en kloven zaten. Als Elizabeth haar eigen onderrokken moest wassen, zou ze er vast veel voorzichtiger mee omgaan, dacht Sarah vaak.


    De wasketel dampte, er stond een lading linnengoed in te koken; langs het beslagen raam waar Sarah op uitkeek liepen laddertjes van druppels. Behendig stapte ze van de loopplank bij de gootstenen over het glibberige vuil op de stenen vloer heen naar de loopplank bij de wasketel. Ze liet de onderrok in het grauwe, borrelende water zakken en pakte de wasstok om de stof omlaag te duwen, de lucht eruit te porren en alles door te roeren. Er was haar verteld – en dus moest ze het wel geloven – dat het noodzakelijk was een onderrok helemaal wit te wassen, ook al zou hij bij de eerstvolgende keer dragen opnieuw vies worden.


    Bij de koude leistenen gootsteen stond Polly tot haar ellebogen in het spoelwater de halsdoeken van mijnheer Bennet rond te roeren; daarna haalde ze ze er een voor een uit en dompelde ze in de kom koud rijstwater om ze te stijven.


    ‘Hé, Sarah, hoeveel ligt ’r nog?’


    Sarah keek schattend rond. De tobbes vol wekend linnengoed, de hopen kletsnatte was in verschillende stadia van reiniging. In sommige huizen lieten ze op wasdag extra hulp komen. Maar hier niet, o nee. Op Longbourn deden ze de vuile was zelf.


    ‘De lakens nog, en de slopen, en onze hemden ook nog...’


    Polly veegde haar handen af aan haar schort en begon de vrachten op haar vingers af te tellen, maar zag toen hoe verbazingwekkend rood die vingers waren; fronsend keerde ze haar handen om en bestudeerde ze alsof ze interessant waren maar niets met haar te maken hadden. Ze zouden wel volkomen gevoelloos zijn, in elk geval op dat moment.


    ‘En de doeken moeten ook nog,’ ging Sarah door.


    Het was die onzalige tijd van de maand geweest dat alle vrouwen in huis opvliegender, onhandiger en sneller in tranen waren dan gewoonlijk en daarna hadden gevloeid. De doeken stonden in de week in een aparte tobbe waar een lucht uit opsteeg die op verontrustende wijze aan de slagerij deed denken; zij werden het laatst uitgekookt, in het restant in de ketel, voor die geleegd werd.


    ‘Volgens mij moeten we nog vijf vrachten.’


    Sarah zuchtte diep en plukte aan de naad onder haar arm; haar jurk, waar ze een hekel aan had, was al doorweekt van het zweet. Hij was van fijne katoen in een kleur die door mevrouw Hill werd beschreven als nijlgroen, al noemde Sarah hem in gedachten altijd galgroen; die onaantrekkelijke kleur deed er op zich niet toe, er was toch niemand die haar erin zag, maar de snit wel degelijk. De jurk was voor Mary gemaakt en bestemd voor armen zacht als deeg, voor borduurwerk, voor de fortepiano. Hij was niet berekend op echte spieren die samentrokken en bewogen, en Sarah had hem alleen aan omdat haar andere jurk, van vaal tieretein, vol natte plekken zat van het afsponzen en betten, en nu aan de lijn hing om de varkensstank eruit te krijgen.


    ‘Gooi die hemden d’r eerst maar in,’ zei ze. ‘Als jij een poosje roert, dan doe ik het boenen.’


    Spaar je arme handjes maar, dacht Sarah, hoewel die van haar al rauw waren. Ze stapte van de ketel naar de loopplank bij de gootstenen en ging opzij om Polly langs te laten. Daarna viste ze met de wastang een halsdoek uit de stijfsel en keek toe hoe het geleiachtige vocht eruit droop, in de kom.


    Polly, die met de stok in de ketel stond te porren, plukte met stompe nagels aan haar onderlip. Ze had nog steeds prikogen en voelde zich nog steeds verongelijkt door de uitbrander die ze van mevrouw Hill had gekregen omdat het erf er zo bij lag. ’sOchtends moest ze de haarden doen, dan het water naar boven brengen en dan kwam het zondagmiddagmaal eraan; daarna hadden ze gegeten en toen was het donker geworden, en wie kan er nou zwijnenpoep opruimen bij sterrenlicht? En had ze toen trouwens niet de pannen moeten schuren? Haar vingertoppen waren helemaal ruw gesleten van het zand. En nu ze erbij stilstond, was het niet de schuld van degene die het varkenshekje niet goed dicht had gedaan, zodat één flinke duw met de snuit genoeg was geweest om het open te krijgen? Dat Sarah was gevallen en haar werk voor niets was geweest, was toch zeker niet de schuld van die arme afgebeulde Polly maar – ze keek even rond en dempte haar stem zodat de oude man haar niet zou kunnen horen – van meneer Hill zelf, die droeg toch de zorg voor de varkens? Zou het niet zíjn taak moeten zijn hun troep op te ruimen? Wat hadden ze eigenlijk aan die ouwe vogelverschrikker? Waar zat hij als ze hem nodig hadden? Ze konden waarachtig wel een extra paar handen gebruiken, dat zeiden ze toch altijd?


    Sarah knikte maar wat en maakte meelevende geluiden, al luisterde ze allang niet meer.


    Toen de wijzers van de gangklok zo ver rond waren gekropen dat het vier uur sloeg dienden meneer en mevrouw Hill de familie in de eetkamer een koude wasdagcollatie op – het restant van het zondagse braadstuk – en hingen de twee dienstmeisjes de was op in de wei. De vochtige stof dampte in de middagkoelte. Onder het werken was een ruwe plek op Sarahs hand opengesprongen; ze drukte hem tegen haar mond en zoog het bloed weg opdat er geen vlekken op het wasgoed zouden komen. Even ging ze op in al die gewaarwordingen: warme tong op koude huid, stekende pijn, zout bloed, warme lippen; daardoor lette ze niet echt goed op en kon ze het mis hebben, maar ze meende beweging te zien op het paadje op de tegenoverliggende helling; het paadje dat het oude, hooggelegen veedrijverspad naar Londen verbond met het dorp Longbourn en de nieuwe tolweg naar Meryton verderop.


    ‘Kijk, Polly... Zie je dat?’


    Polly pakte een wasknijper tussen haar tanden uit, zette het overhemd dat ze tegen de lijn hield vast en keek toen om.


    Langs dat paadje, tussen twee stokoude heggen, kwamen de schapen en het rundvee altijd op hun lange tocht uit het noorden. Je hoorde de dieren dan al voor je ze zag, een laag bromgeluid van koeien die nog een eind weg waren, nijdig gegak van de ganzen, de jaarlingen die om hun achtergebleven moeder riepen. En als ze dan langs het huis kwamen was het als sneeuw, een transformatie, en liepen er mannen uit het verre binnenland bij, met hun vreemde stemmen, maar voor je goed en wel doorhad dat ze er waren, waren ze alweer weg.


    ‘Ik zie geen mens, hoor.’


    ‘Nee, maar kijk...’


    Het enige wat nu bewoog waren de vogels, die door de heg heen en weer hipten en naar bessen pikten. Polly wendde zich af en woelde met de neus van haar schoen een steentje los in de droge grond; Sarah bleef nog even staan kijken. De heg zat vol oude theekleurige beukenbladeren, de hulst leek bijna zwart in de lage zon en daar waar de heg het kortst geleden was gelegd waren de hazelaarstakken kaal.


    ‘Niks.’


    ‘Maar d’r was wel iemand.’


    ‘Maar nou niet meer.’


    Polly raapte het steentje op en keilde het weg, alsof ze iets wilde bewijzen. Het haalde het paadje bij lange na niet, maar daarmee scheen de kwestie op de een of andere manier toch afgedaan.


    ‘Dan niet.’


    Terwijl ze met een knijper in de hand en een tweede tussen haar tanden het volgende hemd ophing bleef Sarah dezelfde kant op kijken; misschien was het een speling van het licht geweest of van de opstijgende damp in de lage herfstzon, misschien had Polly toch gelijk – toen stokte ze en hield haar hand boven haar ogen – en daar was het weer, iets verder op het paadje nu, achter een stuk kale gelegde heg. Daar was híj. Want het was een man, dat wist ze zeker: een glimpje grijs en zwart, lange passen, een man die afstanden gewend was. Ze trok haastig de knijper uit haar mond en maakte een wapperend handgebaar.


    ‘Daar, Polly, zie je het nou? Vast en zeker een marskramer.’


    Polly maakte geërgerde geluidjes en sloeg haar ogen ten hemel, maar keek toch weer om.


    En weg was hij, achter een stuk dichte meidoorn. Maar er was nog wel íéts, Sarah kon het bijna horen: een sprankelend geluidje, alsof hij – de marskramer, want die was het ongetwijfeld, met zijn kerfstok vol berekeningen en een mars vol niemendalletjes en tierelantijnen – in zichzelf liep te fluiten. Het klonk vaag en het klonk vreemd, alsof het van de andere kant van de wereld kwam.


    ‘Hoor je dat, Pol?’ Sarah stak haar rode hand op om haar tot stilte te manen.


    Meteen keek Polly haar nijdig aan. ‘Hou op met dat Pol, je weet toch daddik dat niet wil.’


    ‘Sst!’


    Polly stampvoette. ‘Ze noemen me alleen maar Polly omdat juffrouw Mary al zo heet.’


    ‘Toe, Polly!’


    ‘Alleen maar omdat zij de juffrouw is en ikke niet, daarom mag zij Mary heten en noemen ze mij Polly, ook al ben ik net zo goed Mary gedoopt.’


    Sarah klakte met haar tong en gebaarde dat ze stil moest zijn, en bleef intussen naar het paadje turen. Polly’s uitbarstingen waren haar maar al te vertrouwd, maar dit was nieuw: een man met een mars op zijn rug en een deuntje op zijn lippen. Als de dames waren uitgekeken op zijn waren zou hij in de keuken zijn goedkopere spulletjes komen verkopen. O, had ze maar iets mooiers om aan te trekken! Het had geen zin om naar de jurk van tieretein te verlangen, want die was net zo lelijk als de galgroene. Maar... volksboekjes en balladen, of knopen en linten, blikken armbanden waarvan je binnen veertien dagen een groene pols kreeg – o, wat een geluk betekende die marskramer hier op deze afgelegen, stille plek waar nooit iets gebeurde!


    Het paadje verdween achter het huis en omdat er zich nu beslist geen voorbijganger meer zou laten zien of horen zette Sarah het hemd verder vast, schudde het volgende uit en hing dat ook op, zo haastig dat ze er stuntelig van werd.


    ‘Toe, Polly, schiet ’seen beetje op, ja?’


    Maar Polly stoof naar de andere kant van de wei, waar ze op het muurtje geleund tegen de paarden begon te praten die vrij graasden in het veld ernaast. Sarah zag haar in haar schortzak wroeten en valappels uitdelen; terwijl Sarah doorging met hun werk streelde Polly de paarden een poos lang over de neus. Toen hees ze zich op het muurtje en bleef daar met gebogen hoofd en haar ogen halfdicht tegen de laagstaande zon met haar benen zitten zwaaien. De helft van de tijd lijkt het wel alsof er elfjes in haar oor fluisteren, dacht Sarah.


    En uit vertedering voor Polly – want een wasdag is een uiterst vermoeiende aangelegenheid zolang je nog in de groei bent en zolang je je nog niet met je taken hebt verzoend – maakte Sarah het werk in haar eentje af en liet ze Polly zonder reprimande wegslenteren om te gaan doen wat ze in haar hoofd had, takjes in de beek gooien of beukennootjes zoeken of wat dan ook.


    Toen Sarah met de laatste lege wasmand uit de wei kwam schemerde het al, en het erf was nog steeds niet schoongemaakt. Ze goot het grauwe waswater uit de tobben erover uit en liet de loogzeep zijn werk doen op de plavuizen.


    Mevrouw Hill had last van een wasdaghumeur want ze was de hele dag in haar eentje aan de bel overgeleverd geweest: de Bennets hielden niet veel rekening met haar gebrek aan hulp wanneer de dienstmeisjes met het linnengoed in de weer waren.


    Toen Sarah na het opruimen van de bijkeuken met prikkende handen, pijn in haar rug en armen die stijf waren van het zware werk de keuken in kwam dekte mevrouw Hill net de tafel voor het eten van de bedienden. Ze smakte een schaal koude zult op tafel en keek Sarah nijdig aan, alsof ze wilde zeggen: wat kun je anders verwachten als je mij in de steek laat? Het is helemaal je eigen schuld. De zure zult was grijzig roze, op gelei, makkelijk als er van koken geen sprake kon zijn; Sarah keek er met afkeer naar.


    Meneer Hill schoof naar binnen. Achter hem op het erf zag Sarah nog net een arbeider van de boerderij naast hen, die zijn halsdoek instopte en met opgestoken hand afscheid nam. Meneer Hill gaf hem alleen een knikje en sloot de deur. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek, porde met zijn tong in een hinderlijke kies en ging zitten. Toen mevrouw Hill het brood aansneed begon de zult te trillen.


    Sarah glipte de provisiekast in, waar ze de mosterd en de aardewerken pot met ingemaakte walnoten, de zwarte boter en de mierikswortel pakte; die armvol kruiderijen nam ze mee naar de keukentafel en zette ze naast het zout en de boter. Ze kreeg weer meer gevoel in haar handen en daarmee ook pijn, om gek van te worden; ze wreef erover en schuurde met de zijkant van de ene hand langs de andere. Mevrouw Hill keek haar fronsend en hoofdschuddend aan. Sarah ging op haar handen zitten, wat verlichting schonk: mevrouw Hill had gelijk, van krabben werd het alleen maar erger, maar het kostte grote moeite om het te laten.


    Met een wolk frisse lucht, blozende wangen en een onschuldig gezicht kwam Polly van het erf naar binnen slenteren, alsof ze zo hard had gewerkt als redelijkerwijs van een mens verwacht mocht worden; ze ging aan tafel zitten, pakte haar mes en lepel maar legde die weer neer toen meneer Hill zijn verweerde gezicht op zijn verstrengelde knuisten liet zakken. Sarah en mevrouw Hill vouwden ook hun handen en mompelden zijn gebed mee. Toen hij klaar was klonk er gekletter en gekras van bestek. De zult trilde onder mevrouw Hills mes.


    ‘Is hij boven, m’vrouw?’ vroeg Sarah.


    Mevrouw Hill keek niet eens op. ‘Hm?’


    ‘De marskramer. Is die nog boven bij de dames? Ik dacht dat hij daar nou wel klaar zou zijn.’


    Mevrouw Hill fronste ongeduldig haar wenkbrauwen, kwakte een brok dril op het bord van haar man en toen een op dat van Sarah. ‘Wat?’


    ‘Ze denkt dat ze een marskramer heeft gezien,’ zei Polly.


    ‘Die héb ik gezien.’


    ‘Nietes. Dat wou je alleen maar.’


    Meneer Hill keek op; zijn lichte ogen gingen van het ene meisje naar het andere. Tot zwijgen gebracht prikte Sarah in de zure zult; Polly, die dat als een overwinning voelde, viel grijnzend op de hare aan. Meneer Hill richtte zijn dreigende blik weer op zijn bord.


    ‘D’r is helemaal niemand aan de deur geweest,’ zei mevrouw Hill. ‘Niet sinds mevrouw Long vanmorgen.’


    ‘Ik dacht dat ik een man zag. Ik dacht dat ik hem het paadje af zag komen.’


    ‘Het zal een van de boerenknechten zijn geweest.’


    Meneer Hill schepte de gelei in de richting van zijn mond; zijn onderkaak schoof heen en weer als die van een koe om de weinige tanden en kiezen die hij nog had zo goed mogelijk te benutten. Sarah deed haar best er niet op te letten; dat was een truc die bij elk maal diende te worden toegepast: niet op meneer Hill letten. Nee, wilde ze zeggen, het was geen boerenknecht, dat kon niet. Ze had hem gezíén. En ze had hem gehoord, dat zachte, ongrijpbare deuntje dat hij floot. Het idee dat het zo’n broodmagere, berooide jongen kon zijn geweest, of een van die sloffende oude mannen die je soms ergens met hun pijp tussen de kaken geklemd op een hek zag zitten – daar wilde ze niet aan.


    Toch was ze zo verstandig niet te protesteren, met meneer Hills stilte, mevrouw Hills kribbigheid en Polly’s aangeboren eigenwijsheid tegenover zich. Maar mevrouw Hill, die haar teleurstelling zag, kreeg medelijden; ze boog zich naar Sarah toe en stopte een losse haarlok onder haar muts.


    ‘Eet je bord nou maar leeg, kindje.’


    Een vluchtig glimlachje van Sarah. Ze sneed een klein stukje zult af, smeerde er mosterd op, toen mierikswortel en een klodder zwarte boter, prikte er een plakje ingemaakte walnoot bij en stopte het geheel voorzichtig in haar mond. Ze kauwde. Het was een brij van ham en gelei, met weke stukjes hersens, taaie sliertjes wang en onverwacht krakerige flinters. Ze slikte en nam gauw een slok van haar dunbier. Het enige goede van deze dag was dat hij er bijna opzat.


    Na het eten bleven Polly, mevrouw Hill en zij, te moe om te praten, aan tafel zitten en gaven elkaar de pot ganzenvet aan. Sarah haalde er een wittige brok uit die ze tussen haar vingertoppen zacht liet worden. Vervolgens wreef ze het vet in haar rauwe handen en boog en strekte haar vingers. Hoewel de huid nog steeds schrijnde was hij weer soepel en barstte hij niet open.


    Meneer Hill was zo aardig om op zijn onhandige manier de afwas van hun avondmaal voor de vrouwen te doen; ze hoorden het klotsende water, het geschraap en gekletter. Mevrouw Hill kromp in elkaar bij de gedachte aan het serviesgoed.


    Later zou mijnheer B. vanuit de bibliotheek schellen om een plak cake voor bij zijn madera, en zou meneer Hill chagrijnig wakker schrikken en wegschuifelen om hem die te brengen. Een uurtje daarna zou mevrouw Hill het bordje vol kruimels en het beduimelde glas gaan halen en zou Sarah in de salon, waar de dames hadden gesoupeerd, gaan afruimen en terugkomen met een rinkelend dienblad, en dat was het dan. Op wasdag kon de vaat van het souper op het water van de volgende dag wachten. Op wasdag kon Sarah zich ook niet meer voldoende concentreren op het boek dat ze op dat moment van mijnheer B. te leen had. Daarom leende ze zijn oude Courier en las ze mevrouw Hill het nieuws van drie dagen geleden voor; de krant was zacht van het vouwen en hervouwen en de inkt werd vlekkerig van haar ingevette handen. Zachtjes – om het slaperige kind of de doezelende oude man niet te storen – las ze het artikel voor over nieuwe hoop op een snelle overwinning in Spanje, ze hadden Napoleon bijna te pakken, hij zou de dans niet kunnen ontspringen, en daarbij zag ze ineens de hele oorlog voor zich als een dans, met generaals die elkaar bij de hand pakten en om elkaar heen draaiden. En toen klonk er een geluid.


    Sarah liet de krant zakken. ‘Hoorde u dat?’


    ‘Hè?’ vroeg mevrouw Hill, die had zitten knikkebollen en nu opschrok. ‘Wat?’


    ‘Ik weet niet, ik hoorde iets, buiten.’


    Een zacht gehinnik nu, en het bonzen en stoten van onrustige paarden in de stal.


    ‘Volgens mij is er iemand buiten.’ Sarah legde de krant neer en tilde het hoofd van het slapende kind van haar schoot.


    ‘Niks aan de hand,’ zei mevrouw Hill.


    Polly ging, nog voor driekwart in slaap, overeind zitten. Meneer Hill mompelde wat, knipperde met zijn ogen, schoot toen plotseling overeind en veegde zijn kin af. ‘Wat is er?’


    ‘Ik hoorde iets.’


    Ze bleven allemaal even luisteren.


    ‘Zigeuners misschien...’ zei Sarah.


    ‘Wat hebben die hier nou te zoeken?’ vroeg meneer Hill.


    ‘De paarden natuurlijk.’


    ‘Zigeuners hebben verstand van paarden; ze zijn wel wijzer.’


    Weer luisterden ze. Polly leunde met haar hoofd tegen Sarahs schouder, haar ogen vielen weer dicht.


    ‘Niks aan de hand. Het is vast een rat,’ zei mevrouw Hill. ‘Daar rekent Poes wel mee af.’


    Sarah knikte, maar bleef luisteren. Polly’s ademhaling werd weer zachter, haar lichaam werd slap.


    ‘Goed dan,’ zei Sarah. ‘Bedtijd.’


    Maanlicht sijpelde onder de gordijnen door en drong dwars door het weefsel heen terwijl Sarah de veter van haar keurslijfje losreeg. In haar hemd trok ze een gordijn een eindje open en keek over het erf naar de maan, die groot en geel boven de stallen hing. Alles was bijna even helder verlicht als overdag; de gebouwen stonden roerloos, met donkere ramen, en nergens bewoog iets. Zeker geen zigeuners, zelfs geen rat die haastig wegschoot.


    Zou het de marskramer geweest kunnen zijn? Zou die zich daar misschien hebben geïnstalleerd voor de nacht, om bij dageraad voordat iemand het merkte weer te verdwijnen? Als zijn mars leeg was zou hij naar een van de markt- of fabrieksstadjes moeten om nieuwe koopwaar in te slaan. Dat zou nog eens wat zijn, om zo te leven. Dan hier, dan daar, en nooit ergens langer blijven dan je wilde; over smalle landweggetjes en brede stadsstraten zwerven, misschien wel helemaal tot aan de zee. En morgen, wie weet, dan kon hij wel in Stevenage zijn, of wellicht zelfs in Londen.


    Haar kaars flakkerde in de tocht. Sarah blies hem uit, liet het gordijn los en kroop naast Polly’s warme, slapende lijfje in bed. Ze bleef naar het versluierde raam liggen kijken; ze zou die nacht geen oog dichtdoen, daarvan was ze overtuigd, door dat felle maanlicht en de wetenschap dat die venter misschien ergens buiten was. Maar jong als ze nu eenmaal was, en al vanaf halfvijf op en al die tijd hard aan het werk, terwijl het inmiddels tegen elven liep, lag ze algauw zachtjes te ademen, diep in slaap.


    

  


  
    Hoofdstuk ii


    ‘Alles waar iets van berekening in schuilt is verachtelijk.’


    Ze mochten blij met hem zijn. Dat zei mijnheer B. terwijl hij zijn krant opvouwde en weglegde. Nu er als gevolg van de oorlog in Spanje veel bekwame kerels bij de marine gingen was er, simpel gezegd, een gebrek aan mankracht.


    Gebrek aan mankracht? Terwijl Lydia die woorden herhaalde nam ze bezorgd de gezichten van haar zussen op: was dat echt het geval? Waren er in Engeland bijna geen mannen meer?


    Haar vader sloeg zijn ogen ten hemel; Sarah zette intussen grote ogen op tegen mevrouw Hill: een nieuwe bediende erbij! Een mán nog wel! Waarom had ze dat niet eerder verteld? Met de koffiepot tegen haar boezem geklampt keek mevrouw Hill met even grote ogen terug en schudde haar hoofd: sst! Ik weet nergens van en waag het niet iets te vragen! Sarah knikte dan ook nauwelijks merkbaar, kneep haar lippen op elkaar en richtte haar aandacht weer op de tafel door de schaal koude ham aan te bieden: alles zou op zijn tijd wel duidelijk worden, maar vragen stellen was niet gepast. Het was hoe dan ook niet gepast om iets te zeggen, tenzij je rechtstreeks werd aangesproken. Je kon je maar het beste stokdoof houden voor de gesprekken en doen alsof je niet in staat was je er een mening over te vormen.


    Juffrouw Mary pakte de serveervork en prikte er een plak ham aan. ‘Papa doelt niet op jouw beaus, Lydia – of wel, papa?’


    Mijnheer B., die opzij boog zodat mevrouw Hill hem koffie kon inschenken, zei dat hij zeker niet op haar beaus doelde: van Lydia’s beaus schenen er altijd meer dan genoeg voorhanden te zijn. Maar aan arbeiders was echt gebrek, en om die reden had hij deze man zo snel aangenomen – dit met een verontschuldigende blik naar mevrouw Hill, die om hem heen liep en het kopje van zijn vrouw volschonk – ook al was het nog niet eens Sint-Michiel, de betaaldag, een gangbaarder moment om personeel aan te nemen of te ontslaan.


    ‘Ik neem aan dat u geen bezwaar hebt dat ik zo haastig heb gehandeld, mevrouw Hill?’


    ‘Integendeel, ik ben blij het te horen, mijnheer, als het een fatsoenlijke kerel is.’


    ‘Dat is het, mevrouw Hill, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Wie is het, papa? Iemand uit een van de arbeidershuisjes? Kennen we de familie?’


    Mijnheer B. tilde zijn kopje op voor hij antwoord gaf. ‘Het is een nette, eerlijke jongeman, van goede afkomst. Ik heb een uitstekende referentie van hem gekregen.’


    ‘Ik ben in elk geval heel blij dat we nu een knappe jongeman hebben die ons kan rondrijden,’ zei Lydia, ‘want als meneer Hill daarboven op de bok zit lijkt het altijd net of we een aap hebben afgericht, hem hier en daar hebben geschoren en een hoed hebben opgezet.’


    Mevrouw Hill ging achteruit en zette de koffiepot op het dressoir.


    ‘Lydia!’ riepen Jane en Elizabeth in koor.


    ‘Hè? Het is toch zo, dat weten jullie best. Net een spinaap, zo een als de zuster van mevrouw Long uit Londen heeft meegebracht.’


    Mevrouw Hill keek neer op de schaal met het wilgenpatroon, leeg, al zat er rondom wat ei aangekoekt. De drie kleine mensjes staken nog steeds hun kleine bruggetje over, het kleine bootje kroop als een oorwurm over de porseleinen zee en alles was er kalm, onveranderlijk en volmaakt. Ze zuchtte. Juffrouw Lydia bedoelde het niet kwaad, dat was nooit het geval. En hoe onnadenkend ze zich ook uitdrukte, ze had gelijk: deze verandering was meer dan welkom. Meneer Hill was binnen heel korte tijd oud geworden. De afgelopen winter was een zorgelijke periode geweest: de lange ritten, zo laat als het werd wanneer de dames uit dansen of kaartspelen waren; hij was door en door koud geworden en had na thuiskomst urenlang bij het vuur zitten rillen terwijl zijn adem reutelde in zijn borst. De bals en feesten van de komende winter zouden hem wellicht te veel zijn geworden. Een aardige jongeman die het rijtuig mende en achterstallige klussen wegwerkte, dat kon alleen maar prettig zijn.


    Mevrouw Bennet had horen zeggen, zo vertelde ze nu verrukt aan haar man en dochters, dat ze in de deftigste huizen familie en gasten uitsluitend door huisknechten lieten bedienen, omdat iedereen wist dat die meer aan loon kostten en dat er hoge belasting over moest worden betaald omdat alle gezonde sterke kerels nodig waren voor op het land en voor de oorlog. Wanneer bekend werd dat de familie Bennet nu een keurige jongeman had rondlopen die aan tafel bediende en de deur opende, zou dat bij de buren veel aanzien en ontzag wekken.


    ‘Ik vind dat onze dochters u uitermate dankbaar zouden moeten zijn dat u ons zo’n goede indruk laat maken, Bennet. Wat bent u toch attent. Mag ik vragen hoe de jongeman heet?’


    ‘Zijn voornaam is James,’ zei mijnheer Bennet. ‘De achternaam is er een die erg veel voorkomt. Hij heet Smith.’


    ‘James Smith.’


    Het was mevrouw Hill die dat zei, nauwelijks verstaanbaar, maar de woorden werden uitgesproken. Jane pakte haar kopje en nam een slok; Elizabeth trok haar wenkbrauwen op maar bleef naar haar bord staren; mevrouw B. keek om naar haar huishoudster. Sarah zag mevrouw Hill rood in haar hals worden; het was allemaal zo nieuw en ongewoon dat zelfs mevrouw Hill zich een moment had vergeten. En toen slikte mijnheer B. en schraapte zijn keel, zodat de stilte verbroken werd.


    ‘Zoals ik al zei, een heel algemene naam. Ik zag me gedwongen snel te handelen om me van hem te verzekeren, daarom bent u niet eerder op de hoogte gesteld, mevrouw Hill; ik zou veel liever van tevoren met u hebben overlegd.’


    Blozend boog de huishoudster haar hoofd bij wijze van dank.


    ‘Omdat de bedienderuimte op zolder wordt gebruikt door u, uw man en de dienstmeisjes, heb ik tegen hem gezegd dat hij boven de stal mag slapen. Voor het overige laat ik de praktische en huishoudelijke bijzonderheden aan u over.’


    ‘Dank u wel, mijnheer,’ mompelde ze.


    ‘Goed.’ Mijnheer B. schudde zijn krant uit en trok zich erachter terug. ‘Dat was het dan. Ik ben blij dat het zo geregeld is.’


    ‘Ja,’ zei mevrouw B. ‘U zegt toch altijd dat u een extra paar handen nodig hebt, Hill? Dit maakt het werk toch wat lichter? Voor jullie allemaal.’


    Ze wuifde met haar mollige hand naar Sarah en maakte daarna een wapperend gebaar naar het verste deel van het huis om het overige huispersoneel aan te duiden: meneer Hill, die in de keuken op zijn hurken het haardrooster schudde, en Polly, die op dat moment met een stapel natte badhanddoeken en een nijdig gezicht de achtertrap af stampte.


    ‘Jullie mogen mijnheer Bennet wel heel dankbaar zijn voor zijn zorgzaamheid, vind ik.’


    ‘Dank u wel, mijnheer,’ zei Sarah.


    Bij die woorden, hoe zacht uitgesproken ook, keek mevrouw Hill even haar kant op; een ogenblik lang hielden ze elkaars blik vast.


    ‘Dank u wel, mijnheer,’ zei mevrouw Hill.


    Mevrouw Bennet schepte nog een lepel jam op het laatste stukje van haar al beboterde muffin, propte het in haar mond en kauwde twee keer; met volle mond zei ze: ‘Dat is alles, Hill.’


    Mijnheer B. liet zijn krant zakken en keek van zijn vrouw naar zijn huishoudster.


    ‘Ja, dank u wel, mevrouw Hill,’ zei hij. ‘Dat is alles voorlopig.’


    

  


  
    Hoofdstuk iii


    In de eerste periode van zijn huwelijk had mijnheer Bennet zuinigheid als volstrekt overbodig beschouwd...


    Sarah liep met de nachtspiegel uit de kamer van mijnheer en mevrouw Bennet via de overloop naar de smalle achtertrap. Dat deed ze voorzichtig, met het hoofd afgewend. Alleen maar water gelukkig, niet dat vreselijke doffe geklots van iets stevigs.


    Buiten goot het en de jongedames, die de hele ochtend binnen opgesloten zaten door het slechte weer, maakten zoveel kabaal dat het huis ervan schalde. Van boven kwam het geluid van Mary die op de fortepiano oefende – dat klonk in Sarahs onervaren oren wel plezierig: heel veel noten snel achter elkaar, en zo te horen voor het merendeel de goede – gelach van Lydia, bonkende voetstappen en toen een woede-uitbarsting van Kitty – ‘Te veel mensen hier in huis! Veel te veel mensen!’ – gevolgd door Elizabeths verzoek om geen ruzie te maken, Janes verzoenende stemgeluid en daarna, althans voor een poosje, rust. Olie op de golven, dat was Jane, een deken over de vlammen.


    Sarah kloste naar beneden, langs de open deur naar de hal, waar ze de zachte bromstem van mijnheer B. uit de bibliotheek hoorde komen; hij richtte zich vaak tot het luchtledige, of liever gezegd tot zijn boek: dat was de enige manier om hier in huis van een fatsoenlijk gesprek verzekerd te zijn, beweerde hij.


    Vlak voorbij de open deur bleef Sarah abrupt staan: er klonk nog een stem. Het leek wel alsof het boek waartegen hij had zitten praten iets terugzei. Een vrouwenstem, zacht van toon zodat de woorden niet te onderscheiden waren, maar Sarah herkende de spreker onmiddellijk. Het was mevrouw Hill. En ze bleef maar doorpraten.


    Sarah ging een stap achteruit en tuurde de hal door. De bibliotheekdeur was dicht. Het glanzende hout, de glimmende koperen deurknop: alles zag er net zo uit als anders, en zoals het hoorde. En toch leek die deur op de een of andere manier heel nadrukkelijk, veelbetekenend dicht.


    De pot werd zwaar in haar handen en buiten hoorde ze de regen ruisend neervallen en de goten overlopen, en mevrouw Hill praatte maar door, zachtjes, dringend en aanhoudend, terwijl de woorden zelf tergend onverstaanbaar bleven. Voor luistervink spelen was een doodzonde, dat had mevrouw Hill Sarah en Polly allebei tijdens hun opleiding op het hart gedrukt, maar nu was de verleiding echt te groot. Sarah zette de pot op de kale houten vloer, glipte de bediendegang uit en sloop met ingehouden adem de grote hal in.


    Met een hand tegen het koele hout van de bibliotheekdeur bleef ze staan luisteren. Ze kon nog steeds niet horen wát er werd gezegd, alleen maar dát er iets werd gezegd, en dan was het toch niet echt afluisteren? Nog steeds praatte mevrouw Hill maar door, en hoe langer ze bleef praten, hoe vreemder het werd dat ze al die tijd aan het woord was. Mijnheer B. wilde je best een boek lenen, maar hij hoefde niet te horen wat je ervan vond. Hij bedankte je altijd als je iets voor hem deed, maar keek je nooit echt aan. Hoe kon ze hem zoveel te zeggen hebben, en waarom – en dat was pas echt verbazingwekkend – liet hij haar maar gewoon doorgaan?


    Toen veranderde er iets. Drie woorden van mijnheer Bennet, als neerploffende stenen: U kunt gaan, vermoedde Sarah. Op haar tenen rende ze de hal weer door en glipte ze door de openstaande deur de bediendegang in. Met bonzend hart hurkte ze om de nachtspiegel op te tillen en gluurde toen nog even achterom. Maar mevrouw Hill kwam niet tevoorschijn. En in de bibliotheek klonk het net als wanneer het verkeerd ging met het gemberbier – de dop knalde van de fles en de inhoud spoot bruisend naar buiten tot wat eruit moest eruit was: een stortvloed van mevrouw Hill. Sarah sperde haar ogen open. Waar was ze zo kwaad over? Hoe durfde ze!


    En toen – Sarah liet bijna de nachtspiegel vallen, ze moest hem snel vastgrijpen en recht houden – stuurde mijnheer Bennet mevrouw Hill niet gewoon weg, maar verhief hij zijn stem boven de hare en volgde er een twist, de stemmen klonken beurtelings luider, werden dan plotseling gedempt en gevolgd door een woedend sissen dat abrupt stopte, alsof er een draad werd doorgeknipt. Voetstappen, gemorrel aan de binnenkant van de deur, de knop bewoog. Maar Sarah was al weg, door de zijdeur naar buiten; ze trok hem achter zich dicht en liep de regen in. Ze zag niet dat mevrouw Hill de bibliotheek uit kwam, de deur sloot en daar even bleef staan om tot zichzelf te komen, met zwoegende boezem, belemmerd door haar strakke korset.


    Terwijl Sarah het huis achter zich liet hoorde ze dat Mary nog steeds op de fortepiano pingelde en dat Kitty en Lydia alweer ruzie dreigden te krijgen, nog even en dan zouden Jane en Lizzy opnieuw tussenbeide komen. Sarah liep door de dichte, zware regen het grind over, duwde de deur van het stilletje open en boog zich de koude, stinkende ruimte in om de inhoud van de nachtspiegel door een van de gaten te kieperen, in de smerige beerput eronder. Alles was net als anders, en toch was alles anders.


    Als kind van zeven, bedrukt en helemaal alleen op de wereld, had Sarah verlegen opgekeken naar mevrouw Hill, een persoon van gewicht met haar schone schort, haar witte muts en haar enorme keuken. Mevrouw Hill had de armenverzorger van de parochie de deur uit gewerkt en die achter hem dichtgeslagen; hij was een vos die was aangesteld om kippen te bewaken, zei ze, en daarna had ze een kruk bij de tafel getrokken voor Sarah, haar een mooie porseleinen kom met een blauwe rand voorgezet met brood-met-melk erin en er suiker overheen geraspt. Vervolgens was ze erbij komen zitten om Sarah te zien eten. Zonder nog een spoortje verlegenheid had het meisje, regelrecht uit het armenhuis, de kom in minder dan geen tijd schoon leeggegeten. Waarop mevrouw Hill, hoofdschuddend en met verontwaardigde geluidjes – schandalig zoals ze die arme kinderen honger lieten lijden – de kom had gepakt, hem opnieuw had gevuld met lekker brood en zoete, romige melk, hem weer voor Sarah neer had gezet en er nog meer suiker overheen had gestrooid.


    En vanwege die tweede kom brood-met-melk met suiker erover, en vanwege al die ontelbare vriendelijke gebaren sindsdien, tegenover Sarah en later, toen Polly bij hen kwam – met even grote ogen en even uitgehongerd – ook tegenover haar, verdiende mevrouw Hill beter dan dit. Zonde of geen zonde, Sarah wist dat ze haar nooit meer zou afluisteren: daar kon niets goeds van komen.


    

  


  
    Hoofdstuk iv


    ... de intrede van de livreibediende...


    Sarahs aandacht werd naar de overkant van het erf getrokken door het geluid van oude meubels die werden verschoven, van hout dat op de plavuizen bonkte en dat alles begeleid door een zacht fluiten. Het was droog geworden, en de nieuwe man was hard aan het werk om de stalzolder uit te ruimen. Het deuntje kwam haar bekend voor, maar ze kon het niet thuisbrengen. Het fladderde als een vlinder om haar heen, wat erg afleidde.


    Niet dat de taak die haar bezighield zoveel aandacht vergde. Ze stond in de bijkeuken met haar armen tot de ellebogen in de leien gootsteen; op het loden waterreservoir parelde condens, de kraan druppelde en het afwaswater was inmiddels grauw, lauw en vettig. Polly, die een stapel borden had afgedroogd, drentelde ermee de keuken in; Sarah hoorde haar een kruk bijtrekken en erop klauteren om de borden te kunnen opruimen. En al die tijd was die man aan de andere kant van het erf het enige waar Sarah aan kon denken.


    Met mannen had ze nauwelijks ervaring. Meneer Hill probeerde ze te ontwijken: hij was oud en afgeleefd en had niets interessants of boeiends te bieden. Ze had heel weinig met mijnheer B. te maken, die tenslotte alleen maar in letterlijke zin echt aanwezig was. De boerenknechten hield ze op afstand: het was aardiger om ze te negeren dan om ze ook maar enige aandacht te schenken – je hoefde ze maar goedemorgen te wensen of ze begonnen al te blozen en te mummelen, veegden hun handen af aan hun broek en staarden over het veld alsof er aan de horizon iets hoogst interessants te ontwaren viel.


    De eierpan zonk diep in het water; Sarah zag de eierresten wit worden en loslaten. Jane deed het goed bij mannen – bij heren. Een van hen had zelfs gedichten voor haar geschreven. Hoe kreeg je een man zover dat hij zoiets deed?


    Jane, tja, die zat daar vriendelijk te glimlachen, ze luisterde met het hoofd schuin, gaf beleefd antwoord als haar iets werd gevraagd en leek het altijd prettig te vinden om te worden aangesproken en om te dansen als ze werd gevraagd. Maar Jane was ook werkelijk heel aantrekkelijk – een schoonheid zelfs – en ze ging niet om met mannen maar met héren. Voor een gewoon meisje zoals zijzelf, dacht Sarah, zou zo’n houding – ze rechtte haar schouders, glimlachte, hield haar hoofd schuin – tegenover een gewone man een waagstuk zijn. Alleen een heer zou zoveel tijd tot zijn beschikking hebben, zou het zich kunnen permitteren urenlang te proberen een vrouw uit haar schulp te krijgen.


    Sarah keek naar haar pijnlijke, rimpelige vingers en naar de sluike plooien in haar galkleurige jurk. Ze rook aan haar handen: vet, uien en keukenzeep. Die lucht droeg ze ongetwijfeld altijd en overal bij zich, als het niets ergers was. Sarah had er geen enkel vertrouwen in dat zij ook maar enigszins aantrekkelijk zou kunnen zijn, verre van.


    Ze pakte de braadslee van de ham en hield hem in de gootsteen. Water borrelde langs de koperen randen omhoog en stroomde erin.


    ‘Deze klaar?’ vroeg Polly.


    ‘Ja, neem maar mee.’


    Elizabeth. Zij was heel anders, veel actiever waar het de omgang met mannen betrof. Dat had Sarah gezien bij diners, en als ze tijdens kaartavondjes-met-souper de toast met ansjovis aanbood. Elizabeth had altijd een, hoe noemde je dat, een kwinkslag paraat. Enthousiast, vlot en aantrekkelijk als ze was bracht ze de jonge mannen aan het blozen en stamelen en riep ze bij de oude een glimlach op en de wens nog maar half zo oud en een tikje scherper van geest te zijn.


    Sarah beet op een afgekloven nagel. Dat zou zij nooit kunnen.


    Lydia en Kitty – het kostte Sarah wel eens moeite hen als aparte meisjes te zien, in haar ogen vormden ze samen één jonge vrouw met vier ledematen, twee hoofden en een bundel japonnen en linten – Kitty en Lydia hadden altijd een zwerm mannen om zich heen. Krullen naar achteren werpen, een brutale blik: dat was niet moeilijk na te doen – Sarah deed het nu ook, er was toch niemand die het zag. Ze stortten zich op iedere ongetrouwde man die op hun pad kwam, wat tot wanordelijke kaartavondjes en bals leidde. Hun benadering vergde niets meer van een meisje dan enthousiasme, uithoudingsvermogen en een rotsvaste eigendunk. Maar stelde het eigenlijk wel iets voor? Iedere man, heer of geen heer, zou er toch zeker voor terugdeinzen zich te verbinden aan een vrouw die al naar alle andere mannen die ze kende had gelonkt?


    Sarah pakte de koperen melkpan, hield hem schuin en keek hoe haar weerspiegeling op de zijkant vervormde als ze hem bewoog: hoofd als een dikkopje, smal toelopend lijf; opzwellend lijf, krimpend hoofd. Ze hield de pan vlakbij en bestudeerde zichzelf als door een dikke lens. Het had weinig nut met jezelf te pronken als je maar een uitgewrongen vaatdoek van een meid was.


    Aan Mary kon ze ook al geen voorbeeld nemen; die was nog onervaren, een pluizig jong vogeltje dat nog een mooi verenkleed moest krijgen.


    Mijnheer en mevrouw B. dan. Huwelijksliefde. Daar had ze al helemaal niets aan. Haar mevrouw had geen enkel begrip voor haar echtgenoot; ze bleef hem maar frontaal aanvallen terwijl je, zoals iedereen allang doorhad, veel meer bereikte als je hem via een omweg benaderde en de hindernissen omzeilde.


    Dan waren meneer en mevrouw Hill een beter voorbeeld van begrip tussen man en vrouw. Mevrouw Hill gedroeg zich kalm en zachtaardig tegenover haar echtgenoot, en meneer Hill was altijd hoffelijk, voegde zich in materiële zaken naar haar en stond erop dat ook anderen haar eerbied en inschikkelijkheid betoonden. Sarah had in de loop der tijd van hen allebei volop boze woorden naar haar hoofd gekregen, maar niet één keer had ze een onvertogen woord tussen hen beiden gehoord. Maar ja, misschien ging dat nu eenmaal zo als je al een eeuwigheid getrouwd was: dan werd alles als een vijver zo stil, zonder hartstocht.


    Ze besefte dat ze volledig op zichzelf aangewezen was, zonder voorbeeld of gids.


    Het beste wat ze kon bedenken – en dat had iets plezierig eenvoudigs – was zich fatsoenlijk te gedragen. Fatsoenlijk, beleefd en tegemoetkomend; een natuurlijke manier van doen maakte altijd de beste indruk – dat had ze juffrouw Elizabeth horen zeggen.


    Daarom zou ze ‘Goedemorgen’ zeggen. Dat zou een begin zijn.


    Ze wreef de beslagen ruit schoon en keek naar buiten. Een lage zon nu, na al die regen. Goudkleurig licht: het viel op de vochtige plavuizen zodat ze schitterden. En daar was hij. Pezig en van gemiddelde lengte, blote, gebruinde onderarmen onder zijn opgerolde hemdsmouwen en met een plezierige energieke manier van bewegen terwijl hij aan het werk was. Zijn overhemd was ooit wit geweest, veronderstelde ze, maar nu was het grauw van ouderdom; hij had zijn lange, donkere haar in een staart. Dat alles nam ze met een groeiend gevoel van verrukking in zich op.


    ‘Polly!’ riep ze. ‘Polly, kom eens kijken.’


    Polly kwam het afstapje vanuit de keuken af en veegde haar handen droog. Ze leunden allebei tegen de gootsteen en tuurden door de schone plek op de beslagen ruit.


    ‘O lieve...’


    Sarah sloeg een arm om Polly’s middel. Het meisje legde haar hoofd tegen Sarahs schouder.


    ‘Dat,’ zei Sarah, ‘is alvast één klus die wij niet meer hoeven te doen.’


    Sprakeloos van blijdschap keken ze toe terwijl de nieuweling het erf veegde.


    Toen ze naar buiten ging – muts netjes, wangen rood geknepen, tanden glanzend gewreven met een punt van haar schort – om de hoenders te voeren hoorde ze hem op de stalzolder rondlopen. Kon ze naar binnen gaan en onder aan de ladder ‘Goedemorgen’ naar hem roepen? Dan zou hij misschien naar beneden kijken – of zelfs komen – en kon ze hem bedanken voor het werk dat hij had verzet, hij zou iets terug moeten zeggen en zo werd het al bijna een gesprek.


    Mevrouw Hill kwam bedrijvig het huis uit; Sarah keek van de kom keukenafval voor de kippen naar de huishoudster: ze kon geen enkel excuus verzinnen om daar rond te hangen. Maar mevrouw Hill was te druk om Sarahs getreuzel op te merken. Ze had een bundel oude kleren over haar arm en sleepte het droogrek achter zich aan. Dat zette ze met een dreun op de grond, waarna ze de strijd aanbond met de houten spijlen.


    ‘Kan ik daarmee helpen, m’vrouw?’


    ‘Dank je, Sarah, het lukt wel.’


    Mevrouw Hill pakte een jasje van de stapel kleren, die ze op de stenen bank had gelegd. Ze schudde het uit en draaide het rond om het te inspecteren. Vervolgens sloeg ze het opnieuw uit en hing het over de bovenste spijl van het droogrek. Toen ze zag dat Sarah er nog steeds stond zei ze: ‘Maar die kippetjes moeten hun voer hebben, juffertje. Schiet eens op.’


    De rest van de ochtend liep Sarah voortdurend over het erf. Hij kon toch niet de hele dag daarboven in de stal blijven, hield ze zich voor; ooit móést hij naar buiten komen, en als dat gebeurde zou zij ‘Goedemorgen’ zeggen en zou hij ‘Goedemorgen’ terug zeggen. Dan zou ze hem bedanken omdat hij het erf voor hen had aangeveegd, hij zou ‘Graag gedaan’ zeggen, vandaar zou het verdergaan en dan was het voor elkaar.


    Maar als hij al naar buiten kwam, ergens midden op de dag, dan liep ze hem mis. Wel ving ze de geur van vers witsel op en van tijd tot tijd hoorde ze hem fluiten.


    De middag strekte zich uit als een kattendarm. Ze verwachtte dat hij naar de keuken zou komen om te vragen of er thee was. Ze vroeg zich af of ze hem een kop moest gaan brengen, maar dan zou ze mevrouw Hill moeten vragen water te koken, en de voorbereidingen voor het avondeten waren in volle gang en het idee die te onderbreken, alleen om water op te zetten, zou bij mevrouw Hill vast niet in goede aarde vallen.


    Sarah stond de venkel fijn te snijden, met zijn zoete, frisse anijsgeur; met haar tanden op haar onderlip overwoog ze de kans op wel of geen thee. Mevrouw Hill kaakte de karper, terwijl Poes rond haar enkels draaide en kronkelde om haar aandacht te trekken; ze gooide het dier de ingewanden toe. Intussen wakkerde Polly met de blaasbalg het vuur aan, haar ogen op de oplaaiende vlammen en wegschietende vonken gericht. Ergens onder hen hoorden ze meneer Hill in de kelder rommelen, waar hij de wijn uitzocht. Mevrouw Hill pakte het schubmes en begon de melkachtig-zilverige schubben van de flank van de vis te schrapen. Toen stokten haar handen.


    ‘De appeltaart!’


    ‘Appeltaart?’


    ‘Die ben ik helemaal vergeten.’


    ‘Ik dacht dat het kruisbessen zou worden.’


    Sarah had haar het gebak de vorige avond zien maken, ze had zelf de kruisbessen van steeltjes en kroontjes ontdaan. Ze had toegekeken toen mevrouw Hill de suiker over de bessen raspte.


    Mevrouw Hill gebaarde met een vissige hand. ‘Het moest appel worden, en dat ben ik helemaal vergeten.’


    ‘Hoe moet dat nou?’


    ‘Ga jij maar gauw appels plukken, dan maak ik het deeg.’


    Sarah was al overeind en op weg naar de deur voor Polly in de gaten kon krijgen wat er gebeurde en kon aanbieden in Sarahs plaats het uitstapje naar de boomgaard te maken.


    ‘Hoeveel moet u er hebben?’


    Mevrouw Hill keek naar haar handen en boog de ene vinger na de andere in een poging het uit te rekenen. Vermoedelijk werd ze echter afgeleid door hoe ze eraan toe waren, rood en dik, en glibberig van de visolie, want de juiste aantallen wilden maar niet komen.


    ‘Doe maar gewoon een volle korf met van die lekkere Broad-eyed Pippins, dat zijn goeie stoofappels en ze zijn rijp. Die zijn heel geschikt.’


    Sarah deed haar schort af en greep de korf van de lage plank naast de deur. Ze was half binnen, half buiten toen mevrouw Hill haar nariep: ‘En dank je wel, liefje. Ik snap niet wat me vandaag mankeert.’


    Met de mand aan haar arm liep Sarah vanuit de drukke, bedompte keuken de koele herfstlucht in. Bij de staldeur treuzelde ze een beetje; er hingen stofdeeltjes in de lucht en het rook nog steeds naar witkalk. De bovenhelft van de deur stond open. Binnen zag het er warm uit; ze ving een glimp op van de glanzende flank van de merrie en van een strook zonlicht die door een hoog raam viel. Van de nieuwe bediende nog altijd geen spoor.


    Elke stap die ze zette was zo traag als een stap mogelijkerwijs kon zijn. En nog kwam hij niet naar buiten.


    De ladder stond nog tegen de appelboom. Met hoofd en schouders tussen het loof rekte ze zich uit om bij het zware blozende fruit te komen en plukte wat binnen haar bereik hing zonder goed te letten op formaat of rijpheid. Zodra de korf vol zat schortte ze haar rokken op en maakte ze dat ze de ladder weer af kwam. Haastig liep ze met het hengsel van de mand om haar over elkaar geslagen armen naar het huis. De appels zouden misschien wat kneuzen als ze zo tegen elkaar stootten, maar ze kregen nauwelijks tijd om beurs te worden.


    Op hetzelfde moment dat ze vrolijk en verwachtingsvol langs de zijkant van het stallenblok stapte, met de mand bonkend tegen haar bovenbenen, liep de nieuwe bediende achter een zwaarbeladen kruiwagen langs de voorzijde. Ze kwamen elkaar tegen toen ze allebei van een andere kant de hoek bereikten: de punt van de kruiwagen knalde tegen Sarahs scheenbeen en ze greep haar mand steviger vast terwijl de nieuweling onhandig tot stilstand kwam en zijn best deed de handvatten niet los te laten.


    Ze stonden tegenover elkaar, zij met grote ogen en haar lippen iets uiteen, hij met een warrige bos loshangend haar. De rottende, stinkende mest tussen hen in op de kruiwagen dampte licht in de koele herfstlucht.


    ‘Neem me niet kwalijk!’ zei ze.


    Hij trok de wagen achteruit en streek het haar uit zijn gezicht. Zijn huid had de kleur van thee en zijn lichtbruine ogen vingen het zonlicht op. Hij tuurde omlaag naar haar rokken, waar hij haar had geraakt.


    ‘Doet het pijn?’


    Ze beet op haar lip en schudde haar hoofd. Maar ze voelde het wel degelijk.


    ‘Ik zag je niet...’


    ‘U moet beter uitkijken.’ Ze voelde iets warms langs haar been lopen: het bloedde. ‘Ik had haast mijn appels laten vallen.’


    ‘O ja,’ zei hij. ‘Ik zie het. Appels.’


    ‘Ja. Dus u moet echt...’


    ‘Goed, als de schade meevalt...’ Hij maakte een hoofdbeweging: ‘Is de moestuin die kant op?’


    Ze knikte. Hij trok de kruiwagen nog een stap achteruit en zwenkte om haar heen.


    ‘Mooi zo. Bedankt.’


    En weg was hij, met de rammelende kruiwagen het pad af en de bocht om; zijn vest hing los om hem heen, zijn broek zat als een meelzak om zijn middel bijeengebonden en de zool van zijn ene laars bungelde half los. Dat was dus de nette, eerlijke jongeman. Dat was dus de geweldige aanwinst voor de huishouding. Voor zover Sarah kon zien was hij nergens een geweldige aanwinst voor.


    ‘En u ook een goede middag!’ riep ze hem na.


    Er zat bloed op Sarahs scheenbeen, dat rood door haar zwarte kamgaren kous heen sijpelde. Niet echt een snee, meer een diepe schram, met een blauwe plek eromheen en rijkelijk bloedend. Maar er zat geen scheur in haar kous, en daar was ze eigenlijk niet echt blij om. Als die kous ook kapot was geweest had ze zichzelf kunnen toestaan aanzienlijk kwader te zijn. Ze schudde haar rokken weer omlaag.


    ‘Ik heb eindelijk die nieuwe man ontmoet, m’vrouw,’ zei ze.


    ‘O ja?’ Mevrouw Hill stond met het zweet op haar voorhoofd reuzel in de bloem te wrijven, maar hield daar nu even mee op. ‘Aardige jongen, lijkt me.’


    ‘Hij knalde zo tegen me op. Met een kruiwagen vol mest.’


    ‘En was jij toevallig ook aan het rennen?’


    ‘U wachtte op die appels, dus misschien wel, ja.’ Ze keek veelbetekenend naar haar scheenbeen. ‘Ik heb een schram in mijn been, en dat is zijn schuld.’


    ‘Wat denk je, zou je toch vast kunnen gaan schillen?’


    ‘Het doet echt zeer.’


    ‘Och arm.’ Mevrouw Hill keek nog steeds niet om.


    ‘Volgens mij valt mijn been er zo helemaal af.’


    ‘Ach gut.’


    ‘Het hangt alleen nog maar aan een zeentje.’


    ‘Ach, doet er niet toe.’


    Sarah stond op en hinkte nadrukkelijk naar de keukentafel. Ze pakte een schilmesje. Nu keek mevrouw Hill haar wel aan; ze streek met de rug van haar hand over haar voorhoofd, zodat er een waasje bloem achterbleef.


    ‘Is alles wel goed met je, kindje?’


    ‘Nee. En met hem ook niet. Niet in zijn hoofd. Ik wed dat dat de enige reden is dat wij hem konden krijgen. Daarom is hij niet bij een graaf in dienst of ergens in de oorlog aan het vechten. Omdat niemand anders hem wil hebben. Niemand wil hem omdat hij een onhandige pummel is, een gevaar voor iedereen die bij hem in de buurt komt.’


    Mevrouw Hill wierp Sarah een waarschuwende blik toe.


    ‘Maar...’


    ‘Sarah. Waag het niet anderen de schuld te geven van wat je jezelf hebt aangehaald.’


    Sarah pakte een appel en zette het mesje erin. Terwijl ze toekeek hoe de zigzaggende schil die eraf kwam op het geboende tafelblad ineenkrulde klemde ze haar lippen op elkaar. Alles ging verkeerd. Zo hoorde het helemaal niet te gaan.


    

  


  
    Hoofdstuk v


    ‘In mijn ogen heeft Londen niet bijzonder veel voor op het platteland...’


    Enkele uren eerder had James Smith zich in de keuken ter inspectie bij mevrouw Hill gemeld, zoals mijnheer Bennet hem had opgedragen. Mevrouw Hill nam hem eens goed op. Hij was mager. Erg mager zelfs. Zijn schedel schemerde bij de rand van zijn oogkassen door zijn huid heen, en bij zijn oor zag je de richel en het gewricht van zijn kaak. Vuil was hij ook: rouwrandjes onder zijn nagels, smerig haar en een grauw waas over zijn huid en kleren. Die kleren zagen eruit alsof ze van een half dozijn verschillende waslijnen waren gestolen. Hij had een baard. Die was warrig en onverzorgd, maar een baard was het. Hij had een poos zwerven achter de rug.


    ‘Waar zal ik ’ns mee beginnen, mevrouw?’


    Ze pakte de ketel van het fornuis en maakte een hoofdbeweging in de richting van de bijkeuken.


    ‘Laten we u eerst maar eens opknappen.’


    Ze schonk heet water uit de ketel in de gootsteen in de bijkeuken en lengde het aan met water uit de kraan; ze gaf hem een schijfje zeep, een handdoek en een kam, haalde toen het scheermes van meneer Hill en wette het voor hem. Ze legde haar schaar op de afdruipplaat voor zijn nagels.


    In de keuken schuurde ze de tafel met zout, zette brood, boter en kaas klaar en luisterde intussen naar zijn geproest en geplas. Toen hij bij de gootsteen zijn mouwen had opgerold had ze gezien dat hij armen had als koorden, alleen maar bot en spieren. Het waren waarachtig zware tijden om zonder werk te zitten.


    Nadat ze de tafel had gedekt ging ze zitten wachten. Toen hij de bijkeuken uit kwam hing zijn haar nog druipnat om zijn oren. Zijn baard was verdwenen, en waar die had gezeten was de huid bleek en zacht. Hij was slecht op zijn gemak en bewoog zich onhandig in de krappe keuken met zijn obstakels en hindernissen, zijn rommeltje aan krukken en stoelen, teilen, haardijzers en steelpannen. Blijkbaar was hij zo’n man die zich binnenshuis niet prettig voelde.


    ‘En wat moet ik nu doen, mevrouw?’


    Ze trok een stoel voor hem onder de keukentafel uit. Hij keek ernaar.


    ‘Gaan zitten.’


    Ze schonk een kop thee voor hem in, zette de melkkan ernaast en legde een brok suiker op de rand van het schoteltje. Daarna sneed ze het brood en de kaas en ging naar de provisiekast om een paar plakken ham af te schaven. Toen ze alles voor hem had neergezet zat hij nog steeds alleen maar naar het kopje te kijken; de thee zelf was nog onaangeroerd. Zijn lippen – hij zoog ze naar binnen en beet erop – waren gebarsten en schilferig.


    Ze ging tegenover hem zitten. ‘Drinkt u geen thee?’


    ‘Nee, ik...’


    ‘Hebt u liever melk?’ Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Of bier, dat hebben we ook. Wilt u een kroes bier?’


    ‘Ik drink wel thee, dat is het niet.’ Zijn schichtige blik schoot alle kanten op.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik moet het verdienen. Ik moet er eerst iets voor doen.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Hier niet. Hier eet je eerst.’


    Nu keek hij haar met zijn heldere ogen aan.


    ‘Hier krijg je altijd te eten. Ontbijt, middageten en avondeten. Eerst eten, daarna werken,’ zei ze. ‘Daar hoeft u zich niet druk meer om te maken.’


    Daarop glimlachte hij, en dat betekende een gedaanteverwisseling: alle schichtigheid verdween, hij oogde zachter en jonger. Hij pakte de klont suiker, legde hem opzij, tilde het kopje op en nam een slok.


    ‘Lekker,’ zei hij. ‘Dank u wel.’


    ‘Maar u lust geen suiker?’


    ‘Dat wel, geloof ik. Maar ik gebruik het niet.’


    Ze schoof het bord ham wat dichterbij en zag zijn adamsappel omlaag rollen en toen weer omhoog. Ze stak een mes in de boter en schoof ook die zijn kant op. Hij smeerde boter op het brood, belegde het met ham en kaas, klapte het dubbel en zette zijn tanden erin. Toen hij het op had stond zij klaar met een brede punt kruisbessentaart en een schaaltje dikke, gele room met het zilveren lepeltje erin.


    ‘Toe maar,’ zei ze.


    Hij keek haar aan. Toen schudde hij zacht lachend zijn hoofd.


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Alleen... Dank u wel.’


    Hij stak een lepel in het fruit en at. Toen hij de eerste punt op had gaf ze hem een tweede. En toen hij er daarna uitzag alsof hij nog steeds honger had schoof ze hem domweg de taartschaal toe en liet hem zijn gang gaan.


    ‘Wat ik me afvroeg...’ begon ze terwijl hij met een vingertop de taartkruimels van het tafelblad oppakte. ‘Mijnheer B. heeft niet verteld waar u hiervoor hebt gewerkt.’


    ‘O, dan eens hier, dan weer daar.’


    ‘Komt u van ver?’


    ‘Niet zo ver. Ik heb eigenlijk overal gezeten.’


    ‘Altijd in huishoudelijke dienst?’


    ‘Dat soort dingen. En paarden. Ik kan goed met paarden overweg.’


    ‘Goed,’ zei ze na een korte pauze, toen er verder niets kwam. ‘Nu zit u hier.’


    ‘Ja.’


    ‘En dat is maar goed ook.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘En dank u wel, mevrouw, voor dat heerlijke maal.’


    ‘Dat zit wel goed. Ik hoop dat u het hier naar uw zin zult hebben.’


    Ze pakte zijn lege kopje, met het dunne laagje theeblaadjes op de bodem, en zijn schoon leeggegeten bord, zette ze op de lege taartschaal en schoof haar stoel achteruit.


    ‘We vinden het fijn dat u er bent.’


    ‘Maar wat nu, mevrouw? Wat moet ik nu gaan doen?’


    ‘U zou die kamer van u kunnen gaan inrichten, boven de stal.’


    Hij veegde zijn mond af en stond al overeind.


    ‘U hoort de kerkklok wel slaan,’ zei ze. ‘Kom om vier uur maar terug. U bedient samen met meneer Hill aan tafel tijdens het diner.’


    Hij knikte.


    ‘O, en... hebt u nog andere kleren?’


    Hij keek naar zijn losse vest en bijeengebonden broek en toen weer naar haar; een glimlach. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik zoek wel iets voor u op.’


    ‘Dat is heel aardig van u.’


    ‘Mevrouw B. zal u te zijner tijd wel van het nodige voorzien, maar u moet iets fatsoenlijks hebben voor daags; u kunt moeilijk in livrei de paardenstal uitmesten.’


    ‘In livrei?’


    Ze knikte. Hij trok een grimas. Ze moest erom lachen.


    ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ga nou maar.’


    Toen hij weg was liep mevrouw Hill moeizaam de zoldertrap op. Ze zocht zich een weg tussen oude koffers, kisten en dozen met op het etiket meisjesnamen die allang niet meer gebruikt werden en het keurige handschrift van jongetjes die naar kostschool vertrokken. Ze veegde stof en spinnenwebben weg, wurmde riempjes uit gespen en klapte deksels omhoog, zodat het stof in wolken opwervelde. Ze pakte er te krap geworden overhemden en nachthemden uit, nauwsluitende herenkostuums die al lange tijd uit de mode waren, en hield ze in het licht om te bekijken hoe groot en hoe versleten ze waren, en dacht daarbij terug aan al die jaren geleden toen ze nog pasten, nog in de mode waren en nog gedragen werden.


    Het was warm in de keuken, de nieuwe taart stond in de oven, de vis pruttelde zachtjes in zijn koperen pan en de deur stond open om de damp te laten ontsnappen. Polly klauterde haar kruk op en af om het serviesgoed van de plank te halen; Sarah zette glazen op een dienblad terwijl meneer Hill met gefronste wenkbrauwen het bestek inspecteerde door de ene vork na de andere in het licht te houden. Hij hield er Sarah een voor zodat ze hem kon bekijken; er zat iets aangekoekt tussen de tanden.


    ‘Het spijt me, meneer Hill. Het zal niet meer gebeuren.’


    Hij keek haar hoofdschuddend aan, spuwde toen op de vork en poetste hem met een punt van zijn vest op tot hij naar tevredenheid glom.


    ‘Waar blijft die nieuwe nou?’ vroeg Polly.


    Mevrouw Hill keek in de richting van het raam. ‘Daar komt hij al aan.’


    Hij kwam stilletjes door de keukendeur naar binnen. Met het donkere haar gekamd en in een staart gebonden en uitgedost in een strakke bruine jas, een zwarte kniebroek en kamgaren kousen. Hij zag er heel netjes en fatsoenlijk uit, maar de kleren waren verouderd van snit, als op een portret van een heer van dertig jaar geleden.


    ‘Oeh,’ zei Polly. ‘U lijkt wel een spook.’


    Hij stak zijn spookachtig wriemelende vingers naar haar uit en ze begon te giechelen. Meneer Hill kwam hem inspecteren; hij klopte een van de revers af en knikte.


    ‘Goed,’ zei mevrouw Hill. ‘Zo kunt u ermee door.’


    Het zou een informele maaltijd met alleen de familie worden, vertelde mevrouw Hill hem, een gemakkelijke kennismaking met de juiste schikking van messen en vorken, borden, schotels, karaffen en glazen, zodat James tegen de tijd dat er bezoek werd uitgenodigd in staat zou zijn die voorwerpen zodanig op tafel te arrangeren dat de buurt er geen aanstoot aan kon nemen.


    Hij was zo zwijgzaam als een kandelaar. Hij volgde meneer Hill op de voet, sloeg elke beweging van diens witgehandschoende handen gade en knikte telkens als de oude man omkeek om te zien of het duidelijk was. Samen dekten ze de tafel, zodat alles gereed was voor het moment dat de familie aan tafel ging.


    Om halfvijf liep meneer Hill de gang in en luidde de etensbel. Overal in huis hoorde je het geluid van deuren die open- en dichtgingen, roffelende voetstappen en geanimeerde stemmen bij het vooruitzicht van weer zo’n heerlijk maal van mevrouw Hill.


    De twee mannen droegen, samen met Sarah, die hen tijdens deze eerste poging van James zou bijstaan, de schalen naar de eetkamer, en als ze geen terrine in boter gesmoorde prei in haar handen had gehad zou ze hem aan zijn staart hebben getrokken – die danste zo verleidelijk op zijn rug – louter om hem een reactie te ontlokken.


    Maar ze zag wel dat mevrouw Bennet hem nu al met aanzienlijke voldoening gadesloeg. Hij hoefde nauwelijks iets te doen, alleen maar de sauskom op tafel te zetten zonder op het kleed te morsen of iemand aan te stoten, of de vrouw des huizes keek het hele gezelschap langs om ieders bewondering in te drinken, met grote ogen als om te zeggen: kijk toch eens wat een knappe kerel wij in huis hebben gehaald! Sarah moest toegeven dat hij een verbetering was vergeleken bij de lomperiken die ze in het verleden wel eens hadden moeten strikken, maar verder dan dat weigerde ze te gaan. Hij mocht dan mooie handen hebben, met nette, schone nagels, maar daarmee was hij nog geen dandy.


    Toen de bedienden mochten gaan zei mevrouw B. zeer nadrukkelijk: ‘Dank je, James.’


    In de hal, waar niemand het zag, sloeg Sarah haar ogen ten hemel. Eerst mijnheer B., toen mevrouw Hill en nu mevrouw B.: waarom was iedereen zo onder de indruk? Het enige opmerkelijke aan hem was dat hij een mán was. En onder de vijftig was en mooie handen had.


    ‘En, hoe vindt u het hier, meneer Smith?’


    ‘Dat weet ik nog niet goed.’


    Hij glipte langs haar heen en liep met grote passen door. Ze huppelde even om hem bij te houden.


    ‘U zult ons wel heel saai vinden, na wat u gewend bent.’


    Geen antwoord.


    ‘Ik betwijfel of u hier iets interessants zult vinden.’


    Ze waren nu bij de keukendeur. Hij duwde hem open, ging achteruit en hield hem voor haar tegen. Ze was volkomen op het verkeerde been gezet. Al een heel eind op weg om hem niet aardig te vinden, had ze zich vast voorgenomen op het ingeslagen pad door te gaan tot ze hem hartgrondig verfoeide. Nu was ze wel verplicht langs hem te schuiven, hem met een knikje te bedanken en zich af te vragen in hoeverre ze al onbeleefd was geweest en of zijn gedrag dat al dan niet had gerechtvaardigd. Ze voelde zich echter niet zo ongemakkelijk dat het haar ervan weerhield nog eens goed duidelijk te maken wat ze bedoelde: ‘U zult ons wel nauwelijks de moeite waard vinden om mee te praten, lijkt me.’


    Nu keek hij haar aan. Met opgetrokken wenkbrauwen beantwoordde ze zijn blik. Toen draaide ze zich om en beende weg om Polly te helpen de keukentafel te dekken. Eindelijk was ze erin geslaagd zijn aandacht te trekken. Het schonk haar verrassend weinig voldoening.


    Meneer Hill bad en ze begonnen te eten.


    Polly keek vanonder haar neergeslagen oogleden toe: James at alsof elke hap een zaak van groot belang was die veel ernst en ontzag verdiende. Het was hoogst interessant, vond Polly, dat hij zo at, omdat mannen zoals hij meestal aten alsof ze kolen in een oven schepten, of hooi in een stal.


    Mevrouw Hill gaf hem het brood aan, en de boter, en het zout, en vulde voortdurend zijn glas bij met dunbier.


    ‘Mogen we alstublieft nog wat melk?’


    Mevrouw Hill schoof Sarah de kan toe; Sarah schonk Polly’s kroes en toen de hare vol met dunne, blauwige karnemelk. Polly merkte het niet, zo boeiend vond ze die nieuwe knecht. Ze staarde hem aan, stelde vragen en knikte enthousiast bij de antwoorden.


    Waar had hij zijn vak geleerd?


    Hij had eerder soortgelijk werk gedaan.


    Maar wat voor werk dan precies, wilde Polly weten, en waar had hij dat gedaan?


    Mevrouw Hill maande haar tot zwijgen.


    James zei dat hij het niet erg vond en dat Polly een slimme meid was, waarop zij blozend lachte en een poosje wat minder vroeg. Hij had op een boerderij gewerkt, zei hij, vervolgens als stalknecht en daarna als manusje-van-alles in een huis dat ongeveer even groot was als dit.


    ‘Maar welk huis dan – ik bedoel, van wie? Misschien kennen we ze – misschien gaat de familie Bennet er op bezoek.’


    Het huis stond natuurlijk ver bij hen vandaan; de boerderij lag vlak achter de heuvels in de verte; de herberg waar hij als stalknecht had gewerkt lag voorbij Ashworth en dan nog een paar mijl verder. Allemaal net buiten bereik, viel Sarah op: alle plaatsen die hij noemde lagen juist zo ver weg dat er onmogelijk gemeenschappelijke relaties konden bestaan tussen zijn vorige banen en zijn huidige werkkring, hier op Longbourn.


    Dit was waar Sarah altijd naar had verlangd: iets – wat dan ook – wat vertier bracht, haar afleidde van het geluid van meneer Hills malende kaken, van het vooruitzicht op de zoveelste saaie avond, de monotonie van haar eigen stem die voorlas uit een trilogie of een drie dagen oude krant. Maar nu hád zich een verandering op Longbourn aangediend, en nu zat Polly er als een onnozele hals naar te staren, bleef mevrouw Hill maar bier bijschenken en wierp zelfs meneer Hill er af en toe glimlachend een blik op om dan weer verlegen weg te kijken, en zat Sarah daar terneergeslagen en veronachtzaamd te wensen dat die verandering, met zijn donkere haar, zijn lichtbruine ogen en zijn huid in de kleur van thee, helemaal nooit naar Longbourn was gekomen.


    Toen Sarah de volgende ochtend de trap af stommelde naar de keuken, met Polly treuzelend drie stappen achter zich aan, voelde ze zich nog ongelukkiger. De warme gloed van haar kaars verlichtte de trap, de kale treden en de groen gepleisterde wanden, de druppels vet op de kaars zelf en haar hand die hem vasthield, de huid donker van het gestolde bloed en vol opgezette plekken waar ze niet aan mocht krabben, al jeukten ze nog zo erg.


    Eerste klussen: hout en water halen, de haarden vegen en het fornuis zwarten, en dan het roet en zwartsel van haar handen boenen voor het werk van die dag echt kon beginnen. Buiten wachtte haar het ijskoude ijzer van de pompzwengel: ze zou haast nog liever hete kooltjes uit het vuur pakken.


    Polly ging aan tafel zitten en legde haar wang op haar gevouwen armen. Sarah, die ook nog half sliep, pakte de haardborstel en wilde al neerknielen om de gevallen sintels op te vegen toen ze verstijfde. De haard was schoon, het fornuis glom, het verse hout brandde en knisperde. Ze keek naar de houtmand: die zat vol.


    Er was iemand vroeg opgestaan.


    Dan het water. Ze boog zich de bijkeuken in om het juk te pakken. Het kaarslicht dat door de open deur viel glinsterde op de binnenwand van de houten emmers. Ze bukte om eraan te voelen: haar vingers werden nat. Overeind gekomen veegde ze haar hand af aan haar schort, liep naar het waterreservoir en legde haar hand tegen het lood. Ze voelde het koude gewicht tegen de metalen huid drukken. Iemand had nieuw vuur aangelegd en toen water gehaald; het reservoir zat tot de rand toe vol.


    Een goede fee. De kaboutertjes. Zoiets hadden ze op Longbourn nog nooit gehad.


    ‘Polly...’


    Maar in de keuken was Polly weer in slaap gevallen, haar hoofd lag op haar armen en haar krullen vielen over haar gezicht. Sarah bleef met de handen in de zij staan rondkijken. Even voelde ze zich overbodig. Want ze had, in elk geval voor dat moment, niets te doen. Er was een uur voor haar vrijgemaakt en het werd haar als een cadeautje aangeboden.


    Snel pakte ze de oude pellies die naast de achterdeur hing en waagde zich de prikkelend koude ochtend in. Ze haastte zich het erf over en de wei door terwijl ze intussen de mantel aantrok; haar vingers hadden moeite met de lussen en de knopen. Het bevroren gras knerpte en de rijp spatte op de neuzen van haar laarsjes. Ze ging door het zijhek en liep het paadje op; in de heggen hipten en tjirpten vogels. Toen het blauwzwarte bos in en weer uit, het sterrenlicht in. De mouwen hingen ver over haar handen heen; ze zette de kraag op en drukte haar gezicht erin; het oude fluweel rook muf. Ze bereikte de heuveltop, waar het paadje op het veedrijverspad uitkwam.


    Het veedrijverspad, dat al heel oud was, volgde de heuvelkam en was niet verhard of afgebakend zoals moderne wegen, met hun grind en hun greppels. Het was domweg een strook gras die was afgesleten door de passerende kudden. De weidsheid en het uitzicht waren er overweldigend; je zag torenspitsen, dorpen, bossen en kreupelbosjes mijlen in de omtrek, met daarachter in de verte glooiende heuvels. En ze wist dat ze alleen maar die kant hoefde op te gaan en ver genoeg door hoefde te lopen om bij de belangrijkste stad ter wereld te komen, en dat was op zich al een wonder. Londen was alles wat je je maar kon voorstellen en ongetwijfeld nog veel meer waar je je niet zomaar een voorstelling van kon maken.


    Ze sloeg haar armen om zich heen. Ergens riep een wulp. De zon schoof achter de heuvels uit en overspoelde de blauwe ochtend met oranje. Een schaap blaatte, een lam antwoordde. Schaduwen ontrolden zich als lint; er zat nu groen in de weiden en aan de bomen. Ergens verderop in het dal kraaide een haan en er hing een vleugje houtrook in de lucht. En op Longbourn moest de ketel worden gevuld en opgezet, want zo meteen was iedereen aan een kop thee toe. Ze kon moeilijk verwachten dat de kabouter, hoe behulpzaam hij ook mocht zijn, daaraan zou denken.


    Toen ze het paadje weer af liep was het huis nog donker, waren de ramen nog lege spiegels. Er hingen een paar lakens aan de lijn; het linnen schemerde wit door het weefsel van de heg. Even voelde ze in zich iets verschuiven: ze zag zichzelf daarbeneden staan waar de waslijnen hingen, zag het glimpje beweging dat zij nu hier veroorzaakte, terwijl ze achter de heg langs liep.


    Het was natuurlijk geen marskramer geweest, dat begreep ze nu wel: het was James Smith geweest.


    Hij was die dag vast van het veedrijverspad gekomen, net als zij nu. Dat geluid uit de stal die avond: dat was hij ook geweest, toen hij naar binnen sloop en de paarden stroop om de mond smeerde, zoals hij dat bij iedereen deed – en een lekker warm plekje zocht om die nacht te slapen. De volgende ochtend was het hem op de een of andere manier gelukt om voordat iemand hem had gezien mijnheer B. te spreken te krijgen. Waarom mijnheer zich onder die omstandigheden had laten overhalen hem in dienst te nemen had Sarah al bedacht: dat was ongetwijfeld een kwestie van rekenwerk: zo’n verleidelijk koopje dat mijnheer Bennet het niet over zijn hart verkreeg het af te slaan.


    Maar wat zo vreemd was: als hij het veedrijverspad af had gelopen, dan was hij niet van dat huis voorbij Ashworth gekomen, zoals hij had gezegd, of van de boerderij achter de heuvels. Dan kon hij overal vandaan zijn gekomen. Zelfs uit Londen. Of van de andere kant van de wereld.


    Toen ze door het raam naar binnen keek gloeide de keuken in de gloed van de haard; Polly sliep nog steeds met haar hoofd op haar armen. Sarah hoorde meneer Smith in de stal rondlopen; ze moest nodig naar binnen om Polly wakker te maken en samen met haar aan hun dagtaak te beginnen. Toch liep ze naar de stal, bleef op de drempel staan en keek naar het warme tafereel daarbinnen, verlicht door een hangende lantaarn. Hij was de merrie aan het roskammen en leek daar volkomen in op te gaan. Het paard merkte de nieuwkomer het eerst op, het wendde het hoofd naar Sarah, keek haar met een groot, zacht oog aan en gaf toen James een duwtje, waardoor die lachend achteruit struikelde en omkeek om de blik van het paard te volgen. Zodra hij haar zag werd zijn gezicht als een doos die dichtklapte.


    ‘Bedankt,’ zei ze; ze ging van de ene koude voet op de andere staan en klampte haar armen om zich heen. ‘Voor al dat werk dat u vanochtend heeft gedaan, bedoel ik.’


    Hij ging door met borstelen. ‘Dat zit wel goed.’


    ‘Het is mijn werk – en dat van Polly eigenlijk, maar die heeft ’smorgens tijd nodig om op gang te komen. Dus.’


    ‘Ik was toch wakker. Ik heb graag iets omhanden.’


    Hij keurde haar nog geen blik waardig.


    Ze klemde haar armen nog strakker om zich heen. ‘Wat doet u hier?’


    Hij onderbrak zijn werk even. ‘Wat?’


    ‘Ik bedoel, waarom hier? Want als ik u was zou ik hier geen genoegen mee hebben genomen. Zo verstopt als een snoek in een binnenmeertje. Waar je nauwelijks merkt dat je leeft.’


    Hij pakte de roskam anders vast en trok de band om de rug van zijn hand goed. Hij keek niet op.


    ‘Ik zag u eergister het paadje af komen. Dat was u, hè?’


    Hij verstijfde en draaide zich toen om zodat hij haar aankeek. Weer werd ze getroffen door die lichtbruine ogen en de donkere tint van zijn verweerde huid.


    ‘Waar komt u vandaan?’ Ze dempte haar stem. ‘U heeft vast gereisd. Bent u wel eens in Londen geweest?’


    ‘Londen is hier maar een mijl of twintig vandaan, hoor.’


    Blozend schopte ze met de harde neus van haar laarsje tegen de hak van het andere. Hij ging door met zijn werk.


    ‘Ik weet echt niet wat ik van u moet denken,’ zei ze.


    ‘Doe alsjeblieft geen moeite.’


    Ze maakte rechtsomkeert en kloste weg naar de keuken. Hij was zo’n ergerlijke mengeling van behulpzaamheid, hoffelijkheid en onbeleefdheid dat ze niet goed hoogte van hem kreeg. Maar één ding wist ze zeker: hij loog. Hij was niet waarvoor hij zich uitgaf. Hij mocht dan verder iedereen op Longbourn voor de gek houden, zij trapte er niet in. Geen moment.


    

  


  
    Hoofdstuk vi


    Haar levensdoel was het uithuwelijken van haar dochters; haar soelaas vond ze in bezoek en nieuwtjes.


    Mevrouw Bennets kleedkamer: haar heiligdom, haar toevluchtsoord wanneer de niet-aflatende eisen die het gezinsleven stelde haar te veel werden; een vertrek vol dik gestoffeerde stoelen en sofa’s, guirlandes, kussens, gordijnen en Turkse tapijten; een vertrek met stapels slechts eenmaal gedragen japonnen, rondslingerende omslagdoeken, lijfjes, pelliezen en bonnetten; een vertrek met de geur van muffe rozenblaadjes, gestreept en gebloemd behang, waar het vol stond met alle snuisterijen die ze van haar speldengeld kon bekostigen en alle papieren bloemen en schelpversiering, rolwerk, geborduurde paneeltjes en beschilderd porselein die de handige vingers van haar dochters haar konden bezorgen, en dat alles nu halfvergaan, bladderend en verstoft, wat de ordelievende maar inschikkelijke mevrouw Hill tot waanzin dreef.


    Ze was ontboden om de menu’s voor die week te bespreken en nadat ze, zoals haar gewoonte was, de verzoeken om patrijs, pasteien en stoofschotels in haar geheugen had geprent, moest ze nu eigenlijk dringend naar de keuken om het brooddeeg te kneden dat daar stond te rijzen. Ze werd echter in de kleedkamer opgehouden om het geklaag van mevrouw B. aan te horen, dat er – zoals zo vaak het geval was – om draaide dat mijnheer B. de noodzaak maar niet wilde inzien van iets wat voor zijn vrouw van levensbelang was. En omdat hij nauwelijks in staat leek haar stem te horen, laat staan de strekking van haar woorden, had mevrouw B. zich voorgenomen er tegen hem niet langer op door te gaan. In plaats daarvan klaagde ze nu tegen mevrouw Hill.


    Het lag niet in mevrouw Hills aard om meelevende geluidjes te maken en duimen te draaien, ook al wist ze uit lange ervaring dat elke poging om de kamer op te ruimen volkomen zinloos was. Ze stofte een Japans lakdoosje af met de punt van haar schort en veegde daarna het stof van de kastplank waarop het stond. Ze pakte een kreukelige eidooiergele avondjapon van een stoel en schudde hem uit.


    ‘Ach, laat toch liggen, Hill.’


    ‘Ik zal hem alleen even ophangen...’


    ‘Ophangen? Laat toch! Maak je toch niet druk! Dat oude vod!’


    Mevrouw Hill bekeek de jurk van boven tot onder: hadden de meisjes iets over het hoofd gezien? De geelzijden plooien gleden door haar handen. Geen vlekken, voor zover ze kon ontdekken, geen losse zoom of kapotte naden; geen scheurtje te bekennen. Hij zag er nog net zo uit als toen hij na de laatste wasbeurt bij mevrouw Bennet in de kast was teruggehangen; dat was na een bijzonder soeprijk soupertje bij de Gouldings geweest. Wat hadden de meisjes zich toen druk gemaakt om die japon; wat hadden ze moeten weken, inzepen en wrijven om de vlekken uit de zijde te krijgen. Ze was trots op hen geweest: wat waren het toch handige wasvrouwtjes. En ze had het idee gehad dat zij ook tevreden over zichzelf waren geweest toen de japon eindelijk schoon was, en dat was plezierig: ze begonnen echt trots te zijn op hun werk, in plaats van het alleen maar te doen en intussen te wensen dat ze ergens anders waren.


    ‘Ik moet iets nieuws hebben,’ zei mevrouw Bennet. ‘Werkelijk. En de meisjes ook allemaal. Dat is toch zeker niet te veel gevraagd, na al die jaren? Dat lelijke oude ding mag u hebben. Ik hoef het niet meer.’


    Mevrouw Hill hing de japon voorzichtig over haar arm; er was een tijd geweest dat haar hart sneller zou hebben geklopt bij de gedachte zoiets prachtigs te bezitten. Maar wat moest zij nu nog met gele zijde en ruches? Ze zou hem korter moeten maken, moeten innemen en alle tierlantijnen eraf moeten knippen om tijdens het koken niet in brand te vliegen. Daarom was het eigenlijk niet zozeer een geschenk als wel een extra klus, en daar zat ze beslist niet op te wachten.


    ‘Het is echt verschrikkelijk, Hill. U hebt geen idee hoe dat is, om moeder te zijn en te weten dat je kinderen lijden onder gebrek aan vaderlijke aandacht.’


    Daarop ontdeed mevrouw B. haar longen luidruchtig van lucht, ze hees haar verweekte lichaam uit zijn liggende houding omhoog en wuifde ongeduldig de toegestoken hand van mevrouw Hill weg. Haar korset kraakte toen ze het kleine vertrek door liep en somber uit het raam keek, hoewel ze met haar gedachten blijkbaar niet bij het uitzicht op het mooie park daarbuiten was.


    ‘En niet alleen voor het volgende bal; we hebben nieuwe japonnen nodig voor ochtendbezoeken, voor informele diners en soupertjes, voor theemiddagen, al dat soort dingen.’


    Ze leunde op de vensterbank en bette haar ogen.


    ‘Maar dat zal hij wel weer verbieden. Hij begrijpt echt niets van zulke dingen. Ik geloof werkelijk dat het hem allemaal niets kan schelen.’


    Mevrouw Hill keek naar de brede rug van haar mevrouw. Als ze niet snel naar de keuken ging om het deeg te kneden zouden ze die week geen brood te eten hebben maar baksteen. Ze moest een van de meisjes eieren laten rapen en het andere opdracht geven de gangloper te kloppen, en wie van beiden ze ook vroeg om het ene dan wel het andere karweitje op te knappen, ze zouden erover mopperen en kibbelen. En James was helemaal in het hoge veld de omheining aan het repareren, en ze had op een plank in de provisiekast een kruik bier klaargezet om naar hem te brengen, en als ze dat niet gauw deed zou ze er niet eens tijd meer voor hebben voordat hij met zijn werk daar klaar was. Voor je het wist was het alweer tijd om aan het eten te beginnen, en meneer Hill zou aan zijn kop thee toe zijn, waar je hem maar beter niet te lang op kon laten wachten.


    Maar ja, mevrouw B. was bedroefd en had haar nodig; ze liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder.


    ‘Wat verdrietig, mevrouw.’


    Mevrouw B. schudde haar krullen. ‘In zijn ogen is er altijd wel iets wat voorrang heeft. Een pachter die de huur niet betaalt. Of ze hebben zaad nodig op de boerderij, of er moet iets gerepareerd worden – er zijn altijd andere dingen die belangrijker zijn dan ik en de behoeften van mijn arme dochters.’


    Mevrouw B. draaide zich om en keek de huishoudster met een somber, ernstig gezicht aan. Mevrouw Hill voelde haar harde handen plotseling omvat door de zachte van haar mevrouw.


    ‘Wilt u eens met hem praten, Hill?’


    ‘Als u dat wenst, mevrouw, maar ik denk niet dat het veel zal uitrichten.’


    ‘Kom, u weet best dat u invloed op hem hebt. Als u tegen hem zegt dat het noodzakelijk is begrijpt hij dat het echt zo is. Als ik iets zeg vindt hij dat zijn aandacht niet waard. Maar naar u luistert hij. Niet naar mij. Niet meer.’


    Mevrouw Hill wendde haar gezicht af. Vlakbij op de toilettafel stond een poederpot, de poederdons lag er los naast en het mahoniehouten blad was dik bestoven met duur lavendelpoeder. Er waren geen baby’s meer gekomen en dat zou ook niet meer gebeuren: dat vormde de kern van dat warnest van onlustgevoelens. Ze had niet voor de noodzakelijke erfgenaam gezorgd, en dat was een bittere teleurstelling. En toch, dacht mevrouw Hill, zou mevrouw Bennet, uitgewoond door al die zwangerschappen en uitgescheurd door al die bevallingen, na alle tanden die ze was kwijtgeraakt, alle bloed dat ze had verloren en met die slappe buik die ze nu als een zak met zich meesleepte, het toch ook wel een opluchting vinden te weten dat het achter de rug was, en dat ze dat alles niet nog eens zou hoeven doorstaan?


    ‘U weet best dat het zo is,’ vervolgde de meesteres. ‘Eén woord van u en we hebben een nieuwe bezem, er wordt een pan vertind, er komen nieuwe kaarsen of wat u maar wilt.’


    ‘Huishoudelijke zaken, mevrouw, meer niet.’


    Mevrouw Bennet liet de handen van mevrouw Hill los.


    ‘Dit zíjn huishoudelijke zaken! Dit gaat onze hele huishouding aan! Ik had gedacht dat u als vrouw dat wel zou begrijpen. Maar goed, u bent geen moeder, dus u hebt hier geen weet van. U kunt niet bevatten hoe ellendig ik het voor mijn meisjes vind. Straks is mijnheer Bingley al getrouwd zonder dat mijn lieve dochters eraan te pas zijn gekomen.’


    ‘Mijnheer Bingley?’


    ‘O ja, misschien hebt u dat nog niet gehoord!’ Het gezicht van mevrouw Bennet was als een winderige lentedag: donkere wolken verdwenen en de zon brak door. ‘Netherfield Park is eindelijk verhuurd, weet u. Toen mevrouw Long hier laatst was heeft ze me er alles over verteld. Ze trekken er voor Sint-Michiel in.’


    ‘Dan krijgt mevrouw Nicholls het nog druk met alle voorbereidingen.’


    Mevrouw Bennet maakte een achteloos gebaar: de zorgen van mevrouw Nicholls vielen in het niet bij die van haar.


    ‘Maar waar het om gaat, Hill. De nieuwe huurder is een jongeheer, een ongehúwde heer. Een jonge, ongehuwde heer in goeden doen.’


    Mevrouw Hill ging van de ene voet op de andere staan; ze keek even naar mevrouw B.’s sofa, die bedolven lag onder kussens, en overwoog erop neer te ploffen. Een jonge, ongehuwde gentleman die pas in de omgeving was komen wonen. Dat betekende een en al giechelige drukte in de salon; het betekende uitstapjes, partijen en een karrenvracht extra werk voor al het personeel.


    ‘Ja. Dus de meisjes moeten echt nieuwe kleren hebben, om er hartveroverend uit te zien, en ik ook, om aan te tonen dat we een respectabele familie zijn, zijn aandacht waardig. Ik kan het niet laten gebeuren dat mijnheer Bingley ons negeert en denkt dat we niets voorstellen, alleen omdat we geen nieuwe japonnen hebben. Daarom moet ú het er met mijnheer Bennet over hebben en erop staan dat we ze krijgen.’


    Ditmaal hadden ze tenminste James om mee te helpen. Een extra stel handen, een jongeman die in plaats van meneer Hill het rijtuig kon mennen.


    ‘Ik zal met mijnheer Bennet praten,’ zei mevrouw Hill. ‘Als u dat echt wilt, mevrouw.’


    ‘Goed,’ zei mevrouw Bennet, waarop ze weer neerzonk op de sofa terwijl mevrouw Hill bleef staan. ‘Zo snel mogelijk, Hill. En schenk me een dosis van mijn tonicum in, wilt u? Mijn zenuwen spelen zo op.’


    Mevrouw Hill haalde de stop van het flesje, schonk een glas halfvol en gaf dat aan haar mevrouw, die een slokje nam, haar ogen sloot en tot rust kwam. Mevrouw Hill liet haar alleen en sjokte naar de keuken terug. Het brooddeeg was tot boven de rand van de kom gerezen; het stond zo bol en strak dat er barsten in zaten. Ze kiepte het op het met bloem bestoven tafelblad, schraapte het met haar nagels uit de kom, keerde het om en kletste het weer op tafel, waarna ze er zo hard met haar vuisten op begon te bonken en te hameren dat er wolken bloem rondstoven; toen meneer Hill een poosje later de keuken in schuifelde had hij aan één blik genoeg om tot de conclusie te komen dat hij beter niet om thee kon vragen, en hij ging dus maar stilletjes bij de haard zitten wachten tot ze hem opmerkte.


    Jaren geleden, nog voor Polly op Longbourn was gekomen, was Sarah er één keer geweest. Toen er bij de familie Bennet een varken was geslacht was ze ernaartoe gestuurd om een ham cadeau te geven. In die tijd hadden de voorname zuilen van Netherfield vol groene en natte strepen gezeten. Er was opengedaan door een dorre bediende in mottige livrei met etensvlekken; de man had daar in de schemerige hal gestaan, haar met zijn ene goede oog – het andere was een melkachtig witte bol – aangekeken en gevraagd bij wie ze werkte, en daarna had hij de krakende deur wijd opengetrokken en haar met een buiging binnen genood.


    Het was er koud geweest, vol weergalm en vluchtige schaduwen. Het kleine meisje was meegenomen door gangen met spiegels vol bladders en weervlekken en met meubels gehuld in stoflakens. De ham, als een baby in katoenen windsels gebakerd, lag zwaar en koud in haar armen. De livreibediende liet haar een salon binnen en plofte toen met het hoofd achterover en zijn mond open op een sofa, alsof de korte reis naar en van de deur hem volkomen had uitgeput.


    In het vertrek was het muf en koud, en het rook er naar medicamenten, kamferhout en urine, maar ook vaag naar iets zoets; een kaarttafeltje was gedekt met een ratjetoe aan theeservies en in de hoek stond een rommelige slaapbank, waarop iets lag wat ze eerst voor een berg verstelgoed aanzag, tot het bewoog, zich omdraaide en haar glimlachend aankeek: de weinige tanden die de oude dame nog bezat waren zwart.


    ‘Wil je een stuk taart, kleine meid?’


    Sarah schudde haar hoofd, legde de ham neer en liep achterwaarts naar de deur. Daar maakte ze rechtsomkeert, holde de spookachtige gang door en sjorde zelf de enorme voordeur open. Het eerste stuk terug naar Longbourn had ze struikelend over haar eigen benen afgelegd en toen ze niet meer kon rennen liep ze zo snel als ze kon en keek daarbij voortdurend over haar schouder. Ze had het gevoel gehad dat die geur daarbinnen – die zoete geur van verval – nog dagen om haar heen was blijven hangen.


    Vandaag, volwassen en wel, naderde ze Netherfield opnieuw. Ditmaal droeg ze geen zware, koude ham maar een elegant geformuleerde uitnodiging voor mijnheer Bingley, waarin om zijn gezelschap tijdens een informeel diner werd verzocht.


    Terwijl ze over het knerpende grind van de oprijlaan liep, die aangeharkt, geschoffeld en van onkruid ontdaan was, keek ze naar de imposante, schoongeboende zuilengalerij: dit was duidelijk niet meer het soort huishouding waar een dienstmeisje van de buren aan de voordeur kon worden ontvangen. Ze volgde een pad langs de zijkant van het huis en ging op zoek naar de dienstingang. De schuiframen stonden open om de frisse lucht binnen te laten en de kamers te luchten; binnen was alles pas geschilderd, dat kon ze ruiken. Ze ving een glimp op van spierwitte plafonds, stoflakens, een glasheldere spiegel.


    De jongedames en mevrouw B. waren door het dolle heen van hem, van die mijnheer Bingley. Er waren een paar bezoekjes over en weer geweest, maar daar hadden de bedienden weinig van gemerkt. Toen mijnheer Bingley op Longbourn langskwam hadden de heren opmerkelijk ongestoord kanariewijn zitten drinken in de bibliotheek. James had de indruk gewekt de zorg voor het paard van mijnheer Bingley – een indrukwekkende zwarte ruin – eerder prettig dan lastig te vinden.


    Maar nu dit, de uitnodiging voor een informeel diner, en mevrouw B. was nu al over haar toeren vanwege de vis en de soep, want bij een informeel maal was het natuurlijk moeilijker om het goed te doen dan bij een officieel diner. Je moest indruk maken en tegelijkertijd moest het lijken alsof je helemaal niet probéérde om indruk te maken. Het moest voortreffelijk zijn, maar ook het idee geven dat ze elke dag zo dineerden.


    Mevrouw B. had veel aandacht besteed aan het briefje, ze had de woorden zorgvuldig geschreven op het beste papier dat er in huis was, met het puntje van haar tong uit haar mond. Mevrouw Hill had er ook veel aandacht aan besteed: toen James met het epistel uit de ontbijtkamer kwam had ze het van het zilveren dienblad gegrist, er enkele ogenblikken naar getuurd en het daarna meteen aan Sarah gegeven.


    ‘Zo snel als je kunt; niet treuzelen alsjeblieft. Ik heb je hier weer nodig om met de pasteien te helpen.’


    De deur was klein en onbewerkt en zou dus wel de dienstingang zijn. Omdat er niemand reageerde op haar kloppen ging ze maar gewoon naar binnen en liep op het geluid af naar de keuken. Daar was vast wel iemand te vinden die kon zorgen dat het briefje zijn reis naar boven vervolgde. Sarah was nu al nerveus, terwijl ze nog niet eens met iemand had hoeven praten: het zou vast vreemd lijken dat zij, een dienstmeisje, een uitnodiging kwam brengen, in plaats van een livreibediende. Hoe kwam mevrouw Hill erbij? Waar diende meneer Smith anders voor als het niet was om namens de familie de omgeving rond te draven?


    Sarah schoof zijdelings door een klapdeur de enorme keuken in. Geen mens die haar zelfs maar opmerkte. Het was een groot, hol vertrek, bruisend van bedrijvigheid. Ze zag een kok in een blauw jasje heen en weer lopen en in pannen turen; drie keukenmeisjes stonden uien en prei te snijden; bedienden repten zich in en uit. De geuren waren overweldigend: rundvlees, wijn en fruit dat stond te stoven. Toen snelde er een bediende – lang, in deftige livrei en met gepoederde pruik – langs haar heen.


    ‘Neem me niet kwalijk...’


    Hij bleef staan en kwam terug. Zijn gezicht was diepbruin. Ze wierp een blik op zijn handen: hij droeg witte handschoenen, zodat ze niet kon zien of die ook bruin waren. Ze beet op haar lip, keek hem weer aan – hij was onthutsend knap – en wendde toen haar blik af, want het was onbeleefd om te staren. Haar wangen gloeiden en ze tuurde naar haar voeten.


    ‘Kan ik je ergens mee van dienst zijn?’


    De woorden, gewoon in het Engels, werden uiterst beschaafd uitgesproken. Omdat ze hem niet opnieuw durfde aan te kijken stak ze hem het zorgvuldig opgestelde briefje van mevrouw B. toe en wapperde ermee.


    ‘Voor... Voor mijnheer Bingley.’


    ‘En wil je op antwoord wachten?’


    Ze knikte. Maar omdat hij daar maar bleef staan kon ze niet anders doen dan hem weer aankijken. Zijn ogen, donker als zwarte koffie, waren nog steeds op haar gericht en het scheelde niet veel of hij glimlachte. Ze voelde haar wangen nog warmer worden.


    ‘Dat is goed om te weten.’ Hij maakte een buiging en verdween.


    Was dit nu wat ze een zwarte man noemden, ook al was hij bruin? Een Afrikaan? Maar Afrikanen waren dubbelgearceerd, inktzwart, halfnaakt en geketend. Die plaquette die ze in de pastorie in de gang had zien hangen: Ben ik geen man, geen broeder? Maar deze kerel stak in een onberispelijke livrei, en zijn huid zat helemaal niet vol lijntjes, maar was mooi glad en gaaf. Hij was eigenlijk nauwelijks donkerder dan meneer Smith, of andere mannen uit de buurt die in de augustuszon op de akkers werkten. Al werden zij ’swinters weer bleker en ging het bruin nooit verder dan hun boord en opgerolde mouwen...


    Sarah drukte zich met haar rug tegen de muur om niemand in de weg te staan. Het zou wel een hele tocht zijn naar de woonvertrekken en terug. Of misschien kon mijnheer Bingley niet beslissen of hij een informeel diner bij de Bennets aankon of niet. Het witte pleister voelde koel aan tegen haar handpalmen. Terwijl ze de jachtige drukte gadesloeg was ze blij dat zij er geen deel van hoefde uit te maken. De huishoudster van Netherfield, mevrouw Nicholls, was staande gehouden door de kok, die tegen haar uitvoer; hij zou wel met de familie uit Londen zijn meegekomen, want hier in de buurt hadden ze geen mannelijke koks. Mevrouw Nicholls verontschuldigde zich zenuwachtig en met haar handen smekend gespreid, en Sarah wendde haar blik af; mevrouw Nicholls zou niet willen dat ze zo werd gezien.


    Toen de zwarte bediende terugkwam stak hij haar een kleine brief toe, nonchalant dichtgevouwen, verzegeld en in een slordig handschrift geadresseerd.


    ‘Ik hoop oprecht dat er een antwoord komt op het antwoord,’ zei hij.


    Sarah wist niet hoe ze daarop moest reageren. Ze maakte een knicksje en ging ervandoor.


    ‘Dus hij komt niet?’


    ‘Hij is die dag niet eens thuis!’ Opengesperde ogen bij dat opwindende nieuws: ‘Hij gaat naar Londen!’


    En zomaar opeens, alsof het niets bijzonders was, alsof het iets was wat je elke dag kon doen!


    ‘Hij brengt mensen mee terug voor het bal.’


    ‘Dat gaat maar aan de zwier!’ Met een afkeurend geluidje pakte mevrouw Hill haar verstelwerk weer op. ‘En ik heb het rundvlees al besteld.’


    ‘O, maar de Bingleys hebben genoeg geld om aan de zwier te gaan,’ zei Polly. ‘Dat zegt iedereen. Ik heb gehoord dat hun vader in de suiker zat.’


    ‘En er is heel wat geld te verdienen in de suiker.’


    James was het tafelzilver aan het poetsen; daar zou Sarah blij om moeten zijn, want nu hoefde zij het niet te doen. Toch voelde het als een blijk van geringschatting: vonden ze haar werk niet goed genoeg meer, en moest die nieuwe het daarom doen?


    ‘Dat moet een heel winstgevende handel zijn,’ zei mevrouw Hill. ‘Het lijkt wel of we niet zonder dat spul kunnen.’


    ‘Wat zou ik graag in de suiker zitten,’ verzuchtte Polly. ‘Stel je voor!’


    ‘Dan zou je boordevol met Engels geschut en ijzerwaren uitzeilen.’ James tekende met een vork een driehoek in de lucht. ‘En dan op de passaat naar Afrika varen...’


    Polly lachte opgewonden bij zijn woorden. Maar toen knipperde ze met haar ogen. ‘Wat zijn ijzerwaren?’


    ‘Boeien en ketenen, pannen, messen,’ zei James. ‘In Afrika kun je dat alles, en het geschut ook, ruilen voor mensen; die stop je in het ruim en dan verscheep je ze naar West-Indië, daar verhandel je ze voor suiker en dan neem je die suiker mee terug naar Engeland. De driehoekshandel noemen ze dat. Ik neem aan dat de familie Bingley uit Liverpool komt, of uit Lancaster, want men zegt dat ze uit het noorden komen.’


    ‘Ik wist niet dat ze zo voor suiker betaalden,’ zei Polly, en ze schoof haar stoel wat dichter bij de tafel.


    ‘Hoe?’


    ‘Met mensen.’


    ‘Tja,’ zei hij. Hij wreef over de vork en haalde even zijn schouders op. ‘Zo gaat dat.’


    ‘Zo te horen weet u er heel wat vanaf.’


    Hij keek naar Sarah, die dat had gezegd, en haalde weer zijn schouders op. ‘Ik heb een boek gelezen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, echt waar. Waarom niet?’


    ‘Het klinkt onwaarschijnlijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon, het lijkt me niks voor u.’


    ‘Wat? Lezen?’


    ‘Eh...’


    De stemming was omgeslagen, merkte Polly, al snapte ze niet goed waardoor, want daarnet was alles nog zo gezellig. Het gesprek dat tussen James en Sarah heen en weer ketste, Polly’s aandacht die van de een naar de ander ging; de handen van mevrouw Hill waren stilgevallen, haar naald stak door de lusjes versleten garen; Polly zag haar in de richting van meneer Hill kijken, zag meneer Hill bij wijze van antwoord zijn borstelige wenkbrauwen optrekken.


    ‘Dus je hield me zomaar voor een domkop.’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Maar het kwam geen moment bij je op dat ik wel eens meer zou kunnen lezen dan jij bijvoorbeeld?’


    ‘Ik doe niet anders dan lezen! Waar of niet, mevrouw Hill?’


    De huishoudster knikte ernstig.


    ‘Van mijnheer B. mag ik zijn boeken lezen, en zijn krant, en juffrouw Elizabeth geeft me altijd de roman die ze van de reizende bibliotheek te leen heeft.’


    ‘Natuurlijk, ja. De romans van juffrouw Elizabeth. Die zijn vast heel aardig.’


    Ze klemde haar kaken op elkaar en kneep haar ogen tot spleetjes. Toen keek ze mevrouw Hill aan.


    ‘Op Netherfield hebben ze een zwarte man, wist u dat?’ verkondigde ze triomfantelijk. ‘Ik heb hem vandaag gesproken.’


    James onderbrak zijn werk, hield zijn hoofd schuin en ging toen weer door met poetsen.


    ‘Ach,’ zei mevrouw Hill. ‘Ik neem aan dat mevrouw Nicholls alle hulp nodig heeft die ze kan krijgen.’


    ‘Maar stel je voor,’ zei Polly, die terugverlangde naar de prettige stemming van daareven, ‘al die mooie spullen, al dat geld, en dat komt allemaal van suiker. Ik wed dat ze pleisterwerk hebben van pepermunt en zuilen van gerstesuiker, en dat alle vloeren er van glimmende karamel gemaakt zijn, en dat de banken vol liggen met marsepeinen kussens.’


    ‘Het spijt me voor je, maar de zuilen zijn gewoon van steen uit deze streek.’ Sarah pakte haar naaiwerk op en plukte aan de losse draden. ‘Wat voor kussens ze hebben zou ik niet weten, maar marsepein zou nogal plakkerig worden, zo dicht bij de haard.’


    Polly knikte, glimlachte dromerig en slikte haar speeksel weg.

  


  
    Hoofdstuk vii


    ‘Als ik mag meemaken dat een van mijn dochters gelukkig gehuwd op Netherfield woont,’ zei mevrouw Bennet tegen haar echtgenoot, ‘en dat de anderen een even goed huwelijk sluiten, dan heb ik niets meer te wensen.’


    ‘Hier is uw jurk, juffrouw.’


    Elizabeth keek om en lachte die mooie glimlach van haar, met de lippen iets vaneen. En het was ook een mooie jurk, een jurk om van te glimlachen. Tere mousseline, zacht blauwgroen geverfd, waarboven de teint van de jongedame volmaakt tot zijn recht zou komen. Sarah kwam ermee de kamer in en legde hem als een in zwijm gevallen meisje op het bed van Jane en Elizabeth.


    Jane, die al in haar avondjapon met de vele haakjes op de rug geholpen was, stond op veilige afstand van het vuur om het fijne mousseline niet te schroeien en deed niets, ging zelfs niet zitten, om maar geen kreukels te krijgen. Haar haar was al gekapt in keurige, gladde banen en vlechten; haar gezicht stond mild en verried weinig van wat er in haar omging. Het belangrijkste aan Jane was dat je haar kon vertrouwen. Je kon erop vertrouwen dat ze haar japon niet bedierf, niet zeurde of vitte, geen bijzondere aandacht eiste. Janes kalmte en zelfstandigheid waren als balsem voor Sarahs uitgeputte zenuwen. Ze was zacht, vertroostend en eenvoudig als pudding, en aan het einde van deze uitputtende dag even welkom.


    Het volkomen steile haar van de jongste zusjes moest tot krullen worden gemaltraiteerd, wat het uiterste vergde van Sarahs handen en ieders geduld. De lucht van warm haar en pommade volgde haar door de kamers en gangen van de bovenverdieping. Voor Sarah was dat de geur van wrevel: haar handen zaten al onder de blaren van de strijkijzers, haar voeten klopten in haar laarsjes en ze had pijn in haar rug; als ze in dit stadium van de voorbereidingen ook maar enigszins werd getergd zou ze misschien wel opzettelijk haar laten verbranden.


    Maar Elizabeth had krullen van zichzelf; het leek een uiting van haar levendige, inschikkelijke aard. Ze had haar haar zelf al opgestoken en er een toefje kunstroosjes op bevestigd; nu wachtte ze in hemd, korset en onderrok op hulp bij het aankleden. Toen ze haar armen opstak werd het donkere, naar muskus geurende pluis eronder zichtbaar; Sarah tilde de bundel mousseline op en liet hem over het hoofd van de jongedame zakken. Met z’n tweeën werkten ze Elizabeth in de japon, waarna Sarah de zijden knoopjes aan de binnenkant van de mouw door de knoopsgaatjes wurmde. Elizabeth trok een gezicht.


    ‘Zat uw vel ertussen?’


    ‘Even.’


    ‘Het spijt me.’


    Sarah werkte zwijgend door. Ze zakte op haar hurken, trok de zoom goed en kwam toen weer overeind om het lijfje te schikken en de hoge taille netjes onder de boezem te trekken.


    ‘Zo goed?’ vroeg Elizabeth.


    Sarah knikte.


    Elizabeth draaide zich voorzichtig schuifelend om zodat Sarah het lijfje van achteren recht kon trekken en de rij piepkleine stofknoopjes tussen haar schouderbladen dicht kon maken.


    ‘Zijn we klaar?’


    Met ruisende rokken liep Elizabeth naar de toilettafel om zichzelf daar in de spiegel te bekijken. Sarah, die meeliep, streek het schouderstuk glad over de porseleinwitte sleutelbeenderen, maar alleen met haar linkerhand om geen vlekken op het mousseline te maken. Op de rechter zat een blaar die was opengesprongen en waar vocht uit kwam.


    ‘U ziet er echt prachtig uit, juffrouw Elizabeth.’


    ‘Alleen maar dankzij jouw inspanningen, lieve Sarah.’


    Glimlachend schudde Sarah haar hoofd. Zelfs in haar ogen, die toch al heel lang gewend waren om Elizabeth te zien, was het meisje werkelijk onweerstaanbaar: wanneer zij in de kamer was wist je dat je je tijd verspilde als je ergens anders naar keek dan naar haar.


    ‘Toch is het sneu voor jou, Sarah, dat je ons aankleedt terwijl je zelf nooit ergens naartoe gaat. En dat altijd zonder te klagen.’


    Sarah haalde haar schouders op; het had geen zin erover te praten. Zij kon net zomin naar hun bal gaan als op theevisite bij de zeemeerminnen; toch voelde ze haar ogen vochtig worden en haar neus kriebelen. Ze wendde zich af.


    ‘Ga jij wel eens uit dansen, Sarah-lief?’


    Die vraag kwam van Jane, die daarmee haar zachte zielenroerselen blootgaf.


    ‘Zo af en toe, juffrouw.’


    ‘En wat trek je dan aan?’ vroeg Elizabeth.


    ‘Het beste wat ik op dat moment heb.’


    En dat was nooit veel bijzonders, maar ach, wie zou dat opvallen op die dansavonden op de dorpsweide? De boerenknechten die daar rondhingen in hun zondagse jasje, de kerkmuzikanten die op hun fiedels zaagden, op hun fluiten bliezen en op hun trommels timmerden. En Polly die, door het dolle heen, rondrende met een groep dorpskinderen en spelletjes deed waar Sarah nu te oud voor was, en meneer Hill die stilletjes dronken werd en half gedragen moest worden als ze naar huis gingen. En als ze dan op de terugweg de melkmeisjes met de jongens hoorden giechelen achter de heg, dan blafte mevrouw Hill: recht voor je uit kijken, juffertje, recht voor je uit kijken, voordat Sarah iets zag wat ze niet mocht zien, ook al had ze de stier met de vaarzen bezig gezien, en de beer met de zeug, en had ze dus wel een vrij goed idee wat ze daar uitspookten.


    ‘De volgende keer gaat ze in een nieuwe jurk, zou ik zeggen, vind je ook niet, Elizabeth?’ Jane liep naar de kast. ‘Eens kijken...’


    ‘Maar juffrouw, dat zou...’ Zo zalig zijn dat ze niet eens haar zin kon afmaken. Misschien kwam de livreibediende van Netherfield wel naar het volgende dorpsbal; misschien zou hij haar wel ten dans vragen. En als ze dan in een nieuwe jurk met een knappe man op de dorpsweide danste zou zelfs meneer Smith haar wel moeten opmerken.


    ‘Als gevolg van een wonder dat we aan mijn moeder danken,’ zei Elizabeth nu, ‘hebben wij deze keer allemaal tegelijk een nieuwe japon, zodat er niemand om afdankertjes zeurt, en mag jij er een uitkiezen.’


    Jane haalde een oude avondjapon tevoorschijn van oesterkleurig satijn en legde hem op het bed. Lage hals en korte mouwen. Elizabeth ging naast haar staan en schudde haar hoofd.


    ‘Of anders deze...’


    Een pellies met een patroontje van eikenblad, van gekeperde zijde, om op kille avonden binnen te dragen.


    ‘Ze heeft meer aan iets wat minder...’ Fronsend keek Elizabeth in de richting van de kast. ‘Een daagse jurk misschien, iets eenvoudigers, lijkt me, voor een dansavond op de dorpsweide.’


    Ze pakte een gebloemde jurk van fijne katoen, met lange mouwen en een hoge hals. Het repeterende patroon bestond uit groene stengels met kleine bordeauxrode roosjes op een crèmekleurige ondergrond. Sarah had de stof twee zomers geleden geknipt en in elkaar genaaid, hij was toen prachtig en was nu nog steeds mooi; bij elke wasbeurt, elke keer dat ze hem mangelde en streek, was ze er weer verliefd op geworden. Daarna legde Elizabeth een saliegroene middagjapon naast de katoenen jurk; hij was afgezet met wit fluweelband; elke keer dat je hem waste moest je het band lostornen om te voorkomen dat de verf uitliep in het fluweel.


    ‘Zo,’ zei Elizabeth, ‘kies maar uit.’


    ‘Echt?’


    ‘Maar niet meer dan één, anders gaat Polly pruilen,’ zei Jane. ‘En wij hebben er niet een die haar al past.’


    ‘Ze zou Kitty of Lydia moeten overhalen een jurk af te staan.’


    Jane glimlachte. ‘Dat doet Lydia vast wel.’


    ‘Lyddie is bereid alles weg te geven, je hoeft het maar te vragen.’


    Uit Mary’s kamer klonk het geluid van de fortepiano, een reeks toonladders en drieklanken, en er kwam gedempt gelach uit die van de jongste meisjes, aan de andere kant van de overloop. Voor iemand zich kon bedenken pakte Sarah kalm de jurk van fijne katoen met de roosjes, hing hem over haar arm, maakte een knicksje en bedankte. Het genot van de aanwinst benam haar de adem.


    Elizabeth knikte naar een boek op de commode. ‘En dat wil je vast wel lenen.’


    Sarah hield het hoofd schuin om de rug te bekijken. Pamela, las ze.


    Daarna wensten Elizabeth en Jane, gekleed, gekapt en mooi, haar goedenavond. Ze zweefden de kamer uit en trippelden zachtjes de trap af. Sarah legde haar nieuwe japon eerbiedig op het bed; ze ruimde de kammen en borstels, de rondslingerende spelden en linten op. Ze streek de gekreukte sprei glad. Het vertrek was somber en betekenisloos nu de jongedames weg waren. Ze waren allebei lieftallig, bijna lichtgevend. En Sarah was, zo besefte ze terwijl ze haastig de bediendegang door liep en toen de zoldertrap op om haar nieuwe jurk aan de roede te hangen, slechts een van de vele schaduwen die langs de randen van dat licht kabbelden.


    In de keuken stond meneer Smith tegen de haard geleund een appel te eten; hij zag er stijf uit in zijn livrei. Na een korte blik op Sarah keek hij weer de andere kant op en kauwde verder.


    ‘Waar is mevrouw Hill?’ vroeg ze.


    Hij slikte en zei toen: ‘Boven bij mevrouw.’


    Daarop liep Sarah regelrecht de keuken door en de schemerblauwe bijkeuken in, waar Polly met haar benen recht voor zich uit op de loopplank zat, zodat haar laarsjes in vreemde hoeken omhoogstaken, en met haar rug tegen de muur leunde. Sarah liet zich zakken en ging naast haar zitten. Het was hun geheimpje: op bepaalde drukke momenten kwam hier bijna nooit iemand, zodat zij er eventjes op adem konden komen.


    ‘Sta jij er wel eens bij stil,’ vroeg Sarah, ‘dat het fijn zou zijn als je ergens anders naartoe kon?’


    Polly trok haar wenkbrauwen op en hield een vinger voor haar lippen: uit de keuken hoorden ze de stem van mevrouw Hill, het antwoord van meneer Smith; ze was terug en vroeg waar de meisjes zaten.


    Sarah dempte haar stem en fluisterde: ‘Dat bedoel ik nou: ergens waar je gewoon kunt zíjn, en niet altijd iets hoeft te dóén. Ergens waar je alleen kunt zijn, zonder dat iemand iets van je wil of verwacht, in elk geval voor een poosje.’


    Polly schurkte haar smalle schoudertjes tegen het kale baksteen; het was de schoorsteenwand – aan de andere kant vlamde en vonkte het fornuis – en dus was hij droog en warm.


    ‘Hou je mond en zeur niet zo,’ zei ze. ‘Straks horen ze je.’


    Polly zelf was ooit op een ijskoude januarinacht in een mandje bij een boer op de stoep gelegd en daarna aan de onberekenbare verwaarlozing van een plaatselijke voedster toevertrouwd, gevolgd door enkele harde, hongerige jaren in het armenhuis, en dat had ze allemaal in haar eentje doorstaan; Sarah had het idee dat ze het had overleefd doordat haar domweg ontging hoe klein die kans was. Het betekende ook dat Polly niet in staat was tot nostalgie, dromen of spijt; het had geen zin te proberen in dit opzicht haar medeleven te wekken, want zij had het nog nooit zo goed gehad als nu en zou het vast ook nooit beter krijgen: zij had geen zoete herinneringen.


    Sarah daarentegen kon haar verleden nog oproepen, wazig van zomerzon en vaag van schaduw: kippen die bij de deur van het arbeidershuisje rondscharrelden naast een jongetje dat nog te klein was voor een broek en naar pis en melk rook; de vrouw in een rode jurk die haar plotseling had opgetild en gekust; de man die binnen over een trillend weefgetouw gebogen zat, met een boek boven op het raamwerk, en die heel stram overeind kwam als het donker was; dat ze ’savonds in de bedstee, met haar broertje warm en klam tegen haar aan gekropen, lag te luisteren naar de stemmen van haar ouders, die zich verweefden en samen de hele wereld bij elkaar hielden.


    Geluk was voor Sarah iets wat mogelijk was; ze was zich vrij goed bewust wat ze miste.


    

  


  
    Hoofdstuk viii


    Alles bij elkaar beleefde de hele familie een plezierige avond.


    Het kaarslicht dat door de voordeur naar buiten viel vormde een warme vlek in het blauwige maanlicht. Mijnheer Bennet stond met een sjaal over zijn poedermantel op de drempel om zijn vrouw en dochters uitgeleide te doen. Vanaf de bok lichtte James zijn hoed naar zijn nieuwe meester, die hem op zijn beurt een beschaafd knikje gaf; meneer Hill hielp de dames het rijtuig in; hun japonnen bruisten als brekende golven over het opstapje.


    Mevrouw Hill en de twee dienstmeisjes stonden, zoals dat hoorde, op het grind klaar om de dames te zien vertrekken; het gezicht van de oudere vrouw was welwillend en liefdevol. Polly sprong op en neer om warm te blijven terwijl Sarah met haar kapotte handen onder haar oksels geklemd en een frons op haar voorhoofd in de verte staarde, de maanverlichte avond in.


    ‘Zien ze er niet prachtig uit!’ zei mevrouw Hill. ‘Mijn mooie meisjes!’


    Meneer Hill sloeg de deur van het rijtuig dicht en deed een stap achteruit. Nu was het verder aan James.


    Die klakte met zijn tong en gaf een rukje aan de teugels, waarop de paarden in beweging kwamen. Even dat lege moment terwijl het tuig strak trok en toen kwamen ze met een schokje op gang. Het grind knerste onder de wielen, de koetslamp zwaaide heen en weer en daarbinnen gaf een van de meisjes een gilletje van opwinding, druk gekwebbel volgde, en daar gingen ze.


    Sarah zag het niet, doordat ze doelbewust niet naar hem keek; mevrouw Hill zag het ook niet, doordat zij er alleen maar oog voor had hoe mooi hij eruitzag in zijn livrei; zelfs meneer Hill zei er niets over, terwijl hij toch de neiging had op tekortkomingen te letten; James echter was zich er maar al te goed van bewust dat zijn handen trilden, en dat die trilling via de teugels voelbaar zou zijn tot helemaal in de tere paardenmonden en de dieren schichtig en schrikachtig zou kunnen maken.


    Maar omdat zij de weg beter kenden dan hij liet hij ze hun gang gaan, genoot hij van het plezierige schommelen van het rijtuig en stuurde hij alleen bij om ze links te houden, voor het geval er iets snellers dan hun eigen voertuig langs zou komen denderen. En omdat de paarden merkten dat hij vertrouwen in ze had hielden ze het hoofd hoog en tilden ze hun hoeven goed op; in het rijtuig zei Jane tegen haar moeder dat die James toch zo’n capabele jonge kerel bleek te zijn, waarop mevrouw Bennet beaamde dat de rit zowel snel als comfortabel was, veel prettiger dan wanneer de oude meneer Hill hen reed.


    James zette de kraag van zijn overjas op, trok zijn mouwen over zijn handen en keek rond naar het zilverige landschap, naar de glooiende hellingen, de donkere bosjes, de velden met groepjes schapen. Alles leek schoon, helder en fris. Hij rook de groene munt die in de vochtige greppel groeide en de zoete lucht van een hooischuur waar ze langs kwamen, en realiseerde zich dat dit de geuren van vroeger thuis waren.


    Onder hem kwetterden de damesstemmen; het rijtuig was een kooi vol mooie vogeltjes. Hoe kon hij daar ooit voldoende zorg voor betonen? Hoe kon hij het vertrouwen verdienen dat die goede man in hem had gesteld? In een oogwenk kon alles veranderen; de wereld kon volslagen nieuw worden door één vriendelijk gebaar. Hij was niet van plan dit op het spel te zetten. Hij zou zich onopvallend gedragen en geen aandacht trekken. Naar Sarah zou hij niet eens kíjken, al was ze nog zo’n lust voor het oog.


    Ze reden door het bos heuvelaf, de nootachtige geur van beukenmast en de turfachtige lucht van de eerste gevallen bladeren in.


    Na de stilte onderweg was Meryton als een bombardement. Met ijzer beslagen hoeven en ijzeren wielbanden op keien; geroep, gefluit, gelach. Het was tjokvol op straat. Stalknechten en livreibedienden schreeuwden, paarden hinnikten; voorbijgangers roffelden op rijtuigraampjes en passagiers wuifden verwoed als ze aan de overkant van de straat een bekende ontwaarden.


    Bij de balzaal, waar iedereen uitstapte, werd de stroom sjezen, koetsen en cabriolets dichter en trager. Gretig dromden de mensen in de richting van de ingang; wie nog jong, licht en enthousiast was glipte handig tussen de grijze en zwaarlijvige ouderen door. Toen hij door de ramen keek zag James dat het binnen al stampvol was. Hij hield halt voor de gebogen stenen trap.


    Een van die vreemde kwalen waar hooggeborenen aan leden was dat ze zelf nog geen deur konden openen en evenmin zonder hulp in of uit een rijtuig konden stappen. Een oude man met een ronde rug als een reiger en in volle livrei kwam naar voren en opende het portier, zodat James niet van de bok hoefde te komen om het zelf te doen.


    De jongedames stroomden als kippen uit een ren naar buiten, hun japonnen ruisten, stuk voor stuk omklemden ze heel even de hand van die onbekende bediende – eigenaardig intiem om hem dat toe te staan, vond James – en hun gezicht straalde bij het vooruitzicht op die avond. Vervolgens klauterde mevrouw Bennet, schitterend in het zachtpaars, naar buiten en zeilde weg terwijl haar dochters zich lachend, kwebbelend en naar andere pas aangekomenen zwaaiend om haar heen schaarden. Toen verdwenen ze in het gewoel binnen, waar het al zo druk leek dat er geen levende ziel meer bij kon.


    ‘Goeie genade, man! Rij eens door! Haal dat ouwe bakbeest weg!’


    Iemand gaf een dreun tegen de achterkant van het rijtuig. James klakte met zijn tong om de paarden aan te sporen.


    Langs de zijmuur van het gebouw stond een rij rijtuigen te wachten, alles wat niet meer bij de herberg op het erf en in de stalhouderij paste. De koetsiers verzamelden zich daar ook, ze gaven een fles door en riepen naar James dat hij een slokje moest komen meedrinken; hij knikte hen beleefd toe maar spande de paarden uit en liep met ze naar een trog op het marktplein. Toen ze hadden gedronken, de maan in scherven en rimpelingen hadden gebroken, bracht hij ze naar het rijtuig terug om te wachten.


    Vanuit de balzaal klonk geroezemoes. Lachsalvo’s, en niet de woorden zelf maar de schimmen van stemmen in de lucht, het brommende geluid ervan. Toen begon de muziek; het gepraat viel weg en in plaats daarvan klonk het geroffel van voeten op de houten vloer.


    James gespte de paarden een deken om. Aan de overkant zongen de koetsiers schunnige tekst op de mooie melodie. Een tweetal voerde een houterig dansje uit.


    De merrie klepperde met een hoef op de keien. Hij aaide haar over haar hals.


    Verbazingwekkend hoe rustig het hier was. Als een kiezeltje dat in een beek viel had zijn komst een rimpeling over het oppervlak laten gaan. Dat had hij gevoeld; dat had hij gezien aan de manier waarop ze naar hem keken, Sarah en mevrouw Hill en het kleine meisje. Maar naarmate de rimpels zich verspreidden werden ze vager, en zelf was hij op de bodem beland en had zijn plek gevonden; de tijd zou langs en over hem heen vloeien, hem steviger inbedden, en hij zou de kleur van zijn omgeving aannemen.


    Maar Sarah. Die heldergrijze ogen van haar, je kon zien dat ze voortdurend nadacht. Ze tuurde naar hem alsof hij een gevallen steek was: onvoorzien, ergerniswekkend, hij vroeg erom te worden rechtgebreid.


    Hij kwam weer tot zichzelf door een kreet. Een van de koetsiers haalde uit naar een ander, miste en wankelde. Er werd gescholden en geschreeuwd, er werd gelachen. James blies op zijn handen en keek een andere kant op.


    Er waren de afgelopen jaren perioden geweest waarin hij duidelijker had gevoeld dat hij leefde. Dat de omstandigheden hadden samengespannen om hem pijnlijk waakzaam te houden, alert, op zijn qui-vive, steeds drie stappen vooruitdenkend. Maar toen hij die avond het rijtuig van Meryton terug naar huis reed, met de kille lucht in zijn gezicht, de volle maan laag boven de horizon en de roep van een wulp van over de hoge velden, genoot hij ervan niet te denken en alleen maar te zijn.


    En toen ze de oprijlaan op reden, de paarden uit zichzelf voor de voordeur halt hielden en Sarah met slaapogen en een kaars in haar hand opendeed om de dames binnen te laten, was hij opeens vreemd ontroerd door dat alles. Misschien kwam het door het warme kaarslicht, na al die tijd onder de koele maan, en ook door het gezicht van het meisje, zo zacht en verkreukt van de slaap, en door de jongedames die rilden in de avondlucht en nu zachtjes praatten om hun vader niet wakker te maken. Een tafereel van zulke simpele zekerheid dat je zou denken dat de wereld er overal zo uitzag, altijd zo was geweest en altijd zo zou blijven.


    Nadat Sarah de dames de thee had geserveerd sleepte ze zich naar boven en naar bed; het kaarslicht danste tegen de wanden. Hun kopjes en bordjes ruimde ze morgenochtend wel op. Maar welbeschouwd was het al ochtend. Zij was opgebleven opdat Polly en meneer en mevrouw Hill konden gaan slapen; het was nergens voor nodig dat ze de volgende dag allemaal doodmoe waren. En om ongestoord te kunnen lezen: met een schuldig gevoel was ze door het pas gekregen boek heen gevlogen, dat het eerste deel van twee was en dat, daar was ze zeker van, niet helemaal netjes was, ook al had ze het van Elizabeth te leen. Al die aanslagen op de eer van het jonge dienstmeisje, al die bezwijmingen op het juiste moment; alleen al bij de gedachte dat haar gevraagd zou kunnen worden er ’savonds uit voor te lezen kreeg ze het warm en benauwd. Pamela was duidelijk beter geschikt voor privébespiegeling.


    Toch was er nog een reden dat ze had aangeboden om op te blijven. Tot ze het met eigen ogen had gezien durfde ze er niet op te vertrouwen dat James terugkwam. Ze zou hoe dan ook de halve nacht wakker hebben gelegen om te luisteren of ze het rijtuig al op het grind hoorde, en het geluid van de voordeur. Wat anderen ook van hem mochten vinden, zij zag hem voor wat hij zo duidelijk was: iemand die zich nergens thuis voelde, rust noch duur kende en van het ene moment op het andere met de noorderzon vertrokken kon zijn. En als hij dan inderdaad wegging en er ongetwijfeld even plotseling tussenuit kneep als hij was opgedoken, wilde zij de eerste zijn die daarvan op de hoogte was.


    Polly was diep in slaap, ze ademde zwaar en er was een smal streepje wit zichtbaar tussen haar oogleden. Sarah blies de kaars uit, kroop rillend naast haar in bed en bleef krampachtig op het uiterste randje liggen. Ze knipperde met haar ogen in het donker. Wat maakte het trouwens uit of hij bleef of niet? Wat betekende dat dan voor haar?


    James lag ook wakker, met een wang op het kussen keek hij zijdelings naar buiten, het duister in. De oude pijn was draaglijk, dat moest wel, omdat die nooit helemaal over zou gaan. En het was immers geweldig om dit als zijn stek te hebben? Een kussen, een strozak, een deken. Vier muren en een vloer. Een dak boven zijn hoofd. Zijn adem vormde een pluimpje in de nachtlucht. Het was geweldig om thuis te komen.


    Mevrouw Hill sliep ook niet. Ze lag door het dakraam naar de koude sterren te kijken terwijl meneer Hill naast haar lag te snurken met zijn mond wijd open als het graf. Ze dacht: waar je hier op aarde ook bent, de hemel is altijd boven je. Waar je ook bent, God waakt over je; Hij kijkt in je hart.

  


  
    Hoofdstuk ix


    ... kregen ze het grote, vrolijk stemmende nieuws te horen dat er onlangs een regiment militie in de omgeving was gearriveerd; het zou de hele winter blijven, met Meryton als hoofdkwartier.


    De militie was het stadje door gemarcheerd, manschappen te voet, officieren te paard. Het deed niet onder voor een circus, verkondigde mevrouw Bennet terwijl ze in de vestibule door mevrouw Hill werd geholpen haar bonnet af te zetten.


    ‘O, ik wou dat u het had kunnen zien, Hill. Die officieren in hun regimentsuniform, ze zagen er zo knap en dapper uit.’


    Buiten laadde James de berg aankopen van mevrouw Bennet in Sarahs armen en ging toen het rijtuig wegbrengen. Mevrouw Hill keek hem even na. Er was iets aan hem veranderd; hij maakte – met zijn trekken overschaduwd door zijn driekantige hoed – een uitgebluste indruk.


    Vanaf het moment dat hij in dienst was gekomen hadden ze hem hard laten werken. Elke keer dat het rijtuig werd gebruikt moest James het mennen. Als er bezoek kwam was James degene die moest bedienen. Lange ritten, vaak ’savonds laat, overdag voortdurend als een pluimballetje heen en weer vliegen om de Longs, de Gouldings, de Bingleys en de Lucassen het diner of de thee te serveren; zelfs wanneer hij niet lijfelijk aanwezig was bij de familie en het bezoek kon hij zich nooit echt ontspannen, omdat hij altijd klaar diende te staan voor als er werd gescheld; op ieder moment kon hij worden ontboden om jam, warm water of een nieuwe fles van die uitstekende sherry te halen, tot laat op de avond. De arme jongen zou wel doodmoe zijn.


    ‘Wat is er, Hill? Ik geloof dat u niet eens luistert!’


    ‘Maar mevrouw, natuurlijk luister ik.’


    Sarah, die met de berg pakjes voorzichtig de bordestrap op liep, keek James vanuit haar ooghoek na. Zijn veranderde houding was haar ook opgevallen. Maar zij vond niet dat hij er vermoeid uitzag; zij vond dat hij zorgelijk keek. Alsof er iets onder zijn huid was gekropen, iets wat hem een ongedurig en smerig gevoel bezorgde.


    ‘Luister maar goed, mevrouw Hill, want ik sta erop dat mijnheer Bennet die officieren een bezoekje brengt, en dan nodigen we ze uit voor een informeel diner, let wel, twee volledige gangen...’


    De mensen bleven gewoon hun mond houden. En dat kon Sarah niet begrijpen. Ze glipte langs mevrouw Hill, die mevrouw B. uit haar pellies hielp, en liep met de aankopen de hal door. Het wilde er bij haar niet in dat het niemand, mijnheer Bennet niet, zelfs mevrouw Hill niet, terwijl die gewoonlijk toch allebei scherpzinnig genoeg waren, was opgevallen dat er iets niet klopte aan die jongeman. Alleen al het feit dat hij er genoegen mee nam als tweede bediende op Longbourn te werken, terwijl hij in een beter huis of een ander vak meer loon had kunnen bedingen, wekte argwaan. Hij was die dag zomaar uit het niets opgedoken, alsof hij in de trapkast verborgen had gezeten. En in al die weken dat hij nu bij hen was waren ze, afgezien van de verhalen – of liever gezegd de leugens – die het hem had beliefd te vertellen, niets wijzer over hem geworden.


    Ze duwde met haar heup de deur naar de ontbijtkamer open, liep het tapijt over en kieperde de pakjes op tafel. Bovendien zwoegde hij ook nog eens of zijn leven ervan afhing; het was niet normaal, zoals hij zijn werk deed: niet op de halfbakken manier die ze van de arbeiders uit de buurt kenden; hij was snel en grondig, alsof het leegscheppen van het stilletje een klus was die beleid en precisie vergde, in plaats van alleen maar een sterke maag en een wasknijper op je neus.


    Ze legde mevrouw Bennets aankopen wat netter neer, zette het in papier verpakte flesje van de apotheker overeind, streek het pakje uit de fourniturenwinkel glad en legde de elegante platte doos van de confiturenwinkel met de goede kant naar boven. Maar wat was er vandaag dan anders? Hoe kwam het dat hij zich zo duidelijk niet op zijn gemak voelde?


    Hij had in Meryton natuurlijk hetzelfde gezien als mevrouw B.: de officieren te paard, met hun glimmende sabel opzij; de soldaten die met het musket aan de schouder als één man voortmarcheerden.


    Sarahs hand maakte een deuk in het zachte pakje uit de manufacturenwinkel – en opeens verkilde ze.


    De militie.


    Dus hij zou een misdadiger kunnen zijn. Of misschien wel een moordenaar. Wie weet was hij in Newgate aan de galg ontsnapt – daarover had ze in de krant gelezen: die wanhopige mannen, die konkelaars en opportunisten die door omkoping, list en bedrog of geweld uit de gevangenis ontkwamen, de beul ontliepen en ervandoor gingen. Hij was Londen ontvlucht en verder getrokken, tot diep in Hertfordshire, waar geen mens hem kende of wist wat hij op zijn kerfstok had. Hij zou een arm slachtoffer of onnozele hals wel een goed getuigschrift hebben afgetroggeld, of dat door een handlanger hebben laten schrijven, en daarmee had hij zich hier op Longbourn binnengedrongen – er liep een rilling over haar rug – en nu ging hij het huis leegroven terwijl zij lagen te slapen.


    Hij zou hen in hun bed vermoorden.


    Want wat wisten ze nu eigenlijk van hem af?


    Nou, daar zou zij verandering in brengen. Zij ging op onderzoek uit. En daar zouden ze haar dankbaar voor zijn.


    Ze kreeg haar kans toen James het gezin op een avond naar het huis van de familie Lucas bracht, waar een groot gezelschap was uitgenodigd; het rijtuig werd pas na het souper thuis verwacht. Dat betekende, zoals mijnheer B. tijdens het instappen enigszins wrevelig opmerkte, dat het overige personeel tot die tijd het rijk alleen had.


    Daar profiteerde de een meer van dan de ander.


    Voor mevrouw Hill was het een gelegenheid om de inhoud van de linnenkast te inspecteren, iets wat ze al maanden van plan was; ze wilde op schimmelplekken controleren en de motten verjagen. Polly moest haar helpen bij het uitvouwen en weer opvouwen; dat was een mooie gelegenheid voor het kind om de juiste methode te oefenen. Intussen vond meneer Hill een aangenamer tijdverdrijf, al diende eerlijkheidshalve te worden toegegeven dat het ook inderdaad hoog tijd was de inhoud van de wijnkelder te inventariseren. Hij had daarbeneden zijn eigen stoeltje, en ook een kurkentrekker en een glas, en als mijnheer Bennet soms eens opmerkte dat zijn voorraad kanariewijn of sherry veel eerder uitgeput was dan je zou verwachten, viel dat gemakkelijk te verklaren: er was een fles tot azijn verworden en die werd nu in de keuken gebruikt.


    Sarah, die zich dientengevolge korte tijd zonder toezicht wist, greep een lantaarn, stak met een spaander de kaars aan en glipte de keukendeur uit. Ze rende het erf over en de stal in. Bij het kaarslicht oogden de lege stallingen zacht en schoon. Het rook er naar vers stro. Wat James verder ook mocht zijn, hij was in elk geval grondig: voor zijn komst had het er daarbinnen altijd uitgezien – en gestonken – als een mestvaalt. Ze sjorde haar rokken bijeen en klom de ladder naar de zolder op.


    Er had nooit iemand tegen haar gezegd dat ze niet in de kamer van een mannelijke bediende mocht komen. Maar goed, er had ook nooit iemand tegen haar gezegd dat ze niet naar het dak mocht vliegen om naast de weerhaan te gaan zitten. Het was zoiets wat niet eens verboden hoefde te worden, zo vergezocht dat geen zinnig mens het ooit van haar zou verwachten.


    Toen ze met hoofd en schouders door het trapgat stak zette ze haar lantaarn op de kale plankenvloer. De ruimte was schoon; het rook er naar hooi, paard, leer en zaagsel. Ze klauterde helemaal naar boven. Onder de dakbalken stond een keurig opgemaakt bed met een oude lappendeken eroverheen. Ze herkende een paar lapjes: het blauwe twijgje, de gele streep; de deken kwam uit het huis, die zou mevrouw Hill wel voor hem hebben opgescharreld. Boven het hoofdeinde van het bed had hij een plank bevestigd; er lagen een paar boeken op, naast een reservestel mannenondergoed, schoon en netjes opgevouwen. Met de lantaarn hoog en het hoofd schuin om de rug van de boeken te kunnen lezen liep ze dichterbij, haar rokken werden geplet tegen de rand van het bed. Micrographia van Hooke. Gilpins Observations – dat had ze gelezen; ze was met Gilpin mee langs de ene kant van het land omhoog en langs de andere weer omlaag gereisd. Deze kwamen allebei uit de bibliotheek van mijnheer Bennet – ze waren in zijn bruin met rode kalfsleer gebonden. De andere zouden wel gestolen zijn. A Letter on the Abolition of the Slave Trade, een goedkope uitgave van een pleidooi voor de afschaffing van de slavernij, bijna stukgelezen, door ene William Wilberforce. Daarover had hij dan tenminste niet gelogen. Ze draaide zich om, hield haar lamp hoog en keek rond. Een stoel, een tafel, zijn donkere daagse jas aan een haakje. Niets van grote waarde of enig belang in het zicht, maar als je iets had wat je echt verborgen wilde houden, dan stopte je het... waar? Ze bukte zich en gluurde onder het bed. Daar lag een oude, op zijn zijkant gezakte ransel: zie je wel. Toen ze hem eronderuit trok prikte haar huid van gespannen verwachting. De banden waren zacht van ouderdom; de tas was vermoedelijk ooit zwart geweest maar nu verbleekt tot grijs. Zo’n tas had een marskramer kunnen gebruiken: dat leek alles te bevestigen.


    Binnenin rinkelde iets. Geld.


    Op haar knieën naast het bed wurmde ze de gespen los. Een man als hij met een tas vol munten? Daar kon hij nooit eerlijk aan zijn gekomen. Ze zou hem op de keukentafel leeggooien en verkondigen waar ze hem had gevonden. En mevrouw Hill zou stomverbaasd zijn, en daarna zou ze haar prijzen en bedanken en dan zou ze haar smeken zo snel als ze kon helemaal naar Meryton te rennen om de agent te halen, of – nog beter – de militie. Sarah zou terugkomen met een heel peloton achter zich aan en iedereen zou versteld staan van haar durf, haar spitsvondigheid en haar gezonde verstand, en hem zouden ze meevoeren naar het cachot om daar de rechtszitting af te wachten.


    Dan zou hij haar wel opmerken; dan zou hij haar wel moeten opmerken. En alle anderen, die hem zo geweldig hadden gevonden, zouden inzien dat zij gelijk had.


    De tweede gesp ging los en ze stak haar hand naar binnen; wat ze aanraakte was vreemd licht en scherp. Ze haalde het eruit, in het kaarslicht.


    Ze waren bleek van kleur, oogden teer en voelden koel aan. Ze had die dingen wel eens eerder gezien. Het was geen geld. De jongedames versierden er lijstjes en doosjes mee. Het waren schelpen. Ze strooide ze uit op de vloer. Eentje was waaiervormig, roze en geribbeld aan de ene kant, glad als een schoteltje aan de andere. Een andere was licht, kalkachtig en gedraaid als zo’n puntzak waar je hete kastanjes in kreeg. Bij eentje was de buitenkant weggesleten, zodat ze binnenin een klein wenteltrapje omhoog zag draaien. En er was er een – en die zou ze echt dolgraag in haar zak hebben gestopt – die vanbuiten diep inktblauw was terwijl de binnenkant glansde als een parel. Ze schoof ze over de vloer in het rond en legde ze op een rij, hield ze een voor een in het licht om ze goed te bekijken: een waaier, een spiraal, een ezelsoor.


    Hoog tijd om terug te gaan. Mevrouw Hill en Polly konden elk moment klaar zijn met de linnenkast, of meneer Hill zou wazig van de drank de kelder uit komen stommelen en zich afvragen waar iedereen, en zijn avondhapje, bleef.


    Ze pakte de waaiervormige schelp, keerde hem om en wreef met haar duim over de geribbelde achterkant. Ze snuffelde eraan: hij rook neutraal, schoon, een beetje naar de canvas tas waar hij in had gezeten. Ze likte er even aan: een vaag zoute smaak. Het mysterie dat James heette veranderde van vorm en inhoud. Ze dacht: wat is hij alleen, dat hij zijn geheimen hier moet bewaren.


    Ze dacht: ik hoor dit niet te zien, absoluut niet.


    Ze veegde de schelpen bijeen, liet ze in de ransel terugglijden en gespte hem dicht. Daarna schoof ze hem weer onder het bed. Twee sporten van boven bleef ze met zwaaiende lantaarn op de ladder staan en keek rond: had ze sporen van haar aanwezigheid achtergelaten? Maar omdat ze niet goed had nagedacht voor ze de ransel tevoorschijn had getrokken en had doorzocht kon ze niet nagaan of ze hem op precies dezelfde plaats had teruggelegd. Dat kon ze alleen maar vurig hopen.


    Zoals ze ook alleen maar kon hopen dat James als hij terugkwam niet aan één blik genoeg zou hebben om dwars door haar heen te kijken en te weten wat ze had gedaan.


    Ze had niet bang hoeven zijn dat James haar zou doorzien, want uiteindelijk keek hij helemaal niet naar haar. Hij klauterde van de bok af, hielp de dames uit het rijtuig en leidde toen de paarden weg. Zij bleef, rillend in de tocht van de open deur, met een armvol bonnetten en mantels in de vestibule staan en keek naar de achterlamp van het rijtuig die tijdens het wegrijden slingerde in de wind. Hoe was het mogelijk dat hij haar gedachten uren en dagen achtereen zo volkomen beheerste, dat hij het eerste was waar ze ’sochtends aan dacht en het laatste waar ze over piekerde voor ze ’savonds in slaap viel, terwijl zij – dat was haar glashelder – dag in dag uit geen moment zijn bewustzijn doorkruiste? Ze sjouwde de afgelegde kledingstukken naar de garderobe en hing ze op. Ze zou een voorbeeld aan hem nemen, besloot ze; ze zou haar best doen geen seconde meer aan hem te denken.


    Het was dinsdagochtend en Sarah zeulde net de emmer spoeling naar de stal toen ze een man over het veldpad uit de richting van het stadje zag komen. Omdat ze hem niet meteen herkende bleef ze even staan kijken terwijl hij naderde; het eerst viel haar zijn overjas op, toen zijn tricorne en zijn pruik, en ze zag hem even voor een gentleman aan, al was het vreemd dat zo iemand te voet zou gaan, zeker nu de grond zo nat en modderig was.


    Maar toen keek hij op – hij had lopen turen waar hij zijn voeten neerzette op de door het vee vertrapte grond – en zag ze dat het de donkere livreibediende van Netherfield was. En moest je haar nu zien, in haar verfomfaaide jurk, nog vol vlekken van de varkensdrek, en met de spoelingemmer – ze moest maar gewoon doorlopen en hopen dat hij haar nog niet had opgemerkt – maar toen gleed zijn voet weg en bleef steken. Hij moest inhouden om hem uit de modder te trekken en heel even zwaaide hij heen en weer, met uitgestoken armen om zijn evenwicht niet te verliezen. Hun blikken kruisten elkaar, de zijne vol schrik maar ook vrolijk – en daar moest ze van glimlachen. Hij strompelde naar de overstap en was er al half overheen toen hij wankelde. Ze schoot hem te hulp en liet de varkensemmer neerkletteren om hem haar hand te kunnen toesteken.


    ‘Je bent een engel.’ Hij greep hem met zijn gehandschoende vingers vast en stapte omlaag op de drogere grond van het harde pad.


    ‘Alles in orde, mijnheer?’


    ‘Ik merk dat ik jammerlijk misleid ben!’


    Verbaasd keek ze hem aan. Hij hield nog steeds haar hand vast.


    ‘Ze zeiden dat het door de velden veel korter was. Geen woord over modder.’ Hij liet zijn laarzen zien, hield eerst de ene en toen de andere schuin ter inspectie. Ze waren erg mooi en erg smerig. ‘Ik vermoed dat mijn vrienden op Netherfield me nu wel hartelijk uit zullen lachen.’


    ‘Wat vervelend voor u.’


    ‘En die beesten! Wist jij dat? Heb je ze gezien? Loslopende koeien! Zomaar zonder toestemming! Toch niet te geloven? Die zouden opgesloten moeten zitten!’


    Ze schoot in de lach.


    Hij was echt verbazingwekkend knap, moest ze zichzelf bekennen: er zat een symmetrie in zijn trekken die je niet vaak tegenkwam, zij tenminste niet. Die heldere ogen, die haar maar niet loslieten, ze werd erdoor in verwarring gebracht en kreeg het er een beetje warm van.


    ‘Wat brengt u hier, mijnheer?’ vroeg ze.


    ‘O, alsjeblieft, niet zo formeel...’


    ‘Meneer, dan.’


    Hij zocht even in een binnenzak. ‘Ik ben gestuurd met een boodschap,’ zei hij, en hij deed alsof hij hem bestudeerde. ‘Voor juffrouw Bennet.’ Juffrouw Bennet, dat betekende de oudste dochter. Juffrouw Jane dus.


    ‘Dan kunt u het beste naar het huis gaan. Ze zijn er allemaal.’


    Ze wees naar het pad. Hij maakte een galante buiging en liep door.


    Zwaaiend met de varkensemmer beende Sarah naar de stal. Hij was echt een mirakel. Zijn manier van doen, hoe hij eruitzag en tegen haar praatte; zijn huidskleur was niet meer het opmerkelijkste aan hem, vergeleken bij al die verbluffende, vreemde hoffelijkheid. Ze kieperde de schillen en etensresten in de trog, maakte meteen rechtsomkeert en liet de varkens snuivend en kauwend hun gang gaan. Terwijl ze naar de keuken terugrende sloeg de lege emmer tegen haar been.


    De nieuwe man zat bij de haard en James was al met het briefje – een opgevouwen en verzegeld velletje glanspapier, hoogst elegant, merkte mevrouw Hill op – naar boven, en dat leidde tot luide vreugdekreten van de daar verzamelde dames. Die luide vreugdekreten bereikten zelfs de keuken, wat nog werd vergemakkelijkt doordat Polly de deur openduwde en tegen de deurpost leunde om beter te kunnen verstaan wat er werd gezegd. Jane werd op Netherfield uitgenodigd voor het diner! Jammer dat mijnheer Bingley die avond bij de officieren dineerde, maar toch; het was echt een heel goede zaak dat zijn zusters erop gespitst waren haar zulke bijzondere aandacht te schenken.


    ‘Mag ik het rijtuig hebben?’ Dat was Jane.


    ‘Nee, kindje, je kunt beter te paard gaan, want er dreigt regen, en dan moet je blijven overnachten.’


    De livreibediende sloeg zijn benen over elkaar en er viel een kluitje modder van zijn laars op de haard. Mevrouw Hill wierp hem een even vuile blik toe.


    ‘Ik wacht op antwoord,’ verkondigde hij.


    Hij keek min of meer belangstellend om zich heen en nam de keuken en zijn toebehoren op met het welwillende air van een niet onbemiddeld man die de armen bezoekt om te beoordelen welke bijstand hun zou kunnen worden verleend.


    ‘Aardig huisje is dit,’ merkte hij op.


    Sarah, die de keuken op Netherfield had gezien, hoorde er de neerbuigende ondertoon in, maar ook dat zijn woorden vriendelijk bedoeld waren.


    Toen kwam James terug met een briefje geschreven op het beste papier dat er in huis te vinden was. Hij stak het de livreibediende toe, die het aannam, hem uitvoerig bedankte en opstond om het in een binnenzak weg te bergen.


    Sarah zag de keuken, en hen allemaal, zoals hij dit huishouden vermoedelijk zag. Vergeleken bij Netherfield was alles hier zo klein, zo haveloos en armoedig. De donkere, krappe keuken, Polly die hem met grote ogen aangaapte, mevrouw Hill die op het onbeleefde af stug deed, James stijf, vormelijk en afstandelijk en zijzelf een takkenbosje met een oud vod eromheen. Wat voor indruk zouden ze wel niet maken, zo’n sukkelig stelletje als zij? Nog een geluk dat meneer Hill ergens anders was, zodat hun in elk geval diens tandengesabbel en zijn chagrijnige blikken bespaard bleven.


    Met nog een blik op zijn modderlaarzen en een wrange glimlach naar Sarah knoopte de livreibediende zijn jas dicht, die hij niet had uitgetrokken, en zette zijn hoed boven op zijn pruik.


    ‘Het moeras weer in,’ zei hij. ‘Au revoir, dan maar.’


    ‘Goeiendag.’


    Mevrouw Hill klapte haar kaken stijf op elkaar; ze keurde hem nog geen blik waardig.


    Sarah wilde eigenlijk iets tegen hem zeggen, iets uitleggen, zich verontschuldigen. Ze wilde tegen hem zeggen dat zij hem prachtig vond, en dat het haar heel erg speet dat zij zelf niet even prachtig waren. Maar ze maakte alleen haar knicksje en toen hij de keuken uit was keek ze hem tegen de deurpost geleund na. Mevrouw Hill, die een vanillestokje leegschraapte boven de afkoelende custard, keek naar haar terwijl ze daar stond te kijken.


    ‘Stel je voor, de Bingleys hebben een mulat als bediende,’ zei de huishoudster. ‘Ik zou wel eens willen weten wat mevrouw Nicholls daarvan vindt.’


    ‘Misschien konden ze geen gewone krijgen,’ zei Polly.


    ‘Ik hoor dat het nogal in de mode is,’ zei mevrouw Hill. ‘Al weet ik nog zo net niet of ik daarop gesteld zou zijn.’


    ‘Ik vind hem prachtig.’


    Mevrouw Hill keek even naar Sarahs kwetsbare rug en blies zich toen een zuchtje adem in het gezicht. ‘Je weet maar nooit wat zo’n man zich in zijn hoofd haalt. Je weet niet wat voor grieven hij misschien koestert. Je zou je in je eigen bed niet veilig voelen.’


    Daarop kwam James, die al die tijd geen woord had gezegd, naast Sarah in de deuropening staan. Hij bleef nog even zwijgen en toen zei hij: ‘We krijgen regen.’

  


  
    Hoofdstuk x


    ... enkele officieren hadden onlangs bij hun oom gedineerd, er was een soldaat gegeseld en er werd zelfs gefluisterd dat kolonel Forster huwelijksplannen had.


    Het goot van de regen. Het water ketste op de plavuizen, borrelde door de goten en spoot uit de afvoerpijpen. De vrouwen zaten binnen met hun naaiwerk. James repareerde de verbindingen van een oud hoofdstel. Meneer Hill trok zich terug in zijn provisiekast, waar hij afwisselend het glaswerk oppoetste en met een lange vingernagel in de laatste kiezen pulkte die hij nog had.


    ‘Tuurlijk kan Jane het weer best te vlug af zijn geweest.’ Polly liet haar verstelwerk op haar schoot zakken. ‘Wie weet zit ze al hoog en droog binnen. Misschien heeft ze wel het hele eind naar Netherfield gegaloppeerd.’


    Stilte binnen, je hoorde alleen de regen die ruisend neerviel. Of ze nu nat of droog was, Jane zou die avond niet thuiskomen.


    ‘Ik kan jou wel een keer mee uit rijden nemen, Pol, als je dat leuk vindt?’


    Ze grinnikte. Zolang het van James kwam vond ze het niet erg om Pol genoemd te worden.


    ‘Niet galopperen, hoor, ik denk niet dat het ouwetje dat nog zou kunnen.’


    En de livreibediende – ze had er nog niet aan gedacht te vragen hoe hij heette – vroeg Sarah zich af, zou die op tijd op Netherfield terug zijn geweest, of zou hij tot op zijn gerstemouthuid doorweekt zijn geraakt?


    Het bleef de hele avond onafgebroken regenen. Toen de bedienden zich opmaakten om naar bed te gaan roffelde het nog steeds neer. James moest met een zak over zijn hoofd en schouders het erf over rennen om zich tegen het ergste te beschermen. Hij had wel eerder naar zijn kamer kunnen gaan om daar nog rustig wat te lezen, want hij had zijn eigen rantsoen kaarsen, maar hij was bij de anderen in de volle keuken gebleven. Die dag had er een soort ontwaken plaatsgevonden: een stille, stilgehouden onthulling. James had gezien hoe die nieuwe man van Netherfield naar Sarah had gekeken. Hij had ook opgemerkt hoe zij teruggekeken had. En dat alles bezorgde James een wankel gevoel, alsof de grond onder hem deinde als de zee.


    Hij zou een oogje op haar houden, nam hij zich voor, gewoon vriendschappelijk. Hij was het aan mijnheer B. verschuldigd alert te zijn op alles wat de rust in huis zou kunnen verstoren. En daarom bleef hij de vrouwen gezelschap houden terwijl hij ook rustig in zijn kamer had kunnen zitten lezen. En – hij kon het niet ontkennen – het was een groot genot om bij haar in de buurt te zijn. Haar te voelen ademen, het ruisen van haar rokken of een paar lieve woordjes van haar tegen de kleine Polly te horen. Dat was fijn.


    De livreibediende keerde de volgende ochtend terug. Hij zat tot zijn knieën onder de modder, zijn overjas was zwaar van het vocht en zijn pruik hing slap; het poeder liep in melkachtige stroompjes over zijn jas. Sarah had net een stapel borden met eierresten van het ontbijt opgehaald en keek wanhopig rond waar ze die ergens kwijt kon. Nog op de drempel nam hij zijn hoed af en schudde het water eraf. Hij stak zijn hand in zijn jas en haalde er een nogal vochtig ogende brief uit.


    ‘Voor juffrouw Elizabeth Bennet.’


    James keek van Sarah naar de livreibediende en terug. Omdat meneer en mevrouw Hill elders bezig waren stonden ze met hun drieën in de keuken. Het was natuurlijk aan James om het epistel naar boven te brengen, maar dan bleef Sarah met de bediende alleen.


    ‘Breng jij hem?’ vroeg hij aan haar.


    ‘Dat hoort u toch te doen?’


    James maakte een stijve buiging, pakte de brief aan en liep naar de ontbijtkamer, waar meneer Hill de familie de koffie serveerde. Terwijl de brief werd gelezen en becommentarieerd, stond James ongedurig te wachten.


    Beneden in de keuken, waar ze nu met de livreibediende alleen was, zei Sarah: ‘Wat een akelig weer...’ en kromp toen in elkaar van haar eigen saaiheid. Gelukkig scheen hij het niet te merken: hij plofte in de stoel bij de haard neer en stak zijn armen en gelaarsde voeten uit om haar te laten zien hoe hij eraan toe was.


    ‘Die modder hier in Hertfordshire heeft een eigen wil, dat zweer ik je. Hij plakt aan je vast en klimt omhoog. In Londen,’ zei hij, ‘met al dat plaveisel en de galerijen kun je bij elk weer buiten rondlopen, al regent het pijpenstelen. Je krijgt niet eens natte voeten.’


    ‘Dus u komt uit Londen?’


    Ze gaf hem een kop thee. Hij leek er lichtelijk door verrast en keek rond, maar toen hij niets zag wat hij liever had, pakte hij het kopje aan.


    ‘Ik heb er een tijd gewoond. Bij de oude meester, en toen bij de nieuwe.’


    Ze ging tegenover hem zitten en trok haar stoel wat dichterbij.


    ‘Vertel eens, hoe is het daar?’


    Hij vertelde over Astley’s Royal Amphitheatre, waar staaltjes paardrijkunst werden vertoond, en goocheltrucs en acrobatiek. En toen over het park in Vauxhall, waar muziek was en je kon dansen. Hij vertelde over een bedelaar die hij kende, een kennis van hem, echt een heer, die zeemansliederen zong en een modelscheepje op zijn hoofd droeg, zodat het als hij danste heen en weer werd geworpen alsof het een stormachtige zee trotseerde.


    ‘En ’savonds is er vuurwerk, zo prachtig en luid dat zelfs de oude soldaten zeggen dat ze nog nooit zoiets hebben meegemaakt.’


    James kwam sneller terug dan Sarah had kunnen voorzien.


    ‘Wacht u op antwoord?’


    ‘Als dat er is.’


    ‘Nou, dat is er niet.’


    De livreibediende knoopte zijn overjas dicht, knipoogde naar Sarah en verdween sjokkend de miezerige morgen in. Sarah ging bij het raam staan om hem na te kijken. Het was zo heerlijk te weten dat hij nu in de buurt woonde, dat hij elk moment binnen kon vallen om een kop thee met haar te drinken en over Londen te vertellen.


    ‘Juffrouw Jane is ziek.’


    James zei het nadrukkelijker dan eigenlijk nodig was; tenslotte had de jongedame alleen een koutje gevat.


    Het leverde hem niet meer dan een vluchtige blik op.


    ‘Ze werd overvallen door de regen, zoals we al zagen aankomen, en nu heeft ze kougevat en moet op Netherfield het bed houden.’


    ‘O,’ zei Sarah.


    ‘Dus juffrouw Elizabeth gaat ernaartoe.’


    Dat was wat Sarah betrof niet het slechtste nieuws dat ze had kunnen horen. Als Jane ziek was, dan liever bij de Bingleys dan hier thuis: daar hadden ze een heel leger om voor haar te zorgen, terwijl een zieke op Longbourn heel veel extra werk meebracht voor heel weinig mensen: het beddengoed uit de ziekenkamer, de zakdoeken, de speciale drankjes, lekkere hapjes en lichte maaltijden, al het trappenlopen dat erbij kwam kijken. Het was attent – echt iets voor Jane – om ergens anders ziek te worden.


    ‘Dan komt het allemaal wel in orde,’ zei Sarah.


    Voor hem werd het ogenblik uitgerekt als wol op een spanraam. Hij mocht nergens uit laten blijken, nergens door laten merken, hoe moeilijk ze het hem maakte. De drang iets te zeggen, haar aan te raken, die moest worden onderdrukt, weggestopt en achter slot en grendel gehouden.


    Sarah daarentegen deed haar best haar schuldgevoel omdat ze in zijn spullen had gesnuffeld te bedelven onder irritatie en boosheid: waarom kon meneer Smith haar niet in vertrouwen nemen, net zoals die nieuwe man had gedaan? Waarom vertelde James haar niet over zijn reizen, waar hij vandaan kwam en waar hij had gezeten? Híj vertelde niets uit zichzelf, híj bleef maar zwijgzaam en onbeleefd. Geen wonder dat ze hem verkeerd had begrepen. Geen wonder dat ze had rondgeneusd...


    Hij ademde in; ze kromp in elkaar en keek rond.


    Het enige wat hij zei was: ‘Goed.’


    En toen liep hij weg, achter de andere man aan het natte erf op, en maakte zij een verontwaardigd geluidje, draaide zich om en ging door met haar werk.


    Elizabeths vertrek, toen het weer droog was, bezorgde niemand van het personeel veel last. Ze trok domweg haar wandelschoenen aan, knoopte haar beste lijfje dicht, sloeg er een cape omheen en pakte een paraplu voor het geval dat het opnieuw zou gaan regenen. Zulke zelfstandigheid diende op prijs gesteld te worden, maar toen Sarah haar over het pad zag weglopen en de overstap zag nemen, kwam onwillekeurig de gedachte bij haar op dat die kousen onherstelbaar beschadigd zouden raken, en dat de onderrok nooit meer de oude zou worden, hoe lang ze hem ook liet weken. Bij roze Perzische zijde kreeg je modder er nu eenmaal nooit meer uit. En zijde was te teer voor de kookwas.


    Later die dag kwamen er buren langs. Sir William Lucas en zijn dochter Charlotte bleven een poosje, maar zij bezorgden ook geen last en bleven niet eten. Elizabeth werd voor de avondmaaltijd terug verwacht, maar toen de voorbereidingen – en de wijzers van de klok – vorderden en ze nog steeds niet kwam opdagen, begon mevrouw Hill eraan te wanhopen of ze wel op tijd zou zijn om de vlees-met-juspastei te helpen opeten; was er bij de Lucassen maar op aangedrongen te blijven. Om halfvijf, toen de pastei klaarstond op de keukentafel en als hij niet gauw werd opgediend koud gegeten zou moeten worden, zwaaide alweer de mulat van mijnheer Bingley de keukendeur open en bleef daar staan zodat de warmte ontsnapte terwijl hij de modder van zijn laarzen schraapte. Zo te zien vond hij het niet leuk meer.


    ‘Het is verdraaid koud buiten.’


    Ditmaal had hij een briefje van Elizabeth bij zich. Ze zou, zo deelde ze haar familie mee, niet thuiskomen voor het avondeten, maar op Netherfield blijven om voor Jane te zorgen tot ze voldoende hersteld was om te reizen. Elizabeth verzocht om extra kleding voor hen beiden. Toen ze dat nieuws hoorde – mijnheer Bennet las het aan de eettafel voor aan zijn daar verenigde gezin, opdat zijn vrouw zich ervoor zou schamen dat ze zo roekeloos was omgesprongen met de gezondheid van haar oudste dochter – ging mevrouw Hill onmiddellijk een valies pakken voor de jongedames. Mevrouw Bennet volgde wat later, nadat ze eerst het maal had beëindigd.


    Ze kwam de kamer van de meisjes binnen toen mevrouw Hill bijna klaar was en maakte haar werk prompt weer ongedaan door de ene japon weg te grissen in ruil voor een andere en te eisen dat mevrouw Hill ophield met pakken en haar tijd gaf om na te denken. Vervolgens stond ze wikkend en wegend tussen bergen kleren terwijl ze de voor- en nadelen afwoog van elk van Janes bonnetten, japonnen, mutsen en capes. Het valies raakte zo vol dat het wel een overkokende pan leek.


    ‘Nee, nee, die japon niet, daarin heeft mijnheer Bingley haar al bij de familie Lucas gezien en dan denkt hij dat ze geen andere heeft die even goed is.’


    Wat juffrouw Jane aan moest met luchtige avondjaponnen, opengewerkt mousseline of chique bonnetten terwijl ze door ziekte aan haar kamer gebonden was, of waarom men van mijnheer Bingley verwachtte dat hij zich druk maakte om wat ze aanhad, omdat hij haar immers niet zou zien, was mevrouw Hill een raadsel, maar ze was te zeer verdiept in garderobewiskunde om haar mevrouw echt aandacht te schenken: Jane was op Netherfield aangekomen in een nette japon en cape die ongetwijfeld doorweekt waren; die zouden inmiddels wel door het personeel daar zijn gedroogd, de modder zou eraf zijn gesponsd, en in de tussentijd hadden de dames haar waarschijnlijk een japon en omslagdoek geleend voor die avond, en toen duidelijk werd dat ze die nacht zou blijven logeren ook een nachtjapon. Dus wat Jane nu nodig had was eigen nachtkleding, een paar omslagdoeken en een mooie daagse jurk voor als ze niet meer bedlegerig was. Elizabeth daarentegen zou na haar wandeling wel onder de modder zijn aangekomen; zij had dan ook een nette japon nodig voor aan tafel, een eenvoudige jurk om haar zuster in te verplegen, een paar fatsoenlijke schoenen voor in huis en linnengoed. Al begreep ze maar al te goed dat mevrouw Bennet graag een goede indruk wilde maken, het overige was niet meer dan dwaasheid en zou door het personeel daarginds ook als zodanig worden gezien.


    Toen mevrouw Bennet zich omdraaide met de mededeling dat ze alleen nog even Janes dansschoenen wilde zoeken klapte mevrouw Hill het valies dicht en sloot de gespen. De hemel mocht weten wat voor narigheid ervan zou komen als ze niet als de wiedeweerga die zwarte fat de keuken uit kreeg. Hij had Sarah vast het hoofd al volkomen op hol gebracht.


    Op mevrouw Bennets woedende blik reageerde ze met: ‘Als we er nog meer in proppen lopen we het risico de japonnen te bederven, mevrouw.’


    Daarop liep ze haastig met het valies weg, voor mevrouw Bennet hetzij kon protesteren, hetzij haar huishoudster kon complimenteren met haar gezonde verstand.


    Het stel – Sarah en de mulat – zat tegenover elkaar in de stoelen bij de haard, hij met de benen gestrekt en op zijn gemak, zij naar voren geleund, handen op de knieën, stralende ogen en afgezakte halsdoek, waardoor er wat te veel van haar boezem werd onthuld. Zodra mevrouw Hill de keuken in kwam stokte het gesprek. Sarah zag er verhit uit en veel geanimeerder dan mevrouw Hill lief was; de huishoudster liep naar hen toe en plofte het valies bij de livreibediende op schoot. Hij trok een gezicht.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘En goeie thuisreis.’


    Hij maakte op een innemende manier een hele vertoning van zijn nieuwe last door te doen alsof hij hijgend onder het gewicht bezweek, zijn hoofd te schudden en quasiverontwaardigde geluiden te maken. Sarah moest erom lachen, wat hem voldoening leek te schenken; hij lichtte zijn hoed naar haar en vertrok. Mevrouw Hill deed de deur achter hem dicht; daarna keek ze met de handen in de zij toe terwijl Sarah de as in de haard begon op te ruimen, er golvende patroontjes in maakte, hem dan op hoopjes veegde en die vervolgens weer gladstreek. Het meisje was met haar gedachten niet bij haar werk, dat was duidelijk.


    De volgende dag zond mevrouw Hill Sarah naar de kruidenier in Meryton voor een brood suiker. Er was geen korreltje meer in huis. Ze moest het op tijd voor het eten hebben, want ze had het nodig voor de appelschotel. Mevrouw Hill zei dat ze het heel vervelend vond om haar ermee lastig te vallen, maar het ging niet anders. Ze had het veel te druk om zelf te gaan. En zo was het meisje tenminste uit de weg als die kerel weer langskwam.


    ‘Mag ik mee?’ vroeg Polly.


    ‘Nee. Ik kan niet iedereen aan het rondzwerven hebben. Jou heb ik nodig om te boenen. Pak de doeken maar, en de koude thee. We doen de vloer van de hal en de vestibule.’


    ‘Bah,’ zei Polly. ‘Als juffrouw Jane met mijnheer Bingley trouwt hoeven we niet meer naar Meryton voor suiker. Dan hebben we bergen suikerbroden, dan kunnen we er een heel huis van bouwen. Dan kunnen we baden in siroop.’


    ‘Dat zou heel onplezierig zijn,’ zei Sarah.


    Voor mevrouw Hill zich kon bedenken deed ze haar schort af en haalde haar bonnet.


    Met die rafelige ouwe kraai van een paraplu dichtgeklapt onder haar arm en de oude blauwe pellies warm om haar schouders liep Sarah opgewekt de keuken uit: dit was haast even fijn als een naamdag. Buiten zijn, met niets anders dan een mijl lang frisse lucht voor de boeg, zonder veel te hoeven dragen en zonder iemand die haar commandeerde, dat was een waar genoegen. Mevrouw Hill zou het heus niet merken als er een kruimpje suiker verdween. De wandeling terug zou extra zoet worden: het vooruitzicht op een maaltijd thuis die ze niet zelf had klaargemaakt was echt verrukkelijk.


    Algauw waren haar laarsjes zwaar en vochtig, en het linker bezorgde haar een blaar op haar hiel, maar te voet was de route door de velden prettiger dan de tolweg, waar de postkoetsen en diligences langs suisden, zodat je in de greppel moest springen om niet onder de bonkende hoeven of de maaiende wielen te komen.


    De knappe livreibediende – ze was zo van hem onder de indruk dat ze steeds maar vergat te vragen hoe hij heette – hield niet van modder. Hij was een siervogel, een parkiet; het weer viel hem zwaar. En als híj een parkiet was, dan was meneer Smith een hond, een collie: hem deerde het weer volstrekt niet, want hoeveel kou, modder of regen hij ook over zich heen kreeg, hij was met lichaam en geest gefixeerd op het werk dat hij onder handen had. En zij... ach, het weer deed haar hoe dan ook niet zoveel. Als je nat werd, droogde je wel weer op. Het had geen zin daar in de tussentijd over te jeremiëren.


    Maar ze dacht wel: wat zal dat park in Vauxhall mooi zijn na al die regen.


    Het voetpad kwam bij de rivieroever en volgde die tot in Meryton. De brede rivier stond hoog en was onrustig; de molenkolk zat boordevol en het rad draaide schuimend en donderend zijn rondjes.


    Op dat moment regende het niet, maar de lucht was betrokken en de wolken hingen laag, waardoor het in de achterstraatjes vreemd schemerig was; de schaduwen waren blauwig en paars, de stenen, muren en klinkers een smerige tint groen.


    Ze kwam langs de looierij, waar het naar hondenstront en bederf stonk, en langs de blinde muren van het armenhuis, waar ondanks het duister die dag geen enkel licht brandde. Links en rechts waren zijstraatjes waarin halfnaakte kinderen dammen en poeltjes maakten in de goten en vrouwen op de stoep voor hun huis zaten weggedoken onder een omslagdoek met hun baby ingebakerd op de arm. Bij het slachthuis was het uitgestorven, al hing er wel zoals gewoonlijk de sfeer van verschrikking, van ammoniak en bloed.


    Wat was het stil.


    Ze liep verder door de achterstraatjes. Anders was het daar altijd zo levendig en vertrouwd: de wevers die tegen hun deurpost geleund de politiek bespraken, de vrouwen vrolijk op een kluitje bij de pomp. Ze wisten wie zij was, wiens dochter ze was geweest. Vandaag waren alleen degenen die niets beters te doen hadden buiten. Vandaag was er alleen verslagen stilte en druppende rietdaken.


    Het begon weer te regenen, gemiezer waar je doornat van werd; ze klapte haar paraplu open. Op de hoek verderop stond een van de grootste herbergen van Meryton, met de vakwerkgevel naar de handel in Market Street en de flank naar dit vochtige steegje. Zodra ze de hoek om was kwam ze in de bredere, dichter bevolkte straten. Ze ging wat sneller lopen. Ze zou regelrecht naar de kruidenier gaan voor de suiker en daarna bij de apotheker langs om te vragen wat mijnheer Jones over Jane te melden had. En dan – ze had een penny van zichzelf bij zich – ging ze een zoet broodje kopen bij de banketbakker om dat op te eten terwijl ze langs de tolweg regelrecht naar huis liep en die koetsen op de koop toe nam – dat liever dan weer via dezelfde donkere route terug.


    Ze was nu ter hoogte van de herberg. De vorige keer dat ze daarlangs was gekomen was het marktdag geweest en was het er een druk komen en gaan van boeren met hun zware, zachtaardige paarden. Maar nu zag de ruimte achter de gebogen, gepleisterde muren er anders uit: er was gebouwd. Er stond een ruwe barak, het jonge hout zat vol vochtplekken. Het leek wel een koeienstal en besloeg de halve binnenplaats.


    Het kampement, had mevrouw Bennet gezegd. Ze bouwden een kampement voor de soldaten.


    Er klonk ook een nieuw geluid; het viel haar nu pas op. Geroezemoes. Mannenstemmen.


    Ze ging sneller lopen met haar paraplu schuin om geen aandacht te trekken. Ze liep langs de poort en hoewel ze niets kon zien voelde ze dat er daarachter iets gaande was. Dat er iets broeide dat elk moment tot uitbarsting kon komen.


    Nog maar een paar stappen en dan was ze in Market Street. Ze zou naar de kruidenier gaan, de suiker kopen en een praatje maken over het weer en de schandalige toestand van de wegen. Ze hóéfde niet naar de binnenplaats te kijken, waar de mannen bijeen waren. Ze zou er veel beter aan doen niet te kijken, want als ze het wel deed was de kans dat ze haar opmerkten des te groter. Maar ze hief haar paraplu iets op en gluurde eronderdoor.


    Het nieuwe bouwsel maakte de binnenplaats smal; er was nu niet veel meer dan een bedompt gangetje tussen het ruwe hout en de buitenmuur. Achterin stond het volgepakt met soldaten in rode jassen, als achter een onzichtbare omheining bijeengedreven. Niet één die zelfs maar haar kant op keek. Ze liep door, hoewel alles vertraagd scheen, elk moment langer scheen te duren; ze deed nog een stap, haar gezichtshoek verschoof en toen zag ze wat de mannen met afgewend gezicht op hun plaats kluisterde.


    Iets bij de aanbindpaal, net binnen het hek. Tussen hen en haar in.


    Heel even konden haar zintuigen het beeld niet verwerken.


    Toen werd het een varken. Een geslacht varken. Een enorme homp vlees die klaarhing om gevild te worden.


    Dan weer een verschuiving in haar waarneming, het echte patroon werd duidelijk: ze zag het silhouet van menselijke spieren, schouderblad, een donkere lok haar, een nek als een kabel.


    Zodra ze het zag wendde ze haar blik af, maar toen was het al te laat. Het beeld drukte zich op haar netvlies als een stempel in de zegelwas. In het vale licht was zijn huid doodsbleek en zijn wang, vaag onder de grijzende stoppels, werd geplet tegen het donkere verweerde hout. Hij rolde met zijn opengesperde ogen en klemde zijn kaken op elkaar. Zijn stevig geboeide lichaam was heftig aan het werk: de armspieren schoven en draaiden, de voeten trappelden en zetten zich als de hoeven van een paard schrap tegen de keien.


    Achter op de binnenplaats kwamen de roodrokken mompelend in beweging; sommige waren nog heel jong – een jongen van een jaar of veertien zag eruit alsof hij elk moment kon gaan huilen, maar er was er niet een die zijn blik op de vastgeketende man kon richten. De menigte hergroepeerde zich en er kwam een man tevoorschijn; hij was in hemdsmouwen en had een zweep bij zich die hij in zijn hand in lussen legde, en ook hij keek niet naar de gevangene.


    Ze was de poort nu bijna voorbij, de regen waaide kil tegen haar wang en in het voorbijgaan zag ze het punt waarop de aandacht van de mannen gevestigd was: het middelpunt in dit web van samenspanning. Aan de ene kant van de poort hing een groepje officieren rond, in hun regimentsuniform zagen ze er chic en opvallend uit. Het waren er een of twee van middelbare leeftijd en een paar jongere. Een van hen had nog zulke gladde wangen dat hij haast een meisje had kunnen zijn. Hij zag lijkbleek.


    De officieren stonden op hun gemak te overleggen; de man met de zweep, de gevangene, de jongens in uniform, allemaal wachtten ze op hun teken.


    ‘En, Chamberlayne, wat denkt u?’ Dat zei een oudere man. ‘Kunt u het aan?’


    ‘Jazeker, kolonel Forster.’ Chamberlayne. De jongen met de gladde wangen.


    ‘Hij ziet er anders uit of hij misselijk is.’


    ‘Niet waar. Alleen... Er was alleen iets mis met dat bier.’


    ‘Er is in elk geval íéts waar je maag niet tegen kan, dat staat vast.’


    ‘Laat toch, Denny. Twintig zweepslagen is niet niks.’


    ‘Ja, mijnheer. Neemt u me vooral niet kwalijk, kapitein Carter.’


    ‘Ze hebben het nodig, hoor, Chamberlayne,’ zei de oudere man, de kolonel. ‘Zonder discipline zijn ze niets. Niet in staat tot zelfbeheersing, en daarom is het aan ons om er de wind onder te hebben. Als we dat niet deden zouden we onze plicht verzaken. Verzuimen een officier te groeten, dat is insubordinatie, punt uit.’


    Sarah liep nu langs de buitenzijde van de lange witgepleisterde muur en kon niets meer zien; wel hoorde ze de stemmen nog duidelijk door de stilte en de regen komen.


    Chamberlaynes schrille stemgeluid weer: ‘Zullen we het maar snel afhandelen? Dan knap ik wel weer op.’


    ‘Goed dan, sergeant. U hebt de officier gehoord en u weet wat u te doen staat.’


    ‘Tot uw orders.’


    Ze voelde het in de lucht, ze kreeg er kippenvel van. Een korte stilte terwijl de mannen in het gelid gingen staan. Toen suisde de zweep. Een knallend, zwiepend geluid.


    De gevangene schreeuwde het uit. Sarah sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Eén!’ riep de sergeant.


    Weer dat sissen en slaan van de zweep. De man gilde. Sarah liet haar paraplu opzij zakken. Ze legde haar hand tegen de vochtige stenen muur.


    Weer even stilte. Opnieuw knalde de zweep. Weer een kreet.


    Ze was bang dat ze moest overgeven. Met bonkend hart stond ze daar. Twíntig? Als ze zo doorgingen zouden ze hem doodslaan. Ze moest terug, tussen hem en de pijn gaan staan, dan moesten ze wel ophouden. Weer zwiepte de zweep. Ze sloot haar ogen, en het duister tolde om haar heen. De knal, de schreeuw. Nog eens, en nog eens. Zijn kreten werden al zwakker.


    En zij strompelde weg, op voeten die in natte rokken bleven haken en met een hand tegen de muur, wankelend; de paraplu zwaaide naar opzij en de regen viel op haar gezicht.


    Kort nadat Sarah was vertrokken kwam de mulat (waarom hij toch steeds? Had mijnheer Bingley geen enkele andere livreibediende die hij de omgeving rond kon laten hollen?) met een nieuw briefje van juffrouw Elizabeth.


    Hij streek Polly onder de kin, gaf de onwillige James een hand en keek met een vragend gezicht de keuken rond.


    ‘Waar is, eh...’


    ‘Het hitje?’ vroeg mevrouw Hill.


    ‘Eh, ja, denk ik. Dat knappe meidje.’


    Mevrouw Hill gaf Elizabeths briefje aan James en maakte een hoofdbeweging in de richting van de salon. Hij ging.


    ‘Ergens anders,’ zei ze.


    Ze bood de livreibediende niets aan, geen thee, niet eens een stoel en al helemaal geen nadere informatie over Sarah. Ze hadden elkaar op het pad kunnen tegenkomen, besefte ze; het was puur geluk dat dat niet was gebeurd. Ze zou een andere manier moeten verzinnen om Sarah uit zijn klauwen te houden. En hij zou genoegen moeten nemen met een snel antwoord in de vorm van een opgevouwen briefje van mevrouw Bennet en gauw moeten opstappen.


    Maar terwijl ze hem nakeek en het erf af zag lopen complimenteerde mevrouw Hill zichzelf met haar doeltreffende list. Hij zou zijn belangstelling gauw genoeg ergens anders op richten, ergens waar hij meer kans op succes had. Hij was niet het slag dat bleef rondhangen.


    Bij de kruidenier klapte Sarah haar paraplu dicht en vroeg om een brood suiker, maar in plaats van het domweg in te pakken en op de rekening van de familie Bennet te schrijven keek de kruidenier haar eens goed aan en vroeg: ‘Voel je je wel lekker, kindje?’


    ‘Ja hoor, dank u vriendelijk.’


    ‘Je ziet zo wit als zout. Je hebt echt even iets nodig.’


    Hij riep zijn dochter uit de keuken achter de winkel, een mollig ding met donkere ogen, en zij nam Sarah mee om zich te warmen en thee te drinken.


    Toen de kruidenier een poosje later zijn hoofd om de deur stak om te kijken hoe het ermee ging, zei hij dat ze gelukkig tenminste weer wat kleur op haar wangen had, en dat was maar goed ook, want daarstraks was hij bang geweest dat de wandeling terug naar Longbourn veel te veel voor haar zou zijn, en dat ze de volgende ochtend dood in een greppel zou worden gevonden.


    Tegen zijn gewoonte liep James mevrouw Hill aldoor voor de voeten en was hij plotseling spraakzaam. Hij was met mevrouw Bennet en een rijtuig vol jongedames naar Netherfield op en neer geweest en die dag twee keer door Meryton gekomen: waarom had ze er niet aan gedacht hem te vragen die suiker te kopen en Sarah de moeite bespaard? Hij hing rond bij het raam en toen ze hem daar wegjoeg om bij de pot peterselie in de vensterbank te kunnen maakte hij maar zo’n klein beetje plaats dat hij opnieuw in de weg stond toen ze zich weer omdraaide.


    ‘Mag ik even, meneer Smith.’


    Hij ging opzij om haar langs te laten, nam zijn post weer in en wreef de condens van een ruit. ‘Het wordt al donker.’


    ‘Het is gewoon bewolkt. Het is de hele dag al zo grauw.’


    ‘Ja. En nu wordt het donker.’


    Mevrouw Hill tilde de vispan uit de oven. ‘Ze heeft nog wel een uurtje voor zonsondergang, zou ik zeggen.’


    Hij knikte fronsend. Maar even later: ‘Ze zou nu toch eigenlijk wel terug moeten zijn? Ze had al uren geleden terug moeten zijn.’


    Terwijl mevrouw Hill de druipende vis uit de pan haalde en op de schaal legde wervelden de implicaties van zijn gedrag als een zwerm spreeuwen door haar hoofd. Dus hij had een oogje op dat kleine ding. Wie had dat gedacht. En als Sarah hem ook wel mocht – zolang ze konden voorkomen dat die mulat haar volledig het hoofd op hol bracht – kon alles hier heel mooi worden geregeld. James en Sarah getrouwd. Daar zou zij geen bezwaar tegen hebben, nee, zeker niet; en als zij er niets op tegen had, dan gold dat vast ook voor de anderen.


    ‘Zo,’ zei ze, en ze tikte met een stompe nagel tegen de schaal. ‘De vis is klaar. Meteen naar boven brengen, alstublieft.’


    Hij keek met een nietszeggend gezicht naar de zeelt en wendde zich weer naar het raam.


    ‘Voor het einde van de maaltijd is ze wel terug. Maak u niet zo druk.’


    ‘Ik maak me niet druk.’


    Zijn bezorgdheid werkte aanstekelijk: nu voelde mevrouw Hill ook een vage onrust opkomen. Kon Sarah iets zijn overkomen?


    ‘Het eten wordt koud.’


    Hij zette zich af van het raam, pakte een theedoek en tilde de schaal op.


    ‘Ze is een verstandige meid,’ zei mevrouw Hill. ‘En het is hier in de buurt heel rustig. Er gebeurt nooit iets.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


    ‘En wie zou een fatsoenlijke jonge vrouw lastigvallen, met de militie zo dichtbij gestationeerd?’


    Een spoor van aarzeling, maar hij knikte instemmend.


    ‘Daar hebben we geluk mee,’ zei mevrouw Hill. ‘We weten ons goed beschermd.’


    Hij keek naar de geblakerde vis, die met doffe ogen op de schaal lag. Hij zou wachten tot er na het eten was afgeruimd, en als Sarah dan nog niet terug was zou hij haar gaan zoeken.


    Hij hoefde niet ver te gaan. Vanaf de winderige heuveltop kreeg hij haar in het oog. Ze slofte over de lage weg die om de voet van de heuvel liep. Waarom ze er de voorkeur aan had gegeven die zware, lange weg te nemen, en niet het voetpad door de velden, kon hij niet bevatten.


    Bij haar aanblik sprong er plotseling iets los in zijn binnenste; hij liet zijn adem ontsnappen, die werd meegevoerd door de wind.


    Hij hurkte neer tegen het muurtje langs het veld en sloeg haar gade terwijl ze door de modder ploeterde; haar rokken wapperden in de wind en wonden zich om haar benen. Wat leek ze tenger en kwetsbaar, alsof ze zomaar kon wegwaaien.


    Toen ze een stukje verder was kwam hij overeind en liep haastig de helling af. Hij volgde haar naar huis en hield haar in het oog tot ze het hek door ging; bij de hekpaal wachtte hij tot ze over het grind van de oprijlaan was gesjokt en langs het huis liep; ze leek door en door koud en hondsmoe. Zodra ze de hoek om was rende hij daarheen en keek half gebukt toe terwijl ze de stal bereikte en het erf overstak. Ze verdween in de keuken en deed de deur achter zich dicht.


    Hij ging de stal binnen, waar de paarden onrustig waren door het gerammel en de plotselinge vlagen van de wind. Hij aaide ze over de nek en kalmeerde ze; dat bracht zijn zenuwen evengoed tot rust als die van hen. Daarna wreef hij zijn haar droog en hing zijn overjas aan een spijker om uit te druipen.


    Hij had zich alleen maar bezorgd gemaakt. Niemand hier scheen een goed idee te hebben van wat er in de wereld te koop was. Die onschuld was diep en gevaarlijk als een steengroeve. Maar hij, hij wist beter. Hij wist dat mannen tot veel in staat waren en was zelfs tot de overtuiging gekomen dat sommige mannen eigenlijk helemaal geen mannen waren, ook al deden ze alles net zo: lopen en praten, bidden en eten, slapen en zich kleden. Maar er hoefde zich maar even tijd en gelegenheid voor te doen of ze openbaarden zich als kille wezens met vreemde voorkeuren, wie het niets kon schelen hoeveel kwaad ze aanrichtten bij de bevrediging daarvan.


    Terwijl James de wind en de modder trotseerde op zoek naar Sarah, liep mevrouw Hill met een vol dienblad de trap op. Met haar schouder duwde ze de salondeur open; de overgebleven leden van de familie Bennet fleurden op bij de aanblik van koffie met koekjes. Kitty en Lydia legden meteen hun werk neer – als je het uit elkaar halen van uitstekende bonnetten om er iets minder uitstekende exemplaren van te maken eigenlijk wel werk mocht noemen – en kwamen naar de tafel. Mevrouw B. en Mary tuurden in die richting om de versnaperingen te keuren; zelfs mijnheer B. vouwde zijn krant op, legde hem weg en zei: ‘Mooi zo, mooi zo.’ In hun ogen was het allemaal heel plezierig. Maar mevrouw Hill werd steeds meer geplaagd door een akelig gevoel: James’ bezorgdheid baarde haar zorgen. Wat had hij gezien, wat had hij gedaan, wat wist hij dat zij niet wisten?


    Sarah kwam natuurlijk weer veilig bij hen terug, al was het doodmoe, doornat en verkleumd. Ze legde het suikerbrood op tafel en viel neer in een stoel bij de haard. Polly kwam schuchter en nagelbijtend uit de bijkeuken.


    ‘We begonnen al ongerust te worden, juffertje.’


    Met knipperende ogen keek Sarah mevrouw Hill aan; het leek een eeuwigheid geleden dat ze van huis was gegaan; het leek een andere wereld.


    ‘De wegen waren zo moeilijk begaanbaar, m’vrouw; je kwam haast niet vooruit met al die modder.’


    Sarah rilde. Polly sloop naar haar toe en kroop dicht tegen haar aan op zoek naar troost. Haar duim gleed in haar mond.


    ‘Niet doen, Polly-lief. Je bent nou een grote meid.’


    Polly glimlachte om haar duim heen en kroop nog wat dichter tegen Sarah aan. Haar woorden klonken gedempt: ‘Wat ben je warm!’


    ‘Echt waar? Ik heb het juist koud.’


    Mevrouw Hill hoorde het fronsend aan en hield een hand tegen Sarahs voorhoofd. Haar frons werd dieper. Sarah protesteerde niet toen ze warme melk met honing kreeg en vroeg naar bed werd gestuurd.


    Toen James een tijdje later de keuken in kwam, gewoon droog en netjes alsof hij niets bijzonders had uitgevoerd, was Sarah er niet en stelde mevrouw Hill zich stroef en verdedigend op. Polly vertelde hem met een zeker ontzag dat Sarah helemaal uitgeput en stijf bevroren thuis was gekomen en vroeg naar bed gestuurd was.


    Het suikerbrood, goed ingepakt bij de kruidenier en de hele weg naar huis dicht tegen Sarahs lijf geklampt, lag in de geopende verpakking op tafel. Met een vinger streek hij over het gladde, doorschijnende brood: hij verwachtte ijs maar het bleek neutraal met nog een vage herinnering aan haar lichaamswarmte.


    Boven op zolder had Sarah haar natte kleren uitgetrokken en haar nachtjapon aangeschoten. Nu lag ze met een doek om haar schouders en haar bedsokken tot haar knieën opgetrokken te rillen onder de dekens. Ze had haar ogen stijf dichtgeknepen maar zag nog steeds de lijkwitte huid van die man. En hoorde nog steeds zijn smartelijke kreten en herinnerde zich hoe akelig het klonk toen ze afzwakten en wegstierven.

  


  
    Hoofdstuk xi


    Bingley drong erop aan onmiddellijk mijnheer Jones te laten halen, terwijl zijn zusters, ervan overtuigd dat het advies van zo’n plattelandsapotheker geen enkel nut zou hebben, ervoor pleitten per ijlbode een vooraanstaand arts uit de stad te laten komen.


    Die vrijdag voelde Sarah gloeiend heet aan; ze rolde met haar hoofd over het kussen heen en weer en lag te ijlen. Mevrouw Hill ging zo vaak ze kon naar boven, of stuurde Polly, met bouillon of thee, en dan hielpen ze haar een beetje overeind en lepelden wat tussen haar klapperende tanden. Maar de zolder lag een heel eind van de keuken, het kwam niet vaak voor dat er iemand van beneden weg kon en er was al helemaal weinig tijd om bij haar te blijven en haar te vertroetelen.


    Als Sarah over een paar dagen nog niet beter was zou mevrouw Hill aan mevrouw Bennet vragen of ze de apotheker mocht laten komen. Of misschien zou ze van haar mevrouw een drupje van haar tonicum kunnen loskrijgen. Dat preparaat had mevrouw Bennet nog nooit in de steek gelaten, maar als je naging dat het middel een halve guinje per fles kostte, deelde je dat zonder heel goede reden niet aan de bedienden uit.


    Beneden kauwde James op de binnenkant van zijn wang, deed zijn werk en informeerde telkens naar Sarah, ook als Polly of mevrouw Hill nog geen tijd had gehad om weer bij haar te gaan kijken. Als mevrouw Hill de waarheid had geweten – dat hij zich beheerste en eigenlijk nog veel en veel vaker naar haar had willen vragen – zou ze haar vermoedens omtrent zijn gevoelens volledig bevestigd hebben gezien.


    Op zaterdag was Sarah minder warm en kon ze opzitten. Polly bracht haar appels en noten, en toen Sarah die niet kon eten kraakte en knaagde Polly ze zelf en keek ze het oudere meisje peilend aan.


    ‘Is er iets wat je wél zou lusten?’


    ‘Ik zou niks weten.’


    Polly stak een vinger op, kwam overeind en vloog weg. Even later kwam ze terug met een pot bramenjam en een lepel.


    ‘Die mist mevrouw Hill heus niet,’ zei ze.


    Een mus is voor de Heer even belangrijk als de inhoud van haar provisiekast voor mevrouw Hill was. Alles wat erin stond moest verantwoord worden, dat wist Sarah. Ze liet Polly beloven de pot ongeopend terug te zetten.


    ‘Alleen als jíj belooft dat je gauw beter wordt. D’r is niks aan met jou hier in je eentje. Ik mis je.’


    Polly moest zolang Sarah ziek was bij meneer en mevrouw Hill op de kamer slapen. Ze had er een kleine strozak op de vloer.


    ‘Ze snurken allebei als varkens! En een stinkscheten dat-ie laat, vreselijk.’


    ‘Polly!’


    ‘Eerlijk waar. Hij is nog erger dan de paarden.’


    Toen mevrouw Hill die zondag de keuken in kwam om het vuur op te stoken en de ketel op te zetten voor een haastig kopje thee voor de ochtenddienst, trof ze Sarah daar al; ze was op en in de kleren en bezig deeg te kneden voor de ontbijtbroodjes. Dat deed ze wel zittend aan tafel; ze voelde zich zeker nog niet sterk genoeg om langere tijd op haar benen te staan. En ze zag nog zo pips. Ze zou niet mee naar de kerk kunnen.


    ‘Zo,’ zei mevrouw Hill. Ze hield een hand tegen Sarahs voorhoofd en merkte dat het heel koel aanvoelde. ‘Ik ben blij jou weer op de been te zien.’


    ‘Ik wilde iets te doen hebben,’ zei Sarah.


    De lange saaie zondagochtend werd keurig doormidden gebroken toen het rijtuig van de Bingleys arriveerde met Elizabeth en Jane erin.


    Sarah stond met haar omslagdoek om zich heen te huiveren in de schrale wind terwijl de familie de deur door en het bordes op dromde. Jane zag er zwak en lusteloos uit, maar ze weerstond haar moeders gemopper – over de overlast die ze de Bingleys had bezorgd door hun rijtuig te gebruiken – kalm en gelaten als gewoonlijk. Het lawaai, het gedoe: het ging nu zonder haar te raken langs Sarah heen. Wat de familie bezighield, al werd er nog zo’n drukte om gemaakt en werd het nog zo aangedikt, leek ver weg en onbetekenend; het stelde niets voor.


    De donkere livreibediende gaf James van bovenaf het valies aan, James bracht het naar binnen en Sarah liep, na een vluchtige blik om te kijken of niemand het merkte – iedereen was al naar binnen – naar de donkere man toe.


    ‘Ik heb je al een poosje niet gezien,’ zei hij. ‘Al een paar dagen niet. Terwijl ik toch als de arm van een fiedelaar op en neer ben gegaan.’


    ‘Ik ben ziek geweest.’


    ‘Hoe heet je? Mij vertellen ze nooit iets.’


    ‘Sarah.’


    Hij tikte tegen zijn hoed. ‘Ptolemy Bingley. Tot je dienst.’


    Zijn voornaam was al vreemd genoeg, maar: ‘Hoe kunt u een Bingley zijn?’


    ‘Als je van zijn plantage komt, dan heet je zo, zo gaat dat.’ Hij klom weer op zijn plaats op de staplank en keek haar nog eens goed aan. ‘Ze hebben je afgejakkerd, hè?’


    ‘Ik had kougevat.’ Ze trok haar doek dichter om zich heen omdat ze kippenvel kreeg.


    ‘Je moet goed op jezelf passen, meidje. Een ander doet het niet voor je.’


    Ze was zich bewust van de andere mannen van Netherfield – de tweede livreibediende en de koetsier – en van de blikken en opgetrokken wenkbrauwen waarmee ze geluidloos van gedachten wisselden.


    ‘Waar is dat ergens,’ vroeg ze, ‘waar iedereen Bingley heet?’


    ‘Ach hemel, dáár zou je nooit kouvatten.’


    ‘Is het er dan warm?’


    ‘Als een bad.’


    Ze aarzelde. De koetsier klakte met zijn tong en de paarden stampten en snoven.


    ‘Ik hoop u gauw weer op Longbourn te zien, meneer Bingley,’ zei ze.


    ‘Ptolemy. Tol. Het lijkt er wel op dat ze daar steeds weer een goede reden toe zien.’


    Toen begonnen de wielen langzaam te wentelen en knerpte het grind; hij tikte weer tegen zijn hoed en daar ging hij. Terwijl Sarah het rijtuig nakeek voelde ze een verontrustende voldoening. Het enige waar ze nu zeker van was, was dat haar leven niet voorgoed zo door zou gaan. Alles was losgeslagen en in beweging, en niets kon net zo blijven als vroeger.
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    Hoofdstuk i


    ‘Een maand of wat geleden ontving ik deze brief, die ik een week of twee geleden heb beantwoord, want het leek me een ietwat delicate kwestie, die niet veel uitstel duldde.’


    Nu Jane en Elizabeth in de schoot van de familie waren teruggekeerd en Sarah min of meer was hersteld, gunde mevrouw Hill zich misschien de hoop dat alles weer zijn vertrouwde gang zou gaan, dat ze de draad weer zouden kunnen oppakken van wat als het normale leven mocht worden beschouwd.


    Als die verwachting inderdaad in haar binnenste was opgebloeid werd die de volgende dag volledig de kop ingedrukt door een aankondiging van mijnheer Bennet tijdens het ontbijt. Zijn neef, mijnheer Collins, werd diezelfde middag verwacht en zou tot de volgende week zaterdag blijven logeren. Nadat hij zijn vrouw en kinderen deelgenoot had gemaakt van dat nieuws liet hij hen achter tussen de kruimels en de koffiedrab en trok hij zich terug in de bibliotheek, om des te beter van zijn coup de théâtre te kunnen genieten. Zijn ontsnapping slaagde echter niet volledig. Mevrouw Hill volgde hem naar zijn toevluchtsoord. Ze glipte zonder kloppen naar binnen.


    ‘Het is de bedoeling dat die heer twaalf dagen bij ons verblijft, mijnheer?’


    Mijnheer Bennet knikte.


    ‘En we mogen zijn aankomst vandaag al verwachten?’


    Mijnheer Bennet schudde zijn exemplaar van de Courier uit. ‘Het is precies zoals u zegt.’


    ‘U moet toch weten, mijnheer, dat ik hier absoluut niet op voorbereid ben.’


    ‘En toch,’ zei mijnheer Bennet, ‘zal hij om vier uur hier zijn, een ingreep van de Voorzienigheid of de Vijand voorbehouden.’ Hij haalde met veel vertoon zijn horloge uit zijn vestzakje en keek erop. ‘Nog maar een kwartier en dan is het al elf uur. Tik tak, mevrouw Hill. Tik tak.’


    ‘Dat is bijzonder onvriendelijk, mijnheer.’


    Hij borg zijn horloge op. ‘En dat is oneerlijk, mevrouw Hill. Het is louter een kwestie van praktisch denken, niet van vriendelijkheid. U hoeft alleen maar te doen waarvoor wij u in dienst hebben.’ Hij drukte zijn kin in de plooien van zijn halsdoek en schudde opnieuw zijn krant uit. ‘En daar kunt u dus maar beter gauw mee beginnen, vindt u ook niet?’


    Mevrouw Hill stond op het punt te protesteren, maar toen bedwong ze zich: het was – zoals altijd – tijdverspilling om met hem te redetwisten. Dit was een straf. Hij had tot dit ogenblik gewacht voor hij hem uitdeelde, maar ze had hem al een paar maanden geleden, toen James nog maar net bij hen was, verdiend door onverbloemd haar mening te geven. Als ze nu weer protesteerde zou hij alleen maar een inkeping maken op haar denkbeeldige kerfstok en zijn tijd beiden. Dus laat hem maar van zijn overwinninkje genieten: zij ging gewoon door met wat er gedaan moest worden en deed alsof het haar koud liet. Ze maakte een knicksje, sloeg de bibliotheekdeur achter zich dicht en klepperde de trap op naar de logeerkamer.


    Mijnheer Bennet wist maar al te goed wat mijnheer Collins voor haar, voor alle bedienden, betekende. Hun positie op Longbourn was alleen maar gegarandeerd zolang het hart van mijnheer Bennet bleef kloppen; daarna waren ze overgeleverd aan de wil van deze vreemde. En het had altijd in de bedoeling van mevrouw Hill gelegen dat zij, mocht de bewuste gentleman hen komen bezoeken, een maand van tevoren al aan het opstellen van de menu’s zou beginnen, twee weken zou hebben om het beste linnengoed te luchten en te strijken en dagenlang bezig zou zijn de logeerkamer zo glanzend mogelijk te laten wrijven met azijn, goede koude thee en haar beste boenwas.


    Want wilde mijnheer Collins te zijner tijd van zijn erfenis genieten, dan moest hem immers duidelijk worden gemaakt hoe onmisbaar het huidige personeel was; desgewenst kon hij hen zodra mijnheer Bennet dood was met één vingerknip ontslaan, en dan zou hun hechte groepje in partjes uiteengepeld worden en alle kanten op waaien. De arme meneer Hill zou het niet overleven, dat stond vast. De kleine Polly zou in zeven sloten tegelijk lopen omdat ze veel te jong en veel te dwaas was om op eigen benen te staan, en Sarah was domweg te goed van vertrouwen om het alleen te rooien op de wereld. James was nog maar pas bij hen; ze kon niet toelaten dat hij zomaar weer afgedankt werd, niet nu ze allemaal juist aan zijn aanwezigheid begonnen te wennen.


    Die gedachten gingen mevrouw Hill door het hoofd terwijl ze de trap op stampte, de deur naar de logeerkamer openzwaaide, het tapijt over liep, de blinden openklapte en het schuifraam moeizaam omhoogtrok. De bijtende novemberwind waaide naar binnen. Nee, met protesteren viel niets te winnen; er zat niets anders op dan mijnheer Bennet met gelijke munt te betalen. Mijnheer Collins zou onder de indruk zijn van de huishouding hier op Longbourn, al bleef ze erin. Al bleven ze er allemaal in.


    In het winterlicht zag de slaapkamer er somber en verwaarloosd uit. De kale matras, een laagje stof op de toilettafel, roet in de haard. Het rook er vochtig.


    Om vier uur moest het er warm, licht en behaaglijk zijn en moest er een uitstekend maal klaarstaan. Waar ze nog niet eens aan begonnen was. En ze wist nu al dat er vandaag geen fatsoenlijk stuk vis te krijgen zou zijn. Ze zou een kip slachten, daar moesten ze het maar mee doen. Sarah en Polly konden de kamer aan kant brengen. Vuur aanleggen, stoffen, vegen, het bed opmaken. Een tuiltje groen met bessen in een vaas. Sarah was grondig en het was haar wel toevertrouwd een oogje op Polly te houden. James kon de oorfauteuil uit de bibliotheek naar boven brengen; een paar van die mannelijke gerieflijkheden zouden voldoening schenken. Het zou niet lang duren of de kamer zag er prima uit; als haar ploegje daar aan de slag ging zou het er weldra warm en prettig zijn en niet meer naar vocht ruiken.


    Ze zou de kip braden met een paar pastinaken. Ze zou witte soep maken, en ze kregen noten en fruit als dessert. Zo op het oog zou alles moeiteloos verlopen. Al deed hij nog zo zijn best, mijnheer Bennet zou haar niet op stang kunnen jagen. Niet weer.


    Sarah hoorde haar taken aan en ging de benodigdheden bij elkaar zoeken: zwartsel, azijn, de pot koude theeblaadjes, poetsdoeken en bezem; op zulke momenten zette je je tanden op elkaar en ging aan de slag. Ze droeg de mand naar boven en liet zich samen met Polly door de knieën zakken om het Turkse tapijt op te rollen. Ze veegde de haard leeg en zwartte het rooster, en daarna sleepten Polly en zij het tapijt de trap af. Het was een onhandelbaar ding – waarom tapijtwevers nog nooit op het idee waren gekomen om handvatten aan de onderkant te naaien was Sarah een raadsel – en ze moesten het door smalle doorgangen en om bochten sjorren, waarbij ze hun knokkels schaafden aan deurposten en hun stompe nagels knakten op de dichte schering en inslag. Ze droegen het kleed naar de wei, hesen het over de waslijn en klopten er wolken stof uit; Sarah, die ervan moest hoesten, drukte haar hand tegen de steek in haar zij en merkte dat ze nog slap en snel moe was.


    Polly wreef in haar ogen. ‘Hij moet wel wat bijzonders zijn, die mijnheer Collins.’


    ‘Dat zou ik wel zeggen, ja.’


    Weer boven legden ze het tapijt opgerold bij de deur en gingen ze de kale vloer schoonmaken. Ze schoven het bed tegen de muur en zetten de stoel en de wastafel erbovenop. Daarna strooiden ze de vochtige theeblaadjes rond alsof het zaad was: met een zwaaiende beweging wierpen ze ze met handenvol in het rond, zodat de donkere snippers neerregenden op de vloerplanken. Daarna bezemden ze ze bij elkaar en veegden de hopen – samengeklonterd met stof, dode spinnen en losse haren – naar de deur toe.


    ‘Wat vind je ervan?’ Sarah keek rond of ze iets over het hoofd hadden gezien.


    Polly knikte. ‘Goed zo.’


    James kwam boven met aanmaakhout en houtblokken; Sarah liep langs hem heen en kloste met het veegsel naar beneden. Ze kwam terug met warm water, waar ze azijn in goot, voor de ramen en de spiegel. Polly vervolgde haar trage rondgang met een vochtige doek.


    Toen de klok het derde kwartier sloeg kwam mevrouw Hill, met het bloed nog op haar schort, naar boven om hun werk te inspecteren. Ze haalde een vinger langs de schoorsteenmantel, legde een hand op het sneeuwwitte linnen en volgde met een vingertop de krullen van de mahoniehouten toilettafel. Ze snoof: bijenwas, een vleugje azijn, zachte houtrook uit het knisperende vuur.


    ‘Goed zo. Goed gedaan, meisjes. Daar kunnen jullie trots op zijn.’


    Sarah was niet trots. Ze was doodsbenauwd. Ze stonden met z’n allen op het bordes bijeen om hem te begroeten, de man voor wie ze in de toekomst zouden werken, als ze hem maar van de noodzaak daarvan konden overtuigen. Ze had zich mijnheer Collins zo streng en veeleisend voorgesteld dat ze haar beeld van hem nauwelijks kon verenigen met de zachte, vrij zwaar ogende jongeman van omstreeks vijfentwintig jaar die uit de huursjees stapte, een reeks onhandige buigingen maakte voor de verzamelde Bennets, en vervolgens voor meneer en mevrouw Hill, voor haar, voor James en zelfs voor Polly, die hem met grote ogen aanstaarde.


    Sarah gaf haar een por in de ribben. ‘Knicksje. En doe je mond dicht.’


    Mijnheer Collins bleek wonderwel bereid alles wat hij zag goed te keuren, van de afmetingen van de vestibule tot de breedte van de trap. Hij maakte zelfs een opmerking over de degelijkheid van de logeerkamerdeur. Hij was, kon James melden omdat hij de bagage daar voor hem naartoe had gedragen, opgetogen over het plezierige comfort dat hij erachter aantrof, en had geïnformeerd wie hij dank verschuldigd was voor al die goede zorgen.


    ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


    ‘Dat het allemaal het werk was van de dienstmeisjes, Sarah en Polly, onder uw nauwlettende leiding.’


    ‘Goed gedaan. Goed. Sarah, vergeet zijn warme water niet. Hij zal zich voor het eten wel willen wassen.’


    Toen Sarah hem de lampetkan bracht stond mijnheer Collins bij het raam, met zijn handen op zijn rug; hij genoot van het uitzicht en verplaatste zijn gewicht telkens van zijn hakken naar zijn tenen en terug. Sarah zette haar last op de wastafel; toen hij iets hoorde rinkelen keek hij om. Hij sprak haar op een formele maar vriendelijke manier aan en vroeg of zij inderdaad een van de dienstmeisjes was wie hij dank verschuldigd was. Ze knikte en maakte een lichte buiging. Hij voegde eraan toe dat het zo prettig was om na zo’n lange, winterse reis zo’n warm – dit met een glimlach en een knikje naar het vuur – welkom te mogen ontvangen.


    Het verwarde haar dat hij haar aandacht schonk: een echte gentle­man voerde geen gesprek met een dienstmeisje. In haar ervaring tenminste niet; misschien wel in Pamela – maar iets dergelijks lag toch vast niet in zijn bedoeling? Hij had van die dikke handen en zo’n onhandig loopje, ze kon zich niet voorstellen dat hij haar door de kamer achterna zou zitten zoals de mijnheer B. van Pamela. Of beter gezegd: dat stelde ze zich liever niet voor.


    ‘En vertel eens, de andere slaapkamers, zijn die allemaal even mooi als deze?’


    Ze had geen idee wat ze moest zeggen. De kamer die Lydia en Kitty deelden was een kreupelbos van afgedankte kleren waar ze zich van tijd tot tijd een weg doorheen probeerde te hakken. Die van Mary was niet groot genoeg voor de fortepiano die mevrouw Bennet ernaartoe had verbannen, laat staan voor de wegglijdende stapels bladmuziek en boeken. Die van Elizabeth en Jane was best mooi en betrekkelijk netjes, maar zelfs daar kostte het moeite om de kastdeuren te sluiten... En was het echt zijn wens, terwijl hij daar stond in zijn priesterzwart, om de slaapkamers van de jongedames met haar te bespreken? En die van mijnheer en mevrouw B. – de slaapkamer van een echtpaar – daar hoorde je toch zeker geen mening over uit te spreken?


    ‘Volgens mij zijn ze allemaal zo’n beetje hetzelfde.’


    ‘Nee maar! Kostelijk.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Ah, warm water. Geweldig.’


    Een vos had zich vergrepen aan de fazanten. Stomme beesten: ze waren inmiddels volgroeid maar verzamelden zich nog steeds om de kweekhokken in het bos van de Bennets omdat ze verwachtten gevoerd te worden. De vos had twaalf kadavers achtergelaten; hij had de vogels doodgebeten terwijl ze daar nietsvermoedend rondscharrelden en zou er ook nog wel een stel hebben meegenomen.


    Na de regen van kortgeleden was de grond doorweekt en drassig. Water kolkte en stroomde; de beek was gezwollen. James verzamelde de lijken als een boeket; ze bungelden ondersteboven, de dode snavels waren opengesperd. De overgebleven vogels liepen achter hem aan en maakten hun schorre geluidjes. Hij schopte ze weg: ze waren veel te goed van vertrouwen. Om zo lang in leven te blijven dat de heren op ze konden schieten moesten ze veel schuwer worden.


    Toen hij ze allemaal bij elkaar had gooide hij ze op een jutezak: een hoop slappe, bebloede lijfjes. Mevrouw Hill zou er ongetwijfeld wel raad mee weten: ze waren hoe dan ook uiteindelijk voor de kookpot bedoeld; ze kwamen er alleen een stuk eerder in terecht dan verwacht. Het enige wat verloren was gegaan was het plezier dat de heren erin schepten om ze te doden; van James mocht de vos dat wel hebben, het was hem gegund.


    Waarom voelde hij zich dan toch bedroefd?


    Waarschijnlijk omdat hij ze had gevoerd; hij had toegelaten dat ze hem vertrouwden, van hem afhankelijk waren. Hij had toegekeken als ze daar pikten en krabden, klapwiekten en kibbelden. Hij was aan ze gehecht geraakt.


    Hij keek van hun verfomfaaide, gebroken lijfjes op naar de rand van het bos en de open helling erachter, waar tussen de laatste bomen door het koele winterlicht glinsterde. Een glimp van de verte, van de wijde wereld daarginds.


    Het was niet slim om afhankelijk te worden. Niet slim om je te hechten.


    Hij boende zich schoon bij de pomp en ging toen naar zijn zolder om zijn livrei aan te trekken: met een ander overhemd aan stak hij zijn kin omhoog, deed zijn ogen dicht en probeerde de halsdoek goed om te binden. Vanavond was het een informeel maal, en daarom geen al te grote aanslag op zijn zenuwen. Het zou lang niet de grootste beproeving worden die hij had doorstaan – of nog zou moeten doorstaan. Hij stak zijn handschoenen in zijn zak en trok zijn mouwen recht. Hij had niet verwacht op deze stille plek de militie te treffen, en al helemaal niet voorzien dat de officieren zo gemakkelijk op goede voet met de familie Bennet zouden komen. Net zomin als hij had voorvoeld hoe graag mevrouw Bennet met hem zou willen pronken.


    Hij legde de bundel fazantjes op het koude leistenen blad in de bijkeuken. Toen hij zich omdraaide zag hij Polly, die met haar rug tegen de warme muur naar hem zat te kijken, uit het zicht van mevrouw Hill. Hij liet zich naast haar op de vloer zakken.


    ‘Heeft de vos ze te grazen genomen?’ vroeg ze.


    Hij knikte. ‘Verstop je je?’


    ‘Het is daar een gekkenhuis.’


    Ze maakte een hoofdbeweging naar de keuken. Gekletter van aardewerk en gerinkel van lepels in pannen. En toen liet iemand iets uit zijn vingers glippen, dat met een klap op de stenen vloer viel.


    ‘Sarah!’


    ‘Neem me niet kwalijk!’


    ‘Wat ben je toch weer onhandig!’


    Ze hoorden het gedoe en gehaast terwijl mevrouw Hill opraapte wat Sarah had laten vallen en met een doek de rommel opveegde; intussen staakte ze haar gevit geen moment. James besloot nog maar even te wachten voor hij mevrouw Hill over de fazanten vertelde. Dat had tenslotte geen haast.


    Kort daarna kwam Sarah verhit en boos de bijkeuken in. Ze plofte tegenover Polly en James op de plankenvloer neer, kruiste haar enkels en blies een stoot adem omhoog, zodat de rand van haar muts opwapperde.


    ‘Die is vandaag zo zuur als azijn.’


    James wendde zijn hoofd af om een glimlach te verbergen.


    Ze bleven een poosje zwijgend zitten luisteren terwijl mevrouw Hill met veel gerammel vlak achter hen, aan de andere kant van de muur, iets bij de oven deed. Ze vingen een vleugje gebraden kip op, en de zoete, bijna bloemachtige geur van geroosterde pastinaak. Polly’s maag rommelde. Ze drukte haar hand ertegenaan en sloeg haar ogen ten hemel, waarop James openlijk glimlachte en Sarah een lachje verbeet.


    ‘Waar zitten jullie?’ brulde mevrouw Hill.


    Als één man krompen ze in elkaar. ‘Hier, mevrouw...’ riep Sarah voorzichtig.


    ‘Kom eens gauw van je luie krent. James, ga de tafel dekken! Meisjes, hier komen.’


    De drie wisselden een blik en krabbelden overeind.


    Nog niet zo lang geleden had avondeten betekend dat je alles opslokte wat je maar in je smerige handen wist te krijgen: je pikte groente, waarna er nog urenlang zand tussen je kiezen knerste, of een homp brood zo hard als kaf en blauw van de schimmel, of aankoeksels die je van de bodem van de pan schraapte zonder ze te kunnen thuisbrengen. En dat werkte je dan zo snel als je kon door je strot, want zolang het niet in je buik zat was het niet van jou.


    Hier betekende avondeten iets anders. Het betekende een halve dag werk voor twee vrouwen. Het betekende gepoetst zilver en opgewreven kristal, speciale kleding voor het tafelgezelschap en een speciaal kostuum om het in op te dienen. Hier betekende avondeten uitstel: door alle bereidingen en alle beleefdheidsrituelen werd het tijdsverloop tussen honger en het stillen van die honger steeds groter. Hier en nu leek het alsof juist in de honger het genoegen school, omdat beëindiging ervan gegarandeerd was; er waren altijd vlees, groente, knoedels, taarten, pasteien, borden, vorken, alstubliefts, dankuwels en eindeloze schalen brood met boter – en die zouden er ook altijd zijn.


    En nu al begon hij dat normaal te vinden, raakte hij eraan gewend.


    Dus als er een vos – of het equivalent van een vos: iemand met een scherpe blik en een neus voor narigheid – achter hem opdook, wat dan? Was hij het al te goed gewend, was hij te dik en te dom, zouden zijn zintuigen te zeer zijn afgestompt door dat makkelijke leventje om het gevaar te bespeuren? Zou hij zelfs wel doorhebben dat het naderde voor het hem tussen de kaken nam?


    Terwijl hij de tafel dekte kwamen er stemmen uit de salon; daar zat de familie samen met de nieuwkomer, die weke, jonge mijnheer Collins. James keek aandachtig naar zijn schone vingertoppen die tegen de steel van een wijnglas drukten, het patroon van de huidplooitjes en de glans van het kristal. Ooit had hij gedacht dat hij zijn handen nooit meer schoon zou krijgen. En toch, en toch, had hij nu niet meer van een dier dan hij indertijd was geweest? Tevreden met ploeteren, sjouwen, dragen en dienen, gerust bij het vooruitzicht dat hem na afloop van dat alles een volle buik en een veilige, warme slaapplaats wachtte.


    Mevrouw Bennet zat midden in een discrete uitwisseling van vertrouwelijkheden met mijnheer Collins, of wat daarvoor moest doorgaan; het gesprek werd nauwelijks gedempt door het bepleisterde schotwerk. Ze zouden wel genoeglijk op de sofa zitten. James legde het bestek neer en deed zijn best niet naar hen te luisteren.


    ‘... een pijnlijke affaire voor mijn meisjes, dat moet u toegeven...’


    Een schallende lach iets verder weg – dat was Lydia – die even later gezelschap kreeg van Kitty met haar gegiechel.


    ‘Niet dat het mijn bedoeling is ú iets aan te rekenen, want ik weet best dat zulke zaken in deze wereld louter op toeval berusten...’


    Was ze zich er niet van bewust dat haar stem zo ver droeg? Kwam het niet bij haar op dat er op dit uur noodzakelijkerwijs iemand hier zou zijn die de tafel dekte? Hij rinkelde met een handvol bestek, maar die wenk leek onopgemerkt te blijven.


    ‘Niemand kan voorzien hoe het met bezittingen zal gaan als ze eenmaal zijn vastgezet.’


    En toen mijnheer Collins, iets lager van toon maar niet van volume: ‘Ik begrijp heel goed hoe moeilijk dit voor mijn schone nichtjes is, mevrouw – en zou veel over dit onderwerp kunnen zeggen, ware het niet dat ik vrees een vrijpostige indruk te maken...’


    Dus de jonge Collins kwam een van de meisjes uitzoeken, zoals je een appel uitkoos bij het kraampje van een fruitventer. Een snelle blik over de uitgestalde waar: een van de grootste, de rijpste – die is wel geschikt. Uiteindelijk waren ze toch allemaal hetzelfde? Van goede komaf. Allemaal dezelfde soort, van dezelfde boom. Waarom zou je verder zoeken, of de vruchten stuk voor stuk aan nader onderzoek onderwerpen?


    De idioot. James schoof een stoel achteruit en zette hem met een klap neer in de hoop dat het lawaai een signaal voor de spreker zou zijn, maar mijnheer Collins ratelde doodgemoedereerd door.


    ‘Ik kan u verzekeren dat ik bereid ben hen te bewonderen. Meer wil ik op dit moment niet loslaten, maar...’


    Wat een groentje nog, hij verdiende eerder medelijden dan minachting. Geen flauw idee hoe vreemd vrouwen konden zijn, hoe je kon beminnen en jezelf bemind kon wanen en dan toch diep in haar hart iets kon aantreffen wat zo praktisch en zo kil was dat je bloed ervan stolde. Van liefde zo weinig benul, en van de lichamelijke uitingen ervan geen enkel.


    ‘... wanneer we elkaar beter kennen...’


    James hield het niet langer uit. Hij liep met veerkrachtige tred de hal in en beende naar de deur van de salon. Die zwaaide hij wijd open, zodat iedereen verschrikt opkeek.


    ‘U kunt aan tafel.’


    Mijnheer Collins schrok van de abrupte onderbreking en kwam overeind. Zoiets zou op Rosings nooit worden getolereerd, en dat zou het op Longbourn ook niet meer worden als hij er eenmaal heer en meester was. Maar – en die gedachte was veel dringender – hij had grote honger na zijn lange reis; het ontbijt in de postherberg in Bromley was al lang geleden en ver weg. Een gebrek aan voedsel, gecombineerd met mevrouw Bennets diepgravende conversatie, had hem nerveus en licht in het hoofd gemaakt en ervoor gezorgd dat hij ietsje meer had losgelaten dan hij eigenlijk van plan was geweest. Daarom was de aankondiging van de livreibediende, hoe bruusk ook, hem uitermate welkom.


    

  


  
    Hoofdstuk ii


    ... bracht het rijtuig hem en zijn vijf nichten op een passend uur naar Meryton...


    Het was duidelijk dat de zuster van mevrouw Bennet en haar echtgenoot geliefd waren bij de militie: in het huis van de familie Philips – dat pal aan de straat stond, zodat het licht uit de ramen plassen vormde op de stoep – krioelden de officieren als luizen op het hoofd van een bedelaar. Wat James betrof, hij begreep domweg niet wat daar zo aantrekkelijk aan was: souper en kaartspel in een benauwd herenhuis in een saai Engels provinciestadje, bij een oude duffe procureur en zijn niet bepaald welvoorziene eega, die bij zulke gelegenheden een stelletje matrones en oude kerels voorzag van warme toast met kaas, noten, vingerhoedjes sherry en uitgekauwde gemeenplaatsen. Vanaf de zijlijn keken kluitjes slecht geschoren charmeurs uit de buurt nijdig toe omdat ze nu geen kans meer maakten bij domme meisjes die het als hun door God gegeven recht beschouwden om naar zich te laten lonken, terwijl het ondenkbaar was dat ze werden aangeraakt. Dan bleef hij liever buiten in de regen wachten.


    Maar die officieren: die kwamen vrolijk van hun kwartieren her en der in de stad, ze verzamelden zich op de stoep, haastten zich begerig het bordes op, als vliegen naar de stroop.


    Een paar van hen keken in het voorbijgaan even zijn kant uit, zodat hij zich afwendde, maar ze waren alleen maar in een vriendelijke bui – de een knikte hem toe, een ander zei goedenavond – en dus tikte hij tegen de rand van zijn hoed bij wijze van antwoord en hield zich daarna met de paarden bezig; terwijl de mannen in hun regimentsuniform langsslenterden gespte hij de dieren hun zeildoeken dekkleed om. Het regende gestaag door, zodat hun manen en lange wimpers glinsterden alsof er briljantjes in zaten.


    Het jongste dienstmeisje van de familie Philips, een lief, klein, sproetig ding, kwam met haar handen ineengestrengeld vragen of hij mee naar de keuken wilde om iets te eten en te drinken, en om zich te warmen, want hij zou wel, zei ze, tot op het bot verkleumd zijn. Beneden in de keuken zat het boordevol, zei ze, en een vrolijke boel was het er ook: alle andere koetsiers zaten daar te wachten.


    Hij moest om haar glimlachen, om haar kleinsteedse accent, haar verlegenheid en haar gekwebbel, maar hij bedankte en zei dat hij de paarden niet alleen wilde laten.


    Een poosje later kwam ze hem een kroes bier en een stuk varkenspastei brengen.


    James bedankte haar nogmaals, at en dronk, en toen hij klaar was zette hij de kroes en het bord op een vensterbank. Door het beregende glas sloeg hij de gasten gade, die in groepjes bijeen stonden, en hij zag een jonge officier op juffrouw Elizabeth afstappen en op een stoel naast haar plaatsnemen. Hij zag de officier onder het praten zijn snor gladstrijken, eerst de ene kant en dan de andere; hij zag Elizabeths vrolijke antwoord en de blos die over haar wangen kroop. Hij kon er alleen maar naar raden waar ze het over hadden – het weer ongetwijfeld; inderdaad, het was nat vanavond, en ja, zij had ook het idee dat het wel eens een regenachtig seizoen zou kunnen worden – maar het was duidelijk dat juffrouw Elizabeth het allemaal heel plezierig vond. Toen de officier lachte werden zijn gelige tanden zichtbaar, en misschien kwam het alleen maar door het vocht dat James een koude rilling langs zijn rug voelde kruipen, wat hem ertoe bracht over zijn nek te wrijven en zijn kraag op te trekken, of misschien kwam het door een mengeling van inzicht en onbehagen. Maar dergelijke intimiteiten waren tenslotte niet te voorkomen. Hij pakte de koetslamp van de haak en ging in het rijtuig zitten, met de deur dicht om de natte avond en de zorgen buiten te sluiten. Hij installeerde zich op de gestoffeerde bank, zodat de veren kraakten, en sloeg zijn boek open. Gilpins Observations, uit de bibliotheek van mijnheer Bennet geleend. Hij was al helemaal tot in Lancaster gevorderd en merkte dat hij niet altijd instemde met de smaak van de auteur.


    Het werd laat en het werd koud en het kabaal uit huize Philips zwol aan, nam af en zwol weer aan. Hij zat net met het hoofd tegen de bekleding weg te doezelen toen de meisjes, met mijnheer Collins in de achterhoede, naar buiten dromden, een en al vrolijk gekwebbel en drukte. James kwam overeind en sprong het rijtuig uit, klapte het trapje neer en posteerde zich met de lamp om hen erin te helpen. Hij voelde het warme, klamme, opgewonden kneepje van vijf witte glacéhandschoentjes. Mijnheer Collins moest zichzelf maar redden: de jongeman klauterde naar binnen.


    De terugrit verliep rumoerig. James hoorde Lydia druk praten over wat ze die avond had gespeeld, de fiches die ze had verloren en de fiches die ze had gewonnen. Mijnheer Collins’ zachte eentonige bromstem vertelde over de buitengewone hoffelijkheid van de familie Philips, de gerechten die bij het souper waren geserveerd en wat hij bij het whistspel had verloren. Niemand zei tijdens de rit naar huis met zoveel woorden iets over de officieren, tenminste voor zover James kon nagaan, al hoefde dat natuurlijk niet te betekenen dat niemand aan hen dacht. Daar boven op het rijtuig gezeten, met de wind en de regen in zijn gezicht, voelde hij zich breekbaar. Eén felle tik en hij zou in scherven uiteenvallen. De paarden, die zijn onrust aanvoelden, spitsten hun oren en trokken met hun flanken alsof ze door zomervliegen werden lastiggevallen.

  


  
    Hoofdstuk iii


    ‘Neem me niet kwalijk – men weet precies wat men ervan moet denken.’


    Sarah werd door het verwoede gerinkel van de ontbijtkamerschel uit de bijkeuken geroepen. Ze sjokte naar boven: het ochtendmaal was afgelopen en afgeruimd; het was nu tijd voor rustige bezigheden, voor borduren, muziek, lezen of een bezoekje aan de buren. Niet voor lastigvallen van de bedienden. Wat kon er in vredesnaam op dit moment zo dringend van haar verlangd worden?


    Mevrouw Bennet was in alle staten en had behoefte aan iemand die haar opwinding kon aanhoren en delen, en die bovendien met de grootst mogelijke snelheid een heleboel kon doen. Toen ze uit het raam keek had ze het rijtuig van de Bingleys de oprijlaan zien inslaan.


    ‘O, wat heerlijk, dit is echt heerlijk, vind je ook niet?’


    Sarah tuurde samen met haar naar buiten: daar was hij – Bingley, Ptolemy Bingley, hoog achter op het rijtuig, samen met de andere livreibediende, en de hele equipage reed over de oprijlaan naar het bordes van Longbourn. Haar maag leek in duikvlucht te gaan. Ze had geen naam voor dat gevoel, en ze had ook geen tijd om erbij stil te staan en er een naam voor te verzinnen – mevrouw Bennet porde haar met een elleboog in de ribben, wat haar weer bij de les bracht: de ontbijtkamer, wat er nu gedaan moest worden. Haar mevrouw giechelde meisjesachtig en het scheelde niet veel of ze danste van opwinding. Sarah moest glimlachen, of ze wilde of niet.


    ‘Ga Jane eens gauw halen, wil je? En dan bedoel ik op een holletje,’ zei mevrouw Bennet. ‘Ze loopt ergens in de heestertuin rond, geloof ik. Schiet op, zo snel als je kunt, kindje. Ga haar halen.’


    Mijnheer Bingley en zijn zusters werden door de hal begeleid. Hun stemmen zweefden achter hen aan: ze kwamen de familie Bennet vereren met een uitnodiging voor het bal op Netherfield, dat de volgende dinsdag zou plaatsvinden. Bij dat nieuws zonk mevrouw Hill de moed in de schoenen.


    Sarah, die de meisjes had teruggehaald van hun wandeling, hing nu de mantels op in de garderobe en legde de bonnetten van de dames voorzichtig op de commode. Ze liet een struisvogelveer tussen haar vingers door glijden en voelde even aan een rozenknopje van vermiljoenrode zijde. Daarna wierp ze een snelle blik door de hal: hij was leeg, hoewel ze het staccato van mijnheer Bingley en het welluidende lachje van zijn zusters nog hoorde. Ze glipte de vestibule in en de voordeur uit.


    Het rijtuig van de Bingleys stond op zijn eigenaar te wachten; de koetsier liet zich van de bok glijden om iets aan het tuig van de paarden te controleren en de livreibedienden stonden op hun gemak aan de achterzijde te praten en een sigaartje te roken.


    Nu ze zo ver was gekomen – echt buiten, de voordeur achter zich dichtgetrokken, knipperend in het koude ochtendlicht – schrok Sarah van haar eigen schaamteloosheid. Ze zou gewoon langs hem wandelen, ze kon overal op weg naartoe zijn, het hoefde niets te betekenen. Hij had geen speciale reden om te denken dat ze door zijn aanwezigheid naar buiten was gelokt.


    Maar in het voorbijgaan zag ze hoe zijn aandacht verschoof en verscherpte; hoe hij kuiltjes in zijn wangen kreeg toen hij glimlachte. En het was heerlijk te worden opgemerkt, om duizelig van te worden. Ze voelde het grind knerpen onder haar voeten; ze voelde ook het ruisen van haar rokken om haar enkels, de druk van haar keurslijfje, het kriebelen van een krul in haar nek. Ze had een gevoel alsof ze meer aanwezig was, domweg doordat hij haar opmerkte. En toen haalde hij zijn sigaartje uit zijn mond en kwam naar haar toe. Er pufte een wolkje rook uit zijn mondhoek.


    ‘Mooie omgeving, hè?’


    ‘Ja, meneer, daar hebt u wel gelijk in.’


    ‘Zolang de belangrijke mensen binnen zitten heb jij vast wel tijd voor een ommetje, om mij alles te laten zien.’


    Hij bood haar zijn arm aan. Ze begon te lachen.


    Hij hield zijn arm uitgestoken en knikte ernaar. ‘Toe maar.’


    Ze keek van zijn arm naar zijn gezicht. ‘Dat gaat niet.’


    ‘Tuurlijk wel.’


    ‘Ik ben aan het werk.’


    ‘Niet waar. Je bent aan het ronddartelen. Dat staat duidelijk op je gezicht te lezen. En je bent nu al zo ver; waarom dan niet voor het volle pond?’


    ‘Als ik word betrapt...’


    Nu glimlachte hij voluit: pure zonneschijn. ‘Jij laat je niet betrappen.’


    Ze stak haar arm door de zijne, die warm en stevig was. Zijn mouw, tegen die van haar, was van degelijke blauwe keper. Hij begon te lopen en zij werd, zenuwachtig lachend, meegetrokken, de oprijlaan af en de golvende grasvlakte op. Ze zag hen zoals anderen hen nu vermoedelijk zouden zien, twee vrolijke gestalten die zo slecht bij elkaar pasten dat het bijna komiek was: hij groot en breed in zijn mooie blauwe overjas, zij tenger in slap tieretein, samen aan de wandel, met een vage sliert tabaksrook achter hen aan.


    ‘Hierheen...’


    ‘O, ik geloof niet...’


    Maar hij trok haar mee de bosschage in en ze volgden het pad door het klittende dode gras. Hij tilde een laaghangende tak op om haar door te laten. Aan de lijsterbessen zaten nog een paar rode besjes die de vogels hadden versmaad, en overal hingen regendruppels en rook het naar verval. Achter haar, zonder haar, zwoegde het huis voort, de raderen draaiden, de tanden grepen in elkaar, de riemen kraakten en er zou ongetwijfeld een moment komen – misschien was het er al – dat er een tandrad in het niets hapte en op lucht draaide: een noodzakelijke handeling bleef achterwege, een taak werd niet verricht, en dan zou het hele mechanisme knarsen en versplinteren, snerpend knersen en hortend tot stilstand komen omdat zij er niet was. En al die tijd verwijderde zij zich steeds verder, als een spindel die wegzwaaide aan een draad vlas. Als je de draad maar ver genoeg uittrok, als je hem maar dun genoeg draaide en uitrekte, knapte hij.


    Met haar ogen een stukje dichtgeknepen keek ze naar de grijze wolken, zich bewust van zijn brede gestalte naast haar, de geur van tabaksrook. En dan te bedenken dat dit hetzelfde uitspansel was dat de hele wereld omhulde, dat zich tot helemaal over Amerika en de andere kant van de wereld uitstrekte. Dat hij van zo ver weg was gekomen.


    ‘Vindt u het akelig hier?’ vroeg ze.


    ‘Engeland heeft zijn eigen speciale charmes.’


    Ze keek naar hem op. ‘Echt waar?’


    ‘Ik wilde galant zijn.’ Hij keek haar even aan, waarop zij haar blik afwendde. ‘Maar één voordeel is: als je hier voet aan wal zet ben je geen slaaf meer.’


    ‘U bent toch geen slaaf geweest?’


    ‘Ik ben als slaaf geboren.’


    ‘Uw moeder...’


    ‘Was een slavin van mijnheer Bingley – mijnheer Bingley senior.’ Ptolemy stak zijn sigaartje tussen zijn lippen en nam een trekje.


    Sarah wist zich geen houding te geven en wist ook niets te zeggen. Ze kreeg het er warm van. ‘Wat akelig.’


    ‘Daar kun jij niks aan doen, schatje.’


    Zwijgend liepen ze samen verder door het ruige gras.


    ‘Mijnheer Bingley senior, God hebbe zijn ziel, heeft me mee hiernaartoe genomen,’ zei hij na een poosje. ‘Hij was altijd erg op me gesteld. En op mijn moeder ook, al heeft hij haar achtergelaten. Ik was nog maar een jongen.’


    Hij hield haar het smeulende sigaartje voor. Ze keek er onzeker naar. Hij stak het dichterbij: toe maar. Vooral uit verlegenheid pakte ze het aan en hield het voorzichtig tegen haar lippen. De rook, stroperig en scherp, stolde tot een brok in haar keel. Hoestend duwde ze hem het sigaartje weer toe.


    ‘Je moet het leren.’ Hij klopte haar op de rug. ‘De rook niet zo naar binnen zuigen.’


    Sarah, die misselijk was, knikte. Terwijl ze over het pad verder liepen bleef zijn hand op haar rug rusten, waar haar keurslijfje ophield en haar schouders alleen nog werden bedekt door een dun laagje hemd en jurk.


    ‘Zal ik je een geheimpje vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Doe maar.’ Haar hoofd tolde.


    ‘Op een dag begin ik mijn eigen tabakszaak. Daar verkoop ik alleen de allerbeste, reken maar. Alleen de allerbeste tabak uit Virginia.’


    Hij bleef plotseling staan; ze moest naar hem omkijken. Daar stond hij, schitterend in die kale, winterse bosschage. Hij bestudeerde het keurig gerolde sigaartje en draaide het rond tussen zijn donkere vingers. Toen gleed er weer zo’n wonderbaarlijke glimlach over zijn gezicht en keek hij haar aan.


    ‘Daar krijgen ze nooit genoeg van, die echte Londense heren. Mannen van dat kaliber zijn bijna even gek op hun tabak als op hun suiker.’


    Plotseling duizelde het haar, van al dat nieuwe, haar vergrijp, de spanning omdat hij zo anders was; hoe al haar onbeholpenheid tegenover hem leek opgelost en meegedreven met de tabaksrook. Ze pakte het sigaartje uit zijn hand bij wijze van goedkeuring voor hem, zijn tabak en zijn grootse plannen, om te tonen dat zij van hetzelfde slag was als hij en bereid het te leren, zoals hij had gezegd. Deze keer blies ze de rook iets beheerster de lucht in.


    Hij zei iets wat ze niet goed verstond.


    ‘Mm?’ Met toegeknepen ogen tuurde ze naar hem.


    ‘Krijg je narigheid met haar?’


    Hij knikte naar de rand van de bosschage: met zwaaiende armen en een gezicht als een oorwurm kwam mevrouw Hill op hen af benen.


    ‘O lieve hemel.’


    Ze frommelde het sigaartje weer in zijn hand.


    ‘Problemen?’


    Ze knikte, kriegel van angst. Hoe kon ze dit in vredesnaam aan mevrouw Hill uitleggen? Ze draaide zich om om terug te gaan.


    ‘Misschien kunnen we eens samen uit wandelen gaan,’ zei hij. ‘Als jij je vrije middag hebt.’


    Ze wierp hem een laatste blik toe, half angstig, half verheugd; toen nam ze haar rokken op en rende terug naar mevrouw Hill.


    Gelukkig verlangde zij verklaring noch verontschuldiging. Ze bood Sarah daar niet eens de gelegenheid toe. Ze begroette haar alleen met een draai om de oren – ‘Au!’ – gevolgd door een zet onder in de rug, zodat ze verder wankelde in de richting van het huis.


    ‘Alstublieft, mevrouw...’


    ‘Kom me niet aan met je ge-mevrouw! Als ik bedenk – met mijnheer Collins in huis, en de Bingleys! En jij hierbuiten, waar iedereen het kan zien...’


    Mevrouw Hill gaf haar nog een zet om haar het bordes op te jagen, toen greep ze Sarah bij haar arm en sleurde haar de deur door, de vestibule in.


    ‘Haal de spullen van de Bingleys. Ze gaan weg.’


    ‘Dan blijven ze ook niet lang.’


    Mevrouw Hill liet haar stem dalen tot een zacht gesis. ‘Ik heb je geroepen, Sarah, maar je was er niet. Ik schaamde me dood. En nou aan het werk. Opschieten, kind, een beetje vlug.’


    Een beetje vlug is eigenlijk een stuk langzamer dan ik nu al loop, dacht Sarah. Maar haar wangen gloeiden van ellende bij de gedachte dat ze mevrouw Hill had beschaamd.

  


  
    Hoofdstuk iv


    Het bal op Netherfield was voor alle vrouwen in het gezin een bijzonder aangenaam vooruitzicht.


    Het vertrek van de Bingleys viel samen met een ware wolkbreuk, die werd gevolgd door zo’n lange periode van slecht weer dat het de jongedames het wandelen geheel onmogelijk maakte.


    En Sarah werd het slapen onmogelijk gemaakt: de regen kletterde op het zolderdak, roffelde tegen het dakraampje, borrelde door de goten en kolkte door de afvoerpijpen. Polly snurkte met haar armen wijduit langs haar hoofd overal doorheen. Sarah lag wakker en dacht aan Tol Bingley: zijn kringelende rook, zijn donkere ogen, zijn hand op de bovenrand van haar keurslijfje.


    De regen viel ook op het dak van de stal en drup, drup, drup ergens buiten het schijnsel van de lamp, buiten de wereld van James’ boek. Het leidde hem af: hij merkte dat hij de bladzijden omsloeg zonder een woord te hebben gelezen. Er zat niets anders op dan aangeven waar hij was, zijn jas aanschieten en in zijn laarzen stappen en dan in het kletsnatte donker met een stormlantaarn en een ladder naar buiten gaan, op het dak van de stal klimmen en in de stortregen luisteren of hij tussen al het andere gedrup dat ene specifieke drupje kon ontdekken. Hij vond een losse daklei en schoof hem op zijn plaats terug; zo kon het er wel mee door tot een droge dag en daglicht, wanneer de klus kon worden geklaard zoals het hoorde.


    En mevrouw Hill stond klaarwakker bij het raam terwijl haar man achter haar piepend ademhaalde. Ze keek uit over het erf vol plassen, naar de bewegende stormlantaarn die waar de regendruppels het licht opvingen omringd leek door kristallen, en ze zag James de ladder op klimmen naar het dak, de losse lei goed leggen en weer veilig naar beneden klimmen. Ze bleef toekijken tot hij de ladder in de schuur had teruggezet, tot zijn lamp verdween achter de deur en het licht achter zijn raam verscheen. Hij installeerde zich weer voor de rest van zijn eenzame nacht.


    Toen zijn licht uitging drong tot haar door dat ze het koud had; ze trok haar omslagdoek dichter om zich heen en ging naar haar bed, knielde ernaast en zei geluidloos haar gebeden. En toen ze klaar was – de regen roffelde op het dakraam boven haar – deed ze het rillend nog een keer, vormden haar lippen de onuitgesproken woorden. Ze hield elke zin even vast om er naar behoren haar volle aandacht aan te kunnen schenken. Ze had zoveel om dankbaar voor te zijn: ze had plezier in haar werk, in de rituelen en vaste gewoonten van een leven in dienstbaarheid, de zorg voor en het behoud van mooie spullen, goed brood bakken en ruw, rauw voedsel bereiden tot smakelijke, voedzame maaltijden. Plezier schepte ze ook in het groepje mensen dat ze nu om zich heen had. Kon ze er maar zeker van zijn dat dat zo zou blijven, dat James zich thuis ging voelen, dat Sarah tot rede gebracht kon worden, dat Polly nuttig en betrouwbaar werd; kon ze er maar van uitgaan dat dit alles tot bestendiging zou leiden, en niet tot ontbinding, dan zou ze volkomen tevreden zijn.


    En toch, en toch lukte het haar nog altijd niet die ene gedachte de kop in te drukken: zij zelf was er ook nog. Zou zij ooit de kans krijgen zich aan haar eigen spullen, haar eigen gemak, haar eigen behoeften te wijden, en niet alleen aan die van anderen? Zou er ooit een dag komen dat ze had wat zij wilde en niet meer afhankelijk was van wat er afstraalde van andermans warmte en geluk?


    Werk, wist mevrouw Hill, genas dan misschien niet alle kwalen, maar het was wel een uitstekend medicijn tegen alles wat met gepieker te maken had. Zolang Sarah diep in bergen japonnen en onderrokken begraven zat en werd bestookt met dringende verzoeken om wonderen van vernieuwing en verfraaiing, zou ze niet aan dagdromen toekomen en zat ze handig verborgen voor die lastige mulat.


    Gelukkig kwam hij minder vaak in de keuken opdagen dan de afgelopen tijd. De regen en het vooruitzicht dat zich binnenkort een sociale gebeurtenis zou voordoen hadden een tijdelijke afname van de contacten tussen de huishoudens tot gevolg. Het was een prettig gevoel, vond mevrouw Hill, om knus en veilig op Longbourn opgesloten te zitten. De regen stroomde langs de ramen, het landschap erachter was in grijs gehuld, de wegen stonden blank, de voetpaden waren een en al modder, er kwam niemand aan de deur en er ging niemand de deur uit: het leek de zondvloed wel, met Longbourn als hun ark; wat er ook in de buitenwereld gebeurde, zij zaten veilig binnen.


    Alleen was deze situatie in het gunstigste geval tijdelijk. Het kon niet zo blijven.


    En daarom moest er met Sarah worden gepraat: dergelijk gedrag mocht niet worden genegeerd. Maar hoe kon ze zo’n onderwerp ter sprake brengen zonder de onschuld van het meisje op het spel te zetten? Onschuld was een smetteloze plaat glas, beschutting tegen weer en wind; één misstap en Sarah zou zichzelf en anderen verschrikkelijk, bloedig beschadigen en het glas zou in scherven op de grond liggen.


    Beter om het eenvoudig te houden. Eenvoudige regels voor een eenvoudig meisje.


    ‘Ik verbied je om die mulat nog eens te ontmoeten.’


    ‘Wat?’ Het gezicht van het meisje was een en al verbijstering. ‘Ptolemy, bedoelt u? Waarom?’


    ‘Moet ik je dat nog vertellen? Echt waar?’


    Met opeengeperste lippen knikte Sarah.


    ‘Je stond te róken, Sarah. Je wandelde buiten in de tuin – niet jóúw tuin, moet ik erbij zeggen, maar de tuin van je mijnheer – terwijl je aan het werk had moeten zijn. En met die man... een... voor ons hier een vreemde, die niemand kent. Je zou voor minder ontslagen kunnen worden, met nog een boete op de koop toe. Als ik eraan denk hoeveel kwaad dat de reputatie van dit huis zou kunnen doen...’


    Mevrouw Hill vouwde haar armen onder haar boezem, ze was zich ervan bewust dat maar hooguit drie­ vijfde van haar woorden terecht was. Ze was zich er ook van bewust dat haar man van zijn werk opkeek, dat James binnenkwam vanuit de hal maar op de drempel aarzelde en dat Polly de bijkeuken in sloop voordat iemand haar ergens de schuld van kon geven, en het drong tot haar door dat ze Sarah op z’n minst had moeten gunnen dat ze haar uitbrander onder vier ogen kreeg.


    Want nu zette Sarah haar stekels op: ze rolde met haar schouders, zette haar voeten stevig neer en ging er eens goed voor staan. ‘En als hij hierheen wordt gestuurd?’


    Het beviel mevrouw Hill niets. Dat uitdagende. Ook zij zette haar stekels op. ‘Dan blijf jij uit de buurt.’


    Sarah trok haar wenkbrauwen op en keek mevrouw Hill alleen maar aan.


    ‘Wat verwacht je anders van me?’ Hoe bozer mevrouw Hill werd, hoe harder ze praatte. ‘Vind je dat ik je toestemming moet geven om jezelf te kijk te zetten? Om ons allemaal het mikpunt van spot te maken?’


    ‘Dus ik mag niet eens een vriend hebben? Bedoelt u dat?’


    ‘Hij is je vriend niet.’


    Sarah aarzelde. Toen knikte ze. ‘Was dat alles?’


    ‘Als jij het onthoudt en ernaar handelt, dan lijkt het me zo wel genoeg.’


    Sarah maakte een knicksje. Ze beet op haar lip, draaide zich om en ging door met haar werk, want dat was het enige wat ze mocht doen. Ze liep met de theepot naar de bijkeuken en goot de overgebleven thee in de emmer om vloeren mee te dweilen; ze zeefde de bladeren eruit en kwakte ze in de stenen pot waarin ze werden bewaard voor het vegen. Ze knoeide, zodat er natte blaadjes op de grond vielen.


    Haar handen trilden. Ze veegde ze af aan haar schort en wreef toen over haar gezicht. De eeltplekken schuurden over haar wangen.


    Als je iets niet van harte doet komt er ook niets van terecht: hoe vaak had mevrouw Hill dat niet tegen haar gezegd?


    In de keuken keek mevrouw Hill fronsend naar haar Moskovisch gebak, dat niet gerezen was en meer op koek leek. Ze had alleen maar het beste met Sarah voorgehad, maar zo zou het meisje het natuurlijk niet zien: dat kon ze niet. Zij wist niet wat ze op het spel zette.


    Toen Sarah de volgende ochtend mijnheer Collins zijn warme water bracht was hij al wakker en zat hij rechtop in bed. Ze wilde de zware kan op de wastafel zetten en weer wegglippen – er moesten nog vier lampetkannen naar de andere slaapkamers worden gebracht, en spreken deed je natuurlijk alleen als je iets gevraagd werd – maar hij schraapte zijn keel en vroeg schijnbaar onbezorgd en zonder duidelijke aanleiding: ‘Wat vind je, zijn ze erg deftig opgevoed, de jongedames voor wie je werkt?’


    ‘Mijnheer?’


    ‘Ik merk dat ze niets in de keuken hoeven te doen, wat de nodige bezorgdheid wekt, en verbazing, als ik het zeggen mag; maar het lijkt me dat ze toch wel énige verantwoordelijkheden in huis moeten hebben, enig concreet werk moeten verrichten. Bij een familie van deze omvang, met mijnheer Bennets inkomen, begrijp ik niet hoe het mogelijk is dat ze geen van allen nuttige bezigheden zouden hebben. En trouwens evenmin of men er goed aan doet een kind groot te brengen dat geen enkel praktisch nut heeft voor zichzelf of voor een ander.’


    Hij frunnikte zenuwachtig aan het laken dat over zijn schoot lag en leek net een klein jongetje.


    ‘Het zijn aardige, verstandige en slimme meisjes, mijnheer,’ zei ze. Dat gold in enige mate voor enkelen van hen.


    ‘Maar zijn ze gezeglijk?’


    Ze aarzelde. Ze kregen nooit opdracht iets te doen wat tegen hun eigen wensen inging, dus daar had ze geen idee van; toch wilde ze hem niet graag teleurstellen. Ze knikte.


    Zijn gezicht klaarde op. ‘En juffrouw Elizabeth: is zij een ijverig, verdienstelijk iemand? Zou zij in staat zijn goed rond te komen van een bescheiden inkomen?’


    Sarah hield haar hoofd schuin. Ze wilde dat ze bemoedigender kon zijn. Denk liever aan Mary: aan dat antwoord zou hij het meeste hebben, en het was ook het aardigste wat ze kon zeggen. Wat belangstelling en karakter betrof, evenals de mate van aantrekkelijkheid, pasten Mary en mijnheer Collins veel beter bij elkaar, maar als hij dat zelf niet inzag was het niet aan haar om hem erop te wijzen.


    ‘Het is een kwestie van enig gewicht. Je moet me eerlijk zeggen hoe je erover denkt, kind.’


    Elizabeth liet Sarah wel haar avondjurk vermaken voor het bal op Netherfield. En ze maakte altijd bloemen en hoofdtooi voor zichzelf van restjes stof. Er werd nooit een eindje koord, een strookje Perzische zijde of een stukje Iers linnen verkwist.


    ‘Ze zijn spáárzaam,’ opperde Sarah. Als het hun eigen opschik betrof was dat de waarheid. Ze moesten wel.


    Hij greep dat antwoord enthousiast aan en ging wat verder overeind zitten in bed. ‘En juffrouw Elizabeth, is die net zo beminnelijk als ze lijkt?’


    Elizabeth had vooral mee dat ze eigen krullen had. En omdat ze ongeveer even oud waren en zij aan zij waren opgegroeid had Elizabeth altijd aandacht en belangstelling voor Sarah, en leende ze haar geregeld boeken; maar Elizabeth had ook een kern van ivoor en dat zou mijnheer Collins echt zelf moeten ondervinden, want het was absoluut uitgesloten dat zij, Sarah, mijnheer Collins zou vertellen dat hij voor Elizabeth nooit goed genoeg zou zijn.


    ‘Juffrouw Elizabeth is zo beminnelijk als men maar zou kunnen wensen.’


    Hij knikte weer, wreef in zijn handen en leek tevreden; hij wierp het beddengoed van zich af en stak zijn benen uit bed. Op bleke, blote voeten liep hij over het tapijt; hij trok de gordijnen opzij, keek naar buiten en scheen vergeten dat zij er nog was. Sarah dacht aan de stofwolken toen Polly en zij het tapijt hadden geklopt waar hij nu op stond, hoe benauwd ze het ervan hadden gekregen en hoe ze hadden moeten niezen. Toen dacht ze aan de zware lampetkannen die in de bijkeuken op haar stonden te wachten terwijl het water erin afkoelde.


    ‘Mijnheer?’


    Verschrikt maar minzaam keek hij om.


    ‘Zou u mij misschien ook raad kunnen geven, mijnheer? Als geestelijke, bedoel ik.’


    Daarop zette hij zijn borst op als een koud vogeltje zijn veren. ‘Waar zit je mee, mijn kind?’


    ‘Ik werk hard.’ Ze verplaatste haar gewicht van de ene op de andere voet. ‘Ik probeer gehoorzaam te zijn. Ik doe wat me wordt gezegd.’


    ‘Wel, dan doe je je plicht, en zo hoort het ook. Werk is heilig en maakt heilig. Denk maar aan de gelijkenis van de arbeiders in de wijngaard.’


    Een beetje onzeker knikte ze. Dat verhaal ging erover dat arbeiders evenveel betaald kregen voor heel weinig werk als voor heel veel werk, en het bezorgde Sarah altijd een moedeloos, hopeloos gevoel.


    ‘Maar Martha dan?’ vroeg ze. ‘Het verhaal van Martha leert ons immers dat we ook rust nodig hebben, dat er tijd moet zijn om stil te zitten luisteren en te leren.’


    ‘Ah, ja...’ Hij keek haar met toegeknepen ogen aan.


    ‘En de leliën des velds dan, die niet arbeidden en niet sponnen en eigenlijk bijna helemaal niets deden?’


    ‘Ja, ja, maar... je moet begrijpen dat werken je plicht is, en net als wij allemaal zul je er voldoening in vinden je plicht te doen.’


    ‘Maar ik word er niet voldaan van...’ Sarah had zin om te stampvoeten. ‘Ik word er moe van en alles doet me pijn, en al werk ik nog zo hard, het lijkt wel of ik nog geen moment voor mezelf mag nemen, geen momentje plezier, zonder een standje te krijgen, zonder terechtgewezen te worden.’


    ‘Plezíér?’ Met opengesperde ogen kwam mijnheer Collins op haar af. Er hing een slaaplucht om hem heen en hij rook naar haarolie en een slecht gebit. ‘Heb je een dwaling begaan, mijn kind?’


    Sarah ging een stap achteruit. Ze had zich laten gaan en had veel meer losgelaten dan haar bedoeling was geweest.


    ‘Het spijt me, mijnheer. Ik had niets mogen zeggen.’


    Met een zachte hand hield hij haar tegen. ‘Wat voor dwaling dan wel, kind? Denk aan je ziel. Je moet het me vertellen.’


    Alles wat ze had gedaan en gezien, gedacht en gevoeld sinds James bij hen was gekomen – de botsing met de kruiwagen, de kalk­achtige schijfjes en spiralen in zijn tas, zijn kale, schone kamer; Tol Bingley en dagdromen over het park in Vauxhall en Astley’s Amphitheatre; het donkere, smerige achterstraatje in Meryton, de naakte huid en de kreten van de soldaat; het duizelige, misselijke gevoel door tabaksrook – het kwam allemaal ineens in haar boven en het was te veel, veel te veel, om te begrijpen, uit te leggen en als een keurig pakketje aan mijnheer Collins aan te bieden.


    ‘Ik heb met de livreibediende van de buren gepraat.’


    Hij deinsde terug, zijn hele gezicht vertrokken in een frons. ‘Is dat alles?’


    Ze knikte.


    ‘Alleen maar... gepraat?’


    Weer knikte ze.


    ‘Tja, ik neem aan dat dat af en toe noodzakelijk is.’ Ze zag hoe de gedachten zich in zijn hoofd herschikten en een nieuwe richting vonden. ‘Werd je een ongewoon genot gewaar terwijl je met hem sprak?’


    Ze was wel iets gewaargeworden, zoveel was duidelijk. Maar wat ze had gevoeld was geen ongewoon genot geweest. Misschien zelfs wel helemaal geen genot, maar eerder het opkomende besef dat genot voor haar tot de mogelijkheden behoorde.


    ‘Niet ongewoon, dat geloof ik niet, mijnheer.’


    ‘Wel,’ zei hij, ‘dan doe je er denk ik beter aan dit met de huishoudster te bespreken dan met mij; het lijkt me eerder een kwestie van huisregels dan een godsdienstige of morele aangelegenheid.’


    Hij wuifde haar weg, draaide zich weer om naar het raam en keek naar de uitgestrekte groene gazons, de heestertuinen en het bos – zijn erfenis. Bij het weggaan tilde Sarah zijn nachtspiegel vanonder het bed en nam die mee, met het hoofd afgewend om niet te zeer met de inhoud te worden geconfronteerd.


    Dit, bedacht ze terwijl ze door de regen het erf overstak, naar het stilletje liep en de inhoud van de po in het gat liet gutsen, dít was haar plicht en daar vond ze geen voldoening in, en ze vond het maar vreemd dat iemand op de gedachte kwam dat een mens dat wel zou kunnen. Ze spoelde de po om onder de pomp en liet hem in de regen staan om te luchten. Als dit haar plicht was had ze liever die van een ander.


    

  


  
    Hoofdstuk v


    ... zelfs voor rozetjes voor op hun dansschoenen werd er iemand anders op uit gestuurd...


    Sarah zat bij het raam te naaien. Bij de haard praatten Elizabeth en Jane zachtjes met elkaar, hun hoofden dicht bijeen; zij waren ook aan het naaien, in hun peignoir en omslagdoek, en de gloed van het vuur scheen door hun loshangende krullen heen.


    Het was maandag, de dag voor het bal. Sarah had een blaar op de tere plek tussen duim en wijsvinger, waar de strijkijzers de huid hadden weggeschuurd. Telkens als ze haar ogen dichtdeed zag ze nog steeds haar naald vlug als een visje door het mousseline schieten, voelde ze de draad door het open weefsel trekken.


    Wickham, hoorde ze, Wickham, Wickham en nog eens Wickham. Het klonk als klikkende breinaalden.


    De wind geselde de ruit; buiten ratelden kale takken. De struiken erachter glinsterden van het vocht en de grindpaden stonden vol plassen regenwater; de bosschage was druipnat, de lucht was volgepakt met laaghangende wolken en de wind bracht alleen maar meer wolken, meer regen. Het paste bij Sarahs stemming: grauw, zonder een sprankje hoop op betere tijden, nu haar verboden was Ptolemy Bingley ooit nog te ontmoeten.


    Plotseling werd de deur opengesmeten en tuimelde Lydia de kamer van haar zusjes binnen; ze konden haar maar niet bijbrengen dat ze eerst moest kloppen. Al dagenlang had ze geen gelegenheid gehad iets van haar aangeboren uitbundigheid uit te leven: het was een ware kwelling voor haar om binnen opgesloten te zitten. Lydia moest er hoognodig mee op uit genomen worden om eens flink te rennen; ze had iemand nodig die stokken weggooide om te apporteren, het arme kind.


    ‘Geen ochtendvisite, geen officieren, geen nieuws, niks! Hemel! Ik hou het echt niet uit.’


    Ze plofte op het bed van haar zusjes neer en schopte met haar hakken tegen het patchwork. Overlopend van opgekropte energie en wriemelig van verveling pakte ze een eind roze lint en trok het tussen haar vingers door.


    ‘Leg alsjeblieft dat lint neer, Lydia, straks bederf je het.’


    Ze trok een gezicht en liet het lint in een kringel op de sprei vallen. ‘Jullie zitten goed hierboven, verstopt voor mijnheer Collins.’


    ‘Lydia! Dat is niet waar. We zijn druk bezig.’


    Lydia haalde haar schouders op, schopte haar sloffen uit en stapte in Janes dansschoenen, die op de vloer lagen.


    ‘Ach, Sarah is de enige die het hoort en zij is een engel, zij vertelt het aan geen levende ziel, hè Sarah?’


    Lydia lachte schalks naar Sarah en kreeg een glimlach terug. Vervolgens bewoog ze haar voeten alle kanten op om de schoenen te bekijken. ‘Maar goed, ik blijf niet beneden zitten om preken voorgelezen te krijgen, o zo.’


    Het was even stil en toen zei Jane zachtmoedig: ‘Hij loopt zelfs met vader mee de bibliotheek in.’


    ‘En dat is pas echt een overtreding,’ zei Elizabeth.


    ‘Zie je wel! Zelfs vader probeert aan die saaie kerel te ontsnappen, dus ik begrijp niet waarom ik dat niet zou mogen. Hemel! Wat een zeurkous is die man. Ik snap niet hoe iemand daartegen kan.’


    Sarah concentreerde zich op haar naaiwerk en klemde haar lippen op elkaar: mijnheer Collins kon er niets aan doen dat hij zo onbeholpen was. Hij kon niets veranderen aan zijn afkomst, of aan de kansen die de natuur en zijn opvoeding hem hadden geschonken of juist hadden onthouden. En als hij de gewoonten bij hen in huis niet kende kwam dat doordat niemand hem daarover had ingelicht; er werd van hem verwacht dat hij ze aanvoelde, en dan namen ze het hem kwalijk als dat niet gebeurde.


    ‘Vader ontvangt daar nooit bezoek.’


    ‘Als het aan vader lag zou hij helemaal nooit bezoek ontvangen.’


    ‘Ja, maar in de bibliothéék. Lieve help.’


    Sarah wierp een blik op hun knappe, mollige gezichtjes, zo tevreden over hun eigen durf; ze moest weer denken aan die ochtend voor Sint-Michiel, aan de koude hal en de stank van urine, aan de ruzieachtige stemmen die door de resoluut gesloten bibliotheekdeur kwamen. Mevrouw Hill mocht er wel komen, dacht ze, al gold de huishoudster natuurlijk niet als bezoek.


    Lydia snoof, zwaaide met haar benen en stak Janes schoenen voor zich uit. ‘Mijnheer Collins is zijn neef, dus als iemand die kerel moet dulden, dan vader wel.’


    Toen tuurde ze nog eens goed naar de schoenen, alsof haar iets opviel. Ze keek op.


    ‘Hebben we nieuwe rozetjes besteld?’


    Alle blikken gingen nu naar de dansschoenen die aan Lydia’s tenen bungelden. Het ene rozetje hing los en was rafelig en vaal; dat het er zo bedroevend aan toe was getuigde van het enthousiasme waarmee mijnheer Bingley tijdens het bal in Meryton met Jane had gedanst. Het andere rozetje was verdwenen.


    ‘O hemel, hebben we dat gedaan?’


    ‘Ik niet.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Heb jij het er met moeder over gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben er vast nog wel een paar.’


    Jane ging naar de toilettafel, trok een la open en doorzocht met een frons in haar mooie voorhoofd de inhoud.


    Er lagen inderdaad nog schoenrozetjes, maar die waren zo wisselend van ouderdom, kleur en mate van slijtage dat er maar twee paren uit samengesteld konden worden. Het ene was blauw, het andere geel, en dan nog pasten de gele rozetjes alleen maar in de ruimste zin van het woord bij elkaar. Ze waren ongeveer even groot, maar opvallend verschillend van tint: het ene was citroengeel terwijl het andere, zoals Lydia opmerkte, eerder een custardkleur had.


    Terwijl dat alles gaande was naaide Sarah stug door en hield ze haar ogen op haar werk gericht. Ze luisterde naar de wind in de schoorsteen, keek toe hoe hij het vuur liet huiveren en het licht liet dansen, en voelde al kippenvel opkomen bij het vooruitzicht op kou.


    ‘Ik moet roze rozetjes hebben voor bij mijn jurk,’ zei Lydia.


    Sarah sloot haar ogen en zuchtte zachtjes. Ze keek op.


    ‘Zo groot als kolen! Of in elk geval de grootste die je kunt krijgen. Je weet wel welke kleur roze, die van mijn goede mousseline. Je mag de sjerp wel meenemen als je dat wilt, om ze zo goed mogelijk bijpassend te krijgen. Dank je wel, Sarah. Je bent écht een engel, hoor.’


    Sarah legde haar naaiwerk weg.


    ‘Ja,’ zei Elizabeth met een treurige blik op het beslagen raam en de regen die het van de andere kant bespetterde. De ruiten trilden in hun sponningen. ‘Ik ben bang dat we er voor de rozetjes iemand anders op uit moeten sturen.’


    Sarah vorderde maar traag en moeizaam over de tolweg, en de regen stroomde neer als een dicht gordijn dat haar leek af te snijden van de rest van de wereld. De paraplu begon algauw te lekken en de druppels die zich aan de onderkant verzamelden ploften op haar schouders, zodat ze tot op de huid nat werd. Haar rokken werden zwaar van het water. Tot nu toe kwamen er geen rijtuigen langs, wat een zegen was.


    Ze probeerde zich voor te stellen dat ze in Londen liep, in een geplaveide straat met aan weerszijden verlichte etalages. Daarna slenterde ze door een glinsterende galerij, waar het warm, fel verlicht en droog was. Ze treuzelde bij uitstallingen van chique bonnetten, flonkerende sieraden en bergen zoetigheid. Maar toen liep er een dame voor haar, en die dame – het was Elizabeth, leek het wel, maar dan volwassen en in een deftig oranje lijfje en bonnet – gaf haar een pakje, en toen nog een, gevolgd door een hoedendoos, ze stapelde er steeds meer pakjes bovenop en toen Sarah ze probeerde te weigeren en terug te geven gaf de volwassen Elizabeth haar een uitbrander omdat ze zo onhandig was en niet goed oplette.


    Op dat punt werd ze uit haar dromen opgeschrikt doordat de postkoets kwam aandenderen. Ze sprong de greppel over en drukte zich tegen de druipnatte heg. De koets raasde langs met schallende hoorn en een wirwar van hoeven en wielen; achter zich wierp hij een modderfontein op die haar van top tot teen onderspatte. Met haar doorweekte zakdoek veegde ze haar gezicht en handen af. Daarna bukte ze zich om haar rokken te betten maar liet het er toen maar bij: wat had het voor zin? Ze was idioot nat; een laagje modder maakte nu ook niet veel meer uit.


    In Meryton spreidde de fourniturenhandelaar een stuk zeildoek voor haar uit om op te staan. Door de warmte van de haard steeg de damp uit haar rokken.


    Tot op de huid nat stond ze daar een halfuur terwijl de winkelier en zijn hulpje zes paar rozetjes maakten in de gewenste kleuren; opdat ze geen spoor van modder en regen achterliet in de mooie schone winkel kwamen zij ter goedkeuring met allerlei stoffen en band naar haar toe. Ze knikte bij alles wat haar werd voorgehouden, de verschillen in tint en materiaal interesseerden haar niet in het minst. Of de dames nu tevreden waren met hun rozetjes of niet, ze hadden ze maar te slikken. Dat zou ze eigenlijk wel eens willen zien, dat ze ze doorslikten. Dat zou een fraai gezicht zijn.


    Andere, drogere klanten kwamen en gingen; zij waren alleen maar uit hun voertuig gestapt of vanuit hun woning een straat verderop komen lopen. Ze lieten hun paraplu bij de deur staan uitdruipen en keken naar haar met die speciale mengeling van medeleven en geamuseerdheid die kletsnatte mensen altijd bij de droge schijnen op te roepen.


    Toen de rozetjes klaar waren werden ze in vloeipapier verpakt, vervolgens in pakpapier en daarna nog in canvas om ze mooi te houden. Sarah klemde het pakje onder haar arm en begon aan de terugtocht door het donker.


    Ze was net het tolhuis voorbij en de slagboom langs toen er achter haar een rijtuig naderde. Ze hoorde de koetsier iets tegen de tolgaarder zeggen, gevolgd door het getik en gerinkel van een munt die werd geworpen en opgevangen, en het woord van dank. Het slot rammelde en het scharnier piepte toen de boom naar opzij werd gedraaid om het rijtuig door te laten.


    Ze pakte haar rokken bijeen en stapte achteruit, tegen de houten schuttingpalen aan. Nog meer modder maakte nauwelijks nog verschil, maar ze voelde er niets voor platgedrukt te worden op de koop toe. Ze keek over haar schouder om het rijtuig te zien aankomen.


    De lampen gloeiden warm in het grauwe middaglicht. De tolgaarder leunde op de slagboom; zijn hoed was doorweekt en hij had een zak om zijn schouders. De koetsier klakte met zijn tong en gaf een ruk aan de teugels, en het rijtuig reed verder. Toen ze de livrei herkende voelde ze een sprankje – wat? – opwinding, onbehagen... schuldgevoel? Want daar was Ptolemy. En er werd van haar verwacht dat ze bij Ptolemy uit de buurt bleef. Maar ze kon geen kant op, stond met haar rug tegen het ruwe hek gedrukt en o hemel, wat zag ze eruit – de koets reed langzaam langs haar heen: warme paardenhuid en soepel leer, dan door de ruit een glimp van een mooie maar verveelde mevrouw Hurst en de oudste zuster van mijnheer Bingley. En toen op de staplank de livreibedienden in hun beregende overjas en met hun tricorne op. Tol Bingley zag haar en lichtte zijn hoed, zodat het water over de rand gutste.


    Hij zei snel iets tegen de ander, die met een knikje reageerde. Daarna wendde hij zich weer tot Sarah en wenkte. Met opgetrokken wenkbrauwen wenkte hij haar en wees vervolgens naar de hoge plank waarop hij stond: wilde ze meerijden?


    Het ging allemaal zo vlug: ze stapte naar voren, hij stak zijn hand omlaag en zij reikte omhoog. Hij pakte haar arm boven de elleboog vast en ze werd de lucht in getild. Haar ene voet vond het treetje, de andere kwam op de richel en toen stond ze daarboven naast hem; hij was een en al warmte, verschaalde rook, natte wol en vastigheid.


    ‘Zo licht als een veertje!’ pufte hij.


    Ze lachte maar wierp hem ongerust een zijdelingse blik toe.


    ‘Hou je hier maar aan vast.’


    Ze greep de stang beet: haar ruwe handen lagen naast zijn keurige gehandschoende.


    De koetsier gaf na een vluchtige blik van verstandhouding weer een ruk aan de teugels en de paarden begonnen met hoog opgetrokken knieën te draven; ze werd achterover geworpen door die plotselinge beweging en Tol legde zijn arm om haar middel om haar tegen te houden.


    De wind blies in haar gezicht en ze werd omhuld door nattigheid. De paarden draafden moeiteloos voort en door het geschommel van het rijtuig deinde ze tegen hem aan, heup tegen heup. Ze gingen zo snel dat de grond vervaagde. Het was letterlijk en figuurlijk een verheffing, uit de plakkerige ellende die de modder was geweest.


    Herkenningspunten – de hooischuur, een stokoude, heksachtige eik met dikke takken die tot stompen waren afgebroken, een stuk moeras – werden bereikt en gepasseerd voor ze het in de gaten had. Dus dit was de luxe van snelheid, het vermogen de wereld tot plooien te vouwen en er als een naald doorheen te schieten. Daar dook de kruising van Longbourn al uit de regen op en kwam dichterbij. Het rijtuig minderde vaart.


    ‘Gewoon eraf springen als we de bocht om gaan.’


    Met grote ogen keek ze hem aan. ‘Jullie stoppen niet?’


    Hij haalde meewarig zijn schouders op. ‘Ze mogen niet weten dat ik zwervers oppik.’


    Ze keek omlaag naar de vage grond: ze zou vast een been breken, of haar nek, in elk geval iets. Weer voelde ze hem naar haar arm tasten. Die pakte hij op dezelfde plek beet als daarstraks, boven de elleboog.


    ‘Nu,’ zei hij. ‘Afstappen.’


    De paarden minderden vaart toen ze de bocht om gingen, maar ze reden nog steeds veel te snel. Ze kon er niet af.


    ‘Nu, Sarah. Nu.’


    Ze stapte af.


    Heel even hing ze te bungelen boven de voorbijschietende grond. Toen raakten haar voeten de weg, liet Ptolemy haar los en rende ze struikelend voort om haar eigen snelheid in te halen. Het rijtuig was al weg, ze kwam wankel tot stilstand.


    Met een blik over zijn schouder lichtte Tol Bingley weer zijn hoed naar haar, en zij stak haar hand op om te zwaaien. Toen ging het rijtuig de bocht om en was hij verdwenen.


    Ineengedoken sjokte ze de dorpsstraat door; de gedachte aan wat ze zojuist had gedaan koesterde ze als een zakje warme kastanjes. Ze had gedaan wat haar verboden was, het was gebeurd zonder dat iemand het had gezien en niemand op Longbourn zou het ooit te weten komen! Ze ging zo op in de vrolijke overpeinzing van haar vergrijp dat ze geen oog had voor de gedaante die in een doorweekte jas op het hoge pad door de velden stond en haar vanonder een druipende hoedrand gadesloeg.


    Hij had toegekeken hoe het rijtuig vaart minderde en de bocht om ging en, met een steek van angst dat ze zich zou bezeren, hoe haar tengere gestalte zich losmaakte van de achterzijde van het voertuig, een stukje voortwankelde en kennelijk ongedeerd tot stilstand kwam. Hij had toegekeken hoe ze het verdwijnende rijtuig nazwaaide. Hij keek toe hoe ze traag en dromerig de dorpsstraat door slenterde, alsof het een zonnige dag in mei was.


    Pas toen ze het grote hek door was en uit het zicht verdween keerde hij om en liep naar het huis terug.


    Hij was in de keuken toen ze in droge kleren beneden kwam, met de natte opgerold in haar armen. Ze liep regelrecht de bijkeuken in, waar ze ze zo te horen in een teil te weken zette om de modder eruit te krijgen. Haar handen afdrogend kwam ze weer tevoorschijn. Het avondeten had ze gemist, in de keuken was het een chaos – het leek haar niet te deren. Op de een of andere manier leek ze nu overal buiten te staan en zich nergens druk om te maken.


    Hij zette alles klaar voor de koffie, en vroeg zich af of ze zou merken dat zijn manchetten vochtig waren, dat hij kippenvel op zijn polsen had, dat de kilte van buiten om hem heen hing. Terwijl hij haar lang en peilend opnam en de blos van de buitenlucht op haar wangen en haar fel glanzende ogen zag, bedacht hij hoe mooi ze was nu ze zich gelukkig voelde. Maar zij keek hem maar heel even aan.


    ‘Neemt u dit mee als u naar de salon gaat?’


    Ze mikte het pakje op de keukentafel en trok de buitenlaag van vochtig canvas eraf.


    ‘Natuurlijk.’


    Even later, toen ze bezig was het ratjetoe teer porselein en keukenspullen uit te zoeken, vroeg hij: ‘Wat zit er eigenlijk in?’


    Hij legde het pakje uit de fourniturenzaak tussen de koffiekopjes op het dienblad.


    ‘Hm?’


    ‘Het pakje. Wat zit erin?’


    ‘Schoenrozetjes,’ zei ze.


    ‘Schoenrozetjes?’


    ‘Schoenrozetjes. Rozetjes voor op schoenen.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    Ze zuchtte ongeduldig. ‘Dansschoenen, daar moeten rozetjes op. Die maak je daarop vast.’


    ‘Waarom zou je dat doen?’


    ‘Om er mooi uit te zien.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op tot in zijn haar.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik wou maar zeggen, als je er nog eens in zulk beestenweer op uit gestuurd wordt voor zo’n onbenullige boodschap, dan kom je maar naar mij, dan ga ik wel,’ zei hij.


    Ze zette de handen in de zij en haar ogen schoten vuur.


    ‘En waarom moet ik me door u laten voorschrijven wat ik wel of niet mag?’


    Hij stak zijn handen op. ‘Het was niet mijn bedoeling...’


    ‘En als ik nou eens wíl gaan? Als het me nou eens plezíér doet om te gaan? Als ik nou eens niet wil dat u zich overal mee bemoeit?’


    ‘Ik bedoelde er niks verkeerds mee,’ zei hij. ‘Ik zou je niet van een pleziertje willen beroven.’


    Hij boog, pakte het dienblad en liep de keuken uit.


    Sarah bleef achter met het onaangename gevoel dat ze onredelijk was geweest en dat meneer Smith de pech had gehad te oogsten wat mevrouw Hill had gezaaid.


    James had geen plannen, want die kon hij zich niet veroorloven; hij kon zich niet veroorloven iemand op sleeptouw te nemen. Hij kon alleen maar zijn werk doen en proberen niet op te vallen. En daarom kwam die onrust in zijn binnenste, die tinteling van begeerte in zijn buik en die steek jaloezie die er ook zat, hem zo verschrikkelijk slecht uit. Hij moest het onderdrukken; het had tenslotte niets te betekenen. Het was jammer, meer kon je er niet over zeggen. Jammer dat hij zijn hoofd moest afwenden terwijl hij zo verschrikkelijk graag zou kijken; jammer dat Sarah zo nodig verliefd moest worden en niet op hem. Maar het verdriet dat hij daarbij voelde overviel hem vreemd genoeg: hij had het inmiddels volkomen gewend moeten zijn dingen tegen zijn zin te doen, dingen tegen zijn zin te laten gebeuren. Maar dit? Nee, hier kon hij zich niet bij neerleggen. De gedachte achtervolgde hem zoals een hond achter de schapen aan zit: hij wist dat hij er niet dood aan zou gaan haar gelukkig te zien met een ander; zulke dingen waren niet fataal, al wekten dichters en romanschrijvers nog zo graag die indruk. Hij mocht het dan niet leuk vinden, hij mocht het dan absoluut niet leuk vinden; hij mocht dan zijn borst voelen verkrampen door iets wat heel veel weg had van angst, maar hij zou er niet dóód aan gaan, en dat wist hij drommels goed.


    Dat alles speelde door zijn hoofd terwijl hij de koffiekopjes afdroogde. Het bood hem de gelegenheid om bij haar te zijn; met opgerolde mouwen boven haar blote, donzige armen spoelde ze het tere porselein af. Polly zat als een duveltje op haar hurken achter hen op de bijkeukenvloer een hele rij nette schoenen te poetsen en mopperde daar in zichzelf bij. Het was allemaal volmaakt onschuldig; Sarah kon er geen idee van hebben dat hij, door de kopjes te drogen die zij had afgewassen, op de een of andere manier probeerde haar belangstelling te wekken.


    Zijn nagels, viel haar op, waren als bleke maantjes – en toen hij de droogdoek ronddraaide in het kopje werd ze afgeleid door de beweging van een spier in zijn onderarm – maar hij bleef zwijgen als het graf. Toen moest ze denken aan Tol Bingleys arm om haar middel, de regen die op haar huid prikte, het wonder van snelheid, en hoe híj haar had opgemerkt, hoe híj haar aandacht had geschonken terwijl verder geen mens op aarde ooit oog voor haar had. Ze stak een volgend schoteltje in het water, keerde het om, haalde het er druipend uit en gaf het aan James, en intussen vroeg ze zich af tot waar Tol Bingley die dag was gegaan en wat hij van achter op het rijtuig van de Bingleys allemaal had gezien. Als ze de afstand van haar eigen dag uiteen tornde, heen en weer naar Meryton, de trappen op en af en de gangen op en neer, als je dat alles achter elkaar legde, hoe ver zou het dan reiken? Zou het die twintig mijl naar Londen halen? Of nog verder, langs de kronkelende landweggetjes naar de zee?


    James werkte opzettelijk langzaam verder, hij wreef elke kop en elk schoteltje kurkdroog, bleef naast haar staan en genoot van haar frons, haar koppige zwijgen. Die hardnekkigheid, die stijfhoofdigheid: hij werd erdoor betoverd, al begreep hij niet goed hoe of waarom. Toen hij had aangeboden een volgende keer voor haar naar Meryton te gaan was ze tegen hem van leer getrokken, vuurspuwend, kordaat, als blikkerend staal; ze was fantastisch dwars geweest: En als ik nou eens wíl gaan? Als het me nou eens plezíér doet om te gaan?


    Ze was sterker dan ze zelf wist. Ze had hem nergens voor nodig. Ze veegde hem als een vlieg opzij.


    En dat vond hij echt aanbiddelijk.


    

  


  
    Hoofdstuk vi


    ... slechts een bal op dinsdag had zulk een vrijdag, zaterdag, zondag en maandag draaglijk kunnen maken...


    Hoewel de dag maar niet dichterbij leek te komen brak hij eindelijk toch aan, zoals dat altijd gaat. De hele middag was het huis in rep en roer, en toen Sarah klaar was met Kitty’s haar krullen kon ze wel huilen, zo zeer deden haar handen: ze klopten pijnlijk, de huid was rood en strak en elke keer dat ze bij het vuur hurkte om de krultangen te verwarmen werd het erger. Zelfs mijnheer Bennet, wie het gewoonlijk volkomen koud liet hoe hij eruitzag, was met bijzondere zorg voorbereid: hij had James voor kamerdienaar laten spelen, zijn stokoude avondkostuum laten afborstelen en zijn pruik laten poederen.


    Het was van een andere orde, merkte mijnheer Bennet op terwijl James met moeite zijn vest voor hem dichtknoopte, dan die gruwelijke openbare dansavonden in de balzaal in Meryton met al dat gedrang en kabaal en die zielloze gesprekjes. Hij liet zich nooit overhalen daarvoor in te tekenen, al deden zijn vrouw en dochters dat met de grootste toewijding. Enige drukte en herrie moest je altijd wel verduren, zelfs op een particulier bal, maar hoffelijkheid tegen je buren woog zwaarder dan dergelijke ongemakken.


    James knikte maar mee en hielp hem intussen met de schoenlepel zijn likdoorns in zijn oude dansschoenen te krijgen.


    Mijnheer Bennet zou het tegen geen levende ziel hebben bekend, maar de dringendste reden voor zijn aanwezigheid op Netherfield was het feit dat zijn vrouw er nooit over zou ophouden als hij thuisbleef. Het was gemakkelijker de ongemakken van een bal te verdragen dan het misnoegen van zijn echtgenote wanneer hij niet ging. Toen James hem in het rijtuig hielp keek mijnheer Bennet hem even meewarig aan. James had opdracht gekregen behalve zijn stijve, krakende livrei ook een pruik en een tricorne te dragen, alleen maar voor dat korte eindje van drie mijl naar Netherfield.


    ‘Ik zie dat ze jou ook als een patrijs hebben opgebonden,’ zei mijnheer Bennet.


    ‘Dat mag u wel zeggen, mijnheer,’ zei James, die altijd bereid was de goede oude man naar de mond te praten.


    Mevrouw Hill – die de avondkleding van mijnheer Collins met bijzondere zorg had opgeperst en voor hem had klaargehangen opdat die bijzondere zorg hem bijzonder zou opvallen, die Polly’s werk aan ’smans dansschoenen had gecontroleerd en, toen hij de trap af kwam, een knicksje had gemaakt toen hij haar passeerde – ontving niet één woord van dank van hem. Toen ze met haar echtgenoot en de meisjes op het bordes stond om het rijtuig na te wuiven was haar humeur dan ook een tikje bedorven.


    ‘God zij dank,’ zei Polly terwijl ze weer naar binnen liep. ‘Dat hebben we gelukkig gehad.’


    Ze dromden de vestibule door en de stille hal in. Minstens een paar uur lang zou niemand iets van een van hen verlangen en dat was een zaligheid waar ten volle van genoten diende te worden. Meneer Hill liep zonder een woord de achtertrap op. Hij was een oude man, tot op de draad versleten. Hij had zijn slaap nodig.


    ‘Jij vindt het vast niet erg om vanavond op te blijven, Sarah,’ zei mevrouw Hill. ‘Ik ben doodop. Kom mee, Polly.’


    Met toegeknepen ogen wachtte Sarah tot mevrouw Hill schommelend de bocht in de trap om was, met Polly die als een vermoeide pup achter haar aan slofte. Sarah boorde de neus van haar laarsje in het tapijt en klemde haar pijnlijke handen onder haar oksels. Zij bleef achter met een kaarsvlam, het getik van de klok en een lange, lege avond voor de boeg. Het was schandalig: de vorige keer was zij ook al opgebleven. Ditmaal wist mevrouw Hill niet eens dat Sarah zich misdragen had, en toch strafte ze haar.


    Maar nu had ze het rijk alleen, dat wel. Ze trok een hand uit het warme plekje onder haar arm, pakte haar kaars van de penanttafel, duwde met haar schouder de salondeur open en ging naar binnen. Ze tilde een porseleinen herderinnetje op en bekeek haar geschilderde ogen, haar geschilderde lippen, de roze rondjes die op haar wangen waren geschilderd. Ze hield het beeldje schuin en bestudeerde de ruwe onderkant en de donkere opening van het holle binnenste. Daarna zette ze het terug, drentelde naar de werktafel en pakte een borduurraam op die daar lag: Janes werkstuk zat strak op de beukenhouten ring gespannen. Bij het kaarslicht bestudeerde Sarah de tijdrovende vogels, bloemen en blaadjes en legde het toen weer neer, als iets waar zij nooit aan toe zou komen zolang er nog zomen te leggen, naden te stikken en kousen te stoppen waren. Bij het kaarttafeltje voor het raam zette ze haar kandelaar neer en haalde een pak kaarten tevoorschijn. Ze begon een spelletje patience maar merkte algauw dat ze er het geduld niet voor had; ze gaf het op, veegde de kaarten bij elkaar, maakte er een keurig stapeltje van en legde dat in het houten kistje terug.


    Daarna ging ze in de stoel van mevrouw Bennet zitten, nestelde zich diep in de kussens en stak haar benen uit zodat ze haar voeten op de haardrand kon leggen. De kat kwam binnensluipen en sprong op haar schoot. Spinnend rekte hij zich uit en kneedde haar been; toen zette hij zijn nagels er stevig in. Ze tilde hem eraf en zette hem op de grond. Hij beende naar het haardkleedje, waar hij zich opvouwde tot een sfinx en zijn ogen sloot.


    De klok tikte. Ze kon beter de gordijnen sluiten: achter het glas lagen wijd en leeg het park en het landschap. Maar daarvoor moest ze opstaan. De roep van een uil klonk door de stilte. Ze kon haar boek gaan halen, maar dat lag drie trappen hoger, en dat was domweg te ver. Ze bleef zitten en schoof met haar voeten over het tapijt, de kat ging op zijn rug liggen en Sarah droomde van vuurwerk, dansende beren en halsbrekende toeren van acrobaten en krachtpatsers, van de ruches die ze had losgetornd en toen opnieuw aangezet, het haar dat ze had gekruld en de jurken die nu over glanzende vloeren van karamel zwierden, tussen pilaren van pepermunt en onder kroonluchters van perendrups. Ze dacht aan Netherfield en aan Londen en die hele wijde wereld achter de donkere ruiten van het raam.


    Ze hees zich overeind, liep naar het dressoir en schonk een glas kanariewijn in. Als ze dan toch straf kreeg kon ze die maar beter ten volle verdienen. Ze nam een slokje. De wijn was zoet en kriebelde in haar keel.


    Dus ze stond in een kwade reuk bij mevrouw Hill – en mevrouw Hill was natuurlijk volmaakt. Mevrouw Hill had nog nooit van haar leven een misstap begaan, want ze kwam nooit ergens. Ze had nooit geleefd, nooit een voet gezet buiten deze kleine zeepbel – dit huis –, en toch wist zij het altijd beter, had ze overal een mening over. En deed dan ook nog eens zelfingenomen. Maar als het erop aankwam, wat wist mevrouw Hill dan van de wereld, of van mensen in het algemeen, of van wat dan ook, afgezien van de huishouding, haar krakkemikkige ouwe man en de zorg voor de familie Bennet?


    En – ze schonk zich nog eens in, sherry ditmaal, zodat er geen grote hoeveelheid uit één fles zou ontbreken (als ze het al merkten zouden ze mijnheer Collins de schuld geven: ze waren maar al te graag bereid iets op hem aan te merken) – mevrouw Hill had zo’n ontzag voor de Bennets dat het wel leek of ze hen bijna voor een soort godheidjes hield. Nou, Sarah was echt niet van plan net zo te worden als zíj. Geen sprake van. Zij zou geen genoegen nemen met zo weinig. Met niets eigenlijk, of minder dan niets, omdat alles wat uit de handen van mevrouw Hill kwam – alles wat ze schoonmaakte, bakte, braadde, stopte, breide, haakte en naaide, alles wat ooit door haar handen ging – al het eigendom was van, of bestemd was voor, iemand anders.


    Ze dronk haar glas leeg en vulde het nu uit de derde karaf.


    De klok sloeg het halve uur. Zouden de jongedames al aan het dansen zijn of waren ze nog maar net op Netherfield? Met hun mousseline als eiwit zo licht, hun schoenrozetjes die in en uit het zicht flitsten, hun hoofd omwonden met vlechten, tressen en versierselen. Als suikergoed waren ze, zo smaakvol uitgedost en zo prachtig verpakt.


    Sarah nam nog een slokje. Dat spul brandde.


    En als je dat alles wegdacht – de rozetjes, het mousseline, die chique verpakking – wat bleef er dan over? Zou een heer hun een tweede blik waardig achten als ze rauwe winterhanden, gesprongen lippen en zware laarzen met houten zolen hadden? En als hij dat wel deed, zou hij dan naar hen kijken zoals een heer naar een dame keek – keurend maar afstandelijk – of zoals die glibberige mijnheer in Pamela naar zijn dienstmeisje loerde? Als iets wat hij in handen kon krijgen en mocht uitpakken?


    Sarah dronk haar glas leeg, veegde het droog aan haar schort en zette het weer op het dienblad.


    Terug in de keuken begon ze aan het laatste werk van die dag. Ze nam de tafel af en zette met veel gekletter alles klaar voor als de familie thuiskwam: melk, koek, een kom met schaafsel van het suikerbrood.


    Misschien kunnen we eens samen uit wandelen gaan. Als jij je vrije middag hebt.


    

  


  
    Hoofdstuk vii


    Aandacht, onverstoorbaarheid, geduld...


    Het was een onstuimige avond; het ene moment ging de grote heldere maan schuil achter de wolken en het volgende kwam hij er weer tussenuit. Met haar gezicht omhooggeheven strompelde Sarah over de door koeien omgewoelde velden. Ze dacht: wat heerlijk om buiten te zijn. Ze dacht: dit had ik al veel eerder moeten doen. Ze dacht: dit zou ik veel vaker moeten doen. Het was eigenlijk helemaal niet zo koud.


    Zo meteen zou ze Netherfield zien, verlicht en versierd voor het bal; ze zou de muziek horen, de japonnen zien en een poosje door het raam naar het dansen kijken. Ze kon het bal weliswaar niet bijwonen, maar ze kon wel gaan kijken. Daarna ging ze op zoek naar Tol Bingley – ze verdiepte zich er nog even niet in hoe ze dat zou moeten aanpakken – om misschien een eindje met hem te wandelen en met hem samen te roken. Ze had op dit moment best zin in een trekje. En hij had haar immers gevraagd mee uit wandelen te gaan? Het was geen middag, dat gaf ze meteen toe, maar waarom zou zij haar pleziertjes niet mogen hebben wanneer ze kon, net als iedereen?


    De drie mijl werd afgelegd in vastberaden, blufferige zelfrechtvaardiging, verwarmd door de oude blauwe pellies en de gepikte drank, bonnet op het hoofd gedrukt en strak vastgeknoopt onder haar kin. Ze bereikte de buitenmuur van het landgoed van de Bingleys en strompelde het hekje door en het bos in.


    Het pad, dat bij daglicht aardig breed was, leek in het donker vreemd smal; het struikgewas drong zich op en de takken erboven schuurden tegen elkaar in de wind. Haar uitgestoken handen streken over wasachtige laurierbladeren en veerkrachtige liguster, maar ze had het gevoel dat ze elk moment iets anders konden aanraken. Ze had dingen horen fluisteren – angstige dingen – duistere verhalen over meisjes die een avondje aan de zwier gingen en dan domweg nooit meer terugkwamen, of, als ze wel terugkwamen, vreemd deden of een baby in zich droegen, en ze begon al een beetje voor zichzelf te vrezen. Maar toen hoorde ze de muziek. Een vlaagje muziek dat meedreef op de wind, even verdween en weer terugkwam. Het struikgewas werd minder dicht, er glinsterden lichtjes tussen de takken door en daar was de muziek weer, duidelijk te horen nu, zodat ze vergat dat ze bang was geweest.


    De bomen stonden hier ver uiteen, de kale takken hingen laag en klapperden in de wind. Ze liep door tot het uiterste randje schaduw. Erachter, in het maanlicht, lag een gazon, daarachter de ronde oprijlaan en dan het huis zelf.


    Schaduwen van de wolken die zich samenpakten aan de hemel joegen over de marmeren voorgevel; er hingen geen gordijnen voor de ramen en de gestalten die binnen langskwamen vormden silhouetten tegen het kaarslicht. De rijtuigen van de gasten zouden wel naar de achterzijde van het huis zijn gereden om daar te wachten, want de ronde oprijlaan lag wit en leeg in het maanlicht. James moest daar ook ergens zijn, in de bediendekamer. Aan het bier drinken en dobbelen. Want wie weet wat James uitspookte, wie weet hoe hij buiten Longbourn wás.


    Voorzichtig liep ze onder de laatste bomen uit, het gazon over, waarna ze op een lichte plek op het grind naar het hoge raam bleef staan opkijken. De wind rukte aan haar pellies en trok haar haren onder haar bonnet vandaan. Binnen krioelden de vele aanwezigen door elkaar: ze herkende Charlotte Lucas, die langsliep met Elizabeth, daarna kwamen Kitty en Lydia lachend voorbij met een paar officieren in rode jassen en toen bleef mijnheer Goulding vlak voor het raam staan praten met mijnheer Long in zijn priesterzwart; ze verstond zelfs wat ze zeiden, zo dichtbij stonden ze. De vos had zijn vogels te pakken gekregen; nog even en dan was het weer gedaan met de jacht. De wegen. Het afschuwelijke weer, de zekerheid dat dat niet kon aanhouden.


    Het pleisterwerk was niet van pepermunt, natuurlijk niet. En de vloeren waren ook niet van glanzende karamel. Het licht kwam van gewone kristallen kroonluchters, geen perendrups te bekennen. En eigenlijk had ze ook niet anders verwacht, want een huis kon niet echt van suikergoed worden gebouwd, en het was natuurlijk allemaal mooi en prachtig. Maar de mensen! Ze kon er maar niet over uit hoe saai die waren. Toegegeven, je had de officieren, en de Bingleys waren nieuw en rijk en dat was ongetwijfeld opwindend. Maar verder waren het gewoon de Longs, de Lucassen en de Gouldings, dezelfde oude vertrouwde buren die al sinds jaar en dag op Longbourn over de vloer kwamen, en bij wie de Bennets ook over de vloer kwamen, al een eeuwigheid, om dezelfde saaie kaartspelletjes te spelen, dezelfde saaie soupers te nuttigen en dezelfde saaie dansen te dansen in dezelfde saaie japonnen; en alle nieuwe japonnen – behalve die van de gezusters Bingley – waren gemaakt van stof die Sarah al maanden in de manufacturenzaak had zien liggen verschieten. En allemaal met de oude, vertrouwde sproeten en rimpels, slechte adem, littekens van de pokken en vergroeiingen van de jicht; allemaal lieten ze hun oude, vertrouwde mening horen en voerden ze weer precies dezelfde gesprekken over de jacht, de wegen en het weer, jaar in jaar uit, eindeloos.


    Hoe hielden ze dat in vredesnaam vol?


    Haar afgunst ging in rook op en zweefde weg op de wind. Ze draaide zich om. Dus wat gaf het als dit niet voor haar was weggelegd? Ze hoefde het niet eens. Ze voelde zich lichthartig en bijna duizelig, zo bevrijd wist ze zich.


    Ze liep net door de schaduw van de eerste bomen toen ze een rood vlekje in het donker zag. Ze snapte niet wat het kon zijn, kon niet schatten hoe ver weg het was; het leek zomaar in de lucht te hangen. Plotseling – ze schrok ervan – zweefde het een stuk omhoog en gloeide even feller, heter, om dan weer te zakken, bijna te doven en weer een paar voet boven de grond te blijven hangen.


    Ineens wist ze het: de brandende punt van een sigaartje, de hand van een man die het naar zijn lippen bracht. Ze had het nog niet door of de man zelf kwam naar haar toe. Tol Bingley, die vanuit het donker naar haar tuurde.


    ‘Hal-lo. Wie hebben we daar?’


    ‘Goeienavond, meneer Bingley...’


    ‘Is dat die jonge Sarah?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee maar. Kwam je naar het feest kijken?’


    ‘Ja.’


    Hij stapte het maanlicht in; nu hij dichterbij was kon ze hem beter onderscheiden: hij tastte in zijn borstzak, haalde er iets uit en stak het haar toe; het klotste en hij rook naar sterkedrank.


    ‘Mag ik je een verfrissing aanbieden?’


    Ze aarzelde. Wat ze eigenlijk wilde was weer op Longbourn zijn en met een kop thee bij de brandende haard in de keuken zitten.


    ‘Op Netherfield weet men wat gastvrijheid is.’ Hij sprak overdreven zorgvuldig, maar ook wat binnensmonds.


    ‘Ik denk dat ik beter...’


    ‘D’r is nog veel meer, hoor,’ zei hij. ‘Toe maar, één slokje maar.’


    Ze pakte het aan.


    ‘Rum,’ zei hij. ‘Bingleys beste, regelrecht van de plantage.’


    Ze haalde de kurk eraf en hield de flacon aan haar mond. De sterkedrank brandde in haar keel en vlamde door haar neus.


    ‘Lekker, hè?’


    Een golf gelach spoelde vanuit de verlichte vertrekken over hen heen, over hen beiden daar samen in de schaduw.


    ‘Ze vermaken zich uitstekend vanavond,’ zei hij.


    Hij wankelde even. Ze gaf hem de flacon terug.


    ‘Je zou toch haast denken dat er op de hele wereld niks anders te doen was dan dansen en drinken, lachen en eten en dan morgen pas rond het middaguur wakker worden, een nieuwe fles wijn opentrekken en weer van voren af aan beginnen.’


    Ze keek hem aan. Haar onderrokken plakten om haar benen, ze had koude voeten, haar laarsjes lekten en ze kreeg koude wangen van de wind, die haar haar in slordige slierten trok en haar ogen vochtig en wazig maakte. Tol Bingley scheen nu pas goed op dreef.


    Hij nam een trek van zijn sigaartje en blies rook uit. ‘Beesten, dat zijn het, het hele stel, vind je ook niet? Niks dan beesten.’


    Ze knipperde met haar ogen. Dat leek vreemd traag te gaan en toen ze ze dicht had tolde haar hoofd en proefde ze gal. Ze slikte het branderige gevoel weg.


    ‘Om te melken, te stropen en spek van te maken,’ zei hij.


    Hij stak haar de flacon weer toe. Ze schudde haar hoofd in een poging het helder te krijgen: het was alsof het deksel van een gewone stenen pot was gehaald waar een kolkende wolk vliegen uit was gekomen die nu om haar heen gonsden.


    ‘Maar jij en ik, Sarah – jij en ik – wij weten beter.’


    Hij schoof zijn arm om haar middel, trok haar naar zich toe en klemde haar tegen zich aan. Hij ging haar kussen. Dat was het moment waarop de wereld zou veranderen. Want Ptolemy Bingley wás iemand. Reken maar dat hij iemand was. Hij zou in een andere wereld verkeren, een wereld van Londense straten, dansen en partijen, tabak en verre oorden waar de lucht aanvoelde als een warm bad en je nooit kouvatte. En als zij hem nu kuste zou zij met hem meegaan; zij kon ook in die wereld zwemmen, als een vis in het water.


    Hij boog zich over haar heen en ademde rook en drank in haar gezicht. Toen sloot zijn mond zich over de hare, nat en met de smaak van rook, drank, tanden en uien; zijn lippen drukten zich onzacht op die van haar – hoe moest je ademen terwijl je werd gekust? – en daarbij de muziek en het geroezemoes uit het grote huis, de wind die aan hen rukte en trok, en ze dacht: dit wil ik, ik weet dat ik dit wil. Zo kom je van de ene wereld in de volgende.


    

  


  
    Hoofdstuk viii


    ... dat hij, aangespoord tot lezen en door een voorbeeld te nemen aan iemand als zij, wellicht een heel plezierige levensgezel zou kunnen worden.


    De familie kwam met fletse gezichten naar beneden strompelen voor het ontbijt; zelfs mijnheer Collins, van wie men zou hebben verwacht dat hij als geestelijke uitsluitend met mate genoot, zag wit om de neus. Sarah voelde zich ook niet erg lekker: het leek alsof iemand een mes in haar hoofd had gestoken en om de zoveel tijd besloot met zijn vinger een tik tegen het heft te geven.


    Onder het bedienen kwam haar maag in opstand: al dat naar binnen proppen, kauwen en doorslikken van eten, de malende kaken, het opslobberen van koffie en thee. In haar benevelde, brakke geheugen doken ineens zijn woorden op: beesten, dat zijn het; koeien en schapen en varkens, om te melken, te stropen en spek van te maken. Maar jij en ik, Sarah – jij en ik. Dat zag ze nu letterlijk voor zich: zoals ze elke nieuwe schaal geroosterde muffins, spek of roerei begluurden, ernaar graaiden en eraan snuffelden.


    Ze had Sarah niet mogen laten opblijven, besefte mevrouw Hill; het meisje had een strenge hand nodig, dat zeker, maar haar slaap kon ze ook niet missen. Hoe waar dat was bleek wel uit Sarahs matheid vandaag. Mevrouw Hill zelf had er weinig aan gehad dat ze vroeg naar bed was gegaan: ze had uren wakker gelegen en naar de geluiden in huis liggen luisteren, naar Sarah die beneden opruimde (het was tenslotte een lief kind, zolang ze niet op het slechte pad werd gebracht), naar het gemompel en gewoel van Polly die aan de overkant van de smalle overloop lag te dromen, naar de muizen die achter de lambrisering heen en weer renden, de piepende ademhaling van haar man, de wind die op het dak beukte en in de schoorstenen huilde. En toen ze dan eindelijk in slaap viel bleef ze zich op de een of andere manier bewust van de onstuimige nacht buiten; ze droomde dat zij opbleef om op het rijtuig te wachten en dat er, toen het terugkwam en zij de voordeur opende, een toom biggen naar binnen dribbelde, in mousselinen avondjaponnen en op dansschoentjes.


    In het grauwe daglicht begreep mevrouw Hill dat ze een omweg zou moeten zoeken, een zodanige benadering dat Sarah en zij niet lijnrecht tegenover elkaar kwamen te staan, die haar koppigheid omzeilde en zo de lieve, inschikkelijke aard bereikte die erdoor werd beschermd. Maar op hetzelfde moment dat ze dit dacht gaf ze het meisje een uitbrander en zei ze dat ze maar beter haar kin in de lucht kon steken, anders trapte ze er nog op. Als enige reactie keek Sarah haar eens goed aan, rechtte ze haar rug en rinkelde ze met het serviesgoed.


    ‘Ik verwacht een beleefd antwoord als ik tegen je praat.’


    ‘Als u beleefd bent tegen mij, mevrouw, dan ben ik dat ook tegen u.’


    De mond van mevrouw Hill viel open. Ze wilde net definitief over de drempel van haar geduld heen stappen toen James binnenkwam vanuit de hal en ze zichzelf zag als door zijn ogen: een verbitterde, fronsende, ouwe mopperpot – en ze haar kaken op elkaar klemde. Ze kon beter iets vriendelijks zeggen. Vergeefs zocht ze sussende en voorkomende woorden die haar weer met het meisje zouden verzoenen.


    Haar pogingen iets te verzinnen werden onderbroken door plotselinge drukte boven. Ze hoorden dat de deur van de ontbijtkamer werd opengegooid en weer dichtgesmeten, gevolgd door lichte voeten die de gang door snelden en de trap op. Een van de meisjes, die naar haar kamer rende. Toen weer voetstappen, zwaardere, die de andere kant op gingen dan de eerste: mevrouw Bennet. Op weg naar de ontbijtkamer.


    In de keuken stonden ze met z’n vieren doodstil en met het hoofd schuin. James, op de drempel, duwde de deur iets verder open.


    ‘Wat is er?’ vroeg Polly. ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Het zal mijnheer Collins wel zijn,’ zei Sarah. ‘Die zal zijn aanzoek hebben gedaan.’


    Polly werd er opgewonden van. ‘Aan wie?’


    ‘Elizabeth.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Sst.’


    Mevrouw Hill en Sarah gingen bij James staan; Polly sloop ook dichterbij, en toen kwam meneer Hill aanschuifelen en voegde zich hoofdschuddend bij hen in de deuropening. Ze luisterden naar het zachte stemgebrom.


    ‘Wat zeggen ze?’


    Sarah legde haar vinger op haar lippen.


    Ze hoorden dat de deur van de ontbijtkamer weer opengesmeten werd en toen de dreunende voetstappen van mevrouw Bennet door de gang. Ze kwam in hun blikveld: ze krompen ineen, Polly dook omlaag, meneer Hill deed een stap achteruit, Sarah wrong zich achter James en mevrouw Hill wendde zich helemaal af, de keuken in.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ze zo hard kon lopen!’ zei Polly.


    Ze zagen haar de bibliotheekdeur opengooien; Polly zette grote ogen op naar Sarah: ze had niet eens geklopt!


    ‘O, mijnheer Bennet, u moet onmiddellijk komen...’


    Mevrouw Bennet deed de deur achter zich dicht, waardoor het geluid werd afgesneden. James stapte weg bij de keukendeur en liet hem dichtvallen.


    Sarah liep terug naar de tafel en pakte de schalen. ‘De arme kerel.’


    ‘De arme dwaas,’ zei James.


    Mevrouw Hill schudde haar hoofd. ‘Wat vreselijk jammer.’


    ‘Mary zou hem wel hebben gewild...’ Sarah liep naar de bijkeuken.


    De bibliotheekbel rinkelde. Ze verstijfden en keken toe hoe hij danste aan zijn veer.


    ‘Ik ga wel,’ zei James.


    ‘Nee,’ zei meneer Hill. ‘Ze zullen wel willen dat Lizzy naar beneden wordt gehaald...’


    ‘Ik ga wel,’ zei Sarah.


    Mevrouw Hill ging achteruit om haar langs te laten. Dit was een ramp, die haar trof als de schop van een paard. Nu zou hij met iederéén kunnen trouwen. Wie weet wat voor onnozel gansje met een hoofd vol nieuwerwetse fratsen hij zou kunnen oppikken in Bath of Bristol of Canterbury, of waar geestelijken ook maar heen gingen om een bruid te zoeken? Maar als – zoals Sarah zei – Mary hem zou willen, hem zou kunnen strikken, dan zouden ze veilig zijn: Mary zou geen nieuwigheden willen domweg om de nieuwigheid. Met Mary aan het hoofd zou hun wereldje hierbeneden zo veilig zijn als je op aarde maar kon hopen.


    De twee oudste meisjes zaten met de hoofden bijeen hand in hand op hun bed. Toen Sarah aanklopte en haar hoofd om de deur stak keken ze verontrust op; zodra ze zagen dat zij het maar was ontspanden ze zich.


    ‘Of u in de bibliotheek wilt komen, juffrouw Lizzy.’


    Het lukte Elizabeth niet goed zich te beheersen. Ze leek op het punt te staan zich te laten gaan, al kon Sarah niet beoordelen of dat een uiting zou zijn van vrolijkheid, razernij dan wel vernedering.


    ‘Dus iedereen in huis is op de hoogte, neem ik aan?’


    ‘Waarvan, juffrouw?’


    Elizabeth sloeg haar ogen op. ‘Wat ben je toch een kleine diplomaat.’


    Jane gaf haar zuster een kus op de wang en hield haar toen ze opstond even met een hand tegen.


    ‘Vergeet niet dat hij een eerbiedwaardig man is, Lizzy, en dat hij met zijn aanzoek wilde doen wat hij voor passend en juist hield. Dus wees aardig tegen hem, lieverd.’


    ‘Voor geen goud, Jane! Alleen al de hoogstnoodzakelijke beleefdheden hebben híértoe geleid; ik moet er niet aan denken wat er zou kunnen gebeuren als ik aardig tegen hem doe!’


    Glimlachend schudde Jane haar hoofd. ‘Dat meen je niet. Dat weet je zelf ook wel.’


    Toen keek ze naar Sarah, ze leek haar nu pas goed op te merken; ze nam haar van top tot teen op en zag het sluike geelgroene katoentje.


    ‘Draag je je nieuwe jurk niet, Sarah?’


    Sarah maakte een knicksje. ‘Die bewaar ik, juffrouw, voor netjes.’


    Ze begeleidde juffrouw Elizabeth naar de bibliotheek, klopte aan en opende de deur voor haar terwijl Elizabeth even bleef staan om zich te vermannen. Binnen zag Sarah mevrouw B. met de armen over elkaar en een woedend gezicht bij het bureau van haar man staan, en mijnheer B. die daar nog zat en net zijn bril afdeed.


    ‘Kom hier, kind,’ riep haar vader toen ze verscheen. ‘Ik heb je laten komen voor een belangrijke kwestie. Ik begrijp dat Collins je een huwelijksaanzoek heeft gedaan. Klopt dat?’


    Sarah liet het drietal alleen en sloot de deur.


    Dat zag je zo vaak, dat het niet eerlijk ging.


    Mevrouw Hill bracht koffie naar de ontbijtkamer, waar mevrouw Bennet, furieus op haar tweede dochter, de steun van Charlotte Lucas probeerde te winnen om haar doel te bereiken, en waar de andere jongedames samen zaten te roddelen. Het was alsof je een kat in de zak kocht, het huwelijk; je wist nu eenmaal nooit wat je kreeg, en een van de twee was altijd slechter af. Je zag mooie, jonge, provinciale meisjes aan de arm van een bejaarde boekhouder. Mannen die op middelbare leeftijd nog kloek en knap waren met een al vadsige, verlepte vrouw. Of dat tragisch was of niet hing ervan af welke rol je had in die situatie: de ene partij was dan misschien bedrogen uitgekomen, maar de andere had wel een uitstekende koop gesloten.


    Mevrouw Hill schonk koffie in en deelde de kopjes rond. Elizabeth nam het hare met vaste hand aan; ze bedankte mevrouw Hill met een glimlach.


    En mevrouw Hill dacht: o, om zo jong en mooi te zijn en dat zelf maar al te goed te weten. Te weten dat je alleen genoegen zult nemen met de vurigste liefde, de ideale verbintenis.


    De volgende dag duurden het slechte humeur en de slechte gezondheid van mevrouw Bennet onverminderd voort; ze klaagde over haar zenuwen, trok zich met mevrouw Hill in haar kleedkamer terug en nam bijna een halve fles tonicum in; daar werd ze eerst prikkelbaar van, daarna begon ze te mummelen en tot slot viel ze in slaap, met een adem die naar eau de vie rook. De zusjes vertrokken – op Mary na, die liever thuisbleef – voor een ochtendwandeling naar Meryton om te ontsnappen aan hun moeders kwalen en mijnheer Collins’ gekrenkte trots, en om naar mijnheer Wickham te informeren, die, hoe onvergeeflijk, op het bal op Netherfield had ontbroken.


    Mevrouw Hill en Sarah hadden een dergelijke ontsnappingsmogelijkheid niet. Mevrouw Hill zat langer dan ze gezond achtte opgesloten in mevrouw Bennets kleedkamer, waar ze korsetten, halsdoeken en kussens opruimde. Toen ze eindelijk wist te ontkomen was het eerste wat ze deed op Mary’s deur kloppen, zodat het meisje onverhoeds midden in een e-majeur bleef steken. Mevrouw Hill gluurde om het hoekje en Mary gluurde geschrokken terug.


    ‘Wat is er, Hill?’


    ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Mary, maar...’ Ze kwam naar binnen. ‘Mijnheer Collins zit helemaal in zijn eentje beneden en ik dacht dat u dat misschien moest weten.’


    ‘Ik ben aan het oefenen...’


    ‘Ja, maar u wist niet dat hij helemaal alleen zat – u wilt vast niet graag voor onhoffelijk gehouden worden.’


    ‘Hij heeft mijn zuster toch een aanzoek gedaan?’


    Mevrouw Hill kon alleen maar knikken.


    Mary bleef even zwijgen. Toen nam ze een besluit, stond op en schudde haar rokken uit. Mevrouw Hill zag nu dat haar ogen roodomrand waren. Ze had gehuild. Dat was een zeer goed voorteken. Het meisje schoof langs mevrouw Hill en slofte naar de trap.


    ‘Begrijp me goed: alleen omdat ik niet voor onhoffelijk wil worden gehouden.’


    Intussen moest Sarah voortdurend de trap op en af rennen omdat mijnheer Collins nu eens wilde dat het vuur werd opgestookt, dan weer dat hem verfrissingen werden gebracht, en omdat hij antwoord wilde hebben op zijn vraag waar zijn boek met preken van Fordyce zich bevond. Hij vreesde dat hij het misschien bij mijnheer Bennet in de bibliotheek had laten liggen, en hij wist niet of hij zijn gastheer, die blijk had gegeven van zo’n uitzonderlijk gebrek aan respect voor zijn ambtskleed, wel wilde storen. Zou Sarah misschien even voor hem willen gaan kijken?


    Dat wilde ze wel en dat deed ze dan ook, en toen ze na een klopje voorzichtig de deur opende keek mijnheer Bennet alleen even op vanonder zijn borstelige wenkbrauwen. Zwijgend stak hij haar het bruine boekje toe; zij pakte het aan en maakte een knicksje.


    Polly daarentegen kreeg, zo zonder toezicht, wat meer rust. Ze drentelde rond met haar vederborstel en een dromerig gezicht, kneep er tegen het middaguur tussenuit en zou – als iemand de moeite had genomen haar te zoeken – bij de stalmuur te vinden zijn geweest, waar ze met James aan het bikkelen was. Ze was zo blij als ze won dat hij steeds stunteliger en onhandiger deed om haar maar te horen kraaien van plezier.


    Sarah gaf mijnheer Collins het boekje.


    ‘Je bent een net meisje,’ zei hij. ‘Ik vind je netjes, hoor, wat de anderen ook zeggen.’


    ‘Dank u wel, mijnheer.’


    ‘Iets wat ik hier heb opgemerkt...’ Hij dempte zijn stem. ‘Vreemd genoeg heb ik gemerkt dat mijn positie eigenlijk veel overeenstemming vertoont met die van jou.’


    Sarah keek hem aan. ‘Echt waar, mijnheer?’


    ‘Wat ik wil zeggen...’ Hij keek rond alsof hij bang was dat iemand hem hoorde, hoewel de ontbijtkamer op dat uur van de dag uitgestorven was en het hele huis zo goed als verlaten. ‘Men neemt zich uitsluitend voor wat goed en juist is, men doet wat men als zijn plicht beschouwt. En voor die moeite wordt men afgewezen, men wordt bekritiseerd. Men wordt uitgelachen.’


    ‘Wat naar dat u zich ongelukkig voelt, mijnheer.’


    ‘Dank je,’ zei hij met oprechte warmte. ‘Dank je wel, lieve kind.’


    Hij was zelf eigenlijk nog maar een kind, zag ze. En eenzaam. Hij was het soort man dat dat waarschijnlijk altijd zou blijven.


    ‘Heeft u soms zin in een stuk taart?’ probeerde ze.


    Zijn gezicht klaarde op. Dat had hij zeker, besefte hij. Hij had heel veel zin in een stuk taart; er was niets waar hij meer zin in had.


    Maar toen Sarah hem een stuk vruchtentaart bracht op een mooi bordje met een blauwe rand, zag ze dat Mary nu ook in de ontbijtkamer was en stijfjes op een rechte stoel bij de jonge geestelijke zat; bij Sarahs binnenkomst keek ze met vermoeide ogen om. Sarah kreeg duidelijk de indruk dat ze geen gesprek onderbrak maar een stilte. Het zou Mary wel moeite kosten om met hem te converseren – Sarah voelde met haar mee – want al die tijd dat ze met haar neus in de boeken zat had haar niet toegerust voor een gemakkelijke omgang met zichzelf of met anderen. De jongedame stond abrupt op en liep naar het raam, en mijnheer Collins stond ook op, met een opgelucht gezicht. Hij nam het bordje van Sarah aan en bedankte haar uitbundig, maar daarna wist hij niet goed meer wat hij met die taart aan moest, nu Mary erbij was.


    De meisjes werden door twee officieren van Meryton naar huis begeleid. Sarah, die boven uit het raam keek, zag hen langs het voetpad naderen: de vier jongedames en de twee soldaten in hun rode jas kuierden gezellig als oude vrienden voort. Over enkele ogenblikken zouden ze Longbourn bereiken en verfrissingen verwachten, terwijl het huis op zijn kop stond en het nergens netjes genoeg was voor bezoek.


    Ze haastte zich naar de kleedkamer om mevrouw Hill te waarschuwen, die de ogen sloot, de kaken op elkaar klemde en iets mompelde waarop maar beter geen acht geslagen kon worden. Vervolgens vertelde de huishoudster haar mevrouw dat er bezoek in aantocht was en sjokte ze naar de keuken. Tegen de tijd dat het gezelschap in de hal stond bleek mevrouw Bennet weer helemaal opgevrolijkt, keurig gekleed en op weg naar beneden om de gasten te begroeten. Sarah nam mantels, capes en hoeden aan en ging ze ophangen; mevrouw Bennet hield haar even staande.


    ‘Waar is James?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar ik wil James. Ik wil jou hier niet. Ik snap echt niet waarvoor we een livreibediende hebben als we steeds maar door vrouwen bediend moeten worden.’


    Daar kon Sarah het alleen maar mee eens zijn. Nu de gasten in de salon geïnstalleerd waren rende zij naar de keuken. Mevrouw Hill was druk met het extra werk voor de thee; Sarah hing maar zo’n beetje om haar heen en probeerde de indruk te wekken dat ze meehielp, want als ze niets deed of in de weg liep zou ze ervan langs krijgen.


    En toen ging de buitendeur open en daar stond Ptolemy Bingley, fris als het gras op een voorjaarsochtend en zijn ogen zo ondubbelzinnig op Sarah gericht dat ze haar gezicht afwendde en mevrouw Hill de theepot met een klap op het dienblad zette, op hem af beende en met de handen in de zij informeerde wat hij in vredesnaam nu weer kwam doen.


    Van Sarah werd verwacht dat ze zich uit de voeten maakte, en trouwens, hoe langer ze bleef, hoe groter de kans dat hij zich iets liet ontvallen over de rit achter op het rijtuig, of hun ontmoeting op landgoed Netherfield. Ze trok zich al terug naar de haldeur toen hij een buiging maakte voor mevrouw Hill en een briefje tevoorschijn haalde. Hij leek moedeloos, vond Sarah. Somber.


    ‘Voor juffrouw Bennet.’


    Mevrouw Hill griste het briefje uit zijn hand, smeet het op het theeblad en stapte met het geheel naar Sarah. Die nam de rinkelende theespullen van haar aan. De brief was verzegeld met een mooi geel stukje ouwel en zag er heel onschuldig uit. Ze keek van de brief naar Ptolemy.


    ‘Vooruit, jij,’ zei mevrouw Hill. ‘Breng de boel naar boven.’


    Sarah ging. Mevrouw Hill richtte haar aandacht weer op de mulat. Hij treuzelde nog in de deuropening en liet zo de kou binnen.


    ‘Verwacht u antwoord?’


    Hij kwam de drempel over en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Dus u verwacht antwoord?’


    ‘Als er antwoord komt zal ik dat zeker mee terugnemen.’


    Polly slenterde de keuken in, langs Ptolemy heen, en staarde hem lang en onderzoekend aan, zoals ze zo graag deed. Bij wijze van antwoord maakte hij een buiging voor haar. Daarna, als om de aandacht te vestigen op de onbeleefdheid waarmee hij werd ontvangen, liep hij naar de stoel bij de haard en ging zitten – mevrouw Hill had er vast geen bezwaar tegen, opperde hij, als hij zich even warmde.


    Dat had ze wel. Ze had er zelfs groot bezwaar tegen en stond net op het punt hem eens goed duidelijk te maken wat zij ervan vond – dat hij steeds maar langskwam met zijn knappe gezicht, zijn mooie kleren en zijn Londense maniertjes, en haar meisjes het hoofd op hol bracht – toen Sarah de keuken weer in kwam, hem daar bij het vuur zag zitten en meteen als een koppige pony stokstijf bleef staan. Mevrouw Hill zag dat hun blikken elkaar heel even kruisten; het beviel haar niets zoals Sarah in zichzelf lachte terwijl ze zich afwendde. Dat was een veel te intiem glimlachje.


    Ze had gemerkt dat ze niet welkom was in de salon, zei Sarah tegen mevrouw Hill, ook al had ze dat briefje van Netherfield bij zich. Ze had opdracht gekregen het blad neer te zetten en meteen naar de keuken terug te keren, en pas weer boven te komen als het bezoek vertrokken was.


    ‘Mevrouw B. zegt dat we onmiddellijk James moeten sturen om de officieren te bedienen.’


    Mevrouw Hill spreidde haar armen. ‘Zie je hem hier?’


    Sarah keek rond en haalde haar schouders op.


    ‘Ik heb al meer dan genoeg te doen, Sarah. Als je James nodig hebt, dan ga je hem maar zoeken.’


    ‘Ik heb hem niet nodig. Mevrouw B. heeft hem nodig. Ik dacht alleen dat u misschien wist waar hij was.’


    ‘Nou, dat weet ik niet.’


    ‘O,’ zei Polly. ‘Makkelijk. Ik weet het wel.’


    Mevrouw Hill wendde zich boos tot haar en snauwde: ‘En, waar zit hij dan?’


    Polly haalde haar schouders op. ‘Hij heeft zich verstopt.’


    Mevrouw Hill en Sarah staarden haar aan. Polly haalde de pot van de keukenkast en pakte kalm een klont gerstesuiker. Met haar ogen op Ptolemy gericht plofte ze in de andere stoel bij de haard neer.


    ‘Hij moet niks van soldaten hebben,’ zei ze met een mond vol suiker. ‘We zagen ze aankomen, dus toen hebben we ons verstopt. Maar ik begon me te vervelen en ik dacht dat u wel boos zou worden als ik nog veel langer wegbleef, dus toen heb ik ’m daar laten zitten en ben ik u komen helpen.’


    Ze schurkte zich zelfvoldaan in haar stoel. James was stout; zíj was zoet geweest.


    Mevrouw Hill wapperde dat alles weg. ‘Onzin. Doe niet zo raar. Verstopt!’


    Polly begon te protesteren: het was geen onzin, en het was niet raar; ze hadden zich echt verstopt. En als dat wel onzin was, dan was het James z’n onzin, niet die van haar, maar er werd haar kordaat de mond gesnoerd. Sarah was zich er goed van bewust dat Ptolemy Bingley al die verwarring en humeurigheid vanuit zijn stoel gadesloeg, maar zonder iets te zeggen, met opgetrokken wenkbrauwen. Ze voelde wel dringend de behoefte het gesprek een andere wending te geven.


    ‘En, gaat het om een diner of weer een bal, of iets anders, meneer Bingley?’


    ‘Pardon?’


    ‘De brief. Een uitnodiging, neem ik aan?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat niet. Het is... We gaan weg.’


    ‘Weg?’


    Hij knikte met zijn lippen tussen zijn tanden getrokken.


    ‘Weg?’ Sarah reikte naar een stoel, trok hem achteruit en ging zitten. ‘Zomaar ineens?’


    ‘Mijnheer Bingley is voor zaken naar Londen gegaan, en meteen daarna besloten zijn zusters dat zij daar ook heen wilden... Plus mijnheer Darcy, zijn vriend die bij hem logeerde...’ Hij zweeg even en keek haar alleen maar aan. ‘En dus. Gaan we weg. De hele bedoening.’


    ‘En u gaat ook naar Londen.’


    Het was geen vraag, maar hij knikte toch.


    Sarah stond op en liep de keuken door. Ze trok een lade open en staarde naar de inhoud – jampotdoekjes, een bakblik met een dikke bodem, een paar afgesleten houten lepels vol fruitvlekken. Hij vertrok naar Londen, kwam nooit meer terug, ging naar het theater en het circus en door de mooie galerijen wandelen.


    ‘En het huis wordt afgesloten?’ vroeg mevrouw Hill, die haar gekibbel met Polly had gestaakt en nu totaal vergeten scheen, of overbodig leek te vinden, dat ze Sarah had verordonneerd bij de mulat uit de buurt te blijven.


    ‘Inderdaad, mevrouw. Het grootste deel van het personeel is al weg. We zijn nog maar met een paar over om nog wat dingen af te handelen en gaan later de rest achterna.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. En mijnheer en mevrouw Nicholls blijven, om een oogje in het zeil te houden.’


    ‘Wanneer gaat u?’ Sarah kon het niet opbrengen hem aan te kijken.


    ‘Later vandaag.’


    ‘En wanneer...’ ze schoof de lapjes mousseline in een hoek en legde toen de houten lepels netjes op een rij, ‘... komt u terug?’


    ‘Deze winter niet meer, geloof ik.’


    Mevrouw Hill knikte goedkeurend. Het was heel prettig te horen over huishoudelijke zaken die zo goed geregeld waren – en zo in overeenstemming met haar wensen. Maar voor Sarah was het een troosteloos vooruitzicht: een hele winter op Longbourn vastzitten zonder iets boeiends, zonder plezier of afleiding. Ze beet op haar lip. Het voorjaar was nog zo ver weg. Als hij al ooit terugkwam. Als hij niet in Londen bleef en zijn winkel opende. Want waarom zou je hier terugkeren als heel Londen voor je openlag?


    ‘Nou, iedereen hier zal jullie missen, hoor,’ zei mevrouw Hill. ‘Maar laat u niet door ons ophouden. U hebt vast nog van alles te doen.’


    Hij zette zijn handen op de stoelleuningen en duwde zich overeind. ‘En dat terwijl ik net aan die modder begon te wennen.’


    Sarah kreeg het benauwd van pure machteloosheid. Ze schoof de lade zo hard dicht dat de lepels weer uit het gelid rammelden, en dacht terug aan dat duizelingwekkende gevoel die avond, de kus, de smaak van rook en uien, de druk van zijn lichaam tegen het hare – dat alles had een belofte geleken. Maar nu was het voorbij en niets ervan had ook maar iets beduid.


    ‘Kom me ’ns opzoeken, hè, liefje,’ zei hij zachtjes in het voorbijgaan, zodat alleen zij het hoorde. ‘Als je eens in de stad bent.’


    Nadat juffrouw Bennet haar brief had gekregen bleven de officieren niet lang meer. Jane glipte zodra ze kon weg; ze zag er bleek en beroerd uit en er welde medelijden in Sarah op. Jane had iets van de andere mijnheer Bingley verwacht – en in elk geval hoop gekoesterd.


    Sarah bracht de heren hun cape; terwijl ze die omsloegen en vastmaakten stond Polly met op elke hand een hoed met kokarde te wachten, onder de indruk van de gelegenheid en haar rol daarin. Een knappe officier – die de legendarische mijnheer Wickham bleek te zijn – gaf haar een muntje in ruil voor zijn hoed. Met een brede glimlach bedankte ze hem, stak het in haar zak en maakte een knicksje. Daarop trok hij zijn handschoen uit en aaide haar over haar wang. Geroerd, zoals mensen dat soms zijn, door de pure lieflijkheid van een kind.


    

  


  
    Hoofdstuk ix


    ... ze lamenteerde erover hoe bijzonder ongelukkig het trof dat de dames weggingen, juist nu ze elkaar allemaal zo goed leerden kennen.


    Jane verdroeg het goed, in aanmerking genomen dat ze alleen maar kon afwachten. Afwachten en mooi en lusteloos zijn. Afwachten en verliefd zijn. Afwachten tot mijnheer Bingley zijn zusters afschudde en terugkwam om haar op te eisen. Zo werkte dat voor jongedames als juffrouw Jane Bennet.


    Sarah verkeerde in een heel andere positie. Zij bezat niet Janes lieflijkheid, haar zachte aard of haar duizend pond tegen vier procent ’sjaars. Zij had niet dat ene duidelijke, betrouwbare woord in haar hoofd dat het antwoord leek op alle vragen en een einde leek te maken aan alle onzekerheden – zelfs als het geen geluk bracht en voorgoed onuitgesproken bleef – liefde. Zij had, kortom, niets waarmee ze een man zou weten weg te lokken van de geneugten en de kansen die hem elders werden geboden. Maar wat ze wel had was een uitnodiging om hem achterna te komen.


    Op dezelfde dag dat het nieuws hen had bereikt hadden de Bennets een afspraak om bij de familie Lucas te dineren, wat de bedroefden, gekrenkten en misnoegden onder hen enige afleiding schonk en de anderen respijt van het koken. James had het druk met het op en neer rijden van de familie; Polly veegde en boende nonchalant als gewoonlijk; mevrouw Hill nam de tijd om de broek van mijnheer Collins te verstellen, waarvan de knoopsgaten deerlijk uitgerekt waren terwijl de knopen nog maar aan een draadje hingen: wellicht door een overdaad aan taart. Sarah maakte de laarsjes van de meisjes schoon, die modderig waren van het uitstapje naar de stad; ze schraapte de aangekoekte randen en klodders modder eraf met haar vingers, veegde het leer met een vochtige doek schoon en wreef het daarna in met leervet.


    Drie mijl daarvandaan op Netherfield zwaaide mevrouw Nicholls in de koude salon stoflakens over de meubels terwijl meneer Nicholls beneden de wijnkelder afsloot, en daarna de wapenkamer en de servieskamer; met rinkelende sleutels kuierde hij de galmende gang door. De laatste grote koffers van de Bingleys reden, samen met enkele meubelstukken die men in het huis van de Hursts in Grosvenor Street wilde hebben, krakend op een met canvas afgedekte wagen over de weg naar Londen, en Tol Bingley, die van zijn plaats naast de voerman de grote, wijde, modderige wereld aan zich voorbij zag trekken, kwam langzaam maar zeker tot andere gedachten – vaag nog, eerst een tikje onwillig, verbaasd over de knagende pijn waarmee hij deze plek verliet, waarmee hij dat meisje verliet, Sarah – over wat hij het allerliefst op aarde wilde.


    Die avond luisterde Sarah naar het knarsen en knerpen toen mevrouw Hill het huis stevig afsloot en keek ze bij het maanlicht naar Polly die in haar slaap lag te stuiptrekken als een jong hondje. Toen het overal stil was en Polly lag te snurken trok Sarah haar houten kist onder het bed uit en stopte daarin haar kam, haar sloffen en een volksboek. Er lag al, altijd veilig weggesloten, een oude, versleten lappenpop in met twee ongelijke knoopjes als ogen.


    Ergens in het berijpte landschap buiten blafte een vos; beneden sloeg de klok één uur; Sarah zat met een deken om haar schouders stil te luisteren. Toen de klok twee sloeg schrok ze op uit een ondiepe slaap. Ze bleef nog een paar minuten zitten. Het was nu doodstil in huis.


    Met haar laarsjes in de ene hand en haar kist zwaar onder de andere arm sloop ze haar kamer uit; ze sloot de deur zachtjes achter zich. In de keuken reeg ze haar laarsjes dicht en gaf de kat een aai. ‘Dag, Poes. Het beste.’


    Tol Bingley was naar Londen gegaan; Sarah zou niet lang achterblijven.


    Er had een verhaal in de krant gestaan over een jonge Spaanse vrouw die een broek aantrok en bij het leger ging; op dit moment leidde ze nog steeds schermutselingen tegen Nappies troepen in Spanje. Er had ook bij gestaan – door de verhullende woorden had Sarah eerst even in het duister getast, tot haar een lichtje opging en ze het begon te begrijpen – dat ze minnaars had genomen, en dan geen krijgsmakkers maar vrouwen, uit de groep die met het leger mee trok. Er gingen nog meer verhalen, over Moeder Ross, die in vroeger tijden voor een soldaat was doorgegaan, een woesteling die grof in de mond was en nooit ontdekt zou zijn als ze geen dijwond had opgelopen; toen ze haar uitkleedden om de wond te bekijken en te verbinden had de chirurgijnsleerling haar schaamdelen gezien en even gevreesd dat het een andere, veel ergere verwonding betrof; de jongen was flauwgevallen en pas na onderzoek door een man die wat hij onder ogen kreeg al vaker had gezien begreep men dat Ross een vrouw was. En dan die Ierse vrouwen, die lange tijd een avontuurlijk en profijtelijk piratenleven hadden geleid en – in elk geval tijdelijk – de strop ontliepen door zich in gezegende omstandigheden te laten brengen.


    Dat was wel een idee. Om je niet aan een man te binden maar de wijde wereld in te trekken, naar de weidse velden in Frankrijk en Spanje, de oceaan – wat dan ook. Niet je gewoon maar op sleeptouw laten nemen door de eerste de beste kerel die leek te weten waar hij naartoe ging, maar domweg te gáán.


    Een zaadje onbehagen: terwijl ze door het donker voortliep ontkiemde en groeide het.


    In het veld verderop schoven de schapen dichter bij elkaar. Haar voeten slipten op het ijs, schampten over stenen; bomen staken kaal af tegen de sterrenhemel, boven haar zoefde een uil langs als een bleke schim. Ze liep helemaal tot het veedrijverspad naar boven; daar bleef ze op de kruising staan, op de grens van alles wat ze ooit had gekend. De helling lag daar leeg en wijd, er leek niets anders te zijn dan de sterren en de nachtvogels.


    Maar, al wist zij dat niet, James was er ook. Hij volgde haar stiekem en onopgemerkt, zoals hij had geleerd.


    Er waren nachten dat hij maar af en toe sliep, er waren nachten dat de slaap helemaal niet wilde komen, dat hij lag te gloeien en te rillen van de oude pijn en geen rust kreeg. Het leek afgestemd te zijn op het weer; de overgang van heldere hemel naar bewolking en terug veroorzaakte golven rode vlammen door zijn lijf, zodat hij ’snachts soms niet eens probeerde te slapen maar afleiding zocht in boeken; dan lag hij in elkaar gedoken onder de dekens bij zwak licht te lezen, dankbaar dat het lot hem zo goed gezind was en hem een nieuwe kaars bezorgde telkens als de oude tot een plasje was opgebrand. Gedurende zulke nachten leek het alsof zijn huid droomde, alsof zijn lichaam terugdacht aan andere tijden en andere plaatsen. Dat doordrong hem er diep van dat niets eeuwig duurde, dat zelfs pijn zijn getijden, zijn adempauzen kende.


    En daardoor verloor hij ook de wereld niet uit het oog: hij voelde de keukendeur schrapend open- en weer dichtgaan; haar voetstappen op het erf waren als vingertoppen die over zijn huid wandelden en toen ze het stalgebouw voorbij was en verdween, voelde hij een rukje alsof ze hem mee trok, het donker in. Haar scheve, slepende manier van lopen duidde erop dat ze iets zwaars droeg – de afsluitbare houten kist die alle vrouwen en meisjes als zij bezaten: afgezien van hun lichaam hun enige privédomein in een leven van gedeelde slaapkamers en spiedende ogen. En als Sarah haar kist bij zich had was ze niet zomaar aan de wandel omdat ze niet kon slapen en rusteloos was: ze ging ervandoor.


    Zijn gedachten bleven rusten op de onmiddellijke oorzaken – dat Netherfield werd afgesloten, dat Ptolemy Bingley naar Londen was vertrokken – en rolden toen op een kluitje holderdebolder heuvelaf langs haar kans op geluk, angst om haar veiligheid, de gevaren van de buitenwereld, hoe weinig ze daarvan afwist, en vandaar naar een beeld van dit huis zonder haar, zonder haar boze blikken, haar schouderophalen, haar agitatie, zonder een glimp van haar tengere gestalte die een hoek om glipte, zonder haar halsstarrige, warme lichaam naast hem in de keuken – om dan ineens met een schok tot stilstand te komen: hij hield van haar.


    O.


    Dat mocht nergens ook maar enige invloed op hebben.


    Wat hij voelde telde niet: het veranderde niets.


    Maar het interesseerde hem wel.


    Hij hield het zinnetje in zijn hoofd zoals een priester wellicht een miskelk vasthield, verbijsterd door wat het afgezien van de praktische realiteit kon inhouden. Als hij van Sarah hield, betekende het dat hij, in weerwil van alles wat hij had gedaan en alles wat hij had nagelaten, in staat was tot gevoelens, in staat was het goede te doen. Want hij verlangde niets van haar: dit was een onbaatzuchtig, allesomvattend gevoel, dat losstond van de mogelijkheid van vervulling; het was een simpel geluk dat voortkwam uit de wetenschap dat die éne op aarde leefde. Hij was er dankbaar voor, dankbaar dat zij hem, onbedoeld, tot dit gevoel in staat had gesteld.


    En liefde mocht dan misschien niet tellen, dankbaarheid deed dat wel. Het bracht een gevoel van verplichting mee.


    Hij stapte uit bed, trok zijn broek aan, stak zijn voeten in zijn laarzen en hees zich zonder acht te slaan op de verlammende pijn in zijn jas. Vervolgens liep hij het donker in en speurde het korrelige duister af naar haar bewegende gestalte. Daar zag hij haar – een blauwe schim tegen het weidsere blauw – haastig over de wei gaand. Hij volgde haar onopvallend, dicht langs de buitenmuur, en treuzelde even toen ze het hek naar het paadje opende.


    Niks moeilijks aan. Ze verwachtte niet gevolgd te worden; ze was argeloos en deed geen moeite zich te verbergen. En ze vorderde maar langzaam, zo klein in dat uitgestrekte donker, onder die wijde hemel, scheef onder het gewicht van haar last. Toen ze het bos bereikte verdween ze in het nog diepere duister uit het zicht. Hij bleef haar volgen, maar nu met meer aarzeling en onzekerheid in zijn tred.


    Want wat hoopte hij er eigenlijk mee te bereiken? Dat ze na enkele goedgekozen woorden van hem haar vergissing zou inzien, het gevaar zou erkennen en mee terug zou keren naar een leven van kalme sleur op Longbourn? En al deed ze dat, mocht hij dat voor haar wensen? Kon dat echt een oprechte uiting van zijn dankbaarheid zijn?


    Wie weet, misschien werd ze wel gelukkig met Ptolemy.


    Ze kwam het bos uit, de open helling op; de maan scheen helder. Tussen de laatste bomen bleef hij even staan; zij klom koppig verder naar het veedrijverspad. Met samengeknepen lippen keek hij toe; ze ging weg, ze was haar eigen baas, en wie was hij om haar tegen te houden? Op dat moment had hij kunnen omkeren, terug naar bed kunnen gaan en verbazing kunnen veinzen wanneer de volgende ochtend werd ontdekt dat ze met de noorderzon vertrokken was. Hij had gewoon in de tredmolen kunnen blijven lopen, onopvallend zijn werk kunnen doen, weken-, maanden-, jarenlang, en haar allengs vergeten, vergeten wat zij hem had laten voelen – dát zij hem had laten voelen – als ze niet op datzelfde moment de kruising met het veedrijverspad had bereikt en ineens was blijven staan, een silhouet tegen de sterrenlucht. Ze liet haar kist aan haar voeten vallen, wreef met de muis van haar hand over haar voorhoofd en keek uit over het stille, open land.


    De weg was goed zichtbaar, het was een kalme nacht; het enige wat haar kon tegenhouden was haar eigen onzekerheid.


    Sarah dacht, al kon hij dat niet weten, aan schelpen, aan zijn opgerolde mouwen tijdens het afdrogen en aan de smaak van rook en uien en een kus waarvan ze niet zeker wist of ze hem wel prettig had gevonden, maar die wel betekenis leek te hebben gehad, de kiem leek te bevatten van een leven dat tot dan toe volkomen van mogelijkheden verstoken had geschenen. Ze dacht ook aan het verschil tussen op sleeptouw worden genomen voor een heel leven en alleen maar voor de rit naar huis. En toen draaide ze zich om, keek ze naar wat achter haar lag en blonken haar grote ogen in het sterrenlicht.


    Het woord was eruit voor hij doorhad dat hij het ging zeggen: ‘Blijf.’


    Ze verstijfde en keek in de richting van zijn stem. Hij ging naar haar toe en slofte met zijn laarzen over het rotsachtige pad opdat ze hem hoorde en hem zo kon plaatsen. Hij zag het moment dat ze hem herkende – haar lichaam ontspande zich – maar meteen zette ze zich weer schrap en schoof ze haar kist met haar voet opzij, alsof ze die voor hem zou kunnen verbergen. Alsof dat nu nog enig verschil zou maken. Maar hij moest erom glimlachen.


    ‘Je kunt veel beter blijven,’ zei hij. ‘Je zult gemist worden.’


    ‘Ze zullen het nauwelijks merken. Ze nemen gewoon een nieuw meisje.’


    Ze wendde haar blik af. Opnieuw leek ze vastbesloten. Ergens verder naar het noorden klonk de roep van een wulp. Toen James weer iets wilde zeggen merkte hij dat zijn mond kurkdroog was.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Als het er zo voorstaat, dan wens ik jullie beiden Gods zegen.’


    Zij deed er nog steeds het zwijgen toe. Ze wroette met de punt van haar laars in het gras en staarde in de verte.


    Daar zat de zwakke plek, de onzekerheid. Ze was niet zeker van Tol Bingley. Dat voelde hij.


    ‘Of...’


    ‘Of wat?’


    ‘Ik bedoel, ik wil me er niet mee bemoeien...’


    ‘Dan heeft u een vreemde manier om dat te laten blijken.’


    ‘... maar als je niet volkomen zeker bent, van je... van je gevoelens, of van zijn intenties, dan zou je wat langer kunnen wachten, je zou hem kunnen schrijven...’


    Ze hield het hoofd schuin maar keek hem nog steeds niet aan.


    ‘Dat zou iets minder definitief zijn.’


    Ze bleef zwijgen.


    ‘Of misschien wil je dat ik namens jou schrijf?’


    Nu pas keek ze hem aan. ‘U bent wel heel zeker van uzelf, hè meneer Smith?’


    Ze kwam op hem af benen en streek het haar van haar voorhoofd.


    ‘U denkt dat u de enige hier bent met ook maar een greintje verstand, hè? Ik zou net zo goed niet kunnen leven. Wat u betreft zou ik net zo goed een marionet of een pop kunnen zijn.’


    ‘Nee, zeker niet, ik denk geen moment...’


    ‘Nou, u gaat er anders duidelijk van uit dat ik niet kan schrijven.’


    ‘Dat kan ook niet iedereen.’


    ‘Alleen op de zondagsschool gezeten, daar ziet u me voor aan – alleen maar het evangelie leren lezen en meer niet? Mijn vader was anders een verstandig man en hij heeft me toen ik klein was leren schrijven. Maar het komt nog geen moment bij u op dat ik zo’n kant zou kunnen hebben, of wel soms? Natuurlijk niet. Want u keurt me geen aandacht waardig. U vindt dat ik helemaal niks voorstel.’


    Hij merkte dat hij opnieuw een vertekend beeld van haar had, ze had iets onschuldigs, en iets onafhankelijks, maar ook die ontoombare behoefte om gezien te worden, een drang om volop mee te tellen, en dat wekte zo’n vertedering in hem op dat hij er bijna in stikte. Het liefst wilde hij simpelweg tegen haar zeggen: wat ik van je vind doet er echt niet toe, niet in het minst.


    ‘U vindt uzelf zo knap omdat u uw boeken heeft, omdat u heeft gereisd, iets van de wereld heeft gezien, en als bewijs heeft u die mooie schelpen van u, en nou probeer ik iets voor mezelf te doen...’


    ‘Mijn schélpen?’


    Haar mond viel open toen ze besefte wat ze had gezegd. ‘Ik was aan het schoonmaken...’


    Het voelde alsof er een kompres van hem af werd getrokken dat zijn huid meerukte. Hij liet zijn adem ontsnappen.


    Ze schuifelde met haar voeten.


    ‘Ik heb er niemand over verteld, als u daar soms bang voor bent.’


    Er ging een huivering door hem heen. De lege helling, de oneindige hemel boven hen, en zij sprak zo vrijuit tegen hem over dingen die uit een ander leven afkomstig waren, uit een verre wereld.


    Ze slenterde terug naar haar houten kist en gaf hem een zetje met haar laars bij wijze van afleiding. ‘Ik had al halverwege Londen kunnen zijn.’


    ‘Ik hou je niet tegen.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar en keek uit over het open landschap. Haar profiel stak scherp af tegen de lichter wordende lucht. En toen, ineens, bukte ze, pakte de kist in haar armen en liep weg, met grote passen door het hoge gras op het pad.


    ‘Sarah!’


    Hij rende achter haar aan en greep haar bij de arm. Ze kronkelde om hem af te schudden. Hij voelde de kracht in dat tengere lijf, de verschuivende pezen en spieren.


    ‘Sarah.’


    Ze probeerde zich los te wurmen; hij bleef vasthouden, niet met geweld maar onverzettelijk.


    ‘Schrijf hem. Ik bedel wel een frankering voor je los. Ik zal je brief zelfs naar het postkantoor brengen. Als hij je hier wil komen halen, met je trouwt en je mee naar Londen neemt, en als je denkt dat je zo gelukkig wordt...’ De woorden stroomden nu uit zijn mond, spontaan, hij werd er zelf door verrast en zij keek hem met grote ogen aan. ‘Natuurlijk hou ik je niet tegen. Ik zou niet kunnen. Maar ik laat je níét vannacht gaan. Niet zo. Dat kan ik niet voor mezelf verantwoorden.’


    Ze hield haar adem even in en blies die toen ongemakkelijk uit: nog steeds trok en kronkelde ze in zijn greep.


    ‘Laat me los.’


    ‘Sarah. Hierdoor verander je voorgoed. Nu kun je nog terug naar Longbourn en hoeft geen mens ooit te weten wat er hier vannacht is gebeurd. Ik kan een geheim bewaren, eerlijk, dat verzeker ik je. Maar zodra ze wakker worden en merken dat je er niet bent, is er geen weg terug meer. Dan draag je hier het stempel van.’


    Er kwam abrupt een einde aan zijn woordenstroom. Hij was bang. En dat was hij in geen jaren geweest.


    ‘Alsjeblieft.’


    Ze staakte haar verzet. Hij voelde haar polsslag in de binnenkant van haar elleboog.


    ‘Kom mee terug,’ zei hij. ‘Vannacht. Niet voorgoed. Maar voor vannacht.’


    En toen deed ze iets wat hij geen moment zelfs maar voor mogelijk had gehouden. Ze liet de kist met een plof op het berijpte pad vallen. Daarna deed ze een stap naar hem toe, legde haar arm om zijn middel, ging op haar tenen staan en kuste hem.


    Sarah, die in vele opzichten praktisch was ingesteld, had steeds al geweten dat ze over te weinig informatie beschikte. Die ene kus, in een waas van alcohol, met Ptolemy was het enige waar ze op af kon gaan: erg prettig was het niet geweest, maar ze kon domweg niet weten of kussen meestal zo waren, of dat dat alleen voor die ene kus gold, of voor die ene kusser. Ze kon niet weten of wat zij daar bij Tol Bingley had gevoeld – duizeligheid, bevredigde trots, onwennig lichaam – of dat liefde voorstelde, óf het eigenlijk wel iets voorstelde. En hier stond James nu, met zijn hand om haar arm, en die aanraking van hem, zijn nabijheid en zijn lage, dringende stem, dat alles leek belangrijk en het deed vreemde, plezierige dingen met haar. Ze voelde zich zachter worden, meegeven, als een kat die zich koestert in de gloed van het vuur. En ze had alleen nu, dit ene moment waarop ze wankelde op de grens tussen de wereld die ze altijd had gekend en de wereld daarbuiten, en als ze nu niets deed zou ze het nooit weten.


    Ze overrompelde hem. Het overviel hem toen ze haar lippen op de zijne drukte en hij wankelde even achteruit, tegen de arm die ze om hem heen had geslagen. Haar lippen waren zacht, warm en onbeholpen en haar kleine lichaam duwde hard tegen het zijne. Het was onweerstaanbaar. Hij sloeg zijn armen om haar smalle middel, trok haar tegen zich aan en liet zich kussen.


    Ze voelde alleen de warmte van zijn mond, van zijn slanke lijf tegen het hare. Haar adem versnelde; haar lichaam werd begerig, verlangend – en toen leunde ze met bonzend hart op haar hakken achteruit, tegen zijn armen aan, van haar stuk gebracht.


    ‘O,’ zei ze.


    Ze voelde zijn hand in haar nek, zijn andere arm rond haar middel om haar tegen hem aan te houden. Haar hoofd lag tegen zijn borst, zodat ze zijn hart hoorde kloppen. In het donker knipperde ze met haar ogen, die vochtig waren. Sinds ze een klein kind was had niemand meer zijn armen om haar heen geslagen.


    ‘Ga je weg?’ vroeg hij na een poosje met zijn hand nog steeds in haar nek, waar de huid warm was en haar haar koel.


    Even bewoog ze niet en zei ze niets. Toen voelde hij het tegen zijn borst: ze schudde haar hoofd.


    Samen liepen ze terug naar huis, hij met haar kist op de schouder, haar hand in de zijne. Nu de maan onder was, was het heuvelafwaarts en daarbeneden tussen de heggen pikdonker. Toen ze struikelde voelde ze de druk van zijn handpalm en het kussentje van zijn duim, zijn koele vingers om de rug van haar hand. Daar was ze zich meer van bewust dan van het rotsachtige pad onder haar voeten, de kou of wat dan ook om haar heen.


    Hun voeten knerpten op steen; ze gleden uit over ijs en, waar het had gedooid, in de modder. Ze hield haar rokken omhoog en toen haar ene voet onder haar uit schoot klampte hij haar hand steviger vast zodat ze niet viel. Dat bracht haar ertoe naar hem op te kijken en te bedenken hoe vreemd, hoe fijn het was dat hij naast haar liep. Ze voelde zijn hand, warm en tastbaar, maar kon in het donker alleen vaag zijn silhouet zien.


    Het huis doemde als een donkere, dreigende massa uit het duister op. Bij de hoek van de stal bleven ze staan en gluurden eromheen. Ze zag het keukenraam glinsteren; verder was het erf één en al schaduw.


    Het was onmogelijk. Ze kon niet naar haar kamer gaan zonder dat Polly merkte dat ze weg was geweest; ze kon de kist niet onder haar bed zetten zonder dat iemand haar ermee zag lopen; haar laarsjes en onderrokken zouden wel smerig zijn: iedereen zou begrijpen wat ze had gedaan.


    ‘Het is te laat. Ze ontdekken het. Ze gooien me eruit.’


    ‘Hier,’ zei hij. ‘Kom maar...’


    Hij knielde aan haar voeten en legde zijn hand om haar enkel; ze liet toe dat hij hem optilde en voelde zijn handen bewegen terwijl hij de modder van haar laarsje schraapte. Ze kon alleen zijn donkere gestalte zien, de ronding van zijn achterhoofd. Hij liet haar enkel los en pakte de andere, en ook die liet ze optillen door zijn warme hand.


    Hij keek omhoog. Zijn gezicht was nu een bleke vlek.


    ‘Laat je rok over je onderrok zakken.’


    Ze schudde hem uit om de modder te verbergen.


    Hij kwam overeind.


    ‘Zorg gewoon dat je er bent,’ zei hij zachtjes vlak bij haar oor. ‘Gewoon in de keuken. Leg je hoofd op je armen en probeer nog wat te slapen.’


    Toen ze knikte streek haar haar langs zijn wang en bleef haken aan de stoppels.


    ‘Als iedereen wakker wordt ga jij ook gewoon aan de slag, alsof je net als de anderen de hele nacht in je bed hebt gelegen.’


    ‘En jij?’


    Hij tilde de houten kist weer op zijn schouder. ‘Ik breng deze later wel terug, als de kust veilig is.’ Hij raakte heel even haar middel aan. ‘Sarah,’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘Dank je.’


    Toen was hij weg. Hij glipte de hoek om, de diepe schaduw in, dicht tegen de zijmuur van de stal. Hij moest meteen naar binnen zijn gegaan, want ze hoorde de paarden hinniken om hem te begroeten.


    Toen ze hem om halfelf bij het ontbijt zijn kop thee gaf keek hij haar glimlachend aan, haar hart sprong op en haar eigen glimlach werd beverig.


    Polly pakte twee klonten suiker uit de kom en toen niemand het scheen te merken nog een derde, die ze in één vaart door in haar wang stopte. Ze schoof de kom verder door naar meneer Hill, die zijn thee dempte met suikerkruim. Terwijl ze op haar klont zoog sloeg Polly nieuwsgierig James en Sarah gade, geïntrigeerd door hun stilte.


    ‘Het bevalt me niks, d’r zonder een woord tussenuit knijpen en nog niet eens gedag zeggen.’


    Geschrokken keken Sarah en James allebei op, maar mevrouw Hill tuurde knorrig uit het keukenraam.


    James schraapte zijn keel. ‘Wat bedoelt u, mevrouw Hill?’


    Mevrouw Hill knikte naar het raam. ‘Waar gaat híj nou weer naartoe? Dat zou ik wel eens willen weten.’


    Toen Sarah haar blik volgde zag ze mijnheer Collins in zijn priesterzwart als een verdwaalde mol het erf over rennen. Ze ademde behoedzaam uit.


    ‘Waar hij ook heen gaat, het kan nooit ver zijn,’ zei James, ‘anders had hij wel om het rijtuig gevraagd.’


    Hij pakte zijn kopje en nam een slok. Sarah stond op en liep naar de keukenkast, maar kon toen niet meer bedenken wat ze daar te zoeken zou kunnen hebben.


    Meneer Hill roerde met veel gerinkel van lepeltje en porselein in zijn thee en mevrouw Hill mopperde verder over hun onvoorspelbare gast. Maar Polly keek nog steeds van James naar Sarah, van Sarah naar James en weer terug. Ze wist dat er iets gaande was. Iets wat te maken had met het koude bed die ochtend, met de donkere kringen onder hun ogen. Ze waren zo schrikachtig als konijnen, allebei. Er was iets, en hoewel ze niet precies wist wat was ze maar al te bereid ernaar te raden.


    Toen Sarah die avond de trap op slofte naar hun zolderkamer stond haar kist al onder het bed op haar te wachten, misschien wat havelozer dan eerst en met een buts in de zijkant waar ze hem op had laten vallen, maar alle modder was eraf geboend en niets wees erop dat hij getuige was geweest van iets ongepasts. Ze kleedde zich uit en liet zich op bed vallen, zodat de planken onder haar kraakten. Hoe doodmoe ze ook was, haar hoofd was helder. De slaap was heel ver weg.


    De wereld was een doolhof. Ze kon dan weer deze, dan weer die kant op gaan, een stukje rennen, haar weg kiezen, maar dan merkte ze dat ze terug was gelopen en weer uitkwam op haar beginpunt. Op Longbourn.


    Al leek dat op dit moment zo erg nog niet.

  


  
    Hoofdstuk x


    Zaterdag... zondag


    Mijnheer Collins vertrok die zaterdagochtend van Longbourn, om op tijd in Hunsford terug te zijn voor de kerkdienst de volgende dag.


    Ondanks de teleurstellingen tijdens zijn verblijf wekte de dag van zijn vertrek nieuwe hoop in de verdorde, bezorgde boezem van mevrouw Hill in de onwaarschijnlijke gedaante van sir William Lucas, zo trots als een pauw op het nieuws dat zijn oudste dochter geëngageerd was. Toen hij kwam was Charlotte nog maar net weg; zij was ’sochtends langs geweest en had zich een poosje met Elizabeth afgezonderd, maar dat gebeurde zo vaak dat mevrouw Hill er op dat moment niets achter had gezocht. Het was Charlotte er vooral om te doen geweest haar vriendin alvast te waarschuwen: toen sir William zijn mededeling deed terwijl mevrouw Hill de thee serveerde, leek Lizzy weliswaar slecht op haar gemak, maar niet verbaasd. Mary daarentegen oogde doodongelukkig en zag zich kort daarna gedwongen de kamer uit te gaan.


    Arme Mary; het was deels aan haar te wijten. Maar... mevrouw Hill had een gevoel alsof er een zware zak met stenen van haar rug was getild. De toekomst zag er niet meer zo angstaanjagend uit. Charlotte Lucas was een evenwichtige jonge vrouw, die een goede bediende naar waarde wist te schatten en die veel te veel gezond verstand had om domweg voor de vorm of uit grootdoenerij personeel te vervangen. Natuurlijk, niets was zeker – omdat er nu eenmaal niets vaststaat in het leven, behalve dat we het moeten verlaten – maar Charlotte liep al sinds ze een klein meisje was bij mevrouw Hill de keuken in en uit om naar recepten te vragen of om suiker of een puddingvorm te lenen; ook was bekend dat ze dol was op mevrouw Hills citroentaartjes en had ze meer dan eens opgemerkt dat niemand die zo goed kon bakken als zij.


    Terug in de keuken begon mevrouw Hill meteen een lading citroentaartjes te bakken om aan sir William mee naar huis te geven. Zulke kleine attenties waren de moeite meer dan waard.


    De volgende dag was het onstuimig en winderig, de eerste adventszondag, en daarom brandde de adventskaars naast de kansel en vormde hun adem wolkjes in het koude schip van de kerk.


    De Bennets zaten bij elkaar in de gesloten kerkbank van de familie en de bedienden op de vrije plaatsen achterin, James aan de ene kant van meneer en mevrouw Hill, allebei plechtig breeduit, en Sarah en Polly aan de andere kant. Meneer Hill zoog op de weinige tanden en kiezen die hij nog had en mevrouw Hill trok haar kin in, zoals ze altijd deed als ze in haar schik was. Tijdens het knielen, dat met geschuifel en gekraak gepaard ging en dat de jongeren ietwat vlotter afging dan het oudere stel, waagde Sarah een blik langs de Hills om James even aan te kijken. Met als gevolg dat het haar nogal moeite kostte om haar aandacht bij de lange preek van mijnheer Long – een hoogst toepasselijke naam – te houden.


    De Bennets hadden zoals gewoonlijk veel tijd nodig om weg te komen; ze schudden handen, knikten hun buren toe en maakten een praatje met hen, en zorgden zo voor een opstopping in het portaal; de twee jongsten stonden arm in arm te giechelen met de boerendochters. In het gedrang was Sarah in de gelegenheid onopvallend het gezicht van juffrouw Lucas te bestuderen; ze vroeg zich af hoe het zou zijn om te weten dat je ging trouwen, dat je een eigen huis en een inkomen zou krijgen, dat je voor de rest van je leven onder de pannen was. En dat je dat alles had bereikt door tot zijn dood genoegen te nemen met die ene man.


    Charlotte leek alleen maar verlegen, en een beetje moe. Misschien was het uitputtend in één klap zoveel te bereiken.


    ‘Hoe is het nou met je?’


    Sarah merkte dat ze, bij toeval of door zijn toedoen, naast James stond. Ze liepen samen het portaal door, baanden zich een weg naar de rand van de menigte en gingen nog een paar passen zij aan zij verder. Vanuit haar ooghoek zag ze hem als een zuil van vaalgeel en grijs. Ze drukte haar bonnet tegen haar hoofd omdat de wind eraan rukte, en zag hoe de taxusbomen door diezelfde wind werden gekamd: hij trok alsmaar nieuwe banen door het groen, dat golfde als de vacht van een schaap. Ze sprak zachtjes en met de blik recht voor zich uit, opdat mevrouw Hill of mevrouw B. of een van die ongeveer vijfentwintig andere huismoeders en bemoeiallen die daar bijeen stonden niet merkten dat zij met hem praatte.


    ‘Ik snap niet meer hoe ik erbij kwam,’ zei ze. ‘Ik snap niet wie ik toen, op dat moment, was. Ik begrijp niet meer hoe ik het een goed idee kan hebben gevonden, om dat te doen, ik snap er niks meer van.’


    ‘Toen je me kuste?’


    Fel keek ze hem aan. ‘Nee!’


    Aan de rimpeltjes om zijn ogen zag ze dat hij glimlachte. Hij liep weg en verdween tussen de dorpelingen, tussen sjofele boerenmeisjes en brede arbeidersschouders in hun te krappe zondagse goed.


    Toen ze nog klein was, nog in de groei en dus altijd uitgehongerd, mocht Sarah als er taart was – Moskovisch gebak, bestoven met suiker, door mevrouw Hill tevoorschijn getoverd uit eieren, bloem en romige boter – daar van zichzelf niet eens naar kijken, omdat ze wist dat hij niet voor haar bestemd was. In plaats daarvan bracht ze het gebak naar boven, waar het tot kruimels werd gereduceerd, die dan met een bevochtigde Bennet-vinger van de schaal werden opgeveegd, waarna ze die lege, vuile schaal weer mee terug moest nemen. In plaats van naar de taart tuurde Sarah naar het tapijt onder haar voeten, naar het schilderij van een paard met een eigenaardig klein hoofd dat achter in de hal hing of naar de golvende, gele gordijnen in de salon, en probeerde ze haar adem in te houden om de geur van vanille, citroen of amandelen niet te ruiken; zelfs één blik op de taart was al een ondraaglijke kwelling.


    En maandenlang, besefte ze, had James nauwelijks naar haar gekeken.


    Het was een situatie – al kwam het bij geen van beiden op om het zo te bekijken – die het verlangen eigenlijk alleen maar kon aanwakkeren. Na die zondagochtend kregen ze geen gelegenheid meer om echt onder vier ogen met elkaar te praten; ze konden nauwelijks een woord wisselen zonder dat iemand het zag. Daardoor werden die eerste weken van december gekenmerkt door af en toe een steelse blik of glimlach, vingers die langs elkaar streken als de een de ander iets aangaf.


    ’s Nachts lag Sarah te woelen in bed, warm ondanks het winterse weer, terwijl Polly naast haar lag te snurken. Haar lippen konden zijn lippen maar niet vergeten, haar lichaam herinnerde zich de druk van het zijne: haar tweede kus had in niets op de eerste geleken. Haar brein riep uit eigen beweging beelden op: zijn overhemd werd losgeknoopt, linnengoed werd afgestroopt, lippen werden op een sleutelbeen gedrukt, de smaak van huid en zout. Ze kroop op de rand van het bed in elkaar, sjorde haar nachtpon op en liet haar vingertoppen verdwijnen in het vocht tussen haar benen.


    Met als gevolg dat het daglicht, en zijn aanwezigheid, een blos bij haar opriepen. Wat zij niet allemaal met hem had gedaan, in het donker, als hij er niet bij was.


    In diezelfde periode was mijnheer Wickham steeds vaker op Longbourn te vinden. Hij had zo te merken een voorliefde voor tussenruimten: voor de hal, de vestibule, drempels, vanwaar hij zowel het klittende, kletsende gezelschap als het bedrijvige personeel kon gadeslaan; vanwaar hij zijn onzinnige vleierijtjes kon uitdelen aan iedere vrouw die langskwam, ongeacht haar leeftijd, burgerlijke staat of stand.


    Toen Sarah een keer met een vol dienblad een deuropening naderde trof ze hem op de drempel. Hij stond met zijn voet achteruit tegen het onderpaneel, zodat de deur half opengeduwd werd, en met zijn schouder tegen de deurstijl geleund. Hij ging niet opzij. Het stond haar niet aan, die lange, peilende blik waarmee hij haar opnam; nu ze zelf een klein beetje ervaring had opgedaan herkende ze die ook in anderen.


    ‘Dat valt niet mee,’ zei hij met een knikje naar het blad.


    ‘Mag ik erlangs, mijnheer?’


    Hij scheen haar niet te horen. ‘Zwaar voor zo’n tenger meisje als jij.’


    Ze pakte het dienblad anders vast. ‘Kan ik iets voor u doen, mijnheer? Heeft u iets nodig?’


    ‘Nee, hoor. Maak je om mij maar niet druk, ik ben de zoon van een rentmeester, dus...’


    Sarah tilde haar rechtervoet op en liet haar gewicht op de andere rusten om zo haar vermoeide enkels wat te ontzien. Dus hij was de zoon van een rentmeester – en wat dan nog? Hij bood toch niet aan het loodzware dienblad voor haar naar de keuken te brengen?


    ‘Als u niet echt iets nodig heeft, mijnheer...’


    Hij tuitte zijn lippen onder zijn snor en schudde zijn hoofd. ‘Niets, nee. Ik ben bewonderenswaardig goed voorzien.’


    Ze maakte een knicksje, voorzichtig om het serviesgoed niet te laten verschuiven, en liep op hem af. Hij ging achteruit om haar de deur door te laten, maar niet ver genoeg, zodat ze te dicht langs hem heen moest en haar rokken langs zijn benen streken. Ze wist ook dat hij haar met zijn ogen volgde, maar gunde hem niet de voldoening haar te zien omkijken.


    Mijnheer Collins kwam weldra naar Longbourn terug. Dat bezorgde mevrouw Hill drukte en kopzorgen: ze moest hem nog steeds voor hen winnen; ze was er nog altijd evenzeer op uit het hem naar de zin te maken, maar had daar nu veel minder gelegenheid voor omdat hij elke dag een groot deel van de tijd in huize Lucas doorbracht met hofmakerij. En Mary bezorgde haar ook een onbehaaglijk en schuldig gevoel; mevrouw Hill had haar belangstelling voor hem niet mogen aanmoedigen, want daar had niemand iets aan gehad. Maar daar viel nu niets meer aan te doen, althans niet door haar. Mevrouw Hill stelde zich ermee tevreden de dagen van mijnheer Collins aan het begin en het einde zo veel mogelijk vol te proppen met prettige dingen. Zijn waswater was elke morgen fris en warm; zijn handdoeken waren de beste die in de linnenkast te vinden waren, met de geur van lavendel. Hij kreeg het beste essenhout voor zijn haard en warme, zoete melk op zijn nachtkastje als hij terugkwam van het minnekozen en naar bed ging. Of hij die kleine attenties opmerkte, en of hij ze aan de juiste persoon toeschreef, daarover tastte mevrouw Hill in het duister, ze kon het nergens uit afleiden: hij zei er niets over, maar hij zei heel weinig tegen alle bewoners van Longbourn, zo werd hij in beslag genomen door zijn trouwplannen en zijn aanstaande.


    Toen vertrok hij weer, van Longbourn en zijn beminnelijke Charlotte weggeroepen door het aanbreken van een nieuwe zaterdag. Mevrouw Hills hoofd liep om van de machteloze ideeën: kon ze Charlotte Lucas maar te pakken krijgen, al was het maar even; kon ze haar maar een goed diner voorzetten, en een nieuwe lading citroentaartjes, dan zou ze zich een stuk geruster voelen. Charlotte Lucas kon een goed diner naar waarde schatten; ze zou er geen aanstoot aan nemen daaraan herinnerd te worden.


    Maar die hoop bleek ijdel: Charlotte bleef om voor de hand liggende redenen bij Longbourn uit de buurt.


    Twee dagen na het laatste bezoek van mijnheer Collins arriveerden de Gardiners. De broer van mevrouw Bennet kwam met zijn vrouw en hun jonge kinderen de kerstdagen doorbrengen op Longbourn. Ze zouden een week blijven en mevrouw Bennet had zo zorgvuldig van alles geregeld om hen te vermaken dat ze al die tijd niet één keer rustig met alleen de familie aan tafel zaten: óf het krioelde in huis van de gasten, óf de bewoners bereidden zich haastig voor op een partij buiten de deur, openbaar of bij iemand thuis, óf er was op het personeel na geen mens in huis.


    Partijen dienden in de keuken voorbereid te worden; vanwege de kersttijd was er altijd wel een bijzondere lekkernij klaar te maken, een speciaal maal te bereiden en op te dienen, kwikjes en strikjes te wassen; je kon er geen kant op en moest voortdurend uitkijken met al dat extra personeel: het meisje van de Gardiners, koetsiers van de gasten, bedienden van families uit de buurt die in en uit liepen met uitnodigingen of antwoorden. Allemaal met een lichaam dat soms in de weg stond tussen jou en datgene waar je bij moest, met benen en voeten waar je over struikelde en met ellebogen die tegen kostbare spullen duwden zodat ze naar het uiterste randje van kasten of planken schoven. James en Sarah waren nooit eens een ogenblik alleen, zelfs niet als het rustig was in huis. Zij liep, net als mevrouw Hill, voortdurend rond met opeengeklemde tanden en badend in het zweet, en verkild tot op het bot zodra ze een voet buiten de deur zette.


    Mijnheer Wickham scheen, als gemorst kwik, overal binnen te komen en op de meest onverwachte plaatsen op te duiken. Dan kwam je de bocht om op de trap en dan stond hij daar op het tussenportaal schijnbaar een schilderij te bestuderen; of je kwam een verder uitgestorven ontbijtkamer binnen en dan stond hij daar op zijn gemak bij het dressoir een stukje bokking op te peuzelen of met een nagel de naden in het fineer te volgen. Op een keer rook James de geur van een sigaar en toen hij opkeek – met het uiteinde van een singel in de ene hand, de gesp in de andere en zijn wang tegen de paardenbuik – zag hij de jonge officier, die zwijgend in de deuropening stond toe te kijken en de winterlucht parfumeerde met zijn tabak.


    Wickham salueerde.


    James reageerde met een knikje en ging door met zijn werk. Hij maakte de gesp los, tilde het zadel met de bungelende stijgbeugels en singel van het paard en ging het opbergen bij de rest. Hij voelde Wickhams ogen in zijn rug prikken. James schoof het zadel op het zadelrek en nam het met een doek af.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Wickham ten slotte.


    De merrie blies warme adem uit. ‘Mijn werk,’ zei James terwijl hij het natte bit tussen haar tanden uit haalde. Wickham zette zich af tegen de deurpost en slenterde dichterbij. James ging rustig door met het afnemen en schoonmaken van het tuig.


    ‘Dit hier...’ Wickhams hand met de sigaar gebaarde rond: de schone keien, de berg stro, het leren tuig, de glanzende paardenvachten. ‘Dit is allemaal kinderspel; voor jonge jongens en ouwe kerels. Dit is geen echt werk voor een man.’


    ‘U zult wel gelijk hebben, mijnheer.’


    ‘En er is toch zeker volop echt werk te vinden, als je maar wilt.’


    James ging rechtop staan; hij rolde het tuig op. Wickham was maar een jonge hond, een en al geleende bravoure en loze dreiging. Gegrom tegen niets.


    Nu hield de jonge officier het hoofd schuin alsof hij nadacht. ‘Ik bedoel, de oude butler hier is een wandelend geraamte, daar heeft niemand meer wat aan, dus die kan net zo goed hier in het boerenland begraven zitten en niks doen.’ Hij priemde met zijn sigaar in James’ richting. ‘Maar jij, jochie. Jij bent een heel andere zaak.’


    ‘Is dat zo, mijnheer.’


    James, bezig de merrie een halster om te doen, hield zijn ogen op zijn werk gericht en bevrijdde de manen waar die klem zaten onder de riem.


    ‘Een man die kind noch kraai heeft en zonder andere vooruitzichten...’ Wickham nam een trek van het stompje sigaar, blies de rook uit en vervolgde: ‘Jij moet maken dat je bij de rekruteringsofficier komt. Dat zou je moeten doen. Dat is wat iedere gezonde man die om zijn land geeft in tijden als deze zou moeten doen.’


    ‘Ik ben hier goed op mijn plaats,’ zei James. Hij hing het tuig op en veegde zijn handen aan elkaar af.


    ‘Juist ja. Dat is het ’m dus.’ Wickham liet zijn sigarenpeuk vallen en trapte hem met de neus van zijn glanzende laars uit. ‘Je bent gewoon een lafaard, merk ik, en daar is niets aan te doen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Zo is dat.’


    ‘Vertelt u dan eens, mijnheer,’ hoorde James zichzelf vragen. ‘Alstublieft.’


    Wickham, die zich al had omgedraaid om weg te gaan, bleef even staan en keek om. ‘Wat?’


    ‘Ik wil het graag weten.’


    ‘Ja?’


    ‘Waar bent u voor het laatst aan het front geweest?’


    Wickhams gezicht werd uitdrukkingsloos en hij schudde aarzelend zijn hoofd.


    ‘Was dat in Spanje of in Portugal?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat wil je daarmee zeggen, jongen?’


    ‘Misschien was u erbij tijdens het beleg van Rosas? Of hebt u in de slag bij Vimeiro gevochten? Of bij La Coruña standgehouden tegen de Fransen?’


    Nu werden de wangen van de jonge officier knalrood. ‘Hoe durf je...’


    James keek hem heel onschuldig aan. ‘Ik wilde alleen maar weten waar u het recht vandaan haalt mij een lafaard te noemen.’


    ‘Als ik het geluk had gehad... dan zou ik hebben gediend...’


    James boog. ‘Mijn verontschuldigingen, mijnheer. Ik vergat dat u uw aanstelling nog maar onlangs hebt gekocht.’


    ‘Ik zal alles ondernemen wat van me verlangd wordt...’


    James pakte de merrie bij de halster en leidde haar langs Wickham heen het erf op.


    ‘Ik neem aan dat u snel genoeg bloed aan uw handen zult krijgen. De situatie in het noorden is veelbelovend. Het afslachten van fabrieksarbeiders: dat is pas echt mannenwerk.’


    ‘De Luddieten vormen een bedreiging...’


    James kwam terug om de oude bonte te halen, een hengst met zwaar behang, die trots naar buiten stapte.


    Nu kwam Wickham goed op dreef. ‘Ze vormen een gevaar, die scheerders, Luddieten, allemaal, een gevaar voor eigendommen, voor hun eigen soort, voor de welvaart van het land...’


    ‘Ik leg me neer bij uw diepere inzicht, mijnheer.’


    En James maakte een buiging; daarna leidde hij de twee paarden het erf over en naar het lage veld, waar ze nodig waren voor het winterploegen. Ze bliezen dampwolken de koude lucht in en hun hoofden knikten aan weerszijden van hem als een soort zwijgende, gemoedelijke goedkeuring.


    Maar James was dom geweest, dat wist hij maar al te goed. Als hij geluk had zou Wickham besluiten dat het hem te veel moeite was om zijn ergernis jegens James in daden om te zetten, omdat een livreibediende voor de wet zo laag stond dat hij zijn aandacht niet waard was. Komend voorjaar zou de militie ergens anders worden ondergebracht en daarom kon de lente voor James niet snel genoeg aanbreken.


    Net als het einde van de kerstfestiviteiten trouwens.


    Als een troep jonge honden gebruikten de vier kinderen Gardiner het hele huis als hun speelterrein en wisten ze overal binnen te komen. Sarah en James konden elkaar niet in een gang of zelfs op de bediendetrap passeren zonder dat er een stel kleintjes dat op avontuur was naar boven of beneden stampte of krijsend langsrende. En anders had Sarah wel een jengelende kleuter aan haar schortenbanden hangen en kon ze alleen met een zijdelings lachje naar James verder hobbelen.


    Ze kregen geen moment voor zichzelf, geen moment rust, zelfs ’snachts niet. Sarah en Polly moesten hun kamer delen met het dienstmeisje van de Gardiners, Martha, die rossige krullen had, waar ze erg trots op was, en die sliep op een matras op de vloer, met volgens haar een vulling van potscherven. Ze vertelde over Londen, over bals, bierhuizen en aanbidders, over clubs waar mannen én vrouwen kwamen en over stierenjacht op zondag. Polly zat als een rups in een cocon in haar shawls en dekens gewikkeld met open mond naar de sterke verhalen van het meisje te luisteren. Sarah liet haar hoofd op haar hand rusten en glimlachte stijfjes en afwezig, als de dood dat ze zou beginnen over ene Ptolemy Bingley, Esquire, voormalig livreibediende in huize Bingley, die een tabakswinkel was begonnen die een ware rage was onder de heren in de stad; en ook als de dood dat ze zou blozen en dat ze dat zouden merken en haar ermee zouden plagen; ze dacht niet met spijt aan hem, maar wel aan het feit dat ze hem ooit als mogelijkheid had gezien.


    Omdat de jongste Gardiner nog niet zindelijk was stond er bij de deur van de bijkeuken een emmer luiers in de week, de stank lekte onder het deksel uit. Ze moesten elke dag worden afgeschraapt, uitgespoeld en uitgekookt – je kon ze domweg niet langer laten staan, zo vreselijk roken ze – en als het buiten nat was moesten ze in de bijkeuken te drogen worden gehangen. Soms werd Polly met die taak belast en dan stond de walging op haar gezicht te lezen – ze was te jong om ervaring te hebben opgedaan met de luier­was van de Bennets – en soms Sarah: het dienstmeisje van de Gardiners scheen te denken dat de logeerpartij op Longbourn betekende dat zij ook vrij had van het boenen. En toen gebeurde het op een frisse, rustige dag dat Sarah de emmer ging pakken en merkte dat hij leeg was; ze liep naar de wei en zag daar een rij witte luiers aan de lijn wapperen, als de seinvlaggen van een schip, een onvoorwaardelijke overgave. James zette er net de laatste knijper op en toen hij zag dat hij werd gadegeslagen, en door wie, keek hij een tikje schaapachtig maar maakte het wel af.


    ‘Wat aardig van je,’ zei ze terwijl ze op hem toe liep.


    ‘Je handen zagen er zo rauw uit.’


    Hoe het kwam wist ze zelf niet, maar de tranen sprongen in haar ogen en haar neus prikte, en ze moest zich afwenden en de mand optillen. Naast elkaar liepen ze naar het huis terug en in die korte ogenblikken ervoer ze een licht en ontspannen gevoel waarvan ze pas later besefte dat het domweg geluk was.


    Wickham was aan tafel altijd het middelpunt van de belangstelling; alle dames leken gefascineerd door zijn tragische achtergrond. Sarah hoorde het verhaal bij stukjes en beetjes, die ze opving terwijl ze met de borden en schotels af en aan liep. De kerk waar hij had zullen preken, de predikantsplaats die voor hem bestemd was geweest. De maatschappelijke positie die hij zou hebben bekleed als mijnheer Darcy er niet was geweest met zijn afschuwelijke trots en zijn hoogmoed. Ze probeerde zich Wickham voor te stellen in het priesterzwart, net zoals mijnheer Collins. Terwijl hij met die sluwe ogen zijn gemeente opnam vanaf de kansel. Ogen die niet alleen maar de oppervlakte van alles leken te zien, niet alleen de kleren, de buitenkant, het vernis: ogen die door dat alles heen keken en precies wisten wat zich daaronder afspeelde.


    Toen ze de gasten die avond in de vestibule hun hoeden en mantels hadden aangegeven rinkelden er bij Polly muntjes in de schortzak terwijl ze de gang door slenterde. Terug in de keuken liet ze de kwart penny’s van de ene hand in de andere rollen.


    ‘Waar heb je die allemaal vandaan?’ vroeg Sarah.


    Polly wierp het hoofd in de nek. ‘Jullie denken allemaal dat ik maar een stumperdje ben, dat ik niks anders kan dan haarden aansteken en nachtspiegels legen. Maar ik kan jullie vertellen dat er ook mensen zijn die mij heel geschikt vinden om in de hogere kringen te bedienen, en die mij heel erg waarderen, jazeker, omdat ik zo goed voor ze zorg en ze hun eten en hun hoed geef.’


    Of mijnheer Wickham echt in zo’n penibele situatie verkeerde kon Sarah natuurlijk niet beoordelen, maar één ding wist ze zeker: ze moest hem niet. Het beviel haar niet, die muntjes die in Polly’s zak rinkelden en, nu ze erbij stilstond, ook niet dat hij die keer zijn handschoen had uitgetrokken om het meisje een aai over haar roomblanke wang te geven. Maar daar stak toch geen kwaad in, dat kon toch niet? Polly was nog maar een jonkie, een dartel veulen; ze had nog niet eens haar maandstonden – zij kon zijn belangstelling toch nog niet wekken? Niet op die manier.


    Wat James betrof, hij zag de officieren die avond vertrekken met dezelfde opluchting als een veroordeelde voelt bij uitstel van executie. Zodra hij de paarden had gebracht en bij het bordes had aangebonden trok hij zich terug in de schaduw. De officieren stegen op, draafden weg en werden uitgezwaaid: die knappe, intelligente jongeheren met hun glimmende knopen, hun keurige haar en hun vrolijke drukte die hen vanuit Longbourn vergezelde en achter hen aan dreef over de oprijlaan, het duister in en het hele, donkere eind naar Meryton.


    Het waren nog maar jongens, hield hij zich voor; ze speelden alleen nog maar soldaatje. En misschien was Wickham laks en laf genoeg om dit te laten passeren – nog even en hij zou veel nuttiger zaken omhanden krijgen dan het personeel op Longbourn lastigvallen. Maar wat James zichzelf ook probeerde wijs te maken, het bood geen troost: het leven op Longbourn kon niet meer hetzelfde zijn, hij voelde zich er niet meer op zijn gemak. Hij had zijn masker laten zakken; zijn andere kant was eventjes zichtbaar geworden en hij moest er niet aan denken dat tweede ik los te laten, niet hier.

  


  
    Hoofdstuk xi


    ‘Maar denk je dat we haar zouden kunnen overhalen met ons mee terug te gaan? Wellicht doet verandering van omgeving haar goed – en een poosje tussen andere mensen biedt misschien ook verlichting.’


    Jane kon natuurlijk zomaar naar Londen gaan, zonder dat er veel drukte om werd gemaakt: ze kon gaan en als ze eenmaal weg was kon ze ook weer terugkomen. Ze had een rijtuig om haar erheen te brengen, haar familie om haar te beschermen, het huis van de Gardiners in Gracechurch Street als onderdak en haar tante als chaperonne wanneer ze de stad in ging om te genieten van wat die te bieden had, en intussen keek ze goed rond en liet ze discreet haar enkels zien, voor het geval haar mijnheer Bingley soms ergens rondliep.


    Dat laatste was harteloos van haar, wist Sarah. Ze mocht Jane haar pleziertjes niet misgunnen domweg omdat ze voor haarzelf niet weggelegd waren. Jane was lief en mooi, en als iemand lieve en mooie dingen verdiende, dan zij wel. Als je zelf verbitterd en vies was – Sarah glimlachte terwijl ze op haar knieën met haar vingers vol roet en een kriebelende neus het haardrooster in de ontbijtkamer zwartte – dan waren verbittering en viezigheid je deel: dan kreeg je misschien James.


    Kerstmis was voorbij, het huis was leeg; mijnheer en mevrouw Gardiner, hun meute kleine lastposten en Jane waren allemaal vertrokken. En het leek alsof Longbourn zich ontspande, een zucht van opluchting slaakte.


    Mijnheer Collins was weer in de buurt, ontdekte mevrouw Hill weldra, hoewel niet op Longbourn. Nu het huwelijk snel dichterbij kwam nam hij zijn intrek bij de familie Lucas. Mevrouw Hill bekeek dat met gemengde gevoelens. Enerzijds liep ze de gelegenheid mis om indruk op hem te maken; anderzijds was ze nog doodmoe van de pogingen die ze daartoe al had gedaan – en ook enigszins ontmoedigd, omdat ze niet goed wist in hoeverre ze daarin geslaagd was.


    Ze troostte zich met de wetenschap dat huize Lucas hem geen bijzondere geneugten te bieden had, of het moesten de zoete pasteitjes van zijn aanstaande zijn en mevrouw Hill wedijverde niet met haar. Nu zette ze zich aan het maken van een reticule voor juffrouw Lucas, van duifgrijs bombazijn uit Norwich dat, meende ze, heel goed paste bij de positie die de jongedame te wachten stond als vrouw van een predikant. Ze gaf het aan de aanstaande bruid cadeau tijdens Charlottes afscheidsbezoek aan Longbourn die woensdag. De jongedame nam het aan met de wellevendheid die haar kenmerkte, en met schijnbaar oprechte blijdschap. Ze voelde zich niet te goed voor zulke bescheiden vriendelijke gebaren en er was vermoedelijk maar weinig speldengeld voor haar geregeld. Het tasje zou hopelijk veel worden gebruikt en elke keer welwillende gedachten oproepen aan mevrouw Hill en de goede bedienden op Longbourn.


    Juffrouw Lucas trouwde op donderdag en de bruid en bruidegom vertrokken rechtstreeks uit de kerk naar Kent. Mevrouw Hill, Sarah en Polly stonden net buiten het kerkhofportaal op de weg om hen na te wuiven.


    ‘Mevrouw Collins ziet er prachtig uit,’ zei Sarah toen het echtpaar in de sjees was gestapt.


    ‘Alle bruiden zijn mooi,’ zei mevrouw Hill. ‘Dat is de enige dag dat elke vrouw er mooi uit mag zien.’


    ‘Hoe was uw trouwdag, mevrouw Hill?’


    ‘Toen was het ook koud,’ zei ze. ‘Het is al zo lang geleden.’


    Nadat de bruiloftsgasten het kerkhof hadden verlaten voegde de familie Bennet zich bij hen en wandelden ze met z’n allen terug naar huis. Mevrouw Bennet bleef de hele weg maar zeggen dat ze wénste dat ze gelukkig zouden worden, al hoorde mevrouw Hill duidelijk aan haar stem dat ze met haar gedachten bij haar eigen dochters was, en niet echt bij mevrouw Collins, en dat ze er eigenlijk niet echt op durfde te hopen.


    Mevrouw Hill daarentegen was vol goede moed. Mevrouw Col­lins had met haar nieuwe duifgrijze reticule op schoot in de huursjees gezeten: dat was een goed voorteken. Het huwelijk tussen mijnheer Collins en juffrouw Lucas was niet de slechtste afloop voor het personeel, bij lange na niet. Hoewel Mary, die arme Mary, een stukje voor de anderen uit liep, regelrecht naar haar piano boven verdween en de hele middag melancholieke deuntjes speelde.


    ‘Het is een lieve meid,’ zei mevrouw Hill toen ze later aan haar naaiwerk zat, en ze knikte erbij. ‘Ik heb juffrouw Lucas altijd graag gemogen en ik denk dat we ons hierdoor iets veiliger kunnen voelen.’


    Toch hield Sarah aan de hele zaak een bijzonder onrustig gevoel over. Het was allemaal even willekeurig en even ver buiten hun zeggenschap als het weer. Zo volkomen aan de nukken en grillen van andere mensen overgeleverd zijn, dat was toch eigenlijk geen leven.


    Die nacht kraakten de takken van de vorst, werd het ijs een paar duim dikker en dromden de schapen dampend dicht bij elkaar op de helling. Sarah lag wakker; de kerkklok had zojuist middernacht geslagen; haar adem vormde een wolkje en ze had een koude neus. Alles was stil. Stil, afgezien van Polly’s ademhaling en het gepiep uit de luchtpijp van meneer Hill aan de andere kant van de overloop.


    Op de zolder boven de stal kroop het ijs langs de binnenkant van de ruiten. De kou bezorgde James pijn en zijn spieren verkrampten tot knopen, waardoor slapen onmogelijk werd. Zijn kaars bood alleen maar een illusie van warmte, gaf nauwelijks licht en rook ook nog eens ranzig naar schapenvet. De flauwe lichaamswarmte die opsteeg van de paarden onder hem voorkwam dat hij letterlijk doodvroor; mee omhoog kwam de stallucht: hooi en mest, met de warme muskus van paardenzweet.


    Hij was aan dat alles gewend geraakt. Het was hem in geen weken opgevallen. Maar nu leken de geuren zijn bewustzijn weer binnen te dringen: ze waren zo kenmerkend voor deze plek en zijn gedachten waren er mijlenver vandaan gedwaald.


    Hij zat, nog in hemdsmouwen, met een deken om zijn schouders op zijn bed en had een boek met landkaarten van Schotland op schoot. Deze manier om de harde gegevens van een landschap vast te leggen was nieuw voor hem: de opwaartse pennenhaaltjes voor bergen, de groepjes piepkleine bomen voor bossen, de blauwe vlekken voor meren. Hij wilde kaarten van andere streken, van streken waar hij was geweest, hij wilde routes volgen over terrein dat zijn voeten hadden betreden. Als hij Sarah kon laten zien – maar hij mocht niet aan Sarah denken. Hij mocht niet toelaten dat hij weer naar haar toe werd getrokken; hij mocht niet toelaten dat zij zulk risico liep. Telkens als Sarah zijn gedachten binnen stapte tilde hij haar op en zette haar weer buiten, om dan terug te keren naar de mooie details van de kaart. O kijk, een woud, dacht hij dan. O kijk, moet je die rotsmassa’s zien. En dan dook zij weer op, haar haar piepte onder haar muts uit en ze kwam fronsend en met een klotsende emmer op hem af benen – nee. Hij tilde haar op en zette haar opzij. Niet aan Sarah denken.


    Hij streek het papier glad en trok de deken weer goed om zijn schouders. Dumfries en Galloway. Fascinerend.


    Toen hoorde hij de keukendeur opengaan; hij bleef stilzitten om te luisteren. Zij was het; hij herkende haar loopje. Wat voerde ze in haar schild, op dit uur van de nacht? Hij stond op, liep naar het raam en trok nog net op tijd het gordijn opzij om haar in een wolk van vriesadem beneden langs te zien lopen. Ze kwam onder hem de staldeur door.


    Hij gooide de deken af, pakte zijn jas en wilde die aantrekken, maar kromp in elkaar en moest rustiger aan doen omdat zijn spieren blokkeerden; voorzichtig schoof hij in de jas. De deken was op de stoel gevallen; hij greep hem snel, vouwde hem op en legde hem op het voeteneinde. Toen ging hij weer op het bed zitten en deed alsof hij naar de kaart keek.


    En daar was ze: daar was ze. Levensecht en dubbel zo angstaanjagend. Donker hoofd, vogelschoudertjes en daaronder haar lichaam, goed ingepakt in die haveloze, oude blauwe jas die ze bij de achterdeur hadden hangen, waarvan de kleur zo prachtig stond bij haar huid. Ze hees zich ver genoeg op om op de rand van het trapgat te kunnen gaan zitten, met haar bungelende benen in de muskusgeur van de stal en haar gezicht lief en verontrustend in het kaarslicht.


    ‘Goeiemorgen,’ zei ze.


    Zijn mond was droog. ‘Hè?’


    ‘Goeiemorgen.’


    ‘Waarom...’


    Ze zwaaide haar benen naar opzij en stond op. Ze had geen kousen aan; haar voeten staken bloot in haar laarsjes.


    ‘Sarah...’


    Ze kloste tot vlak bij hem en keek naar de kaart. ‘Wat is dat?’


    ‘Sarah...’


    ‘Is dat een schilderij?’


    ‘Een landkaart.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Schotland.’


    ‘Schotland?’ Ze boog zich dichterbij om ernaar te kijken. ‘O, wat mooi.’


    Er viel een krul naar voren; toen de blauwe jas openviel zag hij een glimpje blote ronding. Eronder droeg ze alleen haar hemd. Hij wendde zijn blik af, maar ze stond zo vlakbij dat hij haar kon ruiken: een dag werken, harde zeep, vanille.


    ‘Sarah.’


    ‘Ben jij daar wel eens geweest?’ Nu ging ze naast hem zitten. ‘In Schotland, bedoel ik.’


    ‘Nee, maar... Sarah, toe...’


    Ze nam hem met haar heldere ogen op. ‘Wat is er?’


    ‘Ga terug. Alsjeblieft. Ga terug naar bed.’


    Ze zat zo dichtbij dat haar heupbeen tegen het zijne drukte. Linnen, wol, fluweel, linnen. Aan weerszijden het warme kloppen van hun beider huid. Hij stond op en ging een stukje verder staan om afstand te scheppen.


    ‘Ik kan niet...’ begon hij.


    ‘Ik vond,’ zei ze er dwars doorheen, ‘dat we niet goed waren begonnen. Dus ik dacht: dat moeten we overdoen. Dus. Hier ben ik, om het over te doen. Goeiemorgen.’


    ‘Sarah.’


    ‘Ja.’


    Ze zat nog steeds op zijn bed naar hem op te kijken.


    ‘Ik weet niet wat je verwacht, Sarah. Van mij. Maar dit...’ Hij maakte een gebaar naar het kleine vertrek, die ene kaars, de geleende kaart, ‘... dit is niet alleen alles wat ik heb. Het is het enige wat ik vermoedelijk ooit zal hebben. Verder dan dit zal ik het nooit brengen.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Geeft niet.’


    ‘Ik heb je niks te bieden.’


    ‘Waarom zou je me iets bieden?’


    ‘Sarah, toe...’ Hij wendde zich naar het raam en trok het gordijn opzij om niet naar haar te hoeven kijken; knipperend tuurde hij het duister in achter de bevroren ruit. Daarbuiten lag een hele wereld, met zoveel mensen. Engelsen, Fransen, Turken, Indiërs en Amerikanen. Miljoenen en nog eens miljoenen mannen, en daar had Sarah maar een miniem handjevol van ontmoet. Hij mocht niet toestaan dat ze nu al tevreden was, met hem, met dit hier.


    ‘Ga terug,’ zei hij weer, zonder om te kijken.


    Even bleef het stil. Toen hoorde hij het gebonk van laarsjes die op de vloer vielen en de zachte stap van blote voeten op de vloerplanken. Ze pakte zijn hand; die van haar was klein en koud.


    ‘Kom bij het raam vandaan,’ zei ze.


    Het gordijn viel terug. Hij liet zich door haar van het duister af keren.


    Ze ging op haar tenen staan en drukte haar lippen tegen de zijne. En even hield hij alleen maar haar bovenarmen vast – wat voelden ze breekbaar aan – om haar nog dat kleine stukje van zich af te houden. Maar de verleiding was te groot: hij trok haar naar zich toe, met haar lichaam over de volle lengte tegen het zijne, botten en zachtere delen, en haar warmte.


    Ze voelde het waas van zijn stoppels tegen haar huid, de ronding van zijn achterhoofd in haar hand, een afgebroken tand die even aan haar lip haakte. Ze wist wat de vogels deden, en de bijen, de katten, de schapen en het vee, en daar keek niemand ze op aan. Meisjes als zij en mannen als hij – geen mens die veelbetekenend naar een dikke buik voor het altaar keek, geen mens die zich daar druk om maakte zolang die buik schuilging onder simpele calicot of zo, en niet onder zijde.


    James duwde haar weg, maar liet haar niet helemaal los.


    ‘Dat moet je niet doen, Sarah.’


    Ze pulkte het bovenste knoopje van zijn hemd los. ‘Maak je over mij maar geen zorgen.’


    ‘Dit kan niet, Sarah. Je moet toch begrijpen dat het niet kan.’


    Ze schoof zijn jas van zijn schouders en maakte aandachtig fronsend een voor een de kleine overhemdknoopjes los. Hij moest haar tegenhouden; hij moest haar bij haar polsen pakken en tegenhouden. Maar toen boog ze zich naar voren en voelde hij haar lippen op zijn sleutelbeen, haar warme adem en ijskoude handjes op zijn huid. Hij streelde haar haar en opende zijn mond om te spreken; nu, nu het nog kon. Maar toen streken haar vingertoppen over een litteken – zijn adem stokte; dat lege gevoel waar geen zenuw meer zat – en was het al te laat. Haar hand bleef steken, gleed weer over het litteken en volgde het over zijn schouder heen en een stukje langs zijn rug omlaag. Daar hield hij stil. Haar palm rustte zacht op de akelige warboel van littekens.


    ‘Dat is van lang geleden,’ zei hij. Hij slikte. ‘In een ander land.’


    Ze trok zich een beetje terug en keek hem vorsend aan. Elk moment nu kon haar uitdrukking omslaan in walging. Hij zou haar smeken haar mond te houden; ze zou ongetwijfeld aardig doen, en ze zou weggaan. En hij zou haar elke dag moeten zien. Zijn leven zou dan echt aan scherven liggen. Maar haar uitdrukking veranderde niet en ze zei geen woord. Ze schoof alleen zijn hemd verder omlaag, zodat het van zijn schouders gleed. Hij stond daar halfnaakt in het kaarslicht, roerloos, bijna niet in staat te ademen. Toen liet ze haar hand over zijn schouder glijden en liep zonder hem een moment los te laten om hem heen tot ze achter hem stond, en nu rustte haar hand daar waar de huid kapotgemaakt was en zich had vernieuwd.


    Voor hem betekende het een eruptie van gevoel, dan hier, dan daar, met tussenpozen en leegte waar het gevoel verdwenen was. Het betekende een dichtgeknepen keel en haperende woorden.


    Hij moest het uitleggen. Hoe hij daaraan kwam. Hij moest zich verontschuldigen, hij moest om vergiffenis smeken. En dan de stilte accepteren, en de scherven.


    Maar ze sloeg haar armen om hem heen, om zijn buik en zijn borst, en toen liet ze haar warme wang tegen zijn beschadigde rug rusten en hield hem vast.

  


  
    Hoofdstuk xii


    Ze was toen pas vijftien jaar, en daarom kan het haar niet worden aangerekend...


    Er bestaat een bepaald soort kennis die woordloos is. Lichamelijk begrip voor elkaar kan voortkomen uit affiniteit, soms uit intimiteit en ook uit de ontelbare herhalingen van werk en spel. Het ene lichaam kan het andere leren kennen, voorvoelen waar het behoefte aan heeft en wat het gaat doen, zonder dat er een bewuste gedachte aan te pas komt. Maar voor Sarah was die kennis niet iets wat geleidelijk aan groeide: zij werd in dat nieuwe inzicht meegesleurd, van zichzelf bevrijd, nu haar lichaam zo plotseling meevoelde met dat van James; het had de overweldigende zekerheid van een openbaring.


    Van de ene op de andere dag waren woorden niet meer dan muntgeld geworden, onbetekenend en onbelast, in te wisselen voor linten en knopen, voor een appel of een broodje.


    En in de weken en maanden die volgden – als ze voorzichtig uit bed schoof, Polly als een zeester wijduit op de extra ruimte slapend achterliet en rillend op blote voeten over het erf naar zijn kamer sloop, als ze hem in de moestuin aantrof en verraste met een kus, of als ze in de verte alleen maar een glimp van hem opving terwijl hij door de velden liep met afgevallen takken om die tot aanmaakhout te klieven – dan leek dat nieuwe inzicht volkomen en verbazingwekkend voldoende. Ze wist nu, zonder ook maar één bewuste gedachte, wat het inhield om te leven en waarom het hun volledige voldoening zou schenken op deze afgelegen plek te blijven.


    De jaarwisseling en de naderende lente met de lengende dagen en de eerste groene puntjes van de sneeuwklokjes, daarna hun witte kopjes die meeknikten op de februariwind en vervolgens de lammetjes op hun wankele poten in de wei: dat alles kende ze ook, ook met die veranderende wereld voelde ze mee, met het doel van het voorjaar. Tot dan toe was haar lichaam een trekpaard geweest dat haar de dagen door sleepte; nu bewoonde ze het op een andere manier. Het was een bron van genot en verrukking geworden.


    Ze vroeg niet naar de littekens. Die hoorden thuis in dit rijk van harmonie, van onzegbare lichamelijke logica: ze hadden niets met woorden te maken. De in de regen tot bloederige overgave gegeselde soldaat, de gewonde man warm in haar armen: elk verklaarde en rechtvaardigde de ander. Hoewel ze ook daar nooit over spraken wist ze dat hij ervoor zorgde haar niet met een zwangerschap op te zadelen; ze begreep het en was er dankbaar voor, net als voor het genot dat hij haar niettemin schonk.


    Maar onvermijdelijk komt het moment dat maar al te duidelijk wordt dat dit inzicht tekortschiet, wanneer de omstandigheden de kloof tussen twee mensen onthullen, het onoverbrugbare van die afstand.


    Sarah, die haar kennis nog maar onlangs had verworven, had van dat alles nog geen vermoeden. Haar nieuwe inzicht maakte haar dromerig, ze werd in slaap gesust door tevredenheid en dacht niet verder dan haar vingertoppen, het puntje van haar tong.


    James daarentegen wist beter. Met zijn armen om haar heen, haar hoofd op zijn borst, voelde hij haar soepele lichaam tegen het zijne, haar in- en uitademen, het straaltje zout water langs zijn slapen, en hij hief een hand om het vocht weg te vegen. Ze bewoog even. Hij streek haar haar glad, kuste haar voorhoofd. Dit was een prachtige ramp, die niet teruggedraaid kon worden.


    En Polly, die wat mompelde in het donker, wakker werd en merkte dat het naast haar in bed koud en leeg was, ging overeind zitten, knipperde met haar ogen en wist – door een onmiddellijk, lichamelijk begrijpen – feilloos waar Sarah was.


    De dagen, het werk: ze waren net als vroeger. Mevrouw B. zeurde en tobde nog steeds, mevrouw Hill verloor nog steeds haar geduld, Sarah deed nog steeds de wekelijkse was met minimale hulp van Polly en zette nog steeds de maandelijkse doeken in de week, meneer Hill spuwde nog steeds op de vorken om ze glimmend te poetsen, en aan de overkant van het erf stampten en hinnikten de paarden terwijl James ze klaarmaakte voor de ploeg of, vaker, voor het rijtuig om de dames weg te brengen voor ochtendbezoekjes of om ’smiddags ergens thee te gaan drinken. Maar het was goed nu. In wezen was er niets veranderd, maar voor Sarah was alles niettemin getransformeerd.


    Ze bracht Elizabeths brieven naar het postkantoor in Meryton, geadresseerd aan Jane en mevrouw Gardiner in Londen en aan mevrouw Collins in Kent, met penny’s op zak om te betalen voor brieven die ze eventueel mee terug moest nemen. Die dikke pakketjes hielden hun geheimen stijf naar binnen gevouwen; terwijl ze door het jonge gras naar huis terugliep bestudeerde Sarah de enveloppen; ze keerde ze om en om, hield ze omhoog om eraan te ruiken en volgde met een ruwe vingertop de omtrek van de gekleurde ouwels. Ze fladderden overal naartoe waar ze maar wilden, die brieven. Ze vlogen als vogels over het landschap heen en weer.


    ‘Heb jij wel eens het gevoel,’ vroeg Elizabeth aan Sarah, toen die op een ochtend haar korte lijfje voor haar dichtreeg, ‘dat de dagen zó’ – ze knipte met haar vingers – ‘voorbijgaan, ook al gebeurt er eigenlijk nooit iets?’


    Sarah glimlachte.


    ‘Kerstmis is nog maar net achter de rug, lijkt het, en nu is het alweer februari, voor je het weet is het maart en waar is januari eigenlijk gebleven?’


    Wat kon ze zeggen? Voor Elizabeth waren de dagen voorbijgevlogen, maar voor Sarah waren ze onvoorstelbaar uitgedijd, gezwollen, gegroeid, zodat haar zintuigen zo volledig in beslag werden genomen door alle plooien en alle kuiltjes erin, door de geur, de zachtheid en de warmte van haar uren, dat de wereld haar bedwelmde, haar doordrenkte, en ze meer dan ooit het gevoel had dat ze leefde.


    ‘Ik ga in maart naar Kent,’ zei Lizzy.


    Sarah knikte en schoof intussen de veters recht; ze gaf er nog een laatste rukje aan en legde er toen een lange, losse strik in. Vervolgens hield ze Lizzy’s onderrok omhoog en liet hem over haar hoofd zakken. De stem van de jongedame klonk gedempt terwijl ze zich door de lagen stof wurmde.


    ‘Eerlijk gezegd, lieve Sarah, weet ik het nog zo net niet.’


    Sarah maakte de haakjes en oogjes van de onderrok dicht, pakte de maagdenpalmblauwe ochtendjapon van het bed en hield die omhoog zodat Elizabeth haar hoofd en armen erdoor kon steken; Sarah schoof de hals- en schoudernaden goed terwijl Elizabeth de mouwen rechttrok. Als ze hier klaar was zou ze James misschien in de keuken zien, of hem in de gang tegenkomen wanneer hij de familie het ontbijt bracht.


    Elizabeth knoopte zelf de manchetten vast terwijl Sarah de benen knoopjes op de rug dichtmaakte.


    ‘Het zal natuurlijk heerlijk zijn om Jane te zien. Maar anderhalve maand in Kent, bij de familie Collins...’


    Ze keek om naar Sarah, die knikte: ze was klaar. Elizabeth liep naar het raam en liet haar nachtpon op een hoopje op de vloer liggen.


    ‘Ik vrees dat ik daar niet veel plezier aan zal beleven.’


    Sarah raapte de nachtpon op, schudde hem uit en vouwde hem op. Ze legde hem onder het kussen. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    ‘O, dank je, Sarah, nee,’ zei Elizabeth. ‘Dat was het voorlopig.’


    Na een knicksje ging Sarah weg. Toen ze de slaapkamerdeur achter zich had dichtgetrokken liep ze snel de overloop over en de deur door naar de bediendetrap. Ze holde de treden af en de gang in om te zien of ze James nog ergens kon vinden.


    Op een kille dag waagde mijnheer Wickham zich zelfs de keuken in, en hij bracht bijtende tocht en een vleugje tabaksrook mee. Tot dan toe had hij op drempels rondgehangen; nu brak hij definitief door het vlies tussen de ene wereld en de andere, alsof dat voor hem gewoonweg niets uitmaakte.


    ‘Ah, dus hier is het. De keuken!’


    Polly’s mond viel open en haar garde bleef in de berg eiwit steken. Mevrouw Hill keek om van het fornuis. Toen Sarah rechtop ging staan en hem zag verstijfden ook haar handen om de stamper en de vijzel. Het was alsof er tussen de saaie oude hoenderen een pauw was neergefladderd, die in hun midden over het erf rondscharrelde en meepikte naar hun voer.


    ‘Dit begint erop te lijken. Wat zijn jullie aan het maken? Amandelkoekjes? Voortreffelijk.’


    ‘Ik geloof dat u verdwaald bent, mijnheer,’ zei Sarah.


    Hij wreef met een jongensachtige uitdrukking over zijn korte haar en grinnikte. Hij weet precies waar hij mee bezig is, dacht ze; hij weet precies hoe hij op zijn charmantst lijkt. Nu keerde hij haar de rug toe en richtte zich tot mevrouw Hill.


    ‘Weet u, ik heb een groot zwak voor keukens,’ zei hij. ‘En daarom wilde ik die van u eens komen bekijken. Dit hier is echt een prachtig voorbeeld.’


    ‘U voelt zich vast beter thuis in de salon, mijnheer,’ zei Sarah.


    ‘Schijn bedriegt, mijn beste kind.’


    Hij leunde naast Sarah tegen de tafel en keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar toen hij verder sprak was het weer tegen mevrouw Hill.


    ‘Ziet u, mijn beste mevrouw, mijn vader was een nederige rentmeester en ik loop al mijn hele leven keukens, kantoortjes en provisiekamers in en uit. En alleen in de keuken voel ik me echt op mijn gemak.’


    Polly, die zich enigszins herstelde, pakte de garde weer en ging met ogen als schoteltjes door met eiwit kloppen. Sarah, die van haar naar hem keek, ving zijn knipoog op en, weer terugkijkend naar Polly, de verrukte, verlegen blik waarmee zij daarop reageerde. Hij wilde per se iedereen voor zich winnen, die kerel – het leek wel een ziekelijke dwang.


    ‘De dames zullen u wel missen,’ zei Sarah.


    ‘Ah, ja, de dames.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘De dames.’


    Het gekletter van Polly’s garde hield aan, traag en zonder veel resultaat. Mijnheer Wickham liep van de tafel naar de haard; daar ging hij met het air van iemand die thuiskomt in de lege stoel van meneer Hill zitten.


    ‘Wat zijn ze doodvermoeiend, hè, de dames? Al dat gekwébbel.’


    Polly sloeg giechelend een hand voor haar mond.


    Hij glimlachte naar haar, zodat zijn knevel bij de uiteinden omhoogging. ‘Ik zou veel liever hier beneden bij jullie blijven, lieve meisjes.’


    ‘Hier in de keuken wordt gewerkt, mijnheer...’ probeerde Sarah.


    ‘Ja, dat is juist de charme ervan, hè. Dat vind ik er juist zo fijn aan, dat ben ik gewend.’


    ‘Misschien wilt u ons dan het genoegen doen mee te helpen. Als u hier dan toch bent kunt u zich net zo goed nuttig maken.’


    Mevrouw Hill, die nog bezig was geweest zo’n hevige schok te verwerken – een gast van de familie had zowaar wederrechtelijk haar keuken betreden, zat daar nu zelfs bij de haard – dat ze geen woord had kunnen uitbrengen, schraapte haar keel.


    ‘Ik haal de rapen wel. Die zijn zo modderig als wat en moeten ’sgoed geboend worden voor we ze schillen.’


    Hij keek van mevrouw Hill naar Sarah naar Polly en weer terug. Een sluw glimlachje om hun grapje.


    ‘Maar waar zijn mijn manieren? Ik denk alleen aan mezelf en niet aan mijn gastvrouwen; ze zullen zich wel afvragen waar ik zit.’ Hij duwde zich uit de stoel omhoog en keek naar Polly. ‘Zou ik een gids kunnen krijgen die me naar het gezelschap terugbrengt, juffertje? Voor mij heb je wel een momentje vrij, hoop ik.’


    Sarah aarzelde, maar mevrouw Hill maakte een hoofdbeweging naar Polly, blij dat ze van hem af kwam: de juiste orde in de wereld diende hersteld te worden.


    ‘Als jij dat even wilt doen, Polly.’


    Het meisje liet de garde los, veegde haar handen af en vloog naar de deur. Zeker wilde ze dat doen: mijnheer Wickham was tenslotte royaal met fooien.


    ‘Voor de familie moet u deze kant op, mijnheer.’


    James had mijnheer Wickham even tevoren het erf zien oversteken, zijn rode jas leek wel te gloeien op die grauwe dag. Hij gaf gehoor aan zijn eerste opwelling en deed een stap achteruit, terug de stal in, om de officier onopgemerkt te observeren. Daarvandaan keek hij toe terwijl Wickham zijn sigaar uitdrukte tegen de muur, zijn snor en zijn haar gladstreek, zijn scharlaken jas rechttrok en vervolgens de keukendeur openduwde.


    James slikte gal weg. Hij had een gevoel alsof er iets in zijn maag lag te rotten. Wickham sijpelde overal door, gleed door de kieren en droop over de vloer, en het begon ernaar uit te zien dat hij voorgoed zou blijven, dat men aan hem zou wennen, als aan opkomend grondwater.


    James kwam zijn schuilplaats uit en sloop langs de rand van het erf om uit het zicht van het raam te blijven tot hij er vlak naast was. Een rode vlek in de stoel bij de haard. Hij zag de jonge officier langzaam overeind komen. Hij zag Polly de keuken door draven en de gangdeur voor hem openhouden, zag de officier nonchalant het vertrek door en langs haar heen lopen. Hij keek naar het meisje, dat breedlachend meeging, en toen viel de deur achter hen dicht.


    James stormde met zoveel lawaai de keuken in dat mevrouw Hill ervan schrok en Sarah glimlachend omkeek, een glimlach die meteen weer vervaagde.


    ‘Wat is er?’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Niks...’


    ‘Wat deed hij?’


    ‘Nou, hij kwam mijn keuken in...’ Dat zei mevrouw Hill. Sarah schudde alleen licht haar hoofd – niets – maar wierp daarna een blik in de richting waar Polly verdwenen was.


    Hij peilde de situatie: hij had de vrouwen gestoord bij hun werk door onverwacht binnen te vallen en ze keken hem niet-begrijpend aan. Maar waar was Polly gebleven? Hij was in drie passen de keuken door, leunde door de deur en keek de gang in.


    ‘Wat is er?’ Sarah kwam naar hem toe, droogde intussen haar handen af en tuurde dezelfde kant op als hij.


    Ze zagen mijnheer Wickham in zijn smetteloze scharlaken jas met Polly naast zich door de gang lopen. Polly, die half huppelde om hem bij te houden, keek voortdurend op naar de imposante gestalte die aan haar hoede was toevertrouwd. Ze veegde met de rug van haar hand haar neus af.


    Sarah en James keken samen toe toen Polly de deur naar de salon opende; samen hoorden ze, als het getinkel van zilveren belletjes, de verbaasde uitroepen van de dames over Wickhams schandalig lange afwezigheid waarvoor hij zich moest verantwoorden; alsof ze op dat ogenblik allemaal Penelopes waren en hij de teruggekeerde Odysseus.


    Terwijl ze met moeite de zware deur openhield maakte Polly een knicksje voor Wickham, die langs haar liep. Hij legde even zijn hand op haar dunne armpje.


    ‘Dank je wel, juffertje.’


    Toen was hij verdwenen en liet Polly de deur dichtslaan. Met een zelfgenoegzaam lachje stoof ze de gang weer door naar de keuken. James en Sarah weken uiteen om haar door te laten. De deur viel dicht, zodat ze werden afgesneden van de rest van het huis.


    Sarah zag dat alle bloed uit James’ gezicht was weggetrokken.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er mis?’


    Hij sloeg Polly gade, die de garde weer had gepakt en ermee in het eiwit porde; ze had een kuiltje in haar wang.


    ‘Gaat het om Wickham? James, wat is er? Waar ben je bang voor?’


    Hij schudde zijn hoofd, draaide zich zonder een woord om en vloog om de keukentafel heen, naar de bijkeuken. Sarah liet de amandelen in de steek en volgde hem die vochtige, koude ruimte in. Hij was regelrecht naar het raam gelopen, waar hij nu naar buiten stond te kijken. Wat zag hij er verslagen uit. Ze volgde zijn blik. Buiten krabden kippen aan het mos tussen de plavuizen, en er gebeurde helemaal niets.


    ‘James?’


    Er bewoog een kaakspier, maar nog steeds bleef hij zwijgen.


    ‘James. Wat is er?’


    Ze raakte zijn arm aan. Hij keek naar haar hand en toen naar haar gezicht, recht in haar ogen. Ze had geen idee wat zijn uitdrukking wilde zeggen.


    ‘De officier is weg,’ probeerde ze.


    Hij knipperde met zijn ogen.


    ‘Er is niks met ons.’


    Nu, na even aarzelen, knikte hij.


    ‘En met jou?’


    Hij ademde diep en huiverend in, en toen weer uit. Vervolgens boog hij opzij om langs haar heen in de richting van het warme licht in de keuken te kijken; zij volgde zijn blik. Polly kwam langs de deuropening met haar kom geklopt eiwit, ze had haar armen eromheen.


    James zette zich van het raam af, schonk Sarah een flauw glimlachje en ging naar zijn werk terug.


    

  


  
    Hoofdstuk xiii


    ... was enige afwisseling op zich niet onwelkom.


    Het werd maart – met een voorzichtig vleugje voorjaar in de bries, dikke modder op de paden en een overweldigende uitbarsting van paarse en goudgele krokussen onder de fruitbomen, daar geplant toen mevrouw Bennet een jonge bruid was, vol vertrouwen in haar toekomstige geluk – en Elizabeth stond op het punt te vertrekken.


    Ze zou naar Kent gaan, waar ze nog nooit was geweest, en onderweg eerst naar Londen, waar ze al vele malen bij haar oom en tante Gardiner had gelogeerd, en eindelijk had Elizabeth aangeboden Sarah mee te nemen.


    ‘Ik heb het er met sir William over gehad en het in een brief aan mevrouw Collins aangesneden, en die hebben geen van beiden enig bezwaar tegen het plan. Mevrouw Collins is juist opgelucht, want zij heeft, afgezien van haar huishoudster en een knecht, maar één jong meisje voor het grove werk, ze zegt zelfs in haar brief dat ze zich al zorgen maakte hoe ze het moesten klaarspelen, vooral waar het de was betreft, als wij ons eigen meisje niet meebrachten, maar ze wilde mijn moeder niet van haar hulp beroven – en iedereen weet dat de Lucassen eigenlijk niemand meer kunnen missen, nu ze Charlottes hulp in de keuken ook al kwijt zijn.’


    Sarah zette de grote koffer op de vloer, veegde haar stoffige handen af aan haar schort en wachtte af, omdat ze nog niet het genoegen had haar jonge meesteres goed te begrijpen.


    ‘Maar omdat we er in de sjees van de familie Lucas naartoe reizen,’ vervolgde Elizabeth – ze draaide een boek om zodat ze de rug kon lezen en stak het Sarah toe, die het zwijgend en zonder te kijken aannam en in haar schortzak stopte – ‘wordt het wel erg krap allemaal, dus zorg ervoor dat je niet te veel voor jezelf inpakt, alleen een kleine tas, of die oude kist van je, als je die liever hebt. Hoewel, als je soms nog een paar kleinigheden mee wilt nemen passen die vast wel in een hoekje van mijn koffer, die per postkoets nakomt.’


    ‘Ik ga mee?’


    Elizabeth straalde. ‘O, had ik dat nog niet gezegd? Het is wel niet echt de wijde wereld, Sarah-lief, maar op dit moment het beste wat ik voor je kan doen. We komen door Londen, waar we één nacht logeren, en dat doen we op de terugreis weer, en daar ben je vast wel nieuwsgierig naar, en het is in elk geval eens een andere omgeving.’


    Sarah zeeg op de koffer neer en moest toen het boek uit haar zak halen omdat het in haar bovenbeen porde. Londen. Kent. Dat dit juist nu moest gebeuren, nu het niet uitsluitend iets heerlijks was. Het was alsof Elizabeth had gezegd: we gaan op reis en jij mag mee, maar je moet je ene been thuislaten.


    ‘Wonen ze dicht bij zee, mijnheer en mevrouw Collins?’


    ‘Nee. Wel wat dichterbij dan wij hier, veronderstel ik. Je zult op het knechtenbankje moeten reizen, dus pak je maar warm in en bid voor goed weer.’


    Sarah knikte. Ze keek naar het boek in haar handen. Het was Pamela, deel ii.


    ‘Bevalt mijn plannetje je niet?’


    Ze keek op. Elizabeth leek verbaasd, en lichtelijk gekwetst. ‘O jawel, juffrouw, heus wel. Het is alleen zo’n verrassing, nu ineens, zo plotseling.’


    ‘Ik wist het pas zeker nadat ik van mevrouw Collins had gehoord. Ik dacht dat je blij zou zijn.’


    ‘Dat ben ik ook, juffrouw, echt. Dank u wel.’


    Elizabeth knikte, mompelde iets instemmends en richtte haar aandacht weer op haar boeken. Sarah sloeg haar even gade terwijl ze met gebogen hoofd en een peinzende blik overwoog welke boeken ze zou meenemen en welke thuis moesten blijven. Sarah vroeg zich af hoe het zou zijn om zo te leven – een leven als een contradans, waaraan alles mooi en sierlijk was, en ordelijk, waarbij elke draai was voorgeschreven en geen stapje uit de maat mocht worden gezet. Heel anders dan Sarahs gesjok en gesjouw door weer en wind, de huilende, rukkende storm, de bloeiende klimplanten in de heggen, de plotselinge zonneschijn.


    Maart is een afschuwelijke tijd om laarzen schoon te maken, nog erger dan hartje winter. In maart snuiven de dames en heren als konijntjes de lucht op en besluiten dan dat het mooi genoeg is om een ochtendwandeling te wagen. Misschien wordt er na het middageten zelfs een rondje door het park gelopen; fraai geschoeide voeten glibberen onbekommerd door modder en slijk terwijl hun eigenaars beter zicht proberen te krijgen op een pol lichtgele wilde narcissen, dotterbloemen of viooltjes die hun volmaakte gezichtjes opheffen naar de lentezon.


    James had de laarzen van de Bennets op een rijtje naast elkaar gezet, de zeven paren in aflopende maten. Hij had de opgedroogde modder van één paar kleine afgeborsteld en wreef nu het leer in; met zijn poetsdoek haalde hij een veeg leervet uit de pot en smeerde het op de wreef, de neus en de schacht, om het daarna met een andere doek stevig uit te wrijven. Hij floot binnensmonds en ging er helemaal in op. Toen Sarah naast hem ging zitten merkte hij dat wel. Hij keek niet opzij maar kreeg rimpeltjes bij zijn ogen, en ze wist inmiddels dat dat soms zijn manier van glimlachen was.


    ‘Je bent bijna door je vet heen,’ merkte ze op.


    Hij knikte.


    ‘Als ik de kans krijg maak ik wel nieuw voor je. Van die ouwe ooi die gisteren is doodgegaan, daar wordt nou de talg uitgekookt.’


    Ze pakte een laarsje, een van Elizabeth, mooi gemaakt van zacht leer, maar dik aangekoekt met modder. Die van Elizabeth waren er altijd het ergst aan toe. Sarah duwde de kluiten eraf met haar duim, trok een paar schilfers droge modder los en draaide het laarsje in haar handen rond.


    ‘Dat hoef jij niet te doen.’


    ‘Vroeger, voor jij kwam, moest ik ze altijd allemaal doen.’


    Weer die rimpeltjes bij zijn ogen, en hij begon weer te fluiten, zacht, suizend en vertrouwd.


    ‘Je weet dat ze weggaat?’ vroeg Sarah.


    ‘Juffrouw Elizabeth? Ja.’


    ‘Ze zei dat ik mee mocht.’


    ‘O ja?’


    ‘Naar Londen, zei ze, en dan naar Kent.’


    Hij staakte zijn werk even en knikte toen. ‘Dat zul je fijn vinden, lijkt me. Je vindt het vast fijn om je vleugels eens uit te slaan. Zal je goed doen.’


    Hij hield het laarsje schuin in zijn hand en bekeek de neus, de knoopjes, de sierlijke welving bij de wreef. Het bruine leer had nu een doffe glans, als een oude kastanje.


    ‘Maar we blijven wel anderhalve maand weg,’ zei ze. ‘Ongeveer.’


    Hij keek haar aan en glimlachte, meer niet. ‘Als je terugkomt ben ik er nog steeds.’


    Op de afgesproken dag werden ze vroeg – zo vroeg dat de haan nog bezig was met zijn optreden op het schuine dak van het kippenhok – opgehaald door sir William en Maria Lucas in hun sjees. Het gezelschap zou die ochtend de vierentwintig mijl naar Gracechurch Street afleggen, daar de nacht doorbrengen en de volgende dag bij mijnheer en mevrouw Collins aankomen.


    Aan het zicht onttrokken door de blauwleren rijtuigkap tilde James Sarah met zijn handen om haar middel op het knechten­bankje achter op de sjees. Die was eigenlijk niet als zitplaats bedoeld, maar als plank waarop een bediende kon staan en waarop nu, naast Sarah, de bagage van de reizigers voor die eerste nacht was vastgesjord. Haar voeten bungelden. Ze duwde haar bonnet goed en stopte de onderrand van haar pellies onder haar bovenbenen om te voorkomen dat de zoom omlaagslierde en bleef haken. James wierp een blik op de lucht.


    ‘Ik denk dat het wel mooi blijft.’


    ‘Ja.’


    ‘En de ergste modder gaat langs je heen.’


    ‘Ik zit hier goed.’


    James haalde een bagageriem achter het bankje langs en bevestigde hem om Sarahs middel, zodat ze veilig vastgegespt zat. Daarvoor moest hij zich dicht naar haar toe buigen. Zijn geur – leer, paard, hooi – en de lijn van zijn jukbeenderen – de herinnering daaraan zou ze meenemen.


    ‘Het is niet ver, Londen,’ zei hij.


    ‘Weet ik. Dat heb je al gezegd.’


    ‘Het spijt me. Ik ben onuitstaanbaar.’


    Ze schudde haar hoofd. Hield het toen schuin en glimlachte. Misschien. Een beetje.


    ‘Tegen het middaguur zijn jullie er.’


    Hij streek met een ruwe vingertop langs haar wang. Toen stapte hij met een onaangedaan gezicht achteruit om plaats te maken voor mevrouw Bennet, die jachtig om het rijtuig beende en overbodige aanwijzingen gaf, zodat haar op een na oudste dochter, die wachtte tot ze erin geholpen werd, een kleur kreeg van ergernis.


    Mevrouw Bennet had zich, zo had ze mevrouw Hill verzekerd, volkomen verzoend met het feit dat mijnheer Collins in het huwelijk was getreden met Charlotte Lucas, maar het beeld waarmee ze nu werd geconfronteerd – trotse vader en opgewonden jongste dochter op weg naar het jonge stel, met een van haar eigen dochters in de rol van ongehuwde vriendin – was ronduit onverdraaglijk. Met name de welwillende houding van sir William vond ze ergerniswekkend. Toen hij vanuit de sjees een buiging naar haar maakte en iets zei over het mooie weer, wilde ze er niet van horen dat er ook maar iets plezierigs aan was.


    ‘Ik ben bang dat de weg naar Londen verschrikkelijk smerig zal zijn na al die regen.’


    ‘Wat deert ons een beetje modder als wij gezellig in onze fijne sjees zitten en aan het einde van de reis door goede vrienden worden opgewacht?’ Hij wuifde haar bezorgdheid weg. ‘We zullen goed voor uw lieve Lizzy zorgen, wees maar niet bang.’


    Mevrouw Bennet kon alleen maar knikken en hem bedanken, en daarna bij de rest van de familie op het bordes gaan staan.


    ‘Als u er maar op had gestaan dat Lizzy met mijnheer Collins trouwde,’ siste ze tegen haar man, ‘dan had ík nu in die sjees gezeten, om bij háár op bezoek te gaan.’


    ‘Als Lizzy met mijnheer Collins was getrouwd betwijfel ik ten zeerste of sir William u naar Kent zou brengen, al is hij nog zo’n goede buur.’


    ‘U schept er genoegen in me opzettelijk verkeerd te begrijpen.’


    Er verschoof een spiertje bij zijn slaap: hij klemde zijn kaken op elkaar. Mevrouw Hill wist al wat er kwam voordat hij het zei. Het waren harde woorden, die als knikkers neerploften.


    ‘Neem maar van mij aan, lieve, dat me dat bijzonder weinig genoegen schenkt.’


    Mevrouw Bennet kreeg een kleur en begon te protesteren tegen zijn onaardige woorden; haar gesnerp was even onvermijdelijk als zijn geschamper.


    Mevrouw Hill schoof naast haar en bood haar een arm aan. ‘Mevrouw.’


    Mevrouw Bennet keek haar huishoudster aan, ze knipperde met haar ogen en haar kin verslapte. Ze nam de arm aan. ‘Dank u, mevrouw Hill.’


    Mevrouw Hill knikte. Ze bleef onafgebroken naar de sjees kijken en ontweek mijnheer Bennets blik.


    ‘Daar gaat ze dan,’ zei mevrouw Bennet tegen haar metgezellin. ‘Mijn kleine meid. Ach, als ze maar gelukkig wordt.’


    En toen draaide ze zich om. Samen liepen ze de laatste treden naar het huis op, mevrouw Bennet nog steeds zachtjes klagend terwijl mevrouw Hill haar best deed haar mevrouw te sussen met loze, nietszeggende woorden van troost maar haar intussen in gedachten bijviel: Elizabeth moest gelukkig worden. Als Elizabeth niet gelukkig werd had ze net zo goed met mijnheer Collins kunnen trouwen en zich zo een veilig bestaan hebben verschaft.


    Nu kreeg Sarah dus iets van de wijde wereld te zien. Ze zag hem achterwaarts, hij schoof weg van het bankje waar zij met bungelende voeten zat en bij elke geul en kuil door elkaar werd geschud.


    Longbourn werd kleiner; weldra ging het huis schuil achter struiken en bomen en toen, na de bocht in de oprijlaan, was het echt weg. Even later waren ze bij de kruising; ze sloegen af, rammelden verder en nu verdween ook de kruising uit het zicht doordat de weg omlaagliep; daar stond de boom met de stompe takken, hij kwam langs, kromp, kromp en verdween. Ze ratelden over de tolweg naar Meryton, door het stadje, langs de pasteibakker, de danszaal, de fourniturenhandel en de herberg op de hoek; de dochter van de groenteboer was met een mand op pad om bestellingen te bezorgen; toen ze Sarah daarboven zag zitten zwaaide ze lachend en Sarah wuifde opgewonden terug; even later waren ze de plaats weer uit en klepperden ze langs een exercitieterrein waar de soldaten, rood tegen het groen, marcheerden, stilhielden, rechtsomkeert maakten en stokstijf bleven staan terwijl een officier hun bevelen toeblafte. Daar de nieuwe tolweg op, de tolgaarder kreeg een munt toegeworpen, de slagboom piepte en toen reden ze alweer door, onder luid protest van de veren van de sjees. Wiegend op haar knechtenbankje was Sarah algauw verder dan ze ooit was geweest.


    De grond vervaagde tussen de zoemende wielen, de lucht boven haar was lichtblauw en helder en van de andere kant van de rijtuigkap hoorde ze de stemmen van de comfortabeler gezeten passagiers, met name sir William, die bij het oversteken van een onopvallend, traag riviertje dat was dichtgegroeid met riet uitriep: ‘De machtige Theems!’


    Ze scheerden langs hoge heggen, door dorpjes die als kralen aan een snoer aan de weg geregen lagen. Ze kwamen tussen uitgestrekte velden waterkers door, doorsneden met stroompjes brandschoon water en met een scherpe, kruidige, groene geur. Ze kwamen langs tuinderijen, waar de verhoogde bedden vol stonden met warme, halfvergane gewassen. De velden werden kleiner, onderverdeeld, en de tuinderijen lagen dichter op elkaar, met schuurtjes en afdakjes van potdekselplanken en ruwe balken. Ze minderden vaart voor een troep klapwiekende, gakkende ganzen in de brede, groene berm, daarheen gejaagd door een meisje met een breedgerande hoed op; ze siste terug, zwaaide met een stok en staarde Sarah toen de sjees voorbij was met een rood gezicht vol zweren openlijk aan. Ze klepperden door een voorde, waar het water aan weerszijden als fonteinen omhoog waaierde. De weiden, met een bruin bovenlaagje, stonken naar drek; het vee stond er mager en roerloos in, alsof het uit beschilderd blik gesneden was. En toen liep de weg omlaag en kwam er meer verkeer: lange wagens die gruwelijk langzaam voortkropen, verende sjezen en karren, postkoetsen en een langsdenderende postwagen; even later kwamen de huizen en werd de lucht rokerig en vuil; ze ratelden over de straatkeien tot diep in de stad. Sarah hield haar hoofd achterover en keek met open mond naar de gebouwen die hoog boven haar uittorenden als rotswanden die elkaar over een rivier heen aankeken. Die rivier was het verkeer en zijzelf maakte daar deel van uit, van het verkeer van Londen, dat wegebde en aanzwol als een enorme vloedgolf, de huurkoetsjes, ventkarren, brouwerswagens en handkarren en de mensen, alleen al die eindeloze variatie aan mensen: stinkende, schel schreeuwende visvrouwen in groepjes bijeen, venters met hun zwierige petten en brutale blikken, een bedelaar in een smerig vod van een rode jas die afwisselend op beenstompjes en vuisten voorthobbelde, een melkmeid met zwaaiende emmers aan een juk; de melk, blauwgrijs van kleur, zag er onsmakelijk uit en klotste over de rand, er bleven klontjes aan de binnenwanden plakken en hij leek helemaal niet op de melk thuis. De straten waren glibberig van de drek, je kreeg de smaak van roet in je mond en het stonk naar gierputten, rottende groente en vis. En het kabaal – met ijzer beslagen wielen en hoeven, de kreten van straatventers en dokwerkers, muffinverkopers en koetsiers, en de mensenmassa’s, het geduw en gedrang, en de paarden van het rijtuig achter hen die haar eendrachtig toeknikten. Plotseling glipte er een gore jongen tussen de rijtuigen door; hij dook op haar af en ze dacht dat hij iets ging zeggen, maar hij deed alleen een graai naar haar rokken en duwde ze omhoog: hij stak zijn hand langs de bovenrand van haar kousen en toen tussen haar dijen. Ze deinsde achteruit, schopte naar hem en frommelde haar rokken terug; hij ging er grijnzend vandoor, met een zwart gat waar zijn voortanden hoorden te zitten. Eigenlijk was hij al weg voor hij er goed en wel was geweest, en zij bleef bevend achter.


    En dan te bedenken dat het ooit zo’n goed idee had geleken om hier in haar eentje naartoe te gaan.


    Ze reden Gracechurch Street in en na nog een klein stukje over de keien liet sir William de paarden halt houden. Toen Sarah opkeek zag ze een mooi, hoog herenhuis met een vlakke voorgevel. Het bordes was vrijwel wit geschrobd en ineens kreeg ze begrip voor Martha, het roodharige dienstmeisje van de Gardiners, dat met Kerstmis zo halsstarrig geen vinger had uitgestoken. Wat zouden haar handen pijn doen van de zeep en haar schouders van al het schrobben om dat stenen bordes in deze vieze omgeving zo wit te krijgen. Sarah maakte de gesp los, trok de riem wijder en liet zich van haar zitplaats zakken; wankel stond ze achter de sjees op benen die totaal gevoelloos waren geworden.


    Boven stond Jane voor een raam. Achter de glimmende ruit zag ze er bleek en spookachtig uit; Sarah stak een hand op ter begroeting, maar Jane draaide zich net om, het halfduister in, en kwam even later met mevrouw Gardiner en de kinderen de smetteloze treden af draven om het rijtuig te verwelkomen.


    Sir William, Maria en Elizabeth stapten stram van de reis uit. Sarah, wier bovenbenen sliepen, begon de kleine tassen los te gespen. Ze gaf ze aan een wachtende livreibediende, die ze naar binnen bracht. De sjees en de paarden werden toevertrouwd aan de zorg van een andere bediende, die de paarden door een poort naar de stallen erachter leidde. Sarah liep de geschrobde treden op, die nu vol voetafdrukken zaten, en bleef in de sombere hal staan wachten tot iemand haar opmerkte en zei wat ze moest doen.


    Het huis was alleen maar rechttoe, rechtaan, met nergens een zijgang. De glimmende ramen met grote ruiten keken aan de achterzijde uit op een blinde bakstenen muur en aan de voorzijde op het huis ertegenover. Op aanwijzing van Martha, die blij leek haar te zien, liep Sarah de vele trappen op naar de bediendekamers op zolder en zette daar haar houten kist naast de matras die voor haar was uitgerold. Ze keek uit het raam over de rokerige daken heen; op een pleintje stonden een paar jonge boompjes timide op een kluitje. Verderop zag ze de masten en het touwwerk van schepen aan de kade. En toen moest ze weer helemaal naar beneden rennen: ze gingen uit.


    Elizabeth zou met haar tante gaan winkelen en had tegen Sarah gezegd dat ze mee mocht; ze hoefde immers niet dringend uit te pakken of zo, omdat ze de volgende dag weer vertrokken. Sarah zat op de bok naast de koetsier, een onverstaanbare cockney, die haar telkens weer van alles aanwees – bekende gebouwen, nam ze aan, en punten van speciaal belang; ze deed hem het genoegen in de richting te turen die hij aanwees en te knikken bij alles wat hij zei.


    Te midden van druk verkeer kropen ze de handelswijk door, maar toen ze in de stillere buurten kwamen schoten ze beter op en klepperden ze de straten door, langs twee zijden van een plein dat was ingericht als een geometrisch aangelegde tuin en vandaar door een gebogen straat vol herenhuizen met witte voorgevels, als een rij mooie witte tanden. Aan het einde was het werk nog niet klaar en stond er nog geen huis: dat perceel lag er kaal en nog onbebouwd bij, alleen de geulen voor de fundering en de gierput waren al gegraven.


    Ze gingen een hoek om, een brede hoofdstraat in, en de koetsier liet de paarden tot stilstand komen. Terwijl zij de winkels bezochten bleef de koets staan wachten.


    Sarah liep achter Elizabeth en haar tante aan door de ene na de andere galerij, winkels in en uit die vol lagen met rollen gekleurde stof, gedessineerd behang en tapijten – mevrouw Gardiner, die binnenkort een zitkamer opnieuw ging inrichten, had Elizabeth om haar mening gevraagd bij de keuze van patronen en kleuren. Weldra had Sarah haar armen vol kartonnen dozen, in papier gewikkelde pakjes en opgerolde behangstalen. Ze had dat alles al eerder gezien: ze had het gedagdroomd. Het was allemaal heel mooi, maar niet zo prachtig als in die dagdroom, want de pakjes gleden weg en glipten uit haar handen, er porde een doos in haar zij, en hoe kon een mens nu zoveel van zulke dingen nodig hebben, hoe kon het bestaan dat het ene bedrukte behang zo wezenlijk, onmiskenbaar schitterend was en het andere volslagen verwerpelijk, hoe kon het zijn dat zulke dingen zo belangrijk waren, of misschien juist helemaal niet?


    Ze keerden terug naar de koets en reden een stukje verder naar weer zo’n rij witte huizen, waar mevrouw Gardiner naar binnen ging om haar kiezen te laten vijlen – dat had ze al eens eerder gedaan en nu was het weer nodig. Elizabeth sloeg het aanbod ook naar haar gebit te laten kijken af. Ze bleef voor de praktijk van dokter Spencer in de koets zitten wachten, met Sarah en de koetsier, en vroeg wat Sarah van Londen vond.


    ‘Het is anders dan ik me had voorgesteld, juffrouw.’


    ‘Wat had jij dan verwacht?’


    Sarah schudde haar hoofd. De werkelijkheid was nu voor de droom geschoven en onttrok die aan het zicht. ‘Dat kan ik nu niet goed meer zeggen, juffrouw.’


    Ze keken naar de deftige mensen die vief de lichte bordestreden op snelden, langs de glimmende koperen bordjes en door de chique blauwe deur; ze keken naar diezelfde mensen als ze met een bebloede zakdoek voor hun gezicht weer naar buiten strompelden.


    ‘Volgens mij heb ik de juiste keus gemaakt,’ zei Elizabeth.


    ‘Zegt u dat wel, juffrouw.’


    Elizabeths besluit werd verder gerechtvaardigd door de onplezierige aanblik van haar tante, die met nogal opgezwollen lippen naar buiten kwam: er had een aanzienlijk deel van al haar ondertanden afgeraspt moeten worden.


    Vervolgens was het tijd voor de warme maaltijd, waar mevrouw Gardiner geen hap van kon eten en Jane alleen maar wat mee speelde, en die Sarah at in het piepkleine bediendevertrek, omringd door vreemden en met de onweerstaanbare neiging tot gapen. Daarna ging de familie in het rijtuig van de Gardiners naar het theater, bracht Martha de kinderen naar bed en trok het personeel als één man zijn boordje los en zakte doodmoe onderuit.


    Londen. Het drukke hart van de stad. Waar je dansende beren zou moeten zien, acrobatische bedelaars en vuurwerk waar een soldaat nog van zou schrikken. Sarah ging op haar kermisbed liggen en trok de dekens op tot haar kin. Martha blies de kaars uit en het was donker.


    Sarah lag met opgetrokken knieën op haar zij. De dunne matras was opgevuld met oud haar, zodat haar heup en schouder tegen de vloerplanken eronder drukten. Hoe moe ze ook was, ze kon de slaap niet vatten: wat een kabaal – een eindeloze massa geluid, laag na laag – huurkoetsjes die voor het huis over straat ratelden, rommelende sleperswagens op weg naar de haven, vechtende of krolse katten in de steegjes, het gekraak van touw van de werven, een blaffende hond, een torenklok, nog een klok en verder weg nog een, die het ene nachtelijke uur na het andere het donker in lieten galmen, terwijl het dienstmeisje van de Gardiners bewusteloos in haar bed lag te snurken en Sarah lag te woelen en te draaien en verstrikt raakte in dekens die naar iemand anders roken.


    Kent was ruim en groen; daar was hop geplant en daarginds stond lavendel, die nu nog grijs zag maar de velden later in het jaar helemaal paars zou kleuren. De schuren stonden op van die stenen steunpunten om de ratten buiten te houden, zei sir William; hij was een bron van informatie en verschafte die rijkelijk aan zijn twee jonge passagiers in de sjees; Sarah hoorde alles door de parapluhuid van de rijtuigkap.


    Bij een tolhuis had de tolgaarder zo’n vreemd accent dat sir William zich alleen begrijpelijk kon maken door luid en langzaam te praten, met weidse gebaren, zodat de sjees schommelde op zijn veren. Toen de transactie was voltooid en ze verder reden merkte sir William op dat het een kenmerk van goede opvoeding was als je je overal verstaanbaar wist te maken voor de lagere klassen, en dat hij het bijzonder goed had getroffen omdat hij er echt een gave voor bezat. Sarah, die als het ware overal de nasleep van zag, sloeg de tolgaarder gade terwijl hij op de grond spuwde en iets zei wat ze niet verstond, maar waarvan de betekenis haar volkomen duidelijk was, ook al kon zij geen aanspraak maken op wat voor opvoeding dan ook.


    Even later zoefden de hekstijlen van een park ritmisch voorbij en zag ze een kramsvogel die boven op de omheining zat en met open snavel zijn lied uitstortte; nog weer later reden ze heuvelaf het dorp in, langs gezellige huisjes met lage dakranden en bedden die klaarlagen voor de voorjaarsaanplant. Sir William hield stil voor een vriendelijk, keurig huis, misschien een derde van de afmetingen van Longbourn, met een groen hek, laurierbomen en een tuin die schuin afliep naar de dorpsstraat, en daar kwamen mijnheer en mevrouw Collins de voordeur al uit om hen te begroeten.


    Toen het groepje het hek door was liep Sarah er met de tassen achteraan. Bij de voordeur ging mijnheer Collins opzij om haar langs te laten.


    ‘Kijk eens aan...’ Hij dacht na maar kon niet op haar naam komen. ‘M’n kind.’


    De huishoudster op de pastorie van Hunsford was als een paardenvlieg die in Sarahs oor zoemde en elk moment kon steken. Elk werkje diende te worden gecontroleerd en het resultaat kritisch in ogenschouw genomen; alles diende perfect in orde te zijn en liefst nog beter. Ze liet zich op haar hurken zakken om te zien of het hele tafelblad goed geboend was, ze tuurde, met het hoofd schuin als een kip, in geschuurde pannen, ze hield drinkglazen tegen het licht. Bijgevolg was het dienstmeisje van mijnheer en mevrouw Collins een timide, schuw kind dat altijd druk in de weer was. Die eerste middag probeerde Sarah in de bijkeuken, waar ze waren neergezet om samen het geel- en roodkoper te poetsen, een gesprekje met haar te beginnen. Het meisje staarde haar alleen maar aan, poetsdoek in de ene hand, bak met een pasta van zout, bloem en azijn in de andere, terwijl haar mond langzaam openzakte. Tot plotseling tot haar doordrong dat ze was opgehouden met haar werk, waarop ze huiverend weer tot leven kwam en over de samowar wreef of ze er een gat in wilde slijten. Met opgetrokken wenkbrauwen nam Sarah een lik pasta en ging ook door met poetsen, zonder het meisje verder lastig te vallen. Toch begreep ze niets van al die agitatie: mevrouw Collins was heel redelijk, mijnheer Collins was snel tevreden, dus waarom zouden de bedienden op de pastorie moeten leven alsof hun voortdurend iets boven het hoofd hing? Je zou gaan denken dat ze zeer veeleisende werkgevers hadden.


    En toen kwam op een ochtend lady Catherine de Bourgh op bezoek. De beschermvrouwe van mijnheer, fluisterde het dienstmeisje met grote ogen; ze maakte een diepe knicks. Sarah, die haar voorbeeld volgde, gluurde onder haar wimpers door terwijl de deftige dame langzaam voorbijschreed en de meisjes stuk voor stuk van muts tot laarsjes opnam.


    Lady Catherine dwaalde de pastorie door. Ze liep trappen op en opende kasten. Ze tilde een vaas van de schoorsteenmantel om te zien of hij geen spoor achterliet in een laagje stof dat op zich te dun was om opgemerkt te worden. Terwijl ze naar het borduurwerk van mevrouw Collins tuurde en eraan plukte zei ze dat ze zich echt eens op haar kruissteek moest concentreren en haar tijd niet moest verdoen met die vrije platsteek. Vervolgens verwaardigde ze zich de aangeboden verfrissing te accepteren, waarop prompt de hele keuken in rep en roer raakte: de vorige keer dat lady Catherine bij hen thee had gedronken had ze die veel te sterk gevonden en waren de bedienden ervan beschuldigd verkwistend met de theeblaadjes om te springen.


    Ditmaal nam lady Catherine het brouwsel zonder commentaar tot zich, wat de gespannen afwachtende huishoudster zowaar een zucht ontlokte, gevolgd door een blos vanwege die zucht. Lady Catherines opmerking over de toestand van het kleedje op het dienblad was echter voor iedereen hoorbaar, met als gevolg dat het dienstmeisje nog verder in elkaar kromp en zich uit de voeten maakte voor een klusje elders, om maar niet gezien te worden voordat haar hoofd, dat meteen knalrood was geworden van schaamte en woede, weer iets van zijn normale kleur terughad: ‘Als uw dienstmeisje niet eens zo’n eenvoudige vlek kan verwijderen, moet u haar echt vervangen.’


    Een week of twee later, niet lang nadat sir William naar huis was teruggekeerd, slachtten ze een zeug. Mijnheer Collins keek met de armen over elkaar toe terwijl het dier worstelde en krijste, leegbloedde, en na enkele stuiptrekkingen stil en roerloos bleef liggen.


    ‘Prima varken is zo’n Berkshire. Was. Het beste ras in het graafschap, zou ik zeggen. Lekker vet.’


    Sarah bracht de emmer bloed naar de keuken, waar de zeug, met de pootjes in de lucht, ook naartoe werd gedragen om uitgebeend te worden. Omdat het zulk zwaar werk was verdeelde de knecht het beest in stukken; de huishoudster haalde het vet eraf en gooide het in een kuip. Daar gaf ze een zetje tegen met haar schoen.


    ‘Daar zorg jij verder wel voor, hè, juffrouw Sarah?’


    Sarah keek haar vragend aan.


    ‘Je kunt toch wel zeep maken, neem ik aan? Jullie hebben toch wel zeep in Hertfordshire?’


    ‘Waar staat de loog?’


    ‘Waar hij hoort.’


    In de bijkeuken mat Sarah met een oude, gebarsten mok de loog af in het water. Ze stak het vuur aan onder de teil om het vet te laten smelten. Het varkensachtige pruttelde er een beetje uit, of misschien wende ze er gewoon aan, want na een poosje rook het niet meer zo naar het zondagsmaal. Ze goot het vloeibare vet eruit, pakte een bosje lavendel van de haak en stopte dat in haar schortzak. Al die jaren dat ze mevrouw Hill hielp, was ze zich erover blijven verbazen dat zeep, iets wat dingen schoon maakte, zelf zo smerig was om te maken. Ze riste de verbleekte gedroogde lavendel van de stelen en strooide de knopjes in de stollende brij.


    De zeep werd in de vorm gegoten, de vorm werd in doeken gewikkeld en dat hele pakket werd in een kast weggeborgen om op eigen houtje na te rijpen. Sarah liep het erf op en knipperde tegen het licht. Een vospaard schuurde zijn hals tegen de bovenkant van de staldeur. Boven het pannendak zag ze de toppen van platanen en een witte vogel die opsteeg naar de blauwe lucht. Ze keek hem na terwijl hij wegscheerde over de lappendeken van velden, kreupelbosjes en wouden – en daarachter de zee.


    De zee. Elizabeth had gezegd dat ze er hier dichterbij waren – zou ze er vanhier een glimp van kunnen opvangen? Wat had het hoe dan ook voor zin dat ze in Kent was als ze niet meer te zien kreeg dan het inwendige van een varken en van de pastorie?


    Ze trok haar schort af en glipte door het achterhek. Ademloos liep ze de dorpsstraat door, langs bantammers die in het grind scharrelden, kale rozenstruiken in een tuin en een vrouw die een arbeidershuisje uit kwam, haar armen onder haar boezem over elkaar sloeg en Sarah aanstaarde.


    Voorbij de huizen waren de heggen hoog en vol groene knoppen; ze stapte op de dwarsplank van een overstap om erachter te kijken. Er lag een kleiige geploegde akker met sprietjes pril groen. Achter het open veld zag ze hier en daar omhoog kringelende rook, kerkspitsen, schuurdaken met pannen van gebakken klei en de ene strook groen na de andere, tot het in de verte vervaagde. Maar de zee kon ze niet zien.


    En het leek allemaal zo heel erg op Hertfordshire. Alleen was hier nergens een spoor te vinden van de associaties die Hertfordshire tot het centrum van de wereld maakten.


    Bij de pastorie stond de huishoudster met haar vuisten tegen haar magere zijden geduwd in de achterdeur.


    ‘De zeep was klaar, dus...’ begon Sarah.


    Ze werd met een oorvijg tot zwijgen gebracht en naar binnen geduwd.


    Dit was een eerbiedwaardig huishouden! Wat zouden de mensen wel niet denken! En belangrijker: wat zouden de mensen wel niet zeggen! En nog belangrijker: wat zou lady Catherine wel niet denken en zeggen als ze erachter kwam? Rondslieren door de buurt als de eerste de beste lichtekooi.


    Sarah gloeide van verontwaardiging: de huishoudster mocht haar niet slaan, Sarah was haar eigendom niet, en hoe durfde ze haar voor zoiets uit te maken? Maar er viel niet met de vrouw te praten; terwijl ze Sarah naar de keuken joeg bleef ze razen en tieren, want lady Catherine zou er ongetwijfeld achter komen en Sarah hoefde niet te denken dat iemand haar dan zou beschermen tegen lady Catherines diepe afkeuring.


    De bel ging. Sarah schrok ervan. In opdracht van de huishoudster had ze theeblaadjes gestrooid en veegde die nu, met het stof dat ze vasthielden, op een hoopje. Maar ze had geen opdracht met betrekking tot de voordeur; thuis op Longbourn zou het aan James of meneer Hill zijn om open te doen. Daarom wachtte ze met de bezem in de hand of ze de voetstappen van de knecht hoorde. Maar hij kwam niet.


    Ze kauwde op een velletje bij haar duimnagel. Wat ze ook deed, het zou ongetwijfeld het verkeerde zijn. Snel iemand gaan halen en het bezoek laten wachten; opendoen en dan horen dat ze buiten haar boekje was gegaan. En stel je voor dat het lady Catherine was die dreigend op de drempel stond en mijnheer en mevrouw Collins kwam vermanen omdat ze hun personeel niet beter onder de duim hielden. Wat zou zij zeggen als ze zag dat er voor haar werd opengedaan door de boosdoenster in eigen persoon?


    Sarah keek de lege gang door. Geen voetstap, geen krakende deur. Buiten hoorde ze de stem van mijnheer Collins en korte antwoorden van diepere stemmen. Mijnheer Collins was vermoedelijk eerder door een zijdeur weggegaan en kwam nu samen met gasten terug. Het zouden wel mensen van stand zijn, aangezien ze niet langs een andere weg mee naar binnen genomen werden maar voor een gesloten voordeur moesten wachten.


    Het werd met het moment erger.


    Ze zette haar bezem in de hoek. Toen trok ze de grendel weg en deed open.


    Uiteindelijk deed het er niet toe of ze al dan niet buiten haar boekje was gegaan, want zodra de deur open was hield zij op te bestaan. Het ene moment was ze er nog en trok ze de knarsende deur open zodat het felle ochtendlicht binnenviel, en het volgende was ze verdwenen. De twee deftige heren vulden de deuropening, stapten naar binnen, liepen langs haar heen en keurden haar nog geen blik waardig – voor hen was de deur domweg vanzelf opengegaan. Mijnheer Collins kwam haastig achter hen aan.


    ‘Daar naar binnen, mijnheer Darcy, kolonel Fitzwilliam, als u zo vriendelijk wilt zijn, de tweede deur links.’


    Een waas van diepe kleuren – één groene fluwelen jas, één blauwe – het zachte kraken van duur leer en om hen heen een geur die deed denken aan hars, de was van goede kaarsen en wol. Ze zag hoe ze met hun glanzende laarzen haar theeblaadjes over de houten vloer verspreidden. De twee heren waren zo soepel, zo groot en zo aanwezig: het leek alsof ze van een geheel andere scheppingsorde waren, zich in een apart element bewogen en als engelen zo anders waren.


    Mijnheer Collins, als gewoonlijk in het zwart, deed de deur achter hen dicht, waarop het binnen weer schemerig werd. En zij was er weer, terug in haar eigen lichaam: met een doodsbenauwde glimlach keek hij haar aan.


    ‘Stel je voor, ik was aan het wandelen en toen kwam ik kolonel Fitzwilliam en mijnheer Darcy tegen! En ze waren bereid mee te komen, m’n kind, naar mijn nederige stulp!’


    Ze glimlachte bemoedigend terug.


    Handen wrijvend en mompelend ging hij hen achterna, verbijsterd dat een dergelijk geluk hem zo van zijn stuk kon brengen. Hij verdween in de salon; ze hoorde hem zitplaatsen en verfrissingen aanbieden, met de bel rinkelen. Op zijn oproep kwam de huishoudster met een beschuldigende blik in Sarahs richting langsbenen.


    Sarah pakte haar bezem weer en begon opnieuw de vochtige blaadjes over de vloer te vegen.


    ‘Het is wel duidelijk,’ zei Elizabeth terwijl ze zich uit haar onderrok wurmde, ‘dat hij naar zijn tante aardt, lady Catherine. Het lijkt wel of hij zijn best doet tekortkomingen bij me te ontdekken.’


    ‘Dat zal een hele opgave voor hem worden.’


    Sarah zette Elizabeths warme water op de wastafel en rolde een plak zeep uit de mousselinen verpakking terwijl Elizabeth het compliment wegwuifde.


    ‘Ach, ik voldoe niet aan zijn beeld van hoe een vrouw hoort te zijn, helemaal niet. Ik heb hem zijn wensen eens horen opsommen, weet je. Om ook maar enige kans te hebben hem te bekoren moet een vrouw alle drie de gratiën in zich verenigen.’


    ‘Maar als hij u alleen uitkiest om tekortkomingen aan u te ontdekken, dan kan hij geen redelijk mens zijn, juffrouw.’


    ‘Goed, dat is het dus. Hij is geen redelijk mens.’


    De zeep was geparfumeerd met rozenblaadjes, die bruin en bros als thee waren geworden van ouderdom. De voorraad lavendelzeep die zij had gemaakt lag nu twee weken te drogen; het zou nog een maand duren voor die veilig op een dameshuid kon worden gebruikt. En tegen die tijd zouden zij weer thuis zijn! Die gedachte was als een koel briesje voor Sarah terwijl ze de handdoeken klaarlegde, een op het marmeren blad en een op de vloer zodat Elizabeth erop kon staan.


    ‘En toch begrijp ik waarachtig niet waarom hij hier maar blijft komen, met en zonder de kolonel, of alsmaar op Rosings rondhangt en alleen maar, nou ja, kíjkt.’


    Sarah keek eens goed naar de zeep – er zat een vliegje in. Heel even had het een stukje bloemblad geleken. Ze pulkte het er snel uit; de jongedame had het veel te druk met haar gedachten en met zich uitkleden om te merken wat haar dienstmeisje zojuist had gedaan.


    ‘Voor de gezelligheid kan het niet zijn, want hij zit er soms tien minuten lang bij zonder een mond open te doen. En voor de taartjes ook niet, want die zijn daar eigenlijk niets bijzonders, al draaft mijnheer Collins er nog zo over door – o, die veters!’


    Geërgerd stak ze haar handen in de lucht. Sarah schoot te hulp, haalde het koord uit de knoop en trok het toen voorzichtig los uit de oogjes van Elizabeths korte lijfje. Daarna liet ze het lijfje zakken; Elizabeth legde een hand op Sarahs schouder en stapte eruit.


    ‘Dus u hebt echt geen idee waarom hij zo vaak naar u kijkt, juffrouw?’


    ‘Misschien denkt hij aan zijn avondeten. Ik weet het niet. Ik heb werkelijk geen idee.’


    Sarah legde het lijfje op het bed. Elizabeth schoof haar hemd van haar schouders en liet dat ook op de grond vallen. Ze stapte eruit. Met haar blote voeten op de handdoek die Sarah voor haar had neergelegd wrong ze een waslapje uit en waste haar gezicht en daarna haar nek en oren.


    Sarah spreidde de japon van de jongedame op het bed uit; misschien had Elizabeth in zekere zin gelijk, misschien keek hij wel begerig naar haar; ze kende alleen de aard van die begeerte nog niet. Elizabeth spoelde haar waslapje uit, rolde de zeep erin, pakte het druipende geheel op en waste haar oksels. Het grauwe water parelde op haar ribben en liep langs haar lichaam; onder haar slanke voeten werd de handdoek donker.


    ‘U denkt niet dat hij misschien wel een oogje op u heeft, juffrouw?’ vroeg Sarah.


    ‘Lieve help!’ Lachend kletste Elizabeth haar waslapje in de kom terug. ‘Doe niet zo mal, Sarah.’


    Elizabeth had hoofdpijn. Voor de tweede keer die dag. Ze had haar brieven van Jane herlezen, daar was ze huilerig van geworden, de huilerigheid veroorzaakte hoofdpijn en nu was het uitgesloten dat ze naar Rosings ging, want ze had een voortreffelijk excuus om thuis te blijven.


    Sarah zou dolgraag ook een brief hebben gehad om te bekijken; ze zou dolgraag de luxe van tranen en hoofdpijn hebben gehad: de schemerige salon, een koele doek voor op het voorhoofd en de rust die neerdaalde als de familie elders was gaan theedrinken.


    Ditmaal kwam Sarah toen de bel ging aanrennen om een eventuele bezoeker – ze verwachtte een arm gemeentelid met een bejaarde of zieke verwant – te waarschuwen dat de familie niet thuis was. Maar het was weer mijnheer Darcy, groot en glanzend als gewoonlijk; hij liep zo langs haar heen de gang door en opende de deur naar de salon. Ze hoorde Elizabeth een uitroep slaken en zag voor zich dat ze de vochtige doek wegtoverde en gauw de luiken opendeed. Maar Sarah had hem evenmin kunnen tegenhouden als de avondschaduw hem beentje had kunnen lichten. Ze stond daar op de drempel met een gevoel alsof ze volkomen doorzichtig was; de koperglans van de deurknop leek door haar hand te schijnen, het avondblauw sijpelde dwars door haar heen.


    Ze ging voor de open deur op de stoep zitten. Er waren nu alleen nog maar dagen af te tellen – negen dagen, en deze was gelukkig bijna voorbij – tot ze de terugreis naar Longbourn aanvaardden. Ze hief haar gezicht op naar de koele avondlucht, ademde de krachtige geur van de laurierbomen in en leunde met haar achterhoofd tegen de deurpost. In de bomen vlakbij zong een nachtegaal.


    Ik zou jou een brief schrijven, James. Als ik papier had. Als ik inkt had. Als ik een frankering had om hem te versturen. Ik zou je vragen hoe het nu op Longbourn gaat, hoe Polly het redt nu ik er niet ben om haar een beetje in de watten te leggen. En of mevrouw Hill er nog aan toe is gekomen om leervet te maken, want dat was mij voor mijn vertrek niet meer gelukt. Ik zou je schrijven over het vospaard dat zijn hals schuurde, over de nachtegaal die nu zit te zingen en over de zeug met haar zwarte dons, haar witte pootjes en haar roze snuffelneus, waar nu zeep van is gemaakt die in de kast ligt te drogen, en dat juffrouw Elizabeth zich daarstraks heeft gewassen met zeep waar een vlieg in zat, en dat er hier op de akkers toen we aankwamen alleen nog maar groene scheuten stonden, maar dat het nu al hoge stengels zijn, en over mijnheer Fitzwilliam Darcy, die zo’n elegante, krachtige figuur is dat ik in zijn buurt even helemaal uit deze wereld verdwijn en een spookmeisje word dat dingen kan laten bewegen maar zelf onzichtbaar is. Ik zou schrijven dat jij ervoor zorgt dat ik weet wie ik ben, beter dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik zou vragen of je mij net zo mist als ik jou mis, zo erg dat de enige plek op de wereld die ook maar iets betekent de plek is waar jij bent. Dat de dagen tot ik je terugzie iets zijn waar ik nu eenmaal doorheen moet, als zure zult of stom werk, en dat er helemaal niets goeds van te verwachten valt, maar dat ze ten slotte voorbij zullen zijn en dat ik dan weer naar huis kom, naar jou.


    Binnen hoorde ze een deur dichtslaan. Er kwamen snelle voetstappen de gang door. Ze kon nog net op tijd opstaan en opzij stappen, anders was hij dwars door haar heen gelopen: de voordeur zwaaide wijd open, mijnheer Darcy beende langs haar schaduw en marcheerde het pad af. Hij liet het hek open, het zwaaide nog heen en weer. Toen hij uit het zicht was liep ze ernaartoe en deed het op de klink.


    Weer binnen sloop ze de gang door en hield haar oor bij de deur naar de salon. Ze hoorde de zachte geluidjes die erop wezen dat Elizabeth huilde. Sarah legde haar hand even op de deurknop, maar toen draaide ze zich om en sloop weg. Soms kun je misschien beter zomaar uit het zicht verdwijnen, dacht ze, dan op die manier de aandacht van een heer trekken.


    Voor James was het op Longbourn al die tijd niet zozeer stil als wel scherpgekant: alle zachtheid was verdwenen, de huishouding knarste en piepte. Hoewel ze zonder de oudste zussen geringer in aantal waren verspreidden de jongedames aanzienlijk meer herrie. Als het Mary’s toonladders en drieklanken niet waren, of steeds weer hetzelfde Italiaanse deuntje tot hetzelfde lastige punt waar ze strandde, dan waren het Kitty en Lydia die erover kibbelden wie een bepaald kledingstuk toebehoorde of gierend roddeltjes uitwisselden. Vaker waren het de haperende fortepiano en de krijsende meisjes tegelijkertijd, terwijl mijnheer Bennet zich in zijn bibliotheek opsloot en alleen tevoorschijn kwam als hij de bel voor het eten hoorde, mevrouw Bennet zonder dat er iemand luisterde over hoofdpijn klaagde, Polly zware emmers naar boven droeg en stinkende nachtspiegels naar beneden, mevrouw Hill met tranende ogen uien snipperde en meneer Hill, nadat hij in de kelder sherry had zitten drinken, onopvallend naar buiten glipte om een vriend te treffen. James mende het rijtuig wanneer dat nodig was, bediende aan tafel, sponsde modder van jaspanden, boende grasvlekken van pelliezen en borstelde kaarsvet van het voorpand van overhemden; hij sjouwde water en hout en had er soms zelfs plezier in om samen met de kleine Polly de eieren te rapen of kruiden of slabladeren te plukken, maar al die tijd had hij het gevoel dat hij als een abrupt afgebroken muziekstuk, een nagalmende noot, in het luchtledige hing.


    ’s Ochtends wandelden de jongste meisjes meestal naar Meryton. Daar deden ze aankopen – lint, roze Perzische zijde, kousen of tandpoeder – of ze brachten een bezoekje aan hun dierbare tante Philips. Omdat ze te voet gingen zag James het niet met eigen ogen, maar uit hun gekwebbel bij terugkeer werd hem duidelijk dat het maar al te gemakkelijk was om een paar koppels officieren tevoorschijn te toveren: daarvoor hoefde een jongedame alleen maar een poosje Market Street op en neer te slenteren.


    Dan waren er partijen en soupertjes-met-kaartspel bij hun tante Philips en bals in de danszaal bij volle maan, waarvoor James en het rijtuig wel nodig waren, en één keer bracht een groot gezelschap de avond door in het logement van kolonel Forster en reed James de jongste meisjes daar ook naartoe.


    Onder het wachten voor het verlichte, lawaaierige herenhuis nam hij zijn gebruikelijke houding aan: in elkaar gedoken, hoed diep over de ogen, blik afgewend.


    Het rumoer bleef de hele avond aanzwellen, tot het klonk alsof het in de kamers van de kolonel je reinste gekkenhuis was. Iemand zou de agent moeten roepen, of een magistraat moeten optrommelen om hun de levieten te lezen. Het werd erg laat – de stadsklok sloeg een uur, daarna het kwartier, daarna het halve uur. En toen, op het moment dat het gezelschap iets na tweeën eindelijk uiteenging, kwam er een jongeman aankuieren, uitgedost in damesjapon en muts, met roodgeverfde mond en wangen en aan elke arm een officier in uniform. Onder luid gejoel en gefluit liep de jongen steeds sneller de straat door en mepte de graaiende handen van zijn medeofficieren weg. Met hun handen in de zij gedrukt sloegen Lydia en Kitty die korte voorstelling gade, ze kwamen niet meer bij van het lachen.


    ‘Zag je dat?’ Nog steeds buiten adem plofte Lydia in het rijtuig op de kussens neer. ‘Heb je Chamberlayne gezien, James? Stel je voor, wat een mop! We hadden hem als dame aangekleed, en geen mens die hem herkende! Nou ja, tot wij in de lach schoten.’


    James boog en sloeg de deur dicht achter hen en hun geklets. Hij klom op de bok. Met de koele nachtlucht in zijn gezicht bracht hij hen naar huis; onder hem klonk voortdurend gekakel, alsof hij op een krat kalkoenen zat. Hij hield er een hoogst ongemakkelijk gevoel aan over. Het kon wellicht geen kwaad om zo vrij met een jongen om te gaan, maar ooit zouden de meisjes op iets stuiten wat gevaarlijker was, en dan hadden ze niets meer aan al die eigendunk.


    

  


  
    Hoofdstuk xiv


    Wickham vertrekt binnenkort, en derhalve is het voor niemand hier van belang hoe hij werkelijk is.


    James bracht Kitty en Lydia over de met meidoornbloesem bezaaide weggetjes naar de postherberg, waar ze hun oudere zussen en Maria Lucas zouden treffen.


    Sarah had op de terugweg binnen in de postkoets gezeten, op het klapstoeltje aan de zijkant. Ze had haar voeten onder zich gehouden om te voorkomen dat haar laarsjes de nette schoenen van de dames raakten. Vanaf haar krappe plekje had ze in een ongemakkelijke houding de wereld zijdelings aan zich voorbij zien trekken en was ze de hele weg vanuit Londen tot misselijk wordens toe heen en weer geschommeld.


    Toen ze bij de herberg aanlegden en Sarah een glimp van James opving, waren de bedomptheid en de misselijkheid op slag vergeten.


    Hij opende het portier en hielp haar met uitstappen. Zijn handen lagen om haar middel, zijn ogen blikten in de hare. Vervolgens wendde hij zich af om juffrouw Jane de helpende hand te bieden, en daarna juffrouw Elizabeth en vervolgens Maria Lucas, die als laatste naar buiten kwam. Sarah – te gelukkig om te kunnen lachen en onvast ter been nu de grond verraderlijk leek te deinen – volgde de dames naar binnen en posteerde zich bij de deur van het privaat om te voorkomen dat ze werden gestoord.


    Alle dames gingen in een privévertrek iets gebruiken, en nadat Sarah haar behoefte had gedaan keerde ze terug naar James. Ze ging op een opstapblok zitten en keek toe terwijl hij de prachtige oude paarden van Longbourn na hun rustperiode weer inspande. Ze zette haar bonnet af en hief haar gezicht naar de warme Hertfordshire-zon. Volmaakter geluk bestaat er op de hele wereld niet, dacht ze: James, het rumoer en de bedrijvigheid van de postherberg, plus de pul dunbier die hij haar had gebracht, met een stuk pastei. Hij kwam naast haar zitten en ze reikte hem haar bier aan; nadat hij een slokje had genomen gaf hij de pul weer terug.


    ‘Mooie jurk heb je aan.’


    Ze streek met haar werkhanden over de fijne bloemetjesstof: het was de daagse japon die ze van Jane had gekregen en die ze bewaarde voor speciale gelegenheden.


    ‘Dank je.’


    Vanuit hun ooghoeken keken ze beiden toe hoe de schildwacht die de stadspoort bewaakte doelloos heen en weer stapte. Tegenwoordig wemelde het overal van de militairen. Je werd er onrustig van: je kon je niet omdraaien of je zag een roodrok met een musket.


    ‘We zijn twee weken in Londen geweest.’


    Hij knikte.


    ‘Op zich vond ik het niet zo erg,’ zei ze, ‘maar twee hele wéken!’


    Hij legde zijn hand op haar arm en ze leunde tegen hem aan; haar ogen schoten vol. Met zijn ruwe duim veegde hij een traan weg. Ze legde haar hoofd op zijn schouder.


    Toen de dames na hun middagmaal eindelijk naar buiten kwamen, wachtten Sarah en James hen apart op. James hielp de jongedames met instappen en reikte hun vervolgens hun aankopen en kwetsbare bagage aan. Toen de dames eenmaal dicht op elkaar een plaatsje hadden gekregen hielp hij Sarah op de bok en kwam hij naast haar zitten. In gestaag tempo bracht hij het hele gezelschap terug naar Longbourn. Op de bok konden Sarah en James naast elkaar heen en weer wiegen, samen, zonder dat iemand dat vreemd zou vinden of er iets van zou zeggen.


    Mevrouw Hill gaf haar een kneepje in de hand en een kus op de wang en zei: ‘Ik ben blij dat je er weer bent,’ waarna ze zich afwendde om haar gezicht te verbergen. Polly nam haar in een knellende omhelzing, en nadat ze haar had losgelaten maakte ze opgewonden sprongetjes en stelde allerlei vragen zonder op antwoord te wachten. Meneer Hill boog en gaf haar rustig een klopje op de hand.


    Het was heel donker in de keuken, koel en mooi, en het leek er kleiner dan vroeger.


    Net toen ze allemaal een beetje tot zichzelf waren gekomen slenterde juffrouw Lyddie de keuken binnen om zich aan de gerstesuiker te goed te doen. Zodra ze Sarah zag hield ze op met snoepen en stak haar de open pot toe.


    ‘Fijn dat je er weer bent, Sarah. We hebben je gemist.’


    ‘Dank u, juffrouw Lyddie.’ Sarah pakte er een klompje uit.


    ‘Niemand hier kan zo goed wijnvlekken uit kleren halen als jij. Straks moet je maar eens naar mijn goeie mousselinen jurk kijken en zien of je er iets aan kunt doen. Niet dat het nu nog zo belangrijk is...’ Lydia sabbelde peinzend op haar gerstesuiker. ‘Maar ik denk niet dat je het al gehoord hebt, hè? Het is zulk slecht nieuws dat ze het vast voor je hebben stilgehouden, en ik heb geen idee of we het wel aankunnen.’


    Sarah stopte de zoetigheid in haar wang. ‘Lieve hemel, nee, wat is er dan?’ Ze vermoedde een ramp, een ernstige ziekte, een sterfgeval.


    ‘De militie, Sarah. De militairen gaan weg.’


    Sarah was zo vrijpostig Lydia’s hand te pakken en er een kneepje in te geven.


    ‘Het is heel jammer, maar we wisten toch dat ze eens zouden vertrekken.’


    Lydia knikte maar bleef ontroostbaar. Sarah had met haar te doen. De dagen zouden eindeloos lijken en de avonden saai, en zelfs de bals in Meryton zouden zielige vertoningen zijn als er steevast dezelfde procureurs kwamen om mee te dansen, dezelfde pastoors en zonen van stadsbestuurders; de enige hoop van het seizoen zou nu zijn dat er ergens een volwassen neef op bezoek kwam. De eentonigheid van een hele zomer thuis op het platteland was voor een meisje van vijftien dat geen genoegen schepte in het landschap, lezen of overpeinzingen, echt een verschrikkelijk vooruitzicht.


    James zou opgelucht zijn als de militie aan het eind van de maand wegging, wist Polly, en dat deed haar genoegen, want ze mocht James graag. James was haar vriend, en hij deed kaartspelletjes met haar, ging mee boodschappen doen en gaf haar stukjes krijt om op het erf bij de stal mee te tekenen. Maar als de militie wegging, zou ook mijnheer Wickham vertrekken. En mijnheer Wickham gaf haar geld. Hij deelde hele, halve en kwart penny’s uit alsof het rommel was waarvoor hij zelf volstrekt geen emplooi had. Ze vond het leuk om die muntjes van de ene in de andere hand te laten rinkelen, om er op de grond naast haar bed torentjes en zuilenrijen van te bouwen en te dromen over wat ze ervan zou kopen als er een marskramer langskwam of als ze weer eens een boodschap moest doen in Meryton. Hij noemde haar ‘juffertje’, en dat beviel haar wel. Hij lachte ook naar haar en stelde haar vragen, en soms gaf hij haar een tikje tegen haar wang. Ze wist niet goed of ze dat echt leuk vond, maar ze wist wel dat het belangrijk was.


    ‘Als hij lastig wordt,’ zei James op een keer tegen haar, ‘moet je het zeggen, dan krijgt hij het met mij aan de stok.’


    James was een beste kerel, altijd bereid om een potje te bikkelen of een bordspel met muntjes te doen, maar als het erop aankwam had hij nergens verstand van. Wat zou híj nou kunnen beginnen tegen een man zoals mijnheer Wickham, een officíer met pistolen en een zwaard? Hoe dan ook, het was niet van belang, want mijnheer Wickham maakte het haar niet lastig. Wat dat betreft was hij de enige – misschien met uitzondering van James. Voor hem hoefde ze geen vervelende karweitjes op te knappen, van hem kreeg ze geen standjes, geen kritische opmerkingen. Wel af en toe wat geld, een vriendelijk gezicht en een aardig woord.


    Opeens kregen ze te horen dat Lydia naar Brighton zou gaan, samen met mevrouw Forster, de kersverse echtgenote van de kolonel. Dat was goed nieuws voor Lydia, maar de oudere zussen mopperden een beetje en Sarah en Polly moesten er in ijltempo voor zorgen dat er genoeg schoon linnengoed was en dat er tijdig japonnen werden gestreken, opgevouwen en ingepakt. Polly, die het eerst jammer vond dat Wickham vertrok, kon hem nu wel wegkijken, want na zijn vertrek zou al het wassen en strijken gelukkig een tijdje achter de rug zijn.


    Een groot deel van die periode zat Sarah opgesloten in de kamer die Kitty en Lydia deelden en verrichtte ze ware sisyfusarbeid. Een koffer was nog niet ingepakt of Kitty maakte hem heftig huilend weer open, stak haar arm er diep in om te vissen naar spullen van haar die daar op Lydia’s aandringen in waren gestopt. Kitty rukte er een avondjapon en haar nieuwe handschoenen uit en bromde toen ze haar mooiste onderrok ontdekte. Terwijl Kitty haast stikte van verontwaardiging raapte Lydia doodkalm alles op om het weer op te vouwen, met de bedoeling het terug te leggen. Kitty moest redelijk zijn en het zo zien: als zíj naar Brighton ging in plaats van Lydia, zou Lydia haar beslist al haar mooiste spullen lenen, graag zelfs, zonder er ruzie over te maken, zonder erover te hoeven nadenken, want wat had het voor zin om mooie kleren te hebben als je er niet mee kon pronken?


    Mary, in haar eigen kamer, sloot haar ogen en liet haar vingers op de pianotoetsen rusten; ze ademde diep in en uit en begon opnieuw aan haar Ierse melodietje, terwijl ze haar best deed het gedoe, het gegil en het gekibbel in de kamer ernaast te negeren. Eens zouden haar vingers snel en soepel als vogeltjes over het klavier vliegen, wist ze. Eens. Maar tot die tijd zat er niets anders op dan oefenen, oefenen en nog eens oefenen en moest ze dulden dat ze werd afgeleid door die dwaze zussen van haar; hun onbeheerste gedrag uitte zich op dat moment in een reeks hoge kreetjes ten teken dat Kitty haar zelfbeheersing helemaal had verloren en Lyddie aan haar haren trok. Konden ze maar aan verheffender dingen denken, aan muziek, godsdienst en liefdadigheid in plaats van aan officieren – intussen struikelden haar vingers over de toetsen, tastend naar de fraaie eerste noten van een Iers liefdesliedje, op muziek gezet door Haydn – dan zouden ze ongetwijfeld gelukkiger zijn. Haar gedachten dwaalden onwillekeurig naar de hoffelijke, beminnelijke mijnheer Collins, die ze naar haar overtuiging heel gelukkig had kunnen maken. Wat dat betreft had ze niet veel vertrouwen in Charlotte Lucas, die hem misschien ooit waard zou zijn, maar die beslist niet zoveel van hem hield als Mary en nooit mocht vermoeden hoe groot de verwarring was die ze met haar schaamteloze opportunisme in Mary’s gevoelige gemoed teweeg had gebracht. Want Mary had zich overgegeven aan dagdromerij, en dat had ze beter niet kunnen doen. Ze had het zich veroorloofd te denken aan de mogelijkheid dat haar liefde werd beantwoord, aan een huwelijk en hoe belangrijk ze daardoor zou worden. Als zij de bruid van mijnheer Collins was geworden zou ze de redding van haar familie zijn geweest en niet meer alleen dat lelijke, stuntelige, vergeten meisje in het midden van de kinderrij.


    Op de allerlaatste dag dat het regiment in Meryton verbleef, zou Wickham samen met enkele andere officieren op Longbourn komen dineren. Alleen vanavond moest er nog behoedzaam worden gelaveerd, daarna kwamen ze in rustiger vaarwater. De omgeving zou van militie verlost zijn. En zat Wickham eenmaal zo’n zeventig mijl verderop in Brighton, dan deed het er niet meer toe wat hij van plan was geweest met Polly, of met James.


    James bediende zwijgend aan tafel, schoof onopgemerkt tussen de officieren en de dames in; met neergeslagen ogen en gebogen schouders bewandelde hij het precaire pad tussen opvallende vaardigheid en even opvallende afstandelijkheid.


    Ik zal zijn wat ze denken dat ik ben, dacht hij, en dat stelt dus niet zoveel voor.


    Terwijl hij Wickhams glas bijvulde, draaide de jonge officier zijn hoofd echter naar hem toe en keek hem aan. Een lange, strakke blik, die James nadrukkelijk ontweek. Hij keek naar de wijn die het glas in gutste, naar de fonkelende karaf die hij een kwartslag draaide om de druppels op te vangen en naar de dieprode vlek op het servet waarmee hij de kristallen tuit depte. Daarna deed hij een stap naar achteren en ging hij het glas van Elizabeth bijvullen. Gelukkig besteedde zij geen enkele aandacht aan hem. Intussen was hij wel van zijn stuk gebracht door Wickhams blik: de felle ogen van een tijger.


    Wickham knoopte weloverwogen een gesprek aan met juffrouw Elizabeth, en slechts eenmaal dwaalde zijn aandacht even af naar het jonge dienstmeisje dat kwam afruimen, maar daarna wijdde hij zich alweer gauw aan zijn bestek, zijn manchetten en zijn disgenote. Hij leek zich vooral charmant te willen voordoen, alsof hij besefte, overpeinsde James, dat er een verdenking op hem rustte en hij kritiek probeerde voor te zijn.


    Zat Wickham maar in het beroepsleger, dacht James terwijl hij met een kaars in de hand de keldertrap af liep om wijn bij te halen, dan zou hij erover kunnen fantaseren dat de knappe jonge kerel naar Spanje werd gestuurd om daar te vechten. Dan zou hij zich kunnen voorstellen dat Wickham door de guerrillero’s gevangen werd genomen en aan een boom opgeknoopt, dat zijn pik werd afgehakt en in zijn mond gestopt, waarna ze hem bloedend en wel voor de wolven zouden achterlaten. Dat zou iets van zijn glans wegnemen.


    Die avond werd er zowel door de gasten als door de familie te veel gedronken. James en meneer Hill moesten keer op keer naar de kelder om flessen bij te halen. Het grote gezelschap in de salon werd luidruchtig van de wijn en de daardoor opgeroepen sentimenten, en de aanwezigen zetten de gezelligheid nog lang voort, tot ze niet meer op hun benen konden staan; juist door een naderend afscheid raken mensen elkaar uitermate toegenegen.


    De oude meneer Hill kneep er om elf uur uitgeput tussenuit en ging naar bed. Hij gaf James een knipoog.


    ‘Je redt het zonder mij ook wel, hè? Al die jongemannen, het wordt me een beetje te machtig.’


    Terwijl het feestgedruis elders doorging, ruimde Polly in de inmiddels verlaten eetkamer de beduimelde, plakkerige glazen op. Met een dienblad vol roemers draaide ze zich om – en stond tegenover Wickham, die zwijgend tegen de deurpost leunde. Ze liep naar hem toe, vermoeid maar op haar gemak, en probeerde te glimlachen; hij liet de bloedrode port in zijn glas rondwalsen.


    ‘Feliciteer je me nog met mijn ontsnapping, juffertje?’


    Dit was zijn manier om zich in de hogere kringen staande te houden: af en toe moest hij zich er even van losmaken, om te verkeren met mensen die net zo waren als hij, die hem begrepen.


    ‘Dat is u goed gelukt, mijnheer Wickham.’


    Hij slenterde de eetkamer in, kwam dichterbij, nog steeds tussen haar en de deur. Toen hij glimlachte bleken zijn tanden en lippen rood te zien van de drank.


    ‘En hoe gaat het vanavond met jou, juffertje?’


    Ze was moe, had zere voeten en snakte naar haar bed. ‘Jammer dat u weggaat, mijnheer.’


    Hij knikte bedroefd. ‘Het is dieptreurig,’ zei hij. ‘Maar ik dacht zo...’


    ‘Ja, mijnheer?’


    ‘Je weet dat we naar Brighton vertrekken?’


    Ze verplaatste haar gewicht van de ene op de andere voet, zakte door haar heup; haar voeten klopten pijnlijk. Als ze aardig tegen hem deed, nog één keer, was de kans groot dat ze hem voor zijn vertrek nog een penny kon ontfutselen.


    ‘Ja, mijnheer.’


    Ze keek naar zijn vest, waar de muntjes gewoonlijk uit kwamen. Hij liet zijn port nogmaals rondwalsen en tuitte zijn lippen. Nog steeds ging zijn hand niet naar zijn vestzak.


    ‘Je krijgt vast niet zoveel zoetigheid als je zou willen.’


    Ze keek naar hem op, want nu had hij haar aandacht weten te trekken. Ze schudde haar hoofd.


    ‘In Brighton is een snoepwinkel, moet je weten, waar rijen potten met balletjes, suikerbonen en zuurstokken staan, in alle kleuren van de regenboog en in alle smaken die je maar kunt bedenken.’


    ‘Ook ananas?’


    Ze had wel eens van ananas gehoord, dat die in sommige grote landhuizen wel gegeten werd, maar ze had er zelf nog nooit een gezien. Door het mooie zangerige woord moest ze aan verre, vreemde landen denken en stelde ze zich een ananas voor als een stevige, heel zoete vrucht.


    Hij knikte, glimlachte een beetje, zette zijn glas op haar blad en stak zijn handen in zijn zakken. De zakken van zijn broek, niet die van zijn vest.


    ‘Echt waar? Zelfs ananas?’


    ‘En nog heel veel meer.’


    Ze slikte, dromerig en begerig. Hij leunde een beetje achterover, sloeg haar met zijn ogen halfdicht gade.


    ‘Hoe oud ben je, juffertje?’


    ‘Weet ik niet precies. Twaalf, misschien dertien. Hoezo?’


    ‘Zal ik dan ananassnoepjes voor je kopen en ze je opsturen?’


    Polly keek op naar zijn grote gezicht, dat door iedereen als knap werd beschreven: de vlossige snor, de open poriën tussen zijn wenkbrauwen, de gebroken adertjes op zijn neus. Als je te dichtbij kwam waren volwassenen niet altijd prettig om naar te kijken.


    ‘O, zou u dat willen doen? Echt waar?’


    Eigenlijk wilde ze graag weten wat die andere smaken waren voordat ze zich vastlegde op ananas, of er citroendrups waren, en hoestbonbons, hoefblad- en anijssnoepjes.


    ‘Dat wil ik. Dat doe ik. Als je nu lief voor me bent.’


    Ietwat onvast ter been kwam hij naar haar toe. Toen hij vlakbij was deed ze een stap naar achteren omdat ze dacht dat hij langs haar heen wilde. Maar hij boog zich naar voren, nam heel behoedzaam en weloverwogen het blad van haar over en zette het op tafel. Door zijn onhandigheid tinkelden de glazen tegen elkaar.


    ‘Dat wil je wel, hè? Lief voor me zijn.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Zoals je me aankijkt, de onschuld zelve...’


    De tafelrand drukte onder in haar rug. Hij boog zich nog dichter naar haar toe, zijn adem rook sterk naar wijn en tabak. Ze trok haar neus op en wendde haar gezicht af. Vervolgens legde hij zijn hand tegen haar wang en liet hem naar haar hals glijden. De hand stopte bij haar kraagje. Haar hart klopte als een fladderend vogeltje en ze kreeg kippenvel op haar armen, maar ze had geen idee wat er van haar werd verwacht.


    ‘Polly?’


    De stem van James. Wickham verstarde en verkilde. Toen deed hij een stap naar achteren en draaide zich om. James was net binnengekomen met een lege decanteerfles in de hand; tussen zijn wenkbrauwen zat een diepe rimpel. Polly stapte zijdelings weg bij Wickham, die zijn jas verschikte en rechttrok.


    James keurde Wickham geen blik waardig. ‘Mevrouw Hill heeft je nodig in de keuken.’


    ‘Ik kom zo.’


    Dit alles was weliswaar vreemd en niet bepaald aangenaam, maar mijnheer Wickham was tot nu toe altijd aardig voor haar geweest.


    ‘Je begrijpt het kennelijk niet goed. Ze heeft je nú nodig.’


    Polly sloeg haar ogen ten hemel, maar gehoorzaamde. Ze pakte het dienblad en liep met een vorstelijk air de kamer uit. In het voorbijgaan keek ze James wel even nijdig aan. Hij maakte aanstalten om haar te volgen, maar Wickham riep hem terug.


    ‘Een ogenblikje, Smith.’


    James bleef staan, draaide zich om. Wickham liep naar het buffet, pakte de ene karaf na de andere decanteerfles op, bestudeerde ze, haalde de stop eraf en rook eraan.


    ‘U wilt me wel verontschuldigen. Ik...’


    ‘Nee, geen sprake van. Verrekte kerel die je bent.’ Hij hield een decanteerfles tegen het licht. ‘Weet je, ik wilde het er eerst bij laten zitten...’


    Wickham pakte een glas, schonk er een scheut whisky in en morste. Ondanks alles had James nu al met hem te doen: morgen zou hij zich heel beroerd voelen.


    Toen Wickham weer iets zei, over zijn schouder, sprak hij met dubbele tong: ‘Want ik dacht: wat heeft het eigenlijk voor zin? We gaan toch weg, dus ik dacht: waarom zou ik me ermee bemoeien? Waarom zou ik iemand niet gewoon zijn gang laten gaan – leven en laten leven? Waarom niet? Actie ondernemen is te veel moeite.’


    James begon zich licht onbehaaglijk te voelen.


    Wickham draaide zich weer naar hem toe, ietwat wankel, en zocht met zijn hand steun bij het buffet. Hij greep naast maar wist zich nog net staande te houden, al helde hij nu wel een beetje over naar links.


    ‘Hoor eens, voor een man als ik,’ zei hij weloverwogen, ‘is ’t niet zo eenvoudig om vooruit te komen. Vis noch vlees. Eigenlijk meer een kikker of een pad. De modder is voor mij de beste plek op de wereld. Maar jij, jij hebt het hier keurig voor mekaar. Goed ingekwartierd. Van alle gemakken voorzien. Maar jij kunt de zon niet in het water zien schijnen, je misgunt mij m’n plek.’


    James wilde iets zeggen, maar kon niets bedenken.


    ‘Eerlijk gezegd snap ik niet dat je ongestraft je gang kunt gaan. Iedereen ziet zó dat dat deerntje een goede beurt krijgt, het druipt eraf...’


    Naderhand kon James alleen bedenken dat hij op de een of andere manier buiten zichzelf was getreden. Hij wist wat hij ging doen en besefte wat de gevolgen zouden zijn, maar toch deed hij het. Hij zag dat zijn hand de decanteerfles op de eettafel zette – alles maakte een uiterst kalme, beheerste indruk. Kordaat zette hij twee stappen in de richting van de scheefgezakte officier. Zijn zelfbeheersing werd opzijgezet als iets tastbaars, alsof hij op een warme dag een dikke jas uittrok, het was een opluchting hem van zich af te laten glijden.


    Zijn vuist raakte Wickhams slaap. Een fikse klap die de officier niet probeerde af te weren of te ontwijken, want hij had hem domweg niet zien aankomen. Wickham wankelde achteruit tegen het buffet. Toen hij er steun bij zocht begonnen de karaffen te trillen en te rinkelen.


    En dat, dacht James terwijl hij zijn tintelende knokkels afschudde, zijn evenwicht hervond en beide handen hief om een eventuele klap terug af te slaan – dat was de grens die ik niet had mogen overschrijden, en nu ben ik er zomaar overheen gesprongen.


    ‘Waar haal je het lef vandaan?’ Wickham klonk eerder verbaasd dan boos. Hij ging moeizaam rechtop staan, tastte naar zijn slaap en bekeek zijn hand. De huid was heel gebleven. Geen bloed. ‘Er zijn regels, verdomme. Je kent die stomme regels toch zeker wel?’


    Opnieuw voelde hij aan zijn slaap, en daarna schoot hij tot James’ grote verbazing in de lach. Hij klopte op zijn zakken, haalde een doosje sigaartjes tevoorschijn en stak er eentje aan bij een kaars.


    ‘Weet je, ik vermoedde al iets,’ zei hij, ‘maar eerst was het me eigenlijk te veel moeite. Maar eerder heb je me gedwarsboomd en nu heb je me geslagen, en opeens is het helemaal geen moeite meer.’


    ‘Je bent een groentje,’ zei James. ‘Je laarzen zijn nog niet eens ingelopen. Ik ben niet bang voor je.’


    Wickham drukte zijn kin tegen zijn borst, trok zijn wenkbrauwen op: o nee? Hij draaide zich om naar het blad met de flessen, vulde zijn glas bij en schonk nog een glas in, dat hij zo ruw naar James toe schoof dat hij morste. James keek er alleen maar naar.


    ‘Vooruit. De ene soldaat drinkt op de andere.’


    James knikte. Hij zag zijn hand erheen bewegen, voelde zijn rauwe knokkels steken terwijl zijn vingers zich om het glas sloten, zag dat hij het naar zijn lippen bracht. Hij nam een slokje. De whisky brandde. Hij zette het glas op tafel, naast de decanteerfles. Ditmaal was zijn hand onvast, zodat het glas tegen het tafelblad tinkelde. Nu was er geen weg terug meer.


    ‘Het is jouw woord tegen het mijne,’ begon hij voorzichtig. ‘Je hebt geen bewijs.’


    Wickham haalde zijn schouders op. ‘Ik krijg je dienstnemingsbewijs wel te pakken, ik kan de vrederechter opsporen die het als getuige heeft ondertekend. Maar ik wil wedden dat een wettig ontslagbewijs nergens te vinden is, hè? Gesteld dat ik de moeite zou nemen om ernaar op zoek te gaan. Maar ik kies graag de weg van de minste weerstand, ik hou niet van ploeteren en zwoegen, dus ik denk dat ik me beperk tot het volgende. Ik zal het erover hebben met mijnheer Bennet en daarna met mijn kolonel. Over ons gesprekje. Over mijn vermoedens en over wat hier heeft plaatsgevonden. Mijn wraak zal zoet zijn, want ik hoef er geen vinger voor uit te steken.’


    Dit moest de oude man bespaard blijven. ‘Mijnheer Bennet...’


    ‘Mijnheer Bennet moet het weten, vind je ook niet? Iemand als jij. Op wie hij vertrouwt. Hij moet weten wat je hebt uitgespookt. De meid lastiggevallen, een gentleman geslagen...’ Wickham hield zijn glas scheef, keek naar de stroperige beweging van de vloeistofspiegel. Daarna fixeerde hij James met zijn lichte ogen. ‘Desertie uit het leger. En dat is een halsmisdaad. Zeker nu, ten tijde van oorlog.’


    Dit had hem altijd boven het hoofd gehangen, had hem stilletjes achtervolgd. Hij was nonchalant geworden, hij was te makkelijk geworden en hij was onvoorzichtig geworden: dat was achter hem aan geslopen en had nu de tanden in zijn nek gezet.


    ‘Volgens mij is het voor iedereen het beste als je ’m smeert.’


    Het rumoer in de salon zwol aan, er werd bulderend gelachen; kaarslicht flakkerde en de schaduwen slonken. Maar Sarah. Hij draaide zich om en liep wankel naar de deur.


    ‘Want ze knopen je op, hoor, als ze je in handen krijgen. Ze villen je levend.’


    In de gang brandden de kaarsen rustig in de kandelaars, niets dan schuine schaduwen, leegte. Waar was ze?


    Wickham riep hem na: ‘Ze zullen je je armen en benen breken, vriend. En je op het rad leggen!’


    James strompelde de gang uit, zijn hand gleed langs de lambrisering. Hij struikelde min of meer de trap af naar de keuken, waar het vuur was uitgebrand en een onbekende bediende bij de haard zat te dommelen.


    O god, Sarah. Waar was ze?


    Buiten sloop hij het erf over naar de stal. Op zolder stopte hij zijn schaarse bezittingen ­– boeken, linnengoed, een opgerolde deken – in zijn oude canvas plunjezak, boven op de rinkelende schelpen. Hij schoot in de jas die hij van mevrouw Hill had gekregen, hing de tas over zijn schouder en dook de duisternis in. Als een spookgestalte liep hij langs de zijkant van het huis.


    Bij het raam van de salon zag hij haar, en bij die aanblik bleef hij stokstijf staan. Sarah glipte door de opeengepakte mensen en meubels zoals een muis door een lade scharrelt. Hij zag haar slanke figuurtje tussen de dure avondtoiletten en rode jassen laveren, langs de weelderige jonge vrouwen, gezette matrones en bebuikte heren. Hij zag dat ze een glas vulde en aanbood om iemand anders nog eens bij te schenken, maar er werd een mollige hand boven het kristal gehouden en een hoofd met krulletjes schudde nee. Hij zag dat ze zich afwendde en in de richting van het raam kwam. Ze oogde bleek en moe, haar ogen glinsterden; er welde een pijnlijk verlangen in hem op haar aan te raken.


    Ze bleef staan om de decanteerfles op een tafeltje neer te zetten, waarna ze regelrecht naar het schuifraam kwam.


    Ze was heel dichtbij.


    Als ze me ziet, dacht hij, zal ik haar wenken, dan kan ze ongemerkt naar me toe komen. Ik zal haar alles vertellen. Ik zal haar smeken om vergeving en begrip. Ik zal afscheid nemen. En daardoor zal het een heel klein beetje makkelijker worden om bij haar weg te gaan.


    Maar binnen in de benauwde salon zag Sarah alleen de weerspiegeling van het vertrek: het samengepakte gezelschap, het gedrang van kleren en lijven, de met wijn bevlekte tanden en de klammig witte gezichten, de rommelige verzameling meubelstukken. Ze reikte dan ook omhoog, pakte de gordijnen en schoof ze dicht.


    En weg was ze.


    Opeens stond hij in het donker. Hij slaakte een zucht. Daarna hees hij zijn tas hoger op zijn schouder en liep door.


    De afspraak was dat Lydia in het rijtuig van mevrouw Forster mee terug naar Meryton zou rijden; de volgende ochtend vroeg zouden ze dan samen met het regiment afreizen. Toen het gezelschap ten slotte uiteenging was haar afscheid van thuis eerder luidruchtig dan aangrijpend, en door alle bedrijvigheid bleef James’ afwezigheid onopgemerkt. De livreibediende van de Forsters reed het rijtuig voor. Mevrouw Hill en Sarah voorzagen de vermoeide gasten van hun mantel en hoed, waarna ze hen vanaf het bordes nakeken: de groep officieren te paard en het rijtuig van de Forsters dat het donker in ratelde. Sarah wreef met de muis van haar handen stevig in haar ogen. Dat was dat, dacht ze, ze waren vertrokken, voor James was het gevaar geweken, voor Polly ook, en nu zouden ze met rust gelaten worden.


    ‘Waar is James?’ vroeg mevrouw Hill zich hardop af toen ze in de lege keuken terugkwamen.


    Sarah geeuwde behaaglijk. ‘In bed, denk ik. Het is al ver na middernacht.’


    Sarah werd gewekt door de haan. Even bleef ze nog liggen genieten van het lekker warme bed en de geruststellende, zorgeloze ademhaling van Polly naast haar. Toen trok ze haar voeten met een zwaai onder de dekens uit, deed haar kousen aan en petste water in haar gezicht.


    Terwijl ze zich de trap af repte duwde ze haar haar onder haar muts en begroette over haar schouder mevrouw Hill, die opgewekt achter haar aan naar beneden liep. Beiden waren doordrongen van het prettige vooruitzicht op een dag met mooi weer en van een onuitgesproken, moeizaam bevochten geluksgevoel: de verwachting dat alles zich uiteindelijk ten goede zal keren.


    Het was stil in de keuken. Het vuur was uitgegaan, zag Sarah. Ze pakte haar schort van het haakje en deed het om. Terwijl ze naar de bijkeuken liep sloeg ze de banden om haar middel om ze aan de voorkant vast te strikken. Het waterreservoir was leeg, dat zag ze meteen: dof, niet beslagen. Toch legde ze even haar hand erop en tikte met haar vingers tegen het holle vat. Ze bleef staan. Ze spitste haar oren. Afgezien van de roep van een houtduif en het gescharrel van mevrouw Hill in de keuken was het stil.


    Nee.


    Ze liep regelrecht de keuken weer in en opende de deur naar het erf. Het was een koele, stralende ochtend, en daar klonk de houtduif weer, en er zong een merel. Ze hoorde een hoef tegen de staldeur bonken. Geschraap. Geen enkel menselijk geluid.


    Ze begon te rennen, haar laarsjes roffelden over de stenen.


    Mevrouw Hill tuurde door de deuropening naar het erf: de rokken van het meisje wapperden en fladderden, haar muts viel af en lag daar, wit als een paddenstoel in een weiland. Polly kwam zachtjes zingend de achtertrap af geklost. Ze hield op met zingen toen ze mevrouw Hill zag staan bij de deur die wijd openstond en de ochtend binnenliet.


    Bij de stal gekomen holde Sarah om de deurstijl heen het donker in. De paarden begonnen te hinniken en onrustig met hun hoeven te schrapen.


    Mevrouw Hill ging naar buiten, het erf op, en knipperde met haar ogen. Polly liep achter haar aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze staken het erf over naar de staldeur. Ze hoorden Sarah binnen bewegen, de ladder op klauteren, struikelend door de zolderruimte lopen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Mevrouw Hill schudde haar hoofd, niet omdat ze het niet wist, maar omdat ze niet durfde door te denken. Het besef wurmde en wrong zich ongevraagd een weg naar binnen, maar ze liet het niet toe.


    Binnen in het donker een lichte gestalte: Sarah liet zich de ladder af glijden en kwam uit de diepe stal naar hen toe. Wankelend omklemde ze de deurpost. En mevrouw Hill wist – vanbinnen, in de holte onder haar ribben, waar haar baby, met zijn voetjes diep in haar lijf, genesteld had gezeten, had geslapen, zich had uitgerekt en had rondgebuiteld – wat Sarah al wist maar nog niet onder woorden kon brengen.


    Dat hij verdwenen was. Dat James weg was. Dat ze hem opnieuw had verloren.


    


    Einde van deel 2

  


  
    Deel 3

  


  
    Hoofdstuk i


    1788


    Toen haar buik zo dik werd dat het niemand meer kon ontgaan, zelfs niet als ze haar korset strak aanreeg, pakte ze haar koffer en nam ze afscheid van hem. Ze liep over het veedrijverspad naar de afgelegen boerderij waar ze werd verwacht. Hoewel ze danig last had van haar lijf en de bittere kou ging ze te voet, want als ze met de voerman zou meerijden of per rijtuig werd gebracht, zou dat zeker worden gezien en zou er gekletst worden, en dan werden ze ontdekt.


    De schande. Het was een ondraaglijk zware last voor een mens. Ze moest verstandig zijn.


    In het vreemde huis had ze een eigen kamer. Mevrouw Smith, de vrouw van de boer, zorgde voor haar, en dat was alles. Het was vreselijk guur weer. Ze had een haard en een omslagdoek. Ook een bijbel was haar gegund, en die worstelde ze door, moeizaam, regel voor regel, zoekend naar troost, wensend dat ze als kind langer had kunnen schoolgaan.


    Mevrouw Smith was mager en van middelbare leeftijd, en het land dat zij en haar man bewerkten was hard en droog. Ze hadden een dochtertje dat nog niet helemaal gespeend was, een stuntelige lompe peuter met een dubbel snotspoor tussen neus en bovenlip. De vrouw was zwijgzaam, haar verzorging zuiver praktisch. Dat was niet erg: Margaret verwachtte niet dat ze vriendinnen zouden worden.


    In het spookuur van een winternacht bracht ze een schriel jongetje ter wereld. Hij sloeg een paar donkerblauwe ogen op en bestudeerde haar slaperig maar wijs; als hij bij haar dronk veroorzaakte dat een zeurende pijn in haar borst, terwijl zijn rode vuistjes haar kneedden alsof hij werkelijk van plan was haar tot een nieuwe persoonlijkheid om te vormen. Wat zich tot dan toe had voorgedaan als een probleem bleek nu de oplossing te zijn: door het bestaan van het kind begon al het voorafgaande te verschuiven, te rimpelen en te bezinken tot iets anders, want dat alles had tot dit geleid, en tot hem. En hij was zo volmaakt als een schuimpudding of een kussensloop zó van de waslijn.


    Dit kon niet verstandelijk worden benaderd. Het verstand kwam er niet aan te pas.


    Niettemin keek ze als van een afstand toe hoe ze hem overdroeg aan de vrouw des huizes, die als min zou dienen, en toen ze hem losliet besefte ze niet alleen dat ze hem nooit meer in haar armen zou houden, maar ook dat hij te eten zou hebben, in warmte en geborgenheid, en zou worden grootgebracht in vreze en liefde voor God, dat hij naar de kerk en de zondagsschool zou gaan, en dat hij werk zou krijgen als hij daar de leeftijd voor had en dat hij zou sterven, zo God het wilde, als een oude man bij de haard – kortom, dat hij een leven zou hebben zo fatsoenlijk als ze maar kon wensen, en dat was heel veel meer dan ze in haar eentje voor hem zou kunnen doen. Het leek nog steeds wel een eerlijke ruil: zij zou het welzijn van het kind betalen met haar gebroken hart, en mijnheer Bennet zou ervoor betalen met zijn geld, opdat het hem niet zijn goede naam zou kosten.


    Toen ze voldoende was aangesterkt liep ze terug naar Longbourn, een afstand van twaalf mijl. Tegen de tijd dat ze vanaf het pad de schoorstenen zag waar rook uit kringelde waren haar tranen gedroogd.


    Haar melk bleef evenwel vloeien, welde uit haar op, bevlekte haar hemd en besmeurde haar korset. Ze legde opgevouwen lappen tussen haar huid en haar kleren, tot de toevloed afnam en ten slotte ophield; toen miste ze het en vond ze het jammer dat het voorbij was, want het was voor hem geweest. Ook het bloed vloeide minder, hoewel het soms, nog maanden daarna, opnieuw felrode vlekken in haar kleren maakte wanneer ze iets tilde wat eigenlijk te zwaar voor haar was.


    De stroom verdriet nam evenwel niet af, daar kwam geen einde aan, maar dat mocht niet naar buiten toe doorsijpelen. Ze stopte het weg, en diep vanbinnen werd het een verborgen poel die aanwies en wegebde, vol verraderlijke draaikolken en onderstromen. Ze verlangde zo vurig naar de baby dat het haar soms de adem benam; dan werd ze krachteloos van de pijn en moest ze steun zoeken bij de schoorsteenmantel of de tafel. De pogingen van mijnheer Bennet om haar te troosten wimpelde ze af; als hij iets tegen haar zei drongen zijn woorden niet tot haar door: ze liet zich niet raken. Het enige wat ertoe deed was haar zoontje, elders op de wereld.


    Juffrouw Gardiner was een knap meisje, lief en goedlachs. Bijna elke keer dat haar vader, die procureur was, op zakenbezoek kwam vergezelde ze hem toevallig: ze vond het zó fijn om naar Longbourn te wandelen en in de buitenlucht te zijn. Margaret, met haar ruwe handen en haar haar onder een muts, zag het meisje lonken en koket met haar krullen zwieren; de strooplikkerige vader doorzag ze meteen. Ze sloeg mijnheer Bennet gade terwijl hij, blind voor die strategie, het meisje het hof maakte en zichzelf voor schut zette – en het liet haar koud.


    Ze traden in het huwelijk. Het enige wat ze toen dacht was: zo, dat is tenminste achter de rug.


    Het meisje gaf meneer Hill opdracht om in de boomgaard gaatjes in de grond te maken voor krokusbolletjes. In het daaropvolgende voorjaar kwamen de bloemen tevoorschijn, betoverend mooi, en veel te teer om de februarikou te doorstaan. De jonge mevrouw had inmiddels al een dikke buik.


    Meneer Hill, de butler, merkte wel dat Margaret uit haar doen was, maar hij had er geen behoefte aan om te informeren wat er precies aan de hand was, en hij vroeg of ze wilde overwegen om met hem te trouwen. Hij zou geen eisen aan haar stellen, zei hij, met zijn eigenaardige kraaiachtige hoofd een beetje scheef; hij verwachtte beslist niet wat een echtgenoot normaal gesproken van een echtgenote verwachtte, wat betreft het bed en de baby’s. Maar samen zouden ze misschien een nieuw soort leven kunnen beginnen en voor hen beiden een goede naam opbouwen, als ze de zijne wilde aannemen.


    En dus was ze op een koude februaridag getrouwd met die man met zijn magere armen, zijn lange handen en schichtige ogen. Die nacht lagen ze naast elkaar in hun tweepersoonsbed, roerloos als beelden op een graf. In de loop van alle jaren daarna had hij haar altijd fatsoenlijk bejegend en was hij meestal aardig geweest, zij het soms wat onverschillig, en hij had haar nooit geslagen, niet één keer. En dat konden niet veel vrouwen zeggen van de man met wie ze uit liefde waren getrouwd.


    Nee, meneer Hill had zijn eigen maatregelen getroffen. Af en toe werd ze daarmee geconfronteerd: een man die mijnheer Bennet in de herfst van een bepaald jaar op de boerderij in dienst had genomen, en een die aan de andere kant van het dal werkte. Ze kwamen en gingen met de seizoenen; soms zag ze wel dat hij diepbedroefd was en troostte ze hem met iets lekkers of een ander vriendelijk gebaar.


    Mevrouw Hill besefte dat ze nooit weer een kind zou krijgen. Mevrouw Bennet daarentegen leek van geen ophouden te weten.


    Haar eerste zwangerschap duurde eindeloos: ze was zwaar en plomp, en dat beviel haar niets. Normaal gesproken was ze levendig en gesteld op gezelligheid, maar nu sleet ze hele dagen op de sofa in haar kleedkamer. ’sAvonds bij de haard dommelde ze vaak in slaap, onder het liefdevolle oog van mijnheer Bennet, die wel eens een kussen onder haar mooie knikkebollende hoofdje legde.


    De bevalling was een bloederige strijd. Iedereen raakte uitgeput.


    De vroedvrouw veegde de baby schoon, bakerde het kind in en legde het in de wieg, en mevrouw Hill kreeg tot taak het heen en weer te schommelen tot de min uit het dorp er was. De nageboorte, donker en dik als lever, lag in een waskom naast het bed. Mevrouw Bennet zag wit, en ze jammerde terwijl de vroedvrouw haar waste en een sluitlaken omdeed. Mevrouw Hill had nog nooit een vrouw gezien die zo van streek was. Het was alsof ze niet kon aanvaarden dat haar lichaam haar dit had aangedaan, haar belangen zo bruut had verzaakt.


    De baby maakte echter een zeer tevreden indruk. Mevrouw Hill keek als gebiologeerd naar het kind: een mollig meisje, een prulletje met zacht rosblond haar en piepkleine gerande nageltjes die aan zoetwaterparels deden denken. Toen kwam de vrouw uit het dorp binnen, ze babbelde even met de vroedvrouw, maakte het lijfje van haar jurk los en nam de baby op de arm. Ze zeeg neer op een lage stoel, tilde haar fichu op en liet de baby drinken.


    De vroedvrouw legde een doek over de waskom en bracht hem weg. Mevrouw Hill trok de lakens recht en boog zich over mevrouw Bennet heen om ze in te stoppen.


    Mevrouw Bennet had een droge keel en fluisterde schor: ‘Gaat het altijd zo?’


    Mevrouw Hill aarzelde. ‘Ik weet het niet...’


    De jonge vrouw liet haar hoofd van links naar rechts over het kussen rollen.


    ‘Nooit meer. Hij kan smeken wat hij wil, maar ik doe het niet nog eens. Zelfs niet voor diamanten.’


    Maar drie maanden later – de baby was ondergebracht bij de min in het dorp – braakte mevrouw Bennet aan de wastafel haar eerste kop thee van die ochtend uit. Mevrouw Hill hield haar haren uit haar gezicht, waarna ze de speekseldikke slierten van het marmeren blad veegde.


    Als mevrouw Bennet haar zoon had gekregen, zou hij het kleine broertje van Jane zijn geweest en een oudere broer voor de anderen die volgden. Gesteld dat die anderen er waren gekomen, want één flinke jongen was voldoende.


    Dat kind zou een volmaakte baby zijn geweest, een stevige peuter, een kereltje met een eigen wil; hij zou naar kostschool zijn gestuurd terwijl zijn zussen thuis hemden voor hem naaiden, hij zou met Kerstmis en Pasen naar huis zijn gekomen, evenals in de zomervakantie, om kattenkwaad uit te halen en te vechten, en hij zou zijn aanbeden en grondig verwend. Daarna zou een van de universiteiten met hem zijn opgezadeld, waar hij zich zou hebben bezondigd aan alle grappen, grollen en vergrijpen die men als onmisbaar onderdeel beschouwde van de scholing van een gentleman; hij zou ongetwijfeld nuttige vrienden en kennissen hebben verworven en bijna en passant een graad. Vervolgens zou hij een gemakkelijk leven zijn gaan leiden, schulden hebben gemaakt en op de erfenis hebben gewacht.


    Maar mevrouw Bennet kreeg geen zoon; in plaats daarvan kreeg ze een malheur.


    Het was een malheur met tien teentjes en tien vingertjes en volmaakte donkere wimpers, maar de oogjes gingen niet open. Een malheur dat in alle opzichten in orde leek te zijn, behalve dan dat het wel heel klein was en heel stil en heel blauw en heel snel afkoelde omdat het alleen de warmte van zijn moeder in zich had. Het jongetje had niet één keer geademd.


    Mevrouw Hill, overrompeld door een onverwachte kreet van haar mevrouw en plotseling bloedverlies, had het hoopje mens zelf op de wereld geholpen. Al voordat ze hem vasthield, licht als een jong poesje, een huid zo dun als het vel op de melk, besefte ze dat hij geen enkele kans had: hij was veel te vroeg gekomen.


    Ze wikkelde hem in een doek en legde hem op de sprei. Haar mevrouw zat nog gehurkt naast het ledikant, met haar hoofd op haar armen. Mevrouw Hill hield mevrouw Bennet vast tot ze was uitgehuild, en ook tijdens de kwelling van het schoonschrapen door de inderhaast opgetrommelde dokter. Ze verzorgde haar tijdens de uitputting en neerslachtigheid die volgden. Ze diende die eerste drie druppels laudanum toe, dat eerste halve glaasje tonicum. En ze ondersteunde haar hoofd toen mevrouw Bennet drie maanden later bij de wastafel haar ’snachts ingeslikte speeksel uitspuugde. Bij haar werd de misselijkheid elke keer erger.


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet verdragen, Hill. Ik weet het werkelijk niet.’


    Af en toe hoorde ze iets over haar zoon. Hij werd James Smith genoemd; de boer en zijn vrouw hadden rondverteld dat hij het verweesde kind van een neef was, en voor alles werd gezorgd, verzekerde mijnheer Bennet haar. Zo nu en dan reed mijnheer Bennet erheen, om de boer voor zijn diensten te betalen en te zien hoe de jongen het maakte. Het ging allemaal zeer discreet. Maar de boerin had vaak mooiere spullen dan de andere boerinnen; er was meer suiker in huis, een betere kwaliteit thee, en dat bleef niet onopgemerkt, besefte mevrouw Hill. Zulke dingen bleven nooit onopgemerkt, en er werd over gepraat.


    Bij terugkeer van zo’n uitstapje schelde mijnheer Bennet om mevrouw Hill. Dan ging ze naar de bibliotheek om te horen wat haar werkgever te melden had over de gezondheid van de jongen, hoeveel hij gegroeid was en hoe slim hij was, en dan knikte ze maar huilde niet, terwijl de aanwassende donkere stroming vanbinnen haar dreigde mee te sleuren. Het was beter zo, hield ze zich voor terwijl ze de bibliotheek verliet en de trap af liep naar de keuken. Met frisse lucht, melk en zondagsschool was hij beter af dan met een plekje in het armenhuis of met een zwervend bestaan – het enige wat zij hem in haar eentje had kunnen bieden. Trouwens, wat ze ook had gedaan of gezegd, of waarmee ze ook had gedreigd, mijnheer Bennet zou haar nooit iets beters dan deze oplossing hebben aangeboden. Toen ze in moeilijkheden zat hij had geen enkele maal gezinspeeld op een huwelijk.


    Het gezin breidde zich uit met het ene dochtertje na het andere, en elke bevalling was zwaarder dan de vorige. De eenjarige Lydia was al een onhandelbare brok ondeugd, en haar oudere zusje Kitty was nog steeds niet helemaal zindelijk. Mevrouw Hill, die er inmiddels uitzag als een schim, kreeg te horen dat ze een meisje uit de parochie mocht opleiden tot dienstmeisje. Dat zou geld en moeite schelen, want dan hoefde er op wasdag geen vrouw uit het dorp meer te komen helpen. Mevrouw Hill koos een weesmeisje, een tenger ding van een jaar of zes dat naar eigen zeggen Sarah heette; ze had een halfjaar in het armenhuis overleefd en dus konden ze ervan uitgaan dat ze niet leed aan tyfus, waar haar ouders en broertje aan waren bezweken. Het meisje had enorm grote ogen, en mevrouw Hill was vol mededogen, meer met de ouders dan met het kind zelf, want die hadden het vast verschrikkelijk gevonden om haar helemaal alleen te moeten achterlaten. Omwille van hen en omwille van het kind besloot mevrouw Hill van haar te houden. En dat deed ze dan ook, voor zover ze in staat was van iemand te houden.


    Toen mijnheer Bennet mevrouw Hill op zekere dag naar de bibliotheek riep maakte hij geen nuchtere, kalme indruk, zoals anders. Hij ontweek zelfs haar blik, zijn gezicht stond strak.


    De jongen was weggelopen, deelde hij mee. Er werd aangenomen dat hij bij het leger was gegaan.


    ‘Wordt er naar hem gezocht? Wat wordt er gedaan om hem op te sporen?’


    Mijnheer Bennet speelde met zijn briefopener, legde hem neer en pakte enkele paperassen op die hij zogenaamd inkeek.


    ‘Hij is twintig, mevrouw Hill. Hij is volwassen. Hij maakt nu zijn eigen keuzes.’


    ‘Maar waarom... Waarom zou hij daarvoor hebben gekozen? Er klopt iets niet, hij moet worden opgespoord, u moet hem uitkopen.’


    Met gesloten ogen en hoofdschuddend: ‘Dat kan ik niet in overweging nemen, mevrouw Hill.’


    Er zou gekletst worden.


    Het schandaal. Natuurlijk. Hij zou het niet verdragen als hij in opspraak kwam.


    Het was een vreselijke misrekening geweest, dat zag ze nu wel in: zij allen waren ongelukkig, opdat zijn goede naam niet werd geschonden.

  


  
    Hoofdstuk ii


    1808


    Tot de dag dat het troepje groene rekruten – boerenknechten en weggelopen leerjongens – onwennig op schoenen Portsmouth in strompelde om zich in te schepen, had James de zee nog nooit gezien. Bij de eerste aanblik stond hij versteld van de zilveren schittering en van de eindeloze deining, terwijl het water toch niet van zijn plaats leek te komen. Mooi en monsterlijk tegelijk.


    In de drukke straten, waar hij werd overweldigd door het gekrioel en het lawaai, verloor hij de zee weer uit het oog. Aan de manier waarop de menigte hen toejuichte en de meisjes hun bloemen toewierpen merkten ze dat ze helden waren. En ze waren helden omdat ze scheep gingen naar Portugal, vanwaaruit ze al strijdend naar Spanje zouden trekken om de rechtmatige vorsten weer op de troon te zetten en het volk van tirannie te bevrijden. Als die Corsicaanse bullebak nog niet tot staan was gebracht – een afschuwelijke gedachte – dan moest hem nu een halt worden toegeroepen, voordat hij opnieuw troepen en schepen kon ronselen om Engeland aan te vallen.


    James was op het heldendom voorbereid door urenlang te exerceren, met musket, bajonet en veldkanon te leren omgaan, paarden te roskammen en zich te laten toeschreeuwen door mannen van wie hij het dialect amper kon verstaan maar die verwachtten dat hun orders onmiddellijk werden opgevolgd. Nieuwe vaardigheden werden erin gestampt: James werd kanonnier, de nummer twee, de wisser, en hij bediende de loopborstel. Dat vond hij mooi klinken. Het was prettig om een naam, een functie en een vaste taak te hebben. Tot dan toe was hij een niemendal geweest, dat zei Ouwe Brompot tenminste altijd tegen hem.


    De leiding van hun detachement berustte bij sergeant Pye. Hij kwam uit Ratcliffe. James moest hem goed aankijken om hem te kunnen verstaan, en sergeant Pye vond het vervelend om te worden aangestaard. James leerde algauw om zijn blik te mijden en in zijn bijzijn amper een mond open te doen, want als hij zelf iets zei klonk dat zacht en boers. Er werd om gelachen.


    De kanonniers droegen donkerblauw, geen rood zoals de gewone soldaten, en ze hadden een sjako op. Dan rechtte je vanzelf je rug. Je wás iemand.


    Ze gingen aan land in een wijde baai en sprongen stuntelig van de schepen het stuifzand op. Na een dagmars door de droge hitte, met tegen het licht dichtgeknepen ogen, werd er halt gehouden bij een verlaten huis, waar ze hun bivak opsloegen. Het was een riante villa; de ruime, koele kamers hadden een hoog plafond. De oorlog had er al huisgehouden.


    James ging op het geluid van murmelend water af en leidde zijn span paarden door marmeren gangen, waar hij onaangenaam werd verrast door houtskoolkrabbels: onbegrijpelijke woorden, volmaakt begrijpelijke beelden. De trapleuningen waren verwijderd en opgestookt, de vloer was geblakerd en het koepelvormige plafond zat vol roetvlekken. In een marmeren haard lag mensenpoep. Hij vond de dubbele deur naar de binnenplaats, bracht de paarden naar de fontein en liet ze drinken.


    De Fransen waren bruten, dat had hij al vaker gehoord, maar nu zag en voelde hij het. Ze waren ontaard. Ze hadden geen respect voor hun meerderen, noch voor andermans eigendommen – ze hadden nergens respect voor.


    Toen ze later in een ander huis kwamen zag hij gordijnen die bij wijze van matrassen in een hoop op de vloer lagen en een kampvuur dat was aangelegd van kapotgeslagen meubels, en hij rook de stank van de latrines – wat zijn mening over de vijand bevestigde. Totdat het tot hem doordrong dat de schunnigheden daar in een taal waren opgekalkt die hij begreep. Dit was het werk van Engelse soldaten, een peloton dat voor hen uit was getrokken.


    In Vimeiro werden ze op de heuvels gestationeerd, tussen de steeneiken en de olijfbomen. De bevelen van sergeant Pye gleden van hem af. James verliet zich op wat hij had geleerd en voerde alle noodzakelijke handelingen met het kanon, het schuiven en klikken, in de juiste volgorde uit. Zijn aandacht verslapte geen moment, want onachtzaamheid kon hem zijn handen kosten. Dat had hij nog niet zien gebeuren, maar hij had ervan gehoord: als je handen werden afgeschoten bloedde je dood uit de stompen. Het kon hem ook zijn voeten kosten, want door de kracht van het kanonschot sprong het geschut op de wielen naar achteren. Hij was niet van plan onachtzaam te zijn.


    Was de beschieting eenmaal achter de rug en strompelden de infanteristen tussen rotsen en struiken voorwaarts, dan had James een zere keel en tuitende oren; hij proefde en rook het zwarte kruit. Op zijn handen zaten brandplekken. Ze trilden. Hij balde ze tot vuisten, ontspande ze en boog en strekte zijn vingers. Alles zat er nog aan.


    Lissabon stonk. De stad was één warwinkel van ellende: in lompen gehulde bedelaars, de poppenkasterij van paapse processies en straten zo smerig dat de geestelijken als vrouwen hun gewaad optilden en hun witte harige enkels toonden. De blauwgerokte jongemannen stroomden door de vieze straten, drinkend en zingend, want hun superioriteitsgevoel werd bevestigd: zij hadden hun glimmende knopen, hun stevige degelijke schoenen met zwarte beenkappen, en hun brood en bier en vastberadenheid, en zij hadden de Fransen verjaagd. Daar mochten ze trots op zijn.


    Toen kwam het bevel om naar Salamanca op te marcheren. De infanterie kon regelrecht op zijn doel af gaan, de cavalerie en kanonniers zouden een omtrekkende beweging moeten maken over de betere wegen.


    De vijf mannen van hun detachement trokken samen op: Pye, de sergeant en bevelhebber, James, de nog steeds als groentje beschouwde wisser, Stephenson, de ervaren lader, en de zundgatsluiter, die een breed litteken op zijn wang had en aan die kant een paar kiezen miste; tot slot een zwijgzame kerel met een gebroken neus: hij zorgde voor de lont en ontstak de springlading. Naast hun paarden en het kanon volgden ze het rode spoor van de infanterie, met achter hen alleen nog de munitie- en proviandwagens. Rond het middaguur gingen ze in de schaduw van het kanon liggen, dat hen beschutte tegen de felle zon.


    Het bleek inderdaad een lange omweg. Ze marcheerden oostwaarts, door een weelderige, drassige vallei waar de natte wegen vol karrensporen zaten en werden omzoomd met riet dat ruiste en ritselde in de wind. Ze bogen af naar het noorden. Het land werd bergachtig en hard. De oorlog betekende voor James dan ook het verplaatsen van een log gevaarte over moeilijk begaanbaar terrein, onder onmogelijke weersomstandigheden. Het leger was een geleedpotig reuzendier, dat voortdurend langer werd, kromp, uiteenviel en van vorm veranderde.


    Toen het oktober werd zeulden het vijftal en de vier paarden de negenponder nog steeds over het uitgestrekte land; de wielen en hun versleten schoenen deden het stof opwolken. Heuvelaf moesten ze zich schrap zetten om het zware kanon te kunnen houden; ze trokken het kletterend over riviertjes, met de bijbehorende uitrusting op de voorwagen geladen. De stenige grond was meedogenloos. Ze struikelden, zwoegden en vloekten.


    De paarden vermagerden; eentje ging dood, en hun nummer drie, die in zijn vorige leven slager was geweest, slachtte er eentje; ze aten er goed van en maakten van de rest van het vlees rolletjes om mee te nemen voor onderweg. Het dier werd vervangen door een Spaans paard dat ze hadden geconfisqueerd bij een boer; toen hij protesteerde en hen bedreigde met een sikkel hadden ze hem weggeduwd, maar hij was schreeuwend teruggekomen en had tegengesparteld toen hij werd beetgepakt, waarna een bajonet hem het zwijgen had opgelegd.


    ‘Ik heb hem gewaarschuwd,’ zei Pye terwijl hij zijn wapen aan het gras afveegde.


    Niemand kon het zich permitteren een paard kwijt te raken. Zeker een keuterboer als deze niet. Paardenkracht betekende het verschil tussen een redelijke oogst en het afglijden naar verhongering. Zonder paard waren de boer en zijn gezin al op sterven na dood. Pye had het laatste zetje gegeven.


    James oefende zijn schaarse Spaans op de merrie. Onzinwoorden – schunnigheden en de woorden voor bier en brood – maar de klanken leken haar te kalmeren. Ze keek hem met haar donkere ogen aan en gaf hem een duwtje met haar neus. Haar hoofd deed denken aan oud fluweel dat over wilgentenen was gespannen.


    In de kille herfstnacht in Extremadura rolde James zich op onder de negenponder en sliep licht; hij droomde dat het kanon zijn moeder was en hij haar welp; de andere vier, sergeant Pye incluis, vormden de rest van haar onwelriekende nest.


    Hij stopte mos in zijn oren tegen de geluiden van de stad en het kampement: de muziek, de vrijages en de vechtpartijen.


    Het was hartje winter, en nog steeds was de compagnie niet aangekomen in Salamander, de hagedissenstad. Nu leken ze weer oostwaarts te zwenken over het schrale, met struikgewas bedekte gebied. James begreep niets van die bochten en kronkels: het was alsof de stad vluchtte zodra zij naderbij kwamen.


    De plaatselijke bevolking verstopte vee en voedsel, dat was de enige verklaring voor de lege omheinde weiden, slachterijen, schuren en boerderijtjes. De soldaten stalen en pikten wat ze tegenkwamen, en nog hadden ze altijd honger.


    Op een namiddag worstelde James’ detachement zich door een eikenbosje, in de hoop er schapen of koeien, of bij gebrek daaraan gevogelte te vinden. Erg veelbelovend zag het er niet uit, maar de honger dreef hen voort. In het iele, droge bos waren zelfs geen vogels te horen. Een kaalgeplukt oord, er was nog geen koerende duif over. Ze liepen in bitter stilzwijgen verder, het was koud, hun adem maakte wolkjes en hun voeten ritselden door de dorre bladeren onder in een brede greppel. Pye keek om en wilde iets zeggen, ongetwijfeld dat dit nergens toe leidde, toen ze dreunende stappen en een grommend, rauw gesnuif hoorden. James draaide zich met een ruk om en zag dat er vanaf de helling een wild zwijn hun kant op kwam denderen. Pye deed gauw een stap opzij en richtte pijlsnel zijn pistool. Hij raakte het beest recht in de borstelige snuit, die veranderde in een brij van bloed en hersens, maar door zijn dode gewicht bleef het op hen af rennen. James ontweek het dier, Pye sprong opzij, de anderen vluchtten alle kanten op. Het zo goed als dode zwijn belandde op de bodem van de greppel, stond stil en zakte door zijn voorpoten. Ze stonden er allemaal naar te kijken. Opeens viel het met een benauwd pruttelend geluid en bloed sputterend op zijn zij. Een ogenblik bleef het stil, toen begon James te lachen – wat een opluchting. Voor het eerst in lange tijd ontspande de stevige knoop in zijn binnenste zich. Die avond zouden ze goed te eten hebben.


    ‘Heeft iemand toevallig appels bij zich?’ vroeg sergeant Pye.


    ‘Eieren,’ zei James. ‘Eieren met ham.’


    Toen hij bij het gevallen beest neerhurkte zag hij de gezwollen rode spenen.


    ‘Het is een zeug. Er zijn jongen in de buurt.’ James kwam overeind. ‘Luister.’


    Het was heel koud. Het licht begon te tanen. Zwijgend stonden ze te luisteren. Het geluid was bijna te hoog voor de menselijke waarneming: een zacht, bijna vleermuisachtig gepiep. James stak zijn hand op en wenkte de anderen mee. Halverwege de helling vonden ze een hol tussen de boomwortels: een handvol biggen die hen met hun kleine oogjes aankeken, knipperend met hun bleke wimpers. Het waren flinke exemplaren, grootgebracht op melk en eikels. Toen James er eentje wilde pakken ging het hele stel er krijsend vandoor. De mannen vlogen achter ze aan, gleden lachend en vloekend de helling af en riepen naar elkaar; ze genoten van de achtervolging alsof ze thuis waren en op de kermis ingevette biggetjes najoegen.


    James zag kans er een in zijn nekvel te pakken en klemde hem tussen zijn knieën. Met zijn bajonet sneed hij het beestje de keel door. De big stuiptrekte, het bloed gutste. Thuis, op de boerderij, zou Ouwe Brompot het in een emmer hebben opgevangen om er bloedworst van te maken. Hij had nooit kunnen denken dat hij het oude mens en haar eten nog eens zou missen.


    Ze trokken verder, met hun musket over de schouder. Twee van hen droegen de zeug tussen zich in, bungelend aan een afgehakte boomtak; haar jongen hingen als mollen aan een andere tak. Het was inmiddels nacht, maar de maan was opgekomen en wierp een geruststellend licht over hun terugtocht naar het bivak.


    Van de ene seconde op de andere sloeg James’ tevredenheid om in angst. Hij keek om zich heen: ze liepen door een droge greppel, tussen rotsen en lage jeneverbesstruiken; uitgedroogd wintergras streek langs zijn beenkappen. In het schijnsel van de maan zag alles blauw en wit, en er was niets veranderd, maar toch dreigde er gevaar. Hij wist het, de koude rillingen liepen over zijn rug. Geen duidelijke, rechtstreekse dreiging, zoals een musket onder je neus of een volwassen wild zwijn dat je aanvalt, maar het soort gevaar waar je argeloos en fluitend in belandt.


    Hij liet zijn musket van zijn schouder glijden. ‘Sergeant?’


    Stenen en gras, en hoger op de helling een dichte rij boswilgen en een kale rotspartij. Het was rustig. Maar het was een oppervlakkige rust, als van een ingehouden ademtocht.


    ‘Sergeant Pye?’


    Pye keek naar hem, zijn glimlach verflauwde. Met zijn hand gebaarde hij dat ze stil moesten zijn. Zijn stem was niet meer dan gefluister.


    ‘Heb je iets gezien, boertje?’


    De zwijgende mannen tuurden de greppel af, pakten hun musket. De sfeer veranderde: ze waren onvoorzichtig geweest, en Pye had het laten gebeuren.


    ‘Kom mee, schoonheden van me,’ fluisterde Pye. ‘Hijs je rok maar op, we gaan terug.’


    Geen woord meer, niets dan doffe stappen op de droge grond en schurende adem in droge kelen. Eenmaal uit de greppel moesten ze nog ongeveer een mijl de heuvel af naar het bivak. Langs die miezerige, kromme den een eindje verderop, dan kwamen ze op open terrein en hadden ze het ergste achter de rug.


    Driehonderd voet. Tweehonderd. Nog honderdvijftig. Ze gingen het halen. Het zag ernaar uit dat ze het hadden gehaald.


    Pye had kennelijk hetzelfde gedacht, want hij zei over zijn schouder: ‘Jimmy, je hebt me daarnet de stuipen op het lijf gejaagd, jongen...’


    En toen knalde er een schot.


    De mannen doken weg, grepen hun musket. James knielde, ging vervolgens op zijn buik liggen en schouderde zijn Brown Bess. Hij tuurde: alles was zilvergrijs, schimmig, korrelig in het maanlicht. Naast hem siste sergeant Pye bevelen. Het geweervuur echode door de greppel, een onregelmatig geluid dat afketste op de rotsen. James zocht de horizon af, de bosschages, de rotsblokken. Stilte.


    ‘Deje las armas!’


    James draaide zich haastig krabbelend om en speurde naar de eigenaar van de stem. Nergens roerde zich iets, geen geritsel, geen geruis.


    ‘O matamos a todos ahora.’


    ‘Neerleggen je musket,’ zei Pye. ‘Neer!’


    De mannen, bleke gezichten in de nacht, keken naar hem. En gauw een beetje, maakte de sergeant met een hoofdgebaar kenbaar. Ze bevonden zich op open terrein en konden niet strijden tegen een vijand die ze niet konden zien. Pye, op wiens voorhoofd zweetdruppels parelden, gaf het goede voorbeeld en legde zijn Brown Bess neer. James gehoorzaamde met tegenzin en deponeerde het koele gewicht van zijn musket op het stoppelige gras. De anderen volgden hun voorbeeld; de lopen die elkaar raakten maakten een dof metalig geluid.


    Ze schoven dicht naar elkaar toe. James voelde Pyes schouder tegen de zijne, zijn arm kreeg een por van die van Stephenson. Hij hoorde hen snel, schurend ademen. Hij bleef speurend om zich heen kijken. De biggen lagen bijeengebonden en vergeten in het zand.


    Toen bewoog er iets boven op de helling. James stootte Pye aan, wees met zijn kin: de bandieten kwamen tussen de rotsen uit. Ze lieten zich omlaagglijden, scharrelden door het zand en stelden zich in een kring rond de soldaten op. James zag de tanden van een grijnzende jongen blikkeren. De mannen wasemden de lucht van het buitenleven uit: muskusachtig, als hertenbokken. Een oude man bukte zich om de geweren op te rapen, die hij als een bundel brandhout onder zijn arm stak. Hun leider, die een gezicht had dat even doorgroefd was als het land, zei iets in het Spaans. James herkende een paar woorden: ingleses, idiotas en hijos de puta. Ze waren allemaal zo mager als grashalmen.


    De zeug en de biggen werden opgepakt en meegenomen, zwaaiend aan de stokken, via een pad tussen de rotsen door dat pas zichtbaar werd toen de mannen erop liepen. Vervolgens verdween het groepje het donker in. James bleef achter met het nabeeld van een brede glimlach met witte tanden, die nog in de lucht zweefde toen de mannen zelf al weg waren.


    Iemand naast hem floot zachtjes.


    Een ander zei: ‘Rotzakken.’


    Pye wiste zijn voorhoofd met zijn mouw. ‘We hebben geboft.’


    ‘Was dat boffen?’


    ‘Alleen ons eten is weg. Het had veel erger kunnen zijn. Ze hadden ons levend kunnen villen. Als we Fransen waren geweest zouden ze onze pik hebben afgehakt en hadden we die moeten opeten.’


    En toen draaide Pye zich om en sjokte verder, naar het eind van de greppel, daar bij de miezerige, kromme den.


    Bij een kruising een eindje buiten Alba de Tormes, waar ze op een bitterkoude winterochtend halt hielden om de paarden te drenken, las James op de mijlpaal: Salamanca 15 milas.


    ‘Daar kunnen we tegen zonsondergang zijn,’ zei hij.


    Sergeant Pye grinnikte. ‘Dan eten we vanavond allemaal Salamancaanse broodjes met boter!’


    Maar toen verplaatste het bevel zich door de colonne, als een zuchtje wind dat door de gerst strijkt: ze moesten terug naar Portugal. James bleef abrupt staan en keek toe terwijl de mannen de paarden lieten omdraaien. De dieren gleden en kletterden over de modder en de stenen, en de affuit werd weer in westelijke richting gekeerd. Toen vermande hij zich en holde de anderen achterna. Ook hij zette zijn schouder onder het kanon, en samen zeulden ze het weg. Weg van Salamanca. Weg van het doel waarnaar ze zo moeizaam op pad waren geweest.


    Het was december. De lucht was kaal en wit, er dwarrelde sneeuw over de velden.


    In Sahagún de Campos kwam James erachter dat de honger die hij tot dan toe had gehad niets voorstelde. Dit was een onbekend beest, feller, krachtiger en kwaadaardiger dan hij ooit had meegemaakt: het knaagde aan zijn binnenste, bracht zijn gebit tot razernij en drukte tegen zijn slapen; het scherpte zijn blik en maakte hem prikkelbaar en opvliegend.


    In de stad bleek het te wemelen van de militairen: de Fransen waren kort daarvoor verdreven. Een grote overwinning, zeiden de officieren, en dat nog wel tegen een enorme overmacht. Een historische gebeurtenis, net als de Slag bij Crécy of bij Azincourt. Wanneer de Engelsen later spraken over glorieuze overwinningen en de Fransen over smadelijke nederlagen, dan zouden ze het hebben over Sahagún de Campos en vol ontzag hun hoofd schudden.


    De stad was rauw, smerig, gewelddadig. In de donkere straatjes achter de San Tirso verzamelden zich in de zuilengalerij de spookverschijningen. Ze spoelden in golven aan, met hun knokige knieën en ellebogen en hun enorme ogen die blonken in het licht.


    De roodrokken en de kanonniers trokken erheen: soldaten zoeken nu eenmaal troost waar ze die kunnen vinden. En God weet dat de vrouwen en kinderen zich gewillig verkochten. Als ze in dat soort omstandigheden nog iets te willen hadden.


    Maar het ging erom – Pye begon te lachen en nam een fikse teug uit zijn beker goedkope wijn, die ene beker te veel waardoor zijn platvloerse vrolijkheid omsloeg in kleffe vertrouwelijkheid – dat vers vlees, voor zover er in deze godvergeten beerput ook maar iets vers genoemd kon worden, zo ontzettend gemakkelijk te krijgen was, want die kinderen waren bereid zich te laten bedotten. Je hoefde ze niet eens iets te geven, een belofte was al voldoende: ze wilden je graag vertrouwen. Ze waren zo groen, zo onzinnig jong. En als je had gedaan waar je zin in had en je gaf er geen koek of brood voor, wat zou zo’n meisje dan moeten doen? Met je op de vuist gaan? Haha! Een més trekken soms?


    James walgde, goot zijn wijn naar binnen maar keek Pye niet aan.


    Hij nam de gewoonte aan om ook door de smalle straten te zwerven. Die kleine gratenbalen wekten bij hem geen enkele begeerte, en hij kon niet begrijpen dat dat bij anderen wel zo was; in hem wekten ze juist schrijnend mededogen en pijnlijke verontwaardiging. Nu pas zag hij in hoe prettig alles was geweest wat hij per se had willen afschudden: een warm bed, een kom melk, de volgende dag die net zo verliep als de dag van gisteren, terwijl het enige wat aan zijn geluk ontbrak een flinke gladde steen was om naar de diefachtige kraaien te gooien.


    Hij zag een haveloos meisje dat een jongetje op haar heup meesjouwde. James haalde het stuk brood dat hij bij zich had tevoorschijn en bood het haar aan. Ze keek van het brood naar hem en knipperde langzaam met haar ogen. Vervolgens zette ze het jongetje neer en fluisterde hem iets in, waarna het kind ging zitten en zijn duim in zijn mond stak. Zij kwam angstig naar James toe en maakte haar kleding los. James stopte haar de broodkorst toe, hief zijn handen en deed een stap naar achteren. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee.’


    Hij draaide zich om en beende bij haar weg, terwijl zij het brood stevig in haar vieze vingers klemde, niet goed wetend wat te doen. Bij de hoek van de steeg keek hij om en zag dat ze bij het jongetje neerhurkte; ze had de korst in tweeën gebroken en keek toe hoe het kereltje op het harde brood knauwde terwijl ze zelf ook een hap nam.


    James liep door, voelde zich schuldig en ongemakkelijk. Misschien zou dit een levenseinde uitstellen. Hij wist niet eens zeker of hij er wel goed aan had gedaan.


    Hij zag Pye door de zuilengalerij van de San Tirso lopen. Zijn onmiskenbare lach, een donkere jas die door de schaduwen flitste.


    Hij zag Pye een graatmager klein ding tegen een muur zetten en aan de knoopjes van zijn kniebroek frommelen.


    Hij zag Pye kuieren met een rantsoenzakje in de hand, gevolgd door een stoet zwijgende, hologige kinderen.


    James balde zijn vuisten en ontspande ze weer. Dat hij hier getuige van was maar niets deed: hij voelde zich erdoor bezoedeld.


    Door de honger sliep hij licht en onrustig; uitgemergelde gestalten klampten zich aan hem vast, hun gebarsten lippen zogen aan de zijne. Rillend werd hij wakker, er cirkelden kraaien door de lucht.


    Twee dagen voor Kerstmis kregen ze bevel om te vertrekken. Het was een gure avond. Er dreigde sneeuw maar geen vorst, en terwijl ze opbraken en de paarden voor de affuit spanden was alles dan ook bitterkoud en klam.


    De paarden waren ingespannen en de kanonnen afgedekt met canvas om ze te beschermen tegen de natte sneeuw, maar sergeant Pye was nog nergens te bekennen. James werd erop uit gestuurd, hij wist waar hij moest gaan zoeken. Achter de San Tirso vond hij hem in een zijstraatje, waar hij met zijn pik in zijn hand stond en probeerde te plassen. Pye keek op, koortsachtig en gekweld. Toen hij James zag stopte hij zijn pik weg.


    ‘Beetje pech gehad,’ zei hij.


    ‘Sergeant.’


    ‘Mondje dicht, hè, Jimmy?’ Hij sjorde aan zijn broek en trok de stof los van een zweer.


    ‘Ik begrijp het, sergeant.’


    Pye verschikte zijn jas. ‘En?’


    ‘We hebben bevel gekregen om te vertrekken, sergeant.’


    ‘Nou, ga aan de slag. Schiet op, verdomme.’


    Tijdens een lichte sneeuwbui verlieten de troepen strompelend Sahagún. Met blaren op hun voeten en winterhielen gingen ze op zoek naar de Fransen om hen te bevechten. Ze hadden kleumend en moeizaam zo’n drie mijl afgelegd over glibberige, dik beslibde wegen vol karrensporen, toen er een bereden koerier langs de zich voortslepende colonne galoppeerde, in vliegende vaart, als een ware duivel; de modder spatte alle kanten op. James keek even verwonderd op, veegde zijn ogen schoon en sjokte daarna gewoon door. Na weer een halve mijl stuiterde het bevel door de linie: rechtsomkeert. In het zuiden was een massale verplaatsing van Franse troepen waargenomen. Napoleon kwam eraan en maakte een omtrekkende beweging. Ze moesten rennen voor hun leven.


    Rennen konden ze niet. Met een negenponder en broodmagere, uitgehongerde paarden was dat onmogelijk. Ze sleepten zich voort.


    Het was de bedoeling dat ze optrokken naar La Coruña; de hele troepenmacht probeerde zo snel mogelijk de kust te bereiken. De stad was nog steeds in Britse handen en redelijk goed te verdedigen; daar zouden ze hun bivak opslaan tot de marine iedereen kon evacueren. Dit was geen nederlaag! Soms moest je je arm achteruit zwaaien om een klap te kunnen uitdelen, en zo moest een leger zich wel eens terugtrekken om weer beter te kunnen toeslaan. Ze zouden naar huis gaan om zich te hergroeperen, maar daarna gingen ze terug; ze zouden die klootzak, dat Corsicaantje, een lesje leren, raasde Pye. Hij werd steeds venijniger, spuugbelletjes sputterden in zijn mondhoeken, en hij hitste de anderen op tot hun ogen iets minder dof stonden en hun schouders iets minder afhingen: ze herinnerden zich weer wat het was om soldaat én Engelsman te zijn en het hoofd hoog te houden. Maar het enige waar James aan kon denken was hoe het in Engeland zou zijn. Heggen die wemelden van de vogels en de bessen. Melk. Een weldadige zon. Een oude man die je in het voorbijgaan toeknikte. Die niet bang was dat je hem tot bloedens toe in elkaar sloeg, zijn eten afpakte, zijn vrouw verkrachtte en zijn huis in brand stak waar hij bij stond.


    Toen James achter in de compagnie door een dorp kwam, in het donkere vijftiende uur van een mars die zesendertig uur zou duren, struikelde hij over iets stevigs maar zachts. Hij viel er op handen en knieën middenin. Zijn vingers in de modder, zijn schenen nat; de kledderige weg stonk naar wijn en bloed, en in het donker scharrelde ongedierte weg. Hij kokhalsde: het was een lijk, hij herkende de lucht – muskus, urine en een zweem zoetigheid. Waarschijnlijk een kind, zo nietig was het. Hij krabbelde overeind. Hij sjokte langs de anderen heen.


    Bij het voorste span paarden aangekomen pakte hij een teugel en legde zijn vlakke hand tegen een fluwelen hals. Hij fluisterde onzinwoordjes in het Spaans en marcheerde maar door, met een hand op het geruststellend lijdzame paard. Zijn doorweekte schoenen waren nog maar flarden, zijn beenkappen vodden. Zijn benen droegen hem nauwelijks en hij was misselijk van de honger.


    Bovendien was hij bang. Ditmaal was het echte angst, niet het vluchtige besef van sterfelijkheid tijdens een veldslag. Dit was een niet-aflatend gegons dat steeds harder werd, tot hij helemaal nergens anders meer aan kon denken.


    Toen er bij het kille krieken van de dag halt werd gehouden bevonden ze zich in het koude open veld; hoog aan de hemel hing dunne bewolking. Op ruim een mijl van de weg kringelde rook uit enkele lage krotten. James maakte het voorste span los van de affuit en voerde de paarden naar de woningen toe. Zijn gedachtegang was eenvoudig: onderdak, eten, slaap. En zodra hij was bijgekomen zou hij weer opstaan en verder gaan. De angst was zo groot dat hij niet lang zou kunnen rusten.


    De paarden stommelden met het hoofd omlaag over het oneffen terrein. Toen James de scheefhangende deur opende keek een handvol roodrokken op van een rokend vuur; enkelen grepen naar hun wapen.


    ‘Kanonnier,’ zei hij, ter verklaring van het blauw.


    Toen ze hadden geconstateerd dat hij een van hen was ontspanden ze weer. Eentje wenkte hem.


    ‘Kom toch binnen. Het is hier feest.’


    Het bouwsel was niet meer dan vier wanden en een half ingestort dak. Het was een schuur of een stal, verdeeld in wankele, vermolmde hokken; er lag een hoopje oud hooi, waar hij de paarden heen bracht. Ze pakten een paar plukken en begonnen langzaam te kauwen.


    De roodrokken hadden een vuur gemaakt met hout dat ze uit de schuur hadden gesloopt: stukken spant, planken en een gevallen dakbalk waren op de kale stenen vloer opgestapeld. Het oude hout brandde fel.


    ‘Het is beestachtig koud.’


    James zeeg neer en keek naar de flakkerende vlammen. De angst zwakte af tot zacht geprevel; de mannen praatten met elkaar, maar hij kon hen niet volgen, deed er zijn best niet eens voor, kon zelf geen woord uitbrengen, niet meer. Hij leunde achterover, met zijn voeten naar het vuur. Hij knipperde met zijn ogen.


    Toen hij wakker werd waren de roodrokken weg. De paarden ook. En toen hij het daglicht in strompelde bleek ook de colonne verdwenen.


    De angst was nu een levend wezen. Het kronkelde zich om hem heen, bedekte zijn gezicht en kroop in zijn haar, zodat hij niet kon ademen en niet kon denken. Hij tuurde de verlaten weg en het weidse arme land af, en draaide zich om in de richting waar ze vandaan waren gekomen.


    Hij was alleen.


    Waarom hadden de anderen hem niet gewekt?


    Dat was een gedachte.


    Omdat ze de paarden hadden gestolen.


    Dat was een volgende gedachte.


    Het was een lichte geruststelling dat zulke gedachten nog in hem opkwamen.


    Hij rilde, wreef over zijn armen.


    Hij keek op naar de hoogstaande, bleke zon. Halverwege de middag.


    Maar was het nog dezelfde dag, of al de volgende?


    Nu hij alleen was had de weg een verlammende uitwerking op hem. De weg doorsneed het open veld, de akkers waar stoppels op stonden of die braak lagen omdat het winter was. James voelde zich even kwetsbaar als een luis op een kaalgeschoren schedel.


    De route die de compagnie had genomen was makkelijk te zien en dus te volgen: bevroren voetsporen, verloren schoenzolen, een kar met een gebroken as, mest, gele plekken pis in de sneeuw. Hij kon er niet toe komen om op de weg zelf te gaan lopen, maar volgde hem aan de andere kant van de greppel, struikelend over stenen en zich een weg banend door het struikgewas. Telkens keek hij om en speurde hij de horizon af; zijn nek prikte.


    Die avond stuitte hij op een dood paard; er waren al stukken vlees van de flanken gesneden. Hij hakte een reep voor zichzelf af en at die al lopend op; het vlees was droog en aangekoekt met bloed, maar het stilde de honger.


    Terwijl het licht afnam en het donker werd strompelde hij verder door de duisternis. Opnieuw was hij nietig geworden: levende modder die over het land kroop. Hij zou de compagnie glibberend en glijdend inhalen. Daar, in het slijk, zou hij veilig zijn. Veilig tot ze La Coruña bereikten, waar de marine hen zou komen uitgraven en afvoeren, als drek uit een privaat.


    De volgende dag haalde hij de eerste achterblijvers in; ze tekenden zich af in de stofsluier in de verte: aan de voet van een kapelletje langs de kant van de weg zaten twee mannen. De ogen van de beschilderde houten Madonna waren uitgestoken, en de bladeren en bessen bij haar blote tenen waren hard bevroren. Iets lager bruiste een bron, die een bekken vormde in het gesteente; helder water welde borrelend op als in een kookpan: er sloeg een lichte damp af. De soldaten hadden gedronken en zaten uit te rusten; ze zagen er ongewoon schoon uit. Een van hen veegde net met een nat gemaakte zakdoek zijn nek af. James strompelde naar hen toe.


    ‘Engels!’ Hij zwaaide naar hen.


    De mannen keken elkaar aan. De ene knikte. Ze zeiden geen woord.


    ‘Godzijdank heb ik jullie gevonden!’


    Hij knielde bij het poeltje, maakte een kommetje van zijn hand en dronk eruit. Hij proefde zowel het zwavelige warme water als zijn eigen zweet en vuil. Met druipende kin knoopte ook hij zijn halsdoek los om de nattigheid en de viezigheid te verwijderen.


    ‘Zijn we erg achter op de rest?’


    De twee mannen keken elkaar aan.


    ‘Ik ben verdwaald geraakt, ze hadden me achtergelaten. Ik heb flink doorgelopen om jullie in te halen, dagenlang...’ Hij schudde zijn hoofd, de vaagheid van de tijd was niet te bevatten.


    Een van de mannen begon te lachen – vreugdeloos.


    ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


    De soldaat schudde zijn hoofd.


    ‘Zijn de Fransen er? Zijn we verslagen? Blazen we de aftocht?’


    Toen nam een van de twee het woord. Hij kwam uit Wales, en door zijn zware accent verstond James hem niet meteen, en pas toen de woorden eruit waren en de mannen al opkrabbelden en wegliepen, drong echt tot hem door wat er was gezegd.


    ‘Wij doen er alles aan, beste man, om voorgoed te verdwalen.’


    Drie dagen later stuitte hij aan de rand van een marktstadje op de achterhoede van het leger. De opluchting was zo groot dat het leek of hij zijn bepakking had afgelegd en als een vlieger zou opstijgen. Het lawaai, de stemmen, de vertrouwde chaos en stank: hij walgde ervan maar voelde zich veilig.


    Midden in de stinkende, woelige massa ontdekte hij een officier; hij salueerde en maakte zich bekend. De officier knikte en verwees hem naar een groot huis aan het plein, een pand met veel sierstenen en balkons, dat was gevorderd als onderkomen voor de officieren.


    Hij meldde zich met naam en rang aan de dienstdoende klerk. In het schemerige voorvertrek keek de jongeman, die een steenpuist in zijn hals had, fronsend zijn lijsten door. Uiteindelijk stond hij op, opende de deur en liep de gang in. Toen hij terugkwam had hij twee gewapende bewakers bij zich.


    ‘Dat is ’m. Doe je plicht.’


    De bewakers pakten James beet en draaiden zijn armen op zijn rug. James probeerde zich los te rukken.


    ‘Wat is er... Waarom?’


    ‘Je bent een deserteur.’


    ‘Nee...’


    ‘Je sergeant heeft je gerapporteerd.’


    ‘Als ik deserteur was, waarom zou ik dan terugkomen?’


    De klerk haalde zijn schouders op. ‘Dat doen deserteurs wel vaker. Ze ontdekken hoe het is. En dan komen ze terug.’


    James werd in de handboeien geslagen en een kelder in gesleurd waar het rook naar wijn en muizen; het enige licht viel door een smal tralieraam hoog in de muur. Er werd hem een deken toegegooid. Die sloeg hij om zijn schouders, waarna hij zich op de koude stenen liet zakken en zijn ogen sloot. De angst opende zijn bek, liet hem los en glibberde weg om zich in een hoekje op te rollen. Ze konden hem vast niet lang achter slot en grendel houden: nu de terugtocht in volle gang was kregen ze dat domweg niet voor elkaar. Ze zouden hem moeten ophalen en een verklaring laten afleggen, en dan zou alles duidelijk worden. Hij zou niet aarzelen om met de beschuldigende vinger te wijzen naar de infanteristen die hem tijdens de terugtocht van het leger hadden laten slapen en zijn paarden hadden gestolen. De kans was uiterst klein dat ze ooit werden gevonden, want wie weet waren ze zelf gedeserteerd en hadden ze de paarden meegenomen als rijdieren in plaats van als voedsel. Maar de kwestie was – en voor hem was het een heldere kwestie waar hij alle vertrouwen in had – dat alles op een misverstand berustte: hij was niet gedeserteerd en hij zou niet gestraft worden voor iets wat hij niet had gedaan.


    De uren kropen voorbij. Het licht dat door het tralieraam viel gleed over de muur. Hij knikkebolde, dommelde in en droomde van de boerderij. Van grazige weiden en koele luchten en wilde aardbeien. Van de heer die door zijn krullen had gewoeld, die had gezegd dat hij nog nooit zo’n mooi kereltje had gezien en die had gevraagd of hij gelukkig was.


    Toen James weer klaarwakker was had hij heimwee naar een thuis dat hij eigenlijk nooit had gehad. Als hij het wist te redden tijdens de aftocht en eventuele schermutselingen onderweg, als hij La Coruña en de zee haalde, als hij zich kon inschepen naar Engeland... Als hij kans zag deze ellende te overleven, evenals alle rampspoed die zou volgen in zijn elf resterende dienstjaren, dan zou hij op een goede dag terugkeren naar Hertfordshire. Dat stelde hij zichzelf in het vooruitzicht aan het eind van dit alles: het toekomstige paradijs. Als de oude man nog leefde, zou James hem opzoeken: mijnheer Bennet, die zich vele jaren geleden voldoende om hem had bekommerd om te vragen of hij gelukkig was. Mijnheer Bennet was een goed mens, een belangrijk man, de belangrijkste in dat dorpje bij Meryton, en als mijnheer Bennet hem wilde hebben, zou James hem dienen.


    Ze haalden hem naar buiten, het koude licht in; de grond deinde. Stemmen belaagden hem. Hij werd meegesleurd en strompelde tussen al het rood en blauw door dat hem voor de ogen schemerde. De fijne, natte sneeuw prikte in zijn gezicht.


    Een van de handboeien werd losgemaakt en vervolgens weer vastgemaakt: ze sloegen zijn armen om een ruwe paal. Dat was helemaal niet nodig. Hij probeerde te zeggen: ‘Ik zal heus niet... Ik ben niet van plan...’ Maar zijn mond was droog en de woorden klonken iel, en de bewaker luisterde niet of hoorde hem niet. Maar James zou vast nog wel de kans krijgen om iets te zeggen, het uit te leggen, en dan zou alles duidelijk worden.


    De kanonniers die zich hadden verzameld vormden een stinkend kluitje doorweekt en verschoten blauw. Sergeant Pye begon zich scherper af te tekenen, koortsachtig en glinsterend. Hij las de aanklacht voor. James keek naar de bewegende lippen en deed zijn best de woorden tot een geheel aaneen te rijgen. Toen tot hem doordrong wat er werd gezegd welde de doodsangst als een springvloed in hem op, van zijn enkels naar zijn bovenbenen, via zijn lijf naar zijn mond en neus. Hij rammelde aan zijn kettingen, schudde zijn hoofd. Zijn uitgedroogde lippen kwamen vaneen.


    ‘Nee...’


    ‘Plichtsverzaking, verlies van belangrijk matériel, desertie...’


    ‘Nee!’


    ‘Desertie tijdens confrontatie met de vijand...’


    ‘Ik bén niet gedeserteerd...’


    Sergeant Pye verkocht hem een klap tegen zijn achterhoofd. Zijn wang smakte tegen de paal.


    James moest zijn mond houden.


    De feiten spraken voor zich.


    James spuwde bloed. Zijn tong gleed langs een afgebroken tand. Er kwam een waas voor zijn ogen.


    Pye ging verder met het voorlezen van de aanklacht.


    Desertie tijdens confrontatie met de vijand. De verachtelijkste misdaad die een soldaat kon begaan.


    James zag nu eens helder, dan weer wazig. Zijn hoofd bonkte. Hij knipperde het bloed uit zijn ogen.


    Aangezien hij daarmee zijn medestrijders in gevaar had gebracht. Aangezien zijn makkers daardoor zonder hem moesten doorstaan wat hij niet wenste te doorstaan.


    En derhalve staat op desertie ten tijde van oorlog de doodstraf.


    Door het prikkende bloed heen zag James in een lichtvlek aan de overkant van het marktplein een mager meisje staan. Ze staarde naar hem en hees een klein kind hoger op haar heup.


    Zijn huid begon te kriebelen. Zijn handen jeukten om zijn ogen schoon te vegen maar rukten vergeefs aan de boeien. Was dat het meisje met wie hij bij de San Tirso zijn brood had gedeeld? Maar zijn zicht vervaagde, hij kon niet goed zien; hij kneep zijn ogen dicht en haalde diep adem. Daarna deed hij ze weer open en tuurde naar de andere kant van het marktplein.


    Omdat hij spijt had betuigd en was teruggekomen zou clementie worden betracht.


    ‘Vijftig zweepslagen.’


    Terwijl ze hem ontdeden van zijn jas en hemd huiverde hij in het volle besef van wat onvermijdelijk komen ging; er zat niets anders op dan de beproeving te ondergaan en te doorstaan. De angst zou hem volkomen in zijn greep krijgen, zijn bloed vergiftigen en zijn geest verwoesten, maar toen de eerste zweepslag zijn huid geselde sloot hij zijn ogen, beet hard op zijn lip en duwde zijn voorhoofd tegen het ruwe hout van de paal. Hij ademde. Dit duurt niet eeuwig, hield hij zich voor. Eens zal het voorbij zijn.


    De pijn was verbijsterend. De eerste slag was een flits zilver die overging in donkerrood en bleef vlammen. En de zweep die keer op keer sissend zwiepte en zwiepend siste en hem de huid afstroopte, sloeg ook zijn angst weg. De angst werd aan bloederige, kronkelende flarden gescheurd. James verloor het bewustzijn en daarmee de morsdode angst. Hierna hoefde hij nergens meer bang voor te zijn.


    Toen ze klaar waren en hij als een bloedend karkas aan zijn geboeide handen hing, slingerden ze hem op zijn buik op een voorwagen, waaraan ze hem met zijn rechterpols vastketenden. Alsof hij ervandoor zou gaan. Alsof hij dat kón. Alsof hij ergens anders heen kon rennen dan naar La Coruña en de zee.


    De hele weg naar de kust lag hij, bloederig en wel, te hotsen en te botsen.


    Hij werd vrijgelaten om te helpen de stad te verdedigen.


    Alle manschappen, zelfs de misdadigers en lafaards, waren nodig. Hij was nog zwak en koortsig, en op zijn rug schrijnden de korsten, die barstten en etterden.


    Vóór de aanval bliezen de soldaten van de genie de kruitvoorraad op, om te voorkomen dat die in Franse handen viel. De muren van de stad schudden, vonken vlogen als vuurwerk de lucht in.


    Ze zeulden de negenponder naar de rand. Van het vijfkoppige detachement uit het begin waren alleen hij en sergeant Pye nog maar over. Een roodharige jongen had zich bij hen gevoegd, evenals een grote kerel, kaal en zwijgzaam, en een lenige man van middelbare leeftijd was de nieuwe zundgatsluiter. De jongen, die lader was, miste twee vingers van zijn linkerhand – maar dat gaf niet, zei hij lachend, zodat te zien was dat hij geen tand meer in zijn mond had, want hij gebruikte altijd zijn andere hand om zich af te trekken. Ook nieuwe paarden: een haveloze Spaanse vos, rustig en onverstoorbaar, die door haar neusgaten naar James blies. Hij legde zijn voorhoofd tegen haar wang. Hij zei: ‘Mi querida, mi querida, mi querida.’


    Onder hen glooide de met struiken begroeide helling omlaag, met daarachter de uitgestrekte vlakte, stenig en onherbergzaam. De Fransen waren een streep blauwe jassen, geschutbrons en blikkerend staal. Zijn vieze oude hemd kleefde aan zijn wondkorsten. Zwijgend volgde hij Pyes bevelen op.


    Achter hen lagen schepen in de baai voor anker, allemaal even mooi en schoon, en het was 16 januari, had hij iemand horen zeggen. Er was een gloednieuw jaar begonnen zonder dat hij het had gemerkt, net zo goed als Kerstmis aan hem voorbijgegaan was.


    Bang was hij niet. Hij was nog wel slap en wankel, zijn handen trilden, en bij een onverhoedse beweging trokken er weer pijnscheuten over zijn rug; zijn lichaam schrikte daar instinctief voor terug, maar bang was hij niet. Hij redeneerde: ik heb pijn, ik ben onhandig, ik ben zwak, en de kans bestaat dat mijn handen eraf worden geblazen en dat ik doodbloed op de Spaanse aarde. Hij redeneerde: voordat ik leeg en dood ben, voel ik nauwelijks iets van de pijn, van de verschrikking. Het kwam hem niet langer voor als zo heel afschrikwekkend.


    Hij knikte naar de zundgatsluiter, die een mager, doorgroefd gezicht had. Zijn handen waren beverig.


    James stak hem zijn hand toe. ‘James Smith.’


    ‘Bill Hastings,’ zei de zundgatsluiter, wiens adamsappel in zijn dunne hals op en neer schoot. Hij zwengelde James’ hand en knikte, maar was te zenuwachtig om verder iets te zeggen.


    De munitiewagen van de artillerie stopte achter hen; de jongens zagen grauw. De infanteristen waren links en rechts opgesteld, een handvol kanonnen was verzameld op het andere talud; in de haven achter de linies voeren de kadraaien al af en aan om soldaten naar de wachtende schepen te brengen.


    Wij, dacht James, de manschappen die het fort moeten bewaken, wij zijn gedoemd te sterven.


    Kanonskogels floten door de lucht en landden bij de plek waar de paarden stonden aangebonden; ze steigerden, hinnikten en probeerden zich los te rukken. Een kogel dreunde vlak voor hen in de aarde: de mannen schoten alle kanten op en wierpen zich tegen de grond. Pye schreeuwde aan één stuk door. James veegde het zand van zijn gezicht, stond op en ging weer aan de slag.


    In het lagergelegen, geschakeerde rotslandschap weerde de infanterie zich dapper: musketten en bajonetten, schermutselingen, vechtpartijen en geschreeuw.


    ‘Die fransozen kunnen niet bij ons komen.’ Pye grinnikte. ‘Hun cavalerie kan ons hier niet aanvallen. Onze positie is te sterk.’


    Dat klopte. De strijd duurde voort, maar geen van beide partijen won terrein. Patstelling. Bij het vallen van de avond trokken de Fransen zich terug achter hun linies. De slag was niet te winnen, maar het resultaat van de veldtocht was duidelijk. Hoe ze het voor zichzelf ook omschreven, de Engelsen waren al verslagen; ze waren misschien niet afgeslacht, maar wel vernederd.


    James keek toe terwijl Pye het kanon vernagelde. Het galmde en klonk gedempt, een wanklank, want James’ oren bromden en gonsden nog van de strijd. Hij had dat kanon tot halverwege Spanje gezeuld en weer terug, en nu sloeg Pye een spijker in het zundgat en moesten ze het kanon hier tussen de rotsen achterlaten.


    Naast hem nam de zundgatsluiter een teug water; hij veegde de flessenhals af met een smerige handpalm die onder het zwarte kruit en het stof zat, en reikte James de fles aan. Zijn hand trilde zo hevig dat het water klotste, waar de man zelf om moest lachen.


    ‘Verrek!’ Hij schudde zijn hoofd en zei verder niets meer.


    James nam de fles aan. Zijn hand beefde niet. ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’


    ‘Kent.’


    ‘Mis je het?’


    ‘O mijn god, Kent is prachtig. En ik heb een pracht van een vrouw, Mary. En een paar zoons.’


    James knikte. Hij dronk van het heerlijk zoete water. Hij begreep nu wat angst was, wist waar die vandaan kwam, wat er voedsel aan gaf.


    Wat er van de infanterie nog restte sloop onder bescherming van de duisternis naar de kust, waar de mannen in kleine bootjes naar de klaarliggende schepen werden gebracht. De kanonniers zouden de achterhoede vormen. De rest van het detachement scharrelde en krabbelde inmiddels de helling al af, en James bleek opeens alleen met Pye op de stadswal te staan. Pye wees naar de plek waar de paarden aangebonden stonden.


    ‘Regel dat even.’


    James schoof tussen de ribbelige ribbenkasten van de paarden, die onrustig stapten en met hun staart zwiepten. Hij praatte tegen ze en streek over hun flanken om te laten merken waar hij was en ze rustig te houden. Hij maakte aanstalten om de merrie uit het tuig van de affuit los te maken. Ze zouden wel voor zichzelf kunnen zorgen en een poosje onbelast rondzwerven tot iemand ze zich toe-eigende.


    ‘Zonde van je tijd.’


    ‘Pardon?’ James keek Pye aan. Bloed op zijn halsdoek, roet op zijn gezicht. Op zijn neusvleugel zat een zweer; hij krabde eraan.


    ‘Met je mes, kanonnier. Kruit is ook zonde.’


    James staarde hem niet-begrijpend aan.


    Pye wees met zijn zwarte hand ongeduldig naar de paarden. ‘Schiet toch op, verdomme.’


    James kon geen vin verroeren; hij slikte.


    ‘Moet ik dan altijd alles zelf doen?’


    Sergeant Pye trok zijn bajonet, beende naar de paarden toe en stak de merrie, de Spaanse vos, in haar keel. De andere paarden sprongen schichtig en hinnikend weg. De merrie zakte door haar knieën, maar doordat het halster haar hoofd nog omhooghield gutste er bloed uit de wond in het zand. Het leer kraakte, een riem knapte; ze kantelde en sloeg met haar hoofd tegen de grond. Daar lag ze, met haar grote blinde ogen terwijl het bloed uit haar neus borrelde.


    ‘Zo. Nou voortmaken.’


    James voelde dat zijn handen zich tot vuisten balden en weer ontspanden.


    ‘Heb je d’r moeite mee?’ vroeg Pye. ‘Ik dacht al dat je teerhartig was.’


    ‘Tot uw orders, sergeant.’


    James trok zijn bajonet. Pye draaide zich om en liep naar een uitgemergelde gevlekte ruin.


    Toen het zover was bleek het even makkelijk als vallen. Makkelijker eigenlijk, want zijn lichaam verzette zich er niet tegen, wat bij een val wel zou zijn gebeurd. Hij stapte over het hoofd van de merrie.


    ‘Sergeant?’


    Pye wendde zich naar hem toe en wilde iets zeggen, maar James pakte hem bij de schouder en stak toe. Eerst een lichte weerstand van laagjes wol en linnen, huid en spieren. Daarna de zachtheid binnenin. Pye opende zijn mond. James voelde het staal tegen de diepliggende ruggengraat schrapen. Hij zag de zwarte gaten in Pyes kiezen, het rode vlees achter in zijn mond. Hij bracht de bajonet met een ruk en een draaiende beweging omhoog. Pye sperde zijn ogen open – het wit was vergeeld en dooraderd – en de pupillen verwijdden zich.


    James had eerder mensen gedood, dat kon niet anders, hij wist het zeker, maar nog nooit van zo dichtbij, niet op deze manier, niet met hun warme bloed op zijn handen en hun stinkende adem in zijn gezicht. De sergeant zakte door zijn knieën, de bajonet glibberde uit zijn lijf. James stapte achteruit. Pye sloeg voorover tegen de grond, met open ogen en open mond in het zand.


    James liep weg. Hij ging niet achter de anderen aan regelrecht naar het strand, maar volgde onder een schuine hoek de onregelmatige helling. Hij liet de bajonet los, die met een helder kletterend geluid van het ene rotsblok naar het andere stuiterde. Eenmaal op het zand rukte hij de restanten schoeisel van zijn voeten en liet zijn beenkappen van zich af vallen. Blootsvoets begon hij te lopen, weg van La Coruña, weg van het leger, weg van al het bloed en alle gedachten aan thuis. Hoe kon hij nu naar huis gaan? Hoe zou hij dit alles mee terug kunnen nemen? Hij hield de kabbelende golven links en het donkere land rechts, tot de scheepslampen uit het zicht waren en hij geen stemmen meer hoorde. Nachtelijke geluiden van vogels, het geruis van de golven. Hij ontdeed zich van zijn kleren: de verschoten, vlekkerige jas, de smerige broek, het stinkende hemd dat aan zijn lijf plakte en krioelde van de luizen. Hij liep het glinsterende water in.


    Hij verwachtte niet het er levend af te brengen. Daar dacht hij niet eens over na. Bang was hij niet. Hij wilde alleen nog maar schoon worden.


    

  


  
    Hoofdstuk iii


    1809


    Een glimp van een vrouw in het zwart. Er werd iets tussen zijn lippen gedruppeld: dunne geitenmelk. Hij slikte.


    Veel later: een smalle brits die naar canvas rook, bleek zonlicht dat door gesloten luiken kierde. Stemmen van beneden die door de plankenvloer klonken, die van de oude vrouw, een jongere vrouw en een kind.


    Een eerste stramme poging om op te staan en te kijken waar hij zich bevond, wie er nog meer waren en wat er gaande was. Waarna hij bevend terugviel op het canvas, ontsteld over zijn krachteloosheid. Nadat hij ten slotte toch kans had gezien overeind te komen en een laken om zijn blote lijf te wikkelen liep hij over de kale planken naar het raam. Toen hij de luiken had opengeduwd zag hij een schemerige avond en een dorpje dat zich grillig uitstrekte over een helling naar de zee. Hij hoorde de vrouwen geagiteerd kwetteren nu ze waren opgeschrikt door zijn zware voetstappen over hun plafond. Een van hen kwam de trap op en tuurde door het luik in de vloer. Ze had een verschrompeld gezicht en een ingevallen, tandeloze mond. Hij liet zich weer naar bed brengen. Ze prevelde van alles tegen hem.


    ‘Señora.’ Hij probeerde zijn gebrekkige Spaans bijeen te rapen. ‘Dónde – los ingleses?’


    Ze maande hem met haar oudevrouwenadem tot stilte, sst, en schudde haar hoofd.


    ‘No sé. Los ingleses, se han ido.’


    Ze waren dus weg. Hij liet zich achterover zakken en legde zijn wang tegen het canvas.


    Toen hij zich weer wat beter kon bewegen ging hij op zoek naar zijn kleren. Zijn jas en ransel waren nergens te bekennen – hij had zich ervan ontdaan voordat hij wegzwom, schoot hem te binnen – maar over de rug van een stoel zag hij niet alleen een zwarte canvas tas hangen, maar ook onbekende kleren die kennelijk voor hem bedoeld waren. Hij pakte een blauwe visserskiel en bijbehorende wijde broek. Bij elke beweging trok de huid op zijn rug; als hij zijn hoofd omdraaide kon hij net het randje zien van de korstjes, die droog aanvoelden. Hij had het idee dat hij aan de beterende hand was. Eenmaal aangekleed ging hij even op adem zitten komen.


    Voorzichtig daalde hij de ladder met de brede sporten af. Beneden was daglicht en de rode gloed van een vuur; er werd eten klaargemaakt, een lucht waar het hem van begon te duizelen. En een kind. Een van die broodmagere, hologige kinderen die hem door heel Spanje leken te achtervolgen. Ze zei iets in rad Spaans en toen ze zich omdraaide naar de open deur zag hij dat dit niet het meisje was van bij de San Tirso of van daarna. Die waren inmiddels vergaan tot knekels, evenals zovele anderen: haveloze vodden en onvolgroeide botten in een kuil in Sahagún.


    En Pye. Die lag ook weg te rotten. Al halfverrot toen hij doodging. Grote gelige ogen en open mond.


    Buiten was een vrouw in donkere kleren bezig met het bundelen van visnetten. Het kleine meisje ging naar haar toe, zei iets en trok aan haar arm. De vrouw keek om en nam hem op met de kalme blik van een heiligenbeeld. Haar haar ging schuil onder een rode hoofddoek; ze was opvallend knap.


    De oude vrouw achter haar kwam moeizaam uit haar stoel en liep langs hem heen naar binnen, naar het vuur. Ze kwam terug met een kom soep en gebaarde dat hij moest gaan zitten. Nadat hij voorzichtig plaats had genomen op een stenen bank nam hij de kom aan, die warm aanvoelde. De jonge vrouw ging door met het ontwarren van de netten; het meisje leunde tegen de deurpost en sloeg hem gade.


    Het was er heel stil, niets dan de golven die over het zand ruisten. Er krijste zelfs geen meeuw. Hij probeerde te volgen wat de oude vrouw zei. Er was een man geweest, haar zoon, de echtgenoot van de jonge vrouw – over hem vertelde ze James. Hoewel ze niet lieten blijken dat ze luisterden was het alsof de jonge vrouw verstilde en het meisje haar rug rechtte. James begreep dat de man er niet meer was – dood? Door de Fransen, de honger of de zee.


    ‘Es triste...’ zei hij.


    Ze veegde met haar hand door de lucht alsof ze droefheid en gedachten aan haar verloren zoon wegwuifde, hoewel in haar oude, half dichtgeknepen ogen te lezen stond dat het verdriet niet minder was geworden. Ze wees naar het dorp beneden hen en praatte maar door.


    Hier en daar kon hij iets begrijpen van wat ze zei. Hij zag dat er een luik scheef in de scharnieren hing, als een gebroken vleugel, dat er pleisterwerk was afgebrokkeld en dat de tuin was overwoekerd met onkruid en struikgewas. Bootjes waren op het strand getrokken. Rust. Nergens beweging. Zelfs geen krijsende meeuw die rondcirkelde. Alleen het zachte ruisen van de golven. Afgezien van de vrouw en hemzelf, van hen vieren, was er geen levende ziel te bekennen.


    Zij waren een geheim, dacht hij. God had hen volkomen vergeten.


    ‘Y usted,’ zei ze, om de aandacht weer op hem te vestigen. Ze klopte met een knokige vinger op haar houten stoel en wees naar zijn borst. ‘Y usted, también.’


    ‘Qué? Yo?’


    ‘U bent heengegaan. U hoort bij de doden.’


    Op dat moment keek de jonge vrouw hem aan. Hij ving haar blik, maar ze sloeg haar ogen neer en ging zonder een woord te zeggen verder met netten boeten.


    Ik ben heengegaan, dacht hij.


    Hij had de dood overleefd en was aan de andere kant tevoorschijn gekomen. De soldaat die hij was geweest – alles wat hij had gedaan en had gezien sinds hij dienst had genomen, sinds hij naar Portugal was gevaren en door Spanje had getrokken, de smerigheid, de bloedige slachting die hij daar had aangericht, de man die hij had vermoord – was weggevaagd.


    ‘Puedo,’ probeerde hij, zodat ze alle drie naar hem keken en de jonge vrouw zelfs glimlachte, ‘puedo trabajar?’


    De oude vrouw begon te lachen. Het meisje keek van hem naar haar moeder en haar grootmoeder en terug; ze had grote ogen en haar tanden staken wit af tegen haar olijfbruine huid.


    ‘Trabajar! Maar wat kan hij doen? Hij is zo zwak als een baby’tje!’ zei het meisje.


    ‘Si, trabajo,’ zei hij, ‘dan word ik weer sterk.’


    Het schuitje lag als een schildpad op het strand. James liet het kantelen en rolde het op de kiel. Zijn rug voelde strak en er trokken opeens pijnscheuten doorheen.


    De oude vrouw keek toe. Ze praatte aan één stuk door, en voor zover hij het begreep ging het over haar zoon, die ’savonds met de vloot mee uitvoer, om bij zonsopgang met een lading vis terug te keren. Terwijl ze vertelde zag hij de beelden zich ontvouwen: de bootjes die in het zilveren ochtendlicht binnenkwamen, met diepliggende kiel, een teken van een rijke vangst. De vrouwen en meisjes die aan de waterkant samendromden om hen te verwelkomen. Eens was het leven hier waarschijnlijk best goed geweest.


    Hij rolde zijn broek op tot aan zijn knieën, en samen duwden ze het bootje het strand af; de oude vrouw bleef op het zand staan om haar rok droog te houden. De boot begon te dobberen op de eerste golven, en hij voelde het tij om zijn kuiten spoelen en trekken, en opeens was er een hele zwerm meeuwen die opgewonden rondvlogen, alsof ze zich de vangsten van vroeger nog herinnerden. Toen hij omkeek zag hij de jonge vrouw en het meisje in de branding naast elkaar staan kijken. De vrouw had niets op haar hoofd en het licht bescheen haar inktzwarte haar.


    Hij dacht: misschien doe ik dit voor haar. Misschien ben ik teruggekeerd uit de dood om haar een beter leven te geven.


    Het water borrelde en sijpelde opeens tussen de planken door, en de oude vrouw begon te roepen en met haar handen te wapperen. Omdat hij voelde dat er op een andere manier aan het bootje werd getrokken en dat het dreigde te zinken, zeulde hij het weer op het zand. Het water klotste over de rand, zijn rug brandde van pijn. Met hulp van de oude vrouw trok hij het bootje buiten het bereik van de golven.


    ‘Het moet gebreeuwd worden,’ zei hij in het Engels.


    Toen hij weer opkeek hadden de jonge vrouw en het meisje zich omgedraaid. Ze liepen weg, met een mand op hun heup om te gaan verzamelen wat er in dit armzalige land nog te verzamelen viel.


    Na die korte krachtsinspanning, het verplaatsen van het bootje, was hij niets meer waard. Hij sleepte zich naar het huisje; de korsten op zijn rug barstten en etterden, en hij voelde zich, zoals het meisje eerder had gezegd, zo zwak als een baby. Hij zeeg neer op het bankje en sloot zijn ogen tegen de zon.


    De jonge vrouw kwam naast hem zitten.


    ‘Me llamo Maria,’ zei ze.


    ‘Me llamo James,’ zei hij.


    Later leegde het meisje een zak knikkers op de grond, en hij keek toe terwijl ze ze sorteerde: kralen, hagelkorrels, een oud stenen gewichtje voor aan een net. Echt spelen deed ze echter niet. Hij vroeg om een mes, en de oude vrouw zocht een oud exemplaar met een benen heft voor hem op, dun van het vele wetten. Hij bewerkte een stukje zilvergrijs drijfhout, hard als kalksteen; hij zaagde een duim hout af, hakte de hoekjes eraf en sneed het tot een balletje. Al die tijd zat hij kaarsrecht op het stenen bankje bij de voordeur, want achteroverleunen of vooroverbuigen deed te veel pijn. Ze aten soep van zeekool en schelpdieren, en daarna kroop hij naar de verdieping, waar hij op zijn buik op zijn brits ging liggen. Terwijl hij indommelde dacht hij aan het drietal beneden, als jonge honden dicht bij elkaar gekropen voor de haard, op de grond, omdat ze nergens anders konden liggen.


    Hij had gedacht dat de pijn hem wakker zou houden, maar hij viel in een diepe slaap, duister als de zee en even allesomvattend.


    Op weg naar het strand, met wat gereedschap en een pekketel in een knapzak, kwam hij langs de kapel. De deuren stonden open en in de schemerige ruimte zag hij de gestalten van de twee vrouwen en het kind, een paar kaarsen, maar van een priester geen spoor.


    Aan de waterkant stookte hij een vuurtje van wrakhout om de pek zacht te maken; in de voorjaarszon waren de vlammen vrijwel onzichtbaar. Hij roerde in de smeltende pek; de hitte en de teerlucht sloegen hem in het gezicht. Elk stuk gereedschap dat hij hanteerde – mes, els en hamer – was glad gesleten als tin, door het gebruik, door het zweet van die andere handen. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Hij smeerde en veegde de teer in het dorstige hout; de huid in zijn nek begon te trekken. Maar de wind was warm en voerde de opwekkende, ontregelende belofte van de zomer aan.


    Zo nu en dan moest hij even ophouden. Dan sloot hij zijn ogen en ademde in en uit tot de pijn een beetje afzakte. Daarna kon hij weer verder.


    Op een gegeven moment voelde hij dat er naar hem gekeken werd, maar toen hij om zich heen blikte was de vrouw of het meisje nergens te zien.


    Hij schopte zand over het vuur om het te doven en liet de pek harden.


    ’s Avonds zat de oude vrouw de rode canvas zeilen op te lappen. Soms zong de jonge vrouw samen met haar dochtertje. Ze hadden aandoenlijke, hese stemmen. Prinsessen en ridders, ezels en stiefmoeders, peperkoekhuisjes en toverspreuken.


    Toen het bootje het water op geduwd was danste het daar dartel als een jong veulen. James dook de zee in en kwam naar adem snakkend boven; zijn huid genas goed, zijn lichaam werd gespierder. Hij hees zich over de rand. De oorlog raakte steeds verder op de achtergrond; zijn mondje Spaans was hem even vertrouwd als zijn beschadigde tand. De dagen lengden en het was echt zomer. Als hij de ladder op klauterde en naar bed ging bleven de twee vrouwen nog heel lang zachtjes praten.


    Op een avond raakte de jonge vrouw zijn arm aan toen ze hem zijn soep aanreikte.


    Nog lang lag hij wakker, zich bewust van de vrouwen daarbeneden, die in hun rustige Spaans samen praatten – het klonk als een gebed. Hij stond voorzichtig op, ging naar het raam en duwde de luiken open. De sterren flonkerden aan de hemel.


    De oude vrouw bracht de zeilen en rollen touw naar het strand, het meisje sjouwde er met de bundel netten achteraan. Hij plaatste de slanke mast, waarna hij toekeek en de helpende hand bood terwijl ze het bootje optuigde. De jonge vrouw bracht de netten aan boord, waarna James en zij het bootje samen de brekende golven op duwden. Toen ze tot haar knieën in het water stond stapte ze in, met druipende rokken; hij hees zich naast haar het bootje in, zodat het begon te schommelen. Ze ontvouwde het zeil, dat opbolde in de wind, en zo voeren ze de zonsondergang tegemoet.


    Ze deed hem voor hoe hij de netten over het water moest uitgooien. Eén net scheurde en kwam slap en leeg terug. Het andere zat zo vol vis en was zo zwaar dat ze het met vereende krachten moesten binnenhalen en het bootje gevaarlijk slagzij maakte. Ze gooiden de spartelende, zilverige vangst achterin. De vissen waren zo lang met rust gelaten dat ze goed waren gedijd: door de oorlog waren de scholen voorspoedig gegroeid.


    Bij hun terugkomst de volgende ochtend brandde er een vuurtje op het strand. De oude vrouw en het meisje, die hen hadden nagekeken, zagen hen nu weerkeren.


    Ze kaakten de vissen en hingen ze in de zomerzon te drogen als wasgoed aan de lijn.


    Daarna werd het herfst en kortten de dagen. De oude vrouw zei dat ze tot Sint-Michiel gingen bidden om God te danken voor hun geborgenheid, hun verlossing, voor de goede gave die Hij had gestuurd.


    James knikte ten teken dat hij het had begrepen en keek de donkere gestalten na zoals ze de heuvel af liepen naar het kapelletje. Toen hij zeker wist dat ze opgingen in hun gebeden, begaf hij zich naar het strand om een wandeling te maken over de lage landtong, die geleidelijk overging in een zandbank met gras zo dun en fijn als oudemannenhaar. Het zand verschoof, verspreidde zich en kwam weer tot rust; er lagen witte schelpen en gebleekte botten, en ook een kaalgepikte schapenschedel. Hij hield even zijn pas in, niet om wat het was maar om wat hij eerst dacht dat het had kunnen zijn. Daarna springende zandvlooien en slierten gedroogd zeewier, en toen bevond hij zich aan de rand van de wereld.


    Hij liep het ondiepe water in, dat rustig om zijn voeten en enkels spoelde. Met zijn hand boven zijn ogen tuurde hij uit over zee. Hij waadde nog iets verder: er kwamen krachtiger golven waar zijn opgerolde broekspijpen doorweekt van raakten. Hij knipperde tegen de lage zon die in zijn ogen prikte. Ik weet niet eens wat ik zoek, dacht hij. Ik weet niet eens welke zee dit is, of het de zee is die ik ben overgestoken om hier te komen of een andere. Ik weet niet eens wat ik in Engeland aantref als ik er ooit zou terugkeren.


    Toen hij weer bij het huisje was bleek er iets veranderd. Er heerste een nazomerkoelte, de schaduwen werden langer; het was alsof zich een kilte rondom het huisje samenpakte, eerst als plassen, daarna als meertjes, en opeens samengevoegd tot een allesoverheersend geheel. Misschien lag het aan de wisseling van het seizoen, misschien lag het aan de heiligendag, maar om de een of andere reden was de sfeer somber, ongrijpbaar en veel te drukkend.


    Ze kwamen bijeen in het benedenvertrek. Het meisje glipte naar binnen, samen met een poes die er de laatste tijd rondzwierf. Het kind ging in kleermakerszit op de grond zitten en hield zich weer bezig met het rangschikken van haar knikkers, die ze sorteerde op grootte en materiaal. Het beestje ging languit liggen kijken naar de bewegingen van het meisje en van de knikkers, die wiebelend tot stilstand kwamen. De poes was drachtig. Ongetwijfeld had ze zich, toen de lekkerste hapjes op waren, in leven gehouden met meeuwen en ratten. Haar vacht en skelet, schouders en bekken, leken slechts een draagstel voor haar tonronde buik.


    De vrouwen keken zo nadrukkelijk niet naar hem dat hij het gevoel niet van zich af kon zetten dat hij heel scherp in de gaten werd gehouden. Hadden ze hem de landtong op zien lopen en het water in zien waden? Mocht dat soms niet? Eigenlijk had hij wel vermoed dat het hun goedkeuring niet kon wegdragen, want per slot van rekening had hij gewacht tot hij zeker wist dat hij alleen was.


    Toen de maaltijd werd opgediend kwam de poes overeind en liep mauwend van de een naar de ander. James gaf haar een paar harde stukjes, een alikruik of iets dergelijks uit zee, of misschien een slak. Ze ging er met haar vlijmscherpe tandjes tevreden op zitten knagen.


    Het meisje zag het een poosje aan, daarna keek ze naar hem op. Hij zette zijn kom opzij en stak haar zijn gesloten vuisten toe, met de knokkels omhoog. Ze gaf een tikje op de linker. Hij opende zijn hand, en op de ruwe palm lag een nieuwe knikker, gesneden uit botbleek drijfhout, zo glad als hij hem had kunnen krijgen en met een kartellijntje rondom. Dat moest eruitzien als de schuimrand op een golf, of als de kleurkronkeling in stuiters die hij als kleine jongen had gehad, vroeger thuis. En daarginds, op deze Sint-Michielsdag, waren de rozenbottels en haagdoornbessen nu bloedrood en hingen de bramen als lantaarntjes aan de struiken; de vogels deden zich eraan te goed, net als hij toen hij nog een jongen was. Hij had het vruchtvlees van de haagdoornbessen geknaagd, die weezoet smaakten als overjarige appels, hij had de zaadjes uit rozenbottels geschraapt om de schil te kunnen opeten, en zijn nagels hadden paars gezien van het bramensap.


    De poes streek langs zijn benen en gaf kopjes, waarna ze zich afzette, bij hem op schoot sprong en ging liggen. Hij voelde de jonkies onrustig bewegen in haar buik, wriemelend in hun geborgenheid, en hij bleef doodstil zitten.


    De vrouwen zeiden niets.


    Wat vermoedden ze? En wat wilden ze? Hadden ze aangevoeld dat hij ervan droomde om naar huis te gaan?


    Hij werd wakker van haar lichaam. Van haar benige heup en schouder, haar zijdezachte huid. Mager als een hazewindhond, lekker warm. Hij had niet beseft dat hij iets verlangde, had niet goed geweten hoe het was om te verlangen, tot ze zich – benig, pezig en zacht – om hem heen vlijde, en korte tijd ging hij volkomen op in haar troostrijke lichaam. Maria. De eerste vrouw die hij ooit had bekend.


    Onbegrijpelijk dat hij niet eerder had bedacht dat hij voor hen onmisbaar was. Dat hij het verschil kon maken tussen een goede vangst en het langzaam afglijden naar verhongering. Hij had gewerkt omdat je dat nu eenmaal deed. Hij had gewerkt omdat ze goed voor hem waren. Hij had gewerkt omdat hij er misschien een beter mens van werd als hij anderen hielp.


    Toen hij uit bed kwam monsterde de oude vrouw hem. Maria was verdwenen in de nacht, als een mug. Het kind sorteerde haar knikkers op de grond maar keurde hem geen blik waardig, alsof ze heel goed wist wat er was gebeurd en dat als verraad beschouwde.


    Hij daalde af naar het strand en ging verder met het opknappen van het bootje, en halverwege de dag kwam Maria hem soep brengen; terwijl hij die opat bleef ze naast hem zitten. Ze was terughoudend, wendde haar gezicht half af, alsof ze hem voor iemand anders kon aanzien wanneer ze hem alleen vanuit haar ooghoek bekeek. Hij groef in het zand naast zich, duwde zijn vingers diep in de korrels, liet ze langs zijn knokkels schuren.


    ‘Espero,’ zei hij. ‘Ik hoop...’


    Maar in geen van beide talen kon hij de juiste woorden vinden. Wat hoopte hij? Dat ze heel oud zou worden, dat ze vredig zou sterven en tijdens haar leven niet al te veel zou lijden. Hij hoopte dat er op een goede dag iemand zou aanspoelen die haar gelukkig kon maken. Hij hoopte dat haar dochter een beter leven zou hebben dan zij. Dat ze bereid zouden zijn hem te vergeven.


    En toen ze weg was gegaan, terug naar het huisje en haar armzalige, zanderige moestuintje, trok hij zijn pet diep in zijn ogen, sloeg de kraag van zijn kiel op om zijn nek te beschermen tegen de zon en begon langs het strand te lopen; hij stak de verre landtong over en kreeg het rulle, schuivende zand in zijn touwschoenen. De zon stond eerst hoog boven hem en ging later voor zijn ogen onder. Hij liep daar in de kleren van de dode man, en wat hij achterliet waren de moeder, de weduwe en de dochter van de dode man – het leven van de dode man.


    Hij zocht schelpen. Lichtroze koraal, blauwige zeeoren, krijtwitte kronkelingen. Hij stopte ze in zijn plunjezak, een voor een.

  


  
    Hoofdstuk iv


    1810


    In Lissabon hield de kapitein van de Snapdragon hem voor een Spanjaard. James was bruingebrand door de Spaanse zon en Engelse woorden lagen hem nu als stenen in de mond. Hij monsterde aan en de kapitein was blij met hem – bemanning was bemanning, en er was moeilijk aan schepelingen te komen nu de marine alle beschikbare mannen probeerde te ronselen en het leger de massaslachting van de rest organiseerde. Deze kerel maakte een verstandige, slimme en plooibare indruk; hij zei weliswaar niet veel, maar hij kon het Engels goed volgen en leek van aanpakken te weten.


    James ging zijn eigen gang en hield zich rustig. Ook hield hij zijn hemd aan, hoewel er ongetwijfeld nog wel meer bemanningsleden waren met zulke littekens. Het was beter om vragen te voorkomen, om niet op te vallen, om zo min mogelijk in het oog te springen.


    Ze voeren van Lissabon naar Rio, met post en een vracht lijnwaad. Hij had het te druk om zeeziek te zijn, was te moe om niet zodra het even kon een dutje te doen in zijn zwaaiende hangmat. Ze keerden uit Brazilië naar Portugal terug met koffie; het hele schip rook er bedwelmend naar.


    Terug in de vertrouwde haven bemoeide James zich niet met de anderen, streek zijn gage op en sloot resoluut zijn ogen voor de aanblik van het achterland, de herinneringen die dat opriep. Ze laadden het ruim van de Snapdragon met vaten port en tonnen blauw beschilderd porselein. De volgende bestemming was Antigua.


    In English Harbour was het zwoel warm en het rook er naar vegetatie en bederf. Sinds de nieuwe wetgeving werden er nooit meer slaven verscheept, maar verhandeld en afgebeuld werden ze nog steeds. Slaven verbouwden het suikerriet, slaven oogstten en raffineerden het, slaven brachten het naar de markt. Slaven vervaardigden de karren waarop het werd vervoerd en legden de ijzeren banden om de wielen, ze besloegen de paarden en metselden de bakstenen, betimmerden en rietdekten de huizen, kookten en stookten de vuren en verzorgden de zieken, en zweetten.


    James verplaatste de tonnen door ze schuin op de onderrand voor zich uit te rollen. Hij wiste zich het zweet van zijn voorhoofd en keek toe terwijl de nieuwe gevangenen met rinkelende ketenen de vreemde schepen af kwamen en over de kade liepen. Ze waren smerig, ziek en uitgehongerd, maar hij kon zien – aan de manier waarop ze hun hoofd hielden en om zich heen keken – wat ze dachten: dit kan niet echt zijn, dit neem ik niet.


    De slaven die van de plantages kwamen keken anders, waren naar binnen gericht: je kon absoluut niet zien wat ze dachten.


    James keek geschrokken om zich heen toen er een Engelse stem luid boven de gedempte voetstappen uit klonk. Tussen die donkerhuidige mensen het gezicht van een blanke man; dat wil zeggen: niet wit, maar roze en opgeblazen van de warmte en de drank, onnatuurlijk en grof. Een Engelse agent of opzichter die met een rijzweep en op hoge laarzen over de drukke markt liep en het vlees keurde. Hij wisselde hier en daar een paar woorden, marchandeerde, verzamelde zijn aankopen. Belangenbehartiger van een Engelse gentleman die liever thuisbleef en zijn geld daar uitgaf.


    Als James in zijn hangmat lag en zijn ogen sloot zag hij het allemaal weer voor zich: de donkere halfgeloken ogen, de bezwete, worstkleurige huid van de bleke man, de lange rij die het duistere binnenland van het eiland in sjokte. Als je al die geweren en zwepen wegdacht kon iemand doodleuk zijn ketting pakken om die rond de dichtstbijzijnde zweterige roze keel te leggen en aan te trekken.


    Geladen met goed afgesloten fusten suiker voer de Snapdragon naar de havenstad Lancaster, in het hoge noorden van Engeland. Op een nacht midden op de koude Atlantische Oceaan droomde James van een eindeloze tocht door de modder en de sneeuw; als door de ogen van een rondcirkelende aasgier zag hij zichzelf, zijn detachement, de duizenden mannen die in lange rijen door het land sjouwden. Rillend en onpasselijk werd hij wakker: opeens had hij intuïtief begrepen hoe de wereld in elkaar stak.


    Ik heb mijn recht op vrijheid weggegeven. Ik heb er afstand van gedaan. Ik heb me verkwanseld.


    Op het moment zelf had het iets onbeduidends geleken, iets wat voor hem helemaal geen nut had.


    Ze werden door de passaatwind naar het thuisland gejaagd en liepen in augustus 1811 de haven van Lancaster binnen, om aan te meren aan de St. George-kade. Inmiddels voer James bijna twee jaar op de Snapdragon. De oorlog leek een eeuwigheid geleden: die duistere herinneringen waren toch zeker niet echt van hem?


    Vanaf het dek keek hij naar de bedrijvige stad. De nabijgelegen gloednieuwe pakhuizen telden wel vijf verdiepingen; aan de voorgevels zaten lieren, en kisten werden aan krakende touwen naar de voorraadruimten getakeld. Het wemelde op de kade van bootwerkers, niet alleen mannen, maar ook vrouwen, die hun rok ophesen en hun mouwen oprolden zodat er spieren als koorden zichtbaar werden; als het ging om werkkracht en geschreeuw deden ze niet onder voor de mannen, en ook wat betreft schunnigheden waren ze aan hen gewaagd. Boven al dat rumoer verhief zich de uit goudgele steen opgetrokken stad; het kasteel was oud en dreigend, maar op de lagergelegen heuvel leek alles stijlvol en nieuw. Er waren lichte torenspitsen en fraaie huizen met vlakke gevels en grote schuiframen. De handel met Afrika had de stad grote voorspoed gebracht.


    Maar iets naar links, aan de overkant van de rivier, strekten de roggevelden zich vlak en zijdezacht uit, en verderop verrezen de heuvels blauwpaars als walvisruggen. Als je deze bedrijvige handelsstad achter je kon laten en over die velden kon lopen, de heuvels op om daar door de hei te kunnen struinen... Wat zou het daar schoon zijn, wat zou daar een diepe rust heersen. Opnieuw voelde hij de drang die hem in Spanje had overvallen en die al die tijd op zee in hem had liggen sluimeren: het verlangen om in Engeland te zijn, in dienst van een goede mijnheer. Om thuis te zijn.


    Hij vroeg verlof om aan wal te gaan, en omdat hij nog nooit enige last had veroorzaakt werd hem dat grif verleend. Want wat zou hij hier voor kwaad kunnen? Waarom zou een Spanjaard er in een stad als Lancaster vandoor gaan?


    Met zijn gage op zak en zijn plunjezak over zijn schouder dronk hij samen met zijn scheepsmakkers nog een glas bij The Three Mariners, een zeer oude, gammele havenkroeg die steeds verder wegzakte in de leem waarop hij was gebouwd. Met een pint van het plaatselijke bier dronken ze op hun veilige terugkeer naar Engeland en op het herstel van de zieke koning, die paars had gepist en wiens moddervette zoon sinds februari de scepter bleek te zwaaien. Daarna dronken ze op de gezondheid van het roomblanke meisje achter de bar, dat James toelachte en leuke kuiltjes in haar wangen had. Hij wendde zijn blik af.


    Toen de anderen een tweede rondje bier bestelden stond hij op en zei dat hij naar achteren moest. Hij ging door de zijdeur van de kroeg naar buiten, deed een plas in het stinkende stilletje, waarna hij zijn broek dichtknoopte en wegliep. Hij liep maar door en maar door, stak Cable Street over en wandelde vervolgens in New Street onder de uithangborden van de schoenmakers door, langs de kantoren van de theehandelaren en een speelgoedwinkel met een krakend hobbelpaard aan de gevel; de spikkels waren verbleekt en de manen en staart ruw verweerd. In Market Street hield James een Indiaas ogende jongeheer aan om de weg te vragen, en hij merkte dat hij de juiste woorden maar moeilijk kon vinden. De jongeman drukte de tabak in zijn pijp aan, luisterde welwillend en legde toen nauwgezet uit hoe hij de stad kon verlaten. Even later beende James over South Road, waar de karren hem voorbijratelden en dames met parasol een luchtje schepten terwijl ze in hun onverstaanbare dialect druk met elkaar babbelden.


    Het kostte hem een maand om in Hertfordshire te komen. Toen zijn schoenen uit elkaar vielen marchandeerde hij in Bolton met een tandeloze, naar jenever riekende vrouw over de prijs van een afgetrapt paar. Toen zijn hemd aan flarden was kocht hij bij een smerig winkeltje in Digbeth een gebruikt exemplaar, en meteen ook maar een Engelse broek om niet langer voor buitenlander te worden versleten. Met een stompje kaars schroeide hij de luizen uit de naden van de stof.


    In de kleren van een onbekende liep hij over de landweggetjes, en intussen verschoot zijn zwarte canvas plunjezak tot grijs. Hij sliep in herdershutjes, onder heggen en in kerkportalen. Zolang hij geld had en het nog zomer was viel hem dat niet zwaar. Hij sprak met heel weinig mensen – met een landarbeider om te informeren of hij op de goede weg was, met een landeigenaar om te vragen of hij een dag voor hem mocht werken en met een boerenvrouw om een beetje melk te kopen. Zwijgen werd een gewoonte, en als hij iets moest zeggen had hij moeite de juiste woorden te vinden omdat de talen in zijn hoofd door elkaar liepen.


    Hij was ook anders gaan denken: hij dacht niet langer in huizen, boerderijen en akkers, in binnenruimten, alles draaide nu om afstanden en trajecten. Hij dagdroomde over de routes die hij over het land had gevolgd, over de lijnen die naar zee uitliepen.


    ‘Dat is me nog eens een knappe kerel,’ hoorde hij het ene melkmeisje tegen het andere zeggen.


    ‘Jammer dat het een onnozelaar is. Hij kan nauwelijks een woord uitbrengen.’


    ‘Maar dat wil toch nog niet zeggen dat je hem niet krijgen kunt?’


    Ze begonnen te giechelen, en hij liep door.


    Toen het herfst werd keerde hij terug naar vertrouwd terrein, naar het landschap van zijn jeugd. Hij volgde het veedrijverspad langs de boerderij van Ouwe Brompot, en daar had je de wijdvertakte plataan waar hij vroeger altijd in klom en de boerderij die nog steeds argwanend onder de lage dakrand uit gluurde. Hij hield er geen halt. Hij plukte bramen, rozenbottels en meidoornbessen en at ze onderweg op; zijn vingers en lippen zaten onder de sapvlekken.


    Bij de herberg in Meryton vroeg hij of mijnheer Bennet nog steeds in de buurt woonde; hij mompelde iets over werk, over een andere reiziger die daar iets over had gezegd. Maar de herbergier was praatgraag en James hoefde geen tekst en uitleg te geven. Jazeker, de Bennets woonden nog steeds in de buurt, kon hij hem vertellen; hun huis stond maar een mijl verderop in het dorp Longbourn. Zij waren daar de belangrijkste inwoners. Mijnheer Bennet, zijn echtgenote en hun vijf mooie dochters.


    Verdekt opgesteld achter een hulstheg langs het paadje keek James naar het huis. Een rij jongedames stroomde het huis uit naar de wei; ze begaven zich een voor een sierlijk over een hek en stoven als mussen over het pad door het veld, tot ze uit het zicht verdwenen. Hij keek toe hoe mijnheer Bennet zelf – ouder, gebogen – de deur uit kwam en met zijn handen ineen op zijn rug doelloos tussen de struiken wandelde. James moest een goed ogenblik afwachten en zijn woorden met zorg kiezen; behoedzaam liep hij het paadje verder af. Bij een kaal stuk in de heg zag hij twee gestalten op de lagergelegen weide. De ene was een kind, de andere een jonge vrouw die wit wasgoed aan de lijn hing. Ze staakte haar werk even, schermde haar ogen af en tuurde over de ruimte tussen hen in.


    Hiervoor had hij de halve wereld afgereisd. Dit was thuis.

  


  
    Hoofdstuk v


    Maar nu is het allemaal te laat, allemaal.


    Toen meneer Hill was gewekt ging hij rechtop in bed zitten, met de dekens tot zijn borst opgetrokken, om hun vragen te beantwoorden. Hij bevestigde meteen dat hij de bediende niet om een boodschap had gestuurd, en James had tegen hem ook niets gezegd over plannen om die ochtend naar Meryton of ergens anders heen te gaan.


    ‘Maar evengoed kan hij best weg zijn gegaan.’ Meneer Hill veegde de korstjes uit zijn ogen en de spuugbelletjes van zijn lippen. ‘Wie weet moest er iets gerepareerd worden bij de smederij, maar hij kan ook naar de wagenmaker in Harlow zijn gegaan om nieuw tuig te halen.’


    Zijn nachthemd was oud en dun, en onder het oog van al die vrouwen voelde hij zich maar onbedekt. Hij keek naar zijn echtgenote en de twee meisjes, onscherp in de baan vroegzomers zonlicht dat door het venster viel. Voordat ze met dit gedoe begonnen hadden ze hem toch wel even de tijd kunnen gunnen om zijn broek aan te trekken.


    Mevrouw Hill zeeg naast hem neer op het bed, zodat de dekens strak over zijn schoot trokken en de planken kraakten.


    ‘Hij heeft niets gezegd. Geen woord.’


    ‘Ze hebben het rijtuig zo vroeg toch nog niet nodig, hè? Anders zorg ik daar wel voor. Gaan jullie nou maar weg, dan kan ik me aankleden.’


    ‘Niks voor hem om de paarden zo achter te laten,’ zei Sarah.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De paarden,’ zei Sarah. ‘Geen voer, geen water. Hij is... zomaar weggegaan.’


    Meneer Hill tastte naar de hand van zijn vrouw, naast zich op de dekens. Mevrouw Hill keek naar zijn oude pootje dat zich om dat van haar sloot.


    ‘Hij kan niet zomaar zijn vertrokken,’ zei hij.


    Mevrouw Hill knikte. Zijn greep verstevigde zich; haar ogen schoten vol.


    ‘Wat vreselijk,’ zei de oude man.


    Polly talmde in de deuropening, beet op haar wijsvinger en keek verbijsterd en ontsteld van de een naar de ander. Sarah stond in een plek zonlicht, wankel, alsof één windvlaagje haar kon omblazen. Mevrouw Hill zag grauw en meneer Hill was opeens een en al zachte zorgzaamheid. Alles was anders dan anders. En dat beviel Polly allerminst.


    ‘Gaat u met mijnheer Bennet praten?’ vroeg hij.


    Mevrouw Hill schudde haar hoofd; ze wist het nog niet.


    ‘Wat gaat u doen?’


    Ze gaf een kneepje in zijn hand en liet hem los, waarna ze moeizaam overeind kwam. Ze liep eerst langs Sarah, daarna langs Polly, en daalde met zware tred de trap af. Sarah volgde haar. Polly greep haar in het voorbijgaan bij haar arm.


    ‘Waarom moet zíj iets doen?’ siste Polly. ‘Wat gaat het mevrouw Hill eigenlijk aan wat James doet of niet doet?’


    ‘Niet nu.’


    Sarah duwde Polly zachtjes opzij.


    ‘Mevrouw Hill...’ riep Sarah.


    De oudere vrouw bleef in de bocht van de trap stilstaan. Sarah kloste de treden tussen hen in af.


    ‘Mevrouw...’


    Mevrouw Hill keek afwachtend op.


    Sarah wist niet wat ze moest zeggen; haar redenering was weliswaar niet goed onder woorden te brengen maar wel helder: de soldaat die in de regen was gegeseld en de gehavende man van wie ze hield; het vertrek van de militie en James’ verdwijning – het een verklaarde en versterkte het ander, en ze zag er intuïtief de logica van in.


    ‘Mevrouw, de militie is gisteravond ook vertrokken.’


    Mevrouw Hill slikte, gaf met een hoofdknikje te kennen: ga verder.


    ‘Ik weet niet wat hij had gedaan...’


    ‘Wat hij had gedaan?’ De oudere vrouw trok rimpels in haar voorhoofd.


    ‘James. Meneer Smith. Je zou denken dat hij na zijn straf...’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    Sarahs lippen waren droog. ‘Ik weet zeker, echt, dat hij een goed mens is. Hij was altijd...’


    Mevrouw Hill greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. ‘Voor de dag ermee, in godsnaam.’


    ‘Hij is gegeseld.’


    Mevrouw Hill wendde zich af. Ze drukte haar voorhoofd tegen de koele gesausde muur.


    ‘Mevrouw Hill...’


    Ze schudde haar hoofd, liet haar voorhoofd tegen het pleisterwerk rollen. Dit was niet de afspraak. Hiervoor had ze niet zo’n hoge prijs betaald.


    Wat verwachtte ze van hem, wilde mijnheer Bennet weten. Wat verlangde ze eigenlijk precies, wat moest hij doen?


    Mevrouw Hill kauwde op haar wang. Moest zij dat weten? Zij was geen geschoold man, geen gentleman die alle tijd van de wereld had, plus een netwerk van nuttige, vooraanstaande kennissen in de buurt. Zij had geen idee wat mogelijk was, welke inlichtingen er konden worden ingewonnen, welke personen geraadpleegd. Maar er moest iets gebeuren. Ditmaal moest er echt iets gebeuren.


    Mijnheer Bennet speelde met zijn koffiekopje en ontweek haar blik. De hand waarmee hij het kopje op het schoteltje ronddraaide trilde een beetje.


    ‘U wilt waarschijnlijk dat ik een zoektocht organiseer? Dat ik de omgeving laat uitkammen?’ Hij tuitte zijn lippen. ‘De jongeman heeft zijn dienstverband met ons verbroken, terwijl hij in elk geval had getekend tot de midzomerbetaaldag. Het komt ons bijzonder slecht uit, en dit pleit niet voor hem. We mogen ervan uitgaan dat hij niet gevonden wil worden, anders zou hij niet op deze manier zijn vertrokken.’


    ‘De militie...’


    Nu keek mijnheer Bennet haar aan en hij dempte zijn stem. ‘Waar zouden zij hem voor nodig hebben? Hij heeft zijn diensttijd immers eervol afgesloten?’


    ‘Daarvoor is hij niet lang genoeg weg geweest.’


    Hij zei niets maar bleef haar aankijken.


    ‘Niet om voor officieel ontslag in aanmerking te komen,’ zei ze. ‘Tenzij hij zo zwaar gewond was dat ze niets meer aan hem hadden.’


    ‘Een deserteur dus...’


    Ze keken elkaar zwijgend aan.


    ‘U zou een brief kunnen sturen,’ zei ze. ‘U zou kolonel Forster kunnen schrijven...’


    ‘En wat zou ik daarmee bereiken?’


    ‘Dat we het zeker weten. Of hij... gevangen is genomen.’


    Hij pakte een vel papier van zijn bureau, zette zijn knijpbrilletje recht. ‘U wilt dat ik genoemde heer schrijf om te vragen of ze mijn bastaard wellicht in hechtenis hebben?’


    ‘Uw bediende.’


    ‘Wat zouden de mensen ervan denken als ik dat deed? Wat zouden ze ervan zeggen? Meneer Smith neemt zijn eigen beslissingen en begaat zijn eigen vergissingen. Per slot van rekening is hij volwassen, dus waarom zou ik me ermee bemoeien?’


    Nu is hij volwassen, dacht mevrouw Hill, dat is niet altijd zo geweest. Maar het had geen zin om dat allemaal weer op te rakelen en te ontleden, en dus maakte ze net als anders een knicksje en draaide zich om. Ze liep de bibliotheek uit en liet de deur wijd openstaan.


    Mijnheer Bennet riep haar na: ‘Doe de deur dicht, mevrouw Hill!’


    Maar ze vervolgde haar weg. Ze liep de vestibule door en opende de voordeur, die ze ook wijd open liet staan, ging de stoep af en over het knerpende grind van de oprijlaan het hek uit, in de richting van het dorp Longbourn. Op de hoofdweg kwam ze bij zinnen: straks zag iemand haar lopen zonder omslagdoek of bonnet, zonder een bepaald doel. Ze klom over een hek en zeeg neer in de beschutting van een heg. Op de helling stonden klaverzuring en wilde hyacinten, en in het gras bij haar voeten wiegden sleutelbloemen. Een jonge koe kwam aan gekuierd, met de kop omlaag, en ze werd met bolle ogen bekeken. Het beest knipperde met zijn lange wimpers en likte met een ruwe, kleverige tong aan zijn neus.


    Waar je ook bent, dacht mevrouw Hill, God waakt over je. Hij kijkt alleen maar toe, met ondoorgrondelijke blik en onverschillig hart.

  


  
    Hoofdstuk vi


    ... haar brieven lieten altijd lang op zich wachten en waren altijd heel kort.


    Er kwam een pakketje, in Lydia’s slordige, vlekkerige handschrift geadresseerd aan mevrouw Bennet. Waarschijnlijk zat er een angstvallig verzegeld, dik epistel bij voor Kitty en een nonchalanter verzegelde, dunne brief voor mevrouw Bennet, dat was altijd zo. Verder een aparte, keurig dichtgevouwen envelop met één velletje erin, die helemaal uit Londen was gekomen en nu in Sarahs droge kleine hand lag en bitter teleurgesteld bekeken werd. Van mevrouw Gardiner aan Elizabeth.


    Sarah wist niet wat ze had verwacht, maar kennelijk had ze ergens op gerekend, anders zou haar borst nu niet zo hol en somber aanvoelen. Ze kon niet geloven dat hij zomaar bij haar was weggegaan, zonder te waarschuwen of zonder te beloven dat hij terugkwam, en dat hij sindsdien niets van zich had laten horen – tenzij hij er absoluut niets aan kon doen. En daar kreeg ze het koud van, ondanks de zon op haar gezicht en de warmte waardoor ze die dag had gezweet in haar oude geelgroene katoentje. Haar hart verkilde bij de gedachte dat hem iets vreselijks was overkomen en dat hij er op dit moment misschien verschrikkelijk aan toe was, helemaal alleen, en dat ze niet naar hem toe kon gaan.


    Langzaam liep ze over de weiden terug naar het huis; het lange gras dat langs haar rok streek veroorzaakte wolkjes stuifmeel. Bij Longbourn waren de jongedames buiten op het gazon een luchtje aan het scheppen. De zomerse opsmuk – kant en mousseline – was weer tevoorschijn gehaald; er waren nieuwe zomerbonnetten die gedragen moesten worden. De dames zagen er licht en teer als vlinders uit. Sarah daarentegen sjokte de oprijlaan op met een gevoel alsof ze was vastgeketend aan een rotsblok dat ze stap voor stap mee moest zeulen.


    ‘Als u de volgende keer weer aan juffrouw Lydia schrijft,’ vroeg ze aan Elizabeth, ‘zou u haar dan willen vragen, als het niet te veel moeite is, of er in Brighton nog nieuws is over meneer Smith?’


    Elizabeth keek net haar brieven door en fleurde helemaal op toen ze de envelop van haar lievelingstante zag. Ze wachtte even met het verbreken van het zegel.


    ‘Meneer Smith?’ vroeg ze.


    ‘Ik dacht dat hij misschien ook naar Brighton was gegaan, of was... meegenomen. Ik dacht dat juffrouw Lydia misschien iets over hem had gehoord, of hem had gezien.’


    Elizabeth fronste en schudde licht haar hoofd. ‘Neem me niet kwalijk, maar wie bedoel je?’


    ‘Meneer Smith. Die kunt u zich toch nog wel herinneren?’


    Elizabeth trok haar wenkbrauwen op. Sarah was dichterbij gekomen en had haar hand uitgestoken: ze kende haar plaats niet meer. Opeens hernam ze zich en ze vouwde haar handen samen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, juffrouw, alstublieft. Maar hij was hier kortgeleden nog, en hij betekende veel voor ons. Een goed jongmens, dat heeft uw vader zelf gezegd. Iedereen zei het. Een voortreffelijke, eerlijke jongeman.’


    Elizabeths gezicht klaarde op. ‘O, Smíth! De bediende, bedoel je!’


    ‘Ja.’


    ‘Je had het over menéér Smith, daardoor begreep ik je niet goed. Ik dacht dat je een kennis van mij bedoelde. Ik dacht dat je het over een gentleman had.’


    ‘Het spijt me dat ik me niet duidelijker heb uitgedrukt.’


    ‘Hij is inderdaad heel plotseling vertrokken. Misschien had hij gehoord dat er elders beter betaald werk was. Maar jij denkt om de een of andere reden dat hij naar Brighton kan zijn gegaan?’


    Brighton was iets, het was een woord, een stad, een kans. ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Goed dan, de volgende keer dat ik Lydia schrijf zal ik het vragen, omdat jij het bent. En ik zal het je laten weten als ze iets over hem te melden heeft. Maar ik ben bang dat haar hoofd zo vol is van de officieren dat ze wel niet veel aandacht zal hebben voor een bediende.’

  


  
    Hoofdstuk vii


    ‘Teleurstelling en zwaarmoedigheid, vaarwel. Bij rotsen en bergen vallen mannen in het niet. O, wat zullen ons daar veel uren van vervoering ten deel vallen!’


    Op midzomerdag begaf mevrouw Hill zich naar Meryton om de rekeningen te betalen en om bij de varkensslager vleeswaren te halen voor het middageten. Ze vertrok in vol ornaat, met een keurige bonnet waarvan de linten op de haar eigen wijze stevig waren gestrikt en met haar oude linnen fichu hoog onder haar kin dichtgespeld, opdat er geen onnodig strookje huid aan zon of zicht werd blootgesteld. Onder een parasol (een afdankertje) stapte ze over het pad: een struise gestalte met een stevige tred. Mevrouw Hill was door en door degelijk. Dat wisten ze niet alleen beneden, maar ook boven in huis. En de hele wereld wist het wanneer ze op kwartaaldagen naar Meryton ging om de rekeningen te betalen.


    Sarah was nu echter in staat door fichu’s en bonnetten heen te kijken naar het zwakke vlees eronder. Terwijl Polly en meneer Hill lagen te slapen hadden huishoudster en dienstmeisje moeizaam ontdekt hoe de waarheid in elkaar stak; over de geboende tafel heen hadden ze elkaar bij de hand gepakt. Sarahs schrik was algauw omgeslagen in begrip – zij wist uiteraard hoe het was om jong te zijn en verlangens te hebben, al kon ze zich dat van mijnheer Bennet niet goed voorstellen – en vervolgens opgelaaid als boosheid: al die jaren.


    ‘Maar jij, Sarah...’ Mevrouw Hill had sniffend over haar neus gewreven. ‘Is het mogelijk dat jij... met jong zit, denk je?’


    Sarah had met haar nagel de nerf in het tafelblad gevolgd, waar de vezels waren kaalgeschrobd. Ze schudde haar hoofd: ze had al gevloeid.


    Na een korte stilte zei mevrouw Hill: ‘Dat is misschien maar goed ook.’


    Nu mevrouw Hill haar driemaandelijkse tocht maakte, was het korte tijd rustig in de blinkende keuken. De as in de haard zakte, het meel en de reuzel waren op tafel klaargezet voor de scones en meneer Hill was elders op het landgoed bezig met zijn onduidelijke bezigheden. Sarah en Polly zaten in gedachten verzonken; geen van beiden had er behoefte aan de rust te verstoren. Sarah beet op haar wijsvinger en dacht: ik moet naar hem op zoek, ik moet mijn spullen pakken en op pad gaan, maar vervolgens – al even dwingend – ik moet hier op hem blijven wachten, want hij weet dat ik hier ben en nergens anders, en als het enigszins kan komt hij hierheen.


    Al die gedachten kolkten en duikelden door elkaar maar weigerden zich tot iets concreets samen te voegen.


    ‘Ik mis hem ook, moet je weten,’ zei Polly.


    Sarah knikte, ja, dat wist ze.


    ‘Wat ga je doen?’


    Sarah duwde haar stoel naar achteren en ging aan het werk. Ze pakte een paar muffins, die waren overgebleven van het ontbijt, wikkelde ze in een theedoek en sneed een paar plakken kaas af. In de provisiekamer schonk ze wat dunbier in een fles en deed er een kurk op.


    ‘Zo,’ zei ze. ‘Ga je bonnet halen.’


    Polly, die niet-begrijpend had toegekeken, fleurde meteen op. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘We gaan een eindje wandelen. Ik wil even ergens gaan kijken. Om te zien of een bepaald iets er nog is.’


    Polly glimlachte.


    Ze kuierden het pad af, en algauw begon Polly, honderduit babbelend, bloemen te plukken. Ze kon niet uit over de hondsrozen, de bijen en de vlinders, en over de konijnen die wegschoten als zij naderden. Het pad voerde heuvelaf en vervolgens over een planken veebrug naar de andere kant van de rivier. Daar beklommen ze de helling, door het bos, tot aan de bomenrand en de uitloper van de heuvel die het volgende dal in leidde. Voor hen strekte zich weids grasland uit met groepjes schapen. Het geheel werd omheind met hekken van wilgenhout.


    ‘Vroeger was dit gemeenschappelijk land,’ zei Sarah. ‘En er hebben hier huizen gestaan.’


    Sarah zette haar voeten tussen de planken en klom over het hek, daarna pakte ze Polly bij de hand om haar eroverheen te helpen. Aan de andere kant hadden de schapen het gras kortgegraasd, en daar waar het dun was liepen er kale stenen lijnen doorheen. Sarah volgde ze: vier muren, een haakse lijn die de woning in tweeën verdeelde, een opening waar vroeger de deur was, waar de kippen hadden gekrabbeld.


    ‘Hier ben ik geboren,’ zei Sarah.


    Polly keek op van haar ruikertje wilde geraniums, boterbloemen en meizoentjes. ‘Wat? Hier?’


    ‘Volgens mij wel. In een van deze huizen. Ik kan me de rij heuvels nog herinneren. De rand van het bos. Het waren wevershuisjes. Mijn vader was wever.’


    ‘Maar nou is er niks meer,’ zei Polly.


    De meisjes klommen het hek weer over, liepen een eindje en gingen toen op een hellinkje zitten. Ze schopten hun schoenen uit, en Polly rolde zich op haar rug en tuurde door de trillende blaadjes en het kantpatroon van de takken naar een hemel zo blauw als vergeet-mij-nietjes. Daarna ging ze op haar zij liggen, met haar hoofd op haar gebogen arm; ze knipperde langzaam met haar ogen en viel in slaap. Sarah bleef nog een hele tijd wakker, omringd door het geluid van bijen en vliegen die door de wilde bloemen zoemden; ze werd achtervolgd door de herinneringen aan gelukkige tijden, aan beelden van de vrouw in een verschoten rode jurk die door het lange gras bij haar weg liep, afgetekend tegen de weidse blauwe hemel.

  


  
    Hoofdstuk viii


    De Gardiners logeerden slechts één nacht op Longbourn en vertrokken de daaropvolgende ochtend, samen met Elizabeth, op zoek naar nieuwigheden en vermaak.


    Men was het erover eens dat mevrouw Gardiner maar al te graag bereid leek haar kinderen toe te vertrouwen aan de zorg van anderen en om de bedienden van anderen de stinkende luiers van haar baby te laten boenen. Het zou een rondreis van drie weken worden voor haar echtgenoot, haar eigen persoontje en haar nichtje Elizabeth. Het plan was om vanuit het comfortabele rijtuig van de Gardiners Derbyshire te bekijken en de veel bezongen oorden zoals Matlock, Chatsworth, Dovedale en de Peak te bezichtigen.


    Elizabeth vertrok zonder iets tegen Sarah te zeggen – of ze had Lydia nog niet over de kwestie geschreven, of ze had nog geen antwoord ontvangen, of in het antwoord stond niets wat betrekking had op Sarahs probleem, of ze was het domweg helemaal vergeten. Sarah keek het rijtuig nagelbijtend na.


    Mevrouw Hill deed wat ze altijd deed in een moeilijke situatie: ze dompelde zich onder in haar werk. En werk was er meer dan genoeg, zelfs al waren ze nu af van twee jongedames en hun was. Door het heen-en-weergereis maakten de kinderen Gardiner bijna een maand deel uit van het huishouden, en dat betekende veel extra drukte en rumoer en meer wassen en koken dan normaal. De poepluiers, de natte bedden: het wérk.


    In het leven, zo had mevrouw Hill inmiddels wel begrepen, werd je uithoudingsvermogen voortdurend op de proef gesteld, een proef die voor iedereen uiteindelijk te zwaar bleek.

  


  
    Hoofdstuk ix


    ... haar deugdzaamheid noch haar intelligentie zou kunnen voorkomen dat ze een gemakkelijke prooi werd.


    De spoedbrief kwam om middernacht. De jonge bezorger bonkte op de vergrendelde deur, waarna meneer Hill, mopperend en zuigend op zijn schaarse tanden, met een sputterende kaars de achtertrap af ging. Mevrouw Hill, met lange vlechten in haar grijze haar, volgde hem op de voet. Sarah vloog naar beneden, stoof langs hen heen: fladderend nachthemd, wapperende inderhaast omgeslagen halsdoek, blote voeten op de plankenvloer.


    James, vast en zeker. Of in elk geval nieuws over hem.


    Polly sloop slaperig met haar ogen knipperend achter hen aan de trap af.


    Ze zagen mijnheer Bennet in de hal staan, met een nachtkaars en een geopende brief in zijn handen; hij zag even wit als zijn nachtmuts, en zijn vrouw klampte zich aan hem vast. Kitty, Mary en Jane stonden in het gelid op de trap; de kleine Gardiners, op de bovenste verdieping in de oude kinderkamer, sliepen door alle opschudding heen. Achter de open voordeur baadde alles in het maanlicht, dat blauwe schaduwen wierp. De bezorger, een jongen van een jaar of twaalf met een bos bestoft blond haar, leunde slaperig tegen de flank van zijn hoge paard.


    ‘Mevrouw Hill, wilt u de jongen betalen?’ vroeg mijnheer Bennet.


    Mevrouw Hill holde naar de penanttafel om de portemonnee te pakken en telde enkele munten af in haar gerimpelde hand. Intussen trok mevrouw Bennet haar man aan zijn arm en vroeg wat Sarah, al popelde ze, niet kon vragen.


    ‘Wat is er, Bennet? Alstublieft, vertel het me gauw! O, gaat het om een van mijn dierbare dochters?’


    Buiten op het grind gaf mevrouw Hill de jongen zijn geld; hij stak het in zijn zak, klom weer in het zadel en wendde zijn paard. Vermoeid sjokte hij het donker in: een gemakkelijke prooi voor dieven en struikrovers. Ergens zong een nachtegaal. Mevrouw Hill ging weer naar binnen en sloot de mooie nacht buiten.


    ‘Van wie is de brief? Wat staat erin, Bennet? Gaat het over Lydia? Of over Lizzy? O, als er iets naars gebeurd is weet ik me geen raad! Ik kan het niet verdragen als ze iets is overkomen!’


    Mevrouw Bennets knieën knikten en ze klampte zich aan haar echtgenoot vast.


    ‘De brief is van kolonel Forster,’ zei hij.


    Sarah deed uit nieuwsgierigheid een stapje naar voren. ‘Wat schrijft hij?’


    Toen pas zag mijnheer Bennet haar staan, samen met Polly en meneer Hill: alle bedienden bij elkaar, allen getuigen van deze schande.


    ‘Mevrouw Hill, help mijn echtgenote. Breng haar weer naar bed.’


    ‘Maar dan is er iets met mijn Lyddie! Mijn kleine meid!’ Mevrouw Bennet móést het weten en schudde mevrouw Hill van zich af. ‘Wat is er met haar gebeurd, o, vertel het me alstublieft!’


    ‘Ik geloof niet,’ zei mijnheer Bennet, ‘dat we de hele huishouding hier deelgenoot van hoeven te maken.’


    Hij vouwde de brief op.


    ‘Sarah, Polly, ga weer naar bed. Jullie zijn hier niet nodig.’


    Lydia was verdwenen. Ze had zich overgeleverd aan de genade van die verdorven jongeman. Wat had ze zich in het hoofd gehaald? Mevrouw B. sprak gesmoord en onderbroken door gesnik. Mevrouw Hill hield haar mevrouw een poosje in de armen en suste haar alsof ze een klein kind was. Het komt wel goed, stil maar, alles komt goed, morgenochtend ziet alles er minder somber uit, wacht maar af. Ze liet mevrouw Bennet even los om een glas water in te schenken en er een paar druppels laudanum bij te doen, en toen dat het verdriet niet wegnam hield ze haar mevrouw een half glas tonicum bij de lippen. Mevrouw dronk met kleine slokjes van het bruine drankje dat vaag naar brandewijn en kruiden rook. Ze maakte een gebroken indruk. Mevrouw Hill had haar niet meer zo meegemaakt sinds haar malheur, vele, vele jaren geleden. Onder invloed van papavers en druiven kwam ze tot rust. Mevrouw Hill trok een deken over haar heen en liet haar sluimerend op de sofa achter.


    Polly sleepte zich weer naar bed, maar Sarah had geen zin om al terug te keren naar het warme, benauwde zolderkamertje en de bedompte lucht van het gedeelde bed. Ze stak haar voeten in haar laarsjes en schuifelde het erf over naar de stal, waar ze de ladder op ging naar de zolder waar James niet meer was. Daar nestelde ze zich in zijn bed, trok zijn lakens over haar gezicht en snoof of er nog iets van zijn luchtje te ruiken was.

  


  
    Hoofdstuk x


    ... de onbeschaamdheid van een onbeschaamd man.


    Jane krabbelde een kattebelletje, vouwde het op en verzegelde het met een gele ouwel. Sarah was weggeroepen van haar ochtendkarweitjes. De dauw op het gazon was nog niet verdampt, maar dit was dringend.


    ‘Wees lief, Sarah, en breng dit naar het postkantoor voor verzending. En vraag meteen ook maar even of er nog brieven voor ons klaarliggen.’


    Sarah keek naar het briefje. Het was geadresseerd aan juffrouw Elizabeth, in Lambton, Derbyshire.


    ‘Ja, juffrouw. Daar vraag ik altijd naar, juffrouw.’


    ‘Goed zo, dank je.’


    Jane schonk Sarah haar lieve glimlach en raakte even haar schouder aan. Ze deden allemaal nog steeds alsof niemand het wist van Lydia. Uit Janes gekwelde blik zou afgeleid kunnen worden dat ze een ongemakkelijk, vaag vermoeden had van wat mannen en vrouwen samen deden als ze de kans kregen: in haar ogen lag een mengeling van weerzin en ontsteltenis. Terwijl Sarah de kamer uit ging en de bediendetrap af kloste om haar omslagdoek te halen, bedacht ze dat zij de enige was die Lydia benijdde: het was iets bijzonders, dat kon niet anders, om samen te zijn met de man die je begeerde. Ook al was het Wickham maar, het schonk ongetwijfeld vreugde.


    De beheerster van het postagentschap schudde haar hoofd toen Sarah haar vraag stelde: nee, er was vandaag nog niets voor de familie. Verwachtten ze iets speciaals? Als er met de latere postkoets een pakketje kwam, kon ze het de jongen wel laten brengen. Als Sarah kon zeggen uit welk graafschap er iets werd verwacht, dan herkende ze het meteen en zou ze het regelrecht doorsturen naar Longbourn, tegen slechts een kleine extra vergoeding...


    ‘Dat hoeft niet, dank u, mevrouw. Ik kom vanmiddag nog wel even informeren. Maar is er misschien iets...’ Omdat ze besefte hoe vreemd het uit haar mond moest klinken, had Sarah moeite de juiste woorden te vinden. ‘Ik vroeg me af of er toevallig iets voor mij is?’


    Een minachtend, snuivend lachje. Sarah zei niets. Ze keek vanonder haar gefronste wenkbrauwen naar de vrouw en zag dat haar gezicht een andere uitdrukking aannam. Want toen ze namelijk besefte dat de vraag serieus bedoeld was, hernam ze zich en werd ze weer zakelijk.


    ‘Ik zal eens even kijken.’


    ‘Graag,’ zei Sarah, en de vrouw draaide zich om naar de postvakjes. Een ogenblik was voldoende; ze draaide zich terug, met de lege handen geheven als een heilige op een glas-in-loodraam.


    ‘Er is natuurlijk altijd nog de late postkoets. Dus, zoals je al zei: kom vanmiddag gerust terug. Maar ik vraag me af uit welke plaats jíj brieven verwacht.’


    ‘Goed gedaan, Sarah,’ zei Jane toen ze zonder de vurig verlangde missive terugkwam. ‘Dank voor de moeite. Ga nu maar weer aan het werk.’


    Sarah maakte een knicks. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en liet Jane alleen met haar vreselijke fantasieën.

  


  
    Hoofdstuk xi


    Tot Clapham kon hij hun spoor makkelijk volgen, maar niet verder...


    ‘Eén blik, en je wist hoe erg het was. Hij zag grauw, echt waar. Helemaal grauw.’


    Polly deed haar best om ernstig te blijven, maar al haar pogingen waren vergeefs: ze was licht in haar hoofd van opwinding. Ze had zich naar de voordeur gerept toen kolonel Forster hard had aangeklopt, en ze vond het geweldig dat zij hem had kunnen binnenlaten en naar de ontbijtkamer had kunnen brengen. Ze was vlakbij in de gang blijven treuzelen – voor het geval iemand haar nodig had, zou ze als smoesje aanvoeren – en had brutaalweg luistervink gespeeld terwijl kolonel Forster zijn nieuws vertelde.


    Zijn verhaal was niet bepaald met veel zelfbeheersing ontvangen. Mevrouw Bennet was er de vrouw niet naar om behoedzaam langs rampspoed te lopen, met een oog op de afgrond en een oog op haar waardigheid. Nee, zij stortte zich er halsoverkop in, en tijdens haar val deed ze uitvoerig verslag van alle ongemakken waarmee die gepaard ging. Als gevolg daarvan had Polly een groot deel van wat er was gezegd kunnen opvangen, en de rest vulde ze maar al te graag aan.


    ‘En, wat zei de kolonel?’


    Met hoog opgetrokken wenkbrauwen ademde Polly zachtjes maar gechoqueerd uit. ‘Nou, het blijkt dat Lydia...’


    ‘Ja maar...’ onderbrak Sarah haar. ‘Was er ook nieuws over James?’


    ‘Kent de kolonel hem?’ Polly fronste. ‘Hoe kent hij hem dan?’


    ‘Ik vroeg me alleen af of hij misschien iets heeft gehoord, want hij heeft immers overal navraag gedaan...’


    ‘Nou, dat moet je hem zelf maar vragen. Wat ik heb gehoord ging alleen over Lydia, want ze schijnen helemaal niet naar Gretna te zijn gegaan, maar naar Londen!’


    Er was een tijd geweest dat Londen in Sarahs ogen het toppunt van begeerlijkheid had geleken, maar nu deed het er niets meer toe. Wat er wel toe deed was dat kolonel Forster hier was, op Longbourn, en dat híj misschien iets over James had gehoord. Eén woord van hem zou haar grootste angst kunnen bevestigen of juist kunnen wegnemen. Wie weet zou ze vandaag nog de waarheid over hem horen. Of hij door de militie was opgepakt, of was meegenomen naar Brighton. Of hij gedwongen in het leger was teruggekeerd. Of weer was gegeseld.


    Of was gedood.


    Maar als hij nog leefde hoefde hij maar met zijn vingers te knippen en ze ging naar hem toe – als ze erachter kon komen waar ze heen moest.


    ‘Ze zijn dus niet getrouwd, want dat kan in Londen niet zomaar, daar ga je niet heen om snel even te trouwen, zoals in Gretna!’


    Mevrouw Hill zat op haar lip te bijten en knikte telkens.


    ‘De kolonel zei dat Lydia en Wickham bij Clapham op een ander rijtuig zijn overgestapt. Maar daarna heeft hij geen spoor meer van ze kunnen ontdekken, ook al heeft hij bij elke tolpoort navraag gedaan, zei hij, en bij alle herbergen in Barnet en Hatfield.’


    ‘En toen?’ vroeg meneer Hill.


    ‘Nou, de arme man heeft het vreselijk zwaar gehad, al die moeite die hij heeft moeten doen om ze te vinden, en toen ook nog eens al die toestanden hier! Hij heeft het briefje doorgegeven dat Lydia voor mevrouw Forster had achtergelaten. Ze hebben het gelezen, mijnheer B. en mevrouw B. bedoel ik, en toen gáf mevrouw B. me toch een harde gil, en daarna was er een heleboel gedoe en leek het me beter om te maken dat ik wegkwam...’


    Stilte. Polly voelde zich heel gewichtig en keek genietend van de een naar de ander.


    ‘Maar jullie hadden Kitty moeten zien! Ik heb haar gezien toen ik de thee ging brengen. Ze heeft het er reuze moeilijk mee. Het lijkt wel of ze gekrompen is, letterlijk. En toen belde Jane omdat dit – alweer een brief – naar de post moet worden gebracht.’ Ze dempte haar stem tot een veelbetekenend gefluister. ‘En zal ik jullie eens wat zeggen? Volgens mij heeft mijnheer B. niks meer gezegd nadat hij die brief van Lydia had gelezen, de brief die ze voor mevrouw Forster had achtergelaten.’


    ‘Mevrouw Hill,’ zei Sarah opeens. ‘Ik ga bij de kolonel informeren. Naar James.’


    De huishoudster verstrakte en ze zette haar voortanden hard op haar bovenlip.


    ‘Ik snap echt niet waarom James iets met de kolonel te maken zou hebben.’ Polly peuterde haar nagels schoon met een hoekje van Janes brief. ‘Hij had de pest aan de soldaten.’


    ‘Hou je mond, Polly. Maar toch moet ik het hem vragen, hè, mevrouw Hill?’


    Mevrouw Hill zweeg nog even. Toen griste ze Polly de brief uit haar hand.


    ‘Ik ga hem wel op de post brengen.’ Ze knoopte haar omslagdoek stevig om zich heen. ‘Sarah...’


    ‘Ja?’


    ‘Hou me op de hoogte.’


    Op het postkantoor gaf mevrouw Hill Janes brief aan de beheer­ster, die ernaar keek en haar wenkbrauwen fronste.


    ‘Wat is dat slordig geschreven. Waar moet die brief heen? Is dat een L? Staat daar Derbyshire? Weer naar Lambton?’


    Mevrouw Hill knikte.


    ‘Ik kan het nauwelijks ontcijferen. Ik sta er niet voor in dat dit goed aankomt. Trouwens, waarom gaan daar vandaag twee brieven heen?’


    Mevrouw Hill was niet goed in staat het handschrift op zijn merites te beoordelen. Ze was er echter wel aan gewend dat deze vrouw maar een half woord nodig had om er een hele roddel van te maken, en dus probeerde ze haar gedachtegang in de kiem te smoren.


    ‘Ach, u weet toch hoe dat gaat bij zusjes die erg goed met elkaar zijn.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ze hebben er nu eenmaal behoefte aan om vertrouwelijkheden uit te wisselen.’


    ‘Geheimen, hè?’


    ‘Nee! Geen geheimen. Het zijn fatsoenlijke meisjes, die jongedames van mij.’


    ‘Jazeker,’ zei de vrouw, en ze leunde over de toonbank, met haar magere gestalte steunend op haar gevouwen armen. ‘Ja, ja, natuurlijk – de meisjes Bennet, nietwaar? Maar dat is tegenwoordig maar één helft van de zaak, de andere helft zijn de jongemannen, en daar kun je nooit van op aan.’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


    ‘O nee? U hebt niets gehoord over die onbetaalde rekeningen overal in de stad, de gokschulden? Of dat er amper nog een koopmansdochter is met wie’ – ze dempte haar stem tot sluw gefluister en boog zich zo ver voorover dat mevrouw Hill haar adem rook en er bijna de smaak van ei in haar mond van kreeg – ‘de militairen zich níét hebben ingelaten?’


    Mevrouw Hill verstrakte en deed een stapje naar achteren. ‘Dat soort praatjes kan beter niet doorverteld worden...’


    ‘Die Wickham, waar de meisjes Bennet zo’n zwak voor hadden...’


    ‘... want dat soort praatjes strekt niemand tot eer – de officieren niet, de winkeliers niet, en de dochters al helemaal niet, noch de mensen die ze doorbrieven...’


    ‘Ik hoop niet dat u wilt suggereren...’ Ze richtte zich op.


    ‘... want ik zeg altijd maar: “Wie van u zonder zonde is, werpe het eerst een steen”.’


    ‘O ja, mevrouw Hill?’ De vrouw richtte zich op en sloeg haar armen onder haar schrale boezem over elkaar, alsof ze een doorslaggevend argument ging verkondigen. ‘En dat zegt ú, mevrouw Hill?’


    Nee, ze was niet van plan het door te vertellen. Niemand zou er iets mee opschieten, het zou de algemene ontreddering alleen maar verergeren. En dus hield mevrouw Hill die dag haar mond. De beheerster van het postagentschap was een valse roddelaarster die eigenlijk nooit het naadje van de kous wist, en dat was algemeen bekend. Maar dat kon niet voorkomen dat het verhaal de ronde deed en bij elke versie gepolijst werd, zodat het een patina van waarheid leek te krijgen. Maar één ding was duidelijk: mevrouw Hill werkte daar niet aan mee. Zij roddelde niet.


    Wel zou ze het verdriet van haar mevrouw proberen te verzachten, maar dan op een onopvallende manier. Mevrouw Hill had Lyddie nog verluierd, haar loopneus afgeveegd, haar verzorgd toen ze kolieken, kroep en waterpokken had, al die kinderziektes... En eigenlijk was ze nog steeds maar een kind, een meisje met een bruine moedervlek op haar kuit, een zoetekauw, een brutaaltje met een aanstekelijke lach. Mevrouw Hill maakte zich niet alleen grote zorgen om haar, maar was ook woedend op haar omdat ze zich zo had vergooid.


    Toen mevrouw Bennet onrustig werd en weer begon te tobben deed mevrouw Hill een extra druppel laudanum in haar glas water, en daarna nog eentje, en hielp haar met drinken. Even later kwam ze tot rust. Mevrouw Hill streek de fletse krulletjes uit het gezicht van haar mevrouw en liet haar toen alleen om voor de heren te gaan zorgen. Mevrouw B. was een vermoeiende, angstige vrouw die maar al te graag de aandacht vestigde op haar verdrietelijkheden. Maar als haar echtgenoot van haar had gehouden zoals het een echtgenoot betaamt – tevreden, grootmoedig en zonder voorbehoud – zou ze het dan nodig hebben gevonden om telkens maar weer bewijzen voor zijn liefde te zoeken, wat keer op keer op een teleurstelling uitliep?


    Toen ze naar de bibliotheek ging omdat er was gebeld zag ze mijnheer Bennet kleintjes in zijn stoel zitten. Kolonel Forster stond bij de haard, met zijn elleboog op de schoorsteenmantel, het toonbeeld van gefrustreerde energie.


    ‘Wilt u een koffer voor me pakken?’ vroeg mijnheer Bennet.


    ‘U gaat dus naar Londen.’


    ‘Eerst naar Epsom, daar hebben ze voor het laatst de paarden gewisseld. Ik ga praten met de postkoetsrijders en daarna... ga ik verder.’


    ‘Om Lydia op te sporen.’


    ‘Ze moeten trouwen. Ik moet hem dwingen met haar te trouwen.’


    Mevrouw Hill knikte. ‘Linnengoed voor een week?’


    ‘Mocht mijn verblijf langer duren, dan zoek ik ter plekke wel een wasvrouw.’


    Met een brok in haar keel sleepte mevrouw Hill haar oude lijf naar zijn kleedkamer en pakte zijn hemden, kousen en halsdoeken in, met hier en daar een takje rozemarijn ertussen. Als hij een schoon hemd pakte in het Londense onderkomen waar hij toevallig belandde, zou het geurige twijgje eruit vallen en herinneringen bij hem oproepen. Misschien zou hij dan nog eens nadenken over het grote verschil tussen wat hij bereid was te doen voor Lydia en de goede naam van de familie, en wat hij bereid was te doen voor anderen, van wie hij ook had gehouden, zoals hij in een eerdere roerige periode had beweerd.


    Toen kolonel Forster de bibliotheek uit kwam stopte Sarah meteen haar stofdoek weg en ging naar hem toe. Omdat hij er verloren uitzag en zoekend om zich heen keek, durfde zij hem aan te spreken.


    ‘Kan ik u van dienst zijn, kolonel?’


    ‘Aha, ja. Ik ben op zoek naar... eh, het privaat...’


    ‘Aan de zijkant van het huis, kolonel, aan de andere kant van het grindpad. Komt u maar, ik wijs het u wel even.’


    ‘Dat hoeft niet, echt niet. Ik vind het wel.’ Hij schoof langs haar heen.


    ‘Kolonel...’


    Hij bleef staan, keek om.


    ‘Kolonel, er heeft hier een bediende gewerkt, misschien kunt u zich hem nog herinneren. James Smith heette hij. Hij had donker haar en bruine ogen en hij was ongeveer zo groot...’ Ze gaf met haar hand de lengte aan van iemand die een kop groter was dan zij. En heel eventjes had ze hem tevoorschijn getoverd – hoe lang hij was, de buiging van zijn arm, de contouren van zijn gezicht – en voelde ze weer die onweerstaanbare aantrekkingskracht die haar deed wankelen.


    De kolonel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hè?’ vroeg hij. ‘Wat zei je?’


    Ze fleurde op: een sprankje hoop. ‘Onze bediende, James Smith, die is weggegaan op dezelfde avond dat u naar Brighton bent vertrokken, en ik...’


    ‘Wat wil je van me?’


    Hij kwam iets dichterbij, zodat ze pal tegenover zijn rode jas met vergulde knopen en goudgalon stond. Hij rook naar paarden, zweet en tabaksrook.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel. Maar als u hem ergens hebt gezien, of als hij tot uw gevolg behoorde, of...’


    ‘Wat denk je eigenlijk wel?’


    ‘Mijnheer, kolonel Forster, ik...’


    ‘Wanneer een jongedame die ik onder mijn hoede heb zich blootstelt aan gevaar, heb ik heus geen tijd om...’


    ‘Kolonel...’


    ‘Dus hoe durf je mijn hulp in te roepen.’


    ‘Kolonel...’


    ‘Je vergeet je plaats.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel.’


    Ze mompelde de woorden tegen haar voeten, opdat hij haar gezicht niet zou zien.


    Terug in de keuken pakte ze een roomkannetje, hield het op armslengte en liet het op de grond vallen. Het viel aan scherven, die over de plavuizen tolden. Toen pakte ze stoffer-en-blik en veegde de brokstukken op. Als die ouwe bullebak iets had geweten zou hij het haar toch wel hebben verteld? Dat zou hij vast graag hebben gedaan.


    De kolonel, even verbaasd als gebelgd, beende de gang uit en stapte door een zijdeur de zomerdag in. Hij dwaalde een poosje rond, vergeefs zoekend naar het privaat. Toen Polly enkele minuten later met een mandje erwtjes uit de moestuin kwam, zag ze dat hij tussen de struiken stond te plassen.

  


  
    Hoofdstuk xii


    Ze kon haar gedachten niet tot één onderwerp bepalen, en in die verwarde gemoedstoestand wandelde ze verder...


    In alle kamers was het stil, alsof iedereen de adem inhield; er ontbraken te veel huisgenoten. Hoewel ze hun best deden om alles voor de kleine Gardiners zo normaal mogelijk te laten verlopen, was het duidelijk dat de arme kinderen wel iets merkten: hun gezichtjes stonden verbaasd en ze probeerden de volwassenen gunstig te stemmen, omdat ze meenden dat ze iets verkeerd hadden gedaan.


    De zuster van mevrouw B., mevrouw Philips, bleef enkele dagen logeren, en lady Lucas kwam haar steun betuigen. Alle andere bezoekers werden door meneer Hill afgescheept.


    De Gardiners keerden van hun reis terug, samen met Elizabeth, die bleek en vermoeid oogde. Ongetwijfeld was het roerend dat ze zo met haar zusje begaan was, maar om de een of andere reden kon Sarah niet naar behoren met haar meevoelen. Elizabeth had namelijk niets te melden over de bediende, meneer Smith.


    Sarah rende af en aan met dienbladen voor mevrouw Bennet, haastte zich naar Meryton om brieven weg te brengen of op te halen, liep op straat rakelings langs buren en bedienden van buren, die allen tuk waren op smakelijke nieuwtjes die voedsel gaven aan het logge roddelmonster dat door Lydia’s handelwijze in het leven was geroepen, terwijl het verlies van James intussen onophoudelijk aan haar knaagde – dit alles was heel normaal geworden.


    ‘Tegenwoordig heeft niemand het nog over hem,’ zei ze op een dag tegen mevrouw Hill. ‘Het is alsof hij hier nooit is geweest.’


    ‘Dat is niet zo.’


    ‘Hij was iemand. Echt.’


    ‘Sarah, dat weet ik ook wel.’


    ‘Maar u bent niet bereid iets te ondernemen.’ Sarah schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik ga hem zoeken.’


    ‘Doe niet zo dwaas.’


    ‘Dat is juist verstandig. Ik ga alle dorpen rond, ik ga overal aankloppen...’


    ‘Nee, Sarah.’


    ‘Iemand moet hem hebben gezien. Ik ga gewoon door tot ik die man of vrouw heb gevonden, en dan...’


    ‘Sarah. Dat kun je niet doen. Dat mag je niet doen.’


    ‘Ik kan niet anders...’ Haar stem brak. ‘Ik verdraag het niet...’


    ‘Doe niet zo verrekte stom!’ Mevrouw Hill sloeg met haar vlakke hand op tafel, zodat Sarah opveerde van schrik en het serviesgoed rinkelde. ‘Je hebt geen flauw idee wat je allemaal kunt verdragen!’


    Sarah keek haar strak aan. Mevrouw Hill ademde in en uit om te kalmeren.


    ‘Luister eens, Sarah. Je hebt een dak boven je hoofd. Je hebt werk. Je bent hier veilig, het is hier warm en je krijgt hier te eten. En je bent verwend... Nee, laat me even uitspreken. Je bent echt verwend als je dat niet naar waarde weet te schatten. En als je nu weggaat heb je helemaal niets meer, geen penny. Dan word je een van de talloze jonge mensen die geen werk hebben en rondzwerven, en wie zal zich dan over je ontfermen? Als je je niet aan de afspraak met je mijnheer houdt en halverwege je termijn opstapt, hoef je hier nooit meer aan te kloppen. Dan krijg je niet eens een aanbeveling van hem mee, niemand geeft je goede referenties. Je vergooit je leven.’


    ‘Maar,’ zei Sarah, ‘hoe zit het dan met de liefde?’


    ‘Ik hou van je. Polly houdt van je. En meneer Hill ook.’


    Sarah knikte. Ze keek weg, haar ogen vulden zich met tranen. Mevrouw Hill raakte even haar hand aan.


    ‘Je vergeet, kindje, dat het slechte tijden zijn, magere jaren. De onlusten raken ons hier niet, nog niet. Maar als je weggaat, lieverd, dan vrees ik dat je zomaar zou... verdwijnen.’


    Sarah wreef over haar voorhoofd. ‘Ik moet iets doen.’


    ‘Doe maar wat ik ook doe.’


    ‘En dat is?’


    ‘Werken,’ antwoordde mevrouw Hill. ‘En wachten.’


    Sarahs kin begon te trillen en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Het was onverdraaglijk.


    ‘Maar kijk... Hij weet waar je bent, tenminste, als je hier blijft. Hij zal je schrijven, daar ben ik van overtuigd. Of hij komt voor je terug... Als dat mogelijk is.’


    De onervaren Jane en Elizabeth kropen bij elkaar om zorgelijk vertrouwelijkheden uit te wisselen. Fluisterend bespraken ze brieven en uitten ze hun verontwaardiging over het geroddel dat hen ter ore was gekomen, ook al hadden mevrouw Hill en Sarah hun uiterste best gedaan om de stroom in te dammen.


    ‘Ik snap niet waarom iedereen zo slecht denkt over mijnheer Wickham,’ zei Polly terwijl Sarah en zij frambozen aan het plukken waren. ‘Hij was aardig.’


    ‘Vind je?’


    Polly trok een grimas en stak een framboos in haar mond.


    ‘Hoor eens, hij heeft Lyddie toch zeker niet in een reiskist gestopt! Ze wilde zelf graag met hem mee, want hij is aardig.’


    ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt met “aardig”.’


    Daar ging Polly niet op in. Ze duwde stengels opzij om bij de vruchten dieper in de struiken te kunnen komen.


    ‘Hij was van plan snoep voor me te kopen, moet je weten.’


    ‘O ja?’


    ‘Dat wilde hij best. Maar dan moest ik eerst lief voor hem zijn.’ Een korte stilte, toen peinzend: ‘Wat bedoelde hij daar volgens jou mee?’


    Sarah keek haar onderzoekend aan en haalde toen haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten, Polly.’


    Ze draaide zich weer om, tilde een twijg op en bukte zich om nog meer vruchten te zoeken. Wat er verder ook met Lydia gebeurde, Wickham zou hier op Longbourn nooit meer welkom zijn.


    Mijnheer Bennet keerde zonder zijn dochter uit Londen terug. Lydia was nog niet gevonden. Mevrouw Gardiner ging samen met de kinderen naar huis; haar echtgenoot zou de zoektocht vanuit Gracechurch Street voortzetten. Ze moesten zich echter op het ergste voorbereiden: Lydia zou waarschijnlijk onteerd, ongetrouwd en verlaten worden aangetroffen en ergens in de stad rondzwerven, of ze zou de bescherming genieten van een andere man. Een teruggetrokken leven op een boerderij ergens ver weg was de enige hoop, gezien het feit dat Lydia zich al zo ver op het slechte pad had begeven.


    Het doel mocht evenwel niet uit het oog worden verloren, ongeacht de ongemakken, ongeacht de kosten. Het jonge meisje móést worden teruggevonden, hoe ze er ook aan toe was. Het leek niet belangrijk dat ze zelf haar bedje had gespreid en daar maar al te graag in was gaan liggen: ze zou de gevolgen niet haar hele leven hoeven te dragen. Als ze van haar verleider kon worden gescheiden zou er worden gezorgd voor een dak boven haar hoofd, een metgezel en een toelage. Het zou misschien een kwelling voor haar zijn om haar dagen te moeten slijten in een rustig, comfortabel oord – iets wat voor anderen een onbereikbare weelde was.


    Gedempte stemmen, dikke ogen, dichte gordijnen vanwege de zon. Zo zal het ook zijn als mijnheer Bennet komt te overlijden, dacht mevrouw Hill, al kon de familie in dat geval redelijkerwijs rekenen op het medeleven van de buren in plaats van op hun nauwverholen minachting.


    Mijnheer Bennet was van de ene op de andere dag sterk verouderd; hij was uitgeput geraakt door alle inspanningen, evenals door de vicieuze cirkel van verwijt en schuld. Op de avond van zijn terugkeer verschanste hij zich in de bibliotheek en schelde mevrouw Hill.


    Het enige wat hij wilde was haar hand vasthouden. Ze liet hem begaan.


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    Ze knikte. Dat was, na al die jaren, tenminste iets.

  


  
    Hoofdstuk xiii


    ‘De wetenschap dat ze zijn gevonden is voldoende. Ik heb hen allebei gesproken...’


    Nog nahijgend van het leed kwamen de Bennets weer tevoorschijn. Lydia was gevonden en kort daarna te Londen in het huwelijk getreden met mijnheer Wickham. Een en ander was zo snel geregeld dat het gerucht over de schaking hopelijk zou samenvallen met het feit van het huwelijk. Vanwege de heuglijke gebeurtenis kregen ze in de keuken een glas punch.


    ‘Hoeveel heeft het volgens u gekost om zoiets als dit te regelen?’


    Mevrouw Hill keek op van haar naaiwerk. Haar man zat tegenover haar bij het asgrijze vuur; zijn glas punch balanceerde op de armleuning. Tussen de slokjes in had hij met zijn resterende kiezen zitten kauwen op een strookje leer dat hij straks met een els ging bewerken.


    ‘Een klein fortuin, denk ik zo,’ antwoordde ze.


    ‘Tienduizend pond, heb ik gehoord.’


    Ze liet haar naaiwerk op haar schoot zakken. ‘Met zo’n bedrag...’


    ‘Met de helft. Een kwart. Een tiende. Een honderdste.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Daarmee zouden wij in goeden doen zijn,’ zei hij. ‘Met honderd pond konden wij tweeën ons al in weelde wentelen als varkens in de modder.’


    Ze glimlachte spontaan en oprecht, niet gemaakt zoals anders. Hij kon zich niet heugen dat hij haar zo had zien lachen. In reactie erop plooide hij zijn vrijwel tandeloze mond in een brede glimlach. Ze had hard moeten ploeteren en zwoegen, de arme ziel.


    ‘Wat zouden we ermee doen?’ vroeg ze. ‘Waar zouden we honderd pond aan spenderen?’


    Hij floot. ‘O, er zijn zoveel dingen... Wijn en parmezaan, en voor ieder van ons een beklede stoel. Een zijden sjaal en bonbons voor u, en elke vrijdag heerlijk een half onsje tabak voor mij.’ Lachend vervolgde hij: ‘Wíj zouden het geld verstandig investeren, in tegenstelling tot bepaalde andere mensen.’


    Polly, die samen met Sarah aan de keukentafel het tin zat op te wrijven, riep: ‘Dan wordt nu zeker alles weer gewoon?’


    ‘Hm?’


    ‘Nu juffrouw Lydia getrouwd is. Voortaan gaat alles weer zoals vroeger, denk ik.’


    ‘Ja,’ zei mevrouw Hill. ‘Ja, dat zal wel.’


    Mevrouw Hill vermoedde dat de rimpelingen die door Lydia’s gedrag waren veroorzaakt mettertijd wel zouden afvlakken. Alles zou weer worden zoals vroeger, zoals Polly zei, of in elk geval zou die schijn worden gewekt. Wat voor Lydia gold, gold ook voor James, ofschoon hun omstandigheden zo verschillend waren; iedereen zou rustig doorgaan en doen alsof er niets bijzonders was gebeurd, en het zou een gewoonte worden om de schijn op te houden, totdat de leugen uiteindelijk echter leek dan de waarheid. Ze hadden nu geen bediende, al een poosje niet. Sarah had gelijk: hij werd nooit meer genoemd, en over niet al te lange tijd zou het zijn alsof hij nooit had bestaan.


    Meneer Hill had intussen het leer zacht gemaakt en begon met priem en garen het paardentuig te repareren. Hij tuurde er ingespannen naar, wat vermoeiend was voor zijn oude ogen met de slappe, roze onderleden.


    ‘En mijnheer en mevrouw Wickham, die zullen nu wel nooit meer hier komen, vermoed ik?’ vroeg Sarah.


    ‘O nee, vast niet,’ antwoordde mevrouw Hill. ‘Zeker niet na alles wat er gebeurd is. Dat zou mijnheer nooit goedvinden.’

  


  
    Hoofdstuk xiv


    ‘Ik ben niet bereid hun beider schaamteloosheid aan te moedigen door hen op Longbourn te ontvangen.’


    Kennelijk kunnen sommige mensen schande te boven komen. De smetten op hun karakter kunnen worden uitgewist, en hoewel er altijd wel een vaag vlekje achterblijft, wordt dat alleen opgemerkt door waarnemers met een scherpe blik of degenen die al weten dat het er zit en waar ze moeten kijken. Zulke mensen vallen in een menigte of te midden van vreemden niet op: ze zijn weer goed genoeg voor dagelijks gebruik.


    De kleine Lyddie legde haar onbedekte, groezelige handje in de oude magere hand van meneer Hill – de met diamanten bezette gouden ring fonkelde. Haar wangen bloosden, haar ogen schitterden terwijl hij haar uit het rijtuig hielp, en zo op het oog was ze vrijwel dezelfde als vroeger. Hij moest denken aan druk snaterende en scharrelende eenden op een boerenerf, en aan de waterdruppels die parelend van hun veren rollen. Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar dat gaf eigenlijk niet, want zij babbelde door zonder hem een kans te geven.


    ‘Stel je voor, Hill, toen ik u voor het laatst zag was ik nog een meisje van vijftien en ongehuwd, en nu ben ik een getrouwde vrouw. Het lijkt eeuwen geleden dat ik u voor het laatst heb gezien, maar kijk, u bent niets veranderd! Eigenlijk is hier helemaal niets veranderd, de oude herberg is nog hetzelfde als toen ik wegging, en ik wil wedden dat op Longbourn alles ook nog bij het oude is...’


    ‘Kwebbel niet zo tegen de bedienden, Lydia.’


    Wickham kwam na haar het rijtuig uit, gekleed in een lichtblauwe rokjas, die hij overdreven precies rechttrok.


    Ze draaide zich onzeker naar hem toe. ‘Hoezo, m’n beste?’


    ‘Dat is een plattelandsgewoonte en daar hou ik niet van.’


    Ze keek van haar prille echtgenoot naar het rimpelige oude gezicht dat ze haar hele leven al kende, en weer terug naar Wickham. ‘Maar het is toch geweldig om getrouwd te zijn terwijl je nog maar net zestien bent?’


    Mevrouw Hill haalde het bundeltje hemdjes, onderjurken en nachtjaponnen los dat Lydia uit Brighton had meegenomen. Ze probeerde er niet echt naar te kijken noch de luchtjes in te ademen van goedkope logementen, zweet en intieme omgang.


    Ze weekte het vuile lijfgoed – bloed, zweet en zaad, reisstof en de glimmende groezeligheid van te lang ongewassen spullen – in loog, porde ertegen met de wastang en slierde de kleren door het troebele grauwe water. Intussen welde er bitterheid in haar op, even bijtend als het scherpe loog, ook al duwde ze het gevoel uit alle macht weg en probeerde ze het te verdringen en te verstoppen. Als zij de baas was over Lydia, en haar niet alleen hoefde te verzorgen, zou het madammeke deze ene keer haar eigen vuile was moeten doen, dan kon ze zien wat anderen van haar zagen.


    Polly moest op het erf de bagage schoonmaken. Ze lapte de binnenkant van kisten en tassen met kamfer af tegen eventueel ongedierte. Ze deed het zo grondig dat de papieren bekleding vlekkerig werd en de kleuren bij de naden uitliepen. Toen Lydia later in haar nieuwe onderkomen te Newcastle haar spullen definitief uitpakte, uitte ze haar verontwaardiging over Polly’s onachtzaamheid. Maar elke keer dat Polly vond dat het zo wel goed was, wees Sarah vaag naar een plekje en zei: ‘Volgens mij heb je iets overgeslagen.’


    Na de middagmaaltijd stormde Lydia de trap af naar de keuken om haar trouwring aan mevrouw Hill en de dienstmeisjes te laten zien en om op te scheppen over haar gehuwde staat. Polly keek met grote ogen en open mond toe; mevrouw Hill tuurde naar het mollige handje en de krans piepkleine diamantjes en reageerde af en toe instemmend mompelend op Lydia’s gebabbel. Toen ze het ten slotte welletjes vond gaf ze haar een klompje gerstesuiker om haar de mond te snoeren, want ze moest zich verbijten: als Lydia niet gauw naar boven verdween bestond er grote kans dat ze een draai om de oren kreeg. Sarah keurde de ring amper een blik waardig, want ze wilde eigenlijk vragen: hoe zit het met meneer Smith, de bediende, hebt u die in Brighton nog gezien? Maar de vraag bleef haar als een woekerend gezwel in de keel steken: stel dat Lydia hem inderdaad had gezien? Stel dat ze had gezien dat hij geboeid door het kamp werd gesleept en ten overstaan van een hele menigte rauw geranseld werd? Stel dat hij was doodgeschoten voor wat hij had gedaan? En opeens verdween Lydia weer opgewonden naar boven, zonder dat Sarah haar vraag had gesteld, en dus was het te laat, voorlopig althans.


    Mevrouw Wickham wapperde met een modeplaat in Sarahs richting.


    Sarah legde de friseerijzers in het haardvuur om ze op te warmen en bekeek daarna de afbeelding van een kinderlijk ogende vrouw met mollige armen die zich in een avondjapon met ruches had geperst; haar haar was hoog op haar achterhoofd gevlochten en langs haar wangen hingen dikke pijpenkrullen, net trossen worstjes of van die plukken klittenwol die bij het achterste van een schaap zitten.


    ‘’k Zal mijn best doen, m’vrouw.’ En ze begon Lydia’s dikke haar uit te kammen.


    Terwijl Sarah aan het vlechten en opsteken was wrong Lydia zich ongemakkelijk in allerlei bochten. ‘Ik wou dat je het had kunnen zien, Brighton.’


    En dat betekende dat Lydia erover wilde praten, en wie weet zou James ter sprake komen.


    ‘O ja, m’vrouw. Het is er vast heel mooi.’


    Sarah vouwde een papillot op zijn plaats, pakte een hete krultang en klemde die als een schaar om een lok. Ze kneep stevig, met een pufje en de lucht van geschroeid haar tot gevolg.


    ‘Het was een prachtig gezicht, kan ik je zeggen!’ bracht Lydia moeizaam uit omdat haar hoofd opzij werd getrokken. ‘Voor zo ver het oog reikte een heel kamp vol soldaten en officieren, en mijn lieve Wickham was de knapste van allemaal.’


    ‘Wat fijn.’


    ‘Ik verzeker je: het is dé plek om aan een man te komen. Jij zou er ook eens heen moeten gaan, want hier vind je er nooit een.’


    Sarah verwisselde de tang voor het exemplaar dat in het haardvuur had liggen opwarmen en schoof de papillot om de volgende lok haar. Lydia’s argeloze, vrolijke gezicht werd weerkaatst in de spiegel. Lydia bezat niet bepaald veel voorstellingsvermogen, en ze vormde zich dan ook geen beeld van wat er al dan niet mogelijk was, noch keek ze verder dan het huidige moment, en omdat het huidige moment voor Lydia uiterst aangenaam was, was ze tevreden. En omdat ze tevreden was, zocht ze nergens iets achter, koesterde ze nooit enige argwaan jegens anderen, en ze verzweeg niets en vertelde geen leugens. Lydia was eerlijk.


    ‘Hebt u daar nog... bekenden gezien, mevrouw?’


    Sarah maakte een van de papillotten los, en er viel een lok sluik neer, met slechts een zweem van een krul erin.


    ‘De officieren natuurlijk, alle officieren, Denny en Pratt en Cham­berlayne.’


    Op dat moment kwam Polly, die veilig in de bijkeuken opgesloten had moeten zitten met het zilver en de zilverpoets, het slaapvertrek binnen schuiven. Sarah keek boos om naar het meisje en zei geluidloos: ga weg.


    Polly deed of ze het niet had gezien. ‘Bent u in Brighton nog naar die snoepwinkel geweest, mevrouw?’


    ‘O, ik geloof dat ik in alle winkels geweest ben.’


    ‘Heb jij niks anders te doen?’ vroeg Sarah.


    ‘Ik heb alles al af.’


    Dat kon niet waar zijn. Maar Polly ging op de grond zitten, trok haar knieën op, kruiste haar enkels en keek met grote ogen naar deze exotische schoonheid: de kersverse mevrouw Wickham. Mevrouw Wickham pakte een potje van de toilettafel, haalde het stopje eraf en wreef rouge op haar wangen. Ook haar lippen werden ermee bewerkt, waarna ze zichzelf in de spiegel monsterde en toelachte. Ze zag er glimmend en verhit uit – niet helemaal gezond. Wie weet had ze behalve rouge en een echtgenoot in Brighton nog iets anders opgedaan.


    ‘Hebt u nog iets gezien of gehoord van de bediende...’ probeerde Sarah. ‘Meneer Smith, die is weggegaan...’


    Lydia hield haar hoofd een beetje scheef. ‘O, ik heb in geen eeuwigheid aan hem gedacht... Lieve hemel, is hij bij ons weggegaan?’


    Elizabeth had dus niet geschreven. Of Lydia had het niet gelezen.


    ‘Inderdaad, dat was op dezelfde avond dat u, en de militie...’ Maar Sarah werd ruw onderbroken.


    ‘Wat een plaatje!’


    Ze draaiden zich alle drie tegelijk om en zagen een ontspannen Wickham in de deuropening staan; hij bekeek hen met een zelfgenoegzaam lachje.


    ‘De jonge echtgenote,’ zei hij, ‘samen met haar bedienden in een stille rêverie. Het zou een gravure kunnen zijn: Trouw. Of De jonge vrouw des huizes.’


    ‘Kijk daar is hij, mijn dierbare, knappe Wickham!’


    Lydia sprong op, zodat de papillotten alle kanten op dwarrelden, ging naar hem toe en sloeg haar armen onstuimig om hem heen. Sarah wendde haar blik af. Zijn stralende, lijfelijke aanwezigheid had bijna iets onfatsoenlijks. Ze vergaarde de papillotten en begon met bruuske gebaren de toilettafel op te ruimen. In de spiegel zag ze dat mijnheer Wickham, met zijn zestienjarige echtgenote in de armen, over haar hoofd heen Polly toelachte en dat Polly haastig overeind krabbelde, een knicksje maakte en openlijk en onschuldig lachend terugkeek.


    ‘Je zou er een moeten meenemen naar Newcastle.’


    ‘Wat ben je toch attent, maar mama kan ze vast niet missen.’


    ‘Alleen die kleine. Stop haar maar in je reiskist.’


    Sarah, die de papillotten en spelden in de doos had opgeborgen en de krultangen bij de handvatten hield, greep Polly bij haar pols.


    ‘Kom mee.’


    Polly fluisterde: ‘Ik wil weten of er snoep is.’


    ‘Mee, nú!’


    Sarah klemde de kapspullen tegen zich aan en loodste Polly langs de jonggehuwden de kamer uit.

  


  
    Hoofdstuk xv


    ... want ze zouden natuurlijk een zoon krijgen.


    Mevrouw Hill vond hem waar ze hem altijd kon vinden: in de bibliotheek, nadat hij steels het gezelschap had verlaten. Hij was oud, vermoeid en beschonken. Sinds de Wickhams waren gearriveerd had hij in bijzijn van anderen amper een mond opengedaan, en hij had zich zo veel mogelijk onttrokken aan de visites ter ere van de jonggehuwden. De schande was voor hem nog steeds buitengewoon pijnlijk, terwijl de anderen die juist niet meer als zodanig schenen te ervaren.


    ‘Ik hoop dat u een nieuwe fles brandewijn komt brengen.’


    Ze deed de deur achter zich dicht en toonde haar lege handen. Hij knipperde traag met zijn rooddoorlopen ogen en knikte, om even in elkaar te krimpen toen er in het andere vertrek gelach opklonk. Ze zette een stoel bij het bureau maar bleef staan, met een hand op de bovenste dwarslat van de hoge rugleuning.


    ‘Ik weet niet wat erger is,’ zei mijnheer Bennet. ‘Dat mijn dochter te schande is gemaakt, of dat mijn vrouw daar blind voor is.’


    ‘Mevrouw Bennet is...’ Mevrouw Hill aarzelde. ‘Misschien is het maar goed dat ze is zoals ze is.’


    ‘Respectabel is het niet bepaald.’


    ‘Maar dat is immers niet de kern van de zaak, mijnheer?’


    Hij hief onhandig zijn glas. ‘Ik kan u niet volgen, mevrouw Hill.’


    ‘Wil iemand volkomen respectabel zijn,’ antwoordde ze, ‘dan moet men zo iemand met respect bejegenen. Net als kokerjuffers in de rivier bouwen wij onszelf op uit de brokstukjes die ons omspoelen.’


    Even trok hij zijn wenkbrauwen op. Toen knikte hij.


    Ze trok de stoel naar achteren en ging zitten.


    ‘Nu dit geregeld is,’ zei ze, ‘en ze getrouwd is, heb ik iets te zeggen. Ik wil hardop uitgesproken hebben, in elk geval tussen ons beiden, dat u bereid bent geweest iets voor uw dochter te doen wat u voor uw natuurlijke zoon niet wilde doen.’


    Hij wreef over zijn gezicht en schonk zijn glas nog eens vol met brandewijn. ‘Als je wist, als je eens wist hoezeer ik heb geleden, Margaret...’


    Haar naam op zijn lippen klonk zo intiem dat de jaren als spreeuwen wegvlogen. Ze boog zich naar voren en pakte zijn hand.


    ‘Ik heb er elke nacht aan moeten denken,’ zei hij. ‘Al die tijd dat hij weg was. Elke nacht tot die avond dat hij terugkwam.’


    Ze klemde haar lippen opeen.


    ‘Vanaf dat hij klein was, vanaf het moment dat je me vertelde dat je... heb ik een praktische oplossing gezocht.’


    Ze knikte.


    ‘Maar er wás geen praktische oplossing,’ zei hij. ‘Een praktische aanpak loste niets op.’


    Na een korte stilte nam mevrouw Hill weer het woord. ‘Ik weet waarom hij het heeft gedaan. Waarom hij dienst heeft genomen.’


    Mijnheer Bennet keek met zijn troebele ogen naar haar op en gaf met een knikje te kennen dat ze verder moest gaan.


    ‘Niemand scheen zich ooit om hem te bekommeren, en dus bekommerde hij zich niet om anderen. Hij wist niet dat er mensen waren die van hem hielden. Daarom hoefde hij niet lang na te denken en heeft hij zijn hachje gewaagd.’


    Mijnheer Bennet kneep zijn lippen samen, zijn gezicht verslapte. Hij trok een leeg glas naar zich toe, gutste er brandewijn in en schoof het over zijn bureau naar mevrouw Hill toe. Ze pakte het bij de steel beet. Ze depte haar vochtige ogen. Ze dronken.

  


  
    Hoofdstuk xvi


    ‘... ze is de moeilijke leeftijd nu wel ontgroeid.’


    Zwijgend oogstten ze de zoete groene pruimen. Sarah stond op een hoge sport van de ladder en plukte ze van de takken, Polly stond onder aan de ladder om ze aan te pakken en behoedzaam in het mandje te leggen. De Wickhams waren weg, vertrokken zonder één nuttig nieuwtje te vertellen, maar ook zonder nieuwe schade aan te richten. Wickham had geen snoep voor Polly meegebracht en haar geen halve of kwart penny’s meer gegeven, zodat ze hem nu beschouwde als een onbetrouwbare man die loze beloften deed en lang zo leuk niet was als in haar herinnering. Uiteindelijk hadden de Wickhams niet gevraagd of ze een dienstmeisje mee konden krijgen naar Newcastle. Voor de arme poetsstertjes daar in het noorden was te hopen dat hij voorlopig genoeg had aan zijn jonge echtgenote.


    Vanaf haar hoge plekje in de reine-claudeboom zag Sarah opeens iets bewegen; ze boog een tak opzij om beter te kunnen kijken. Er naderden twee heren te paard; ze sprongen over het hek de wei in, waar de paarden van Longbourn een eindje met hen mee draafden. Daarna sprongen ze achter elkaar over het dichtstbijzijnde hek en reden het pad naar het huis op.


    ‘Mijnheer Darcy en mijnheer Bingley,’ zei Sarah.


    Blauwe jas, zwart paard, dat was mijnheer Bingley. De voorname, lange man in het groen was die mijnheer Darcy weer. Met luid hoefgetrappel reden ze langs de boomgaard, en profil en zonder de dienstmeisjes op te merken. Sarah had het idee dat ze vervaagde. Ze kon de bladeren en takken door haar hand heen zien, de zon scheen regelrecht door haar huid.


    Ze hadden al geruchten opgevangen over de terugkeer van mijnheer Bingley naar Netherfield. Mevrouw Philips hoorde het nieuwtje van mevrouw Nicholls en had het prompt doorverteld aan mevrouw Bennet. Sarah en Polly kregen vervolgens opdracht om uit te kijken naar het rijtuig van de Bingleys, omdat het van levensbelang was dat mevrouw Bennet zo gauw mogelijk van hun komst op de hoogte was. Sarah had een buiginkje gemaakt en geantwoord: ‘Ja, m’vrouw,’ maar haar gedachten vlogen alle kanten op: mevrouw B. zou haar livreibediende nu vast en zeker gaan missen, en omdat ze altijd zonder dralen ook haar onbeduidendste gedachten uitsprak, verwachtte Sarah dat haar mevrouw luid en langdurig zou lamenteren over het ongemak. Maar mevrouw Bennet had naar Sarah gebaard dat ze weer aan het werk moest gaan en had geen woord over James gezegd. Dat ze hier op Longbourn ooit een bediende hadden gehad leek al in het vergeetboek te zijn geraakt.


    ‘Was het mijn schuld?’ vroeg Polly, die nog onder aan de ladder stond.


    ‘Wat?’


    ‘Was het mijn schuld dat James toen is weggegaan? Had het ermee te maken dat mijnheer Wickham me aardig vond en me penny’s gaf en zo? Had ik die beter niet kunnen aannemen? Kwam het doordat hij me snoep beloofde?’


    Sarah klauterde de ladder af en sloeg haar armen om het magere deerntje heen. Het mandje reine-claudes zwaaide gevaarlijk aan Polly’s arm. Het meisje legde haar hoofd tegen Sarahs schouder en snikte het uit.


    ‘Het is mijn schuld. Ik weet het zeker. Hij zei dat we uit de buurt van de officieren moesten blijven, maar...’


    Sarahs boosheid – op James, op Polly, op Wickham en Elizabeth en Lydia en kolonel Forster, op Longbourn en het lot en de wereld in het algemeen – smolt als sneeuw voor de zon toen ze zag hoe verdrietig het kind was. Sarah wreef haar over de rug en troostte haar.


    ‘Jij kunt er niets aan doen, lieverdje. Zet dat nou maar helemaal uit je hoofd.’


    Ptolemy Bingley arriveerde op de dinsdag dat de heren op Longbourn kwamen dineren. Terwijl het gezelschap boven aan de dis zat, bleef hij op het erf roken en dobbelen met zijn metgezellen. De mogelijkheid dat hij nog steeds voor de familie werkte was niet eens bij Sarah opgekomen.


    Door alle drukte die een groot diner met zich meebracht – de etiquette vereiste dat er behalve heren verscheidene buren werden uitgenodigd, en er moest wild worden gebraden, soep getrokken en patrijzen gestoofd – zag ze geen kans om uit de buurt te blijven, zoals mevrouw Hill haar dat tijden geleden had opgedragen. Maar er was die middag ook geen aanleiding om een praatje met Ptolemy te gaan maken, en daar was Sarah blij om.


    Af en toe keek hij kennelijk wel naar haar, want ze zag hem telkens nog net zijn blik afwenden. Het was ontegenzeglijk een knappe man. Ze schaamde zich voor de oppervlakkige zelfzucht van haar houding tegenover hem. Maar toen moest ze aan James denken, die op die koude avond op het veedrijverspad had gestaan; ze kreeg warme wangen en verstilde. Bij de herinnering aan zijn kus streek ze met haar duimnagel over haar lippen.


    Korte tijd na het diner, terwijl Sarah de eettafel nog aan het afruimen was, werd het rijtuig van de Bingleys besteld. Ze haastte zich niet, nee, ze rekte haar bezigheden langer dan strikt nodig was, totdat ze allemaal echt vertrokken waren.


    Na vier dagen die een aaneenschakeling waren van diners, jacht- en theepartijen en soupers, verloofde Jane zich. De luidruchtige manier waarmee haar moeder op het nieuws reageerde was evenredig aan haar opluchting. Die vreugde en die drukte waren uiteraard niet onredelijk, hield mevrouw Hill zich voor, want nu wist mevrouw Bennet dat haar kleine meid geborgen was. Daar kon alleen maar nog meer goeds uit voortkomen.


    Mevrouw Hill was blij voor hen, voor zover ze dat kon opbrengen. Ze feliciteerde haar mevrouw en kuste Jane, en wenste haar alle geluk van de wereld toe.


    ‘Het is geen kwestie van geluk! Ze beschikt straks over vijfduizend pond per jaar!’


    ‘Maar zonder geluk,’ zei mevrouw Hill, ‘vaart niemand wel.’


    Eigenlijk had Jane echter precies gekregen wat ze verdiende. Ze was goed en mooi, en dus verdiende ze alles wat goed en mooi was. Iedereen wist immers, peinsde mevrouw Hill terwijl ze de wijnglazen voor een heildronk oppoetste, dat het de meisjes die geen goede en mooie dingen kregen, zelf enigszins aan die hoedanigheden ontbrak.


    Drie dagen voor Sint-Michiel werd de verloving bekendgemaakt. Ptolemy Bingley was geregeld op Longbourn te vinden: hij vergezelde zijn mijnheer wanneer die per rijtuig daarheen ging, of hij kwam te voet brieven bezorgen, waarna hij beneden talmde terwijl hij op antwoord wachtte. Hij was als een havik die aan de herfstige hemel staat te bidden: veraf maar een en al aandacht, en die stille toestand bereikte hij, net als een havik, slechts door niet-aflatende inspanning en aanpassing aan de wisselende stromingen.


    Het onvermijdelijke ogenblik kwam dat ze alleen waren, en voordat Sarah de keuken uit kon lopen had hij haar met een blik en een woord staande gehouden.


    ‘Je bent in Londen geweest, geloof ik?’


    ‘O, ik...’ Hij had kennelijk iets opgevangen over Janes verblijf daar.


    ‘Maar je bent me niet komen opzoeken.’


    ‘Ik heb de kans niet gehad...’


    ‘Dat vind ik jammer.’


    Ze sloeg haar ogen neer en schoof met de neus van haar laarsje over de plavuizen.


    ‘Volgens mij zou je perfect passen in Londen,’ zei hij. ‘Tot in de puntjes gekleed voor een zondagse wandeling in het park.’


    ‘Van dat soort dingen heb ik echt geen verstand, meneer Bingley.’


    Ze wendde zich af. Mevrouw Hill, die naar de soep kwam kijken, deed haar best om te doen alsof ze niets had gezien. Sarah nam de gelegenheid waar om weg te glippen naar de stal, waar ze de rosborstel pakte en de paarden een beurt gaf. De boerenknechten namen die moeite niet, zeker niet op de manier van James.


    Op Sint-Michiel betaalde mijnheer Bennet in de bibliotheek met het gebruikelijke ceremonieel de bedienden hun loon uit. Achter zijn oude zwarteiken bureau gezeten noteerde hij elk bedrag in zijn grootboek, en hij liet hen allemaal, zowel de bedienden die in het huis als die op het land werkten, een kruisje zetten en degenen die konden schrijven hun handtekening. Met de muntstukken in haar ene hand geklemd schreef Sarah zorgvuldig haar naam.


    ‘Helaas zijn we dit kwartaal niet meer helemaal compleet,’ merkte haar mijnheer op.


    ‘Dat is zo, mijnheer.’


    ‘Wat is het leven anders dan voortdurende verandering? Heeft Heraclitus niet gezegd...’ Hij zweeg en bedacht zich. ‘Zo zo. Je bent een deugdzaam meisje, Sarah. Je hebt hard gewerkt, dank je.’


    ‘Dank u, mijnheer Bennet.’


    Ze maakte een knicksje en ging met haar geld naar haar kamer, waar ze het in haar houten kist opborg, bij het loon van het vorige kwartaal. Als ze Heraclitus kon vinden, in het Engels, dan zou ze hem bij de eerstvolgende gelegenheid uit de bibliotheek halen, want mijnheer Bennet had haar niet verteld wat de schrijver eigenlijk had gezegd. Ze deed de kist op slot en schoof hem weer onder haar bed, waarna ze overeind kwam en bij het raam ging staan. De maan was al op, een bleek schijfje aan de nog lichte hemel. Het was nu ruim een jaar geleden dat James naar Longbourn was gekomen en vier maanden sinds hij was weggegaan. Hoe lang kon ze nog wachten zonder ook maar een snippertje nieuws?


    Die zaterdagochtend raakte het huishouden in rep en roer door de komst van een vierspan, dat snel had gereisd, want het waren duidelijk postpaarden. Toen mevrouw Hill de voordeur opendeed vroeg de passagier, een dame, op hoge toon waar de familie bijeen was, waarna ze langs haar heen zeilde zonder zich te laten aankondigen. Verbijsterd holde mevrouw Hill naar de keuken om theewater op te zetten, want enige beleefdheid was geboden, hoe onbeleefd het bezoek zich ook gedroeg.


    Het was die oude dame uit Kent, wist Sarah in de keuken te vertellen toen ze hoorde hoe de bezoekster eruitzag. De oude beschermvrouw van mijnheer Collins, lady Catherine de Bourgh, die je naaiwerk bestudeerde en zei wat je verkeerd deed.


    Even later stak Sarah met de spoelingemmer het erf over en zag ze Elizabeth in het kielzog van lady Catherine langs de zijkant van het huis lopen. Ze verdwenen in de bosschage. Sarah verplaatste de emmer van haar rechter- naar haar linkerhand, streek met haar pijnlijke handpalm over haar schort en liep door naar de stal. Daar keek ze naar de speelse biggetjes en aaide ze de oren van de zeug tot ze de sjees over het grind hoorde knerpen en zeker wist dat lady Catherine was vertrokken.


    Dat kon allemaal worden bewerkstelligd met geld: het was een tovermiddel. Het zette denken om in doen, verlangen in resultaat. Lady Catherine had, om welke reden ook, de wens gehad om hierheen te gaan, en dus had ze aan het schelkoord getrokken en enkele woorden gesproken, waarna alles als vanzelfsprekend in gang was gezet. Hoeveel kwartaallonen zou Sarah moeten sparen voordat ze ook maar iets van haar verlangen in werkelijkheid kon omzetten?


    Mevrouw Hill keek toe terwijl Sarah met haar lege emmer het erf over sjokte, en ze had met haar te doen. Werk was geen remedie, dat was nu eenmaal zo; het legde alleen een steeds steviger vlies over de wanhoop. Bovendien was Sarah nog zo jong, jonger dan mevrouw Hill was geweest toen er een eind kwam aan haar levensgeluk. Als het God behaagde had Sarah nog vele jaren om op adem te komen.


    Er moest iets voor Sarah worden bedacht, er moest iets gebeuren.


    De nachtjapon van mevrouw B. hing op te warmen bij de haard in haar kleedkamer, en in de aangrenzende slaapkamer had mevrouw Hill de dekens al opgeslagen en de beddenpan eronder geschoven. Mevrouw B. stak haar armen omhoog om zich met knoopjes en veters te laten helpen. Vanwege de feestelijkheid had ze een paar glazen rode wijn gedronken, waardoor ze wat rustiger en stiller was dan gewoonlijk.


    Er werd zachtjes geklopt, en Elizabeth glipte het benauwde kleine vertrek in. Mevrouw Hill maakte haar knicksje en liep naar de slaapkamer om moeder – bij wie pas een paar knoopjes op de rug waren losgemaakt – en dochter alleen te laten opdat ze vertrouwelijkheden konden uitwisselen.


    De vrouw des huizes kon aanvankelijk maar moeilijk bevatten wat Elizabeth vertelde, maar mevrouw Hill, die geruisloos de slaapkamer aan kant maakte, begreep het meteen. Elizabeth had een fantastische partij gedaan, en het huishouden zou nog verder krimpen. Wanneer drie van de dochters in het huwelijk waren getreden, en de oudste twee dus geschikte chaperonnes werden voor ongetrouwde zusjes, zouden de jongste twee de komende tijd nauwelijks nog thuis zijn. Huize Longbourn werd allengs leger.


    Zij en haar man waren hier veilig, dat wist ze, want dat was onderdeel van haar overeenkomst. Zij konden hier samen oud worden en doodgaan, zonder bang te hoeven zijn dat ze armlastig werden. Maar de dienstmeisjes zouden op Longbourn niet worden aangehouden, zeker niet allebei, nu ze overbodig werden.


    ‘Met mijnheer Darcy?’ vroeg Sarah toen ze het nieuws te horen kreeg.


    Mevrouw Hill had haar de bijkeuken in geloodst. ‘Ja.’


    ‘Zo. En is ze gelukkig?’


    ‘Volgens haar moeder krijgt ze een huis in de stad en een huis op het platteland, en alles wat ze zich maar kan wensen. Rijtuigen, en de Heer mag weten wat nog meer. Daarbij vergeleken, zegt ze, valt Janes verbintenis in het niet.’


    ‘Maar is ze gelukkig?’


    ‘Ik geloof van wel. Ze zegt van wel.’


    Sarah knikte. ‘Dat is dan heel fijn voor haar.’


    Met opeengeklemde kaken ging Sarah weer aan het werk. Zij zou met heel weinig tevreden zijn geweest: alleen al met zijn gezelschap.


    Toen Ptolemy Bingley op een ochtend al voor het ontbijt opdook, zijn mooie ogen de keuken liet ronddwalen en zag dat Sarah er niet was en dat hij er dus niets te zoeken had, was mevrouw Hill voor het eerst geneigd zijn onfortuinlijke afkomst door de vingers te zien. Daar kon hij per slot van rekening niets aan doen, en ze bekeek hem met een zeker mededogen. Ze zou eens wat beter informeren naar zijn vooruitzichten en zijn bedoelingen. Dat kon geen kwaad. Het was verstandig om alle mogelijkheden te onderzoeken. Een mens moest – ook al ergerde ze zich eraan dat het woord in haar opkwam – praktisch zijn.


    Ze had niet verwacht dat hij zijn hart zou luchten zoals een maagdelief zich opent in de zon.


    ‘U bent als een moeder voor haar geweest, dat kan ik wel zien. U wilt haar beschermen, dat siert u. Ik hoopte dat u gunstig over me zou denken.’


    Hij had Sarah meer gemist dan hij voor mogelijk had gehouden, bekende hij. Na zijn eerste, korte verblijf op Netherfield had hij maar weinig genoegen beleefd aan Londen en al het vermaak daar. In gedachten was hij telkens weer teruggekeerd naar Hertfordshire en naar Sarah. De lieve, naïeve Sarah. In heel Londen was er geen meisje zoals zij te vinden.


    Werkelijk, dit had hij niet verwacht. Het maakte geen deel uit van zijn plannen.


    Mevrouw Hill zette thee en schonk een kopje voor hem in, zelfs met melk en suiker erbij. Hij nam een slokje en onthulde mevrouw Hill hoe diep zijn genegenheid ging, hoe hooggespannen zijn verwachtingen waren, de reikwijdte van zijn plannen en de stijgende lijn die hij een vrouw, zijn echtgenote, in het vooruitzicht kon stellen.


    Want hij zou niet altijd livreibediende blijven, o nee, geen sprake van.


    Mevrouw Hill bestudeerde hem nauwgezet. Zijn manieren waren die van een heer: door een dienstbetrekking op dat niveau werd een eenvoudig man als vanzelf enigszins beschaafd. Ongetwijfeld zou hij het nog ver schoppen. Uit zuiver praktische overwegingen, wat betreft zekerheid, zou hij een uitstekende partij zijn voor Sarah. Door zijn charme te combineren met haar werklust zou de kleine onderneming die hij van plan was te beginnen floreren; ze zouden kunnen sparen, en door hard werken en spaarzaamheid zouden ze aanzien verwerven en hun namen zouden boven de winkeldeur staan: eig.: hr. en mevr. bingley. Wat zou dat geweldig zijn. Ze zouden zelf bedienden hebben. In zekere zin zou het een bijna even mooie verbintenis zijn als die van Elizabeth, want Sarah zou er enorm op vooruitgaan.


    Later, tijdens het ontbijt, legde mevrouw Hill dit allemaal aan Sarah voor, alsof het een geschenk was.


    ‘Hij is smoor- en smoorverliefd.’


    Polly smeerde boter op een muffin, steeds langzamer, en keek van de huishoudster naar het dienstmeisje en terug.


    Meneer Hill hield op met kauwen. Hij slikte. ‘Winkel?’ vroeg hij.


    ‘Hij heeft het inmiddels vast allemaal al geregeld,’ zei Sarah.


    ‘Heeft die jongen een winkel?’ vroeg meneer Hill nogmaals.


    ‘Nog niet. Maar dat gaat wel gebeuren. Hij heeft het jou al wel verteld, neem ik aan, Sarah?’


    ‘De vorige keer toen hij hier was, ja. Voordat u me verbood met hem te praten.’


    Mevrouw Hill negeerde die opmerking en zei: ‘Hij heeft al iets op het oog.’


    ‘Ik weet niet meer waar.’


    ‘Spitalfields.’


    Polly schraapte met haar mes over de boter en trok een vies gezicht. ‘Spit is een nare ziekte.’


    ‘Nee, Spitalfields komt van het woord hospitaal.’


    ‘O.’


    ‘Hij heeft gespaard...’ vervolgde mevrouw Hill.


    ‘O ja?’ zei meneer Hill, met zijn mond vol.


    ‘Twaalf pond!’ Ze leunde achterover, sloeg haar armen over elkaar en keek Sarah strak aan, alsof de zaak hiermee beklonken was. ‘Twaalf pond, drie shilling en zes pence, om precies te zijn.’


    ‘Twaalf pond, drie shilling en zes pence?’


    ‘Met Maria-Boodschap wordt het nog meer. Dan is hij van plan ontslag te nemen bij de Bingleys en voor zichzelf te beginnen.’


    Meneer Hill floot en sproeide daarbij vochtige kruimels over tafel.


    Toen Polly zag dat de anderen met hun aandacht elders zaten nam ze stiekem nog een muffin.


    ‘Hij is ambitieus,’ zei mevrouw Hill. ‘Hij weet wat hij wil. Hij bezit twaalf pond, drie shilling en zes pence, en hij wil jou hebben, m’n beste Sarah.’


    Mevrouw Hill reikte tussen de theekopjes en de borden door naar Sarahs hand. ‘Heus, het zou een grote geruststelling zijn als jij goed terechtkwam en veilig en wel je eigen bedoeninkje had. Ook al hebben we eens andere verwachtingen gekoesterd. En Sarah, denk je eens in hoe het zal zijn om je eigen huishouding te hebben en niet gecommandeerd te worden of afhankelijk te zijn van andermans goedgunstigheid.’


    ‘Alleen gecommandeerd door mijn echtgenoot.’


    ‘Ja, natuurlijk wel door je echtgenoot.’


    De bibliotheekbel rinkelde. Ze schrokken allemaal, keken om en zagen het belletje op en neer veren. Meneer Hill veegde zijn mond af en schoof zijn stoel naar achteren. Ook mevrouw Hill maakte aanstalten om op te staan, maar hij hield haar met een handgebaar tegen.


    ‘Blijf maar zitten, m’n beste. Rust nog maar even uit.’


    Met vermoeide tred verliet hij de keuken, en de deur viel achter hem dicht. Polly trok onopgemerkt de reine-claudejam naar zich toe. Mevrouw Hill wendde zich weer tot Sarah.


    ‘Lieve kind, denk er in elk geval eens over na. Het zou een... praktische oplossing zijn voor de hele situatie.’


    Praktisch. Daar had je dat gruizige woord weer, waar mevrouw Hill een vieze smaak van in haar mond kreeg.


    Polly stak de lepel diep in de jampot en haalde er een druipende dot doorschijnend goudgroene compote uit. Ze schudde de jam op haar opengesneden muffin, smeerde hem met de bolle kant van de lepel uit, waarna ze de lepel in haar mond stak en aflikte.


    Sarah volgde het voorbeeld van mevrouw Hill: ze sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover.


    ‘Zou u het doen, mevrouw Hill?’ vroeg ze. ‘In mijn plaats? Zou u met hem trouwen als u wist wat u nu weet, na een leven zoals u dat hebt geleefd?’


    Mevrouw Hill aarzelde heel even, waarna ze met opeengeklemde lippen knikte.


    ‘Vast niet.’


    ‘Ja, ik zou het gedaan hebben.’


    ‘Nee. Maar...’ stamelde Sarah. ‘Hoe zit het dan met...’


    ‘De liefde?’ Mevrouw Hill keek naar het droeve maar vastberaden gezicht van het meisje. ‘Je zou ervan opkijken hoe weinig de liefde er al met al toe doet,’ jokte ze.


    ‘Dat meent u niet.’


    ‘Hij houdt van je. Is dat niet voldoende? Hij zal je vast goed behandelen. Hij is een goed mens.’


    ‘Maar hij is James niet.’


    Mevrouw Hill sloot haar ogen en ademde uit. Ze was uitgepraat. Haar zoon James, verschenen en verdwenen, verloren en gevonden en opnieuw verloren – een schat zo kostbaar dat ze hem niet had mogen behouden. De hoop die het vertrouwelijke gesprek met Ptolemy had gewekt vervloog volkomen.


    ‘Ze sturen een van jullie tweeën weg,’ zei mevrouw Hill. ‘Dat begrijpen jullie toch wel? We kunnen zo niet doorgaan. Het duurt niet lang of er is niet genoeg werk meer voor ons allemaal.’


    Polly zette haar tanden in haar te dik besmeerde muffin en keek van de een naar de ander. Ze duwde de hap in haar wang. ‘Echt waar?’


    Sarah keek naar haar. ‘Er zit jam bij je mondhoek.’


    Polly veegde haar lippen af, wat niet veel hielp, en slikte. ‘Blijf jij dan maar. Dan kun je hier op James wachten. Ik kan wel voor de Wickhams gaan werken.’


    ‘Nee, lieverd, dat kan niet.’


    ‘Het komt wel goed.’


    ‘Nee, het komt niet goed.’


    Zwijgend zaten ze daar – alle drie even eenzaam.

  


  
    Hoofdstuk xvii


    ... hij moest nog leren dat hij werd uitgelachen, maar het was nog een beetje te vroeg om daar al mee te beginnen.


    Elke dag arriveerden er nu pakketjes voor Jane en Elizabeth. Het was de taak van Polly en Sarah om ze bij het postkantoor op te halen, en als het enigszins kon gingen ze samen. Het waren rustige, gezellige wandelingen door de dwarrelende herfstbladeren en de nevel die boven de lage velden hing.


    In veel van die pakjes zaten fraaie stoffen voor de uitzet van de jonge bruiden: allerlei soorten zijde, mousseline en fluweel die hun moeder bij handelshuizen in Londen had besteld. Er werden twee nieuwe bonnetten in chique hoedendozen bezorgd via mevrouw Gardiner, die opdracht had gekregen ze bij een Londense hoedenmaakster te bestellen. Een kleine vierkante doos, geadresseerd aan juffrouw Elizabeth, kwam echter rechtstreeks uit Nottingham. Het papier werd verwijderd, het kartonnen deksel nieuwsgierig opgetild: er zat een prachtige zijdekanten voile in, met een patroon van vallende bladeren en een delicate schulprand.


    ‘Van mijnheer Darcy,’ zei Elizabeth.


    Natuurlijk moest hij gepast worden, dat duldde geen uitstel. Sarah pakte de sluier uit het vloeipapier en spreidde hem uit op bed. Ze bevestigde het trekkoordje om de bovenkant van de bonnet en drapeerde het kant eroverheen.


    ‘Hij is aardig zwaar.’ Sarah tilde bonnet en sluier samen op en hing de wolk kant over haar arm.


    ‘Goede stof is altijd zwaar.’


    Sarah zette Elizabeth de bonnet op, liet de sluier uitwaaieren en bukte zich om de plooien te schikken. Elizabeth hield haar hoofd doodstil.


    ‘Hij is prachtig.’


    ‘Mijnheer Darcy is heel royaal,’ zei Elizabeth.


    ‘Dat is hij zeker.’


    In Sarahs ogen verkeerde Elizabeth met de sluier voor haar gezicht in een andere, ijzige wereld. Kennelijk had Elizabeth hetzelfde gevoel gekregen toen ze zichzelf in de spiegel zag, want ze reikte omhoog en deed een onhandige poging de sluier opzij te duwen. Ze bedacht zich omdat ze besefte dat ze het kant dreigde te beschadigen.


    ‘Wil jij het even voor me doen, alsjeblieft?’ Elizabeth vouwde haar handen in haar schoot om ze stil te houden. ‘Ik wil hem niet beschadigen.’


    ‘Natuurlijk.’


    Met het kant over haar arm gedrapeerd verwijderde Sarah de bonnet. Elizabeth bleef stokstijf zitten.


    ‘Hoe zal het zijn om getrouwd te zijn, Sarah? Wat denk jij?’


    Sarahs ogen ontmoetten die van Elizabeth in de spiegel. Ze zag zichzelf weerkaatst, staand achter haar jonge mevrouw, met een ruwe hand op een tere schouder en in haar andere hand de bonnet en het kant; een vale jurk, haar dat nodig gewassen moest worden weggestopt onder een muts.


    ‘Volgens mij zal het bijzonder prettig zijn.’


    Elizabeth knikte. Haar zijdezachte krullen dansten op en neer in haar nek.


    Er werd gefluisterd dat mijnheer Darcy beneden zijn stand trouwde, maar zo zag Sarah dat helemaal niet. Het leek allemaal keurig te kloppen, als de kolommen in een goed bijgehouden grootboek: zijn rijkdom, bezit en stand waren evenveel waard als haar schoonheid, betaalden er als het ware eerlijk voor. Als je het zo bekeek trouwde hij allerminst beneden zijn stand. En als je het zo bekeek vond Sarah het niet verwonderlijk dat zijzelf niemand had.


    ‘Ik zie het wel eens vaag voor me,’ zei Elizabeth. ‘Dat wil zeggen, mijn huwelijk: ik ben getrouwd en ik woon daarginds, op Pemberley. Kerstmis, ook dat kan ik me voorstellen, en dat mijn dierbare Jane misschien in het voorjaar met mijnheer Bingley komt logeren. En ik zie mezelf met zijn zuster aan de fortepiano zitten.’


    ‘Dat klinkt aantrekkelijk.’


    ‘Maar wat ik niet zie, waar ik geen flauw idee van heb, is hoe het zal zijn, dag in dag uit, hij en ik, helemaal alleen. Dat maakt me onzeker, ik merk dat ik... daar een beetje zenuwachtig van word.’


    Elizabeths zachte vingers rustten op Sarahs rode hand.


    ‘Ik wil dat je met me mee gaat.’


    ‘Pardon, juffrouw?’


    ‘Naar Pemberley. Ik hoop dat jij meekomt. Dat wil je wel, hè?’


    ‘Ik weet het niet, ik...’


    Elizabeth ging haastig verder. ‘Weet je, ik heb behoefte aan iets van thuis om me heen. Het zou een grote geruststelling zijn. Mijnheer Darcy heeft er geen bezwaar tegen, en mama zegt dat ze jou hier niet meer nodig heeft als Jane en ik eenmaal getrouwd zijn.’


    Sarah legde de bonnet op bed, maakte het trekkoordje los en schudde de kreukeltjes uit het kant. Kennelijk was alles al in kannen en kruiken.


    ‘Vergeleken met wat je hier gewend bent is het licht werk, want Pemberley is al goed voorzien van bedienden. Je hoeft niet met emmers te sjouwen of haarden aan te steken. Je hoeft daar geen kousen te stoppen. Niet voor de hele huishouding tenminste. Alleen die van jezelf, misschien, en de mijne vermoedelijk.’


    Sarah pakte de sluier, vouwde hem op en legde hem terug in de doos.


    ‘Je bent natuurlijk bang dat je je vrienden zult missen, want je bent aan deze omgeving gewend. Maar mevrouw Reynolds, de huishoudster op Pemberley, zal je vast aardig vinden, en als ze ziet hoe fatsoenlijk, oppassend en ervaren je bent zal ze je goed behandelen. En jij ziet iets meer van de wereld, dat wilde je immers altijd al?’


    De sluier lag keurig strak opgevouwen in de doos, als een bundel onbeschreven papier. Sarah deed het deksel erop.


    ‘Dat is dus afgesproken? Zijn we het eens?’


    Sarah ging terug naar de toilettafel. Haar mevrouw keek haar via de spiegel afwachtend aan. Sarah knikte.


    ‘O, dat doet me plezier! Je zult het daar erg naar je zin hebben, daar ben ik van overtuigd.’


    Sarah duwde Elizabeths krullen weer in het gareel. Haar mevrouw was even opgefleurd, maar haar gezicht betrok nu weer, ze verviel in gepeins. Misschien viel het niet mee om volkomen gelukkig te zijn. Misschien was het eigenlijk wel een griezelige gemoedstoestand: het besef dat je een groot succes had behaald.


    In de keuken werden tranen geplengd toen Sarah het vertelde. Zelfs meneer Hill moest zijn keel schrapen en zich afwenden om te gaan peuteren aan de druipende was op een kandelaar. Ze hadden het dan wel zien aankomen, deze ontmanteling, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze er echt op voorbereid waren.


    ‘Als u iets hoort,’ zei Sarah. ‘Als er ooit bericht van hem komt... Als hij terugkomt...’


    ‘Dan schrijf ik je meteen.’


    ‘En Polly. Zult u goed voor haar zorgen? En erop letten dat ze wat tijd overhoudt om te leren en om met de kinderen in het dorp te spelen?’


    Mevrouw Hill knikte en slikte de brok in haar keel weg.


    ‘Ze is nog zo jong,’ zei Sarah.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En een echt zieltje zonder zorg.’


    ‘Hé!’


    Sarah tilde Polly op, omhelsde haar stevig, drukte haar gezicht in haar hals. ‘Je bent zo lekker dat ik je wel kan opeten.’


    ‘Niet doen!’ Polly veegde met de zijkant van haar hand over haar ogen. ‘Je schrijft me wel, hè, uit Pemberley. Ik kan al aardig wat letters lezen, hoor.’

  


  
    Hoofdstuk xviii


    En derhalve ging het óp naar Pemberley.


    Bij de herberg in Lambton werd Sarah met de koffers en valiezen van Elizabeth afgezet, waarna de postkoets meteen zijn weg vervolgde. Ze zag enkele verlichte ramen, een torenspits afgetekend tegen de sterrenhemel, de uitgestrekte groene schemering, en toen werd ze geroepen door een oude man met een hoekig gezicht, die een kaarslantaarn bij zich had. Hij wees naar een vrachtkar, waar de bedienden van de herberg de bezittingen van mevrouw Darcy op laadden. Ze klom op de bok en wachtte daar op hem, terwijl hij het dekzeil uitvouwde en vastsjorde.


    Hij kwam naast haar zitten, riekend naar mout en paard, en begon onverstaanbaar te praten. En daar ging het, door het oneindige duister, terwijl de wielen over de goed aangelegde wegen ratelden. Tot Sarahs opluchting deed de man er even later het zwijgen toe; ze had geknikt en geglimlacht, zonder dat ze wist waarmee ze aldoor had ingestemd. Na een poosje – ze was zo lang onderweg dat ze moeilijk kon schatten hoeveel tijd er was verstreken – kwamen ze bij een kruising. Daar minderde de voerman vaart, en ze sloegen de weg af. De laan voerde hen bosachtig gebied in; de volgende afslag kwam bij een portierswoning die zich wit aftekende in de nacht. De portier opende het hek voor hen en wisselde enkele woorden met de voerman, waar Sarah geen touw aan kon vastknopen.


    De lantaarn zwaaide aan de haak en verlichtte de scherpe trekken van de voerman, het weefsel van de deken over Sarahs knieën en de romp en de staart van de twee sleperspaarden, maar slechts weinig van de wereld om hen heen. Het verdriet was inmiddels vertrouwd geworden: ze voelde dat ze het had aanvaard. Tijdens de lange rit naar Derbyshire had ze kunnen wennen aan haar allesomvattende verlies. Alles wat ze ooit had gekend, alle mensen van wie ze hield en alle vriendschappen die ze had gevormd waren weggerukt, en het enige wat restte was haar rauwe, gevoelige kern. Zo lang het haar heugde was het weliswaar haar hartewens om iets van de wereld buiten Longbourn te zien, maar ze bepeinsde dat ze haar wens wat nauwkeuriger had moeten omschrijven. Ze had ook moeten wensen dat ze gelukkig was terwijl ze die wereld verkende.


    De vrachtkar reed zeker een halve mijl omhoog door het bos. Sarah had zitten dommelen en knikkebollen en werd gewekt door de benige elleboog van de voerman die haar wakker porde. Met een hoofdgebaar maakte hij haar duidelijk waar ze moest kijken. Ze keek.


    Ze hadden het bos achter zich gelaten en zagen een kale, koude witte maan aan een weidse hemel staan. Het huis stond op een helling aan de andere kant van het dal, tegen een beboste heuvelrug. Maanlicht speelde zilverachtig over de gevel, die blinkend weerkaatste in een riante vijver. Pemberley. Prachtig en enorm groot, en vreemd.


    De kar ratelde verder, maar Sarah draaide zich om op de bok omdat ze haar ogen niet van het huis kon afhouden. Het was niet te bevatten: hoe begon het allemaal, dit soort bezit, zulke weelde en schoonheid? Wie paalde een stuk land af, zette lijnen uit en zei: dit stuk grond is van mij en van niemand anders; deze velden zijn van mij, dit bos is van mij; dit water, waarin de witte maan weerspiegelt, is van mij, en alle vissen die in dat water zwemmen zijn van mij, en alle vogels die in het bos vliegen en nestelen zijn van mij, en zelfs de lucht die over mijn land strijkt is van mij; dit is allemaal van mij en als ik er niet meer ben wordt het van mijn zoon, en zolang er nog zoons zijn die het kunnen erven zal het nooit in vreemde handen overgaan. Er was ongetwijfeld een tijd geweest dat de vissen zwommen en de vogels vlogen en van niemand waren, en dat de wereld jong was toen Adam en Eva verbijsterd en beschaamd de Hof van Eden uit wankelden.


    De kar reed de diepe schaduw in, en opeens verdween het uitzicht en werd het maanlicht afgesneden, zodat ze het moesten doen met de kleine lichtkring van de lantaarn – een lange tunnel van bomen en het gefladder en geklapper van een opgeschrikte vogel. Vanaf het uitzichtpunt had ze de weg omhoog zien kronkelen naar een brug en de voorname voordeur. Zij volgden die weg niet, en ze keek naar de voerman met zijn stoppelige wangen en overschaduwde ogen.


    ‘Waarom rijden we zo?’


    Hij schraapte zijn keel en zei zo duidelijk mogelijk: ‘Zo rijden de bedienden en leveranciers.’


    Ze kroop dieper weg in haar oude pellies. Drie lange dagen was ze nu onderweg, en al die tijd was het geweest alsof haar aankomst verderaf in plaats van dichterbij kwam. Ze wenste dat de reis achter de rug was, maar arriveren wilde ze nog niet.


    Ratelend ging het de beek over, via een smal houten bruggetje, net breed genoeg voor de vrachtkar. Opnieuw een glimp van het huis, schuin van opzij, en van het spiegelende water. Daarna waren ze weer in het bos, het pad maakte een bocht, en ze naderden het werkgedeelte van het huis.


    Ze reden een binnenhof op. Een staljongen kwam naar de paarden toe en twee livreibedienden met lantaarns liepen naar de vrachtkar. Binnen schoten gestalten als spoelen door een weefgetouw langs de smalle tralieramen. Toen er iemand naar buiten kwam klonk er heel even rumoer, dat abrupt werd afgebroken toen de deur dichtviel. Een van de bedienden stak haar een gehandschoende hand toe. Ze legde haar hand erin en stapte, stram van de reis, van de bok.


    De voerman zette haar kist met een zwaai op de keistenen, de livreibediende laadde Elizabeths bagage uit. Sarah ging achter de groeiende stapel kisten en koffers staan om niemand voor de voeten te lopen. Ze drukte de muis van haar handen tegen haar ogen, haar vingers lagen koud tegen haar voorhoofd. Wat moest ze doen? Waar moest ze heen? De wereld was groot en donker en leeg, en nergens had ze een eigen plekje.


    Er haastte zich een vrouw naar hen toe. Sarah trok haar mouwen omlaag, rechtte haar rug en probeerde te glimlachen.


    De huishoudster, met een batisten muts en een mooi schoon kraagje, was een jaar of vijftig. Ze had een lantaarn bij zich en richtte zich eerst tot de bediende, over de bestemming van de koffers. Daarna verzocht ze de voerman naar binnen te gaan om iets te eten en te drinken; ook bood ze hem een overnachtingsplaats aan in het bediendeverblijf voor de mannen, omdat hij anders die avond nog de lange koude terugtocht naar de stad zou moeten aanvaarden. De stalknecht had de paarden uitgespannen en voerde ze mee om ze te voederen en te laten rusten. Uit alle handelingen en bevelen bleek dat men in dit huis gul en dienstwillig was; de bewoners waren gastvrij en kenden de verantwoordelijkheid die bij hun hoge positie hoorde.


    Daar stond Sarah, naast haar enige kist, terwijl om haar heen de orde werd hersteld: de bagage werd als vanzelf naar binnen gebracht, de paarden verdwenen de stal in, deuren gingen dicht en er klonk nog slechts gedempte bedrijvigheid uit de keuken, waar werd doorgewerkt. Pas toen de rust helemaal was weergekeerd richtte de huishoudster haar aandacht op Sarah.


    ‘Ben jij dus de kamenierster van mevrouw?’


    ‘Ja, m’vrouw.’


    ‘Ik ben mevrouw Reynolds. Ik ben de huishoudster.’


    Sarah maakte een knicksje.


    ‘Zo, kom maar mee,’ zei de vrouw. ‘Dan zullen we je wegwijs maken.’


    Sarah bukte zich om haar kist te pakken.


    ‘Die had ik voor je naar boven kunnen laten brengen. Had het maar gezegd.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’


    Ze volgde mevrouw Reynolds en haar kaars door de betegelde, galmende toegangshal en door een gang, terwijl ze al haar bezittingen meezeulde. Moe als ze was had ze moeite om de snelle tred van de huishoudster bij te houden en aandacht te schenken aan alles wat er werd gezegd.


    Mevrouw Reynolds benoemde in het voorbijgaan de vertrekken. De laarzenkamer. De wapenkamer. De provisiekamer, de aanrechtkeuken, de butlerskeuken, de kaaskamer. Toen duwde ze een deur open en liepen ze tegen een muur van warmte op. De keuken: grote bedrijvigheid, een kok die bevelen blafte, keukenmeisjes en keukenjongens die voor hem vlogen en hakten en roerden en bedropen en zweetten.


    De huishoudster laveerde er kalm en onverstoorbaar tussendoor; ze ontweek de ergste drukte, knikte de kok toe en glimlachte naar een keukenmeisje dat haar aandacht zocht. Sarah, die haar op de voet volgde, werd opzij geduwd en voortgedreven, en ze voelde dat ze een kleur kreeg.


    Ze repten zich door een lange gang waar op gezette afstanden kaarsen in muurkandelaars brandden. Sarah zweefde door een plas kaarslicht, viel in een poel van duisternis en belandde daarna weer in het licht, keer op keer, achter de flakkerende kaars van mevrouw Reynolds aan. Ze raakte gefascineerd door de ruisende rokken van de huishoudster, haar klikklakkende schoenen op de plavuizen en de stroom informatie die ze uitstortte over de organisatie, de rangen en standen en de indeling van het huishouden. Sarah moest zich deze route inprenten om later haar weg weer te kunnen vinden, maar ze had geen enkel aanknopingspunt – eindeloze muren, vlammend kaarslicht en diepe duisternis, ook nog eens heel snel – en alles werd vaag en vlekkerig.


    Ze gingen een kale stenen trap op, spoedden zich door witgepleisterde gangen en nog een trap op, ditmaal met houten treden, hoger en hoger – Sarah met haar zware kist onder haar ene arm, de punt van haar rok in haar andere hand en duizelend hoofd. Ze kwamen op een smalle overloop en een zoldergang; op de vloer lag een biezen loper en er was een rij kleine houten deuren, eindeloos herhaald, tot alles vervaagde in schemering.


    ‘Deze kant op.’


    De bediendezolder strekte zich uit – vertelde mevrouw Reynolds terwijl de ene deur na de andere in het schijnsel van de kaars voorbijschoof – over de hele lengte van deze vleugel. Opeens bleef de huishoudster staan, zodat Sarah abrupt haar pas moest inhouden. Ze stonden voor een deur die er precies zo uitzag als alle andere deuren waar ze langs waren gelopen.


    Mevrouw Reynolds draaide de kleine kruk om en duwde. ‘Hier is het.’


    Sarah volgde haar naar binnen. Aan weerszijden van het vertrek stond een smal houten ledikant; ertussenin lag een sleets lappenkleed op de vloer. Er was niet veel ruimte voor andere dingen, afgezien van een vurenhouten wastafel onder het schuine raam, met daarop een kandelaar en een aardewerken lampetkan in een lampetkom. Onder het rechterbed stond de kist van een onbekende.


    ‘Er is water om je te wassen. En dat is wat je hier aan moet.’


    Ze wees naar een keurig stapeltje zwart flanel en wit linnen op de sprei aan de linkerkant.


    ‘Misschien moet je er hier en daar iets aan vermaken, doe dat gerust, in je eigen tijd. Onder de wastafel staat een naaidoosje dat je mag gebruiken. Maar ik denk dat het voorlopig wel aardig past. Volgens mij heb je ongeveer hetzelfde figuur als de kamenierster van juffrouw Darcy.’


    Sarah zette haar kist op het linkerbed, wat kreukels in de sprei maakte. Mevrouw Reynolds pakte de kaars van de wastafel, stak die aan met haar eigen kaars en zette hem terug.


    ‘Je deelt de kamer met Anne, dat is de kamenierster van juffrouw Darcy. Tot nu toe heeft ze ook voor mevrouw Darcy gezorgd. Zij kan je alles vertellen over het werk hier op Pemberley. En als je je hebt opgefrist en verkleed mag je naar mijn kamer komen, dan geef ik je iets te eten en zal ik je de weg wijzen naar de kleedkamer van mevrouw Darcy. Tegen die tijd zal Anne wel zijn begonnen met uitpakken, dan kun je haar helpen.’


    ‘Goed, m’vrouw.’


    ‘Ik heb zo’n idee dat je hier wel zult passen,’ zei ze. ‘Je lijkt me een fatsoenlijk, degelijk meisje.’


    ‘Dank u, mevrouw Reynolds.’


    De huishoudster maakte aanstalten om weg te gaan, maar bedacht zich.


    ‘Je kunt je wel indenken dat we nieuwsgierig naar je waren. We wisten immers niets over jou, maar wel over het huishouden waar je vandaan komt. Longbourn is vrij klein, en misschien zijn de maatstaven er heel anders. Maar volgens mij zal wel blijken dat je heel aanvaardbaar bent.’


    Toen ging ze de kamer uit, met haar kaars.


    Er wachtten nog vele uren. Vele, vele uren.


    Sarah ging zitten, zette haar bonnet af en legde hem op de sprei. Nu had ze een bed voor zichzelf. Ze knoopte haar pellies los, liet hem van zich af glijden en keek naar haar oude vertrouwde laarsjes op het vreemde kleed. Een kleed dat door onbekende handen was geweven van oude lappen die ze nooit eerder had gezien. Op Longbourn zou ze een oude onderjurk, jas of deken hebben herkend die in repen was gescheurd om er een kleed van te maken.


    Maar het had geen zin om nu bij zulke dingen stil te staan.


    Ze stond vermoeid op en ging een waslapje natmaken. Nadat ze het had uitgewrongen boende ze haar gezicht, nek en hals, waste zich achter haar oren en maakte ook haar nagels schoon. Toen ze opgefrist en opgedroogd was viste ze haar sleutel uit het buideltje onder haar rok en ontsloot haar kist. Ze haalde haar mooiste muts tevoorschijn, die mevrouw Hill had voorzien van een nieuw lint, zette hem op en stopte al haar haar eronder. Het uniform bleek te ruim om haar middel, armen en boezem te hangen. Ze deed een halsdoek om. Het liefst had ze andere schoenen aangetrokken, want haar voeten deden pijn, en de laarsjes waren oud en lomp, maar daar was niets aan te doen. Ze pakte haar kaars, en nadat ze de deur achter zich had dichtgedaan telde ze de deuren tot aan de trap, om straks de weg terug te kunnen vinden.


    Sarah deed echt haar best om gelukkig te zijn op Pemberley. Zoals haar was beloofd was de aard van het werk licht vergeleken met wat ze op Longbourn gewend was geweest. Op Pemberley was er een heel leger dat water, hout en kolen sjouwde, kookte, boende en poetste; ze zag in geen weken een spoelingemmer of een varken, hoewel die er zelfs op Pemberley geweest moesten zijn. Ze hoefde alleen maar voor mevrouw Darcy, haar kleding en haar verschijning te zorgen. Maar opeens was dat uitgegroeid tot een ware reuzentaak.


    Elizabeth, die een aangeboren charme bezat, had tot dan toe slechts een gezonde mate van belangstelling voor haar uiterlijk aan de dag gelegd. Een bal was de moeite waard om je mooi voor te kleden, maar ze had zich nooit bijzonder beziggehouden met haar dagelijkse toilet; ze verscheen dan ook onbekommerd met modder aan haar jurk, rode wangen en een glimmende neus aan het ontbijt, en ze was in staat om doodgemoedereerd in een verschoten afdankertje van haar zus bij buren op de thee te gaan. Maar nu kreeg de tijd die ze aan de toilettafel doorbracht om zichzelf te monsteren een welhaast religieuze ernst.


    ‘Kan ik ermee door?’


    ‘U kunt er prima mee door.’


    ‘Vind je dat echt?’


    Vlak voordat Elizabeth beneden ging ontbijten vlocht Sarah nog een lint door haar krullen. ‘Jazeker. U kunt er niet alleen mee door, u ziet er beeldschoon uit.’


    Er kon bij Elizabeth geen lachje af. ‘Je moet goed begrijpen dat ik per se precies zo wil zijn als hij me graag ziet.’


    ‘En dat is vast het geval.’


    ‘Je begrijpt het niet, Sarah. Je begrijpt er echt helemaal niets van.’


    Die middag keerde Sarah terug naar het privévertrek van mevrouw Darcy om haar opnieuw te kappen voor het diner. Anne bleek er al te zijn, gewapend met geurige pommade en parelsnoeren. Van Sarahs diensten werd geen gebruik gemaakt. De kamenierster van juffrouw Darcy was uiteraard beter op de hoogte van de huidige mode omdat ze, sinds ze voor haar werkte, geregeld in Bath, Londen en Ramsgate was geweest.


    Pemberley was schitterend, dat leed geen twijfel. Nu Kerstmis naderde waren het park en de bomen berijpt, en als je er rondwandelde om van alles te plukken – hulst voor op de schoorsteenmantels, klimop voor rond de schilderijlijsten en maretak voor aan de kroonluchters – waren ze vast prachtig. Maar wat betekende dat voor Sarah, die met haar naaiwerk zat opgesloten in de zitkamer van mevrouw Darcy? Zij kon de deur niet uit. Wanneer mevrouw Darcy ’smorgens gekleed was en ging zitten om zich door Anne te laten kappen, kon Sarah gaan. Tot het middageten zag ze dan geen levende ziel meer.


    Het werd vrijwel meteen duidelijk dat haar alleen de eenvoudigste karweitjes werden toevertrouwd. Er werden pakketten met lappen stof bezorgd. Sarah vouwde ze open en controleerde ze op weeffoutjes. Ze snoof de geuren op van Londense winkels – exotisch, kruidig, een tikje onfris – en legde de stof vervolgens opgevouwen en wel klaar om naar de tailleuse in de stad te worden gebracht. Daarna had ze er niets meer mee van doen tot ze de voltooide japonnen in de kast hing. Haar taak bestond uit verstellen en uit het maken van nieuw ondergoed. Ze mocht fijne witte batist en zijde hanteren, wat ze vroeger een genoegen zou hebben gevonden, maar of het was priegelwerk, vermoeiend voor haar vingers en ogen, of het was domweg saai: ze naaide kwikjes en strikjes aan, zette loshangende zomen vast en repareerde opengetornde naden van hemden en onderrokken. Het was werk voor een beginneling en het schonk haar weinig voldoening. Soms betrapte ze zich erop dat ze uit het raam zat te staren, dat uitzicht bood over de gazons aan de zijkant en het landschap in de verte. Met het naaiwerk vergeten op haar schoot keek ze over het berijpte park uit naar de beboste heuvels en de immense weidse lucht.


    Haar handen werden zachter van het zachtere werk. De uren kropen voorbij. De dagen verstreken gestaag.


    Er arriveerden telkens nieuwe pakjes uit Londen, kleine, lichte pakjes, en gestopte kousen en verstelde hemden werden achter in een la gepropt.


    Ook haar lichaam werd zacht: nog nooit in haar leven had ze zo goed gegeten. Eieren bij het ontbijt, vlees of vis bij het middagmaal, iets lekker zoets bij de avondmaaltijd. Mevrouw Hill kon uitstekend eenvoudige gerechten klaarmaken, maar dit was van een andere orde; hier werden diverse gangen opgediend in de enorme spelonkachtige bediendekamer, waar ze aandachtig en zwijgend zat te eten, niet goed wist waar ze moest kijken en niet veel verstond van het zware Derbyshire-accent van haar collega’s. Haar thee werd boven gebracht op een dienblad met rammelend personeelsservies, door een meisje dat haar vuil aankeek, want geen enkele bediende vond het leuk om een andere bediende te moeten bedienen. Sarah besefte dat natuurlijk wel, kreeg een kleur als het meisje het blad kletterend voor haar neerzette, en zei: ‘Hartelijk dank, Lucy,’ waarna ze zich afvroeg of het meisje eigenlijk wel Lucy heette.


    Het was een schrale troost dat ze haar eigen porseleinen potje hete thee kreeg, met haar eigen kannetje melk en zelfs een kommetje met drie suikerklontjes. Ze stopte er een paar in haar zak en stuurde die, zorgvuldig in vloeipapier verpakt, mee met haar volgende brief aan Polly.


    Met Kerstmis kwamen de Gardiners logeren. Sarah zat in de kleedkamer van mevrouw Darcy bij het raam te naaien; ze luisterde naar de verre geluiden van de familie die in de grote salon onder haar bijeen was. Ze hoorde geroezemoes en de fortepiano en de kleine Gardiners die vrolijk door de riante vertrekken heen en weer holden.


    Buiten de beslotenheid van mevrouw Darcy’s privévertrek stelde het huis zich uitnodigend open: de ruime kamers met de comfortabele inrichting, de warmte en de verstrooiing die ze boden op het gebied van kunst en muziek, boeken en gesprekken. En daar weer buiten ontrolden zich de geordende tuinen, het verzorgde park, het bos en de boerderijen, alles even praktisch, vol geneugten en voorspoed, maar zij kon alleen maar hier zitten, op deze stoel, bij dit raam, en een lintje vastzetten aan een onderrok die, voor zover zij het kon beoordelen, waarschijnlijk nooit meer gedragen zou worden.


    Als ze haar naaiwerk nu eens neerlegde, de gang op liep en een paar deuren opende om de kamers in te kijken; als ze nu eens naar beneden ging en rondwandelde door enkele van de ongebruikte vertrekken om de miniatuurtjes en marmeren beelden te bekijken; als ze nu eens door de openslaande deuren de frisse lucht in stapte en de grindpaden volgde, talmend tussen de berijpte bukshagen en de struiken; als ze nu eens over het gazon naar de rivieroever slenterde om te turen naar een lome forel in een plek winters zonlicht en vervolgens door het hekje het bos in glipte om over de uitgesleten paden de heuvels in te klimmen – hoe lang zou ze dat volhouden, tot waar zou ze komen, in hoeverre zou ze daar kunnen ‘zijn’ voordat ze werd tegengehouden en teruggestuurd naar deze stoel, hier in haar bescheiden hoekje?


    Dit was haar voorland: uitzicht op kale olmen, een stapel licht verstelwerk, een plek om te zitten, een dienblad met haar theegerei erop.


    Niet slecht. Stukken beter dan te verwachten was geweest. Maar het was niet genoeg.

  


  
    Hoofdstuk xix


    ‘... dan ben je vast heel gelukkig.’


    Het was een schok – letterlijk, alsof ze struikelde, of viel, of zich stootte aan de tafelrand – om Ptolemy Bingley het park in te zien rijden. Het was een heldere ochtend in maart, de dag voor Maria-Boodschap.


    Sarah liet haar naald vallen; even bungelde hij aan het draadje, toen gleed hij op de grond. Ze stond op. Het rijtuig van de Bingleys naderde over de oprijlaan. Op het raam vormde Sarahs adem een wasemplek die langzaam wegtrok. Zelfs op zo’n afstand was hij duidelijk herkenbaar. Hij viel op te midden van de andere mannen, niet door zijn huidskleur maar door zijn houding, zijn postuur. Ze zag ook dat de narcissen in de wind opzij bogen en dat de kale takken zwiepend naar de hemel reikten; wolken voegden zich samen en werden weer losgeduwd. Er was een nieuw jaargetijde aangebroken, en dat was haar volledig ontgaan.


    Achter haar sloeg de klok het halve uur.


    ‘Zijn ze daar?’


    Sarah keek om. Mevrouw Darcy zat aan haar toilettafel en had zich omgedraaid.


    ‘Ik geloof van wel, m’vrouw.’


    Haar mevrouw stond op en kwam naar het raam. Sarah deed een stapje opzij om plaats voor haar te maken. Samen keken ze naar het naderende rijtuig. Sarah had wel gehoord dat de Bingleys zouden komen – het was een langverwacht bezoek – maar voor haar geestesoog was Ptolemy in zijn blinkende winkel in Spitalfields bezig met het afwegen van tabak; ze had zelfs een mooie mollige echtgenote aan zijn zijde getoverd. Ze had aangenomen dat hij gelukkig was, maar had hem helemaal uit haar gedachten gezet.


    ‘Mijn Indiase shawl, graag, Sarah.’


    Sarah liep weg bij het raam en trok een lade open. ‘Welke, m’vrouw?’


    ‘Een van de nieuwe.’


    Sarah pakte een roomwitte kasjmieren omslagdoek met aan de uiteinden een patroon van verstrengelde bladeren en bloemen. Haar gedachten werkten op volle toeren. Het bezoek van de Bingleys zou veertien dagen duren: twee weken van zenuwachtige spanning als ze in de bediendekamer aan tafel zat en als ze door de gangen liep en een hoek omsloeg. Ptolemy zou haar ook wel mijden, het zou ongetwijfeld voor hen beiden ongemakkelijk voelen, maar daarna zou het voorbij zijn. Althans, voorlopig, maar wie weet wat er nog volgde in alle jaren die komen gingen?


    ‘Ik ben blij dat Jane me komt opzoeken.’


    Sarah streek het kasjmier glad over de schouders van mevrouw Darcy. Heel ver weg had een vrouw deze stof bewerkt; ze had zich uitgerekt en was de warme buitenlucht in gelopen, had tussen precies zulke bladeren en bloemen rondgedwaald, onder bomen waarin het wemelde van de vogels.


    Elizabeth wendde zich af van het raam, heel vrolijk nu. ‘Kom, dan gaan we.’


    ‘Mevrouw?’


    ‘Kom mee naar beneden, schiet op. Jij wilt Jane toch ook verwelkomen?’


    Mevrouw Bingley ontdekte Sarah, die in de onstuimige maartse wind bij de andere bedienden in de rij stond, en begroette haar hartelijk en kuste haar op de wang. Ze hoopte dat Sarah gelukkig was, zei ze, waarna ze de stoep op liep en het huis binnenging, met haar echtgenoot aan de ene en haar zuster aan de andere arm. Sarahs antwoord had ze niet afgewacht.


    Sarah vergaarde de spulletjes die in het rijtuig waren blijven liggen – handschoenen, reticules en boeken – en bracht ze naar binnen. Terwijl ze de stoep op liep sloeg ze Ptolemy vanuit haar ooghoek gade. Hij hield zich bezig met de bagage en praatte alleen met de andere bedienden; ze kon hem er niet op betrappen dat hij ook maar één keer haar kant op keek. Ze had geen idee of hij verwachtte haar hier te treffen. Tot ze hem had gesproken bleef het een netelige situatie, maar ook daarna zou dat nauwelijks veranderen.


    Uiteindelijk was het sneller achter de rug dan ze had durven hopen. Sarah sprak Ptolemy diezelfde avond nog – op Pemberley was het namelijk gewoonte om laat te tafelen: de familie dineerde tegen zessen, en pas nadat zij waren voorzien konden de bedienden eten – toen ze tijdens de maaltijd in de bediendekamer naast hem bleek te zitten. Ze was zich er intens van bewust dat ze werd gadegeslagen door mevrouw Reynolds, die zeer gebrand was op correct gedrag, door Anne, die altijd speurde naar intriges en hartstochten, en door Lucy (als ze inderdaad zo heette), die altijd op zoek leek naar problemen. Plus door een staljongen die de gewoonte had om op te duiken telkens wanneer Sarah in dat gedeelte van het huis was; dan lachte hij haar toe en maakte een praatje, terwijl zij bloosde en zijn zware accent niet verstond, en hij het hare niet.


    Toen ze eindelijk genoeg moed had verzameld om de bediendekamer binnen te gaan, trok Ptolemy net een stoel uit om naast een van de knapste dienstmeisjes te gaan zitten; alleen aan zijn linkerkant was nog plaats. Sarah bleef aarzelend op de drempel staan en overwoog even om rechtsomkeert te maken naar de veilige kleedkamer van mevrouw Darcy. Maar dat kon natuurlijk niet: iedereen zou het zien en iedereen zou het begrijpen, en dus moest ze zich hier doorheen zien te slaan. Ze ademde diep in en uit en stapte over de kale plavuizen naar hem toe. Hij verstrakte toen hij haar naderbij zag komen, wendde zijn blik af en wijdde zich aan zijn knappe buurvrouw. Hij zei iets, waarop het meisje grote ogen opzette en kuiltjes in haar wangen kreeg.


    Daar zat Sarah dan, pal naast hem, vlak bij zijn hemdsmouw, kraag en kanariegele vest, met zicht op zijn achterhoofd en het haar in zijn nek, terwijl hij zich helemaal wijdde aan de jonge vrouw rechts van hem, die bloosde en iets onhandigs stamelde. Sarah besefte dat zij net zo was geweest – verward en opgetogen omdat een man als hij notitie van haar nam – toen hij pas op Longbourn kwam.


    Na korte tijd verwaterde het gesprek natuurlijk, want hij en zo’n plattelandskind hadden maar weinig gemeen. Een poosje moest Sarah noodgedwongen reageren op wat de staljongen die vlak bij haar zat zei – een ware beproeving, omdat alles wat hij te zeggen had over hemzelf, zijn oude vader en de paarden ging en zij slechts één op de drie woorden verstond. Daarna deden ook zij er het zwijgen toe, hoewel het om hen heen erg rumoerig was: stemmen, bestek op aardewerk, kauwgeluiden, geschraap van stoelen wanneer er werd gescheld en er iemand moest opdraven. Ze legde een hand op haar warme wang, haar eten bleef onaangeroerd.


    Met het geroezemoes als dekmantel vroeg Ptolemy zachtjes, zonder haar aan te kijken: ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Heel goed,’ antwoordde ze. ‘Dank u.’ Even later: ‘Met u ook?’


    Hij knikte.


    Vervolgens wendde hij zich weer tot het jonge dienstmeisje en vroeg of zij iets te maken had met de bereiding van het rundvlees, want dat was uitstekend klaargemaakt, hij had nog nooit eerder ergens zulke goede rosbief gegeten, zelfs niet in Londen. Het was een dappere poging, maar ook dat onderwerp was gauw uitgeput. Er zat niets anders voor hem op dan voor zich uit staren en zijn bestek herschikken.


    ‘Ik had niet verwacht u hier te zien.’ Sarah sprak zachtjes. ‘Ik dacht dat u inmiddels voor uzelf was begonnen.’


    ‘Ach, je kent me toch.’


    Ze wendde zich naar hem toe. Hij keek recht voor zich uit, naar een rij koploze hazen die aan hun achterpoten hingen, zodat hun bloed in de schalen eronder drupte.


    ‘Ik heb me nog niet vastgelegd,’ zei hij. ‘Ik blijf rondkijken.’


    ‘Dan wens ik u veel succes, meneer Bingley.’


    Hij ademde snuivend uit, schudde half en half zijn hoofd. Even was ze bang dat hij haar ervan zou betichten dat ze wreed was, dat ze zijn hoop de bodem insloeg, zijn kans op geluk. Maar hij draaide alleen zijn hoofd naar haar toe en keek haar aan. Zijn ogen waren nog even mooi, en zwart als koffie, maar ze stonden vol tranen. Toen hij weer iets zei klonk zijn stem nauwelijks luider dan gefluister.


    ‘Ik wilde niet...’ zei hij. ‘Toen ik hoorde dat je hier was, hoopte ik dat ik bepaalde gevoelens bij je kon oproepen. Dat ik je pijn kon doen. Maar...’


    ‘Meneer Bingley. Het spijt me, maar...’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij kunt er niets aan doen.’


    Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek ernaar.


    ‘Die bediende,’ zei hij. ‘Smith.’


    Ze probeerde een brok weg te slikken, maar ze kon alleen maar knikken.


    ‘Je hebt je zinnen op hem gezet. Niemand anders komt in aanmerking.’


    Haar gezicht deed pijn, en ze kon er niet toe komen op te kijken.


    ‘Ik heb alle hoop laten varen,’ zei ze.


    Hij plukte aan zijn witte handschoenen. ‘O ja?’


    Ze knipperde langzaam met haar ogen, knikte bevestigend.


    ‘Maar stel dat je wist waar hij was? Stel dat je de kans kreeg hem te gaan zoeken?’


    ‘Meneer Bingley. Ptolemy. Alsjeblieft...’


    ‘Maar dat zou veel voor je betekenen, meer dan dit alles’ – hij maakte een handgebaar dat haar werk omvatte, de bediendekamer, het hele huis – ‘meer dan dit alles bij elkaar...’


    ‘Ik geloof...’ Ze moest even slikken maar vervolgde met vastere stem: ‘Ik geloof dat hij dood is. Maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Als ik je nu eens vertelde dat ik het wel zeker weet.’


    Ze keek hem aan. Het lawaai en de bedrijvigheid, de andere bedienden, de keuken, Pemberley – alles week terug en alles werd rustig, er heerste stilte. Niets dan zijn donkere ogen die in de hare keken.


    ‘Vertel verder.’


    ‘Hij leeft nog.’


    ‘Hebt u hem gezien?’


    ‘En paar dagen geleden leefde hij nog.’


    ‘Waar hebt u hem gezien?’


    Zijn kaken spanden zich, hij bleef haar nog even aankijken, daarna wendde hij zijn hoofd af. En terwijl hij sprak streek hij met zijn hand over het tafelkleed, veegde de kruimels op een hoopje en streek ze weer uit elkaar.


    ‘We reden over de zandvlakte bij Ulverston. Een paar dagen geleden nog maar, op weg hierheen, aan het einde van hun reis door het Lake District. En daar liep hij, de bediende van Longbourn, Smith, maar hij ging de andere kant op, naar het noorden...’


    ‘U hebt hem gezien.’


    ‘Ik heb hem gezien. Hij hoorde bij een grote groep wegwerkers, en ze trokken met hun hele uitrusting en een ris karren over de zandvlakte. Het was maar heel even, in het voorbijgaan, maar ik herkende hem, en hij herkende mij ook. Het was maar een ogenblik, en toen waren we elkaar alweer voorbij.’


    Ze sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ik vond dat je het moest weten.’


    Even later raakte ze zijn arm aan. ‘Weet u heel, heel zeker dat hij het was?’


    Hij keek naar haar vingers die plooitjes maakten in het witte katoen. ‘Heel zeker. Ik heb hem herkend. Ik weet het zeker.’


    Toen tilde hij zijn arm op, zodat haar hand moest loslaten. Hij wendde zich af, schraapte zijn keel en richtte zich weer tot zijn andere buurvrouw. Daarna keek hij geen enkele maal meer naar Sarah, en ze wisselden verder geen woord meer.


    Maria-Boodschap. Een dag waarop een dienstverband kan worden aangegaan en verbroken, waarop iets eindigt en iets begint: zo’n dag wanneer verandering wordt verweven met de traag verstrijkende uren, een dag waarop rekeningen moeten worden opgemaakt en moet worden bekeken wat er is aangeschaft en verkocht en wat dat heeft gekost, een dag waarop je genoopt bent je af te vragen of het die prijs wel waard is geweest.


    De schrijftafel van mevrouw Darcy was van het raam naar het midden van haar salon verzet. Ze had er al achter plaatsgenomen, gekleed in een eenvoudige dagjapon met een omslagdoek. De bedienden wachtten bij de deur op hun beurt en stonden gepast zwijgend in de rij. Haar mevrouw zag er mooi uit, maar zenuwachtig en vermoeid. Voor haar lag een opengeslagen grootboek. Mevrouw Reynolds stond op discrete afstand voor het geval haar hulp ingeroepen zou worden. Per slot van rekening was dit een eerste poging.


    De afrekeningen van voorgaande kwartalen waren genoteerd in het keurige handschrift van mevrouw Reynolds. Het handschrift van mevrouw Darcy was bij lange na niet zo netjes, maar ze zat gewetensvol te schrijven; terwijl ze optelde en aftrok en namen noteerde, piepte het puntje van haar tong naar buiten. Ze keek toe als de bedienden hun kruisje zetten, en ze overhandigde hun glimlachend het stapeltje muntgeld. Elizabeth deed haar uiterste best, dat kon Sarah wel zien. Ze gedroeg zich zoals van haar verlangd werd.


    Sarahs loon woog zwaar in haar hand, en ze maakte haar knicksje.


    Elizabeth schonk Sarah haar vertrouwde, lieve lach, en de sieraden glinsterden aan haar vingers terwijl haar pen een tekentje zette in de kolom ‘voldaan’. Toen ze de neerhaal maakte nam Sarah het woord.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw.’


    Mevrouw Darcy bleef geduldig glimlachen. ‘Ja, Sarah?’


    ‘Mevrouw, ik hoop dat het u niet al te veel ongemak bezorgt, maar ik wil ermee ophouden.’


    ‘Ermee ophouden?’


    ‘Ik wil mijn dienstverband hier beëindigen.’


    ‘Maar...’ Nu verstarde de glimlach van mevrouw Darcy. ‘Waarom?’


    ‘Is er iets, mevrouw?’ Mevrouw Reynolds kwam dichterbij en keek streng.


    Mevrouw Darcy hief haar handen. ‘Ze wil hier weg!’


    Mevrouw Reynolds wendde zich boos tot Sarah. ‘Word je soms niet goed behandeld? Word je dan niet door iedereen even vriendelijk bejegend?’


    ‘Ja,’ zei Sarah. ‘Dat wel, jullie zijn allemaal echt heel aardig voor me.’


    Mevrouw Darcy leunde achterover en schudde haar hoofd.


    ‘Is het werk niet licht genoeg?’ vroeg mevrouw Reynolds. ‘Dit is vast en zeker de aangenaamste werkkring die je ooit hebt gehad en ooit zult hebben.’


    Sarah knikte. Dat was zeker waar.


    Mevrouw Darcy was verbijsterd en verkeerde in grote verwarring. ‘Hebben ze je op Longbourn misschien weer nodig? Wil moeder dat je terugkomt, of mevrouw Hill?’


    ‘Ook al was dat zo, dan hadden ze zich eerst tot u moeten wenden, mevrouw.’


    ‘Ben je misschien...’ – mevrouw Darcy’s gezicht betrok, ze boog zich naar voren en dempte haar stem, alsof alleen al de mogelijkheid beschamend was – ‘ben je misschien ongelukkig? Heb je... heimwee?’


    ‘Ja,’ antwoordde Sarah. ‘Ja, dat is het, geloof ik.’


    Ze wist de staljongen een plunjezak af te troggelen in ruil voor haar oude houten kist, zodat ze haar bezittingen een stuk gemakkelijker kon dragen. De arme kerel was ontroostbaar vanwege haar vertrek, maar hij vond het geweldig dat ze hem om een gunst vroeg. Toen hij haar de plunjezak gaf mompelde hij iets onverstaanbaars, en uit dankbaarheid kuste ze hem op zijn onbehaarde wang.


    Langs de tuin achter het huis liep een pad omhoog naar de westkant van het park. Daarna glooide het verder door het bos, om uit te komen op een paardenpad dat zich over de heuvels slingerde, in een overwegend noordwestelijke richting. Sarah kon die route aanhouden, van stad naar stad, tot aan Chester. Van daaruit kon ze de lange vlakke weg naar Lancaster nemen en daarna over het zand te voet naar het noorden trekken. Dat laatste had ze gehoord van de koetsier van de Bingleys, want die had immers heel onlangs nog over die weg gereden. Maar hij keek naar haar alsof ze niet goed snik was: zo’n jong meisje dat te voet aan zo’n tocht begon en dat kou en verlatenheid, met alle gevaren van dien, verkoos boven gemak, veiligheid en Pemberley.


    Alleen op haar kamer hees ze bij wijze van proef de plunjezak op haar schouders. Zonder de zware kist leken haar spulletjes bijna gewichtloos.


    Er trokken natuurlijk nog meer mensen rond. Dat was altijd zo in de periode aan het eind van een kwartaal, wanneer er arbeidsbeurzen werden gehouden waar personeel zich aanbood en werd aangenomen: arbeidskrachten stroomden in grote golven uit over het hele land. Ze trof vast wel andere vrouwen en meisjes met wie ze een tijdje kon optrekken.


    Mevrouw Reynolds opende zonder kloppen de deur van de zolderkamer.


    ‘Mevrouw wil je nog even spreken.’


    Mevrouw Darcy zat in de woonkamer met een piepklein wit naaiwerkje. Ze stuurde mevrouw Reynolds weg, maar kwam niet uit haar stoel, een van de twee oorfauteuils bij de haard. Ze zag een beetje bleek en maakte een nerveuze indruk: haar handen omklemden haar handwerkje, en eventjes keek ze Sarah zwijgend aan. Daarna wendde ze haar blik af en zei iets, maar zo zachtjes dat Sarah haar niet verstond. Sarah bleef onzeker staan, midden op het druk gedessineerde tapijt. Opeens zag ze tegen wie mevrouw Darcy het woord had gericht: mijnheer Darcy zat in de stoel tegenover zijn echtgenote. Pas toen hij zich vooroverboog en haar antwoord gaf werd Sarah zich van zijn aanwezigheid bewust; hij was aan het oog onttrokken geweest door de hoge rug en de hoofdsteun van de fauteuil. Hij stond op, verrees als een standbeeld dat tot leven kwam.


    Sarah voelde zich opeens klein. Nu zijn blik voor het eerst op haar gericht werd, kromp ze ineen tot het formaat van een zoutstrooier. Hij beende energiek naar haar toe en bleef een tikje te dichtbij staan. Ze had de aanvechting om een stap naar achteren te doen, om hem beter te kunnen zien en meer ruimte te maken tussen haar en zijn lichaam. Maar ze week geen duimbreed, richtte met opgeheven hoofd haar ogen op zijn gesteven halsdoek – op Pemberley werd heel wit gewassen – terwijl hij haar verwonderd en met lichte ergernis monsterde, alsof ze een stuk huishoudgerei was dat het opeens niet meer deed en waarover hij nu een mening moest uitspreken.


    ‘Mijn vrouw ging ervan uit dat je in deze omstandigheden bij haar bleef.’


    Sarah richtte zich tot zijn halsdoek. ‘Tot mijn spijt, mijnheer, kan ik niet aan haar verwachtingen voldoen.’


    ‘En ook ík verwacht dat je bij haar blijft.’


    ‘Ik vrees dat ik dat niet kan doen.’


    ‘Dat kún je niet?’


    Sarah knikte.


    ‘Ben ik niet goed voor mijn mensen? Is zij niet de allerbeste mevrouw die je je kunt wensen?’


    ‘Vast en zeker, mijnheer. Dat geldt voor u beiden.’


    ‘Welnu dan. Het gezond verstand zegt dat je moet blijven.’


    ‘Nee.’


    Hij kwam dreigend nog dichterbij. ‘Dat is je antwoord?’


    Sarah rechtte haar schouders. ‘Ik heb u mijn antwoord al gegeven, mijnheer. Ik kan niet blijven.’


    ‘Maar je bent hier nódig.’


    Dat werd gezegd door Elizabeth, die was opgestaan en naar hen toe kwam. Ze bewoog zich langzaam, niet met de veerkrachtige tred van vroeger. Het was alsof ze een zware last torste.


    ‘Je kunt zo goed met kleine kinderen omgaan, Sarah. Altijd al, met mijn zusters, ook al toen je zelf nog heel jong was.’


    Sarah keek nogmaals naar het naaiwerkje dat Elizabeth nog steeds in haar hand geklemd hield. Een niemendalletje, een babymutsje. Al een paar maanden, besefte Sarah nu, had ze geen doeken meer voor haar hoeven weken en boenen. Als ze er al over had nagedacht, dan was ze tot de conclusie gekomen dat iemand anders ze had moeten wassen. Maar het werd haar nu duidelijk dat mevrouw Darcy haar eerste kind verwachtte: haar rok spande om haar buik en haar volle borsten die boven het lijfje uit kwamen vertoonden blauwe aderen. Ze moest haar eerste bevalling tegemoetzien, met alle angst van dien. Sarah had wel met haar te doen, maar...


    ‘Als ik hier blijf hebt u daar niet echt veel aan, juffrouw.’


    Elizabeth zou zich erdoorheen moeten zien te slaan, net als alle zwangere vrouwen. Als ze deze bevalling overleefde zou ze er nog een moeten doormaken, maar dan in het volle besef van de verschrikkingen – en nog een, en nog een, want een man als mijnheer Darcy had natuurlijk zoons nodig.


    Dragen en bidden, iets anders zat er niet op.


    ‘Ik kan u niet helpen, juffrouw. Het spijt me.’


    ‘Mevrouw,’ verbeterde mijnheer Darcy.


    ‘Mevrouw, ja.’


    ‘Je besluit staat dus vast?’


    Sarah waagde een blik op zijn grote, knappe gezicht, op zijn vleselijke aanwezigheid: de glanzende jukbeenderen en neus, de glinsterende ogen, de gladde soepelheid van de geschoren bovenlip. Hij stamde uit een ras van reuzen, dat kon niet anders.


    ‘Ja, mijnheer.’


    ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Het is me een raadsel.’ Hij wendde zich van Sarah af en richtte zich tot zijn echtgenote. ‘Uiteindelijk kunnen we er volgens mij niets tegen uitrichten. Als ze verkiest te vertrekken, hoe dwaas dat misschien ook is, ook al wacht haar een hard en gevaarlijk bestaan en zal ze haar leven wellicht niet zeker zijn, dan nog heeft ze daar alle recht toe. We leven per slot van rekening in Engeland, en ze is geen slavin.’


    Elizabeth kwam naar Sarah toe om haar handen in de hare te nemen, met het naaiwerkje nog in haar greep; Sarah prikte zich, zodat haar mevrouw wanneer ze later haar werkje weer oppakte zou zien dat er donkere bloedvlekken op zaten.


    ‘Maar waar ga je heen, Sarah? Wat kun je doen, als vrouw en moederziel alleen?’


    ‘Werken,’ antwoordde Sarah. ‘Ik kan altijd werken.’


    Ze verliet Pemberley in stilte, zonder hulp, via een personeelsdeur. Met haar plunjezak op haar schouder stak ze het erf bij de stallen over naar het pad dat achter het huis dwars door het park voerde. Het kronkelde mee met de beek, en algauw liep ze langs pollen lichtgele narcissen, waarna ze door het bos omhoogklom. Aan de rand van het park waren een paar stapstenen in de grensmuur aangebracht. Ze klauterde erop. De treden glansden van ouderdom.


    Van daaruit zag ze het pad de open helling doorsnijden tot aan de weg voor de pakpaarden. Als ze omkeek kon ze ook Pemberley nog zien liggen, stil en gereserveerd, met ogen die zilverig blonken in het koele voorjaarslicht.


    Ze tilde haar rok op, stapte over de muur en liet zich er aan de andere kant af glijden.

  


  
    Slot


    Misschien wordt een mens er niet eens volmaakt gelukkig van wanneer een lang gekoesterde wens in vervulling gaat. Is het beoogde doel eenmaal bereikt, dan blijkt het vaak niet helemaal aan de verwachtingen te voldoen. Soms is het in de loop van de tijd flets en sleets geworden; tekortkomingen die jaren door de vingers zijn gezien springen opeens in het oog. Men weet zich er absoluut geen raad mee.


    Dat gold echter niet voor mevrouw Bennet. Het geluk van mevrouw Bennet was zuiver, volmaakt en onversneden. Nu haar oudste dochters een schitterend huwelijk hadden gesloten en haar jongste in elk geval naar behoren was getrouwd, viel er voor mevrouw Bennet niets meer te klagen. Ze had zelfs tijdens de kaart- en theemiddagen zoveel goed nieuws te vertellen dat sommige kennissen haar gezelschap een beetje vermoeiend begonnen te vinden. De dames die tijdens haar verdrietige periode zo intens met haar hadden meegeleefd vonden het nu moeilijk om in haar geluk te delen, want daarvoor moet men een ware, echte vriend zijn. Mevrouw Bennet verkeerde in de heuglijke gemoedstoestand dat ze daar niets van merkte, en als ze het wel had gemerkt zou ze haar schouders hebben opgehaald, het lachend hebben weggewuifd en hebben gezegd dat het haar geen zier kon schelen; voor haar was alle narigheid achter de rug, en nu ze haar kinderen geborgen wist kon ze zeer tevreden zijn.


    Ook Kitty was gelukkig: ze bracht veel tijd door bij haar oudere zussen; dat beviel haar goed en ze had er veel profijt van.


    Mary, de enige die nog thuis woonde, merkte dat ze van de ene dag op de andere was geworden waar ze altijd moeizaam naar had gestreefd, en wel in één woord: belangrijk. Haar moeder had Mary’s gezelschap voortaan nodig en vroeg haar mening over elk onderwerp onder de zon. Nu er geen andere dochters meer thuis waren die een beroep op haar portemonnee deden, vond mevrouw Bennet dat er voor Mary kleren moesten worden gekocht, en bonnetten en linten en zelfs nieuwe bladmuziek als ze daar echt nog meer van nodig had. Het was een intelligent, begaafd kind, ontdekte haar moeder, die vastbesloten was die ontdekking te delen met eenieder die ze ontmoette. Het was bijzonder ergerlijk, zei Mary tegen Polly, die haar in het vervolg hielp met haar toilet, dat ze wel heel vaak van haar studie werd weggeroepen om thee te drinken, naar een modeplaat te kijken of in het rijtuig mee te gaan op ochtendvisite.


    ‘Maar ik geloof niet dat u het eigenlijk zo heel erg vindt, hè, juffrouw?’


    ‘Ik denk dat ik me er wel mee kan verzoenen,’ zei Mary glimlachend.


    Mary bloeide dan ook op en genoot van de warme aandacht van haar moeder. En omdat ze opbloeide en genoot, lag de weg open naar mooi zijn. En opbloeien, genieten én mooi zijn tegelijk zou ertoe kunnen leiden dat ze werd bemind. Dat leek haar althans tot de mogelijkheden te behoren, waardoor de wereld er weer aanlokkelijk uitzag. De hoop was nu gevestigd op een mijnheer Collins.


    Meneer Hill stierf, zoals hem was toegezegd, op Longbourn, en hij stierf zoals hij het zich had kunnen wensen: in de armen van zijn minnaar, een potige arbeider van middelbare leeftijd, werkzaam op de boerderij verderop. De man in kwestie, door schrik en smart met stomheid geslagen, bracht mevrouw Hill naar hun ontmoetingsplek in de bosschage naast het gazon. Daar wisten ze meneer Hill met vereende krachten weer in zijn broek te krijgen. Ze moesten allebei huilen, en mevrouw Hill streek de verdrietige kerel over zijn rug en deed haar best om hem te troosten. Ze droegen de dode oude man naar huis, helemaal naar zolder, en legden hem in de echtelijke sponde, opdat hij even fatsoenlijk was gestorven als hij had geleefd – en de leugen bleef intact.


    Van Sarah werd echter niets vernomen. Na haar plotselinge vertrek van Pemberley had ze niets van zich laten horen. Volgens mevrouw Hill lag ze misschien dood in een greppel, zoals in dit soort gevallen wel werd gezegd. Of misschien had ze James gevonden en hadden ze samen ergens een huishouden opgezet. Of misschien zwierf ze nog steeds rond om hem te zoeken. Het vreemde was dat Sarah moest hebben beseft dat mevrouw Hill grif de port zou hebben betaald om een berichtje van haar te krijgen. En inkt en papier, daar was altijd wel aan te komen: je kon erom vragen bij een werkgever of een geestelijke. Een geestelijke zou een fatsoenlijk meisje dat moeilijkheden had en naar huis verlangde zoiets niet weigeren.


    Maar in die onrustige, onzekere tijden werden brieven vaak opengemaakt; iedereen wist dat ze konden worden gecontroleerd op opruiing, op kuiperij, complotten en revolutionaire dreigementen. Een ondoordacht woord, een aanwijzing of een toespeling op de verblijfplaats van een deserteur – veel te gevaarlijk. Als Sarah dus inderdaad bij James was, mocht ze dat risico niet nemen. En al die tijd had Sarah niet geschreven. Mettertijd vormde zich het idee, waar mevrouw Hill een zekere geruststelling uit putte, dat juist het uitblijven van brieven veelzeggend was: misschien was toch alles goed gekomen.


    Polly werd, nu Sarah er niet meer was, de leergierige in de keuken. Ze plunderde de bibliotheek van mijnheer Bennet en haalde er boeken die ze ’savonds aan mevrouw Hill kon voorlezen: een goede afleiding tijdens de rustige uurtjes nu ze beneden nog maar met hun tweeën waren. Ook groeide ze als kool en versleet ze het ene na het andere afleggertje; ze werd – zomaar ineens, leek het wel – een vrouw. De boerenknechten, voor zover ze een voorkeur voor vrouwen hadden, bleven met open mond staan als ze in Mary’s mooie afdankertjes langsliep.


    Polly moest echter niets van hen hebben: voor mannen had ze geen tijd, en dat gold ook voor de liefde en dat soort onzin. Zíj werd schooljuffrouw, zei ze tegen Mary, die opgetogen in haar handen klapte en haar alle hulp aanbood. (Frans! Meetkunde! Ik heb álle boeken hier. Zullen we proberen samen Latijn te leren?)


    Vele jaren later zou Polly in al die vakken lesgeven aan de kinderen van de plattelanders die haar aangaapten, aan leerlingen die in keurige rijen oplettend klaarzaten met lei en griffel. Het schooltje was opgericht door mijnheer Long, die de zeer moderne overtuiging bleek te zijn toegedaan dat kinderen vijf dagen per week les moesten krijgen, en niet alleen op zondag. Polly was er de eerste en lange tijd enige onderwijzeres, hoewel haar doopnaam inmiddels in ere was hersteld en ze een gerespecteerde en in zekere mate gevreesde juffrouw Mary was geworden.


    Maar vooralsnog mochten de vaders van die nog niet verwekte kinderen staren wat ze wilden: zij liet zich niet afleiden.


    En zo gebeurde het dat mevrouw Hill, nadat ze al die lange jaren tekort was gekomen, haar wens in vervulling zag gaan: ze had mijnheer Bennet vrijwel voor zich alleen. Op sommige avonden, wanneer de dames uit waren en Polly met haar neus in de boeken zat, bracht mevrouw Hill hem een fles madera en een paar plakken cake in de bibliotheek. Mijnheer Bennet, die misschien had zitten worstelen met zijn boek – zijn ogen en geestelijke vermogens gingen snel achteruit – keek haar dan met oude, vochtige ogen aan en zei: ‘Dank je, Margaret, m’n beste.’


    Dan wees hij naar de leunstoel tegenover hem en nam zij plaats. Hij legde zijn boek weg, schonk zichzelf een glas wijn in en brak een stukje cake af, terwijl zij keek naar de slappe, malende wangen, naar de pietluttige manier waarop hij zijn revers afklopte en naar de vochtige, slakachtige mond die van de madera dronk. Ze merkte dat er, na ruim een kwarteeuw van stilzwijgen, niets meer te zeggen viel.


    Maar op een keer had hij haar volkomen onverwacht gevraagd: ‘Wens je wel eens, m’n beste, dat alles anders was gelopen?’


    Ze dacht erover na. Als alles anders was gelopen. Als ze waren getrouwd. Dan had ook zij een glas wijn kunnen drinken. Dan had ook zij een paar plakken cake kunnen krijgen en was er iemand geweest om haar dat te brengen. Dan had ze geen eelt op haar handen gehad, noch pijnlijk gezwollen benen, noch die bittere poel verdriet die nog steeds binnen in haar kolkte vanwege het verlies van James. Dan had ze hem bij zich kunnen hebben, voor hem kunnen zorgen en hem zien opgroeien, dan had ze daarna misschien nog meer kinderen gekregen om van te houden en te vertroetelen – dat zouden dan inmiddels volwassen mannen en vrouwen zijn, met op hun beurt kinderen om van te houden. Ook zou dan het probleem van de vererving van Longbourn – dat eens het allerbelangrijkste leek te zijn geweest maar er nu niets meer toe deed – al die jaren geleden zijn opgelost met de geboorte van James.


    Maar toch, maar toch... Dan zouden ze immers precies zoals nu zijn geëindigd? In de bibliotheek van mijnheer Bennet, de kinderen uitgevlogen en hij uitgezakt en slap, met een glas wijn en een plak cake, oud en hulpbehoevend met haar als onmisbare verzorgster?


    Het deed er niet toe hoe ze dat punt zouden hebben bereikt, bepeinsde ze. Het einde was hetzelfde.


    Het was natuurlijk niet ‘het’ einde, het was maar ‘een’ einde. De levensdraad van mevrouw Hill was dan misschien een onontwarbaar kluwen geworden, maar die van anderen was zich nog aan het ontrollen. Eentje had zich helemaal door de ruige heuvels van Derbyshire geslingerd, en vervolgens over de vriendelijker paden van Cheshire en over het vlakke land bij de zee.


    De zee. Ze zag hem voor het eerst terwijl de paasklokken luidden en er een snijdende, onstuimige wind stond, de schapen mekkerden, de lammetjes antwoordden en medereizigers zachtjes met elkaar praatten, het vocht door haar rok optrok en ze onder haar ene hand het korte zoutmoerasgras voelde en de andere hand beschermend boven haar ogen hield. Door de milde lichte lucht was ze klaarwakker, ondanks de vermoeiende voettocht, de gebroken nachten in schuren en onder heggen, waar ze werd gewekt door de kou, en de geheel doorwaakte nachten als ze in het donker maar doorliep en maar doorliep en vertrouwde op de weg onder haar voeten. Het was een glinsterende watervlakte die zich snel terugtrok, weggezogen door een onweerstaanbare overredingskracht, waarna een uitgestrekte vlakte zilverkleurige modder achterbleef, mijlen breed, doorgroefd met glinsterende geultjes en bezaaid met duikende, cirkelende, krijsende vogels. Achter de baai tekenden de bergen van het merengebied zich scherp af: diepblauw met hier en daar nog richels sneeuw.


    ‘Is het tijd?’


    De gids, wiens ogen werden overschaduwd door de klep van zijn pet, knikte. Ze krabbelde overeind, hing haar plunjezak over haar schouder en betaalde hem zijn penny. Op het slib onder haar voeten vormde zich een laagje water; over het zandstrand achter hen een spoor van voetstappen dat zich vulde en vervaagde. De oversteek duurde noodzakelijkerwijs kort, tussen de snelstromende getijden in. Haar voeten bloedden.


    Aan de overkant trok ze schone kousen aan en vulde ze haar laarsjes op met mos.


    Bij een bakkerswinkel in het stadje kocht ze een broodje en een kom melk. Ze vertelde – alsof het belangrijk was maar toch ook weer niet – dat ze had gehoord dat hier onlangs een groep wegwerkers langs was geweest. De bakker knikte. Met de kom nog aan haar lippen vroeg ze of hij wist welke kant ze op waren gegaan.


    Naar het noorden. Kirkstone. Over de heuvels, voorbij Windermere.


    Ze dronk de melk op, stopte het broodje in haar zak. Het belletje rinkelde toen de deur achter haar dichtviel.


    Dit was een ondoorgrondelijke landstreek, achter een sluier van regen die niet zozeer viel als wel om haar heen zweefde, waardoor afstanden moeilijk te schatten werden; de wegen kronkelden als trappen de heuvels op en af, elke top was bedrieglijk, elk meertje of poeltje dat als grijs gesteente onder de dreigende lucht hing moest omzeild worden; ze kon nooit iets rechtstreeks benaderen, alleen schuins, of ze moest het ontwijken, zodat ze maar heel langzaam vorderde.


    Ze had niet kunnen zeggen hoe ver het was of hoe lang ze erover deed. Ook de tijd was vervaagd; de nacht ging over in de dag en de dag in de nacht; slapen deed ze af en toe een uurtje op een vlakke steen als onverwacht de zon scheen, of weggekropen tussen de boomwortels van een beuk met brede kruin, met haar wang op haar arm. Als ze wakker werd stond ze meteen op om door te lopen, want met blijven waar ze was schoot ze niet op. Op een dag belandde ze echter op een nieuwe weg die boven de boomgrens uit liep; de kalksteenbrokken waren vers en krijtachtig en legden een wit waas over haar kapotte laarzen. Links van haar liep de heuvel steil omlaag, rechts van haar steil omhoog; het hellende grasland was bezaaid met rotsen, losse stenen en struikgewas. De weg voerde haar door de veenvlakte van de waterscheiding, begeleid door de roep van wulpen, tot in de wolken.


    Opeens klonken er stemmen op uit de nevel: mannen die zongen terwijl ze ritmisch hun zware gereedschap hanteerden. Verwachtingsvol ging ze een bocht om, maar er was niets te zien. Vervolgens zwenkte de weg langs een rotspartij en liep het land steil omlaag: er opende zich een zonovergoten groene vallei met een glinsterend blauw meer. Tegen dat plotselinge licht tekenden zich gestalten af. Pikhouwelen zwaaiden, hamers klonken op de rotsen, spaden werden in de stukgeslagen stenen geschoven. Ze bevonden zich amper honderdvijftig voet verderop, waar de kiezels geleidelijk aan verdwenen: het einde van de weg.


    Ze stak haar hand uit zonder iets aan te raken, haar hoofd warrelde als paardenbloempluis. Want daar was hij. Hij zwaaide een pikhouweel hoog boven zijn schouder en liet hem tegen het gesteente ketsen; keer op keer haalde hij uit: stof wolkte op, gruis vloog rond. Ze keek toe terwijl hij even ophield en de houweel neerzette, die wiebelde op het gebogen blad. Hij knoopte zijn halsdoek los, veegde zijn gezicht af en daarna zijn nek, en toen keek hij op. Ze zag op welk moment hij haar zag: hij werd volkomen stil.


    Ze liep voetje voor voetje omlaag naar hem toe; de helling was verraderlijk: stenen gleden en rolden weg.


    Om zijn bovenlijf droeg hij alleen zijn verzwete vieze hemd. Hij was broodmager, gehard en verweerd. Dat zag ze allemaal naarmate ze dichterbij kwam, en ook dat zijn gezicht diep doorgroefd was en hij jaren ouder leek. Het was alsof hij was weggekropen, verborgen in zichzelf, alsof hij had aanvaard dat dit alles was, alles wat er ooit zou zijn.


    Maar nu was ze heel dichtbij. Ze legde haar vingertoppen tegen zijn borst. Het rijzen en dalen van zijn ademhaling onder haar hand, zijn natte zweet, zijn warmte. Ze zag een ader in zijn hals kloppen en zijn ogen opleven. Hij reikte naar haar. Ze duwde zijn arm weg en pakte met beide handen zijn hemd beet. Ze schudde hem door elkaar.


    ‘Dat mag je nooit, nooit, nóóit meer doen.’


    Draden die los rondzweven verstrengelen zich soms zomaar, zonder dat er een spoel of spinstok voor nodig is. Wanneer ze binnen elkaars krachtenveld komen draaien ze zich als vanzelf stevig ineen. En door diezelfde draaikracht kan het gevormde koord zich mettertijd tot een streng wikkelen en terugkeren naar het beginpunt.


    Er waren enkele jaren verstreken – meneer Hill lag al te vergaan in zijn graf, maar Polly was nog ongericht en onaf en moest nog veel zien te bereiken – toen de reizigers het veedrijverspad verlieten en het paadje tussen de heggen op liepen. Het waren jaren geweest van hard werken en verder trekken wanneer het werk af was, van vrienden maken en vrienden achterlaten, van boeken lenen en doorgeven; jaren waarin ze zich rustig hielden, zo klein mogelijk en vooral onopgemerkt, wachtend op de vrede die komen ging, en steeds maar weer verder trokken.


    De herfst wierp lange blauwe schaduwen, de bomen veranderden van kleur. Op de velden stonden roerloze koeien, door het gras huppelden konijnen die stilstonden en verdwenen. Er steeg rook op uit de hoge schoorstenen; ze ving de geur op van de vuren die werden gestookt omdat het wasdag was. Ze snoof de lucht op.


    ‘Weet je wat Heraclitus heeft gezegd?’


    Hij plukte in het voorbijgaan een groene hazelnoot van een struik en kraakte hem tussen zijn handpalmen. ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Hij zei’ – ze schopte tegen een steen, die wegrolde – ‘dat je niet tweemaal in dezelfde rivier kunt stappen.’


    Hij knikte en peuterde de bast en het velletje van de noot, zich bewust van haar kleine compacte gestalte, het ruisen van haar rokken terwijl ze naast hem liep: het simpele feit van haar bestaan was elke dag weer een wonder. Hij bood haar de vrucht aan op zijn vlakke, eeltige handpalm: de noot was groenwit en melkachtig blank, de eerste van het omslaande jaargetijde.


    ‘Hier.’


    Ze pakte de noot aan en wilde hem bedanken toen ze vanuit haar ooghoek iets zag bewegen. Ze bleef stokstijf staan, met de noot in haar gesloten hand, en streek met haar knokkels langs zijn arm. Wit wasgoed wapperde aan de lijnen, en Polly – lieve hemel, was dat Pólly, een jonge vrouw inmiddels – was bezig een onderrok op te hangen maar merkte dat er op het paadje iets gebeurde. Ze verstarde en staarde, en toen liet ze de onderrok vallen en liep er pardoes overheen. Ze sjorde haar rokken op en rende in volle vaart over de groene wei naar hen toe.


    Sarah begon te lachen, struikelde bijna en zette het toen zelf op een holletje om zich naar haar toe te haasten. Maar de onverhoedse beweging veroorzaakte onrust: in haar stevig vastgeknoopte omslagdoek begon een klein bundeltje zich huilend te roeren. Sarah stond stil en wierp een blik in de plooien van haar doek, waar de baby, net wakker, met grote verbaasde ogen naar haar opkeek.


    Sarah streek met een vinger over het volmaakte voorhoofdje. ‘Niks aan de hand, liefje. We zijn er bijna.’


    Ze legde haar hand ter ondersteuning om het hoofdje en keek over haar schouder waar James bleef. Hij rende een paar stappen om haar in te halen; haar oude canvas plunjezak danste op zijn rug. Ze keek lachend naar hem op en hij nam haar hand in de zijne. Samen liepen ze het pad af naar Longbourn.

  


  
    Opmerking van de auteur


    In Pride and Prejudice (Trots en vooroordeel) zijn de hoofdpersonen van Landgoed Longbourn schimmige figuren: ze zijn ondergeschikt aan de familie en het verhaal. Ze bezorgen briefjes en besturen rijtuigen, ze doen boodschappen wanneer niemand anders bereid is de deur uit te gaan: zij zijn de ‘boodschappers’ die in de stromende regen de rozetjes voor de dansschoenen voor het bal op Netherfield gaan kopen. Maar ze zijn, in mijn gedachten tenminste, ook mensen.


    Landgoed Longbourn duikt in het verleden van die personages en reikt verder dan de gelukkige afloop van Trots en vooroordeel, maar waar de twee boeken elkaar overlappen volgen de gebeurtenissen van deze roman trouw die van Jane Austen. Wanneer er in Pride and Prejudice een maaltijd wordt opgediend, is die in Landgoed Longbourn bereid. Wanneer de meisjes Bennet in Austens roman de balzaal binnengaan, laten ze in dit boek het rijtuig wachten. Mijn enige ingrepen zijn dat ik de naamlozen – de butler, de livreibediende en het tweede dienstmeisje – een naam heb gegeven en dat ik mevrouw Hill behalve huishoudster ook de rol van kok heb toebedeeld; een dergelijke regeling was in een huishouden als dit niet ongebruikelijk. Maar wat de bedienden in de keuken ongezien uitvoeren, terwijl Elizabeth en Darcy boven druk bezig zijn verliefd op elkaar te worden, is volgens mij geheel aan hen.


    Nog één opmerking: in Pride and Prejudice komt de livreibediende slechts één keer voor in de tekst, wanneer hij een briefje aan Jane komt brengen (in hoofdstuk 7). Daarna wordt hij niet meer genoemd.

  


  
    Dankwoord


    Ik weet niet meer wanneer ik Pride and Prejudice voor het eerst heb gelezen. Het lijkt alsof ik het altijd al een mooi boek vond. Jane Austens werk was mijn eerste kennismaking met de literatuur voor volwassenen en schenkt me al mijn hele leven genoegen; het is het enige boek dat ik als volwassene telkens herlees. Zelfs na al die jaren, de vele malen herlezen en zelfs nadat ik het helemaal heb uitgeplozen, vind ik het nog steeds prachtig. Ik heb er nog steeds bewondering voor. Dat ik er op deze nieuwe manier in heb kunnen ‘wonen’ was een onverdeelde vreugde.


    Er zijn echter nog andere boeken waaraan ik schatplichtig ben. A Taste of History van Maggie Black en The Jane Austen Cookbook, onder redactie van Maggie Black en Deirdre Le Faye, hebben me op ideeën gebracht voor de maaltijden. The Peninsular War van Charles Esdaile, The War of Wars van Robert Harvey en Redcoat van Robert Holmes hebben wezenlijke informatie geleverd, zowel op militair als op persoonlijk gebied, voor James’ ervaringen in Spanje en Portugal. De brieven van Jane Austen, bezorgd door Deirdre Le Faye, Labours Lost: Domestic Service and the Making of Modern England van Caroline Steedman, Behind Closed Doors: At Home in Georgian England van Amanda Vickery, Life in Georgian Lancaster van Andrew White en Decency and Disorder 1789-1837 van Ben Wilson boden uiterst waardevolle inzichten in het huiselijke en sociale leven in deze boeiende en veranderlijke periode.


    Niet alleen boeken maar ook mensen ben ik dank verschuldigd. Daragh omdat ze me het mes op de keel heeft gezet. Saleel omdat ze op de uitkijk heeft gestaan. Diana, Jane en Marianne omdat ze me telkens weer een duwtje in de goede richting hebben gegeven. Clare omdat ze niet van wijken wist. En mijn vader en moeder omdat ze het heel gewoon vonden dat ik als kind in de gammele schuren speelde van een Georgian huis bij ons in de buurt dat een enorme, galmende keuken had, een in onbruik geraakt stilletje en een lege stal met een ladder achterin, die naar de zonnige zolder erboven voerde.
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