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  Vaughan is gisteren bij zijn laatste aanrijding omgekomen. In de loop van onze vriendschap had hij in talrijke aanrijdingen voor zijn dood gerepeteerd, maar dit was zijn enige werkelijke ongeval. Toen hij frontaal op de limousine van de filmactrice af reed, vloog hij met zijn wagen over de leuning van het viaduct bij London Airport en smakte door het dak van een bus met vliegtuigpassagiers. De vermorzelde lijken van leden van een reisgezelschap lagen nog als een zonneëruptie over de vinyl stoelen verspreid toen ik me een uur later tussen de mannen van de technische dienst van de verkeerspolitie door een weg baande. Steunend op de arm van haar chauffeur stond de filmactrice Elizabeth Taylor, van wie Vaughan al zoveel maanden had gedroomd dat hij samen met haar de dood in zou gaan, afzijdig onder de zwaailichten van de ambulances. Terwijl ik me knielend over Vaughans lijk boog, bracht ze een gehandschoende hand naar haar keel.


  Kon ze uit de houding van Vaughan opmaken welke dood hij voor haar op het oog had gehad? De laatste weken van zijn leven had Vaughan nergens anders aan gedacht dan aan haar dood – een kroningsplechtigheid met verwondingen die hij als een toegewijde opperceremoniemeester had voorbereid. De muren van zijn flat in de buurt van de filmstudio’s van Shepperton hingen vol foto’s die hij elke morgen met zijn zoomlens had gemaakt wanneer ze haar hotel in Londen verliet, vanaf de voetgangersbruggen over de autowegen naar het westen en vanaf het dak van de parkeertoren bij de studio’s. Met een ongerust gevoel over me had ik bij mij op kantoor vergrotingen gemaakt van details van haar knieën en handen, van de binnenkant van haar dijen en de linker bovenzijde van haar mond.


  De stapeltjes afdrukken had ik hem bezorgd alsof het afleveringen van een doodvonnis waren. Bij hem thuis was ik er getuige van hoe hij de details van haar lichaam vergeleek met de afbeeldingen van buitenissige wonden in een handboek voor plastische chirurgie.


  Bij zijn visioen van hoe hij de actrice zou aanrijden, werd Vaughan geobsedeerd door een hele reeks verwondingen en botsende vlakken – van het weggevaagde chroomwerk en de verfrommelde dwarsvlakken van hun auto’s die in eindeloos herhaalde, vertraagde filmbeelden op ingewikkelde wijze frontaal in botsing kwamen, van de identieke verwondingen die hun beider lichamen opliepen, van het beeld van een voorruit die om haar gezicht heen ondoorzichtig werd zodra ze als een ten dode opgeschreven Afrodite door het licht getinte glas vloog, van de gecompliceerde fracturen van hun dijbenen door de klap tegen de handrem, en vooral van het letsel aan hun geslachtsorganen – haar baarmoeder doorboord door de heraldische piek van het merkembleem van de auto, zijn zaad uitgestort over de lichtgevende meters die voorgoed de laatste temperatuur en benzinevoorraad hadden aangegeven.


  Alleen op deze momenten, wanneer Vaughan mij deze laatste aanrijding beschreef, was hij kalm. Over deze wonden en botsingen sprak hij met de erotische tederheid van een minnaar die lang afwezig is geweest. Terwijl hij zijn blik onderzoekend over de foto’s in zijn flat liet gaan, keerde hij zich dan halverwege naar mij toe zodat het profiel van zijn zware penis in vrijwel volkomen erectie mij de lust benam er iets tegenin te brengen. Hij wist dat ik hem nooit in de steek zou laten zolang hij me uitdaagde met zijn mannelijkheid, waarvan hij een terloops gebruik maakte, alsof hij er elk moment voorgoed afstand van zou kunnen doen.


  Tien dagen geleden, toen Vaughan mijn wagen had gestolen uit de garage van het flatgebouw waar ik woon, vloog hij als een bezetene de betonnen uitrit op, als een boosaardige machine die uit een val losschoot. Gisteren, in de lichtbundels van de lampen van de politie bij de ingang van het viaduct, lag zijn lijk onder een fijnmazige sluier van bloed. De potsierlijke standen van zijn gebroken armen en benen leken een parodie op de foto’s van letsels bij verkeersslachtoffers waarmee de muren bij hem thuis bezaaid waren. Ik wierp een laatste blik op zijn forse mannelijkheid, die baadde in het bloed. Twintig meter verderop, beschenen door de zwaailichten en steun zoekend bij de arm van haar chauffeur, stond de actrice weifelend te wachten. Het was Vaughans droom geweest op het moment van haar orgasme de dood te vinden.


  Voor zijn dood was Vaughan bij talrijke aanrijdingen betrokken geweest. Wanneer ik aan Vaughan terugdenk, zie ik hem in de gestolen wagens die hij in de soep reed, het verbogen blik en plastic waarin hij telkens vast kwam te zitten. Twee maanden tevoren had ik hem op de onderdoorgang van het viaduct bij het vliegveld aangetroffen na de eerste repetitie voor zijn eigen dood. Een taxichauffeur hielp twee danig geschrokken stewardessen uit een autootje dat door Vaughan was aangereden toen hij uit een onoverzichtelijke oprit kwam stuiven. Toen ik naar Vaughan toe holde, zag ik hem door de gebroken voorruit van de witte convertible die hij op het parkeerterrein van de Oceanic Terminal had gepikt. Er vielen onderbroken regenbogen over zijn uitgeputte gezicht met de mismaakte mond. Ik rukte het gedeukte portier naast de passagiersstoel uit zijn kozijn los. Op een zitting bezaaid met glassplinters zat Vaughan met onbewogen blik op te nemen hoe hij er aan toe was. Zijn handen, die hij met de palm omhoog naast zich had liggen, zaten onder het bloed van de verwondingen aan zijn knieschijven. Hij bekeek de braakselvlekken op de revers van zijn leren jasje en reikte toen naar voren om zijn geil te betasten dat in kloddertjes aan het instrumentenpaneel kleefde. Ik trachtte hem uit de wagen te tillen maar hij hield zijn billen zo krampachtig dat het leek of ze versteend waren terwijl ze de laatste druppels vocht uit zijn zaadblaasjes persten. Op de zitting naast hem lagen de gescheurde foto’s van de filmactrice die ik die ochtend bij mij op kantoor voor hem had afgedrukt. Vergrote details van lip en wenkbrauw, elleboog en boezemgeul vormden een verbroken mozaïek.


  Voor Vaughan was het eindelijk tot een huwelijk gekomen tussen de autobotsing en zijn eigen seksualiteit. Ik herinner me hoe hij zich in het donker met nerveuze jonge vrouwen in de ingedeukte achtercabines van wrakken op autokerkhoven ophield, en de foto’s van hen in ongerieflijke seksstandjes. Hun gespannen gezichten en zwoegende dijen werden belicht door de flitsen van zijn Polaroid-camera, alsof ze verschrikte overlevenden van een duikbootramp waren. Deze gretige hoertjes, die Vaughan in de nachtcafés en supermarkten op London Airport oppikte, vertoonden voor hem nauwe verwantschap met de patiënten die in zijn chirurgische handboeken afgebeeld waren. Bij zijn grondige liefhebberij voor gewonde vrouwen, liet Vaughan zijn bezetenheid vooral uitgaan naar gasgangreengezwellen en letsel aan het gezicht en de geslachtsorganen.


  Via Vaughan ontdekte ik de ware aard van de automobielbotsing, de betekenis van striemende verwondingen en het omslaan met een wagen, en de extase die frontale botsingen met zich meebrengen. Samen brachten we bezoeken aan het verkeersveiligheidslaboratorium dertig kilometer ten westen van Londen, om met eigen ogen te zien hoe met meetinstrumenten toegeruste auto’s op blokken beton knalden. Naderhand projecteerde Vaughan bij hem thuis vertraagde beelden van botsingtests die hij met zijn filmcamera had opgenomen. Op poefs op de grond gezeten, bekeken we de geluidloze flikkerende beelden op de wand boven ons. Door de herhaalde scènes van botsende auto’s raakte ik aanvankelijk gekalmeerd en daarna opgewonden. Wanneer ik in mijn eentje onder de gloed van de natrium verlichting over de autoweg reed, stelde ik me voor hoe ik achter het stuur van zulke botsende wagens zat.


  De volgende maanden spendeerden Vaughan en ik talloze uren aan het rondrijden op de snelwegen aan de noordkant van het vliegveld. Op kalme zomeravonden werden deze brede, rechte stukken weg een zone van nachtmerrieachtige aanrijdingen. Door de politiezender op Vaughans radio af te luisteren, konden we ons van het ene ongeluk naar het andere begeven. Onder de booglampen die het toneel van ernstige aanrijdingen in een fel licht zetten, bleven we dikwijls stilstaan om te zien hoe brandweerlieden en agenten van de technische dienst van de politie met snijbranders en takels bewusteloze vrouwen aan het bevrijden waren die naast hun dode man bekneld zaten, of hoe een toevallig aanwezige arts moeizaam bezig was met een stervende man die onder een gekantelde vrachtwagen vastgenageld was. Soms werd Vaughan door de andere omstanders tegengehouden of kreeg hij met de ambulancebroeders ruzie over zijn camera’s. Vaughan had het in het bijzonder voorzien op frontale botsingen tegen de betonnen pijlers van viaducten – het deerniswekkende samengaan van een in de grasberm achtergelaten wrak en de onbewogen sculptuur van het beton.


  Op een keer waren wij als eersten bij de verongelukte wagen van een vrouw die gewond was geraakt – een oudere caissière van de belastingvrije drankwinkel op het vliegveld. Ze zat onzeker in de gekraakte cabine, met glassplinters van de getinte voorruit als juweeltjes in haar voorhoofd gevat. Toen er over de kruising boven ons een politieauto met zwaailichten aankwam, holde Vaughan naar zijn wagen terug om zijn camera en flitsapparaat te halen. Ik maakte mijn das los en zocht hulpeloos naar de verwondingen van de vrouw. Ze staarde me zwijgend aan liet zich op haar zij vallen. Ik zag hoe het bloed haar blouse doordrenkte. Toen Vaughan zijn laatste foto had gemaakt, knielde hij naar binnen, hield haar hoofd voorzichtig tussen zijn handen en fluisterde haar in het oor. Samen hielpen we haar op de rolbrancard leggen.


  Op weg naar zijn huis herkende Vaughan een vliegveldhoertje dat bij de inrit van een wegrestaurant stond te posten.


  Het was een part-time ouvreuse van een bioscoop, die zich voortdurend zorgen maakte over het defecte hoorapparaat van haar zoontje. Terwijl ze op de achterbank zaten, klaagde ze bij Vaughan over mijn nerveuze rijden maar hij nam met een starre blik haar bewegingen op en moedigde haar bijna aan met haar handen en knieën gebaren te maken. Op de verlaten daketage van een parkeertoren in Northolt bleef ik bij de balustrade staan wachten. Op de achterbank van de wagen bracht Vaughan haar armen en benen in dezelfde stand als die van de stervende caissière. Zijn krachtige lijf, dat dicht over haar heen gebogen was, nam in het weerkaatste licht van passerende koplampen een reeks gestileerde houdingen aan.


  Vaughan ontvouwde voor mij al zijn bezetenheid van de mysterieuze erotiek van verwondingen: de perverse logica van dashboards die onder het bloed zaten, veiligheidsgordels bevuild met uitwerpselen, zonnekleppen bedekt met hersenweefsel. Met het complexe lijnenspel van gedeukte spatborden, de verrassende variaties die vermorzelde radiateurgrilles te zien gaven, de bizarre wijze waarop het instrumentenpaneel was weggedrukt en als in een nauwkeurig ingestelde machinale fellatio het kruis van de bestuurder in zijn greep had, bracht elke verongelukte wagen Vaughan een rilling van opwinding. De hoogst persoonlijke tijd en ruimte van een menselijke enkeling was in dit netwerk van verchroomde spietsen en ondoorzichtig geworden glas voorgoed gefossiliseerd.


  Een week na de begrafenis van de caissière, toen we ’s nachts langs de westelijke rand van het vliegveld reden, zwaaide Vaughan opeens de berm op en reed een grote straathond aan. De bonk van zijn lijf, als een harde klap met een rubber hamer, en de sproeiregen van glassplinters toen het beest via de voorruit over het dak vloog, gaf me de stellige indruk dat we op het punt stonden in een botsing het leven te laten. Vaughan stopte niet eens. Ik zag hem met de neus tegen de gebroken voorruit optrekken naar de rijbaan en driftig de glassplinters van zijn gehavende gezicht vegen. Hij verrichtte zijn gewelddaden toen al zo in het wilde weg dat ik niet meer dan een gevangen toeschouwer was geworden. Maar op de bovenste verdieping van de parkeergarage van het vliegveld, waar we de volgende ochtend de wagen achterlieten, wees Vaughan me rustig op de diepe deuken in de motorkap en in het dak. Met rimpels als van een smachtend kind op zijn vale gezicht keek hij een vliegtuig vol toeristen na dat het luchtruim koos. De lange driehoekige deuken in de wagen waren gevormd bij het doodgaan van een onbekend wezen; zijn weggevaagde identiteit was in haar essentie opgetekend in de geometrische vorm van deze auto. Hoeveel mysterieuzer zou niet onze eigen dood worden, en die van de roemrijken en machtigen op aarde?


  Zelfs deze eerste dood leek een schuchter probeersel in vergelijking met de andere sterfgevallen waarin Vaughan een aandeel had en de imaginaire gevallen die zijn gedachten bezighielden. In een streven naar perfectie stelde Vaughan een afschrikwekkende almanak van verzonnen auto-ongevallen en waanzinnige letsels samen: de longen van oudere heren doorstoken met deurkrukken, de borsten van jonge vrouwen aan een stuurkolom geregen, de wangen van knappe jonge kerels doorboord door de verchroomde knip van een zijraampje. Voor hem vertegenwoordigden deze verwondingen de sleutel tot een nieuwe seksualiteit die uit een perverse ontwikkeling van de techniek was voortgekomen. De beelden van deze wonden hingen voor zijn geestesoog als pronkstukken uit het museum voor het slachterij wezen.


  Terwijl ik nu denk aan de Vaughan die onder de booglampen van de politie badend in zijn eigen bloed ligt, schieten me de talloze verzonnen rampen te binnen die hij me beschreef terwijl we samen op de autowegen bij het vliegveld rondkruisten. Hij droomde van ambassadeurssleeën die op scharende butaantankercombinaties knalden, taxi’s vol feestvierende kinderen die voor de hel verlichte etalages van verlaten supermarkten elkaar frontaal aanreden. Hij bedacht broers en zusters die elkaar al lang uit het oog verloren hadden en nu bij toeval op elkaar af reden over de toegangswegen van een petrochemisch bedrijf, waarna hun onbewuste incest duidelijk tot uiting kwam in een botsing van metaal op metaal, in hersenbloedingen die losbarstten onder de aluminiumkleurige druktanks en reactievaten. Vaughan verzon zware aanrijdingen van achteren door gezworen vijanden – haatmoorden plechtig voltrokken in laaiende benzine in een greppel langs de weg, waarbij het lakwerk wegbrandde in het heiige middagzonlicht in een plattelandsdorp. Hij stelde zich speciale ongelukken voor van ontsnappende misdadigers, van hotelreceptionistes die op hun vrije dag bekneld raakten tussen het stuur en de schoot van hun minnaar die ze aan het masturberen waren. Hij overwoog paartjes op huwelijksreis die vastgepind zaten na een botsing met de op hol geslagen trailer van een suikertankwagen. Hij dacht aan aanrijdingen van carrosserieontwerpers – de meest abstracte vorm van sterven – en wat ze samen met losbandige laborantes in hun wagen aan verwondingen zouden oplopen.


  Vaughan werkte eindeloze variaties op deze botsingen uit. Om te beginnen herhaalde hij de frontale aanrijdingen: een kindermishandelaar en een overwerkte arts die hun sterfscène opnieuw opvoerden – eerst recht op elkaar inrijden en daarna over de kop gaan; de prostituee van weleer die op een betonnen borstwering langs de autoweg knalde, waarbij haar te zware lijf door de voorruit joeg en haar niet langer vruchtbare lendenen door de verchroomde sierknop op de motorkap opengereten werden. Haar bloed gulpte over het beton dat in het late licht schril afstak en dit zou voorgoed blijven spoken in de herinnering van een politieman die haar stoffelijk overschot in een geel plastic zeil moest wegbrengen. Als andere mogelijkheid zag Vaughan haar op een tankstation langs de grote weg aangereden worden door een vrachtauto die achteruit reed, waarbij ze tegen het bestuurdersportier van haar wagen werd doodgedrukt op het moment dat ze zich bukte om haar rechterschoen los te maken en haar lichaam in een bloederig deurpaneel werd ingeblikt. Hij zag haar ook door de leuning van het viaduct vliegen, zoals hij zelf naderhand de dood zou vinden, en door het dak van een bus van een luchtvaartmaatschappij smakken – een bus waarvan de gezapige lading er met de dood van deze bijziende vrouw nog een bestemming bij had gekregen. Hij zag haar geraakt worden door een te hard rijdende taxi toen ze uit haar wagen stapte om van een openbare w.c. langs de weg gebruik te maken, haar lichaam werd in een regen van urine en bloed enkele tientallen meters weggeslingerd.


  Ik denk ook terug aan de andere ongelukken die we ons voor de geest hebben gehaald, aan de absurde dood van gewonden, verminkten en geestelijk gestoorden. Ik denk aan de aanrijdingen van psychopaten, de onwaarschijnlijkste ongelukken die met venijn en zelfverachting werden ontketend, ernstige meervoudige aanrijdingen die in de late namiddag onder vermoeid naar huis terugkerend kantoorpersoneel op de grote weg werden aangericht. Ik denk terug aan de bizarre ongelukken van huisvrouwen met zwakke zenuwen, die weerkerend van hun vrijwilligerswerk in het ziekenhuis op geparkeerde wagens op de hoofdwegen in de buitenwijken vlogen. Ik denk aan de ongelukken van over hun toeren geraakte schizofrenen, die in straten met eenrichtingsverkeer op stilstaande wasserij-bestelauto’s knalden; aan manisch depressieven die werden vermorzeld bij het zinloze omkeren op een oprit van een autoweg; aan onfortuinlijke paranoïde figuren die op volle snelheid inreden op de bakstenen muur aan het einde van een doodlopende straat die hun toch bekend was; aan sadistische hoofdverpleegsters die onthoofd werden toen hun wagen omsloeg na een botsing op een ingewikkeld knooppunt; aan lesbische supermarktbazinnen die in de samengedrukte carrosserie van hun mini-autootje de vuurdood vonden onder de stoïcijnse blikken van oudere brandweerlieden; aan autistische kinderen vermorzeld in een aanrijding van achteren – met ogen die er minder gekwetst uitzagen dan toen ze nog in leven waren; aan bussen vol zwakzinnigen die onbewogen verdronken in een kanaal langs de weg.


  Lang voordat Vaughan omkwam, was ik over mijn eigen dood gaan nadenken. Met wie samen zou ik sterven, en in welke rol – die van psychopaat, neurasthenicus, misdadiger-op-de-loop? Vaughan droomde voortdurend van de dood van beroemde figuren en hij bedacht auto-ongelukken die bij hen zouden passen. Om de dood van James Dean en Albert Camus, Jayne Mansfield en John Kennedy had hij uitvoerige fantasieën gesponnen. Zijn verbeelding was een schiettent met filmactrices, politici, commerciële magnaten en bonzen uit de televisiewereld. Vaughan volgde hen overal met zijn camera. Met de zoomlens klaar stond hij op het uitkijkplatform van de Oceanic Terminal op het vliegveld, op hotelbalkons en de parkeerterreinen van filmstudio’s. Voor ieder van hen had Vaughan een optimaal dodelijk auto-ongeluk bedacht. Onassis en zijn vrouw zouden omkomen in een herschepping van de moordaanslag op Dealey Plaza. Reagan stelde hij zich voor in een gecompliceerde aanrijding van achteren, waarbij de man een gestileerde dood stierf die uitdrukking gaf aan Vaughans obsessie van Reagans geslachtsorganen, zoals hij ook geobsedeerd was van het heerlijke schuiven met haar schaamheuvel over de vinyl zittingen van huurauto’s dat de filmactrice deed.


  Na de laatste keer dat Vaughan mijn vrouw Catherine had trachten om te brengen, wist ik dat hij zich tenslotte geheel in zijn eigen gedachtenwereld had teruggetrokken. In dit bovenmatig fel verlichte gebied reed hij ononderbroken met een vaart van honderdzestig per uur over een verlaten autoweg, langs gesloten benzinestations aan de rand van uitgestrekte velden, in afwachting van éen enkele tegenligger. Er zweefde Vaughan een beeld voor de geest van de hele wereld die omkwam in éen totaal verkeersongeluk, waarbij miljoenen wagens op elkaar knalden in een groot erotisch feest dat droop van het vocht uit lenden en koelsystemen.


  Ik weet nog hoe ik voor het eerst een kleine aanrijding had op het verlaten parkeerterrein van een hotel. Opgeschrikt door een surveillancewagen van de politie hadden we haastig onze geslachtsgemeenschap voltooid. Toen ik achteruit het terrein af wilde rijden, raakte ik een boom die niet gemarkeerd was. Catherine kokhalsde over mijn stoel. Dit plasje braaksel met kloddertjes bloed als vochtige robijnen, kleverig en bescheiden zoals alles wat Catherine afscheidde, bevat voor mij nog steeds de essentie van het erotische delirium van de autobotsing – opwindender dan de slijmafscheiding uit haar rectum en vagina, even verfijnd als de uitwerpselen van een toverfee of de minuscule traandruppels die zich om de bolletjes van haar contactlenzen afzetten. In deze toverplas, die uit haar keel was gekomen als een zeldzame vochtafscheiding door een exotisch en mysterieus altaar, zag ik mezelf weerkaatst: het was een spiegel van bloed, geil en braaksel, gedestilleerd uit een mond die nog maar even tevoren ritmisch mijn penis omsloten had gehouden.


  Nu Vaughan dood is, zullen we het toneel verlaten samen met de anderen die om hem heen waren komen staan, als een menigte aangetrokken door een gewonde invalide wiens mismaakte houdingen de geheime formules van haar gedachten en levens uitdrukken. Wij allen die Vaughan hebben gekend, aanvaarden de perverse erotiek van de autobotsing, die even pijnlijk aandoet als de afbeelding van een blootliggend inwendig orgaan gezien door de opening van een chirurgische wond. Ik heb ’s avonds in het donker copulerende paartjes – mannen en vrouwen die tegen een orgasme aan zaten – over de grote weg zien razen, waarbij hun wagens telkens uitnodigend op de koplampen van tegenliggers af koersten. Jonge kerels die in hun eentje achter hun stuur van hun eerste wagen – weinig meer dan een wrak, opgepikt bij een sloperij – masturberen terwijl ze op versleten banden op weg zijn naar vage bestemmingen. Na een op het nippertje vermeden aanrijding op een kruispunt kwakt hun zaad tegen het gebarsten glas van de snelheidsmeter. Naderhand strijkt over de ingedroogde restjes hiervan het met lak bespoten haar van het eerste meisje dat bij zo’n jongeman op schoot ligt met de mond om de kop van zijn penis, terwijl hij met de ene hand aan het stuur op een verkeersklaverblad af raast, de ongelijk afgestelde remmen zijn zaaduitstorting op gang brengen bij het op een haar na missen van een oplegger vol kleurentelevisietoestellen, en zijn andere hand haar clitoris naar een orgasme opwerkt met begeleiding van waarschuwende lichtsignalen van de vrachtwagen die ze nu achter zich hebben. Bij een latere gelegenheid kijkt hij toe terwijl zijn vriend op de achterbank een tienermeisje te grazen neemt. Vettige monteurshanden brengen haar billen in het zicht van de reclameborden die voorbijschieten. Met begeleiding van gierende remblokjes flitst de weg uit het licht van de koplampen onder hen door. Glanzend verheft zijn penis zich boven het meisje en stoot zijn zaad tegen de gelige plastic bekleding van het dak uit.


  De laatste ambulance was vertrokken. Een uur eerder was de filmactrice naar haar wagen geleid. In het late licht leek het witte beton van het afgezette toneel van de aanrijding op een geheim landingsplateau vanwaar mysterieuze toestellen het staalkleurige luchtruim zouden kiezen. Vaughans glazen vliegtuig was daar overgevlogen, boven de hoofden van de toeschouwers die er genoeg van hadden gekregen en hun auto opzochten, boven de vermoeide politiemannen die de gedeukte koffers en tassen van de luchtreizigers aan het verzamelen waren. Ik dacht aan het lichaam van Vaughan dat nu afgekoeld zou zijn – een rectale temperatuur die eenzelfde dalende curve zou vertonen als die van de andere slachtoffers van de botsing. In de avondlucht hingen deze curven als serpentines omlaag van de kantoor- en flatgebouwen in de stad en van de warme slijmvliezen van de filmactrice in haar hotelsuite.


  Ik reed terug naar het vliegveld. Onder de verlichting van Western Avenue rukten de auto’s gezamenlijk haastig op naar hun bloedbadviering.
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  De ware sensatie van de autobotsing begon tot me door te dringen toen ik Vaughan had leren kennen. Zich mank voortbewegend op een paar benen vol littekens die bij allerlei aanrijdingen herhaaldelijk gewond waren geraakt, kwam deze wrede en schokkende figuur, deze academische straatschender in mijn leven in een stadium waarin zijn obsessies ontegenzeglijk die van een waanzinnige waren.


  Toen ik in juni tegen de avond in de regen van de filmstudio’s in Shepperton naar huis reed, slipte ik met mijn wagen bij de afslag naar het viaduct van Western Avenue. Binnen enkele seconden stoof ik met een vaart van honderd kilometer per uur op de andere rijbaan af. Toen ik de middenrichel raakte, stootte mijn rechter voorband lek en slingerde van de velg af. De wagen, die volledig onbestuurbaar was geworden, schoot over de richel heen en raasde de oprit op. Er kwamen drie wagens aan, drie en masse geproduceerde personenauto’s waarvan ik me het type, het bouwjaar de kleur en de uitwendige accessoires nog kan herinneren met de akelige nauwkeurigheid van een nachtmerrie die geen haarbreed van haar patroon afwijkt. De eerste twee wist ik te ontwijken door pompend te remmen en met pijn en moeite er tussendoor te sturen. De derde, waarin een jonge vrouwelijke arts en haar man zaten, reed ik frontaal aan. De man, chemicus bij een Amerikaanse levensmiddelenindustrie, was vrijwel op slag dood. Hij vloog door zijn voorruit alsof hij door een circuskanon was afgeschoten. Hij stierf op de motorkap van mijn wagen, waarbij zijn bloed door mijn gebroken voorruit tegen mijn gezicht en borst spoot. De brandweerlieden die me uit de ingedrukte cabine verlosten, dachten dat ik doodbloedde aan een open wond bij mijn hart.


  Maar ik was niet noemenswaardig gewond. Doordat ik mijn secretaresse Renata, die bezig was zich aan een turbulente verhouding met mij te ontworstelen, onderweg had afgezet, had ik nog mijn veiligheidsgordel om die ik met opzet had vastgemaakt om haar een pijnlijke omhelzing te besparen. Mijn borst was flink gekneusd tegen het stuurwiel en mijn knieën waren met een klap tegen het dashboard gestoten toen mijn lichaam naar voren schoot in zijn eigen botsing met het interieur van de wagen, maar het enige letsel van belang was een gebroken zenuw op mijn schedel.


  Dezelfde mysterieuze machten die mij er voor hadden behoed aan de stuurstang te worden gespietst, hadden de vrouw van de jonge chemicus ontzien. Behalve een gekneusd jukbeen en een paar losse tanden had ze geen letsel opgelopen. De eerste paar uur in het Ashford Hospital was het enige beeld dat me voor de geest wilde komen dat van ons tweeën, pal tegenover elkaar in onze wagens opgesloten, terwijl tussen ons in haar man op mijn motorkap lag te zieltogen. We staarden elkaar door de gebroken voorruiten aan, geen van beiden in staat zich te verroeren. Niet meer dan een decimeter bij me vandaan lag de hand van haar man met de palm omhoog naast de rechter ruitenwisser. De hand was tegen een onbuigzaam ding geslagen toen hij van zijn stoel werd geslingerd. Terwijl ik ernaar zat te kijken, begon er zich iets af te tekenen dat door zijn afnemende bloedsomloop nog tot een flinke bloedblaar werd opgepompt – de driepunt van het embleem op mijn radiateur.


  Overeind gehouden door haar schoudergordel zat zijn vrouw achter haar stuur me merkwaardig stijfjes aan te staren, alsof het haar niet helemaal duidelijk was hoe ze met me opgescheept was geraakt. Haar knappe gezicht, bekroond met een groot, intelligent voorhoofd, stond wezenloos en ontoeschietelijk als bij een madonna op een icoon uit de vroege Renaissance, niet bereid het wonder of de nachtmerrie die aan haar lenden is ontsproten te aanvaarden. Slechts éen keer was er enige emotie op waar te nemen – toen ze me voor het eerst duidelijk in het oog leek te krijgen en ze een eigenaardige trekking aan de rechterkant van haar gezicht kreeg, alsof er met een touwtje aan een zenuw werd getrokken. Drong het toen tot haar door dat het bloed op mijn gezicht en borst van haar man afkomstig was?


  Onze twee wagens waren omringd door toeschouwers, die ons zwijgend en met grote ernst stonden op te nemen. Na deze korte pauze brak er een waanzinnige activiteit los. Gierende banden, en een stuk of zes wagens die in de midden- en zijberm stopten. Er ontstond een geweldige opstopping op Western Avenue. Sirenes loeiden en de koplampen van politieauto’s werden weerkaatst door de achterbumpers van vastgelopen wagens die achterwaarts van het viaduct af trachtten te komen. Een oudere heer in een doorzichtige plastic regenjas stond schichtig aan het portier achter mijn hoofd te trekken, alsof hij bang was dat hij een flinke elektrische schok in zijn hand kon krijgen. Een jonge vrouw die een Schots geruite plaid bij zich had, bukte zich naar het raampje. Op slechts een paar decimeter afstand keek ze me met grote ogen en dichtgeknepen mond aan, als iemand die afscheid komt nemen van een dode in een open kist.


  Terwijl er nog geen enkele pijn tot me doordrong, hield ik met mijn rechterhand een spaak van het stuur vast. De vrouw van de dode zat nog steeds met haar veiligheidsgordel vast maar ze begon tot haar positieven te komen. Een vrachtwagenchauffeur, een soldaat met verlof en een ijsverkoopster staken door de raampjes heen hun handen naar haar uit en betastten kennelijk delen van haar lichaam. Ze maakte een afwerend gebaar en begon de riem over haar borst los te maken; haar ongekwetste hand morrelde aan de verchroomde gesp. Eén ogenblik had ik het gevoel dat we de hoofdrolspelers waren op het hoogtepunt van een somber geïmproviseerd drama van de techniek, waarin deze vermorzelde machines voorkwamen en de dode die bij hun botsing was omgekomen, en verder de honderden bestuurders die met hun lichten aan achter de coulissen zaten te wachten.


  De jonge vrouw werd uit haar wagen geholpen. Haar wankele benen en de rukkerige bewegingen van haar hoofd leken de verstoorde stroomlijn van de twee auto’s weer te geven. De rechthoekige motorkap van mijn wagen was uit haar scharnieren onder de voorruit gerukt. In mijn uitgeputte geest dacht ik de kleine hoek tussen de motorkap en de spatborden herhaald te zien in alles om me heen – de gezichtsuitdrukkingen en houdingen van de omstanders, de oplopende weg naar het viaduct, het begin van de vlucht van vliegtuigen die in de verte op het vliegveld de startbanen verlieten. De jonge vrouw werd voorzichtig van haar wagen weggeleid door een tanige man in het donkerblauwe pilotenuniform van een Arabische luchtvaartmaatschappij. Er droop een straaltje urine tussen haar benen neer, dat een plasje op het wegdek achterliet. De piloot hield haar troostend bij de schouders vast. De toeschouwers die zich naast hun wagens hadden opgesteld, zagen hoe het plasje zich op het vettige macadam uitbreidde. In het zwakker wordende licht van de vallende avond tekenden zich om haar zwakke enkels heen alle kleuren van de regenboog af. Ze keek om naar mij met een eigenaardige uitdrukking op haar gekneusde gezicht – kennelijk een mengelmoes van bezorgdheid en vijandigheid. Maar ik had vooral oog voor de merkwaardige wijze van samenkomen van haar dijen, die zo vervormd naar mij waren toegewend. Het was niet de seksualiteit van de houding die me bijbleef, maar de gestileerde weergave van de verschrikking die ons was overkomen, het uiterste aan pijn en geweld dat in deze stand van haar benen was geritualiseerd als de overdadige pirouette van een geestelijk onvolwaardig meisje dat ik eens in een kerstspel in een instituut had zien optreden.


  Ik kneep met beide handen in het stuur, in een poging om stil te zitten. Mijn borst trilde ononderbroken en maakte me het ademhalen bijna onmogelijk. De sterke handen van een politieagent hadden mijn schouder beet. Een andere agent legde zijn platte pet naast het lijk op de motorkap en begon aan het portier te wrikken. Door de klap van voren was de passagierscabine ingedrukt en bleven de portieren in hun slot steken.


  Een ambulancebroeder reikte naar binnen en sneed mijn rechtermouw los. Een jongeman in donker pak trok mijn hand naar buiten. Terwijl de injectienaald in mijn arm gleed, vroeg ik me af of deze dokter, die er als een wat groot uitgevallen kind uitzag, wel oud genoeg was om zijn artsexamen al achter de rug te hebben.


  Er kwam een niet zo prettige roesstemming over me, die tot in het ziekenhuis aanhield. Half-en-half bewust van een reeks nare fantasieën braakte ik over het stuur. Twee brandweerlieden sneden het portier uit zijn scharnieren. Ze lieten het op de weg vallen en keken op me neer als de assistenten van een matador die door de stier aan de horens geregen is. De minste of geringste beweging die ze maakten, leek tot een vast ritueel te behoren; in een aantal officieel vastgelegde gebaren staken ze hun handen naar me uit. Als een van hen de gulp van zijn grove serge broek had opengemaakt om zijn geslachtsorganen bloot te leggen en zijn penis in mijn bebloede oksel had gestoken, zou ik dat hebben kunnen begrijpen als symbolisering van geweld en redding. Ik wachtte op iemand die me op mijn gemak zou stellen terwijl ik daar onder het bloed van een ander zat en de urine van de jonge weduwe regenboogkleuren vertoonde om de voeten van mijn redders. Volgens dezelfde nachtmerrieachtige logica zouden de brandweerlieden die op een neergestort vliegtuig af snellen, met hun koolzuurblussers obscene of humoristische leuzen op het gloeiend hete beton kunnen spuiten. Beulen zouden hun slachtoffers carnavalspakken kunnen aantrekken; de slachtoffers konden hun overgang naar de dood stijl verlenen door het maken van ironische gebaren, het plechtig kussen van de revolverloop van hun beulen, het ontwijden van een denkbeeldige vlag. Chirurgen zouden zichzelf nonchalant snijden voordat ze hun eerste incisie maakten. Vrouwen zouden terloops de naam van hun minnaar prevelen op het moment dat hun eigen man zijn orgasme kreeg. De hoer die de penis van haar klant in de mond nam, zou zonder aanstoot van zijn kant een rondje uit de top van zijn eikel kunnen bijten. Dezelfde pijnlijke beet die ik een keer van een vermoeide prostituee heb gehad toen het haar irriteerde dat mijn erectie zo lang uitbleef, doet me denken aan de gestileerde gebaren van ambulancebroeders en pompbedienden, die er beiden een repertoire van specifieke bewegingen op nahouden.


  Naderhand ben ik te weten gekomen dat Vaughan in zijn fotoalbums de gezichtsuitdrukkingen van zusters van ongevallendiensten verzamelde. Hun donkere huidskleur gaf uitdrukking aan al de heimelijke seksualiteit die Vaughan bij hen wakker riep. Hun patiënten stierven in het korte tijdsbestek tussen twee stappen van hun rubber zolen in, op het moment dat de contouren van hun dijen veranderden wanneer ze elkaar in de deuropening van een operatiekamer raakten.


  De agenten tilden me uit de wagen en legden me met vaste hand op de brancard. Meteen al voelde ik me losgemaakt van de realiteit van het ongeluk. Ik wilde op de brancard overeind komen en liet mijn benen onder de deken vandaan glijden, maar de jonge dokter duwde me met de palm van zijn hand tegen mijn borst terug. Verrast door zijn geïrriteerde blik bleef ik berustend liggen.


  Het toegedekte lijk van de man werd van mijn motorkap gelicht. Tussen de open deuren van de tweede ambulance gezeten als een madonna die haar verstand kwijt is, staarde zijn vrouw afwezig naar het verkeer van het avondspitsuur. De verwonding aan haar rechterwang was langzamerhand haar gezicht aan het misvormen naarmate de gekneusde weefsels meer bloed opslorpten. Ik was me er nu al van bewust dat de ineengestrengelde radiateurgrilles van onze wagens model stonden voor een onontkoombare en perverse verbintenis tussen ons tweeën. Ik staarde naar haar dijen die zich sierlijk golvend onder de grijze deken aftekenden. Ergens achter deze golving lag haar kostelijke schaamheuvel. De mate waarin hij uitstak en helde, de ongedeerde seksualiteit van deze intelligente vrouw, overheersten de tragische gebeurtenissen van de avond.
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  De daarop volgende drie weken bleven de venijnig blauwe lichten van politieauto’s gedurig in mijn gedachten rondwentelen terwijl ik op een lege zaal van het ongevallenziekenhuis vlakbij London Airport lag. In deze rustige omgeving van tweedehands-autohandels, watertorens en huizen van bewaring, omsloten door het wegennet voor London Airport, begon ik van het ongeluk te herstellen. Twee zalen van vierentwintig bedden – het maximaal verwachte aantal overlevenden – werden permanent vrijgehouden voor eventuele slachtoffers van een luchtramp. Eén zo’n zaal was tijdelijk in gebruik voor gewonden van het wegverkeer.


  Niet al het bloed dat aan me kleefde, was afkomstig geweest van de man die ik had doodgereden. De Aziatische artsen van de ongevallenkliniek hadden geconstateerd dat mijn beide knieschijven waren gebroken bij de klap tegen het dashboard. Er joegen lange pijnscheuten langs de binnenkant van mijn dijen naar mijn kruis alsof er fijne stalen katheters door mijn beenaderen werden getrokken.


  Drie dagen nadat ik voor het eerst aan mijn knieën geopereerd was, kreeg ik een lichte ziekenhuisinfectie. Op de lege zaal, in een bed dat rechtens toekwam aan een gewonde van een vliegongeluk, lag ik warrig na te denken over diens verwondingen en de pijnen die hij zou voelen. Om me heen waren met de onbezette bedden ontelbare gevallen van botsing en dood verweven – het geweld van vliegtuig- en auto-ongelukken omgezet in letsel en leed. Twee verpleegsters liepen in de zaal de bedden op te maken en de hoofdtelefoons netjes op te hangen. Deze aardige jonge vrouwen verrichtten hun dienende taak in een kathedraal van onzichtbare verwondingen, waarbij hun geprononceerde vormen zich verhieven boven het verschrikkelijkste letsel aan gezichten en geslachtsorganen.


  Terwijl ze het harnas om mijn benen in orde brachten, luisterde ik naar de toestellen die van London Airport opstegen. De lijnen van dit ingewikkelde martelwerktuig leken enige verwantschap te vertonen met de welvingen en contouren van deze jonge vrouwen. Wie zou als volgende dit bed bezetten? Een of andere bankcaissière van middelbare leeftijd op weg naar de Balearen wie de gin naar het hoofd gestegen was en die met vochtige schaamdelen had zitten snakken naar de blasé weduwnaar naast haar? Na een ongeluk op de startbaan van London Airport zou haar lichaam jarenlang getekend blijven door de kneuzing van haar onderbuik tegen de bevestigingsstijl van de veiligheidsgordel. Elke keer dat ze in haar vaste restaurant in de provincie naar het toilet glipte wanneer haar verslapte blaas druk op de versleten urethra uitoefende, tijdens iedere geslachtsgemeenschap met haar man die prostaatlijder was, zou ze aan de luttele seconden voor haar ongeluk moeten terugdenken. Haar letsel had deze ontrouw naar de geest voorgoed vastgelegd.


  Heeft mijn vrouw telkens wanneer ze me ’s avonds bezocht, zich ooit afgevraagd welke seksuele geneugten ik aan het najagen was toen ik me bij het viaduct van Western Avenue bevond? Zoals ze bij mijn bed met haar schrandere oogjes zat op te nemen welke vitale delen van de anatomie van haar man voor haar bewaard waren gebleven, zal ze vast en zeker het antwoord op haar onuitgesproken vragen uit de littekens op mijn benen en borst hebben afgelezen.


  De verpleegsters waren om me heen in de weer met het verrichten van hun pijnlijke handelingen. Toen ze de drains in mijn knieën vervingen, deed ik mijn best het medicament niet uit te braken dat sterk genoeg was om me te kalmeren maar niet om de pijn te stillen. Alleen hun opvliegendheid hield me in toom.


  Een jonge blonde dokter met een onbewogen gezicht onderzocht de verwondingen aan mijn borst. De huid lag open om de onderkant van het borstbeen, waartegen de uitstekende rand van de claxon opgestuwd was toen de motorruimte werd ingedrukt. Er tekende zich een halvecirkelvormige kneuzing op mijn borst af, waarbij er een gemarmerde regenboog van de ene tepel naar de andere was getrokken. In de loop van de volgende week onderging deze regenboog een reeks veranderingen van tint die wat weghad van een staalkaart voor autolakken. Terwijl ik mezelf in ogenschouw nam, drong het tot me door dat een autotechnicus aan de hand van het patroon van mijn verwondingen precies zou kunnen vaststellen van welk merk en welk bouwjaar mijn auto was geweest. Zoals het profiel van het stuurwiel zich op mijn borst aftekende, zo was de indeling van het instrumentenpaneel in mijn knieën en schenen gedrukt. De secundaire botsing tussen mijn lichaam en het interieur van de wagen was in deze verwondingen vastgelegd, zoals je je nog enkele uren na de geslachtsgemeenschap de contouren van een vrouwenlichaam herinnert door de tegendruk van je eigen huid.


  De vierde dag diende men mij zonder aanwijsbare reden geen verdovingsmiddelen meer toe. De hele ochtend braakte ik in een geëmailleerd bakje dat een verpleegster me voorhield. Welgemoed maar onbewogen staarde ze me aan. De kille rand van het niervormige bakje drukte tegen mijn wang. Op de geglazuurde oppervlakte tekende zich een smal streepje bloed van een anonieme vorige gebruiker af.


  Onder het braken leunde ik met mijn voorhoofd tegen de stevige dij van de zuster. Vlak bij mijn beschadigde mond staken haar verweerde vingers opvallend bij haar jeugdige huid af. Onwillekeurig moest ik aan haar geboortedelen denken. Wanneer had ze die vochtige geul voor het laatst gewassen? Tijdens mijn herstel was ik van dergelijke vragen bezeten wanneer ik met de artsen en verpleegsters sprak. Wanneer hadden ze voor het laatst hun geslachtsorganen gewassen; zaten er nog kleine restjes fecaliën aan hun anus wanneer ze een antibioticum voorschreven voor een streptokokkeninfectie van de keel; bleef de geur van clandestiene sekshandelingen in hun ondergoed hangen wanneer ze ’s avonds naar huis reden; zouden de sporen vaginaal en zaadvocht op hun handen bij een plotseling auto-ongeluk opgaan in de klots motorkoelmiddel die daarbij vrijkwam? Ik liet een paar sliertjes groene gal in het bakje druipen en was me duidelijk van de warme dijen van de vrouw bewust. Een gesprongen naad van haar gingang jurk was met een draadje zwart garen dichtgehaald. Ik staarde naar de losse steken tegen de oppervlakte van haar linkerbil. De lussen leken me even willekeurig en even veelbetekenend als de wonden op mijn borst en benen.


  Het was de aanrijding waardoor ik zo bezeten was geraakt van de seksuele mogelijkheden van alles om me heen. Ik stelde me voor dat de zaal vol zou liggen met herstellende patiënten van een vliegramp – elk van hen met een bordeel vol taferelen in gedachten. De botsing van onze twee wagens stond model voor een of andere suprême seksuele eenwording die nog niemand zelfs in zijn dromen voor mogelijk had gehouden. Het letsel van de patiënten die nog moesten worden opgenomen, trok me aan als een enorme encyclopedie van bereikbare dromen.


  Catherine leek duidelijk van het bestaan van deze fantasieën op de hoogte te zijn. Tijdens haar eerste bezoeken, toen ik nog in een shocktoestand verkeerde, had ze zich op de hoogte gesteld van de indeling van het ziekenhuis en wat gekscherend met de artsen gebabbeld. Terwijl een zuster mijn braaksel weghaalde, trok Catherine handig het stalen tafeltje van het voeteneinde bij en laadde er een tas tijdschriften op uit. Ze kwam naast me zitten en liet even haar blik op mijn ongeschoren gezicht en nerveuze handen rusten.


  Ik trachtte haar een glimlachje toe te werpen. Door de hechtingen in de snee over mijn schedel – een tweede haargrens, een paar centimeter links van de oorspronkelijke – viel het me moeilijk een ander gezicht te zetten. In de scheerspiegel die de verpleegsters me hadden voorgehouden, leek ik een slangenmens die geschrokken is van de bochten waarin hij zich heeft gewrongen.


  ‘Sorry,’ zei ik en pakte haar hand. ‘Ik zie er natuurlijk niet bepaald kwiek uit.’


  ‘Dat gaat best,’ zei ze. ‘Echt waar. Je bent net het slachtoffer van een of andere moordenaar bij Madame Tussaud.’


  ‘Probeer of je morgen ook kunt komen.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ze streek over mijn voorhoofd en bekeek voorzichtig de wond op mijn schedel. ‘Ik zal wat make-up voor je meenemen. De enige cosmetische verzorging die de patiënten hier krijgen, is in het lijkenhuis van Ashford.’


  Ik keek haar scherper aan. Het medegevoel en haar bezorgdheid die ze als mijn vrouw aan de dag legde, vormde een prettige verrassing voor me. De gedachtekloof tussen mijn werk in de studio’s voor televisiereclame in Shepperton en haar eigen florissante loopbaan bij de buitenlands-toerismeafdeling van Pan American had ons de afgelopen jaren steeds meer uiteengedreven. Catherine was nu vlieglessen aan het nemen en had samen met een van haar vriendjes een kleine charterfirma voor luchttoerisme opgericht. Bij al deze bezigheden liet ze zich nergens door uit het veld slaan; weloverwogen liet ze haar onafhankelijkheid en zelfvertrouwen blijken, alsof ze een mijnconcessie afbakende die later een fabelachtige waarde zou krijgen. Mijn reactie op dit alles was die van de meeste echtgenoten: Ik maakte me in korte tijd een hele reeks gedragingen eigen waaruit mijn gelatenheid af te leiden viel. Het lichte maar resolute gebrom van haar vliegtuigje trok ieder weekeinde over onze flat heen – een alarmsignaal voor onze relatie.


  De blonde dokter liep de zaal door en knikte Catherine toe. Ze wendde zich van me af, waarbij haar blote benen met dij en al tot haar bolle venusheuvel toe zichtbaar werden. Nauwkeurig taxeerde ze de seksuele mogelijkheden van de jonge man. Het viel me op dat ze veeleer gekleed was voor een chique lunch met een commerciële jongen van een luchtvaartmaatschappij dan voor een bezoekje aan haar man in het ziekenhuis. Naderhand ben ik te weten gekomen dat ze op het vliegveld op de huid was gezeten door politiemensen die belast waren met het onderzoek naar het dodelijke ongeval. Klaarblijkelijk was er door dit ongeval en een eventuele aanklacht wegens dood door schuld een zekere roem op haar af gestraald.


  ‘Deze zaal is gereserveerd voor slachtoffers van vliegongelukken,’ vertelde ik haar. ‘De bedden worden in gereedheid gehouden.’


  ‘Als ik me zaterdag bij een looping in de grond boor, vind je me misschien naast je wanneer je wakker wordt.’ Catherine keek naar de onbezette bedden en stelde zich vermoedelijk alle denkbare verwondingen voor. ‘Je moet morgen je bed uit. Ze willen dat je gaat lopen.’ Ze keek nu bezorgd op me neer. ‘Arme jongen. Heb je de mensen op een of andere manier tegen je in het harnas gejaagd?’


  Ik ging er niet op in, maar Catherine voegde er aan toe: ‘De vrouw van die andere man is arts – dokter Helen Remington.’


  Ze sloeg de benen over elkaar en stuntelend met een aansteker waarmee ze niet vertrouwd was, begon ze een sigaret op te steken. Van welke minnaar had ze dit onding geleend, dat overduidelijk van een man afkomstig was? Zoals het gemaakt was, van een projectiel van een boordkanon van een vliegtuig, had het meer van een wapen weg. Al jaren was ik vrijwel steeds binnen enkele uren na haar eerste seks achter Catherines nieuwe verhoudingen gekomen door doodeenvoudig te constateren dat ze iets nieuws had, hetzij iets tastbaars, hetzij een idee – een volledige ommezwaai in haar opvattingen over de luchtvaartpolitiek. Dikwijls kon ik al lang voordat ze er tijdens de climax van onze eigen seks mee voor de draad kwam, raden hoe haar nieuwste minnaar heette. We konden gewoon niet buiten dit spelletje. Wanneer we samen in bed lagen, beschreven we een compleet liefdesavontuurtje van de eerste babbels op de cocktailparty van een luchtvaartmaatschappij tot en met de copulatie. De climax van deze spelletjes zat in het pas op het laatste moment noemen van de clandestiene partner. Dat resulteerde dan voor ons beiden in een subliem orgasme. Bij tijden had ik het gevoel dat deze avontuurtjes louter werden opgezet om als erotisch spelmateriaal voor ons tweeën te dienen.


  Terwijl ik naar haar sigarettenrook staarde die in de lege zaal wegzweefde, vroeg ik me af met wie ze de afgelopen paar dagen had doorgebracht. Ongetwijfeld zou het idee dat haar man iemand om het leven had gebracht onvoorzien extra reliëf hebben verleend aan hun seks, die ze waarschijnlijk in ons bed bedreven, in het zicht van de verchroomde telefoon die het eerste bericht van mijn ongeluk aan Catherine had overgebracht. Elementen van de moderne techniek hielden onze genegenheden bijeen.


  Geërgerd door het lawaai van vliegtuigen, werkte ik me op een elleboog omhoog. Door de kneuzingen op mijn borst ging het ademhalen me pijnlijk af. Catherine liet een bezorgde blik op me rusten, kennelijk bang dat ik van het ene moment op het andere de geest zou geven. Ze stak me de sigaret tussen de lippen. Weifelend inhaleerde ik de rook met zijn geraniumaroma. Het warme mondstuk, waarop roze lippenstift zat, had de unieke smaak van Catherines lichaam – een aroma dat ik bijna vergeten was in de fenolachtige geuren van het ziekenhuis. Catherine wilde de sigaret pakken maar als een klein kind weigerde ik er afstand van te doen. Het besmeurde mondstuk deed me denken aan haar tepels, rijkelijk voorzien van lippenstift, die ik vaak tegen mijn gezicht, armen en borst drukte en waarbij ik me dan stilletjes voorstelde dat de vegen wonden waren. In een nachtmerrie had ik een keer meegemaakt hoe ze een duivelskind baarde en haar borsten dunne ontlasting afscheidden.


  Er kwam een leerling-verpleegster met donker haar de zaal op. Met een glimlachje naar mijn vrouw sloeg ze de deken terug en graaide de fles tussen mijn benen vandaan. Ze keek hoeveel urine erin zat en trok de deken weer recht. Onmiddellijk begon mijn penis te druppelen; verslapt door de voortdurende toediening van verdovingsmiddelen kneep ik met moeite mijn sluitspier samen. Terwijl ik daar met een zwakke blaas in bed lag, vroeg ik me af waarom na dit tragische ongeluk dat een onbekende jonge man het leven had gekost – ondanks de vragen die ik Catherine had gesteld, was hij voor mij een raadselachtig iemand gebleven, zoals een anonieme tegenstander die in een zinloze strijd is geveld – al deze vrouwen om me heen zich alleen met mijn kinderlijkste behoeften leken bezig te houden. De zusters die mijn urinaal leegden en met hun klisteerding mijn stoelgang bevorderden, die met hun harde handen mijn penis door de gulp van mijn korte pyjamabroek haalden en de drains in mijn knieën verzorgden, die de pus van mijn hoofdwond weghaalden en mijn mond afveegden – deze stijve vrouwen deden me in al hun rollen denken aan degenen die voor mij als klein kind hadden gezorgd – wachteressen van mijn lichaamsopeningen.


  Met dijen die heimelijk onder het gingang van haar rok deinden, bewoog een leerling-verpleegster zich om mijn bed heen terwijl ze haar blikken steels op Catherines aantrekkelijke verschijning vestigde. Overwoog ze hoeveel minnaars Catherine er sinds het ongeluk op na had gehouden, opgejut door de merkwaardige stand waarin haar man het bed moest houden, of eenvoudig wat haar dure toilet en sieraden hadden gekost? In tegenstelling hiermee nam Catherine vrijmoedig het figuur van het meisje op. Openlijk en belangstellend taxeerde ze de welvingen van dij en bil, borst en oksel, en de wijze waarop deze afstaken bij de verchroomde constructie om mijn benen – een abstracte sculptuur die leek te dienen om haar slanke figuurtje goed te doen uitkomen. Catherine had een interessant lesbisch trekje over zich. Wanneer we aan het copuleren waren, vroeg ze me dikwijls me in te denken dat ze geslachtsgemeenschap met een andere vrouw had – meestal haar secretaresse, een somber kijkend meisje met zilverkleurige lippenstift op, dat de hele kerstparty van kantoor als een loopse jachthond onbeweeglijk naar mijn vrouw had zitten staren. Catherine had me meermalen gevraagd hoe ze zich door Karen zou kunnen laten pakken. Weldra kwam ze met de suggestie dat ze samen boodschappen zouden doen in een warenhuis, waar ze Karen zou vragen haar te helpen bij het uitkiezen van allerlei lingerie. Tussen de rekken nachtponnen bleef ik buiten hun paskamertje op hen wachten. Nu en dan wierp ik een blik langs het gordijn en zag hoe ze zich met lichaam en vingers samen bezighielden met de zachte structuur van Catherines borsten en de bustehouders waardoor deze zus of zo beter zouden uitkomen. Met eigenaardige strelingen raakte Karen mijn vrouw aan. De vingers tipten eerst zachtjes over de roze moeten van de schouderbandjes, daarna over haar rug, waar de metalen gesp van de beha een medaillonachtige indruk had achtergelaten, en tenslotte over de groeven van het elastiek onder Catherines borsten. Bij dit alles stond mijn vrouw als in trance voor zich uit te staren en zacht te prevelen, terwijl Karen met de top van haar rechter wijsvinger Catherines tepel beroerde.


  Ik moest terugdenken aan de misprijzende blik die de verkoopster, een vrouw van middelbare leeftijd met een onecht poppensnuitje, me toewierp toen de twee jonge vrouwen opstapten. Ze zwiepte het gordijn helemaal opzij alsof er een seksueel eenaktertje was afgelopen. Te oordelen naar het gezicht dat ze zette, ging ze er kennelijk van uit dat ik best wist wat er aan de hand was geweest, en werden de hokjes vaak voor zoiets gebruikt, maar nam ze ook aan dat Catherine en ik naderhand van deze ervaring zouden profiteren bij onze eigen ingewikkelde genotzoekerij.


  Toen ik naast mijn vrouw in de auto zat, liet ik mijn vingers over het instrumentenpaneel gaan bij het omdraaien van de contactsleutel, het uitsteken van de richtingaanwijzer, het inschakelen van de eerste versnelling. Het drong tot me door dat ik bijna precies zo de wagen aanpakte als Karen met Catherines lichaam had gedaan. Haar sombere erotiek, de elegante wijze waarop ze haar vingertoppen op enige afstand hield nadat ze de tepels van mijn vrouw had aangeraakt, waren ook te vinden in de afstandelijkheid die ik tegenover de wagen in acht nam.


  Catherines erotische belangstelling voor haar secretaresse leek evenzeer gericht op het vrijen met haar als op de fysieke geneugten van de geslachtsdaad op zichzelf. Niettemin waren door het najagen hiervan al onze relaties – zowel tussen ons beiden als met anderen – steeds abstracter geworden. Weldra kon ze geen orgasme meer bereiken of ze moest zich overgeven aan een uitvoerige fantasie over een lesbische sekshandeling met Karen, waarbij er aan haar clitoris werd gelikt, aan haar tepels getrokken, over haar anus gestreeld. Deze omschrijvingen leken een taal te zijn voor het zoeken van objecten of misschien zelfs van een nieuwe seksualiteit die geheel ontdaan zou zijn van alle mogelijke fysieke uitingen ervan.


  Ik nam aan dat ze minstens éen keer met Karen naar bed was geweest, maar we waren nu op het punt beland waar het er niet meer toedeed of waar het ook maar iets meer betrof dan een paar vierkante centimeter vaginaal slijmvlies, vingernagels, gezwollen lippen en tepels.


  Daar op zaal liggend, zag ik hoe Catherine een taxerende blik liet gaan over de slanke en stevige billen en de donkerblauwe ceintuur die de taille en de brede heupen van de leerlingverpleegster deden uitkomen. Het zou me niets verbaasd hebben als Catherine haar hand op de borst van de jonge vrouw had gelegd of onder de korte rok had gestoken en met de palm langs de liezen in de kleverige bilnaad had gestreken. De zuster zou vast en zeker geen kreetje van verontwaardiging of zelfs van genot hebben geslaakt maar veeleer zijn doorgegaan met haar werk, onaangedaan door dit erotische gebaar dat niet meer indruk op haar maakte dan een doodgewone opmerking.


  Catherine haalde een beige map uit haar tas. Ik herkende het voorstel voor een televisiecommercial dat ik had gemaakt.


  Voor dit dure filmpje, een reclame van dertig seconden voor het hele sportwagenprogramma van Ford, hoopten we een aantal beroemde actrices aan te trekken. De middag voordat ik mijn ongeluk kreeg, had ik een bespreking gehad met Aida James, een free-lance regisseuse die we hadden aangetrokken. Toevallig stond een van die actrices – Elizabeth Taylor – op het punt mee te spelen in een hoofdfilm die in Shepperton werd opgenomen.


  ‘Aida heeft gebeld dat ze heel erg met ons meeleefde. En of je deze opzet nog eens wilt bekijken. Ze heeft een aantal wijzigingen aangebracht.’


  Ik maakte een afwerend gebaar en bekeek mezelf in Catherines handspiegel. Door de geknapte zenuw in mijn hoofdhuid was mijn rechter ooglid gezakt – een ingebouwde oogklep die mijn nieuwe geaardheid voor me verborgen leek te houden. Dit geprononceerde afzakken van mijn ooglid was aan alles om me heen te merken. Ik staarde naar mijn bleke, etalagepopachtige gezicht en probeerde gewaar te worden of er iets uit af te lezen viel. De gladde huid leek bijna van iemand in een science-fictionfilm die uit zijn capsule stapt na een langdurige expeditie naar de fel verlichte oppervlakte van een onbekende planeet. Elk ogenblik kon de hemel uiteen schuiven…


  Bij ingeving vroeg ik: ‘Waar is de auto?’


  ‘Buiten – op het parkeerterrein van de medische staf.’


  ‘Wat?’ Ik kwam weer op mijn ene elleboog overeind en probeerde over het hoofdeinde van mijn bed naar buiten te kijken. ‘Mijn auto, niet die van jou.’ Ik had me voorgesteld hoe hij als afschrikwekkend voorbeeld buiten de operatiekamers opgesteld zou zijn.


  ‘Die ligt volkomen in puin. De politie heeft hem naar het opslagterrein achter het bureau versleept.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Ik moest hem identificeren van de brigadier. De man kon zich niet voorstellen dat je er levend uitgekomen was.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Het gaat me aan het hart van die ander – de man van dokter Remington.’


  Ik keek nadrukkelijk op de klok boven de deur, in de hoop dat ze spoedig zou opstappen. Dat nep-medelijden met de dood van die man ergerde mij; het werd alleen aangegrepen als aanleiding voor oefeningen in zedelijkheid. De kortaangebondenheid van de jonge verpleegsters maakte deel uit van dezelfde deernisvertoning. Ik had urenlang aan die man liggen denken en me trachten voor te stellen welke invloed zijn dood op zijn vrouw en de rest van de familie zou hebben. Ik had gepeinsd over de laatste ogenblikken van zijn leven, de fracties van seconden waarin hij buiten zichzelf was geraakt van het geweld en de pijn toen hij uit een gezellig onderonsje was weggeslingerd in een dodelijke blikpletterij. Deze gevoelens behoorden tot mijn relatie met de overleden man, tot de realiteit van de verwondingen aan mijn borst en benen en tot de onvergetelijke botsing tussen mijn lichaam en het interieur van mijn wagen. Daarmee vergeleken was Catherines voorgewende verdriet niet meer dan een gestileerd gebaar. Het zou me niets verwonderd hebben als ze in gezang was uitgebarsten, zich tegen het voorhoofd had geslagen, om de andere koortstabel in de zaal had aangetikt en éen op de vier hoofdtelefoons van de radiodistributie aangezet.


  Tegelijkertijd wist ik dat mijn gevoelens ten aanzien van de dode en zijn vrouw die arts was nu al doordrenkt raakten van vage vijandigheid en wraakideeën die langzamerhand vorm begonnen te krijgen.


  Catherine keek toe hoe ik naar adem lag te happen. Ik drukte haar linkerhand tegen mijn borstbeen. In haar wereldwijze ogen was ik al een soort emotionele cassette aan het worden, die een plaats kreeg tussen al de scènes van leed en geweld die in de marge van ons leven opdoemden – journaalbeelden van oorlogen en studentenrellen, natuurrampen en bruut politieoptreden op de kleuren-t.v. in onze slaapkamer, waar we met éen oog naar keken terwijl we elkaar aan het masturberen waren. Deze gewelddaden die we op een dergelijke afstand meemaakten, waren onverbrekelijk met onze seks verbonden geraakt. Voor ons idee trilden de kloppartijen en branden heerlijk na in onze zwellichaampjes, en vloeide het bloed van de studenten over in het genitale vocht dat ons over de vingers en in de mond stroomde. Zelfs de pijn die ik nu had terwijl ik in bed lag en Catherine de fles tussen mijn benen legde en met haar gelakte nagels in mijn penis prikte, zelfs de vlagen waarmee mijn zwerfzenuw mijn ademhaling bemoeilijkte, leken uitvloeisels van die wereld van geweld, zoals ze gekalmeerd en getemd in onze televisieprogramma’s en weekbladen werd weergegeven.


  Catherine liet me verder aan mezelf over en nam de helft van de bloemen die ze bij zich had gehad weer mee. Terwijl de oudste van de twee Aziatische artsen in de deuropening naar haar stond te kijken, weifelde ze bij het voeteneinde van mijn bed en glimlachte me opeens innig toe, alsof ze er niet zeker van was of ze me ooit zou weerzien.


  Er kwam een zuster binnen met een kom in de hand. Ze was nieuw op de ongevallenafdeling – een beschaafd type van achter in de dertig. Toen ze me vriendelijk begroet had, sloeg ze de deken terug en begon zorgvuldig de verbanden te controleren; met ernstige blik nam ze op waar de kneuzingen ophielden. Ik wist heel even haar aandacht te trekken maar ze keek me onbewogen aan, ging door met haar werk en wiste met de spons om het centrale verband, dat van de taille tussen mijn benen door liep. Waar zat ze met haar gedachten – bij het avondeten van haar man, bij de infectie die éen van haar kinderen onlangs had opgelopen? Merkte ze dat er silhouetten van auto-onderdelen als contactafdrukken op mijn huid en spierweefsel zaten? Misschien vroeg ze zich af welke auto ik reed, raadde ze naar het gewicht van de wagen, schatte ze de helling van de stuurkolom.


  ‘Aan welke kant wilt u hem?’


  Ik keek omlaag. Ze hield mijn slappe penis tussen duim en wijsvinger, in afwachting van mijn besluit of hij rechts of links van het centrale verband moest komen te liggen.


  Terwijl ik over deze merkwaardige keuze nadacht, joeg er een sprankje van mijn eerste erectie sinds het ongeluk door de holten van mijn penis, hetgeen beantwoord werd met een lichte vermindering van de druk van haar keurige vingers.


  4

  


  De toenemende impuls, waardoor mijn mannelijkheid weldra weer op scherp stond, bracht me haast letterlijk op de been. Binnen drie dagen hobbelde ik op eigen kracht naar de afdeling fysiotherapie, speelde loopjongen voor de zusters en hing bij de conversatiekamer van de medische staf rond, waar ik de verveelde artsen over hun beroep aan de praat trachtte te krijgen. Mijn wazige somberheid, mijn verwarde gevoelens van schuld aan de dood van die man werden opeens doorkruist door de notie dat ik dringend aan seks toe was.


  De week na het ongeluk was een warwinkel van pijn en waanzinnige fantasieën geweest. Door de sleur van het dagelijks leven met zijn drama’s waar de scherpe kantjes bij voorbaat af waren, was al het vermogen van mijn organen om lichamelijk letsel te verwerken al lang afgestompt of vergeten. De aanrijding was sinds jaren de enige werkelijke ervaring van die aard geweest die ik had moeten doorstaan. Voor het eerst was ik fysiek geconfronteerd met mijn eigen lichaam, een onuitputtelijke catalogus van pijnen en afscheidingen, met daarbij de vijandige blikken van anderen en de omstandigheid dat er een dodelijk slachtoffer bij gevallen was. Na onophoudelijk met verkeersveiligheidspropaganda bestookt te zijn geweest, vond ik het bijna een opluchting zelf een ongeluk mee te maken. Zoals ieder ander die om de oren wordt geslagen met affiches en televisiefilmpjes van denkbeeldige ongelukken, had ik vaag het onprettige gevoel over me gehad dat de afschuwelijke climax van mijn leven al jaren tevoren werd gerepeteerd en zich zou voltrekken op een autoweg of een kruispunt dat alleen de makers van die filmpjes bekend was. Nu en dan had ik er zelfs bespiegelingen aan gewaagd in wat voor verkeersongeval ik het leven zou laten.


  Ik werd naar de röntgenafdeling gestuurd, waar een aardige jonge vrouw een gesprek over de situatie in de filmindustrie met me opzette terwijl ze opnamen van mijn knieën begon te maken. Ik had plezier in haar gepraat, in het contrast tussen haar idealistische kijk op de avondvullende speelfilm en de nuchtere wijze waarop ze haar bizarre apparatuur hanteerde. Zoals bij alle radiologische assistentes ging er van haar mollige lichaam in de witte jas iets klinisch erotisch uit. Met haar stevige armen keerde ze me om en legde mijn benen in de juiste stand, alsof ik een enorme ledenpop in mensengedaante was, voorzien van alle denkbare lichaamsopeningen en pijnreacties.


  Ik liet me achterover zakken terwijl zij zich op de viewer van het apparaat concentreerde. In de witte laboratoriumjas was haar linkerborst zich aan het verheffen; vlak onder het sleutelbeen ontstond een bolling. Ergens in dat samenstel van nylon en gesteven katoen rustte een flinke tepel, door het geurende textiel tot éen roze vlek samengedrukt. Ik bekeek haar mond, die maar enkele decimeters van de mijne verwijderd was toen ze mijn armen in een andere stand kwam leggen. Zonder mijn nieuwsgierigheid op te merken, liep ze naar de schakelaar van de afstandsbediening. Hoe zou ik haar tot leven kunnen brengen – door éen van deze zware metalen stekkers in het stopcontact onder haar wervelkolom te hengsten? Misschien zou ze dan in éen klap loskomen, uitbarsten in een levendige bespreking van de nieuwste overzichtsfilm van het oeuvre van Hitchcock, een agressieve discussie over de rechten van de vrouw op touw zetten, met haar heupen een uitdagende stand aannemen of éen van haar tepels ontbloten.


  Maar in dit oerwoud van elektronische apparatuur waren we als twee volkomen hersenloze figuren met elkaar geconfronteerd. De geheime taal van onzichtbare erotiek, van nog niet ontdekte seksuele handelingen was in deze complexe apparatuur vervat. Dezelfde ongeziene seksualiteit zweefde afwachtend over de rijen passagiers bij de uitgangen op een vliegveld, het in het gezichtsveld samenvloeien van hun nauwelijks verborgen geslachtsorganen met de motorgondels van luchtreuzen, de zinnelijke pruillippen van stewardessen. Twee maanden voor mijn ongeluk was ik tijdens een reisje naar Parijs zo op scherp komen te staan bij de aanblik van de reebruine gabardine rok van een stewardess tegen een verre achtergrond van vliegtuigrompen die stuk voor stuk als een zilveren penis op haar dijspleet gericht leken, dat ik onwillekeurig haar linkerbil had aangeraakt. Ik legde de palm van mijn hand over een kuiltje in het ietwat gesleten weefsel toen deze jonge vrouw, die wat mij betrof niet eens een gezicht had, haar gewicht van de linker- naar de rechterdij overbracht. Ze wachtte even eer ze met een veelbetekenende blik omkeek. Ik zwaaide mijn aktetas haar kant uit, brabbelde wat in krom Frans en gaf intussen een uitvoerige vertoning weg van hoe ik van de omhooggaande roltrap dreigde te tuimelen, waarbij ik inderdaad bijna steil achterover sloeg. De vlucht naar Orly voltrok zich onder de sceptische blikken van twee passagiers die dit voorval hadden meegemaakt – een Nederlandse zakenman en zijn vrouw. Tijdens die korte vlucht was ik ten prooi aan een intense opwinding. Mijn gedachten gingen uit naar de merkwaardige gevoelens die werden opgeroepen door het lijnenspel van de stationsgebouwen op vliegvelden, met hun stroken mat aluminium en vlakken van imitatie-houtplaten. Zelfs mijn relatie tot een jonge buffetbediende op de entresol was tot leven gekomen door de indirecte verlichting boven zijn hoofd dat al kaal begon te worden, door de betegeling van de bar en door zijn gestileerde uniform. Ik dacht aan mijn laatste moeizame orgasmen bij Catherine, waarbij mijn zaad zich traag door mijn ongeïnteresseerde onderlijf in haar schede had laten persen. De contouren van haar lichaam werden nu overvleugeld door de metallieke sensatie van de beelden van geavanceerde technische ontwikkelingen die ons beiden voor ogen stonden. De elegante gealuminiseerde luchtspleten in de wanden van de röntgenafdeling lachten me even aanlokkelijk toe als de sappigste lichaamsopening.


  ‘Mooi zo; het is gebeurd.’ Ze schoof een stevige arm onder mijn rug en hielp me in de zitstand, waarbij haar lichaam even dicht tegen het mijne gedrukt was als in een sekshandeling. Ik hield haar arm boven de elleboog vast; mijn vuist werd in haar borst geperst. Achter haar bevond zich de röntgengenerator op zijn hoge zwenkkolom, vanwaar zware kabels op de vloer hingen. Toen ik over de gang wegschuifelde, voelde ik op verschillende plekken van mijn lichaam nog steeds de druk van haar sterke handen.


  Vermoeid van het lopen op krukken, bleef ik een ogenblikje tegen de muur bij de ingang van de vrouwenzaal staan uitrusten. Een jonge zwarte verpleegster kreeg hevig van de hoofdzuster op haar kop. Verveeld lagen de patiëntes in bed toe te luisteren. Twee van hen hadden hun benen omhoog in rekverband, alsof ze deel uitmaakten van de fantasieën van een waanzinnige gymnast. Een van de eerste klusjes die ik op me had genomen, was het wegbrengen van urinemonsters van een oude vrouw op deze zaal, die door een kind ondersteboven was gefietst. Haar rechterbeen was geamputeerd en nu was ze voortdurend bezig om het stompje een zijden sjaal aan te brengen, waarvan ze de uiteinden telkens opnieuw toeknoopte alsof ze iets aan het inpakken was. Overdag was deze seniele schat de troetelpatiënte van de zusters maar ’s avonds en ’s nachts, wanneer er geen bezoekers meer waren, stond ze bloot aan vernederingen met de ondersteek en werd ze verder schromelijk genegeerd door de twee nonnen die tijdens hun wacht zaten te breien.


  De hoofdzuster maakte een eind aan haar standje en maakte rechtsomkeert. Een jonge vrouw in peignoir en een dokter in witte jas kwamen de gang op uit een kamer gereserveerd voor ‘vrienden’ van het ziekenhuis – verplegend personeel, artsen en hun gezinsleden. Ik had de man al ettelijke malen gezien, altijd met blote borst onder zijn witte jas, en bezig met klusjes die niet veel meer te betekenen hadden dan de mijne. Ik nam aan dat hij een afgestudeerde medische student was die zich in dit ziekenhuis bij het vliegveld specialiseerde in ongevallenchirurgie. Hij had een map met foto’s in zijn sterke handen. Zoals hij met zijn pokdalige kaken kauwgum liep te vermalen, wekte het bij mij opeens de indruk of hij langs de zalen en kamers leurde met pornografische röntgenopnamen en verboden urine-analyses. Op zijn blote borst had hij een koperen medaillon aan een zwart zijden koordje hangen maar waardoor hij het meest in het oog liep, was het littekenweefsel op zijn voorhoofd en om zijn mond – het overblijfsel van een of andere verschrikkelijke gewelddaad. Ik nam aan dat hij een van die ambitieuze jonge artsen was die je tegenwoordig meer en meer in de medische stand ziet opduiken – opportunisten met een modieus boeventronie die onverbloemd vijandig tegenover hun patiënten staan. Tijdens mijn korte verblijf in het ziekenhuis was ik al tot de overtuiging gekomen dat de geneeskunde een aantrekkelijk toevluchtsoord was voor iedereen die een wrok tegen het mensdom koesterde.


  Hij bekeek me van top tot teen en nam met kennelijke belangstelling mijn letsel tot in de bijzonderheden op, maar mijn aandacht ging meer uit naar de jonge vrouw die met behulp van een stok mijn kant op kwam. Dat met die stok was vast en zeker aanstellerij, een pose om haar de gelegenheid te bieden het gezicht tegen haar de opgetrokken schouder te drukken en zo de zwelling op haar rechter jukbeen te verbergen. De laatste keer dat ik haar had gezien, zat ze me in de ambulance naast het lijk van haar man aan te kijken met bedwongen haat in haar blik.


  ‘Dokter Remington…?’ Zonder erbij na te denken, sprak ik vragend haar naam uit.


  Ze kwam naderbij en verplaatste haar greep op de stok, alsof ze mij ermee op mijn gezicht wilde slaan. Met een eigenaardige beweging van de hals draaide ze haar hoofd en wendde bewust het beschadigde gedeelte naar me toe. Bij de deur bleef ze wachten totdat ik uit de weg ging. Ik keek naar het littekenweefsel, een streep van een centimeter of acht van de rechter ooghoek naar de bovenkant van de mond, daar achtergelaten door een snee die ik destijds niet had opgemerkt. Samen met de neus-lipplooi gaf deze nieuwe streep een lijnenspel te zien als dat van een gevoelige en raadselachtige handpalm. Volgens de verzonnen levensloop die ik uit het lijnenpatroon van de huid aflas, was ze een bijzonder aantrekkelijke maar onder het werk bedolven medische studente geweest die toen ze haar bul had behaald uit een langdurige adolescentie was losgebarsten in een reeks vage seksuele affaires met als glorieuze bekroning een innige emotionele en seksuele verbintenis met haar man, waarbij ze alles uit elkaars lichaam peurden zoals Robinson Crusoë alles uit zijn schip had gepeurd. Nu al begon de huid, die van de onderlip af wat samenrimpelde, de tekenen van de weduwstaat te vertonen – de radeloze overweging dat ze nooit meer een minnaar zou krijgen. Ik was me duidelijk bewust van het krachtige lichaam onder de mauve peignoir; haar ribbenkast was gepantserd met een witte gipslaag die van de ene schouder naar de tegenoverliggende okselholte liep, zoals bij een klassieke baljapon in een Hollywoodse film.


  Ze besloot me te negeren en liep met vertoon van haar boosheid en haar letsel stijfjes de verbindingsgang door.


  De laatste dagen die ik in het ziekenhuis doorbracht, kreeg ik dokter Helen Remington niet meer te zien, maar in de lege zaal lag ik voortdurend te denken aan de botsing die ons had bijeengebracht. Tussen mij en deze zo zwaar getroffen jonge vrouw waren er krachtige erotische gevoelens ontketend die er veel van weghadden of ik haar overleden man in haar schoot opnieuw wilde verwekken. Door te midden van de stalen kasten, bedieningspanelen en witte kabels van de röntgenafdeling in haar vagina door te dringen, zou ik haar man op wonderbaarlijke wijze terughalen uit het dodenrijk, uit het beeld van haar linker oksel tegen de achtergrond van het verchroomde statief, uit het innige samengaan van onze geslachtsorganen en de fraai afgewerkte applicator van de röntgenbuis.


  Ik luisterde naar de gesprekken van de verpleegsters die op wacht zaten. Catherine kwam me geregeld opzoeken. Ze zeepte dan haar hand in aan het stuk toiletzeep op het vochtige schoteltje in mijn kastje. Met haar lichte ogen staarde ze langs de bloemen op de vensterbank naar buiten terwijl ze me masturbeerde en in haar linkerhand een sigaret hield van een merk dat me niet bekend voorkwam. Zonder enige aandrang van mijn kant begon ze over de aanrijding en het politieonderzoek te praten. Met de hardnekkigheid van een voyeur beschreef ze de schade aan de wagen en het had er veel van weg dat ze me wilde treiteren met het lugubere beeld dat ze ophing van de vermorzelde radiateur en van het bloed dat over de hele motorkap gespat was.


  ‘Je had naar de begrafenis moeten gaan,’ zei ik haar.


  ‘Had ik het maar gedaan,’ antwoordde ze prompt. ‘Ze stoppen de doden zo vlug onder de grond – eigenlijk zouden ze hen nog maanden moeten laten liggen. Ik was er nog niet aan toe.’


  ‘Remington was er wel aan toe.’


  ‘Dat zal best, ja.’


  ‘En zijn vrouw?’ vroeg ik. ‘Die dokter? Heb je haar al opgezocht?’


  ‘Nee, dat kon ik niet opbrengen. Ik voel me te sterk met haar verwant.’


  Catherine begon me nu al met andere ogen te bezien. Had ze respect voor me, benijdde ze me misschien zelfs omdat ik iemand had gedood op vrijwel de enige manier om iemand wettig van kant te maken? Bij een autobotsing werd de dood aangedreven door de vectoren van snelheid, gewelddadigheid en agressie. Reageerde Catherine op het beeld hiervan, als in een fotonegatief of in een enkel beeldje van een film vastgelegd in de blauwe plekken op mijn lichaam en de contouren van het stuurwiel? Op mijn linkerbeen vormden de littekens boven de gebroken knieschijf een getrouwe weergave van de naar voren stekende knoppen van de ruitenwissers en de parkeerverlichting. Naarmate ik dichter bij mijn orgasme kwam, zeepte ze vaker haar hand in. Haar sigaret was vergeten; net als de zusters die me de eerste uren na het ongeluk hadden geholpen, concentreerde ze haar aandacht op deze opening van mijn lichaam. Terwijl mijn zaad in haar hand werd uitgestort, hield ze mijn penis stevig vast, alsof deze eerste orgasmen na de botsing ter viering van een unieke gebeurtenis dienden. Haar verrukte blik deed me denken aan een Italiaanse gouvernante die in dienst was bij een account executive uit Milaan, met wie we een keer de zomervakantie hadden gevierd in Sestri Levante. Die harkerige oude vrijster had haar leven verslingerd aan het geslachtsorgaan van het tweejarige jongetje dat aan haar was toevertrouwd. Ze kuste eeuwig en altijd zijn piemeltje, sabbelde op de eikel en pronkte er apetrots mee.


  Ik knikte instemmend, terwijl mijn hand onder de rok op haar dij lag. Haar heerlijk wulpse geest, die zich jarenlang te goed had gedaan aan een dieet van luchtrampen en oorlogsjournaals, gewelddadigheid overgebracht in verduisterde bioscoopzalen, legde direct verband tussen mijn ongeval en alle nachtmerrieachtige rampen van deze wereld, beschouwd als onderdeel van haar seksuele geneugten. Door de dijspleet streelde ik haar warme onderbuik en streek daarna met mijn wijsvinger langs de pluk blonde schaamharen die als een vlam om de monding van haar schede golfden. Het leek wel of er zich een excentrieke fourniturenhandelaar op had uitgeleefd.


  In de hoop iets te kunnen laten afvloeien van de opgeschroefde opwinding die mijn ongeluk bij Catherine had teweeggebracht – in de herinnering werd het steeds omvangrijker, wreder en spectaculairder – begon ik over haar clitoris te wrijven. In verwarring gebracht, stapte ze op en kuste me stevig op de mond, alsof ze me nauwelijks nog verwachtte terug te zien. Ze bleef voortdurend aan de praat en wekte daarmee de indruk of mijn aanrijding zich nog niet had voltrokken.
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  ‘Ga jij rijden? Maar je benen, James… Je kunt nauwelijks lopen!’


  Terwijl we met een vaart van honderdtwintig kilometer per uur over de hoofdrijbaan van Western Avenue raasden, putte ik troost uit het feit dat er in Catherines stem iets van de bezorgde vrouw doorklonk. Ik leunde naar achteren in de springerige kuipstoel van haar sportwagen en keek welgemoed toe hoe ze telkens het blonde haar uit haar ogen streek, waarbij haar slanke handen zich van en naar de luipaardhoes van het stuur bewogen. Sinds mijn ongeluk was Catherine er slechter in plaats van beter op gaan rijden, alsof ze er nu vast op rekende dat de duistere machten van het heelal haar op haar grillige trajecten over deze betonnen snelverkeerswegen bescherming zouden bieden.


  Op het laatste moment wees ik haar op een vrachtautocombinatie die voor ons opdoemde en waarvan de koelaanhanger op zijn te harde banden heen en weer huppelde. Catherine trapte met haar voetje de rem in en slingerde ons langs de vrachtwagen de rijstrook voor het langzame verkeer op. Ik legde de brochure van de autoverhuurmaatschappij weg en wierp door de buitenste omheining een blik op de verlaten reservebanen van het vliegveld. Er leek een uitgebreide rust te hangen boven het groezelige beton en het ongesnoeide gras. De rijkelijk beglaasde gevels van de stationsgebouwen en parkeergarages erachter maakten deel uit van een betoverd gebied.


  ‘Je gaat een wagen huren… voor hoelang?’


  ‘Voor een week. Ik zal in de buurt van het vliegveld blijven, dan kun jij van je kantoor uit een oogje op me houden.’


  ‘Dat zal ik doen ook.’


  ‘Catherine, ik moet beslist meer de deur uit.’ Ik trommelde met beide vuisten tegen de voorruit. ‘Ik kan niet de hele tijd op de veranda blijven zitten; dan ga ik me gewoonweg een potplant voelen.’


  ‘Daar kan ik inkomen.’


  ‘Daar kun je helemaal niet inkomen.’


  Nadat ik per taxi was thuisgebracht, had ik de afgelopen week aldoor in dezelfde ligstoel op de veranda gehangen, vanwaar ik tussen de geanodiseerde stangen van de balkonleuning door neerzag op de omgeving tien etages lager, die me niet erg vertrouwd voorkwam. De eerste middag herkende ik nauwelijks het onmetelijke landschap van beton en staal dat zich van de autowegen tot de zuidzijde van het vliegveld uitstrekte, en voorbij de grote taxibanen naar de nieuwe flatgebouwen langs Western Avenue. Ons eigen gebouw verhief zich een anderhalve kilometer ten noorden van het vliegveld, op een plezierig eiland van moderne woningen, aan de omgeving aangepaste tankstations en supermarkten, van de verderop liggende aaneengesloten massa van Londen afgeschermd door een oprit van de noordelijke rondweg, die op zijn elegante betonnen pijlers langs ons streek. Ik keek omlaag naar deze geweldige dynamische sculptuur, waarvan het wegdek bijna nog hoger leek te reiken dan de balkonleuning waarover ik hing. Ik begon me opnieuw te oriënteren, uitgaande van deze geruststellende massa en haar vertrouwde perspectieven van snelheid en doelgerichtheid. De huizen van onze kennissen, de slijterij waar ik onze drank insloeg, het selecte bioscoopje waar Catherine en ik Amerikaanse avantgardistische werken en Duitse seksvoorlichtingsfilms gingen zien, namen tezamen hun plaatsen in om de pijlers van de autoweg. Het drong tot me door dat de menselijke bewoners dit technische landschap niet meer zijn scherpste accenten verleenden of de sleutels boden die toegang gaven tot zijn identiteit. Het goedmoedige slenterpasje van Frances Waring, de verveelde vrouw van mijn compagnon, door de tourniquet van de supermarkt bij ons in de buurt, de huiselijke perikelen van onze welgestelde buren in het flatgebouw, alle verwachtingen en wensen die er leefden in deze rustige voorstadsenclave, gedompeld in duizenden daden van ontrouw, verzonken in het niet bij de degelijke realiteit van de beschoeiing van de autoweg met haar vaste en strakke lijnen.


  Toen ik met Catherine van het ziekenhuis terugreed, verbaasde het me hoezeer in mijn ogen het beeld van de auto was veranderd – bijna alsof zijn ware aard door mijn ongeluk aan het licht was gekomen. Met het hoofd tegen het raampje geleund, knipperde ik opgewonden met de ogen naar de verkeersstromen op de verbindingswegen van Western Avenue. De weerkaatste flitsen zonlicht van de chroomrand van het instrumentenpaneel plukten aan mijn huid. De felle mengeling van radiateurgrilles, het bewegen in de zon van tegenliggers op weg naar London Airport, de vangrails en lantaarnpalen en bebakening – dit alles leek een dreigend super-realisme te bezitten, alsof er flipperkasten uit een sinistere speelautomatenhal op de grote weg waren losgelaten.


  Catherine had in de gaten dat ik me te sterk had opgewonden en hielp me haastig de lift in. Ons appartement bood nu een heel andere aanblik, vond ik. Ik duwde haar weg en stapte de veranda op. De buurt beneden was vol auto’s die de parkeerterreinen van de supermarkten verstopten en half op de trottoirs waren neergezet. Op Western Avenue waren er twee aanrijdinkjes geweest, die een zware opstopping veroorzaakten op het viaduct over de toegangsweg van de luchthaven. Nerveus op de veranda gezeten terwijl Catherine met éen hand op de telefoon achter haar rug me vanuit de kamer in het oog hield, keek ik voor het eerst uit op de enorme corona van gepoetste celluloselak die zich van de zuiderkim tot aan de autowegen in het noorden uitstrekte. Ik had een vaag gevoel van groot onheil over me, bijna alsof er een groot ongeluk te gebeuren stond waarbij al deze auto’s betrokken zouden zijn. De passagiers in de opstijgende vliegtuigen trokken uit het rampgebied weg; ze ontvluchtten dit ophanden zijnde autogeddon.


  Deze voorgevoelens van een ramp lieten me niet los. De eerste dagen dat ik thuis was, bracht ik al mijn tijd op de veranda door om het verkeer over de autoweg te zien trekken, vastbesloten de eerste aanwijzingen op te vangen voor dit einde der wereld door de automobiel, waarvoor mijn ongeval een persoonlijke repetitie was geweest.


  Ik riep Catherine de veranda op en wees naar een kleine aanrijding op de zuidelijke oprit van de autoweg. Een witte bestelwagen van een wasserij was van achteren op een auto met bruiloftsgasten gebotst.


  ‘Het lijken inderdaad wel repetities. Wanneer we allemaal onze rollen hebben ingestudeerd, kan de grote voorstelling beginnen.’ Van boven het centrum van de stad kwam er een lijntoestel met neergelaten wielen over de van het lawaai denderende daken op de luchthaven af. ‘Weer een lading gretige slachtoffers. Dadelijk zie je nog Breughel en Jeroen Bosch in hun huurauto’s over de grote weg razen.’


  Catherine knielde naast me neer en liet haar elleboog op de verchroomde leuning van mijn stoel rusten. Ik had hetzelfde licht in een flits van het instrumentenpaneel zien weerkaatsen toen ik achter het gebroken stuurwiel zat af te wachten dat de politie mijn wagen zou openbranden en mij verlossen. Met enige belangstelling bekeek ze de veranderde contouren van mijn knieschijf. Catherine bezat een natuurlijke en gezonde nieuwsgierigheid naar het perverse in al zijn vormen.


  ‘James, ik moet nu werkelijk naar kantoor… Kun je het alleen redden?’ Ze wist best dat ik haar op alle mogelijke manieren oren kon aannaaien.


  ‘Natuurlijk. Is het nu zoveel drukker geworden? Het lijkt wel of er drie keer zo veel auto’s op de weg zijn als voor mijn ongeluk.’


  ‘Het is me eigenlijk niet opgevallen. Je gaat niet de auto van de conciërge proberen te lenen, hoor.’


  Haar bezorgdheid was aandoenlijk. Voor het eerst sinds jaren leek ze zich weer volkomen vertrouwd met mij te voelen. Mijn auto-ongeluk was een onberekenbare ervaring geweest van het genre dat ze door haar eigen levenswijze en seksualiteit had leren begrijpen. Mijn lichaam, dat ze zo ongeveer een jaar na ons trouwen seksueel met een zekere afstandelijkheid was gaan beschouwen, wond haar nu weer op. Ze was weg van de littekens op mijn borst en tastte ze met haar vochtige lippen af. Deze plezierige kentering miste ook op mij haar uitwerking niet. Op een gegeven moment was Catherines lichaam dat naast me in bed lag een even passieve en gevoelloze indruk op me gaan maken als een levensgrote sekspop met een vagina van neopreen. Om beweegredenen die alleen zij kende, vernederde ze zich door laat naar kantoor te gaan en thuis rond te hangen om delen van haar lichaam voor mij te ontbloten terwijl ze heel goed wist dat het laatste dat ik van haar verlangde dat blonde holletje tussen haar benen was.


  Ik pakte haar bij de arm. ‘Ik loop met je mee naar beneden… Kijk niet zo afwerend.’


  Van het voorpleintje keek ik haar na, zoals ze op haar sportwagen afliep om ermee naar de luchthaven te rijden. Tussen haar glijdende dijen onder de witte rok zond haar kruis vrolijke signalen uit. Het wisselende lijnenspel van haar venusheuvel vormde een genoeglijk intermezzo voor die automobilisten bij het tankstation die verveeld naar de rondtollende tellers van de benzinepompen hadden zitten kijken.


  Toen ze weg was, zocht ik het souterrain op. In de garage stonden een stuk of twaalf wagens, voor het merendeel van de vrouwen van juristen en leidende figuren uit de filmindustrie die in het gebouw woonden. Het voor mijn auto bestemde vak was nog steeds leeg; het cement werd door het bekende patroon van olievlekken gemarkeerd. Door het getemperde licht tuurde ik naar de dure instrumentenpanelen. Op een hoedenplank lag een zijden sjaal. Het schoot me te binnen hoe Catherine verteld had van onze persoonlijke eigendommen die na de aanrijding over de vloer en de zittingen van mijn wagen verspreid lagen – een wegenkaart die we tijdens de vakantie hadden gebruikt, een leeg nagellakflaconnetje, een vaktijdschrift. Het losmaken van deze dingen die tot ons leven behoorden, alsof onaangetaste herinneringen en intimiteiten naar buiten gebracht en opgesteld waren door een ploeg slopers, maakte ook deel uit van de herschepping van het alledaagse voorval dat ik op zo’n tragische wijze met de dood van Remington had veroorzaakt. Het grijze visgraatje van de mouw van zijn jas, het wit van de boord van zijn overhemd waren voorgoed binnen de beslotenheid van dat ongeluk gevangen.


  Er klonken claxons van de opgestopte wagens op de autoweg – een vertwijfeld loeiend koor. Terwijl ik naar de olievlekken op mijn parkeerplaats stond te staren, moest ik aan die dode denken. Het hele ongeval leek te zijn vastgelegd in die onuitwisbare oriëntatiebeelden – de politie, de toeschouwers en de ambulancebroeders in bepaalde standen versteend toen ik zat te wachten totdat ik uit mijn gekraakte wagen zou zijn verlost.


  Achter me hoorde ik een transistorradio. De conciërge, een jongeman met haar dat bijna tot zijn taille reikte, was naar zijn kantoortje naast de liftdeuren in het souterrain teruggekeerd. Hij zat op zijn stalen bureau, met een arm om zijn meisje heen, dat er nog erg kinderlijk uitzag. Zonder acht te slaan op de eerbiedige blikken die ze me toewierpen, zocht ik het voorpleintje weer op. De beboomde weg naar het winkelcentrum was verlaten; de auto’s stonden er kop aan staart onder de platanen geparkeerd. Blij dat ik niet het risico liep door éen of andere agressieve huisvrouw van de sokken te worden gereden, kuierde ik de weg af en bleef nu en dan tegen een gepoetst spatbord staan uitrusten. Het was éen minuut voor tweeën, en het winkelcentrum lag er stil bij. Het stond vol auto’s in de hoofdstraat en in de zijstraten waren ze zelfs dubbel geparkeerd nu hun bestuurders de hete zon meden en binnen bleven. Ik stak het wandelpleintje over en beklom de trappen naar het dakparkeerterrein van de supermarkt. Elk van de honderd parkeerplaatsen was bezet; de rijen voorruiten weerkaatsten het zonlicht als een glazen schilddak.


  Toen ik tegen de betonnen balustrade leunde, drong het tot me door dat er alom een onmetelijke stilte hing. Door een merkwaardig toeval bij de verkeersleiding van de luchthaven was er geen enkel toestel aan een opstijging of een landing bezig. In de file naar het zuiden op de autoweg was het verkeer tot stilstand gekomen. Op Western Avenue wachtten de tot staan gebrachte personenwagens en bussen van luchtvaartmaatschappijen op het verspringen van de verkeerslichten. Door een opstopping stonden er drie rijen auto’s op de afrit van het viaduct en er overheen tot op de nieuwe zuidelijke poot van de autoweg.


  In de weken die ik in het ziekenhuis doorbracht, hadden de wegenbouwers het hooggelegen wegdek een kilometer verder naar het zuiden doorgetrokken. Met een aandachtige blik op de stille omgeving realiseerde ik me dat het terrein waarop mijn leven uitzicht bood nu in zijn geheel afgebakend was door een kunstmatige horizon van hooggelegen borstweringen en taluds van de autowegen met hun op- en afritten en rotondes. De wagens beneden werden erdoor omsloten als door de wanden van een krater van ettelijke kilometers in doorsnede.


  De stilte duurde voort. Hier en daar ging een bestuurder verzitten als hij zich onbehaaglijk voelde van het stilstaan in de brandende zon. Opeens kreeg ik de indruk dat de hele wereld tot stilstand was gekomen. De verwondingen aan mijn knieën en borst waren radiobakens, ingesteld op de aanroep van een reeks zenders. Zonder mijn medeweten vingen ze de signalen op die deze reusachtige stilstand zouden opheffen en de bestuurders vrij baan geven om met hun auto’s, de paradijsjes van de elektrische weg, hun bestemmingen te bereiken.


  De herinnering aan deze buitenissige stilte stond me nog steeds duidelijk voor de geest toen Catherine me naar mijn kantoor in Shepperton reed. Op Western Avenue jakkerde en weefde het verkeer zich van de ene opstopping naar de volgende. Boven ons verziekten de van London Airport vertrekkende vliegtuigen de hemel. De glimp die ik had opgevangen van een tot stilstand gekomen wereld, van de duizenden automobilisten die boven de taluds van de autowegen langs de horizon passief in hun wagens zaten, leek een uniek visioen te zijn geweest van dit mechanische landschap – een uitnodiging om de krochten van onze geest aan een onderzoek te onderwerpen.


  Waar ik om te beginnen behoefte aan had, was een punt te zetten achter mijn herstelperiode en een auto te huren. Toen we de reclamefilmstudio’s hadden bereikt, vertoonde Catherine weinig zin me te laten uitstappen en reed ze doelloos om het parkeerterrein heen. De jonge chauffeur van de verhuurmaatschappij stond bij zijn wagen toe te kijken hoe we hem omcirkelden.


  ‘Gaat Renata met je mee?’ vroeg Catherine.


  Ik was verrast door deze rake slag in de lucht.


  ‘Het leek me misschien wel goed haar mee te nemen – het kan best zijn dat het weer gaan autorijden toch vermoeiender blijkt dan ik had gedacht.’


  ‘Het verbaast me dat ze zich door jou laat rijden.’


  ‘Niet jaloers?’


  ‘Misschien een beetje.’


  Zonder in te gaan op de mogelijkheid dat er tussen de twee vrouwen een kleine alliantie was ontstaan, nam ik afscheid van Catherine. Het daarop volgende uur bracht ik op het productiekantoor door, waar ik met Paul Waring de contractuele moeilijkheden besprak die een obstakel vormden voor de autocommercial waarin we de actrice Elizabeth Taylor hoopten te laten optreden. Die hele tijd was ik echter met mijn eigenlijke aandacht bij de huurauto die op het parkeerterrein op me stond te wachten. Al het andere – Warings irritatie over mij, het benauwende van de kantoren, de luidruchtigheid van het personeel – vormde iets schemerigs, onbevredigend opnamemateriaal dat later zou worden uitgeknipt.


  Ik merkte het nauwelijks toen Renata bij me in de wagen stapte.


  ‘Mankeert er iets aan? Waar gaan we naar toe?’


  Ik zat te staren naar het stuurwiel dat ik in mijn handen had en naar het gecapitonneerde instrumentenpaneel met zijn wijzerplaten en schaalverdelingen.


  ‘Waar anders dan anders?’


  De agressieve vormgeving van deze cockpit uit de massaproductie, de overdreven verzonken instrumenten versterkten mijn toenemende gevoel van eenwording van mijn lichaam met de auto, intiemer dan mijn gevoelens voor Renata’s brede heupen en stevige benen die onder haar rode plastic regenjas aan mijn blik onttrokken waren. Ik leunde naar voren om de rand van het stuur tegen de littekens op mijn borst te voelen en drukte mijn knieën tegen het contactsleuteltje en de handrem.


  Een halfuur later bereikten we de oprit naar het viaduct. Het middagverkeer bewoog zich over Western Avenue en splitste zich bij de kruising met de autoweg. Ik reed langs de plek waar ik het ongeluk had gehad naar de rotonde een kilometertje verder naar het noorden, maakte daar rechtsomkeert en reed terug over de route die ik de laatste paar minuten voor de aanrijding had gevolgd. Door een speling van het toeval was de weg voor me uit leeg. Vierhonderd meter verderop was een vrachtauto het viaduct aan het beklimmen. Er verscheen een zwarte personenauto op de invalsstrook maar ik gaf meer gas en passeerde hem. Binnen enkele seconden bereikten we het punt van de botsing. Ik remde af en stopte op de betonnen vluchtstrook.


  ‘Mogen we hier parkeren?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja… de politie zal het in jouw geval wel door de vingers zien.’


  Ik knoopte Renata’s regenjas los en legde mijn hand op haar dij. Ze liet zich door mij in de hals kussen en hield me als een lieve gouvernante bij de schouder.


  ‘Ik had je kort voor het ongeluk ontmoet,’ zei ik haar. ‘Weet je nog? We hadden gevrijd.’


  ‘Breng je mij nog steeds met je aanrijding in verband?’


  Ik schoof mijn hand langs haar dij omhoog. Haar vulva was een vochtige bloem. Er kwam een bus van een luchtvaartmaatschappij voorbij; de passagiers met bestemming Stuttgart of Milaan. Renata knoopte haar jas dicht en pakte een Paris-Match van het bagagerekje onder het dashboard. Ze bladerde het tijdschrift door en bekeek foto’s van hongerslachtoffers op de Filippijnen. Dit orgaan in parallelle thema’s was een vorm van misleiding om zichzelf te beschermen. Haar ernstige blik bleef nauwelijks stilstaan bij de foto van een gezwollen lijk die een hele pagina besloeg. Deze coda van dood en verminking speelde zich onder haar nauwkeurige vingers af terwijl ik zat te staren naar het punt waar ik iemand had doodgereden – vijftig meter verwijderd van de wagen waarin ik me nu bevond. De anonimiteit van deze afslag herinnerde me aan Renata’s lichaam met zijn keurige repertoire van naden en openingen, die op een gegeven moment voor éen of andere forensende echtgenoot even merkwaardig en veelbetekenend zouden worden als deze wegdekmarkering voor mij.


  Er kwam een witte convertible aan, waarvan de bestuurder een lichtsignaal gaf toen ik uitstapte. Ik struikelde doordat mijn rechterknie doorzakte van de inspanning van het autorijden. Aan mijn voeten lag een warhoop van verdorde bladeren, lege sigarettendoosjes en glassplinters. Deze stukjes veiligheidsglas, door leden van ettelijke ongevallendiensten naar de berm geveegd, vormden een richel. Ik wierp een starende blik op deze stoffige halsketting, de resten van talloze auto-ongelukken. Binnen vijf jaar, naarmate er meer botsingen plaatsvonden, zouden deze scherven een flinke rand vormen, en binnen dertig jaar een heel strandje van scherpe kristallen. Wellicht zou er een nieuw slag strandjutters opkomen – gehurkt op deze hopen versplinterde voorruiten op zoek naar sigarettenpeuken, gebruikte condooms en geldstukken. Bedolven onder deze nieuwe geologische laag afgezet in het automobieltijdperk zou mijn eigen nietige dood zijn – even naamloos als een glazig geworden litteken in een fossiele boom.


  Honderd meter achter ons stond een vuile Amerikaanse wagen op de vluchtstrook. Met zijn brede schouder tegen de deurstijl geleund, zat de bestuurder me door zijn voorruit met modderspatten in het oog te houden. Toen ik overstak, pakte hij een camera met zoomlens en keek door de zoeker naar mij. Evenals ik verbaasd over zijn agressieve optreden, keek Renata naar hem om. Ze deed mijn portier open.


  ‘Kun je rijden? Wie is dat… een particuliere detective?’


  Toen we over Western Avenue wegreden, stapte de in een leren jasje gestoken boom van een kerel uit en liep naar de plek waar wij hadden gestaan. Benieuwd naar zijn gezicht, nam ik via de rotonde de weg terug.


  We passeerden hem op enkele meters afstand. Hij kuierde her- en derwaarts tussen de wielsporen op het wegdek door alsof hij een onzichtbare baan aan het uitbeelden was. De zon schampte over de littekens op zijn voorhoofd en bij zijn mond. Toen hij naar me opkeek, herkende ik de jonge arts die ik het laatst had gezien toen hij de kamer van Helen Remington in de ongevallenkliniek in Ashford verliet.
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  De volgende dagen huurde ik van de firma die auto’s levert voor filmopnamen allerlei wagens, variërend van een zware Amerikaanse convertible tot een supersnelle sportcoupé en een Italiaans miniwagentje. Wat was begonnen als een provocerend gebaar ten opzichte van Catherine en Renata – geen van beiden wilde me ooit meer achter het stuur hebben – nam weldra een andere gedaante aan. Mijn eerste tripje naar de plek van het ongeluk had de geest van de dode opgeroepen en, wat van meer belang was, het idee van mijn eigen dood. Met elk van die wagens volgde ik de route van voor de aanrijding, waarbij ik me de mogelijkheden voor de geest haalde van een andere dood, een ander slachtoffer, een ander patroon van verwondingen.


  Ondanks de pogingen om deze auto’s schoon te maken, waren er sporen van vorige berijders in achtergebleven – slijtage door hakken op de rubber mat onder de pedalen; een droog peukje met een veeg lippenstift van een weinig gangbare tint, door een stukje kauwgom onder de rand van de asbak vastgeplakt; een merkwaardig stel krassen op de vinyl zitting, alsof twee figuren met houten benen elkaar hadden verkracht. Terwijl ik met mijn voeten zachtjes de pedalen indrukte, was ik me bewust van al deze bestuurders, van de ruimte die ze met hun lichaam hadden ingenomen, van hun opdrachten, hun ontsnappingen, hun verveling, die bij voorbaat op elke reactie van mij van invloed waren. Met deze wetenschap in het achterhoofd moest ik me dwingen voorzichtig te rijden terwijl ik de mogelijkheden van mijn eigen lichaam aan de naar me toegestoken stuurkolommen en zonnekleppen blootstelde.


  Aanvankelijk volgde ik doelloos de randwegen naar de zuidkant van de luchthaven en maakte me bij de waterreservoirs van Stanwell vertrouwd met de bedieningsorganen van de wagen. Daar vandaan trok ik oostelijk langs het vliegveld naar de aansluitingen met de autowegen in Harlington, waar het verkeer dat in het spitsuur Londen verliet me in een vloedgolf van metaal mee terugsleepte over de druk bezette rijstroken van Western Avenue. Zonder mankeren bevond ik me op het tijdstip van het ongeluk aan de voet van de afslag naar het viaduct, hetzij langs de plek van de botsing gedwongen wanneer de file oprukte naar de volgende verkeerslichten, hetzij in een massale opstopping vastzittend op slechts een meter of drie van het punt verwijderd.


  Toen ik de Amerikaanse convertible afhaalde, merkte de vertegenwoordiger van de verhuurfirma op: ‘Het is een hele klus geweest om hem schoon te krijgen, meneer Ballard. Een van uw televisiemaatschappijen heeft hem in gebruik gehad – cameraklampen op het dak, overal aan de portieren en op de motorkap.’


  Toen ik van de garage in Shepperton wegreed, kwam ik op het idee dat de wagen nog steeds voor een of andere denkbeeldige scène in gebruik zou kunnen zijn. Net als de andere auto’s die ik had gehuurd, zat dit exemplaar onder de krassen en slijtplekken van hakken, schroeivlekjes en schrammen – dit alles duidelijk naar voren gebracht door de aantrekkelijke vormgeving van de ontwerpers in Detroit. In de lichtrode zitting zat een scheur diep genoeg om er een vlaggenstok – of zelfs een penis – in te steken. Vermoedelijk waren deze sporen achtergelaten als uitvloeisel van dramatische scènes uitgedacht door de verschillende firma’s die de wagen hadden gebruikt en waren ze veroorzaakt door acteurs en actrices in de rollen van rechercheurs en kruimeldieven, geheime agenten en vrouwelijke erfgenamen die uitknepen. In de groeven van het veelgebruikte stuur zat de huidsmeer van honderden handen die zich erom hadden geklampt in standen die door regisseur en cameraman waren aangegeven.


  Terwijl ik me door het late middagverkeer op Western Avenue bewoog, bedacht ik hoe het zou zijn in deze vergaarbak van verbeelde scènes de dood te vinden en tot de ontdekking te komen dat een honderdtal misdaadseries van de televisiespelen jaren nadat ze bij een reorganisatie in de ijskast waren beland hun aftiteling op mijn huid hadden geprojecteerd.


  In mijn verstrooidheid door deze lokkende behoeften was ik bij de aansluiting op de autoweg op de verkeerde rijstrook verzeild geraakt. De zware wagen met zijn krachtige motor en uiterst gevoelige remmen herinnerde mij er aan dat ik het niet in mijn hoofd hoefde te halen dat mijn eigen verwondingen en ervaring bij zijn mastodontische omvang zouden passen. Ik besloot een auto van hetzelfde type als de mijne te huren en reed de toegangsweg van de luchthaven op.


  Er was een massale opstopping voor de ingang van de tunnel en daarom stak ik de andere rijbaan over naar de Airport Plaza, een uitgebreid centrum van hotels voor doorgaande reizigers en supermarkten die dag en nacht open waren. Toen ik wegreed van het tankstation dat het dichtst bij de uitvalsweg van de tunnel gelegen was, zag ik drie vliegveldhoeren op een vluchtheuvel staan posten.


  Toen de oudste van de drie mijn wagen zag en vermoedelijk dacht dat ik een Amerikaanse of Duitse toerist was, stapte ze op me af. Ze begonnen tegen de avond op de vluchtheuvel op en neer te stappen en naar de voorbijrazende auto’s te staren alsof ze reizigers wilden oppikken die de Styx moesten oversteken. Gedrieën leken zij – een spraakzame brunette uit Liverpool die overal was geweest en van alles had ondernomen; een schuchtere en domme blondine, op wie Catherine kennelijk een oogje had, te oordelen naar het feit dat ze me vaak op haar attent had gemaakt; en een oudere vrouw met een vermoeid gezicht en zware borsten, die vroeger pompbediende bij een garage aan Western Avenue was geweest – een compleet seksueel team te vormen, dat elke gegadigde aan zijn trekken kon laten komen.


  Ik stopte bij de vluchtheuvel. Toen ik een knikje gaf, kwam de oudste nog dichterbij. Ze leunde tegen het portier aan de andere kant; haar stevige rechterarm drukte tegen de verchroomde raamstijl. Bij het instappen maakte ze een handgebaar naar haar twee metgezellinnen, die met hun blikken als ruitenwissers over het felverlichte glas van de passerende auto’s streken.


  Ik volgde de verkeersstroom de tunnel door. Door het stevige lichaam van de vrouw naast me in de gehuurde Amerikaanse wagen, anonieme ster van zoveel tweederangs televisieseries, werd ik me opeens bewust van de pijn in mijn knieën en dijen. Ondanks de rem- en stuurbekrachtiging was het vermoeiend rijden in die Amerikaan.


  ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg ze toen ik bij het verlaten van de tunnel naar de stationsgebouwen reed.


  ‘De parkeergarages – de bovenste verdiepingen zijn ’s avond verlaten.’


  Er bestond een zekere hiërarchie van prostituees op de luchthaven en in zijn directe omgeving – in de hotels, in discotheken waar nooit muziek werd gemaakt, gemakkelijk dicht in de buurt van de slaapkamers voor de duizenden reizigers die de luchthaven niet verlieten. Een tweede echelon was op verovering uit in de stationshallen en entresols van de restaurants, en verder was er nog een heel legioen gelegenheidshoertjes die kamers per dag huurden in de appartementengebouwen langs de autoweg.


  We belandden bij de parkeertoren achter het luchtvrachtgebouw. Ik reed over de hellende etages van het gebouw dat er misleidend scheefgezakt uitzag en parkeerde op een vrije plaats tussen de wagens op het dak. Toen de vrouw de bankbiljetten in haar zilveren tasje had weggestopt, bracht ze zo te zien verstrooid haar gezicht naar mijn schoot en ritste vlot met haar ene hand mijn gulp open. Met haar mond en haar hand begon ze systematisch mijn penis te bewerken, waarbij ze om het zich gemakkelijker te maken haar armen op mijn knieën legde. Ik kromp ineen bij de druk van haar harde ellebogen.


  ‘Wat is er met je benen – heb je een ongeluk gehad?’


  Zoals zij het zei, klonk het als een seksuele wandaad.


  Terwijl ze mijn penis tot leven bracht, keek ik naar haar krachtige rug, naar waar de contouren van haar schouders, gemarkeerd door de bandjes van haar beha, afstaken tegen het overdadig gestileerde instrumentenpaneel van deze Amerikaanse auto, van haar dikke bil in mijn linkerhand naar de pasteltint van de reflexwerende omhulsels van klok en snelheidsmeter. Aangespoord door deze verzonken wijzerplaten, schoof ik mijn linker ringvinger naar haar anus.


  Er klonk beneden claxongeloei. Achter me laaide een flitslamp op die een fel licht wierp over het schrikkende gezicht van deze vermoeide prostituee die mijn penis in de mond had en over het gebleekte haar dat langs de verchroomde spaken van het stuurwiel hing. Ik schoof haar opzij en keek over de borstwering naar beneden. Een bus van een luchtvaartmaatschappij had van achteren een taxi geramd die voor de uitgang Europese vluchten geparkeerd stond. Twee taxichauffeurs en een man die nog steeds zijn plastic tas vasthield, tilden de gewonde bestuurder uit de taxi. Er was een enorme opstopping van bussen en taxi’s ontstaan. Onder het geven van lichtsignalen met zijn koplampen kroop een politieauto het trottoir op, glipte tussen passagiers en kruiers door en tikte met zijn spatbord een koffer omver.


  Afgeleid door iets bewegends dat in de verchroomde stijl van de voorruit spiegelde, keek ik naar rechts. Aan de andere kant van een paar onbezette parkeerplaatsen, een meter of zes verderop, zat een man op de motorkap van zijn wagen, die langs de borstwering stond opgesteld. Ik herkende de lange figuur met de littekens op zijn voorhoofd, die me had bespied bij de plek van de aanrijding aan de voet van het viaduct – de dokter in witte jas in het ziekenhuis. Hij haalde het melkachtig geworden lampje uit de flitser en schopte het onder de auto’s. Terwijl hij de film uit de achterkant van zijn Polaroid-camera trok, nam hij me zonder al te veel belangstelling op, alsof hij dagelijks prostituees met hun klanten op de bovenverdieping van deze garage tegenkwam.


  ‘Hou maar op. Het is wel goed zo.’ De vrouw was nu in mijn kruis aan het graaien naar een verdwenen penis. Ik gaf haar een teken dat ze overeind kon komen. Toen ze voor het achteruitkijkspiegeltje haar haar had gefatsoeneerd, stapte ze zonder me nog een blik waardig te achten uit en liep naar de lift.


  De man kuierde het dak over en ik keek door de achterruit zijn wagen binnen. De passagiersstoel lag vol fotoapparatuur – camera’s, een statief, een doos flitslampen. Er was een filmcamera met een klamp aan het dashboard bevestigd.


  Met zijn camera die hij als een wapen bij de pistoolgreep vast had, kwam hij naar zijn auto teruggelopen. Toen hij bij de borstwering aankwam, viel er licht van de koplampen van de politieauto op zijn gezicht. Opeens werd het me duidelijk dat ik dit pokdalige gezicht al heel wat keren geprojecteerd had gezien in inmiddels vergeten televisieprogramma’s en afgebeeld in aan hem gewijde artikelen en interviews in de opinieweekbladen. Het was Vaughan – dr. Robert Vaughan, een voormalige computerspecialist. Als een van de eerste wetenschappelijke t.v.-commentatoren-nieuwe-stijl paarde Vaughan een nadrukkelijke uiterlijke verschijning – dik zwart haar, een gehavend gezicht, een Amerikaans militair jasje – aan een agressieve collegestijl en volledige overtuiging wat betreft het onderwerp waarmee hij zich bezighield: de toepassing van computers bij de beheersing van alle internationale verkeerssystemen. Tijdens de eerste programma’s van zijn serie, drie jaar tevoren, had Vaughan een sterke indruk achtergelaten – bijna die van een academische vrijbuiter van de openbare weg, die op een zware motorfiets tussen laboratorium en televisiestudio heen en weer trok. Geletterd en ambitieus als hij was en bij zijn flair voor persoonlijke publiciteit, had hij toch nog een naïef idealistisch trekje en zijn merkwaardige visie op de ware rol van de auto in ons leven om hem er voor te behoeden alleen maar een streber met een academische titel te zijn.


  Hij stond bij de borstwering op het toneel van de botsing neer te kijken. De koplampen wierpen een schril licht op de harde ribbels van de littekens boven de wenkbrauwen en bij de mond, en op de neus die gebroken was geweest. Het schoot me nu te binnen hoe Vaughans carrière tot een abrupt einde was gekomen: Halverwege zijn televisieserie was hij bij een motorongeluk ernstig gewond geraakt. Maar al te duidelijk getuigden zijn gezicht en zijn persoonlijkheid nog van die klap – een verschrikkelijke botsing op een autoweg ergens in het noorden van het land, waarbij hij zijn benen onder de wielen van een vrachtauto had gebroken. Het leek of zijn gezicht een zijdelingse verschuiving had ondergaan en opgelapt was aan de hand van een serie verbleekte publiciteitsfoto’s. Door de littekens, het zelf geknipte haar en de ontbrekende hoektanden van de bovenkaak zag hij er verwaarloosd en kwaadaardig uit. Zijn knokige polsen staken als handboeien uit de gerafelde manchetten van zijn leren jasje.


  Hij stapte in. Zijn wagen was een tien jaar oude Lincoln Continental – hetzelfde merk als de open limousine waarin president Kennedy was gestorven. Ik herinnerde me dat de moord op Kennedy éen van de dingen was waarvan Vaughan bezeten was geweest.


  Hij reed achteruit langs me heen. Het linker spatbord van de Lincoln streek langs mijn knie. Ik stak het dak over terwijl hij over de afrit wegzoefde. Deze eerste ontmoeting met Vaughan bleef me levendig voor de geest staan. Ik wist dat zijn beweegredenen om mij te volgen niets met wraak of afpersing te maken hadden.
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  Na onze ontmoeting op de bovenste etage van de parkeergarage op het vliegveld, was ik me voortdurend van Vaughans aanwezigheid bewust. Hij achtervolgde me nu niet meer maar leek als een surveillant in de randgebieden van mijn leven rond te hangen en aldoor mijn hoofd in de gaten te houden. Op de snelverkeersbanen van Western Avenue hield ik de achteruitkijkspiegel in het oog en ik wierp onderzoekende blikken naar de borstweringen van viaducten en parkeergarages.


  In zekere zin had ik Vaughan al in mijn verwarde speurtochten opgenomen. Ik bevond me ingesloten op de drukke rijstroken van het viaduct, waarbij de aluminium wanden van de autobussen mij het uitzicht op de lucht benamen. Wanneer ik bij ons op de veranda naar het stampvolle beton van de autoweg keek terwijl Catherine ons eerste aperitief inschonk, was ik er van overtuigd dat de sleutel tot dit onmetelijke gemetalliseerde landschap ergens in deze onveranderlijke verkeerspatronen gezocht diende te worden.


  Gelukkig had mijn compagnon, Paul Waring, deze messiaanse obsessies van mij spoedig door. Hij regelde het met Catherine dat mijn bezoeken aan kantoor tot een uur per dag beperkt bleven. Doordat ik gauw moe was en driftig werd, schopte ik een belachelijke ruzie met de secretaresse van Waring. Maar dit alles deed onbeduidend en onwezenlijk aan. Van veel meer belang was de aflevering van mijn nieuwe auto door de plaatselijke dealer.


  Met diep wantrouwen aanschouwde Catherine mijn keuze van hetzelfde merk en type wagen als waarin ik mijn ongeluk had gehad. Ik had zelfs hetzelfde type buitenspiegel en spatlappen bedongen. Op het plein voor het luchtvrachtgebouw stonden zij en haar secretaresse me kritisch in het oog te houden. Karen stond iets achter Catherine en had een hand in haar zij geplant. Met de elleboog raakte ze bijna Catherines schouderblad; alsof ze een jonge, ambitieuze madam was die bij haar nieuwste ontdekking een oogje in het zeil houdt.


  ‘Waarom heb je ons hierheen laten komen?’ zei Catherine. ‘Ik geloof niet dat we een van beiden zin hebben ooit nog eens een auto te bekijken.’


  ‘En zeker niet zo eentje, mevrouw Ballard.’


  ‘Heeft Vaughan je gevolgd?’ vroeg ik Catherine. ‘Je hebt hem in het ziekenhuis gesproken.’


  ‘Hij zei dat hij politiefotograaf was. Wat moet hij?’


  Karen staarde naar de littekens op mijn schedel. ‘Je kunt je haast niet voorstellen dat hij wel eens op de televisie is geweest.’


  Met moeite lukte het me Karen aan te blijven kijken totdat ze haar blik afwendde. Ze hield me in het oog als een roofdier achter de zilverwitte tralies van haar mond.


  ‘Heeft iemand hem toen bij die aanrijding gezien?’


  ‘Geen idee. Ben je soms van plan voor zijn genoegen nog een ongeluk op touw te zetten?’ Catherine liep traag om de auto heen en ging voorin op de passagiersplaats zitten, waar ze de doordringende geur van het nieuwe vinyl opsnoof.


  ‘Ik dacht helemaal niet aan die aanrijding.’


  ‘Je raakt bezeten van die Vaughan – je hebt het de hele tijd over hem.’ In een gestileerde klassieke houding met de dijbenen uiteen staarde Catherine door de vlekkeloze voorruit naar buiten.


  Waar ik wel aan dacht, was het contrast tussen deze ontvankelijke houding van haar en de doorlopende beglazing van de stationsgebouwen en de showroomglans van de nieuwe auto. Nu ze hier zo gezeten was in het volkomen evenbeeld van de wagen waarin ik mezelf bijna om zeep had geholpen, haalde ik me de gekreukelde spatborden, de geplette radiateurgrille, de precieze vervorming van de rand van de motorkap en de knik in de stijlen van de voorruit voor de geest. De driehoek van Catherines schaamheuvel herinnerde mij er aan dat de eerste seksuele handeling in de wagen nog moest plaatsvinden.


  Bij het opslagterrein van de politie in Northolt toonde ik mijn pas aan de bewaker van dit wrakkenmuseum. Ik weifelde, als een man die zijn vrouw uit de herinneringsresten van een vreemde, perverse droom komt ophalen. Tegen de achtergevel van een verlaten bioscoop stonden een stuk of twintig geruïneerde wagens geparkeerd. Aan het uiteinde van het geasfalteerde terrein stond een vrachtauto waarvan de bestuurderscabine finaal was ingedrukt, alsof de ruimte opeens om de chauffeur was dichtgeklapt.


  Door al die misvormingen enigszins van mijn stuk gebracht, begaf ik me van de ene wagen naar de andere. De eerste auto, een blauwe taxi, was ter hoogte van de koplamp aan de bestuurderszijde geraakt. Aan de ene kant was de carrosserie vrijwel onbeschadigd, aan de andere was het voorwiel in de cabine geperst. Daarnaast stond een witte personenauto waar een enorm voertuig overheen was gereden. De sporen van reusachtige banden liepen over het dak, dat helemaal tot de bolling van de cardanoverbrenging was ingedrukt.


  Toen herkende ik mijn eigen wagen. Aan de voorbumper zaten nog restjes sleepkabel en de panelen van de carrosserie waren ondergeklodderd met olie en modder. Ik gluurde naar binnen en ging daarna voor de wagen op mijn hurken naar de verkreukelde spatborden en geplette grille zitten staren.


  Ettelijke minuten lang bleef ik het wrak zo opnemen om zijn oorspronkelijke identiteit tot me te laten doordringen. Op die lekke banden rolden er schrikbarende gedachten door me heen. Wat me het meest verbaasde, was de omvang van de schade. Bij de aanrijding was de motorkap omhooggeschoven en had daarmee de ware hoedanigheid van de botsing aan mijn oog onttrokken. Beide voorwielen en de motor waren naar achteren geschoven en in de bestuurderscabine doorgedrongen, waarbij de vloer opgebold was. De motorkap vertoonde nog steeds opvallende bloedsporen; er liepen slierten zwart kantwerk naar het afvoergootje onder de ruitenwissers. Overal op de zitting en het stuurwiel zaten spettertjes. Ik dacht aan de dode die op de motorkap had gelegen. Het bloed dat in strepen over de gebarsten cellulose liep, was een potentere vloeistof dan het zaadvocht dat in zijn testikels bekoelde.


  Twee agenten kwamen het terrein over met een zwart getekende Duitse herder. Ze zagen hoe ik bij mijn wagen rondhing en het leek of ze het er niet mee eens waren dat ik hem aanraakte. Toen ze verdwenen waren, kroop ik naar binnen en ging voorzichtig op de vinyl stoel zitten, die door de knik in de vloer achteroverhelde. De stuurkolom was een anderhalve decimeter dichter bij mijn borst komen te zitten. Ik trok mijn bibberige benen naar binnen en zette mijn voeten op de rubber kapjes van de pedalen, die zo ver uit de motorruimte naar binnen waren gedrukt dat ik met mijn knieën tegen mijn borst zat. Recht voor me was het instrumentenpaneel naar binnen gestulpt, waarbij de wijzerplaten van klok en snelheidsmeter gebarsten waren. Terwijl ik in deze misvormde cabine vol vuil en vocht zat, trachtte ik me een voorstelling te maken van mijzelf op het moment van de botsing, van het mislukken van de technische relatie tussen mijn eigen lichaam, de vormen die mijn huid had aangenomen en de constructie die ze gedragen had. Ik herinnerde me een bezoek met een goede vriend aan het Keizerlijk Oorlogsmuseum en de aandoenlijke sfeer die er hing om het segment van de cockpit van een Japanse Zero-jager uit de Tweede Wereldoorlog. De warwinkel van elektrische bedrading en gescheurde canvas singels op de bodem gaven uitdrukking aan het hele isolement dat de oorlog met zich meebrengt. Onder het vertekenende perspex van het schuifdak hing nog wat van de Stille-Oceaanhemel, van het gebulder van opwarmende motoren dertig jaar tevoren aan boord van een vliegdekschip.


  Ik wierp een blik naar de twee agenten die verderop met hun hond rondliepen. Daarna deed ik het handschoenenkastje open en drukte de bodem ervan omlaag. Bedolven onder stof en schilfers plastic bevonden zich daar allerlei voorwerpen die Catherine niet had kunnen weghalen: een stel wegenkaarten, een licht pornografisch romannetje dat Renata me bij wijze van gewaagd grapje had geleend, een Polaroid-foto die ik van haar had gemaakt terwijl ze bij de waterreservoirs met de linkerborst ontbloot in de wagen zat.


  Ik trok de asbak open, die losschoot, op mijn schoot terechtkwam en een lading peuken met lippenstiftvegen rondstrooide. Elk van deze sigaretten, die door Renata onderweg van kantoor naar haar flat waren opgerookt, vormde voor mij een herinnering aan een geval van seksuele omgang met haar. Toen ik op dit tentoonstellinkje van opwindende kansen neerkeek, kwam ik tot het besef dat de ingedrukte cabine van mijn auto als een of ander bizar voertuig dat voor een ernstig invalide figuur is aangepast, een volmaakte maatstaf bood voor alle toekomstige bezielende episodes in mijn leven.


  Er liep iemand voor de wagen langs. Uit het wachthokje klonk de stem van een politieman. Ik zag hoe een vrouw met een witte regenjas aan langs de rij wrakken liep. De verschijning op dit naargeestige opslagterrein van een aantrekkelijke vrouw, die zich als een vakkundige bezoekster op een expositie van de ene auto naar de andere bewoog, wekte me uit mijn mijmering over een verzameling peukjes. De vrouw kwam op de wagen naast die van mij af – een ingedrukte cabriolet die in een zware kop-staartaanrijding verwikkeld was geweest. Haar intelligente gezicht, dat van een druk bezette arts, met een breed voorhoofd dat achter het naar voren gekamde haar schuilging, keek neer op de weggevaagde cabine.


  Gedachteloos wilde ik uitstappen, maar toen bleef ik stilletjes achter het stuur zitten. Helen Remington wendde zich van de gekraakte cabriolet af en wierp een blik op mijn motorkap, klaarblijkelijk zonder de wagen te herkennen die de dood van haar man had veroorzaakt. Toen ze het hoofd ophief, zag ze door het lege kozijn van de voorruit heen mij tussen de opgedroogde bloedvlekken van haar man achter het vervormde stuur zitten. Haar scherpe ogen verwijdden of vernauwden zich niet maar onwillekeurig bracht ze een hand naar haar wang. Ze nam de schade aan mijn wagen in zich op en liet haar blik van de geplette grille naar het omhooggedrukte stuurwiel in mijn handen gaan. Toen keek ze mij een ogenblik onderzoekend aan, met de toegeeflijke blik van een arts die geconfronteerd wordt met een lastige patiënt behept met symptomen die in hoofdzaak aan genotzucht te wijten zijn.


  Ze stapte verder naar de beschadigde vrachtauto. Wat me opnieuw trof, was de eigenaardige inplanting van de benen in het brede bekken waarbij de dijen met hun binnenvlak wat naar voren waren gekeerd, alsof ze aan de rij wrakken blootgesteld waren. Had ze soms het moment afgewacht waarop ik deze politiedump zou bezoeken? Ik wist dat éen of andere confrontatie tussen ons onvermijdelijk zou zijn, maar die wetenschap had alweer plaats gemaakt voor gevoelens van medelijden, van erotische aard en zelfs van een merkwaardige jaloezie op de dode, die zij wel had gekend maar ik niet.


  Ze kwam teruggelopen terwijl ik voor mijn wagen op het asfalt met de olievlekken stond te wachten.


  Ze wees naar de beschadigde auto’s. ‘Als mensen zoiets hebben meegemaakt, vraag je je af hoe ze het nog kunnen opbrengen een wagen te bekijken, laat staan zelf weer te gaan rijden.’ Toen ik geen antwoord gaf, voegde ze er met matte stem aan toe: ‘Ik ben op zoek naar de wagen van Charles.’


  ‘Die staat hier niet. Misschien wordt hij nog door de politie vastgehouden. De gerechtelijke technische dienst…’


  ‘Ze hebben me gezegd dat hij hier wel was; vanmorgen nog.’ Ze nam mijn wagen kritisch op, alsof de vervorming ervan haar raadselachtig voorkwam en vervolgens duidelijk werd toen ze mijn mentaliteit in overweging nam. ‘Deze wagen van u?’


  Ze stak een gehandschoende hand uit en raakte ermee de grille aan. Ze betastte een losgerukt chroomspijltje van de harmonika-achtige neus alsof ze op zoek was naar iets tussen het met bloed bespatte lakwerk dat op de aanwezigheid van haar man wees. Ik had nog nooit met deze vermoeid uitziende vrouw een woord gewisseld en ik vond dat ik mijn verontschuldiging diende aan te bieden voor de dood van haar man en de verschrikkelijke gewelddaad waarin we betrokken waren geweest. Intussen bezorgde haar gehandschoende hand op het beschadigde chroomwerk me een sterke seksuele prikkeling.


  ‘Dadelijk haalt u uw handschoenen nog open.’ Ik schoof haar hand van de grille weg. ‘Ik vind dat we niet hier hadden moeten komen. Het verbaast me dat de politie ons niet meer moeilijkheden in de weg legt.’


  Haar krachtige pols verzette zich tegen mijn vingers met een zekere weerbarstigheid die het idee gaf dat ze zich oefende om fysiek wraak op me te nemen. Haar blik bleef rusten op de zwarte confetti over de motorkap en de stoelen.


  ‘Bent u ernstig gewond geweest?’ vroeg ze. ‘Ik meen dat we elkaar in het ziekenhuis hebben gezien.’


  Scherp bewust van de bijna bezeten wijze waarop ze het haar over haar wang streek, zag ik geen kans iets tegen haar te zeggen. Haar stevige lichaam met zijn nerveuze seksualiteit vormde een krachtige combinatie met de ingedeukte en bemodderde wagen.


  ‘Ik stel geen prijs meer op die wagen,’ zei ze. ‘Tot mijn verbijstering kreeg ik trouwens te horen dat ik zelfs nog een klein bedrag zal moeten betalen om hem te laten slopen.’


  Ze bleef bij de wagen rondhangen en mij met een mengeling van vijandigheid en belangstelling in het oog houden, alsof ze te kennen wilde geven dat haar beweegredenen om hier te komen even dubbelzinnig waren als die van mij. Ik had het vage gevoel dat ze op haar eigen geraffineerde en nuchtere wijze nu al bezig was de mogelijkheden te beproeven die ik haar bood en dat ze daarom dit werktuig van een perverse techniek verkende dat haar man het leven had gekost en haar huidige levensweg had geblokkeerd.


  Ik bood aan haar naar haar praktijk terug te brengen.


  ‘Dank u.’ Ze wandelde voor me uit. ‘Naar het vliegveld, als dat geen bezwaar voor u is.’


  ‘Naar het vliegveld?’ Ik had de eigenaardige gewaarwording dat ik iets kwijtraakte. ‘Hoezo – gaat uw weg?’


  ‘Nog niet; hoewel ik gemerkt heb dat sommige mensen vinden dat ik het maar gauw moest doen.’ Ze zette haar zonnebril af en glimlachte me somber toe. ‘Als er een sterfgeval in een doktersgezin voorkomt, voelen de patiënten zich nog veel minder op hun gemak.’


  ‘Ik neem aan dat u niet in het wit gekleed gaat om hen gerust te stellen?’


  ‘Ik draag verdorie een kimono als ik daar zin in heb.’


  We stapten in mijn nieuwe wagen. Ze vertelde me dat ze bij de Immigratiedienst op London Airport werkte. Om zo ver mogelijk bij me vandaan te blijven, leunde ze tegen de deurstijl. Met kritische blik bekeek ze het interieur van de auto, deze schijnbare herrijzenis van strak vinyl en gepoetst glas. Ze volgde mijn handen bij hun bezigheid met de bedieningsorganen. De druk van haar dijen op het warme plastic duidde op intense opwinding. Ik begon door te krijgen dat ze er zich heel wel van bewust was. Het was een verbijsterende paradox, maar geslachtsgemeenschap tussen ons zou voor haar een middel zijn om zich op mij te wreken.


  Door de grote drukte liep het verkeer naar het noorden over de autoweg tussen Ashford en London Airport vast. De zon scheen verzengend op de celluloselak. Afgematte bestuurders hingen overal om ons heen door hun open raampjes naar de eindeloze nieuwsberichten op hun autoradio’s te luisteren. Opgehokt in bussen van luchtvaartmaatschappijen zaten vliegtuigpassagiers-in-spé naar de grote toestellen te kijken die in de verte van de startbanen opstegen. Ten noorden van de stationsgebouwen zag ik het hoge wegdek van het viaduct over de ingangsweg van het vliegveld volgepakt staan met voertuigen die op het punt leken een vertraagde herhaling van onze aanrijding op te voeren.


  Helen Remington haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar regenjas. Met haar rechterhand als een schichtig vogeltje boven mijn knieën zwevend, zocht ze het instrumentenpaneel af naar de aansteker.


  ‘U ook een sigaret?’ Met krachtige hand scheurde ze het cellofaan open. ‘Ik ben in Ashford aan het roken geslagen – nogal stom van me.’


  ‘Kijkt u eens naar al dat verkeer – ik heb alle verdovingsmiddelen nodig die ik te pakken kan krijgen.’


  ‘Het is op het ogenblik veel erger – dat hebt u toch ook gemerkt, hè? De dag dat ik Ashford verliet, had ik het buitenissige gevoel dat al die auto’s waren samengedromd om een bijzondere reden die mij duister was. Er leek wel tien maal zoveel verkeer te zijn als anders.’


  ‘Is dat nu verbeelding van ons?’


  Ze wees met haar sigaret naar het interieur van de wagen. ‘U hebt weer hetzelfde merk gekocht. Zelfs het model en de kleur zijn precies hetzelfde.’


  Ze wendde haar gezicht naar me toe en deed nu geen moeite meer het litteken op haar gezicht te verbergen. Ik merkte duidelijk de sterke onderstroom van vijandigheid die op mij gericht was. De verkeersstroom bereikte de afslag naar Stanwell. Ik volgde de file en overwoog nu al hoe ze in bed zou zijn. Ik trachtte me voor te stellen hoe ze met haar brede mond de penis van haar man omklemde en met haar scherpe vingers tussen zijn billen op zoek was naar zijn prostaat. Ze raakte de gele wand aan van een benzinetankwagen die naast ons stond; een enorme achterband bevond zich op een anderhalve decimeter van haar elleboog. Terwijl zij de brandbeveiligingsvoorschriften op de tank las, bekeek ik haar stevige kuiten en dijen. Zou zij zich enige voorstelling maken van de man – of de vrouw – met wie ze de eerstvolgende keer seks zou hebben? Terwijl de verkeerslichten versprongen, voelde ik hoe mijn penis tot leven kwam. Ik zwenkte de rijstrook voor het langzame verkeer op en kwam voor de tankauto in de file.


  De boog van het viaduct begon zich tegen de lucht af te steken. Het noordelijke talud werd aan het oog onttrokken door de witte rechthoek van een plasticfabriek. Voor mijn geest zag ik de ongerepte rechtlijnigheid van dit gebouw samenvloeien met de contouren van haar dijen die tegen de vinyl zitting gedrukt waren. Klaarblijkelijk zonder door te hebben dat we ons naar ons oorspronkelijke trefpunt begaven, sloeg Helen Remington haar benen over elkaar en zette ze weer naast elkaar neer, een verandering die zich voltrok terwijl de gevel van de plasticfabriek langs ons gleed.


  Het wegdek flitste onder onze wielen door. We raasden naar het knooppunt met de afslag naar Drayton Park. Ze zette zich schrap tegen de chroomstijl van het tochtraampje en liet bijna de sigaret op haar schoot vallen. Bij mijn poging de wagen in bedwang te houden, drukte ik mijn eikel tegen de onderkant van het stuur aan. De wagen zwenkte af naar zijn eerste ontmoeting met de middenberm. De markeringsstrepen ontrolden zich diagonaal onder ons door en schuin achter me hoorde ik vaag het geloei van een claxon. Het gruis van gebroken voorruiten flitste als morselampen in het zonlicht.


  Het zaad joeg door mijn penis. Toen de wagen zich aan mijn beheersing onttrok, raakte het voorwiel de rand van de middenberm en slingerde een werveling van stuifzand en sigarettenpakjes op de voorruit af. De wagen zwenkte van de inhaalstrook op een autobus af die juist de rotonde verliet. Terwijl het zaad uit mijn penis vloeide, kreeg ik de macht over het stuur terug en reed achter de bus verder. De laatste siddering van het kleine orgasme ebde weg.


  Ik voelde Helen Remington haar hand op mijn arm leggen. Ze was naar het midden geschoven, drukte haar stevige schouder tegen de mijne aan en had haar hand op het stuur over mijn hand geschoven. Ze keek naar de andere auto’s, die ons al toeterend aan weerskanten passeerden.


  ‘Sla hier linksaf – dan kunt u een poosje in alle rust rijden.’ Ik ging over een afslag de verlaten betonweg van een bungalowpark op. Een uur lang reden we door lege straten rond. Hier en daar zag je bij het hek van een bungalow kinderfietsjes en fel gekleurde karretje staan. Helen Remington verschool zich achter haar zonnebril en hield mij bij de schouder vast. Ze vertelde me over haar werk bij de Immigratiedienst op het vliegveld en over de moeilijkheden die ze had met de verificatie van de nalatenschap van haar man. Was het haar duidelijk wat er zich in mijn wagen had voltrokken, dat ik zo vaak en in zoveel verschillende auto’s op deze route had geoefend, en dat ik in de dood van haar man de eenheid van onze verwondingen en mijn orgasme vierde?
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  Het werd aanzienlijk drukker op de weg; betonnen op- en afritten trokken hun dwarsstrepen in het landschap. Toen Catherine en ik van het onderzoek van de lijkschouwer terugkeerden, leken ongelijkvloerse kruisingen met hun afslagen op copulerende reuzen die hun benen om elkaars rug hadden geslagen. Zonder veel omhaal was de uitspraak ‘dood door ongeval’ geveld; de politie had geen aanklacht wegens doodslag of het in gevaar brengen van medeweggebruikers laten indienen. Toen het onderzoek was afgelopen, liet ik me door Catherine naar de luchthaven brengen. Een halfuur lang zat ik bij haar op kantoor aan het raam op de honderden geparkeerde auto’s neer te kijken. Hun daken vormden een meer van metaal. Schuin achter Catherine stond haar secretaresse te wachten totdat ik zou opstappen. Toen ze Catherine haar bril aanreikte, zag ik dat ze witte lippenstift op had – zeker een ironische concessie aan deze dag des doods.


  Catherine liep met me mee naar de hal. ‘James, je moet naar kantoor toe. Geloof me, schat, ik probeer je te helpen.’ Met een nieuwsgierige hand tastte ze mijn schouder af, alsof ze op zoek was naar een of ander andere nieuwe verwonding die zich daar zou hebben ontwikkeld. Tijdens het onderzoek had ze mijn arm in een merkwaardige greep gehouden – om te voorkomen dat ik zijdelings door het raam naar buiten zou vliegen?


  Ik had geen zin in geharrewar met humeurige en hoog van de toren blazende taxichauffeurs die alleen maar zin hadden in een vrachtje naar Londen, en daarom stak ik te voet het parkeerterrein bij het luchtvrachtgebouw over. Boven mijn hoofd gierde een straaltoestel door de metaalkleurige lucht. Toen het vliegtuig voorbij was, hief ik mijn hoofd op en zag dokter Helen Remington een honderdtal meters verderop tussen de auto’s door lopen.


  Bij het onderzoek had ik mijn blik niet van het litteken op haar gezicht kunnen afhouden. Ik zag haar rustig tussen de rijen auto’s door op de ingang van de Immigratiedienst afstevenen. Ze stak haar kin zwierig naar voren en hield haar gezicht van me afgewend alsof ze nadrukkelijk alle sporen van mijn bestaan wilde uitwissen. Maar ook had ik sterk de indruk dat ze er verloren bijliep.


  Een week later was ze bij de taxistandplaats voor de uitgang van de Oceanic Terminal aan het wachten toen ik van Catherines kantoor wegreed. Ik riep haar aan, stopte achter een bus en gebaarde dat ze kon meerijden. Met haar handtas aan haar pols slingerend, kwam ze op mijn wagen af en ze grijnsde toen ze me herkende.


  Terwijl we op Western Avenue afreden, zat ze met openlijke belangstelling het verkeer op te nemen. Ze had het haar naar achteren gekamd en geneerde zich niet meer voor het litteken, dat langzamerhand vager werd.


  ‘Waar mag ik u naar toe brengen?’


  ‘Zouden we wat kunnen rondrijden?’ vroeg ze. ‘Al die verkeersdrukte – ik kijk er graag naar.’


  Was ze de draak met me aan het steken? Ik vermoedde dat ze op haar nuchtere wijze de mogelijkheden aan het taxeren was waarop ik haar attent had gemaakt. Van de betonnen platforms van parkeerterreinen en van de bovenverdiepingen van parkeergarages beschouwde ze met heldere en onbewogen blik de ontwikkelingen van de techniek die haar man het leven hadden gekost.


  Met opgeschroefde levendigheid begon ze tegen me te babbelen. ‘Gisteren heb ik een taxichauffeur opgedragen me een uur lang rond te rijden. “Geeft niet waarheen,” zei ik. We bleven bij de tunnel in een enorme opstopping vastzitten. Als we vijftig meter konden doorrijden, was het veel. Hij maakte er zich helemaal niet druk over.’


  We reden over Western Avenue, met de dienstgebouwen en de omheining van de luchthaven aan onze linkerhand. Ik bleef de langzame rijbaan volgen terwijl het hoge viaduct in het spiegeltje wegslonk. Helen had het over het nieuwe leven dat ze nu al voor zichzelf aan het uitzetten was.


  ‘Bij het Verkeersveiligheidslaboratorium hebben ze een medicus nodig. Het salaris is er beter – iets waarmee ik nu rekening moet houden. Het heeft iets moreel deugdzaams als je materialistisch weet te zijn.’


  ‘Het Verkeersveiligheidslaboratorium…’ herhaalde ik. In documentaires op de televisie kreeg je nogal eens gesimuleerde aanrijdingen te zien; de verminkte wagens wekten een aandoenlijke sfeer op die je niet losliet. ‘Is dat niet een beetje al te…?’


  ‘Daarom denk ik er juist over. Bovendien weet ik dat ik nu iets kan inbrengen waarvan ik vroeger niet het flauwste vermoeden had. Het is niet zozeer een kwestie van plichtsgevoel als wel van betrokkenheid.’


  Een kwartier later, toen we naar het viaduct terugreden, schoof ze dichter naar me toe en keek naar mijn handen die met de bedieningsorganen bezig waren terwijl we opnieuw aan het traject van de aanrijding begonnen.


  Dezelfde kalme, nieuwsgierige blik, alsof ze nog steeds niet wist hoe ze van mij gebruik zou maken, hield ze even later op me gevestigd toen ik op een verlaten dienstweg bij de reservoirs ten westen van de luchthaven stopte. Toen ik mijn arm om haar schouders legde, glimlachte ze even voor zich heen – een nerveus trekje met de bovenlip waardoor het gouden puntje van haar rechter snijtand zichtbaar werd. Ik beroerde met mijn mond de hare, waarbij ik het wasachtige laagje pastelkleurige lippenstift beschadigde, en volgde met mijn blik haar hand, die ze naar de verchroomde stijl van het tochtraampje uitstak. Ik drukte mijn lippen op het gave glazuur van haar boventanden en raakte gefascineerd door de bewegingen van haar vingers over het gladde chroom. Aan de voorkant van de stijl zat een streekje blauwe lak, dat een of andere misnoegde arbeider aan de montagelijn er had achtergelaten. Met de nagel van haar wijsvinger krabde ze aan het randje dat diagonaal omhoog liep onder dezelfde hoek als de betonnen rand van de irrigatiegoot een paar meter verderop. In mijn blikveld vloeide deze parallax samen met het beeld van een autowrak dat in het roestig beslag en gras onder aan de wal van het reservoir lag. Het lawinetje van poeder dat over haar ogen stortte toen ik met mijn lippen haar oogleden beroerde, was doortrokken van dezelfde melancholie als het in de steek gelaten vehikel met zijn weglekkende olie en koelvloeistof.


  Zeshonderd meter achter ons stokte het verkeer op de verhoogde autoweg en blikkerde de zon in de ruiten van de bussen en personenwagens. Ik streek met mijn hand over de buitenwelving van Helens dijen en voelde de rits van haar rok openstaan. Terwijl de scherpe ritsklauwtjes in mijn knokkels sneden, voelde ik haar tanden in mijn oor. Het venijn hiervan herinnerde me aan de stekende pijn van de glassplinters bij mijn aanrijding. Ze deed haar benen uiteen en ik begon te strelen over het nylonweefsel dat haar schaamheuvel bedekte – een fraaie lendensluier voor deze serieuze vrouwelijke arts. Met mijn blik op haar gezicht, waarvan de mond dringend naar adem hapte alsof hij zichzelf opslokte, bracht ik haar hand om haar borsten. Ze was nu voor zich uit aan het praten, onsamenhangend gebrabbel als van een ongevalsslachtoffer dat aan een shock lijdt. Ze wipte haar rechterborst uit de b.h. en drukte mijn vingers op de warme tepel. Ik kuste beurtelings beide borsten en ging met mijn tanden over de stijf staande tepels.


  In dit prieel van glas, metaal en vinyl klampte Helen zich met haar lichaam aan het mijne vast en tastte onder mijn overhemd naar mijn tepels. Ik pakte haar vingers beet en legde ze om mijn penis. In het spiegeltje zag ik een onderhoudswagen van de waterleiding aankomen. Hij denderde voorbij in een wolk van stof en dieseluitlaatgas die tegen de portieren van mijn wagen werd gekwakt. Deze golf van opwinding stuwde het eerste zaad naar mijn penis. Tien minuten later, toen de vrachtauto terugkeerde, brachten de rammelende ruiten mijn orgasme teweeg. Helen knielde over me heen en plantte haar ellebogen in de zitting aan weerskanten van mijn hoofd. Ik lag achterover en voelde de warmte van het geurende vinyl. Ik schoof haar rok omhoog tot haar taille om de ronding van haar heupen te kunnen zien. Langzaam trok ik haar tegen me aan en drukte mijn penis tegen haar clitoris. Elementen van haar lichaam – de hoekige knieschijven onder mijn ellebogen, haar rechterborst die ze uit de cup had gewipt, het pukkeltje aan de onderrand van de tepel – waren door de cabine van de wagen omlijst. Toen ik de eikel van mijn penis doorstootte naar de baarmoederhals waarin ik een levenloos ding – haar pessarium – voelde, wierp ik een blik om me heen. De beperkte ruimte van de cabine was volgestouwd met hoekige oppervlakken van de bedieningsapparatuur en afgeronde delen van menselijke lichamen die in merkwaardige combinaties vereend functioneerden, als bij de eerste homoseksuele gemeenschap in een Apollo-capsule. Helen die haar dijen in hun volle omvang tegen mijn heupen gedrukt hield, haar linkervuist die zich in mijn schouder begroef, haar mond die zich van de mijne meester maakte, de vorm en het vocht van haar anus toen ik er met mijn ringvinger over streelde, dit alles droeg mede het stempel van de voortbrengselen van een goedgunstige techniek – de gewelfde stootranden van de wijzerplaten, het naar voren springende schild van het huis van de stuurkolom, de overdreven aandoende pistoolgreep van de handrem. Ik voelde het warme vinyl van de zitting naast me en streek over de vochtige rand van Helens bilholte. Ze drukte met haar hand tegen mijn rechterbal. De kunststof van de bekleding om me heen, kwam met haar tint van gewassen antraciet overeen met Helens schaamhaar, dat om de opening van haar schede een scheiding vertoonde. De cabine omsloot ons als een machine die uit onze geslachtsdaad een mensje van bloed, geil en koelmiddel voortbracht. Ik gleed met mijn vinger Helens endeldarm binnen en voelde ermee hoe mijn penis in haar baarmoeder doordrong. Deze dunne vliezen, zoals haar neustussenschot dat ik met mijn tong beroerde, werden weerspiegeld in het glas van de instrumenten en de wijd gebogen voorruit.


  Ze beet in mijn linkerschouder en liet in mijn overhemd een spoor van haar gebit achter dat door bloedvlekjes werd gemarkeerd.


  Onwillekeurig gaf ik haar met de vlakke hand een draai om de oren.


  ‘Sorry!’ hijgde ze me toe. ‘Toe… niet ophouden!’ Ze bracht mijn penis opnieuw in haar vagina. Terwijl ik met beide handen haar billen omsloot, naderde ik snel mijn orgasme. Boven me keek Helen Remington ernstig op me neer, alsof ze een patiënt aan het bijbrengen was. Het filmpje vocht om haar mond was als de aanslag op een voorruit in de vroege ochtend. Ze maakte snelle slagen met haar onderlijf, drukte haar schaambeen tegen het mijne en leunde achterover tegen het dashboard toen er een Land-Rover over het weggetje langsstommelde en een wolk stof tegen de raampjes joeg.


  Toen hij voorbij was, verhief ze zich van mijn penis en liet het zaad op mijn kruis druipen. Ze ging achter het stuur zitten terwijl ze de vochtige eikel in haar hand hield en keek de cabine rond alsof ze overwoog aan welke andere doeleinden onze geslachtsgemeenschap nog dienstig kon worden gemaakt. In het schijnsel van de middagzon bakende het flauwer wordende litteken op haar gezicht deze verborgen beweegredenen af als de vage grenslijn van een geannexeerd gebied. Met het idee haar op een of andere wijze op te kikkeren, lichtte ik haar andere borst uit de b.h. en begon die te strelen. Aangenaam getroffen door het vertrouwde lijnenspel, staarde ik naar de glinsterende grot van het instrumentenpaneel, het naar voren springende huis van de stuurkolom en de verchroomde dekplaatjes van de verschillende schakelaars.


  Achter ons op het weggetje kwam er een surveillancewagen van de politie aan. De witte romp deinde hevig door de kuilen en wielsporen. Helen ging rechtop zitten en stopte handig haar borsten weg. Ze bracht vlug haar kleding in orde en begon in het spiegeltje van haar poederdoos haar gezicht bij te werken. Even abrupt als we waren begonnen, had ze zich nu van haar gretige seksualiteit gedistantieerd.


  Helen Remington maakte zich echter klaarblijkelijk geen zorgen over deze voor haar buitenissige handelingen, deze seks in de nauwe ruimte van de cabine van mijn auto die voor zulke gelegenheden geparkeerd was op een verlaten weggetje, een doodlopende straat of een middernachtelijke parkeerplaats. Wanneer ik haar gedurende de daarop volgende weken ophaalde van haar huurhuis in Northolt of haar bij de receptie van de Immigratiedienst op de luchthaven opwachtte, kwam het me als iets ongelooflijks voor dat ik enige vorm van seksuele relatie zou hebben met deze gevoelige vrouw in haar witte doktersjas, die toegeeflijk de voor hemzelf vernietigende argumenten van een of andere tuberculeuze Pakistaniër aanhoorde.


  Merkwaardig genoeg voltrok onze seks zich alleen in mijn auto.


  In de grote slaapkamer bij haar thuis wist ik het niet eens tot een erectie te brengen en Helen zelf werd er narrig en gereserveerd en hing eindeloze verhalen op over de saaie aspecten van haar werk. Maar zodra we samen in mijn wagen zaten en de drukke rijbanen waarover we ons hadden voortbewogen een ongezien publiek boden dat op zijn beurt geen oog voor ons had, wisten we wel degelijk elkaar seksueel te prikkelen. Telkens vertoonde ze een toenemende tederheid tegenover mij en mijn lichaam en stelde zelfs pogingen in het werk mijn bezorgdheid voor haar te verminderen. Bij elke geslachtsgemeenschap die we met elkaar hadden, vatten we de dood van haar man samen en herschiepen het beeld van zijn lichaam in haar vagina, uitgedrukt in de talloze aspecten van onze monden en dijen, tepels en tongen binnen de cabine van metaal en vinyl.


  Ik wachtte het moment af dat Catherine mijn veelvuldige samenkomsten met deze eenzame vrouwelijke arts zou ontdekken, maar tot mijn verbazing legde ze nauwelijks enige belangstelling voor Helen Remington aan de dag. Catherine was zich weer geheel aan haar huwelijk gaan wijden. Voordat ik mijn aanrijding had gehad, was onze seksuele relatie iets bijna volkomen abstracts geworden dat in stand werd gehouden door een reeks denkbeeldige spelletjes en perversiteiten. Wanneer ze ’s ochtends opstond, had ze veel weg van een vakkundige monteur die zichzelf een servicebeurt gaf: vlug even onder de douche, haar ochtendwater lozen in de w.c., haar pessarium er uithalen om in te vetten en daarna weer aan te brengen (hoe en waar ging ze naar bed tijdens de lunchpauze, en met wie van de piloten en luchtvaartbaasjes?), onder het koffiezetten had ze het nieuws aan…


  Dit alles was nu voorbij en had plaats gemaakt voor een klein maar aangroeiend repertoire van tederheden en genegenheden. Wanneer ze naast me lag en uit vrije wil te laat voor kantoor was, kon ik tot een orgasme komen door alleen maar te denken aan de auto waarin dokter Helen Remington en ik onze sekshandelingen verrichtten.
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  Aan deze plezierige idylle met haar heerlijke vrije seks kwam een einde toen Robert Vaughan, de duistere engel van de autosnelwegen, weer ten tonele verscheen.


  Catherine was drie dagen van huis voor een luchttransport – congres in Parijs, en uit nieuwsgierigheid had ik Helen meegenomen naar stock-carraces in het stadion van Northolt. Verscheidene stuntrijders die hun medewerking verleenden aan het filmpje met Elizabeth Taylor in de studio’s in Shepperton zouden ‘duivelsritten’ demonstreren. Doordat er weinig vraag naar was, zwierven er in de studio’s en bij ons op kantoor overal vrijkaartjes rond. Waarschijnlijk bedoeld als ironische geste kreeg ik er een paar van Renata, die afkeurend stond tegenover mijn verhouding met de weduwe van de man die door mij om het leven was gekomen.


  Op de half lege tribune zaten Helen en ik te wachten terwijl een stelletje ontmantelde personenauto’s op de sintelbaan hun rondjes draaiden. Langs de omheining van het anders als voetbalveld gebruikte terrein keek een verveeld publiek toe. De stem van de presentator daverde over onze hoofden heen. Aan het einde van elke race begonnen de vrouwen van de deelnemers een lauw gejuich aan te heffen.


  Helen zat dicht tegen me aan, met haar arm om mijn middel geslagen en haar gezicht tegen mijn schouder. Ze zag er een beetje afgetrokken uit van het voortdurende geronk van de gescheurde knalpotten.


  ‘Het is gek, maar ik had gedacht dat dit alles veel meer mensen zou trekken.’


  ‘De werkelijkheid kun je gratis te zien krijgen.’ Ik wees naar het gele programmablaadje. ‘Dit kon wel eens interessanter worden – “De opvoering van een spectaculair auto-ongeluk”.’


  De baan werd ontruimd en men stelde witte paaltjes op om de contouren van een wegkruising aan te geven. Beneden ons, in de pits, werd het grote met olie bevlekte lijf van een man met een jack vol zilverbeslag aan achter het stuur van een wagen zonder portieren gegord. Het gebleekte haar dat tot op de schouders hing, was achter het hoofd met een rode lap samengeknoopt. Zijn harde kop droeg de pipse en hongerige uitdrukking van een circusgast die om werk verlegen zit. Ik herkende in hem éen van de stuntmannen uit de studio’s, een voormalige coureur die Seagrave heette.


  Er zouden vijf wagens deelnemen aan de enscenering van het ongeval – een meervoudige botsing waarbij de vorige zomer op de Noordelijke Rondweg zeven mensen de dood hadden gevonden. Terwijl ze hun posities op het terrein gingen innemen, begon de presentator de belangstelling van het publiek op te rakelen. De versterkte fragmenten van zijn commentaar galmden de vrijwel lege tribunes rond alsof ze het stadion trachtten te ontvluchten.


  Ik wees Helen op een lange cameraman met een kort militair jasje aan, die bij de wagen van Seagrave rondhing en boven het geronk van de motor uit door het gat van de weggenomen voorruit heen de man instructies toeriep.


  ‘Daar heb je die Vaughan weer. Hij heeft in het ziekenhuis met jou gesproken.’


  ‘Is hij fotograaf?’


  ‘Een speciaal slag.’


  ‘Ik dacht dat hij een of ander onderzoek naar verkeersongevallen aan het verrichten was. Hij wilde alle mogelijke bijzonderheden van de aanrijding weten.’


  Vaughans huidige functie in het stadion leek die van een regisseur. Alsof Seagrave zijn hoofdrolspeler was, een onbekende die Vaughans reputatie zou vestigen, leunde hij gespannen tegen de stijl van de voorruit en zette met agressieve gebaren een of andere nieuwe choreografie van botsend geweld uiteen. Seagrave hing slap achterover op zijn stoel en nam flinke trekken van een los gedraaide hasjsigaret die Vaughan voor hem vasthield terwijl hijzelf zijn riemen en de stand van de stuurkolom bijstelde. Zijn geblondeerde haar vormde het belangrijkste punt waarop de aandacht in het stadion geconcentreerd was. Van de presentator kregen we te horen dat Seagrave achter het stuur zou zitten in de ongelukswagen, die door een slippende vrachtauto in de baan van vier tegenliggers zou worden gekaatst.


  Op een gegeven moment liet Vaughan hem in de steek en holde naar de geluidscabine achter ons. Er viel een korte stilte, waarna ons op min of meer triomfantelijke toon werd meegedeeld dat Seagrave had verzocht zijn beste vriend de slippende vrachtauto te laten besturen. Deze dramatische aanvulling vermocht niet het publiek in vuur en vlam te zetten maar Vaughan leek voldaan. Zijn harde mond omringd door littekens opende zich in een snaaks lachje terwijl hij de doorloop afkwam. Toen hij Helen Remington en mij samen zag zitten, zwaaide hij naar ons alsof we trouwe bezoekers van dergelijke ziekelijke vertoningen in de arena waren.


  Twintig minuten later reed ik in mijn eigen wagen achter Vaughans Lincoln aan terwijl een gemangelde Seagrave met een lichte hersenschudding over het parkeerterrein werd weggebracht. De enscenering van het verkeersongeluk was op een fiasco uitgedraaid. Toen Seagraves wagen de klap van de wegschuivende vrachtauto te pakken had, bleef hij aan de grove spatborden vastzitten als een bijziende torero die pardoes op de horens van de stier is beland. De vrachtauto sleepte hem een meter of vijftig mee eer hij hem tegen een van de personenwagens ramde die van de andere kant kwamen. De knalharde botsing had het hele publiek op de been gebracht – Helen en ik inbegrepen.


  Alleen Vaughan wond zich niet op. Terwijl de verbijsterde bestuurders uit hun wagens klauterden en Seagrave omzichtig achter diens stuur vandaan hielpen, stak Vaughan snel de arena over en wenkte Helen Remington gebiedend naar beneden. Ik liep haar over de sintelbaan na maar Vaughan negeerde mij en leidde Helen tussen de samengedromde monteurs en nieuwsgierigen door.


  Hoewel Seagrave nog op zijn benen kon staan en zijn vette handen aan zijn zilveren broek afveegde en er in den blinde mee voor zich uit tastte, haalde Vaughan Helen over met hen mee te gaan naar het ziekenhuis van Northolt. Toen we eenmaal onderweg waren, moest ik alle mogelijke moeite doen om Vaughans wagen bij te houden – de vuile Lincoln met een schijnwerper achterop. Terwijl Seagrave onderuitgezakt naast Helen achterin zat, joeg Vaughan met grote vaart door de avondschemering. Hij steunde met zijn ene elleboog in het kozijn en trommelde met zijn hand op het dak. Ik nam aan dat hij op zijn impulsieve wijze aan het proberen was of hij mij kon afschudden. Bij verkeerslichten keek hij in zijn spiegeltje wanneer ik op hem inliep en trok dan fel door het oranje licht op. Bij het viaduct van Northolt zat hij ver boven de maximumsnelheid en passeerde een surveillerende politieauto doodleuk aan de verkeerde kant. De agent achter het stuur gaf lichtsignalen maar bedacht zich toen hij het rode doekje voor een bloedvlek op Seagraves haar aanzag en mijn dringende lichtsignalen merkte.


  Over het viaduct sloegen we af en volgden een betonweg door Northolt-West, een woonwijk voor vliegveldemployés. Eengezinshuizen met tuintjes gescheiden door hekjes van metaaldraad, bewoond door lager personeel van luchtvaartmaatschappijen, parkeerwachters, serveersters en voormalige stewardessen. Velen zaten in de ploegendienst en sliepen ’s middags en in de vooravond. Hun gordijnen waren dicht toen we door de verlaten straten koersten.


  We draaiden de inrit van het ziekenhuis in. Vaughan negeerde het parkeerterrein voor bezoekers, stevende de ingang van de afdeling spoedgevallen voorbij en kwam met een ruk tot stilstand op de parkeerplaats voor de medische staf. Hij sprong achter het stuur vandaan en wenkte Helen naar buiten. Seagrave veegde zijn blonde haar naar achteren en stapte met tegenzin uit. Hij had zijn evenwichtsgevoel nog niet terug en bleef met zijn grote lijf tegen de stijl van de voorruit geleund staan. Toen ik zijn warrige blik en geteisterde hoofd opnam, was ik er zeker van dat dit slechts de meest recente van een hele serie hersenschuddingen was. Hij spuugde in zijn vettige handen terwijl Vaughan zijn hoofd vasthield, pakte Vaughan bij de arm en ging slingerend Helen achterna naar de afdeling spoedgevallen.


  We bleven op hun terugkeer wachten. Vaughan zat in het donker op de motorkap van zijn wagen; zijn ene dij sneed de lichtbundel van een koplamp af. Ongedurig stond hij op en scharrelde om de auto heen en richtte zijn blik over de hem aanstarende bezoekers die op weg waren naar de afdelingen. Ik zat toe te kijken vanuit mijn wagen, die naast de zijne geparkeerd stond. Zelfs nu maakte Vaughan er een vertoning van ten behoeve van die naamloze passanten. Hij bleef in de lichtbundel staan als om onzichtbare televisiecamera’s de gelegenheid te geven hem in het beeld te brengen. Uit al zijn impulsieve bewegingen sprak de gefrustreerde toneelspeler en op irritante wijze legde hij beslag op mijn reacties op wat hij deed. Met verende pas liep hij op zijn versleten tennisschoenen naar de achterkant van zijn wagen en deed de klep van de kofferbak open.


  Omdat ik hinder ondervond van het licht van zijn koplampen dat in de glazen deuren van de afdeling fysiotherapie weerkaatste, stapte ik uit en ging staan toekijken hoe Vaughan tussen de camera’s en flitsapparatuur in zijn kofferbak rommelde. Hij pakte een filmcamera met pistoolgreep, sloot de klep en ging achter het stuur zitten terwijl hij in een demonstratieve pose met zijn been op het zwarte asfalt steunde.


  Hij deed het andere voorportier open. ‘Kom hier zitten, Ballard – het gaat langer duren dan die juf Remington dacht.’


  Ik kroop naast hem op de voorbank van de Lincoln. Hij keek door de zoeker en bestreek met zijn camera de ingang van de afdeling spoedgevallen. Er lag een hele verzameling foto’s van verongelukte wagens over de smerige vloer verspreid. Wat me bij Vaughan het meest van mijn stuk bracht, was de merkwaardige stand van zijn dijen en heupen – bijna alsof hij zijn geslachtsorganen door het instrumentenpaneel wilde persen. Terwijl hij door de camera keek, zag ik hem zijn dijen naar elkaar toe brengen en zijn billen samenknijpen. Zonder er verder over door te denken, had ik opeens de aanvechting zijn penis te pakken en de eikel op de lichtgevende wijzerplaten te richten. Ik stelde me voor hoe Vaughan met zijn krachtige poot gas op de plank zou geven. Zijn kloddertjes zaad zouden ons het zicht op de gestileerde schaalverdeling van de snelheidsmeter benemen terwijl de wijzer opliep naarmate het beton sneller onder onze wielen door schoot.


  Van deze eerste avond tot zijn dood een jaar later zou ik kennis aan Vaughan hebben, maar het hele verloop van onze relatie werd bepaald in de luttele minuten dat we op die parkeerplaats voor de medische staf op Seagrave en Helen Remington wachtten. Toen ik daar naast hem zat, voelde ik mijn vijandigheid wijken voor een zekere eerbied en misschien zelfs onderdanigheid.


  De wijze waarop Vaughan de wagen hanteerde, was maatgevend voor zijn hele gedrag – bij tijden agressief, verstrooid, gevoelig, onhandig, geconcentreerd en grof. De Lincoln was de tweede versnelling van zijn automatische bak kwijt – stukgetrokken, zoals Vaughan naderhand uitlegde, tijdens een wegrace met Seagrave. Soms hielden we op Western Avenue het verkeer op de inhaalstrook op wanneer we bij een slakkengang van twintig kilometer moesten wachten totdat de gekraakte transmissie begon op te trekken. Soms leek het of Vaughan verlammingsverschijnselen vertoonde, wanneer hij zat te hannesen alsof hij verwachtte dat de wagen voor besturing door een invalide was ingericht en hulpeloos zijn voeten liet bungelen terwijl we met flinke vaart op een taxi afreden die voor een stoplicht stond te wachten. Op het allerlaatste moment bracht hij dan de auto met een ruk tot stilstand en stak zo de draak met zijn hele rol als bestuurder.


  Zijn gedrag tegenover alle vrouwen die hij kende, werd door dezelfde dwangspelletjes beheerst. Tegen Helen Remington sprak hij doorgaans op nonchalante en ironische toon maar het gebeurde ook dat hij beleefd en eerbiedig werd, in de toiletruimten van de hotels op het vliegveld met eindeloze ontboezemingen bij me aankwam en informeerde of zij Seagraves vrouw en zoontje of wellicht ook hemzelf zou willen behandelen. Dan werd hij weer eens afgeleid en zette haar werk en medische kwalificaties geheel en al van zich af. Zelfs na de verhouding die ze hadden gehad, schommelden Vaughans stemmingen tussen genegenheid en langdurige periodes van verveling. Hij zat dan achter het stuur te wachten terwijl zij van het kantoor van de Immigratiedienst op ons afkwam en hij taxeerde met onbewogen blik de plekken waar ze naar hij hoopte verwondingen zou oplopen.


  Vaughan zette de filmcamera tegen de rand van het stuurwiel. Met de benen gespreid leunde hij naar achteren en trok met zijn ene hand z’n zware zaakje recht. Het wit van zijn armen en borst, en de littekens die net als bij mij een patroon op zijn huid vertoonden, bezorgden zijn lichaam een ongezonde metaalglans die je ook bij de versleten vinyl bekleding van auto’s aantreft. Deze kerven als beitelsteken markeerden de venijnige omhelzing door een ingedrukte cabine – spijkerschrift op de huid veroorzaakt door gekraakte afleesinstrumenten, gebroken versnellingspookjes en parkeerlichtschakelaars. Te samen getuigden ze in duidelijke taal van pijn en sensatie, van erotiek en begeerte. De weerschijn van Vaughans koplampen hechtte zich aan een halve cirkel van vijf littekens om zijn rechter tepel, een contour die daar was aangegeven voor een hand die zijn borst zou vasthouden.


  In de toiletruimte van de afdeling Spoedgevallen stond ik naast Vaughan voor de urinoirs. Ik keek neer op zijn penis, benieuwd of die ook littekens vertoonde. De eikel, die tussen zijn wijs- en middenvinger uitstak, had een scherpe kerf als een afvoergeultje voor overtollig zaadvocht. Welk onderdeel van een botsende auto had deze penis zo toegetakeld – bij welk samentreffen van zijn orgasme met de verchroomde knop van een bedieningsinstrument? De schrikbarende prikkels van dit litteken hielden me bezig toen ik tussen de naar huis terugkerende bezoekers door, Vaughan naar zijn wagen volgde. Evenals de helling die de stijlen van de voorruit van de Lincoln vertoonden, gaf de zijdelings hellende stand van de gehavende penis van Vaughan uitdrukking aan de slinkse en obsederende wijze waarop hij in de open ruimten van mijn geest doordrong.
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  Als lantaarns die aan de horizon waren opgehangen, verlichtten de koplampen van het stagnerende verkeer op de autoweg boven ons de avondhemel. Van de startbaan vierhonderd meter verderop aan onze linkerhand verhief een vliegtuig zich de donkere lucht in, opgejaagd door zijn krachtige motoren. Achter de omheining stonden lange rijen metalen paaltjes in het onverzorgde gras. De percelen grond met aanvliegbakens leken op huizenblokken in een overvloedig verlichte stad. Ik reed op de verlaten parallelweg achter Vaughan aan. We passeerden een bouwproject langs de zuidkant van de luchthaven, een onverlicht terrein met drieverdiepingsflatgebouwen voor het personeel van luchtvaartmaatschappijen, half voltooide hotels en tankstations. Te midden van een modderzee stond een lege supermarkt. De weg was omzoomd met witte duintjes zand en grind van de aannemers, die in het licht van Vaughans koplampen opdoemden.


  Een eind verderop markeerde een rij straatlantaarns de grens van deze doorgangs- en woonwijk. Direct daarachter, waar je naar het westen Stanwell naderde, bevond zich een gebied met autokerkhoven en -sloperijen, kleine garages en plaatwerkerijen. We trokken langs een geparkeerde dubbeldeks oplegger met autowrakken. Op de achterbank van Vaughans wagen kwam Seagrave overeind nu er blijkbaar een vertrouwde impuls tot zijn afgematte bovenkamer doordrong. Tijdens de rit van het ziekenhuis vandaan had hij met het hoofd tegen de achterruit gelegen, waarbij zijn geblondeerde haar er in het licht van mijn koplampen als een nylon netje uitzag. Helen Remington zat naast hem en keek nu en dan naar mij om. Ze had erop gestaan dat we Seagrave naar huis zouden brengen, kennelijk omdat ze Vaughans beweegredenen wantrouwde.


  We reden het plaatsje van Seagraves garage en showroom op. Zijn zaak, die kennelijk betere dagen had gekend tijdens zijn kortstondige periode van succes als coureur, legde zich toe op wagens in speciale uitvoeringen en het opvoeren van het motorvermogen. Achter de ongewassen ruit van de showroom stond een replica in glasfiber van een Brookland raceauto uit de jaren dertig, met verschoten vlaggendoek op de zitting.


  Terwijl ik bleef wachten om zo spoedig mogelijk te kunnen vertrekken, zag ik hoe Helen Remington en Vaughan Seagrave de huiskamer binnenloodsten. De stuntrijder staarde wazig naar het goedkope imitatie-leren meubilair en het duurde even eer hij zijn eigen huis herkende. Hij ging op de bank liggen terwijl zijn vrouw bij Helen protesteerde alsof deze, de arts, verantwoordelijk zou zijn voor de symptomen die haar patiënt vertoonde. Om een of andere reden legde Vera Seagrave geen enkele blaam op Vaughan hoewel, zoals ik later ging beseffen en zij toen al moest weten, Vaughan kennelijk haar man als proefkonijn gebruikte. Ze was een knappe, ongedurige vrouw, die een imitatie-afrokapsel droeg. Tussen haar benen door was een klein jochie ons allen aan het opnemen terwijl zijn stompe vingertjes opkropen naar twee lange littekens op de dijen van zijn moeder, die onder haar minirok uitstaken.


  Vaughan legde even zijn arm om Vera Seagraves middel toen zij Helen Remington ter verantwoording riep en stapte daarna af op het trio dat op de bank aan de overkant zat. De man, een televisieproducer die Vaughans eerste programma’s op touw had gezet, knikte bemoedigend toen Vaughan tekst en uitleg gaf van Seagraves ongeval maar hij keek te glazig van de hasj die hij rookte – de weeïg zoete rook dreef diagonaal de kamer door – om zich op de mogelijkheden van een programma te kunnen concentreren. Naast hem zat een jonge vrouw met een spits gezicht een volgende joint klaar te maken. Toen ze het harsachtige spul in een stukje zilverpapier rolde, haalde Vaughan een koperen aansteker uit zijn achterzak te voorschijn. Ze warmde het spul en schudde het poeder op de open sigaret die in de roller op haar schoot klaar lag. Ze was maatschappelijk werkster bij de kinderbescherming van Stanwell en een oude vriendin van Vera Seagrave.


  Haar benen vertoonden sporen die op gasgangreen leken te wijzen – vage ronde putjes op haar knieschijven. Ze merkte dat ik naar die littekens staarde maar nam niet de moeite haar benen bij elkaar te doen. Naast haar op de bank lag een verchroomde wandelstok en toen ze zich bewoog, zag ik dat aan beide benen de wreef in de klem van een chirurgische beugel zat. Uit de bovenmatig starre stand van haar taille maakte ik op dat ze ook een of andere steun in de rug droeg. Ze maakte met de roller de sigaret klaar en wierp me een duidelijk wantrouwige blik toe. Vermoedelijk was deze vijandige reactie aangewakkerd door haar veronderstelling dat ik niet zoals Vaughan en zij en de Seagraves bij een verkeersongeval letsel had opgelopen.


  Helen Remington raakte mijn arm aan. ‘Seagrave…’ Ze wees naar de blonde coureur die er nonchalant bijlag. Hij was bij zijn positieven gekomen en probeerde nu speels de kleine jongen een beentje te lichten. ‘Er moet blijkbaar morgen in de studio’s gestunt worden. Kun jij hem niet tegenhouden?’


  ‘Vraag zijn vrouw maar. Of Vaughan – die schijnt de boel naar zijn pijpen te laten dansen.’


  ‘Het lijkt me niet dat we dat moeten doen.’


  De televisieproducer riep uit: ‘Seagrave is nu stand-in voor alle actrices. Vanwege zijn prachtige blonde haar. En wat doe je als het een brunette is, Seagrave?’


  Seagrave gaf een tikje tegen de minuscule penis van de kleine jongen. ‘’M in haar kont steken. Eerst hasj, een stevig zetpilletje en dan erin hengsten. Twee trips tegelijk.’ Peinzend keek hij naar zijn vettige handen. ‘Ik zou ze wel allemaal willen meenemen in die karren die wij te berijden krijgen. Wat vind jij daarvan, Vaughan?’


  ‘Dat gaan we een keertje doen.’ Merkwaardig genoeg klonk er iets van achting in Vaughans stem door toen hij op de stuntrijder neerkeek. ‘Dat gaan we doen.’


  ‘Met die goedkope rotgordels die we moeten dragen.’ Seagrave nam een trekje van de los gedraaide sigaret die Vaughan aan hem doorgaf. Hij hield de rook geïnhaleerd terwijl hij een starende blik wierp op de berg autowrakken achter zijn erf. ‘Zie je het vóór je, Vaughan, die meiden in een pijlsnelle stapelbotsing? In grote stijl over de kop slaan? Of een pittige frontale klap? Daar droom ik van. Het is helemaal in jouw lijn, Vaughan.’


  Vaughan glimlachte hem bemoedigend toe – een mechanische grimas. ‘Je hebt volkomen gelijk. Wie nemen we om te beginnen?’


  Seagrave glimlachte door de rookkringels heen. Hij negeerde zijn vrouw, die hem trachtte te kalmeren, en keek Vaughan strak aan. ‘Ik zou best weten met wie ik een begin wil maken.’


  ‘Misschien…’


  ‘… Ik zie die grote tieten al tegen het dashboard te barsten slaan.’


  Vaughan wendde zich met een ruk af, bijna alsof hij bang was dat Seagrave hem de loef zou afsteken. De littekens om zijn mond en op zijn voorhoofd bezorgden zijn gezicht een uitdrukking die verder reikte dan die van normale gevoelens. Hij wierp een blik naar de andere bank, waar zijn producer en de invalide jonge vrouw, Gabrielle, elkaar beurtelings een sigaret overhandigden.


  Ik keerde me om, met de bedoeling in mijn wagen op Helen te wachten. Vaughan volgde me de kamer uit en pakte me stevig bij de arm. ‘Nog niet weggaan, Ballard; ik heb je hulp nodig.’


  Terwijl Vaughan het toneel overzag, had ik het gevoel dat hij ons allen in zijn macht had en ons stuk voor stuk gaf wat we het sterkst wensten en het meest duchtten.


  Ik liep met hem de gang door naar een fotoatelier. Hij gebaarde me naar het midden van het vertrek te lopen en deed de deur dicht.


  ‘Hier heb je het nieuwe project, Ballard.’ Vol zelfvertrouwen wees hij om zich heen. ‘Ik ben met een speciaal televisieproject bezig, als onderdeel van een hele serie.’


  ‘Zit je niet meer bij het NCL?’


  ‘Allicht niet – dit project is veel te belangrijk.’ Hij schudde het hoofd, om die associatie van zich af te zetten. ‘Een groot overheidslaboratorium is er niet op ingericht iets dergelijks aan te pakken – psychologisch gezien en in ieder ander opzicht.’


  Honderden foto’s waren aan de wanden geprikt of slingerden tussen de geëmailleerde bakken op de werktafels rond. Om het vergrotingsapparaat heen was de vloer bezaaid met 11 x 17-afdrukken die waren weggegooid zodra ze hun beeld hadden opgeleverd. Terwijl Vaughan op de middelste tafel rondsnuffelde en in een leren album bladerde, keek ik naar de afgedankte afdrukken die om me heen op de grond lagen. De meeste waren grove vooraanzichten van personenauto’s en zware vrachtwagens die een aanrijding hadden gehad en omringd waren door toeschouwers en politiebeambten. Verder waren er close-ups bij van getroffen grilles en voorruiten. Een groot gedeelte was met onvaste hand uit een rijdende wagen genomen en vertoonde de vervaagde contouren van woedende agenten en ambulancebroeders die een protest aanhieven tegen de cameraman die langs hen scheerde.


  Op het eerste gezicht kwamen op deze foto’s geen herkenbare menselijke figuren voor, maar aan de wand boven de metalen spoelbak naast het raam hingen vergrotingen van zes vrouwen van middelbare leeftijd. Ik werd getroffen door hun sterke gelijkenis met Vera Seagrave, zoals ze er over twintig jaar zou kunnen uitzien. Ze varieerden van wat ik me voorstelde als de goed geconserveerde vrouw van een geslaagde zakenman – met een vossenbont om haar schouders – tot een supermarkt-caissière in de menopauze en een gezette ouvreuse in een gabardine uniform met galons. In tegenstelling met de andere foto’s waren deze opnamen uiterst zorgvuldig gemaakt met behulp van een zoomlens gericht op voorruiten van auto’s en op draaideuren.


  Vaughan sloeg het album op een willekeurige plaats open en reikte het mij aan. Met zijn rug tegen de deur geleund bleef hij naar me staan kijken terwijl ik de bureaulamp bijstelde.


  De eerste dertig pagina’s gaven een beeldverslag van de aanrijding, de ziekenhuisperiode en de revalidatie van de jonge maatschappelijk werkster Gabrielle, die op het ogenblik in de huiskamer van de Seagraves de sigaretten rolde die ze rookten. Toevallig was ze met haar sportwagentje op een bus geknald bij de inrit van de tunnel naar de luchthaven, dicht bij de plek van mijn eigen ongeluk. Haar hoekige gezicht, waarvan de huid begon af te zakken als een lawine die op losbreken staat, lag tegen de bekleding van de stoel die vol olievlekken zat. Om de vermorzelde wagen heen dromden politiebeambten, ambulancebroeders en toeschouwers samen. Op de eerste foto’s was op de voorgrond een brandweerman met een brander de rechter raamstijl aan het doorsnijden. De verwondingen van de jonge vrouw waren er nog niet zichtbaar op. Met uitgestreken gezicht keek ze op naar de brandweerman die met de snijbrander in de weer was – bijna alsof ze een of andere buitenissige aanranding verwachtte. In de latere opnamen was er een begin waar te nemen van de kneuzingen die haar gezicht een masker zouden bezorgen als de contouren van een tweede persoonlijkheid, een voorproefje van de verborgen aanzichten van haar psyche zoals ze anders pas tegen het einde van de middelbare leeftijd zichtbaar zouden zijn geworden. Ik werd getroffen door de preutse trekken die deze kneuzingen om haar brede mond legden. Deze ziekelijke tekening was die van een egocentrische oude vrijster die ettelijke ongelukkige liefdesaffaires achter de rug had. Later kwamen er ook op haar armen en schouders kneuzingen op – de afdrukken van stuurkolom en instrumentenpaneel – alsof haar minnaars haar uit voortdurend toegenomen wanhoop met een verzameling potsierlijke hulpmiddelen hadden neergeslagen.


  Achter me stond Vaughan nog steeds tegen de deur geleund. Voor het eerst sinds ik hem had leren kennen, was zijn lichaam volkomen ontspannen. Op een of andere wijze bleef zijn manische beweeglijkheid achterwege nu hij mij in het album verdiept zag. Ik sloeg de volgende bladen om. Vaughan had een uitvoerig fotodossier van deze jonge vrouw samengesteld. Ik veronderstelde dat hij enkele minuten nadat ze tegen de achterzijde van de Varig-bus was geslipt toevallig daar was aangekomen. De geschrokken gezichten van verscheidene passagiers keken door de achterruit neer op de ineengefrommelde sportwagen die de gewonde jonge vrouw als een situatiesculptuur aan het onbeschermde achterstuk van de bus onder hun stoelen had aangebracht.


  Op de volgende foto’s werd ze uit de wagen getild; haar witte rok zat onder het bloed. Haar gezicht lag wezenloos tegen de arm van een brandweerman die haar uit de bebloede kuipstoel lichtte alsof er een aanhangster van een waanzinnige sekte uit het zuiden van de Verenigde Staten in een vont met schapenbloed werd gedoopt. Een politieman zonder pet was een van de dragers van de brancard; zijn hoekige gezicht werd door haar linkerdij opzijgeduwd. Vlakbij bevond zich de donkerder wordende driehoek van haar kruis.


  Er volgden nu verscheidene pagina’s met foto’s van het wrak in de sloperij, close-ups van gedroogde bloedvlekken op de beide stoeltjes. Op een van de foto’s kwam Vaughan zelf voor terwijl hij met duidelijk zichtbare penis in het kruis van zijn krappe jeans in een byroneske pose op het sportwagentje stond neer te kijken.


  Het laatste stel foto’s gaf de jonge vrouw weer in een verchroomde rolstoel, met hulp van een kennis het gazon met rododendronhaag van een revalidatiecentrum overstekend, zelf het glimmende karretje voortbewegend op een boogschutterswedstrijd, en tenslotte bij het krijgen van haar eerste lessen in het besturen van een invalidenauto. Toen ik zag hoe ze peinzend de ingewikkelde beugelbediening van rem, koppelingen versnellingsmechanisme bekeek, drong het tot me door wat een sterke gedaanteverandering deze tragisch verwonde jonge vrouw in de loop van haar herstel had ondergaan. De eerste foto’s, waarop ze in de verongelukte wagen lag, gaven een conventionele jonge vrouw te zien met een symmetrisch gezicht en een ontspannen huid die wezen op een gezellig, passief leven en vrijpartijtjes op achterbanken van goedkope auto’s zonder dat ze een idee had van de werkelijke mogelijkheden van haar lichaam. Ik kon me voorstellen hoe ze samen met een oudere maatschappelijk werker in diens auto zat zonder te beseffen dat hun geslachtsorganen een samenstel vormden met het gestileerde instrumentenpaneel, een meetkundig lijnenspel van erotiek en verbeelding dat voor het eerst tot uiting zou komen in de aanrijding – een krachtdadige eenwording, met het vlees over haar knieschijven en schaamheuvel als aangrijpingspunten. Deze aardige jonge vrouw met haar plezierige seksuele dromen was herboren in de verplettering van haar sportwagentje.


  Drie maanden later hield ze naast de fysiotherapeut in haar nieuwe invalidenauto gezeten de verchroomde bedieningsorganen tussen haar sterke vingers alsof het verlengstukken van haar clitoris waren. Met haar schrandere ogen leek ze zeer wel door te hebben dat de ruimte tussen haar verminkte benen voortdurend in het gezichtsveld van deze gespierde jongeman viel. Zijn blik bestreek de vochtige poel van haar schaamdelen terwijl zij de versnellingshendel bediende. De verpletterde carrosserie van haar sportwagen had, door in de verwrongen schotten en spanten en lekkend koelwater alle afwijkende mogelijkheden van haar sekse te ontketenen, een wezen met een vrije en perverse seksualiteit van haar gemaakt. Haar machteloos geworden dijen en verkwijnde kuitspieren vormden materiaal voor boeiende perversiteiten. Uit haar blik door het raampje naar de camera van Vaughan bleek duidelijk dat ze besefte waar zijn eigenlijke belangstelling naar uitging. De stand van haar handen op het stuurwiel en om de gashendel, waarbij haar ongezond ogende vingers terugwezen naar haar borsten, vormden elementen van een of andere gestileerde masturbatieritus. Haar krachtige, onregelmatige gezicht leek de vervormde panelen van de wagen te weerspiegelen, bijna alsof ze zich bewust was van het feit dat deze gekraakte behuizing van de instrumenten een gemakkelijk toegankelijke vergaarbak van ontaard gedrag vormde en dat daar de sleutel tot een alternatieve seksualiteit te vinden was. Ik staarde naar de foto’s onder het felle licht. Onwillekeurig stelde ik me een opnameserie voor die ik van haar zou kunnen maken: in verschillende vormen van geslachtsgemeenschap waarbij haar benen gesteund werden door onderdelen van een ingewikkelde installatie met gereedschappen, katrollen en schraagwerk; met haar fysiotherapeut, welke jongeman ze met vriendelijke drang ertoe bracht in de nieuwe parameters van haar lichaam door te dringen en waarmee ze een seksuele ervaring opbouwde die volkomen overeenkwam met de andere vaardigheden ontwikkeld met behulp van de steeds sterker toenemende technische kunde van de twintigste eeuw. Terwijl mijn gedachten zich bezighielden met de strekspier in de rug tijdens het orgasme, met de opstaande haartjes op haar verslapte dijbenen, staarde ik naar het merkembleem dat op de foto’s zichtbaar was en naar de afgeronde randen van de raamstijlen.


  Zwijgend leunde Vaughan tegen de deur. Ik sloeg de bladen om. Zoals ik had verwacht, gaf de rest van het album het verloop van mijn eigen ongeval en herstel weer. Uit de eerste foto, waarop ik het ziekenhuis werd binnengebracht, maakte ik op dat Vaughan daar al was toen ik aankwam. Later ben ik te weten gekomen dat hij op de FM-band van zijn autoradio de ambulanceberichten afluisterde.


  De fotoserie openbaarde meer over Vaughan dan over mijzelf, veel meer over wat de fotograaf bezighield dan over de gefotografeerde. Afgezien van de opnamen van mijzelf in het ziekenhuis, met een zoomlens door het open raam gemaakt terwijl ik veel zwaarder ingezwachteld in bed lag dan ik toentertijd besefte, hadden de foto’s eenzelfde achtergrond – de auto, rijdend op de grote wegen bij de luchthaven, vastzittend in opstoppingen op het viaduct, geparkeerd op doodlopende wegen en paden die vaak door minnende paartjes werden opgezocht. Vaughan had me gevolgd van de politiedump naar de aankomsthal op het vliegveld, van de parkeergarage naar het huis van Helen Remington. Deze grofkorrelige opnamen vestigden de indruk dat mijn hele leven zich in of bij auto’s voltrok. Vaughans belangstelling voor mij persoonlijk was kennelijk minimaal. Wat hem bezighield was niet de handel en wandel van een veertigjarige producer van reclamefilmpjes voor de televisie, maar de wederkerige relatie tussen een naamloos individu en diens wagen, de bewegingen van zijn lichaam over strak gelakte panelen en vinyl bekleding, het silhouet van zijn gezicht afstekend tegen een achtergrond van wijzerplaten op het instrumentenpaneel.


  Het grondmotief van deze fotodocumentatie werd duidelijk in mijn periode van herstel: mijn relaties, zoals overgebracht door de auto en zijn door de techniek geschapen atmosfeer, met mijn vrouw en Renata en Helen Remington. Op deze grove opnamen had Vaughan mijn omhelzingen vastgelegd toen ik mijn gehavende lichaam na het ongeluk de eerste paar keren voorzichtig naar een geslachtsgemeenschap toewerkte. Hij had me geschoten toen ik mijn hand over de cardantunnel van de sportwagen van mijn vrouw uitstak, waarbij de binnenkant van mijn onderarm door het verchroomde pookje werd ingedrukt en mijn gekneusde pols tegen de blanke zijkant van haar dij rustte; met mijn nog ongevoelige mond op de linkertepel van Renata terwijl ik haar borst uit haar bloesje lichtte en mijn haar over het raamkozijn lag; toen Helen Remington op de passagiersstoel schrijlings over me heen zat met haar rok opgetrokken tot aan haar taille en haar knieën vol littekens schrap gezet tegen de vinyl bekleding terwijl mijn penis in haar schede binnendrong, waarbij het onder een hoek staande instrumentenpaneel een rijtje vage ellipsen vormde alsof er ballonnetjes uit onze vrolijk deinende bekkens opstegen.


  Vaughan stond nu schuin achter me, als een docent die bereid is een veelbelovende leerling bij te springen. Toen ik naar de foto van mezelf aan Renata’s borst stond te staren, boog hij zich over me heen en richtte zijn aandacht op iets anders dan ik. Met een gebroken duimnagel met een randje van aangekoekte smeerolie wees hij naar de chroomstrip langs de raamsponning, die het strak gespannen schouderbandje van de b.h. kruiste. Door een stom fotografisch toeval vormden deze twee samen een strop van metaal en nylon waaruit de vervormde tepel uit mijn mond trachtte binnen te vluchten.


  Vaughan zette een uitgestreken gezicht. Steenpuisten uit zijn jeugd hadden een hele pokdalige archipel op zijn nek achtergelaten. Er steeg een scherpe maar niet onaangename lucht uit zijn jeans op – een mengelmoes van geil en koelvloeistof. Hij snuffelde de foto’s na en hief nu en dan het album op om me duidelijk op een ongewone camera-instelling te wijzen.


  Ik zag toe hoe Vaughan het album dichtklapte en vroeg me af waarom ik me niet eens tot een uiterlijk vertoon van boosheid kon opwerken, om daarmee te protesteren tegen de inbreuk op mijn persoonlijk leven die hij maakte. Dat Vaughan gespeend was van iedere vorm van aandoening of betrokkenheid, had zijn uitwerking niet gemist. Misschien was er door deze foto’s van geweld en seksualiteit een latent homo-erotisch trekje in mijn bewustzijn doorgedrongen. Het misvormde lichaam van de kreupele jonge vrouw openbaarde evenals de misvormde carrosserieën van de gekraakte automobielen de mogelijkheden van een volkomen nieuwe seksualiteit. Vaughan had duidelijk uiting gegeven aan mijn behoefte aan een of andere positieve reactie op mijn aanrijding.


  Ik keek omlaag naar Vaughans lange dijbenen en harde billen. Hoe zinnelijk het bedrijven van sodomie met Vaughan ook mocht hebben geleken, de erotische dimensie ontbrak. Toch maakte dit geslachtsgemeenschap met Vaughan zeer wel mogelijk. Mijn penis in zijn rectum te steken terwijl we in zijn wagen op de achterbank lagen, zou even geabstraheerd en gestileerd zijn als de voorvallen die Vaughan fotografisch had vastgelegd.


  Met een vochtige sigaret die tussen zijn vingers uit elkaar dreigde te vallen, vertoonde de televisieproducent zich beneveld in de deuropening.


  ‘V. – kun jij dit even fiksen? Seagrave heeft er een troep van gemaakt.’ Vergeefs deed hij een trekje aan een lek aan de zijkant van de sigaret en knikte mij toe. ‘Het actiecentrum, hè? Vaughan maakt dat alles een misdadig tintje krijgt.’


  Vaughan legde het statief neer dat hij aan het oliën was en herstelde handig de sigaret, waarbij hij de korreltjes hasj die in zijn hand waren gerold keurig tussen de tabak duwde. Hij likte aan het vloeitje met een puntige tong die als bij een reptiel uit zijn gehavende mond te voorschijn schoot. Zijn neusvleugels snoven de rook op.


  Ik snuffelde een stel pas afgedrukte opnamen op de tafel bij het raam door. Ze vertoonden het bekende gezicht van de filmster, gefotografeerd terwijl ze voor een hotel in Londen uit haar wagen stapte.


  ‘Elizabeth Taylor – zit je nu achter haar aan?’


  ‘Nog niet. Ik moet haar beslist ontmoeten, Ballard.’


  ‘Als onderdeel van je project? Ik betwijfel of ze je verder kan helpen.’


  Op zijn hobbelgangetje drentelde Vaughan rond. ‘Ze is op het ogenblik in Shepperton aan het werk. Gebruik jij haar niet in een commercial voor Ford?’


  Vaughan wachtte mijn antwoord af. Ik wist dat hij op eventuele uitvluchten zou reageren. Met de herinnering aan de akelige fantasievoorstelling die Seagrave met zijn hersenschudding onder woorden had gebracht – dat de filmsterren gedwongen zouden worden zelf stuntwagens in de vernieling te rijden – besloot ik geen antwoord te geven.


  Toen Vaughan aan mijn gezicht zag dat ik dit alles stond te overwegen, ging hij op de deur af. ‘Ik zal dokter Remington voor je roepen; we zullen het hier nog wel eens over hebben, Ballard.’


  Vermoedelijk om me te paaien, overhandigde hij me een stapeltje beduimelde Deense seksbladen. ‘Bekijk ze maar eens – ze zijn professioneler van aanpak. Misschien kunnen jij en dokter Remington er samen plezier aan beleven.’


  Gabrielle, Vera Seagrave en Helen bevonden zich in de tuin. Hun stemgeluid ging verloren in het gedaver van opstijgende vliegtuigen. Gabrielle liep in het midden; met haar gekluisterde benen bood ze een parodie op de bewegingslessen van een school voor jongedames van goeden huize. Haar bleke huid weerspiegelde de gelige straatverlichting. Helen hield haar bij de linker elleboog vast en leidde haar met zachte hand door het hoge gras. Het schoot me opeens te binnen dat ik al die tijd die ik met Helen Remington had doorgebracht het niet éen keer met haar over haar gestorven man had gehad.


  Ik bekeek de kleurenfoto’s in de tijdschriften. Overal fungeerde de auto in een of andere vorm als pièce de résistance – plezierige plaatjes van jongelui die om een Amerikaanse cabriolet in een vreedzaam weiland groepsseks pleegden; een zakenman van middelbare leeftijd die in zijn blootje op de achterbank van zijn Mercedes met zijn secretaresse in de weer was; homo’s die elkaar tijdens een picknick langs de weg aan het uitkleden waren; tieners in een orgie van gemotoriseerde seks op een dubbeldeks autotransporteur, waarbij ze in en uit de vastgegorde wagens doken. En overal op deze pagina’s de schittering van instrumentenpanelen en ventilatieroosters, de glans van het vinyl dat de zachte ronding van een buik of een dij weerspiegelde, de bossen schaamhaar die overal in deze autocabines welig tierden.


  Vaughan zat uit een gele leunstoel naar me te kijken terwijl Seagrave met zijn zoontje aan het spelen was. Ik zie nog zijn onbevangen maar ernstige gezicht voor me toen Seagrave de knopen van zijn hemd losmaakte, de mond van het kind om een van zijn tepels legde en in de harde huid kneep alsof hij het de borst gaf.
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  Mijn kennismaking met Vaughan en het album met de fotodocumentatie van mijn ongeluk had al mijn herinneringen aan die traumatische dromen aangewakkerd. Toen ik een week later naar de garage in het souterrain ging, bleek ik niet in staat mijn wagen in de richting van de studio’s in Shepperton te sturen – bijna alsof hij de afgelopen nacht veranderd was in een stuk Japans speelgoed dat maar éen kant uit kan, of dat hij net als mijn hoofd een krachtige gyroscoop ingebouwd had gekregen die alleen maar naar de afrit van het viaduct bij het vliegveld wees.


  In afwachting van het moment dat Catherine zou weggaan voor haar vliegles, reed ik naar de grote weg en zat daar binnen een paar minuten in een opstopping vast. De rijen tot stilstand gedwongen wagens reikten tot aan de horizon, waar ze samenvielen met de afslagen van de autowegen langs de west- en zuidkant van Londen. Terwijl ik stukje bij beetje optrok, kreeg ik onze eigen flat in zicht. Over de balkonleuning bij de zitkamer heen zag ik zelfs hoe Catherine met iets ingewikkelds bezig was, een paar keer telefoneerde en aantekeningen op een blocnote maakte. Tot mijn verrassing leek het of ze mij aan het uitbeelden was. Ik had al besloten naar huis terug te gaan zodra zij haar hielen had gelicht en mijn positie van herstellende patiënt op het in het oog lopende balkon weer in te nemen. Het drong voor het eerst tot me door dat ik halverwege de nietszeggende gevel van dat flatgebouw gezeten zichtbaar was geweest voor tienduizenden wachtende automobilisten, van wie velen zich ongetwijfeld hadden afgevraagd wie die in verband gewikkelde figuur was. In hun ogen moest ik wel een nachtmerrieachtige totem hebben geleken, de huisidioot die leed aan niet te verhelpen hersenletsel ten gevolge van een verkeersongeluk en die nu iedere morgen buiten werd gezet om het toneel van de dood van zijn eigen verstandelijke functies te overzien.


  Het verkeer bewoog zich langzaam in de richting van het knooppunt Western Avenue. Ik verloor Catherine uit het oog toen de glazen gevels van de torenflats zich tussen ons drongen. Om me heen lag het verkeer in de ochtendspits stil in het zonnetje en de zwermen vliegen. Merkwaardig genoeg voelde ik me vrijwel niet bedrukt meer. De intense voorgevoelens die me op mijn vorige tochtjes op de autowegen hadden begeleid, waren nu vervlogen. Vaughans aanwezigheid ergens op de druk bezette rijbanen om me heen schonk me de overtuiging dat er een of andere sleutel voor het komende autogeddon moest zijn. Zijn foto’s van sekshandelingen, van fragmenten van radiateurgrilles en instrumentenpanelen, het samenvallen van een elleboog met de chroomstrip van een raamkozijn, van een schede en een verzonken afleesschaal in het dashboard, vatten de mogelijkheden samen van een nieuwe logica, geschapen door deze steeds ruimer toegepaste kunstmatige hulpmiddelen, en ook de codes van een nieuwe hechte verbintenis tussen gewaarwording en mogelijkheid.


  Vaughan had me schrik aangejaagd. De meedogenloze wijze waarop hij van Seagrave profijt had getrokken door de woeste fantasieën van deze wazige stuntrijder te bespelen, was voor mij een waarschuwing dat hij nergens voor terug zou schrikken om voordeel te putten uit de situatie waarin hij zich bevond.


  Ik gaf gas toen hij het verkeer de kruising met Western Avenue naderde en nam toen de eerste noordelijke afslag naar Drayton Park. Als een glazen doodkist die overeind stond, verhief het flatgebouw zich boven me ten hemel toen ik de garage in het souterrain weer binnenreed.


  Thuis scharrelde ik ongedurig rond, op zoek naar de blocnote waarop Catherine haar telefoongesprekken aantekende. Ik wilde alle boodschappen van haar minnaars onderscheppen – niet omdat ik seksueel jaloers zou zijn maar omdat deze verhoudingen wat Vaughan voor ons allen op het oog had willekeurig doorkruisten.


  Catherine was aldoor toegeeflijk en lief voor me geweest. Ze drong er bij voortduring op aan dat ik Helen Remington opzocht – zozeer zelfs dat ik soms de indruk had dat ze het pad effende voor een gratis consult met sterke lesbische bijbedoelingen over een of andere vage gynaecologische klacht. De intercontinentale piloten met wie ze aanpapte, droegen waarschijnlijk meer ziektekiemen met zich mee dan al de verschrikte immigranten die het bureau van Helen Remington moesten passeren.


  Op zoek naar Vaughan bracht ik de ochtend door met het verkennen van de toegangswegen van de luchthaven. Vanaf de parkeerplaatsen van tankstations aan Western Avenue hield ik het tegemoetkomende verkeer in het oog. Ik hing rond op het uitkijkplatform van de Oceanic Terminal in de hoop dat ik iets zou opvangen van Vaughan die een bezoekende popster of politicus achterna zat.


  In de verte bewoog het verkeer zich traag over het duidelijk zichtbare wegdek van het viaduct. Ik weet niet hoe het kwam, maar het schoot me te binnen hoe Catherine op een keer had verklaard dat ze nooit voldaan zou zijn voordat elke vorm van copulatie die er maar te bedenken was eindelijk had plaatsgevonden. Ergens te midden van dit samenstel van beton en constructiestaal, dit rijkelijk gemarkeerde landschap van richtingaanwijzers en toegangswegen, status- en verbruiksgoederen, waarde Vaughan als een bode rond met zijn gehavende elleboog op de chroomstrip van het raamkozijn van zijn wagen geleund, achter een ongewassen voorruit over de autowegen zwervend in een droom van geweld en seksualiteit.


  Toen ik de pogingen om Vaughan te vinden opgaf, reed ik naar de studio’s in Shepperton. Een grote slopersvrachtwagen blokkeerde de ingang. De bestuurder hing uit zijn cabine om de twee portiers iets toe te schreeuwen. Op de laadbak lag een zwarte Citroen Pallas met verfrommelde neus van een frontale botsing.


  ‘Wat een verschrikkelijk ding.’ Renata kwam in het zonnetje op me af toen ik mijn wagen parkeerde. ‘Heb jij dat laten komen, James?’


  ‘We hebben het voor het filmpje met Taylor nodig – vanmiddag wordt er een aanrijdingsscène opgenomen.’


  ‘Moet zij die wagen dan rijden? Nee… vertel het me maar niet.’


  ‘Zij rijdt in een andere wagen. Deze hier wordt gebruikt voor de opnamen na de botsing.’


  Later in de middag moest ik aan Gabrielles invalide lichaam denken toen ik over de schouder van de grime-assistente neerkeek op het oneindig veel aantrekkelijker en beter beschermde figuur van de actrice achter het stuur van de verongelukte Citroen. Discreet op enige afstand blijvend, stonden de geluids- en belichtingsmensen toe te kijken als publiek bij een echt verkeersongeval. De grimeuse – een meisje met stijl en gevoel voor humor, in tegenstelling met de verpleegsters van de ongevallenkliniek, met wie ze qua functie in zekere zin te vergelijken was – had al meer dan een uur besteed aan het aanbrengen van gesimuleerde wonden.


  De actrice zat roerloos op de bestuurdersstoel terwijl de laatste penseelstreekjes het stramien van bloedstraaltjes voltooiden dat als een rode mantilla over haar voorhoofd afhing. Haar kleine handen en onderarmen zaten onder de blauwige vegen van nagebootste kneuzingen. Ze begon al de houding van een slachtoffer aan te nemen. Haar vingers raakten zwakjes de strepen karmijnverf op haar knieën aan; de dijen had ze ietwat van de stoelbekleding verheven alsof ze last had van een rauw slijmvlies. Ik keek toe toen ze het stuur aanraakte alsof ze nauwelijks herkende wat voor maaksel ze in haar handen had.


  In het bergvak onder het verwrongen instrumentenpaneel lag een stoffige suède dameshandschoen. Stelde de actrice die met een doodsgrime op het gezicht in de wagen zat zich het werkelijke slachtoffer voor ogen dat gewond was geraakt bij het ongeluk waarin deze auto was vermorzeld – een of andere francofiele huisvrouw uit een forensenplaats, misschien, of een stewardess van Air France? Bootste ze instinctief de houdingen van de gewonde vrouw na door in haar eigen glorieuze persoonlijkheid het letsel van een alledaags ongeval, de spoedig in vergetelheid geraakte bloedvlekken en hechtingen te transformeren? Ze zat in de beschadigde wagen als een godheid die bezit heeft genomen van een altaar dat met het bloed van een onaanzienlijk lid van haar congregatie in gereedheid is gebracht. Hoewel ik een meter of zes van de wagen naast een geluidstechnicus stond, kreeg ik de indruk dat haar unieke lichaamscontouren en persoonlijkheid de vernielde wagen een gedaanteverandering lieten ondergaan. Ze steunde met haar linkerbeen op de grond; de portierstijl trok zichzelf en het frame van het dashboard bij om haar knie te ontwijken – bijna alsof de hele wagen zich bij wijze van eerbetoon om haar figuur heen had vervormd.


  De geluidstechnicus keerde zich om en schampte mijn elleboog met zijn hengelmicrofoon. Terwijl hij zich verontschuldigde, drong een portier in uniform langs me heen. Aan de overkant van het kruispunt dat op het studioterrein was aangelegd, was ruzie uitgebroken. De jonge Amerikaanse assistent-producer was aan het opspelen tegen een man met donker haar en een leren jasje en probeerde hem een camera af te pakken. Terwijl de zon in de zoomlens weerkaatste, herkende ik Vaughan. Tegen het dak van een andere Citroen geleund, stond hij de producer strak aan te kijken en nu en dan met een hand vol littekens af te weren. Naast hem zat Seagrave op de motorkap. Zijn blonde haar was boven op zijn hoofd in een knoetje opgebonden; over zijn jeans hing een reebruine damesmantel.


  Onder zijn rode polotruitje suggereerde een welgevulde bustehouder de contouren van twee flinke borsten.


  Het gezicht van Seagrave was al gegrimeerd om op dat van de actrice te lijken; met mascara en pancake had men zijn lichte huid een donkerder tint gegeven. Het onberispelijk masker van een vrouwengezicht leek een parodie op de actrice en was veel onheilspellender dan de cosmetische verwondingen die op dat moment bij haar werden aangebracht. Ik nam aan dat Seagrave, met een pruik over zijn blonde haar en dezelfde kleren als de actrice aan, deze onbeschadigde Citroen in botsing zou brengen met een derde wagen waarin zich een pop bevond die haar minnaar moest voorstellen.


  Zoals Seagrave van achter zijn groteske masker Vaughan gadesloeg, leek het of hij nu al bij die botsing vage verwondingen had opgelopen. Met zijn vrouwelijke mond en opvallend glinsterende ogen, en zijn geblondeerde haar opgestoken in een knot, leek hij een ouwelijke travestiet die dronken in zijn boudoir is betrapt. Hij keek een beetje kribbig naar Vaughan, alsof deze hem had gedwongen elke dag zich als de actrice te laten optuigen.


  Vaughan had de assistent-producer en de portier weten te kalmeren zonder zijn camera te hoeven afgeven. Hij gaf Seagrave een raadselachtige wenk, zijn gehavende mond plooide zich in een glimlach en hij zocht ongehinderd het kantoor op. Toen ik naderbij kwam, wenkte hij me naar zich toe en nam me daarmee onmiddellijk in zijn gevolg op.


  Achter Vaughan, en nu uit diens gedachten gebannen, was Seagrave als een demente heks in de Citroen gaan zitten.


  ‘Is hij wel in orde? Je had een opname van Seagrave moeten maken.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan – allicht.’ Vaughan liet de camera op zijn rechterheup bengelen. Met dat wit leren jasje aan leek hij eerder een vlotte acteur dan een academicus die zijn wetenschappelijk werk had laten schieten.


  ‘Kan hij nog wel rijden?’


  ‘Zolang die wagen rechtuit blijft gaan…’


  ‘Vaughan, ga met hem naar een dokter.’


  ‘Dat zou alles bederven. Bovendien heb ik er geen tijd voor. Helen Remington heeft hem onderzocht.’ Vaughan keerde de locatie zijn rug toe. ‘Ze gaat op het verkeersveiligheidslab werken. Over een week houden ze daar open dag; we zullen er met ons allen naar toe gaan.’


  ‘Dat is nu net een geintje dat ik kan missen als kiespijn.’


  ‘Nee, Ballard – daar kikker je echt van op. Het is trouwens een vitaal onderdeel van de televisieserie.’


  Hij beende weg naar het parkeerterrein.


  Deze heftige mengeling van fantasie en werkelijkheid, zoals belichaamd in de zielige maar sinistere figuur van Seagrave vermomd als filmactrice, bleef me de hele middag bij en drukte zelfs haar stempel op mijn reactie toen Catherine me kwam ophalen.


  Ze babbelde opgewekt tegen Renata maar werd weldra afgeleid door de kleurenplaten aan de wanden – delen van speciale uitvoeringen van sportwagens en luxueuze personenwagens die voorkwamen in een dealerfilmpje dat we aan het maken waren. Deze zinnebeeldige voorstellingen van staartvin en grille, deurpaneel en daklijst boven de voorruit, droog gepenseeld in levendige pastel- en acrylkleuren, leken haar te pakken. Het verbaasde me dat ze zo goedgemutst Renata verdroeg. Vermoedelijk had Catherine de overtuiging opgedaan dat het ontstaan van een of andere erotische band tussen Renata en mij in deze visuele omstandigheden niet te vermijden was en dat ook zij, als ze hier te midden van die foto’s en opengewerkte tekeningen van spatbordkasten moest werken, een seksuele relatie op touw zou zetten, niet alleen met de twee jonge montage-assistenten die er bezig waren maar ook met Renata.


  Ze had de dag in de stad doorgebracht. In de wagen buiten geurden haar polsen naar een veelheid van parfums. Wat me het eerst aan Catherine was opgevallen, was haar volmaakte zindelijkheid, alsof ze iedere vierkante centimeter van haar elegante lichaam afzonderlijk had gereinigd en iedere porie had gelucht. Bijwijlen had ik door haar porseleinachtige uiterlijk – een overdadig verzorgde make-up alsof het een demonstratiemodel van het gezicht van een knappe vrouw betrof – de indruk gekregen dat haar hele identiteit een charade was. Ik probeerde me de jeugdjaren in te denken die hadden geleid tot het bestaan van deze mooie jonge vrouw, die zó uit een schilderij van Ingres kon zijn gestapt.


  Deze passiviteit, deze volkomen aanvaarding van alle mogelijke situaties was het waardoor ik me tot Catherine aangetrokken had gevoeld. De eerste keren dat we geslachtsgemeenschap hadden, in de anonimiteit van hotelkamers op de luchthaven, verkende ik doelbewust elke lichaamsholte die ik bij haar kon vinden. Ik streek met mijn vingers langs haar tandvlees in de hoop een minuscuul draadje achtergebleven rundvlees aan te treffen. Ik wrong de punt van mijn tong in haar oor, in de hoop een vleugje oorsmeer te proeven. Ik onderzocht haar neusgaten en navel, en ten slotte haar schede en anus. Ik moest mijn wijsvinger er helemaal insteken om ook maar een vleugje poepgeur op te vangen of een dun bruin randje onder mijn nagel te krijgen.


  We gingen ieder met eigen wagen naar huis. Bij de verkeerslichten op de oprit van de weghelft die naar het noorden loopt, zag ik hoe Catherine haar handen op het stuurwiel liet rusten. Met haar rechter wijsvinger pulkte ze aan een oude sticker die op de voorruit geplakt zat. Terwijl ik naast haar opgesteld stond, keek ik naar haar dijen die langs elkaar gleden toen ze het gaspedaal intrapte en de koppeling liet opkomen.


  Toen we over Western Avenue reden, verlangde ik ernaar dat ze met haar lichaam de cabine van mijn wagen zou liefkozen. In mijn verbeelding drukte ik haar vochtige schede tegen alle zichtbare paneeltjes en strips, plette haar borsten zachtjes tegen de portierstijlen en de zijraampjes, veegde haar anus in een trage spiraal over de vinyl bekleding van de zittingen, legde haar kleine handen tegen de wijzerplaten en raamlijsten. Het innige contact van haar slijmvliezen en de wagen – mijn eigen lichaam in metaal – werd feestelijk geaccentueerd door de auto’s die ons voorbijsnelden. Het hele complex van deze omvangrijke perversiteit kwam als een kroningsplechtigheid over haar heen.


  Terwijl ik door dit droombeeld bijna gebiologeerd werd, merkte ik opeens dat het gedeukte spatbord van Vaughans Lincoln zich pal achter Catherines sportwagen bevond. Vaughan zoefde mij voorbij en bleef haar dicht op de hielen zitten alsof hij op een foutje van haar wachtte. Verschrikt zocht Catherine haar toevlucht in de kleine vrije ruimte voor een autobus, op de rijstrook met het langzame verkeer. Vaughan ging naast de bus rijden en gebruikte zijn claxon en grote licht om de chauffeur te dwingen vrij baan voor hem te maken en dook opnieuw vlak achter Catherine. Ik reed door over de middelste rijstrook en schreeuwde in het voorbijgaan Vaughan toe, maar hij was bezig met driftige lichtsignalen aan Catherine te geven. Blindelings zwenkte Catherine haar wagentje het emplacement van een tankstation op en dwong Vaughan een scherpe halve draai te maken. Met gierende banden scheerde hij om de bloembakken heen maar ik blokkeerde hem met mijn eigen wagen de doorgang.


  Door deze vertoning in opwinding geraakt, zat Catherine te midden van de rode pompen met fonkelende blik naar Vaughan te kijken. De verwondingen aan mijn benen en borst staken pijnlijk van de inspanning om hen bij te houden. Ik stapte uit en liep op Vaughan af. Hij keek naar me met een gezicht alsof hij me nog nooit onder ogen had gehad. Met zijn gehavende mond vermaalde hij een stuk kauwgom en terloops liet hij zijn starende blik naar de opstijgende toestellen op het vliegveld gaan.


  ‘Vaughan, je zit hier verdomme niet op een stuntcircuit.’ Vaughan maakte met zijn ene hand een sussend gebaartje en schakelde met de andere in zijn achteruit. ‘Dat vindt ze heerlijk, Ballard. Het is een soort compliment. Vraag het haar maar.’


  In een wijde boog draaide hij achteruit, waarbij hij bijna een passerende pompbediende van de sokken reed, en daarna stak hij de toenemende verkeersstroom van de avondspits in.
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  Vaughan had gelijk. Catherine begon hem meer en meer in haar seksuele fantasieën te betrekken. ’s Nachts in bed benaderden we Vaughan door het pantheon van onze gebruikelijke partners zoals Vaughan zelf ons door de hallen van de stationsgebouwen op de luchthaven op de hielen zat.


  ‘We moeten nog wat hasj zien te krijgen.’ Catherine keek op naar de lichten van de auto’s die over onze ruiten streken. ‘Waarom is Seagrave toch zo bezeten van die filmactrices? Zei je dat hij hen in puin wil rijden?’


  ‘Dat idee heeft Vaughan hem aangepraat. Hij gebruikte Seagrave in een of ander experiment.’


  ‘En de vrouw van Seagrave dan?’


  ‘Die zit bij Vaughan onder de duim.’


  ‘En jij?’


  Catherine lag met de rug naar me toe en hield haar billen tegen mijn kruis gedrukt. Terwijl ik met mijn penis manoeuvreerde, keek ik langs het litteken bij mijn navel naar haar bilspleet – smetteloos als die van een pop. Met mijn handen hield ik haar borsten omvat; haar borstkas drukte mijn horloge in mijn arm. Deze passieve houding van Catherine was misleidend; uit langdurige ervaring wist ik dat het de aanloop was tot een erotische fantasie, het langzaam en omstandig verkennen van een of ander nieuw seksueel doel.


  ‘Zit ik onder zijn duim? Nee. Maar je komt er wel moeilijk achter waar het middelpunt van zijn persoonlijkheid ligt.’


  ‘Je hebt er geen bezwaar tegen dat hij al die foto’s neemt? Het heeft er veel van weg dat hij gebruik van je maakt.’


  Ik begon met haar rechter tepel te spelen. Ze was er nog niet aan toe en legde mijn hand weer om haar borst heen.


  ‘Vaughan steekt de mensen in zijn zak. Zijn hele optreden doet nog sterk aan de t.v.-figuur denken.’


  ‘De arme donder. De meisjes die hij oppikt – sommigen zijn eigenlijk nog kinderen.’


  ‘Daar kom je steeds weer op terug. Het is geen seks die Vaughan interesseert, maar techniek.’


  Catherine drukte haar hoofd in het kussen, zoals ze vaker deed wanneer ze zich concentreerde.


  ‘Mag je Vaughan graag?’


  Ik kroop weer met mijn vingers naar haar tepel toe en begon hem op te richten. Zij vlijde haar billen dichter tegen mijn penis aan.


  Haar stem klonk laag en gesluierd.


  ‘In welk opzicht?’ vroeg ik.


  ‘Vind je hem aantrekkelijk?’


  Ik trok mijn penis uit haar vagina en drukte de eikel tegen haar anus maar met een snelle graai stak ze hem weer in haar schede.


  ‘Hij is erg bleek en zit onder de littekens.’


  ‘Maar zou je hem wel willen neuken? In die wagen?’


  Ik hield me even in, om het orgasme te vertragen dat als een vloedgolf opwelde.


  ‘Nee, maar hij heeft wel iets – vooral bij het autorijden.’


  ‘Het is een kwestie van seks – seks en die auto van hem. Heb je zijn penis gezien?’


  Bij de beschrijving van Vaughan die ik haar gaf, luisterde ik naar mijn stem die zich iets boven het gerucht van onze lichamen verhief. Ik somde de elementen op die bijdroegen tot het beeld van Vaughan dat mij voor ogen stond: zijn stevige billen die strak in zijn oude jeans zaten wanneer hij over zijn rechterheup wentelend uit zijn wagen stapte; de vale huid van zijn buik en de bijna zichtbare driehoek van zijn schaamstreek wanneer hij achter het stuur lummelde; zijn penis die half-en-half in erectie het vochtige kruis van zijn broek tegen de onderkant van het stuur uitstulpte; de minuscule kloddertjes vuil die hij uit zijn puntige neus peuterde en aan het gehobbelde vinyl van het deurpaneel afveegde; het zweertje op zijn linkerwijsvinger toen hij de aansteker aan me doorgaf; zijn harde tepels die door het versleten blauwe shirt over de rand van de claxon streken; de gebroken duimnagel waarmee hij aan de geilvlekken op de zitting tussen ons in krabde.


  ‘Is hij besneden?’ vroeg Catherine. ‘Heb je er enig idee van hoe zijn anus er uitziet? Vertel op.’


  Ik zette mijn beschrijving van Vaughan voort, meer voor het plezier van Catherine dan het mijne. Ze drukte haar hoofd diep in het kussen en haar rechterhand ging driftig te keer toen ze mijn vingers dwong met haar tepel te spelen. Al deed het idee van geslachtsverkeer met Vaughan me wel iets, ik had had toch de indruk dat ik een sekshandeling beschreef waarbij niet ikzelf maar iemand anders betrokken was. Vaughan wist alleen maar een sluimerende homoseksuele impuls wakker te maken in de cabine van zijn auto of wanneer hij op de grote weg reed. Zijn aantrekkingskracht schuilde niet zozeer in een samenstel van bekende anatomische impulsgevers – de welving van een blote borst, de zacht verende consistentie van een bil, een met haar omzoomde anusboog – maar in de gestileerde houding die door Vaughan en de auto samen werd bereikt. Los van zijn auto – en vooral van dat slagschip vol symbolen waarin hij rondreed – had Vaughan niets belangwekkends meer.


  ‘Zou je sodomie met hem willen plegen? Zou je je penis in zijn hol willen steken, doordrukken in zijn anus? Zeg het dan. Vertel me wat je zou doen. Hoe zou je hem in die auto kussen? Beschrijf me hoe je naar zijn gulp zou grijpen en zijn rits opentrekken en zijn penis pakken. Zou je die kussen of hem meteen in je mond nemen? Met welke hand zou je hem vasthouden? Heb je ooit iemand gepijpt?’


  Catherine had zich van de fantasie meester gemaakt. Wie zag ze daar naast Vaughan liggen – mij of zichzelf?


  ‘… weet je hoe geil smaakt? Heb je ooit geil geproefd? Bij de een is het zilter dan bij de ander. Dat van Vaughan is vast erg zout.’


  Ik keek neer op het blonde haar dat over haar gezicht viel en naar het stoten van haar heupen terwijl ze zich naar haar orgasme toewerkte. Dit was éen van de eerste keren dat ze zich mij in een homoseksuele handeling had voorgesteld, en de intensiteit van die fantasie verraste mij. Bevend beleefde ze haar orgasme, haar lichaam verstijfde van het genot. Voordat ik haar in mijn armen kon sluiten, ging ze op haar buik liggen om het zaad uit de schede te laten lopen. Toen stond ze op en stapte kwiek naar de badkamer.


  In de loop van de week die hierop volgde, doolde Catherine als een krolse koningin door de vertrekhallen van de luchthaven. Wanneer ik uit mijn wagen toekeek hoe Vaughan haar met zijn afdwalende blikken volgde, voelde ik de aandrang uit mijn lendenen opwellen en mijn penis tegen het stuur duwen.
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  ‘Kon je klaarkomen?’


  Met onzekere hand raakte Helen Remington mijn schouder aan, alsof ik een patiënt was die ze met veel moeite tot bewustzijn had trachten te brengen. Ik bleef tegen de leuning van de achterbank van de wagen liggen en zij kleedde zich aan met rukkerige bewegingen. Ze trok haar rok om haar heupen recht zoals een etaleur het bij een etalagepop doet.


  Op weg naar het Verkeersveiligheidslaboratorium had ik voorgesteld dat we een plekje zouden opzoeken te midden van de reservoirs ten westen van het vliegveld. De afgelopen week was Helen haar belangstellingssfeer gaan verleggen, alsof ze mij en het ongeluk had terugverwezen naar een voorbije levensfase waarvan ze de realiteit niet langer erkende. Ik wist dat ze op het punt stond de periode van onbezonnen seks met velerlei partners in te gaan die de meeste mensen meemaken als ze een zwaar persoonlijk verlies hebben geleden. De botsing van ons beider auto’s en de dood van haar man hadden de stoot gegeven tot een nieuwe seksualiteit. De eerste maanden na zijn dood maakte ze een reeks vluchtige verhoudingen door, alsof het in haar handen en schede krijgen van de geslachtsorganen van al die mannen op een of andere wijze haar man weer tot leven zou roepen en alsof de vermenging van al dat zaad in haar schoot het verflauwende beeld van haar man dat haar voor ogen stond zou oprakelen.


  De dag nadat ze voor het eerst met mij seks had bedreven, had ze nog een minnaar genomen – de assistent-patholoog van het ziekenhuis in Ashford. Na hem werkte ze een hele reeks mannen af: de echtgenoot van een vrouwelijke collega, een jonge arts die zich specialiseerde in de radiologie, de chef van haar garage. Wat me opviel aan deze affaires, waarover ze zonder enige terughouding vertelde, was dat bij elke ervan auto’s betrokken waren. Ze hadden alle in een auto plaatsgevonden, hetzij in de parkeergarage op de luchthaven, ’s avonds op de doorsmeerbrug van de garage, of op de parkeerstroken langs de noordelijke rondweg, alsof de aanwezigheid van de auto een element inbracht dat als enige zin verleende aan de geslachtsdaad. Naar ik aannam, herschiep de auto op enigerlei wijze zijn rol in de dood van haar man binnen het kader van de nieuwe mogelijkheden die haar lichaam bood. Alleen in de auto wist ze tot een orgasme te komen. Toch gebeurde het op een avond, toen ik op de bovenste etage van de parkeergarage in Northolt in de wagen lag, dat ik voelde hoe haar lichaam van vijandigheid en frustratie verkrampte. Ik legde mijn hand op de donkere driehoek van haar schaamstreek, die in het schemerduister zilverig begon te glanzen van het vocht. Ze trok haar armen van me terug en wierp een starende blik de cabine in, alsof ze haar blote borsten aan deze val van glas en scherp metaal wilde openrijten.


  Om ons heen lagen de verlaten reservoirs als een verborgen onderzeewereld in het zonnetje. Helen draaide haar portierraampje dicht om het lawaai van een opstijgend vliegtuig te weren.


  ‘We gaan hier niet meer naar toe – je zult een andere plek moeten opzoeken.’


  Ook ik vond er niet zoveel meer aan. Zonder Vaughan om ons in het oog te houden en onze standjes en blootheid met zijn camera vast te leggen, had mijn orgasme iets zinloos en steriels geleken – een afstoten van overtollig materiaal.


  Ik haalde me voor de geest hoe de cabine van Helens auto met haar chroom werk en vinyl door mijn zaad tot leven zou worden gebracht, zou worden getransformeerd in een prieel vol exotische bloemen, met ineengestrengelde klimplanten over de plafonnière, en de bodem en de banken bedekt met welig tierend vochtig gras.


  Met een zijdelingse blik naar Helen, die nu over de vrije ruimte van de autoweg raasde, vroeg ik me opeens af hoe ik haar zou kunnen kwetsen. Ik overwoog haar opnieuw te pakken op de route die haar man vlak voor zijn dood had gevolgd – misschien zou dat haar seksuele behoefte aan mij weer wakker roepen, oprakelen wat ze aan erotische vijandigheid tegenover mij en de dode mocht voelen.


  Toen we de poort van het laboratorium werden binnengelaten, zat Helen naar voren geschoven en hing over het stuur, dat ze met haar slanke armen merkwaardig omkneld hield. Haar lichaam bood een krampachtig lijnenspel met de raamstijlen en de stuurkolom, bijna alsof ze bewust de houdingen van de gehandicapte jonge vrouw Gabrielle nabootste.


  We liepen van het stampvolle parkeerterrein naar de testbanen. Met de onderzoeker die ons had opgevangen, besprak Helen het wetsvoorstel over anti-roll bars. Er waren twee rijen beschadigde auto’s op het betonnen platform opgesteld. In de verkreukelde carrosserieën zaten poppen met bij botsingen versplinterde koppen en borstkassen, met letselgebieden in gekleurde kaders gemarkeerd op schedels en buiken. Door de weggeslagen voorruiten heen bekeek Helen ze aandachtig, bijna alsof het patiënten waren die ze hoopte te behandelen. Terwijl we tussen de toestromende bezoekers met hun zondagse kledij en gebloemde hoeden door kuierden, reikte Helen door de gebroken ruiten naar binnen en aaide over de plastic armen en hoofden.


  Deze logica die aan een droom leek te zijn ontleend, drukte haar stempel op de hele middag. In het heldere zonlicht namen de paar honderd bezoekers het voorkomen van etalagepoppen aan – even ver van de werkelijkheid verwijderd als de figuren van plastic die de rollen van bestuurder en passagiers zouden spelen in een aanrijding van achteren door een personenauto en een motorfiets.


  Dit gevoel van onthechting van het lichaam, van onwezenlijkheid van mijn eigen spieren en botten nam nog toe toen Vaughan opdaagde. Voor mijn neus waren de technici bezig de motorfiets vast te maken aan het rijdende platformpje dat over rails zou worden voortgejaagd naar de personenwagen zeventig meter verderop. Van beide voertuigen liepen spiraalkabeltjes naar registratieapparatuur die op een rij schraagtafels was opgesteld. Er waren twee filmcamera’s in stelling gebracht, de ene langszij met de lens ingesteld op het punt van botsing, de andere aan een portaalstellage hangend omlaag gericht. Een beeldbandapparaat gaf op een televisieschermpje weer hoe de technici bezig waren in het motorcompartiment van de auto sensors aan te brengen. Er bevond zich een gezin van vier poppen in de wagen – vader, moeder en twee kinderen, stuk voor stuk met draden aan hoofd, borst en benen bevestigd. Nu al was het te verwachten letsel op hun lichamen aangegeven: ingewikkelde meetkundige figuren in karmijnrood en paars op gezicht en borstkas. Een van de technici posteerde de bestuurder voor de laatste keer achter het stuur en bracht zijn handen in de juiste tien-voor-twee-stand. Via de geluidsinstallatie heette de commentator, een wetenschappelijk hoofdmedewerker, de gasten welkom bij deze botsingsproef en stelde op schertsende toon de inzittenden van de auto voor: ‘Charlie en Greta; denkt u zich maar in dat ze een eindje zijn gaan rijden met de kinderen, Sean en Brigitte.’


  Aan het andere einde van de baan was een kleiner groepje technici bezig de motorfiets klaar te maken en de hengelcamera te bevestigen aan het platformwagentje dat over de rails zou gaan. De bezoekers – ambtenaren van het departement, verkeersveiligheidstechnici, verkeersspecialisten en hun vrouwen – hadden zich ter hoogte van het botsingspunt verzameld als bij de finish op een renbaan.


  Toen Vaughan op zijn lange manke benen van het parkeerterrein kwam aanzetten, keek iedereen om en zag hoe de figuur met het zwarte jasje op de motorfiets af liep. Even dacht ik dat hij hem zou bestijgen en er over de rails mee op ons af zou rijden. De littekens op zijn mond en voorhoofd blonken als sabelhouwen in het licht. Hij aarzelde en bleef staan kijken hoe de technici de plastic motorrijder, ‘Elvis’, in het zadel hielpen. Toen schreed hij op ons af en wenkte naar Helen Remington en mij. Hij liet zijn starende blik die iets hinderlijks had over de omstanders gaan. Op mij maakte hij weer eens de indruk een merkwaardige mengeling te zijn van gedrevenheid door spookbeelden, volkomen beslotenheid in zijn eigen paniekwereldje en toch ook van ontvankelijkheid voor allerlei indrukken uit de buitenwereld.


  Vaughan baande zich een weg tussen het publiek door. In zijn rechterhand had hij een bundeltje propagandafolders en documentatiebladen van het lab. Hij boog zich over Helen Remingtons schouder heen terwijl zij van haar stoel op de voorste rij opkeek.


  ‘Heb jij Seagrave gezien?’


  ‘Had hij dan zullen komen?’


  ‘Vera heeft me vanochtend over hem opgebeld.’ Hij wendde zich nu tot mij en tikte op het bundeltje papieren dat hij in de hand had. ‘Zie alles te pakken te krijgen wat er aan drukwerk te vinden is, Ballard. Er zit werkelijk interessant materiaal bij wat ze uitreiken – ‘Mechanismen van het uitslingeren van inzittenden’, ‘Toleranties van het menselijk aangezicht bij botsingen’…’


  Terwijl de laatste van de technici zich op enige afstand van de testauto opstelde, gaf Vaughan een waarderend knikje en merkte er zachtjes bij op: ‘Ze hebben bij dit lab een hoog technisch peil bereikt voor het simuleren van ongevallen. Met wat ze hier hebben ontwikkeld zouden ze de ongelukken van Mansfield en Camus – zelfs dat van Kennedy – een onbegrensd aantal malen nauwkeurig kunnen nabootsen.’


  ‘Ze proberen hier het aantal ongelukken te beperken, niet te vermeerderen.’


  ‘Het is maar hoe je het opvat.’


  De commentator had de aandacht van het publiek gevraagd voor de botsing die nu ieder ogenblik zou kunnen worden voltrokken. Vaughan was mij vergeten en drong als een gebiologeerde voyeur nog iets naar voren. Verborgen achter het drukwerk was zijn rechterhand zijn penis door de stof van zijn broek heen aan het bewerken. Hij kneep er vlak bij het uiteinde in, waarbij hij de eikel als het ware door het kale weefsel drukte, en wreef met zijn wijsvinger de voorhuid terug. Inmiddels liet hij zijn blikken over het botsingstraject heen en weer gaan en nam hij elk detail in zich op.


  De elektrische lieren die de katapult in beweging moesten brengen, begonnen in de rails door te dreunen en de kabels kwamen strak te staan. Vaughans hand was driftig met zijn penis in de weer. De technicus die de leiding had, trad van de motorfiets terug en gaf een teken aan zijn assistent bij de katapult. Vaughan vestigde zijn aandacht nu op de auto die recht voor ons stond en waarin de vier plastic inzittenden kaarsrecht overeind op weg naar de kerk leken te zijn. Met een strak en blozend gezicht keek Vaughan naar me om, alsof hij bevestigd wilde zien dat ik erbij betrokken was.


  Met een luide ruk en geratel van de kabels over de rails joeg de motorfiets de baan over. De dummy zat ver naar achteren en zijn kin verhief zich in de luchtstroom die hem tegemoet snelde. Zijn handen waren aan het stuur geketend als bij een kamikaze-piloot. Zijn lange bovenlijf was volgehangen met registratie-instrumentjes. Voor hem uit zaten de vier leden van het dummy-gezin al even uitgestreken in hun wagen. Hun gezichten waren van cryptische symbolen voorzien.


  Er kwam een scherp zwiepend geluid op ons af van de spiraal-kabeltjes die langs de rails over het glas zwierden. Met een vinnige metallieke plof botste de motorfiets op de voorzijde van de auto. De twee dreigden zijdelings op de rij verschrikte toeschouwers af te komen. Ik bewaarde mijn evenwicht door onwillekeurig Vaughan bij de schouder te pakken toen de motorfiets met zijn berijder over de motorkap werd geslingerd, tegen de voorruit knalde en in een wolk van brokstukken over het dak heen uiteenstoof. De auto schoot in zijn kabels drie meter achteruit en kwam dwars over de rails tot stilstand. De motorkap, de voorruit en het dak hadden het onder de klap begeven. In de cabine was het gezin flink door elkaar gerammeld; de onthoofde romp van de moeder op de voorbank zat in de gebroken voorruit vast.


  De technici maakten geruststellende gebaren naar het publiek en begaven zich naar de motorfiets, die een meter of vijftig achter de wagen op zijn kant lag. Ze begonnen de brokstukken van de motorrijder op te rapen en staken de benen en het hoofd onder hun armen. Tussen de glasscherven om de auto heen glinsterden flinters glaswol van zijn gezicht en schouders als zilveren sneeuw of een confetti des doods.


  De geluidsinstallatie richtte zich weer tot het publiek. Ik trachtte de woorden van de commentator te volgen maar mijn hersens slaagden er niet in van die geluiden iets zinnigs te maken. De gemene, hevige klap van deze gesimuleerde aanrijding, het breken van metaal en veiligheidsglas, en de moedwillige vernieling van kostbare voortbrengselen van de techniek hadden me een lichthoofdig gevoel bezorgd.


  Helen Remington hield me bij de arm vast. Met een glimlach knikte ze me bemoedigend toe, alsof ze een kind aanspoorde een gevoelsobstakel te overwinnen. ‘We kunnen het nog een keer op Ampex bekijken. Ze draaien het vertraagd af.’


  De bezoekers liepen op de schraagtafels af en lieten in een opgelucht gebabbel hun stemmen klinken. Ik keek om en wachtte tot Vaughan zich bij ons zou aansluiten. Met de blik strak op het autowrak gericht, stond hij te midden van de verlaten stoelen. Onder zijn riem tekende zich een vochtige plek op zijn gulp af.


  Zonder verder aandacht te besteden aan Helen Remington, die zich met een glimlachje van ons verwijderde, staarde ik naar Vaughan, niet zeker wetende wat ik tegen hem zou zeggen. Tegelijkertijd geconfronteerd met de geruïneerde auto, de uiteen gereten dummy’s en de seksualiteit die Vaughan aan de dag legde, merkte ik dat ik me op een terrein bevond waar mijn gedachten een twijfelachtige wending dreigden te nemen. Ik stond achter Vaughan te kijken naar de gespierde rug en sterke schouders die zich onder zijn zwarte jasje aftekenden.


  Bij de Ampex-recorder stonden de bezoekers te bekijken hoe de motorfiets opnieuw op de personenwagen knalde. Delen van de botsing werden vertraagd weergegeven. In een dromerig rustige beweging raakte het voorwiel van de motorfiets het spatbord van de auto. Terwijl de velg het begaf, slingerde de band zich in elkaar tot een acht. De achterkant van de motor kwam van de grond af. De dummy, Elvis, stond op en dank zij de vertraagde weergave kreeg zijn lelijke lijf op het laatste moment toch nog iets sierlijks over zich. Als een formidabele stuntrijder. Met volkomen gestrekte armen en benen stond hij op de voetsteunen. In een pose van bijna aristocratische minachting hief hij het hoofd en stak de kin naar voren. Achter hem zeilde het achterwiel los van de fiets de lucht in en dreigde hem in de lendenen te raken maar uiterst handig liet de berijder de voetsteunen los en bracht zijn zwevende lichaam in horizontale stand. Zijn handen waren nog vastgeketend aan het stuur, dat zich nu van hem af bewoog doordat de motorfiets over de kop sloeg. Eén van de registratiekabeltjes rukte zijn pols doormidden en daardoor zette hij een zweefduik in met opgeheven hoofd zodat zijn gezicht een boegbeeld vormde dat zijn beschildering met verwondingsplekken naar de naderende voorruit gericht hield. Met zijn borst raakte hij de motorkap, waar hij als een surfplank overheen gleed.


  Terwijl de wagen achteruit schoof door de schok van de eerste botsing, bewogen de vier inzittenden zich al naar voren, op de tweede botsing af. Hun gladde gezichten schoten in de richting van de voorruit, alsof ze hoogst benieuwd waren naar de figuur die op zijn borst over de motorkap kwam aansuizen. Zowel de bestuurder als de vrouwelijke passagier rolden voorover en raakten de ruit met hun schedeldak op hetzelfde moment dat de motorrijder er met zijn gezicht tegen sloeg. Om hen heen barstte een fontein van glaskristalletjes los, waarin ze als in feestelijke uitgelatenheid steeds buitenissiger houdingen aannamen. De motorrijder vervolgde zijn horizontale traject door de toegetakelde voorruit heen. Zijn gezicht werd weggerukt door het spiegeltje dat in het midden gemonteerd was. Zijn linkerarm liet bij de elleboog los toen hij ermee tegen de stijl van de voorruit sloeg, werd met de fontein van glas omhooggestoten en voegde zich bij de brokstukken die het ondersteboven zwevende frame van de motorfiets – ongeveer een meter boven hem – najoegen. Zijn rechterarm schoof door de gebroken ruit, raakte om te beginnen zijn hand kwijt aan de guillotine van de ruitenwisser en vervolgens de onderarm tegen het gezicht van de passagiere op de voorbank, van wie het rechter jukbeen werd weggeslagen. Het lichaam van de motorrijder helde in een sierlijke slalombeweging, waarbij het ter hoogte van de middenlas een flinke deuk in de rechterstijl van de voorruit sloeg. De benen slingerden de wagen door en zwiepten met de schenen tegen de deurstijl.


  Boven hem kwam de omgekeerde motorfiets op het dak van de auto terecht. Het stuur schoot door de gebroken voorruit en onthoofdde de passagiere op de voorbank. Het voorwiel met de verchroomde constructie kwakte door het dak heen en de zwiepende aandrijfketting hakte in het voorbijgaan het hoofd van de motorrijder af. De brokstukken van zijn lichaam dat steeds meer uiteen werd geslagen, ketsten op de achterwielkasten af en bezaaiden de grond te samen met een wolk versplinterd veiligheidsglas, dat als ijs van de wagen afviel, die bliksemsnel leek te ontdooien na in de diepvries bewaard te zijn geweest. Inmiddels was de automobilist afgestuit van het stuurwiel, dat van de klap bezweek, en onderuit geschoven. Zijn onthoofde vrouw, die haar handen in een gracieus gebaar voor haar keel had geheven, rolde tegen het instrumentenpaneel. Haar afgeslagen hoofd ketste tegen de vinyl leuning en werd tussen de lichamen van de twee kinderen door naar achteren geslingerd. Brigitte, de kleinste van de twee, hief haar gezicht naar het dak en maakte een keurig gebaartje van ontsteltenis toen het hoofd van haar moeder de achterruit raakte en door de wagen caramboleerde eer het door het linker portier naar buiten vloog.


  De auto kwam langzaam tot stilstand maar bleef heftig staan deinen. De vier inzittenden zegen in het met glaslovertjes bezette interieur neer. Hun ledematen, die zo in de weer waren geweest met het uitzenden van een heel programma aan signalen waarop niet was gereageerd, begonnen weer min of meer menselijke standen aan te nemen. Om hen heen verdween de fontein van versplinterd glas voorgoed uit het gezichtsveld.


  De groep van zo’n dertig bezoekers stond naar het beeldscherm te staren, in afwachting van wat er zou gebeuren. Onder het kijken stonden we als spookgestalten zwijgend op de achtergrond, met onbeweeglijke gezichten en handen terwijl deze botsing vertraagd werd herhaald. Door de hersenschimmige omkering van de rollen leken wij minder realistisch dan de dummy’s in de wagen. Ik liet mijn oog vallen op de in zijde gehulde vrouw van een departementsambtenaar. Met geboeide blik volgde ze het geprojecteerde beeld, alsof ze meemaakte hoe ze zelf met haar dochters bij die botsing aan stukken werd geslagen.


  De bezoekers zochten geleidelijk de consumptietent op. Ik liep achter Vaughan aan op het autowrak af. Hij beende tussen de stoelen door en spuugde zijn kauwgom uit op het gras. Ik wist dat deze aanrijdingstest en de vertraagde weergave ervan hem zelfs nog meer had gedaan dan mij. In haar eentje op een stoel gezeten, hield Helen Remington ons in het oog. Vaughan keek op de geruïneerde wagen neer – bijna alsof hij op het punt stond het wrak te omhelzen. Zijn handen streken rusteloos over motorkap en dak waarin gaten waren geslagen; zijn kaakspieren trokken en ontspanden zich als kabeltouwen. Hij boog zich voorover om in de cabine te kijken en de dummy’s stuk voor stuk op te nemen. Ik wachtte af of hij iets tegen hen zou zeggen en intussen zwierven mijn blikken van de gedeukte rondingen van motorkap en spatborden naar de bilspleet van Vaughan. De vernietiging van deze auto met inzittenden leek op haar beurt vrij baan te geven voor seksuele penetratie in Vaughans lijf. Beide waren conceptualistische daden ontdaan van iedere intrinsieke gevoelswaarde, waaraan alleen de ideeën en emoties verbonden waren die wij ze verkozen mee te geven.


  Vaughan krabde de vlokjes glasfiber van het gezicht van de bestuurder. Daarna wrong hij het portier open en schoof zijdelings met zijn ene dijbeen de bank op; met éen hand pakte hij het verwrongen stuur beet.


  ‘Ik heb altijd al in een wagen willen rijden die in de poeier lag.’


  Ik vatte het als een grapje op maar Vaughan bedoelde het blijkbaar in alle ernst. Hij was al wat gekalmeerd, alsof deze gewelddaad iets van de spanningen van hem had weggenomen of zich bediend had van wat hij aan gewelddadige handelingen al zo lang had onderdrukt.


  ‘Mooi…’ verkondigde Vaughan terwijl hij de glaswol van zijn handen sloeg. ‘We zullen nu maar opstappen – je kunt van mij een lift krijgen.’ Toen ik weifelde, zei hij: ‘Neem maar van mij aan, Ballard, dat het niet veel uitmaakt of je de ene botsing ziet of de andere.’


  Had hij het door dat ik me een voorstelling aan het maken was van een reeks standjes tussen Vaughan, mezelf, Helen Remington en Gabrielle die uitdrukking zouden geven aan de doodsstrijd van de glasfiber inzittenden van de auto en motorrijder? In het urinoir bij het parkeerterrein ging hij bij het droogzwaaien opzettelijk een eind achteruit staan om zijn penis in semi-erectie te tonen.


  Toen we het laboratorium eenmaal hadden verlaten, kreeg hij al zijn agressiviteit terug, alsof ze door de passerende wagens werd aangewakkerd. Naar de autoweg toe bleef hij met de gehavende bumper van de zware wagen op nauwelijks een meter afstand achter ieder kleiner autootje hangen totdat het ruimte maakte.


  Ik tikte tegen het instrumentenpaneel. ‘Deze wagen hier… een Continental van tien jaar oud. Ik neem aan dat je de moord op Kennedy als een speciaal soort auto-ongeluk beschouwt?’


  ‘Zo zou je het kunnen stellen.’


  ‘Maar waarom Elizabeth Taylor? Breng je haar met deze wagen niet een beetje in gevaar?’


  ‘Hoe kom je daar bij?’


  ‘Van Seagrave – die vent heeft ze niet allemaal op een rijtje.’ Hij legde nu het laatste stuk van de autoweg af maar ondanks de waarschuwingsborden maakte hij geen aanstalten om vaart te minderen. ‘Vaughan – heeft ze ooit een aanrijding meegemaakt?’


  ‘Geen zware; dat wil zeggen dat ze nog alles voor de boeg heeft. Als het met een beetje overleg wordt aangepakt, zou ze het kunnen afleggen in een unieke aanrijding. De man die samen met haar omkomt in dat ongeluk…’


  ‘Is Seagrave hiervan op de hoogte?’


  ‘Zo’n beetje.’


  We bereikten een van de grote rotondes. Vrijwel voor het eerst sinds we het Verkeersveiligheidslaboratorium hadden verlaten, maakte Vaughan gebruik van de remmen. De zware wagen zwenkte en maakte een lange uithaal naar rechts, waar hij de baan kruiste van een taxi die het middengedeelte al aan het ronden was. Slingerend wrong Vaughan zich ervoor, met gegier van banden dat de bulkende claxon van de taxi overstemde. Hij schreeuwde door het open raampje de chauffeur toe en joeg door naar de smalle kloof van de uitvalsweg naar het noorden.


  Toen we die goed en wel waren ingeslagen, graaide Vaughan een aktetas van de achterbank.


  ‘Met behulp van deze vragenlijsten heb ik een onderzoekje ingesteld naar kandidaten voor het programma. Zeg het me maar als ik iets heb overgeslagen.’
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  Terwijl de zware wagen zich in de verkeersstroom richting Londen bewoog, begon ik aan de vragenlijsten die Vaughan had opgesteld. De ondervraagden die de formulieren hadden ingevuld, waren representatief voor het wereldje waarin Vaughan zich bewoog: twee computerprogrammeurs van het laboratorium waar hij vroeger had gewerkt, een jonge diëtiste, een paar grondstewardessen, iemand van de technische dienst van de kliniek waar Helen Remington werkte, en verder Seagrave en diens vrouw Vera, de televisieproducer en Gabrielle. Uit de beknopte levensbeschrijvingen kon ik zoals verwacht constateren dat elk van de deelnemers wel eens een licht of zwaar auto-ongeluk had meegemaakt.


  In elk formulier had de deelnemer een lijst met bekende namen uit de kringen van politiek, amusement, sport, misdaad, wetenschap en kunst voorgelegd gekregen, met het verzoek een verkeersongeluk te bedenken waarin éen van hen zou kunnen omkomen. Bij het doorlezen van de lijst merkte ik dat de meeste figuren nog in leven waren; een paar waren gestorven, een enkeling hiervan door een auto-ongeluk. De namen wekten de indruk dat ze willekeurig waren verkregen door een vluchtig nagaan van kranten- en tijdschriftkoppen, televisie-actualiteiten en documentaires.


  Hier stond tegenover dat de beschikbare keuze van verwondingen en wijzen van sterven alle kenmerken van diepgaand en langdurig onderzoek vertoonde. De opsomming behelsde vrijwel iedere denkbare gewelddadige manier waarop de auto en zijn inzittenden met elkaar konden worden geconfronteerd: mechanismen waardoor passagiers uit de wagen worden geslingerd, meetkundige beschouwing over letsel aan knie- en heupgewrichten, vervorming van passagierscabines bij frontale en kop-staartaanrijdingen, letsel opgelopen bij ongevallen op rotondes, op kruisingen van hoofdwegen, bij invoegstroken op knooppunten van autowegen, de mechanismen van het ineenschuiven van chassis en carrosserie bij frontale botsingen, schamp- en schaafwonden bij het over de kop slaan, gezichtsletsel veroorzaakt door raam- en dashboardlijsten, letsel aan hoofdhuid en schedel veroorzaakt door achteruitkijkspiegels en zonnekleppen, zweepslagletsel bij aanrijdingen van achteren, eerste- en tweedegraadsverbrandingen bij breuk en explosie van benzinetanks, borstletsel bij spietsing door stuurkolommen, buikletsel door onjuiste afstelling van veiligheidsgordel, schedel- en rugletsel bij uitwerping door de voorruit, diverse gradaties van schedelletsel veroorzaakt door verschillende glassoorten in de voorruit, letsel bij zuigelingen en grotere kinderen, letsel veroorzaakt door kunstledematen, letsel opgedaan in automobielen voorzien van bedieningsapparatuur voor invaliden, de complexe en ernstiger mate van verwonding bij enkelvoudig en dubbel geamputeerden, letsel veroorzaakt door bijzondere auto-accessoires als muziekapparatuur, autobars en telefoonapparatuur, letsel veroorzaakt door merkemblemen, bevestigingspunten van veiligheidsgordels en sluitingen van tochtraampjes.


  Tenslotte kwam de groep verwondingen waarmee Vaughan zich kennelijk het meest had beziggehouden – letsel aan geslachtsorganen opgedaan bij auto-ongelukken. Het was duidelijk te zien dat de foto’s die de mogelijkheden in deze categorie illustreerden met grote zorgvuldigheid waren vergaard – uit tijdschriften over forensische geneeskunde en handboeken over plastische chirurgie gescheurd, gefotokopieerd van verhandelingen die voor interne circulatie bestemd waren, gelicht uit operatierapporten die hij tijdens zijn bezoeken aan het ziekenhuis in Ashford had gestolen.


  Toen Vaughan het platform van een tankstation opreed, vlamde het rode neonlicht van de luifel over deze grofkorrelige foto’s van afschuwelijke verwondingen: borsten van jonge meisjes die misvormd waren door profielranden van afleesinstrumenten, gedeeltelijke mammoplastieken bij oudere dames ten gevolge van de chroomranden van voorruiten, door merkemblemen op het dashboard gespleten tepels; letsel aan mannelijke en vrouwelijke voortplantingsorganen veroorzaakt door de ommanteling van de stuurkolom, voorruiten (bij uitwerping uit de auto), ingedrukte deurstijlen, stoelveren, handremmen en tuimelschakelaars van cassette-apparaten. Terwijl Vaughan achter de wagen bij de vrouwelijke pompbediende schertsende opmerkingen over haar lichaam stond te maken, bescheen het felle licht een reeks foto’s van verminkte penissen, stukgescheurde vulva’s en vermorzelde testikels. Op verscheidene foto’s was de oorzaak van het letsel aangeduid door een detail van het desbetreffende onderdeel van de wagen: naast een opname in een ongevallenkliniek van een gespleten penis stond een ingemonteerd fotootje van een handrem; boven een close-up van een zwaar gekneusde vulva bevond zich een van een merkembleem voorziene claxondop van een stuurwiel. Deze combinaties van beschadigde geslachtsorganen met delen van de carrosserie en het instrumentenpaneel van auto’s vormden een serie verontrustende modulen, eenheden van een nieuwe norm voor pijn en begeerte.


  Soortgelijke combinaties – nog afschrikwekkender wanneer ze een beeld leken op te roepen van de karaktereigenschappen die eraan ten grondslag lagen – kreeg ik te zien op foto’s van aangezichtsletsel. Als middeleeuwse handschriften waren deze verwondingen verlucht met ingelaste details van het exterieur van instrumenten, claxonknoppen, achteruitkijkspiegels en afleesschalen in dashboards. Het gezicht van een man met ingedrukte neus lag naast een merkembleem met jaaraanduiding. Met blinde ogen lag een jonge negervrouw op een behandeltafel en naast haar was een fotootje gemonteerd van een achteruitkijkspiegel waarvan de glazige blik de hare verving.


  Bij vergelijking van de ingevulde formulieren viel het me op hoe uiteenlopend van aard de ongevallen waren die door Vaughan’s ondervraagden waren opgenoemd. Vera Seagrave had een willekeurige keus gemaakt, alsof ze voor zichzelf nauwelijks onderscheid had weten te maken tussen uitslingering door de voorruit, over de kop slaan en frontale botsing. Gabrielle had de nadruk op aangezichtsletsel gelegd. De meest verontrustende antwoorden waren van Seagrave afkomstig. In de ongelukken die hij had bedacht, liepen zijn hypothetische slachtoffers alleen zware verwondingen aan de geslachtsorganen op. Als enige van de ondervraagden was hij voorbijgegaan aan de politici, sport- en televisiefiguren die Vaughan had opgesomd en had zich een rijtje van vijf filmactrices tot doelwit gekozen. Bij deze vijf vrouwen – Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, Bardot en Raquel Welch – had Seagrave een ware slachting van de genitaliën aangericht.


  Voor ons uit werd er geclaxonneerd. We hadden de eerste files bereikt op de toegangswegen van de westelijke voorsteden van Londen. Vaughan zat ongeduldig op het stuurwiel te trommelen. In het licht van de late middagzon vormden de littekens op zijn mond en voorhoofd een zware arcering – het doelgebied voor een toekomstige generatie verwondingen.


  Ik bladerde Vaughans vragenlijsten door. De foto’s van Jayne Mansfield en John Kennedy, Albert Camus en James Dean waren van markeringen in kleurkrijt voorzien; er liepen bij hen potloodstrepen om de hals en de schaamstreek, borsten en jukbeenderen waren gearceerd, op mond en buik was met lijnen een onderverdeling aangegeven. Op een publiciteitsfoto van haar filmmaatschappij stapte Jayne Mansfield uit haar auto. De linkervoet rustte al op de grond en ze had haar linkerdij opgeheven om een maximum aan binnenkant ervan zichtbaar te maken. Onder de uitnodigend lachende lippen staken haar borsten ver naar voren en kwamen bijna in aanraking met de hoekige stijl van de sterk gekromde voorruit. Een van de ondervraagden, Gabrielle, had denkbeeldige verwondingsplekken op haar linkerborst en zichtbare dijbeen aangegeven en met kleurkrijt een streep dwars over haar keel getrokken en daarbij een indicatie gegeven van welke onderdelen van de wagen innig met haar lichaam in aanraking zouden komen. De open ruimten om deze foto’s stonden vol aantekeningen in Vaughans krabbelpootje. Vele eindigden met een vraagteken, alsof Vaughan alternatieve vormen van dodelijke verwonding had overwogen en daarvan sommige als aanvaardbaar had beoordeeld en andere als te buitenissig afgewezen. Een verbleekte afdruk van een fotopersbureau waarop de auto voorkwam waarin Albert Camus om het leven was gekomen, was uitvoerig bijgewerkt. Dashboard en voorruit droegen de aanduidingen ‘neusrug’, ‘zacht verhemelte’, ‘linker jukbeenboog’. Onder aan het instrumentenpaneel was een gedeelte gereserveerd voor Camus’ geslachtsorganen; de afleesschalen waren voorzien van kruisjes, met in de linkermarge de aanwijzingen: ‘eikel penis’, ‘tussenschot scrotum’, ‘urineleider’, ‘rechter testikel’. De gebroken voorruit bood uitzicht op de vermorzelde motorkap – een gewelf van gescheurd metaal waarin de motor en de radiateur blootlagen – en over dit alles heen lag een lange V-vormige vlek van witte stippeltjes: ‘zaadvocht’.


  Als besluit van de vragenlijst werd de laatste van Vaughans slachtoffers ten tonele gevoerd. Voor een hotel in Londen was Elizabeth Taylor bezig uit haar wagen-met-chauffeur te stappen. Uit de diepte van de achterbank glimlachte ze over de schouder van haar man heen.


  Met in mijn achterhoofd deze nieuwe wiskunde van stand van het been en plaats van de kwetsuren waarvan Vaughan zich bediende, bestudeerde ik haar dijen en knieschijven, de verchroomde deurlijsten en de kleppen van de autobar. Ik nam aan dat Vaughan of de deelnemers aan zijn enquête haar lichaam allerlei bizarre standen zou hebben laten aannemen, als een krankzinnige stuntrijder, en dat de auto’s waarin ze werd vervoerd instrumenten zouden worden voor het uitbuiten van alle pornografische en erotische mogelijkheden, van alle denkbare vormen van seks-dood en verminking.


  Vaughans hand nam de map van me af en stopte haar weer in zijn tas.


  Het verkeer was tot stilstand gekomen doordat de toegangswegen tot Western Avenue in de eerste avondpiek verstopt waren geraakt. Vaughan zat tegen zijn raamstijl geleund en hield zijn vingers aan zijn neusgaten, alsof hij met alle geweld de laatste restjes geilgeur van zijn vingertoppen wilde opvangen. De waarschuwende koplampen van tegenliggers, de lantaarns op de autoweg, de verkeersemblemen en richtingborden verlichtten het vereenzaamde gezicht van deze bezeten man aan het stuur van zijn slonzige wagen. Ik liet mijn blikken over de gezichten van de inzittenden van de auto’s naast ons gaan en stelde me hun levensloop voor op grond van de uitgangspunten die Vaughan voor hen had bepaald. Wat Vaughan betrof, waren ze al dood.


  Over een breedte van zes rijstroken kroop het verkeer in deze massale repetitie voor zijn eigen dood voort in de richting van het verkeersplein Western Avenue. Als vuurvliegjes zweefden de rode achterlichten met ons mee. Vaughan hield passief de rand van zijn stuur vast en staarde met verslagen blik naar de vervagende pasfoto van een mij onbekende middelbare vrouw die aan de ventilatiesleuf in het dashboard bevestigd was. Toen er twee vrouwen over de berm langsliepen – bioscoopouvreuses in hun groene gegalonneerde uniformen op weg naar hun werk – kwam Vaughan overeind en nam hun gezichten op met de gespannen blik van een misdadiger die op de loer ligt.


  Terwijl hij hen zat aan te staren, keek ik naar de vlek op zijn gulp, gestimuleerd als ik was geraakt door deze auto die de sporen droeg van afscheiding uit alle mogelijke menselijke lichaamsholten. Ik dacht aan de foto’s van de vragenlijsten en het was me duidelijk dat ze de logica van een geslachtsdaad tussen Vaughan en mij hadden neergezet. Zijn lange dijbenen, zijn stevige heupen en billen, de littekens op zijn gespierde buik en borst, zijn zware tepels – dit alles vroeg als het ware om de talloze kwetsuren die verscholen lagen in de naar buiten stekende schakelaars en instrumenten in het interieur van de wagen. Elk van deze denkbeeldige verwondingen stond model voor de seksuele verbintenis van Vaughans huid en die van mij. De afwijkende technologie van de autobotsing maakte de weg vrij voor alle mogelijke perverse daden. Besloten in de tienduizenden auto’s op de grote weg, in de luchtreuzen die boven onze hoofden opstegen, in de bescheidenste machinaal bewerkte voorwerpen en plaatmaterialen.


  Claxonnerend dwong Vaughan automobilisten op de langzamer rijstroken in te houden om hem te laten oversteken naar de vluchtstrook. Toen hij daar eenmaal vrij baan had, reed hij door naar de parkeerplaats van een supermarkt die op een verhoogd platform over de autoweg heen was opgetrokken. Hij keek bekommerd mijn kant uit.


  ‘Je hebt een zware middag achter de rug, Ballard. Ga maar een slokje halen in de bar. Ik ga een rit met je maken.’
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  Kende Vaughans ironie wel grenzen? Toen ik van de bar terugkeerde, zat hij geleund tegen de raamstijl van de Lincoln de laatste van een viertal sigaretten te draaien met behulp van de hasj-set die hij in een tabakszak in het dashboardkastje bewaarde. Twee vliegveldhoeren met spitse snuitjes, nauwelijks ouder dan schoolkinderen, stonden door het open raampje met hem te redekavelen.


  ‘Waar dacht je in jezusnaam dat je naar toe ging?’ Vaughan pakte de twee flessen wijn aan die ik had gekocht. Hij legde de sigaretten op de overstekende rand van het instrumentenpaneel en hervatte zijn gesprek met de jonge vrouwen. Ze onderhandelden in het vage over tijden en prijzen. Ik trachtte hun stemmen en het massale verkeer onder de supermarkt door van me af te zetten en keek naar de toestellen die over de westelijke omheining van het vliegveld opstegen – groen-rood-witte sterrenbeelden die zich langs grote delen van het firmament verplaatsten.


  De twee vrouwen tuurden naar binnen en namen me een ogenblik op. De grootste van de twee, die door Vaughan al aan mij was toebedacht, was een passieve blondine met een onintelligente blik die zo’n beetje over me heen keek. Met haar plastic tasje wees ze naar mij.


  ‘Kan hij rijden?’


  ‘Allicht – en met een paar slokken achter je kiezen gaat het altijd nog beter.’


  Vaughan hanteerde de wijnflessen als halters terwijl hij de vrouwen de wagen in dreef. Toen de andere van het tweetal, die kortgeknipt donker haar en jongensachtig smalle heupen had, het achterportier opende, reikte Vaughan haar een fles aan. Hij duwde haar kin omhoog en stak zijn vingers in haar mond, peuterde er het kloddertje kauwgom uit en gooide het weg in het donker.


  ‘Dat moet weg – ik voel er niets voor om het in mijn pisbuis geblazen te krijgen.’


  Ik trachtte met de bediening van de wagen vertrouwd te raken, startte de motor en reed het platform over naar de invoegstrook. Boven ons, op Western Avenue, trok het verkeer met een slakkengang op naar de luchthaven. Vaughan maakte een fles open en gaf haar door aan het blondje dat naast mij voorin zat. Hij stak de eerste van de vier sigaretten aan die hij gerold had. Zijn ene elleboog bevond zich al tussen de dijen van het meisje met het donkere haar en schoof haar rokje zo ver omhoog dat haar zwarte schaamstreek zichtbaar werd. Hij trok ook de andere fles open en drukte de vochtige hals tegen haar witte tanden. In het spiegeltje zag ik hoe ze Vaughan’s mond ontweek. Ze inhaleerde de rook van de sigaret en liet haar hand op Vaughan’s kruis rusten. Vaughan liet zich achterover zakken en nam met onbevangen blik haar snuitje op. Hij bekeek haar van top tot teen, als een acrobaat die de sprongafstanden en aangrijpingskrachten taxeert voor een toer waar een ingewikkeld samenstel van toestellen aan te pas komt. Met de rechterhand ritste hij zijn gulp open, waarna hij de heupen naar voren kromde om zijn penis naar buiten te krijgen. Het meisje pakte met de ene hand het lid en hield met de andere de fles wijn overeind toen ik bij de stoplichten de wagen optrok. Vaughan knoopte haar bloesje open en haalde een klein borstje te voorschijn. Hij bekeek het, klemde de tepel tussen zijn gehavende duim en wijsvinger en trok hem naar voren in een merkwaardige greep, alsof hij een bijzonder laboratoriuminstrument aan het monteren was.


  Een meter of twintig voor me uit laaiden remlichten op. In de file achter me werd getoeterd. Ik schakelde over en gaf gas terwijl er ongeduldige lichtsignalen knipperden. De wagen sprong vooruit en Vaughan en het meisje rolden tegen de achterleuning. De cabine werd alleen verlicht door de afleesinstrumenten en door de koplampen en achterlichten op de drukke rijstroken om ons heen. Vaughan had nu beide borsten van het meisje ontbloot en wiegde ze in zijn hand. Met zijn lippen vol littekens zoog hij de dikke rook uit de rafelige sigaret op. Hij pakte de fles wijn en bracht haar naar de mond van de prostituee. Terwijl zij dronk, trok hij haar benen omhoog zodat haar hielen op de zitting kwamen te rusten, en begon zijn penis naar haar dijen te brengen. Hij schoof hem eerst over het zwarte vinyl en drukte toen met de eikel tegen haar hiel en enkel, alsof hij de eventuele continuïteit van deze twee materialen wilde beproeven eer hij zou overgaan tot een geslachtsdaad waarbij zowel de auto als deze jonge vrouw betrokken waren. Hij hing tegen de achterleuning en omklemde met zijn linkerarm boven het hoofd van het meisje de overstekende rand van het zwarte vinyl. Met de hand loodrecht op de onderarm tastte hij de vorm van de verchroomde daklijst af terwijl hij met de rechterhand over de dijen van het meisje streek en haar billen omspande. Terwijl ze daar met de hielen tegen de billen getrokken zat, spreidde ze haar dijbenen zodat er een kleine driehoek zichtbaar werd waarin de schaamlippen uiteenweken en naar voren staken. Door de rook die uit het asbakje opsteeg, zat Vaughan welgemoed het lichaam van het meisje te bekijken.


  Naast hem werd het ernstige snuitje verlicht door de koplampen van de auto’s in de files die langzaam voortkropen. De vochtige, branderige rook die geïnhaleerd was geweest, doortrok het interieur van de wagen. Het leek of mijn hoofd op deze dampen deinde. Ergens voor ons uit, voorbij de onafzienbare rijen vrijwel stilstaande auto’s, bevond zich het verlichte plateau van de luchthaven, maar ik voelde me tot nauwelijks meer in staat dan de grote slee over de middelste rijstrook te sturen. De blonde vrouw naast me bood me wat te drinken aan uit haar fles wijn. Toen ik bedankte, legde ze haar hoofd op mijn schouder en gaf een speels rukje aan het stuur. Ik sloeg mijn arm om haar schouder en merkte dat ze haar hand op mijn dij legde.


  Ik wachtte totdat we weer moesten stoppen en stelde toen het spiegeltje in om op de achterbank te kunnen kijken. Terwijl Vaughan met zijn knieën tegen de schouders van de jonge vrouw achterover geleund werktuiglijk aan de tweede sigaret zat te trekken, had hij zijn duim in haar vagina gestoken en zijn wijsvinger in haar anus.


  Zijn linkerhand pakte een borst van het meisje; de ring-, midden- en wijsvinger hielden als een miniatuurkruk de tepel overeind. Terwijl hij deze elementen van het meisjeslichaam in die gestileerde stand hield, begon hij met zijn heupen te deinen en stak zijn penis in haar hand. Toen ze zijn vingers van haar vulva wilde verwijderen, stootte hij met zijn elleboog haar hand weg en hield zijn vingers stevig in haar onderlijf verankerd. Hij strekte zijn benen en draaide zich zo dat zijn heupen op de rand van de bank kwamen te rusten. Op zijn linker elleboog steunend, bleef hij zich tegen de hand van het meisje uitleven, alsof hij een dans vol streng vastgehouden stijlfiguren uitvoerde als eerbetoon aan het ontwerp en de elektronische uitrusting, de snelheid en de ingeslagen richting van een modernistische auto.


  Deze eenwording van seks en technologie beleefde een climax toen het verkeer zich bij het viaduct van de luchthaven splitste en wij de rijbaan naar het noorden insloegen. Toen de wagen voor het eerst een snelheid van dertig kilometer per uur begon te maken, haalde Vaughan zijn vingers uit de vulva en de anus van het meisje en bracht zijn penis in haar vagina. Boven onze hoofden laaiden de koplampen waarde stroom auto’s de helling naar het viaduct besteeg. In het spiegeltje waren Vaughan en het meisje nog steeds zichtbaar. Hun lichamen werden verlicht door de wagen achter ons en binnen de zwarte romp van de Lincoln en op talloze punten van het interieur weerspiegeld. In het chroom van het asbakje zag ik de linkerborst en verstijfde tepel van het meisje. In de vinyl raamlijst zag ik vervormde delen van Vaughans dijen en haar onderlichaam een bizarre anatomische eenwording vertonen.


  Vaughan zette de jonge vrouw schrijlings over hem heen en stak opnieuw zijn penis in haar vagina. In een drieluik van beelden weerspiegeld in snelheidsmeter, klok en toerenteller, voltrok de geslachtsgemeenschap tussen Vaughan en deze jonge vrouw zich binnen de verzonken holen van deze oplichtende afleesschalen, afgezwakt door de uitslaande wijzer van de snelheidsmeter. De naar voren stekende bovenrand van het instrumentenpaneel en de gestileerde omhulling van de stuurkolom weerkaatsten ettelijke beelden van haar deinende achterwerk. Toen ik de wagen met een vaart van tachtig kilometer over het open gedeelte van het viaduct joeg, kromde Vaughan zijn rug en hief de jonge vrouw op naar het volle schijnsel van de koplampen achter ons. Haar puntborstjes flitsten op in de kooi van chroom en glas van de voortsnellende auto. Vaughans krachtige bekkenstoten vielen samen met het langssuizen van de lantaarnpalen die op gelijke onderlinge afstanden langs de viaductweg opgesteld stonden. Bij de nadering van elke paal stootte hij toe en drong met zijn penis in haar vagina door, waarbij hij met zijn handen haar billen uiteen trok en haar anus blootlegde op het moment dat het gele licht in de wagen viel. We bereikten het einde van de viaductweg. Het rode schijnsel van remlichten gloeide in de lucht en zette de beelden van Vaughan en de jonge vrouw in een rozige tint.


  Ik had de wagen nu goed in de hand en reed de helling af naar het kruispunt. Vaughan wijzigde het tempo van zijn stoten. Hij trok de jonge vrouw plat op zich neer en strekte haar benen langs de zijne. Terwijl ze zo schuin over de achterbank lagen, nam Vaughan eerst haar linker en toen haar rechter tepel in de mond. Met zijn wijsvinger wreef hij in haar endeldarm op het ritme van de passerende auto’s, waarbij hij zijn eigen bewegingen aanpaste aan het spel van het licht over het plafond. Ik duwde het blonde meisje dat tegen mijn schouder lag van me af. Het drong tot me door dat ik de sekshandelingen achter mijn rug min of meer kon regelen met mijn wijze van rijden. Speels reageerde Vaughan op de verschillende soorten aankleding van de weg en de bermen. Toen we London Airport achter ons lieten en over de snelle toegangswegen weer stadwaarts gingen, werd zijn ritme opgevoerd. Zijn handen onder de billen van de jonge vrouw dwongen haar op en neer te gaan alsof een of andere zoeker in zijn hersenen steeds sterker opgewonden raakte van de hoge kantoorgebouwen om ons heen. Aan het eind van zijn orgasme stond hij bijna achter me in de wagen, met de benen gespannen en het hoofd tegen de achterleuning gedrukt. Met zijn handen ondersteunde hij zijn eigen billen terwijl hij de vrouw op zijn bekken balanceerde.


  Een halfuur later was ik op de luchthaven terug, waar ik in de schaduw van de parkeergarage tegenover de aankomsthal voor oceaanvluchten stopte. De jonge vrouw wist eindelijk van Vaughan af te komen, die uitgeblust tegen de rugleuning hing. Mopperend tegen Vaughan en het suffige blondje op de voorbank begon ze zich moeizaam te fatsoeneren. Vaughans geil droop van haar rechter dij op het zwarte vinyl van de bank. De ivoren kloddertjes zochten de steilste helling omlaag naar de centrale instulping van de zitting op.


  Ik stapte uit en betaalde de twee vrouwen. Toen ze zich met hun stugge lendenen naar het neonschijnsel bij de hal begaven, bleef ik naast de auto staan wachten. Vaughan zat naar de terrasvormig aangelegde gevel van de parkeertoren te kijken. Met zijn blik volgde hij de hellende vloeren, alsof hij alles in zijn herinnering wilde terugroepen wat er tussen hem en het meisje met het donkere haar was voorgevallen.


  Naderhand onderzocht Vaughan de mogelijkheden van de autobotsing op dezelfde rustige en tedere wijze als hij de grenzen van het lichaam van die jonge prostituee had verkend. Vaak heb ik meegemaakt hoe hij langdurig aandacht besteedde aan foto’s van dodelijke verkeersslachtoffers. Met angstwekkende bezorgheid bekeek hij hun verbrande gezichten terwijl hij bedacht wat de elegantste parameters zouden zijn van hun kwetsuren, van het samentreffen van hun gewonde lichamen met de gebroken voorruit en de instrumentenpanelen. Deze verwondingen simuleerde hij dan in zijn rijhoudingen en met onbewogen blik keek hij naar de jonge vrouwen die hij bij het vliegveld oppikte. Door gebruik te maken van hun lichamen vatte hij de misvormde anatomieën van de slachtoffers van auto-ongelukken samen. Omzichtig vouwde hij de armen van die meisjes tegen hun schouders en drukte hun knieën tegen zijn eigen borst, benieuwd als hij altijd was hoe hun reacties zouden zijn.
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  Alom begonnen er zich verwondingen te manifesteren. Door het raam van mijn kantoor op de filmstudio’s zag ik Vaughan midden op het parkeerterrein in zijn auto zitten. Het merendeel van het personeel ging al naar huis en haalde successievelijk de auto’s weg uit de rijen om Vaughans smoezelige slee heen. Een uur tevoren was hij naar de studio’s gekomen. Toen Renata me op hem opmerkzaam had gemaakt, had ik hem weten te negeren maar nu de andere auto’s geleidelijk van het parkeerterrein verdwenen, raakte mijn aandacht steeds meer geconcentreerd op de eenzame wagen in het midden. Gedurende de drie dagen na ons bezoek aan het verkeersveiligheidslab was hij elke middag bij de studio’s komen opdagen – zogenaamd om Seagrave op te zoeken maar zijn eigenlijke oogmerk was mij zover te krijgen dat ik hem officieel aan de filmster zou voorstellen. De vorige middag, toen ik hem op een tankstation aan Western Avenue ontmoette, had ik op een onbewaakt moment beloofd hem te zullen helpen omdat ik wel doorhad dat ik Vaughan toch niet zou kunnen afschudden. Het kostte hem nu geen enkele moeite meer mij de hele dag te volgen, voortdurend op me te wachten aan de ingang van de luchthaven, op de platforms van tankstations – bijna alsof ik hem onbewust opzocht.


  Zijn aanwezigheid was van invloed op mijn rijden en ik nam aan dat ik eigenlijk verwachtte bij een tweede ongeluk betrokken te raken, deze keer onder de ogen van Vaughan. Zelfs de luchtreuzen die van het vliegveld opstegen, waren voor mij samenbundelingen van opwindingen erotiek, tuchtigingen begeerte die er op wachtten op mijn lichaam te worden losgelaten. De grote verkeersstremmingen op de autowegen leken de lucht te verstikken en ik begon haast te geloven dat Vaughan die auto’s op het afgejakkerde beton had getoverd als onderdeel van een of andere uitvoerige psychologische test.


  Toen Renata weg was, stapte Vaughan uit. Ik keek hem na toen hij het parkeerterrein overstak naar de ingang van het gebouw en vroeg me af waarom hij mij had uitgekozen. Ik zag al voor me hoe ik een gedoodverfde auto zou aansturen op een botsing met hetzij Vaughan, hetzij een ander slachtoffer van zijn keuze.


  Vaughan liep de open kantoorruimte door en keek om zich heen naar de vergrote publiciteitsfoto’s van radiateurgrilles en voorruiten. Hij had dezelfde onfrisse jeans aan die hij van zijn stevige billen had gestroopt toen hij seks bedreef achter in de auto terwijl ik aan het stuur zat. Op zijn onderlip was een zweertje opgekomen dat hij had stukgekauwd. Merkwaardig geboeid staarde ik naar deze miniatuur-lichaamsopening. Het was me duidelijk dat hij seksueel steeds meer macht op me uitoefende – macht gedeeltelijk verkregen door het verkeersongeluk vereeuwigd in littekens die het beeld van zijn gezicht en borst bepaalden.


  ‘Vaughan, ik ben doodop. Het kost me al heel wat moeite dit kantoor even te verlaten, laat staan een producer op te zoeken die ik nauwelijks ken. Hoe dan ook, de kans dat ze inderdaad éen van je vragenlijsten zal in vullen, is nihil.’


  ‘Laat mij er dan een aan haar geven.’


  ‘Dat ken ik; dan ga jij haar zeker onder jouw bekoring brengen…’


  Met zijn rug naar me toe stond Vaughan op het zweertje te kauwen. Mijn handen leken een eigen leven te zijn gaan leiden en bleven weifelend in de lucht zweven, onzeker van de wijze waarop ze zijn middel moesten omvatten. Met een geruststellend glimlachje om zijn gehavende mond wendde hij zich naar me toe en liet zich van zijn gunstigste kant – driekwart profiel – zien alsof ik hem testte voor zijn nieuwe televieserie. Het leek of hij beneveld was van de hasj die hij rookte – zo vaag en verstrooid klonken zijn woorden: ‘Ballard, ze staat centraal in de fantasieën van alle mensen die ik heb ondervraagd. De toegemeten tijd is beperkt, al ga jij veel te sterk in jezelf op om dat te beseffen. Ik heb haar reacties nodig.’


  ‘Vaughan, de waarschijnlijkheid dat ze bij een auto-ongeluk om het leven zal komen, is ver te zoeken. Daarvoor zul je tot het einde der dagen achter haar aan moeten blijven zitten.’


  Ik was weer achter Vaughan komen staan en keek neer op zijn bilnaad terwijl ik er naar verlangde dat de publiciteitsfoto’s van spatborden en voorruiten samen een auto zouden gaan vormen waarin ik dit lichaam als dat van een zwerfhond in mijn handen kon nemen en binnen het kader van de daarin aanwezige mogelijkheden zijn verwondingen louteren. Ik stelde me voor ogen hoe deze fragmenten van radiateurgrilles en instrumentenpanelen zich om Vaughan en mij heen zouden samenvoegen, hoe ze ons zouden omhelzen terwijl ik de gesp van zijn riem lostrok, zijn jeans liet zakken en met de doordringing in zijn anus eer zou betonen aan de fraaiste vormen van een achterwielkast, een opgaan van mijn penis in al de mogelijkheden die een goedgunstige technologie te bieden had.


  ‘Vaughan…’


  Hij bekeek een foto van de actrice die tegen een auto geleund stond. Hij had peinzend een potlood van mijn inktstandaard gepakt en begon bepaalde delen van haar lichaam te arceren; om haar oksels en bustespleet zette hij kringen. De sigaret lag vergeten op de rand van een asbak te smeulen terwijl hij bijna blindelings naar de foto’s staarde. Er straalde een muffe geur van zijn lichaam uit – een mengeling van rectale vochtafscheiding en koelvloeistof voor de auto. Het potlood liet diepe groeven op de foto achter. Waar hij erg wild tekeerging, raakten de geaccentueerde vlakken doorboord en drong de afgebroken potloodpunt zelfs door het karton erachter. Schetsmatig vulde hij onderdelen van het interieur van een auto in en daarna stak hij vinnig naar de uitstekende punten van de stuurinstallatie en het instrumentenpaneel.


  ‘Vaughan!’ Ik legde mijn arm om zijn schouder. Met schokken werkte zijn lichaam zich naar een orgasme toe. Met een soort karategreep van zijn linkerhand, alsof hij zichzelf letsel wilde bezorgen, trok hij door de stof van zijn broek heen zijn stijve penis af terwijl hij met de rechterhand over de ontsierde foto’s streek.


  Moeizaam richtte Vaughan zich op en leunde tegen mijn arm. Hij staarde naar de verminkte afbeeldingen van de filmactrice die bezaaid waren met de kwetsuur- en botsingspunten die hij voor haar dodelijke ongeval had bedacht.


  Huiverig liet ik mijn arm van Vaughans schouder glijden. Zijn gespierde buik vertoonde een kantwerk van littekenweefsel. Op zijn rechterheup vormden de littekens een matrijs die op de aanraking van mijn vingers wachtte, een gietvorm voor een streling die jaren tevoren bij een al lang vergeten kettingbotsing was aangebracht.


  Terwijl ik het slijm in mijn keel onderdrukte, wees ik naar de littekens – vijf kerven die bij de bovenkant van zijn darmbeen min of meer een cirkel beschreven. Zonder commentaar nam Vaughan me op toen mijn vingers tot op enkele centimeters afstand van zijn huid kwamen. Zijn borst en buik waren getekend door een complete collectie littekens. De rechtertepel, die een snee had opgelopen en onjuist was hersteld, vertoonde een permanente erectie.


  In het licht van de vooravond liepen we naar het parkeerterrein. Op de verhoogde rijbaan naar het noorden bewoog het verkeer zich haperend voort als het bloed in een afstervende slagader. Voor Vaughans Lincoln stonden twee wagens op de overigens verlaten parkeerplaats: een surveillancewagen van de politie en de witte sportcoupé van Catherine. Eén agent was de Lincoln aan het inspecteren en tuurde door de vuile raampjes naar binnen, de andere stond Catherine naast haar wagen te ondervragen.


  De agenten herkenden Vaughan en wenkten hem. Met het idee dat ze gekomen waren om mij over mijn homo-erotische betrekkingen met Vaughan te ondervragen, wendde ik me schuldbewust af. Terwijl de agenten met Vaughan stonden te praten, kwam Catherine op mij af


  ‘Ze willen Vaughan uithoren over een ongeluk bij het vliegveld. Een of andere voetganger – ze geloven dat hij opzettelijk is overreden.’


  ‘Vaughan heeft geen belangstelling voor voetgangers.’


  Alsof dit het verlossende antwoord voor hen was, liepen de agenten naar hun surveillancewagen terug. Vaughan keek hen na. Hij had het hoofd als een periscoop hoog opgeheven, alsof er boven het niveau van hun bewustzijn iets af te zoeken viel.


  ‘Het zou verstandiger zijn als jij hem wegbracht,’ zei Catherine terwijl we op Vaughan afliepen. ‘Ik rijd wel achter jullie aan. Waar is jouw wagen?’


  ‘Thuis. Ik had geen zin om tegen al dat drukke verkeer op te boksen.’


  ‘Dan ga ik maar met jou mee.’ Catherine tuurde naar mijn gezicht alsof ze door het venstertje van een duikershelm keek. ‘Weet je wel zeker of je rijden kunt?’


  Terwijl Vaughan mij opwachtte, pakte hij van de achterbank van zijn wagen een wit truitje met korte mouwen. Toen hij zijn denim jasje uittrok, zocht het laag invallende licht de littekens op zijn buik en borst op – een bleek gesternte dat zijn lichaam van linker oksel tot kruis omringde. Deze aangrijpingspunten voor gecompliceerde sekshandelingen waren geschapen door de auto’s die hij in puin had gereden voor mijn toekomstige genieting van buitenissige standjes op voor- en achterbanken van auto’s, van bijzondere daden van sodomie en fellatio die ik zou bedrijven wanneer ik op zijn lichaam het ene aangrijpingspunt na het andere opzocht.
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  We waren in een onmetelijke opstopping beland. Van de kruising met Western Avenue tot aan de afslag naar het viaduct stonden de rijstroken van de snelweg volgestouwd met auto’s waarvan de voorruiten de opgeloste kleuren van de ondergaande zon boven de westelijke voorsteden uitloogden. In de enorme massa gelakte carrosserieën gloeiden remlichten in de avondlucht op. Vaughan zat op de passagiersplaats op de voorbank en liet zijn arm uit het open raam hangen. Ongeduldig bonkte hij met zijn vuist op het portierpaneel. Rechts van ons vormde een dubbeldekker een steile wand van gezichten. De passagiers achter de raampjes leken rijen doden die uit de galerijen van een urnenhal op ons neerzagen. De enorme energie van de twintigste eeuw – voldoende om de aarde een nieuwe baan om een gelukkiger ster te laten beschrijven – werd hier verkwist om een immense stilstand te handhaven.


  Met seinende koplampen en op het dak een blauw zwaailicht dat zweepslagen aan de donkere lucht uitdeelde, kwam er een politieauto van de afrit van het viaduct razen. Boven ons, aan de top van de oprit, stonden twee agenten in de linkerberm het verkeer te regelen. Alarmbordjes op het wegdek flitsten ritmisch op: ‘Langzaam rijden… Ongeval…’ Tien minuten later, toen we het oostelijke uiteinde van het viaduct bereikten, zagen we de plek van het ongeval beneden ons liggen. Rijen auto’s schoven langs een kring met schijnwerpers van de politie.


  Waar de oostelijke afrit van het viaduct in Western Avenue overliep, waren drie wagens op elkaar gevlogen. Als een omheining met gapingen stonden er een politieauto, twee ambulances en een kraanwagen omheen. Mannen van de brandweer en de technische dienst van de politie waren met de wrakken bezig; acetyleenbranders vlamden op tegen portieren en dakpanelen. Er dromde publiek samen op de trottoirs en op de voetgangersbrug over Western Avenue hingen de toeschouwers mannetje aan mannetje over de leuning.


  De kleinste auto die bij het ongeluk betrokken was, een geel Italiaans sportwagentje, was vrijwel verpletterd door een grote zwarte limousine op verlengd chassis die over de middenberm geslipt was. De limousine was over de betonnen strook naar haar eigen rijbaan teruggegleden en botste tegen de stalen mast van een richtingbord, waarbij radiateur en linker wielkast werden vermorzeld, eer ze op haar beurt werd aangereden door een taxi die van Western Avenue af op de viaductweg invoegde. Door de botsing pal op de achterkant van de limousine gevolgd door een buiteling, was de taxi zodanig in zijn lengterichting gekraakt dat zijn cabine en carrosseriepanelen een graad of vijftien verbogen waren. De sportwagen lag ondersteboven in de middenberm. Een ploegje agenten en brandweerlieden was de wagen op zijn kant aan het vijzelen, waarbij twee lijken zichtbaar werden die nog in de vermorzelde cabine opgesloten zaten.


  Naast de taxi lagen zijn drie passagiers op een rijtje met dekens om de borst en de benen gewikkeld. Er werd eerste hulp verleend aan de chauffeur, een oudere man die tegen het achterspatbord van zijn wagen geleund zat. Zijn gezicht en kleren zaten onder de bloedspatten, alsof hij een buitenissige uitslag had. De passagiers van de limousine gingen nog schuil achter de sterren in het glazen tussenschot in hun ruime cabine.


  Bij stukjes en beetjes met de file optrekkend, passeerden we de plek van het ongeluk. Catherine had zich half achter de voorbank verscholen. Met haar vaste blik volgde ze de remsporen en oliekringen met bloedvlekken die over het vertrouwde macadam liepen als de choreografische notitie van een complex artilleriegevecht of het schema van een moordaanslag.


  Vaughan daarentegen hing uit het raampje, met beide handen uitgestoken alsof hij op het punt stond éen van de lijken op te pakken. Uit een bergvak of kastje in de wagen had hij een camera opgescharreld die hij nu om zijn hals had hangen. Zijn ogen flitsten heen en weer tussen de drie autowrakken, alsof hij ieder detail vastlegde met zijn eigen spierstelsel, in het vliezige witte weefsel van de littekens om zijn mond, alsof hij met een heel repertoire van grimassen ieder verkreukeld spatbord en gebroken bot in zijn geheugen verankerde. Het was een van de eerste keren dat ik hem volkomen kalm meemaakte.


  Met gierende sirene kwam er een derde ambulance van de andere kant aan. Een motoragent stak voor ons langs over en gebaarde dat ik wachten moest om de ambulance doorgang te verlenen. Ik stopte, zette de motor af en bekeek over Catherines schouder heen het akelige schouwspel. Tien meter van ons af bevond zich de ingedrukte limousine, waarnaast het lijk van de jonge chauffeur nog op de grond lag. Een politieman stond naar het bloed te staren dat over zijn gezicht en zijn haar een vlechtwerk als een voile van een weduwe legde. Drie mannen van de technische dienst waren met koevoeten en snijgereedschap de achterportieren van de limousine aan het bewerken. Ze verbraken het vastgeklemde sluitmechanisme en trokken het portier open, waardoor we zicht kregen op de passagiers die er opgesloten waren geweest.


  De twee – een blozende man van in de vijftig met een zwarte overjas aan en een jongere vrouw met een bleke, bloedarme teint – zaten nog steeds rechtop en keken met het hoofd naar voren gestoken samen naar de politiemannen en honderden toeschouwers als een vorstenpaar bij een receptie ten hove. Een agent trok de plaid weg die over hun benen en schoot lag. Deze ene beweging, waardoor de benen van de jonge vrouw over hun hele lengte en de gespreid neergeplante voeten van de oudere man zichtbaar werden, bracht een volslagen verandering van het toneel teweeg. Bij de vrouw was de rok tot aan haar middel omhooggeschoten en ze hield haar dijen gespreid alsof ze opzettelijk haar kruis liet zien. Met de linkerhand hield ze zich aan de lus bij het raampje vast; op de witte handschoen zat bloed van haar kleine vingers. Ze wierp de agent een slap glimlachje toe, als een gedeeltelijk ontklede koningin die een hoveling noodt haar geslachtsdelen te betasten.


  De jas van haar metgezel geerde en liet zijn lakschoenen en over de volle lengte zijn zwarte pantalon vrij. De rechterdij van de man stak uit als die van een dansleraar bij een tangofiguur. Terwijl zijn ene hand de jonge vrouw opzocht, keek hij naar haar en schoof zijdelings van de bank af, waarbij hij leren tassen en scherven uit de weg schopte.


  De file kwam weer in beweging. Ik startte en liet de wagen zacht optrekken. Vaughan bracht de camera naar zijn ogen en liet haar uit het gezichtsveld zakken toen een ambulancebroeder hem het toestel uit de handen wilde slaan. De voetgangersbrug gleed over ons heen. Uit de wagen gebogen tuurde Vaughan naar de tientallen benen die tegen de stalen leuning drongen en meteen daarop deed hij het portier open en dook naar buiten. Terwijl ik de Lincoln aan de kant parkeerde, holde hij tussen de wagens door zig-zaggend terug naar de voetgangersbrug.


  We liepen Vaughan achterna naar de plek van het ongeval. Honderden gezichten drukten zich tegen de ruiten van de auto’s die over het viaduct trokken. De toeschouwers stonden drie rijen dik samengedromd tegen de draadgaasafrastering die de rijweg scheidde van de aangrenzende woon- en winkelbuurt. De politie had al haar pogingen opgegeven om het talrijke publiek te verspreiden. Een groepje van de technische dienst hield zich met de vermorzelde sportwagen bezig en wrikte aan het stalen dak dat op de hoofden van de inzittenden was ingedrukt. De passagiers van de taxi werden op brancards naar een ambulance gebracht. De dode chauffeur van de limousine lag met een deken over zijn gezicht, terwijl een arts en twee broeders het achtercompartiment binnenkropen.


  Ik keek om naar het publiek. Er waren heel wat kinderen onder; velen zaten bij hun ouders op de schouders om beter uitzicht te hebben. De zwaailichten van de politie streken over de toekijkende gezichten terwijl wij het talud naar de draadgaasafrastering beklommen. Niemand van de omstanders vertoonde enig teken van ontsteltenis. Met de kalmte en weloverwogen belangstelling van verstandige kopers op een stamboekveiling zagen ze het toneel aan. Hun ontspannen houdingen wezen op een gemeenschappelijk besef van de subtielste details, alsof ze allen volledig de betekenis aanvoelden van de verplaatsing van de radiateurgrille bij de limousine, van de vervorming van de carrosserie bij de taxi, de breukpatronen in zijn verbrijzelde voorruit.


  Op het talud drong een jongen van een jaar of dertien in cowboypak zich doodgemoedereerd tussen Catherine en mij in. Terwijl hij onvermoeibaar kauwgom vermaalde, stond hij toe te kijken hoe de laatste van de taxipassagiers op een brancard werd gelegd. Een politieman met een bezem strooide kalk over de bloedplekken op het beton naast het sportwagentje. Met zorgvuldige vegen, alsof hij bang was de ingewikkelde menselijke rekensom van deze kwetsuren uit te werken, schoof hij de donker verkleurende klonters tegen de middenafscheiding.


  Er kwamen nog meer nieuwsgierigen van de winkelwijk over het open terrein aangekuierd. Ze klommen door een gat in de afrastering. Samen zagen we toe hoe de twee inzittenden van de limousine voorzichtig langs de uit haar voegen gerukte deur naar buiten werden gehaald. Kennelijk haalden we ons uiterst levendige fantasieën voor de geest over erotische handelingen die met veel decorum en zorgzaamheid werden verricht op de bebloede lendenen van deze jonge vrouw terwijl ze in haar wagen lag en leden van haar publiek naar voren traden en het geruïneerde compartiment binnenklommen, waar ieder op zijn beurt zijn penis in haar vagina stak om de kiemen te zaaien voor de oneindige toekomsten die uit de samensmelting van geweld en begeerte zouden opbloeien.


  Om me heen, over de hele lengte van Western Avenue, op beide hellingen van het viaduct, strekte zich een enorme verkeersopstopping uit die door dit ongeluk was veroorzaakt. In het centrum van deze verstarde cycloon staande, voelde ik me volkomen op mijn gemak, alsof de obsessie van de zich eindeloos vermenigvuldigende auto’s eindelijk van me was weggenomen.


  Vaughan daarentegen leek alle belangstelling voor het ongeluk te hebben laten varen. Met de camera boven zijn hoofd geheven, baande hij zich krachtdadig een weg door de menigte die over de brug trok. Catherine keek toe hoe hij de laatste zes treden omlaag sprong en zich haastig tussen de vermoeide politiemensen begaf. Haar duidelijke belangstelling voor Vaughan – ze vermeed mijn blik maar hield de hare voortdurend op zijn gehavende gezicht gevestigd terwijl ze zich stevig aan mijn arm vasthield – verbaasde me niet en ik was er evenmin ondersteboven van. Het was al tot me doorgedrongen dat wij drieën nog het volle profijt van deze aanrijding zouden moeten trekken, de bezielende mogelijkheden die ze bood in onze eigen levens verwerken. Ik dacht aan de littekens op mijn eigen lichaam en dat van Vaughan, aangrijpingspunten voor onze eerste omhelzingen, en aan de verwondingen bij de overlevenden van het ongeluk van zoëven, contactpunten voor al hun toekomstige seksuele mogelijkheden.


  De laatste van de ambulances reed met gierende sirene weg. De omstanders stapten weer in hun auto’s of beklommen het talud naar het gat in de afrastering. Een jong meisje in denim pak liep ons voorbij. Haar vriend had zijn arm om haar middel geslagen; hij hield haar borst met de rug van zijn hand omhoog en streek met zijn knokkels over de tepel. Ze stapten in een strandbuggy die kakelbont was toegetakeld met vlaggetjes en gele verf, en reden buitenissig toeterend weg. Met een hand tegen haar achterwerk hielp een stoere figuur met een vrachtrijdersjasje aan zijn vrouw tegen het talud op. Deze doordringende seksualiteit heerste alom, alsof we parochianen waren die de kerk verlieten na een preek waarin we waren opgeroepen onze seksualiteit met vrienden en vreemden bot te vieren en nu het donker inreden om met de onwaarschijnlijkste partners de bloedige eucharistie na te bootsen die we zojuist te zien hadden gekregen.


  Catherine stond tegen de achterkant van de Lincoln geleund en drukte haar kruis tegen de verchroomde staartvin. Ze hield het hoofd afgewend. ‘Ga jij rijden? Je voelt je toch wel goed?’ Met de voeten gespreid en de handen op mijn borstbeen stond ik de lucht die door schijnwerpers verlicht was in te ademen. Ik voelde mijn kwetsuren weer door mijn borst en knieën vlijmen. Ik tastte naar mijn littekens, die gevoelige wondweefsels die nu een heerlijke en verwarmende pijn uitstraalden. Mijn lichaam gloeide van die punten uit, alsof ik een uit de dood gewekte was die zich koesterde in het genezen letsel dat zijn eerste dood had veroorzaakt.


  Ik knielde bij het linker voorwiel van de Lincoln neer. Er zaten vegen zwart gelatineachtig spul op het spatbord, de wielkast en het witte zijvlak van de band. Met mijn vingers raakte ik de pikkerige afzetting aan. Er zat een flinke deuk in de wielkast, eenzelfde vervorming als mijn auto een jaar of twee tevoren had vertoond toen er een Duitse herder tegenop gelopen was die blindelings overstak. Ik was een honderdtal meters verderop gestopt en teruggelopen naar waar twee schoolmeisjes bij de stervende hond stonden te kokhalzen.


  Ik wees naar de bloedvegen. ‘Je hebt zeker een hond aangereden. Ze kunnen van de politie de wagen vasthouden om het bloed te laten analyseren.’


  Vaughan knielde naast me neer en knikte ernstig toen hij de bloedvlekken bestudeerde. ‘Je hebt gelijk, Ballard. Er is een vierentwintiguurs autowasserij op het vliegveld.’


  Hij hield het portier voor me open. In zijn vaste blik was geen zweem vijandigheid te onderkennen; hij leek gekalmeerd en ontspannen te zijn door het ongeluk dat we waren tegengekomen. Terwijl ik achter het stuur kroop en verwachtte dat hij zou omlopen om naast mij plaats te nemen, trok hij het achterportier open en kroop bij Catherine op de bank.


  Toen we wegreden, belandde zijn camera op de voorbank. De onzichtbare in het zilver opgenomen herinneringsbeelden van pijn en prikkeling werden op de donkere spoel uitgedestilleerd terwijl achter mij Catherines gevoeligste slijmvliezen in stilte hun eigen opwindende chemicaliën afscheidden.


  We reden in westelijke richting, op de luchthaven af. In het spiegeltje hield ik Catherine in het oog. In het midden van de achterbank zat ze met de ellebogen op de knieën gesteund over mijn schouder te kijken naar de voorbij flitsende lichten op de grote weg. Toen we voor het eerst voor verkeerslichten moesten wachten en ik haar aankeek, glimlachte ze me geruststellend toe. Als een verveelde gangster zat Vaughan schuin achter haar, met zijn linkerknie tegen haar dijbeen. Verstrooid wreef hij over zijn zaakje. Hij staarde naar haar nek en liet zijn blik langs het profiel van haar wang en schouder strijken. Dat Catherine haar keus liet vallen op Vaughan met zijn manische manier van doen die van alles behelsde waar ze knikkende knieën van kreeg, deed mij volkomen logisch aan. De meervoudige botsing die we hadden gezien, had bij haar hetzelfde losgemaakt als bij mij.


  Bij de noordwestelijke ingang van de luchthaven reed ik het terrein op waar allerlei bedrijven gevestigd zijn. Op dit schiereiland tussen de buitenste omheining en de aanloopwegen naar Western Avenue zijn autoverhuurfirma’s, nachtcafetaria’s, luchtvrachtbedrijven en tankstations te vinden. De avondlucht werd doorkruist door de flikkerende lichten van vliegtuigen en onderhoudswagens en door de duizenden koplampen die over Western Avenue en het viaduct gleden. Door het onaangenaam aandoende licht dat over haar gezicht streek, leek ze als een wezen dat in de elektrisch geladen lucht thuishoorde om deel uit te maken van deze midzomerse nachtmerrie.


  Er stond een rijtje auto’s voor de automatische wasinstallatie te wachten. In het donker trommelden de drie nylon rolborstels op de zijkanten en het dak van een taxi terwijl er straaltjes water en vloeibare zeep uit de rollende portaalconstructie spoten. Een meter of vijftig verderop zaten de twee bedienden van de avondploeg bij de muziek van een transistorradio hun stripverhalen te lezen. Ik keek naar de rolborstels die de taxi afpoetsten. Achter het sop dat over de raampjes wegspoelde zaten de chauffeur die geen dienst had en zijn vrouw nauwelijks zichtbaar als mysterieuze etalagepoppen in de cabine.


  De wagen voor ons in de rij trok een paar meter op. Toen hij remde, werd het interieur van de Lincoln verlicht en kwamen wij in een rode gloed te zitten. In het spiegeltje zag ik hoe Catherine met haar schouder stevig tegen die van Vaughan gedrukt achterover leunde. Ze had haar blik op Vaughans borst gevestigd, op de littekens bij zijn gehavende tepels die als lichtpuntjes opglommen.


  Ik liet de Lincoln wat optrekken. Achter me bevond zich een heel blok van duisternis en stilte – een gecondenseerd universum. Vaughan streek met zijn hand ergens over. Met veel vertoon trok ik de antenne in. Het ongeluk bij het viaduct – bijna spiegelbeeldig tegenover de plek waar ik mijn aanrijding had gehad – en het geroffel van de rolborstels hadden bij voorbaat beslag gelegd op mijn reacties. De mogelijkheden van nieuw geweld – des te opwindender omdat ze veeleer mijn verstand dan mijn zenuwtoppen raakten – werden weerspiegeld door de vervormende chroomglans van de raamstijl bij mijn pols en in de gedeukte panelen van de motorkap van de Lincoln. Ik dacht aan vorige gevallen van ontrouw van Catherine, affaires die ik me altijd voor de geest had gehaald maar nooit in werkelijkheid meegemaakt.


  Eén van de bedienden verliet de kiosk en liep naar de sigarettenautomaat naast de smeerbrug. Zijn spiegelbeeld in het natte beton vloeide ineen met de lichten van de auto’s die op de grote weg passeerden. Uit de portaalconstructie spoot het water in felle straaltjes over de wagen voor ons. De zeepstroom zwiepte op de motorkap en de voorruit en onttrok met zijn vloeibare glazuur twee stewardessen en een steward aan mijn oog.


  Toen ik me omkeerde, zag ik dat Vaughan de rechterborst van mijn vrouw in zijn holle hand hield.


  Zorgvuldig stuurde ik de wagen de lege wastunnel in. Aan het einde van de baan waren de tot rust gekomen borstels aan het uitdruipen. Ik draaide het raampje open en zocht mijn zakken af naar de benodigde geldstukken. De bolle contour van Catherines borst stak in Vaughans hand naar voren. Tussen zijn vingers was de tepel opgezwollen alsof de gretige monden van een heel peloton mannen of de lippen van talloze lesbische secretaressen de borst moesten krijgen. Hij streelde zacht over de tepel en wreef met zijn duim langs de kliertjes die als heerlijke wratjes de tepelhof omzoomden. Catherine keek verrukt op deze borst neer alsof ze deze voor het eerst te zien kreeg en gefascineerd was door de unieke vorm ervan.


  Onze wagen was nu nog als enige overgebleven. Het emplacement om ons heen was verlaten. Met de benen uiteen lag Catherine achterover. Ze had haar mond opgeheven naar Vaughan, die zijn lippen erop legde en zijn littekens stuk voor stuk tegen haar mond vlijde. Ik vond dit een ritueel dat vrij was van gewone seksualiteit, een gestileerd treffen tussen twee lichamen waarin hun gevoel van beweging en botsing werd samengevat. Vaughans houdingen, de wijze waarop hij zijn armen hield terwijl hij mijn vrouw op de bank neerlegde en haar linkerknie oplichtte om met zijn lichaam in de vork van haar dijen te kunnen komen, deed me denken aan de bestuurder van een ingewikkeld voertuig, een gymnastisch ballet ter ere van een nieuwe technologie. Zijn handen verkenden in een traag ritme haar dijen, grepen haar bij de billen en hieven haar schaamstreek op naar zijn mond zonder deze echter te raken. Hij rangschikte haar in een reeks standen waarbij hij zorgvuldig trachtte de codes van haar ledematen en spierstelsel te doorgronden. Nog steeds leek Catherine zich maar ternauwernood van Vaughans bijzijn bewust. Ze hield zijn penis in haar linkerhand en liet haar vinger naar zijn anus glijden alsof ze een handeling verrichtte waaraan geen enkel gevoel te pas kwam. Met haar rechterhand betastte ze zijn borst en schouders en volgde het patroon van de littekens op zijn huid – aanknopingspunten die zijn verkeersongelukken juist voor deze seksdaad hadden geschapen.


  Er werd iets geschreeuwd. Met een sigaret in de hand stond een van de bedienden in de natte duisternis me naderbij te wenken als een vluchtleider op een vliegdekschip. Ik stopte de munten in de gleuf en draaide het raampje dicht. Het water sproeide op de wagen neer, benam ons het uitzicht door de ruiten en sloot ons op in het interieur dat alleen door de dashboardlampjes werd verlicht. Binnen deze blauwige grot lag Vaughan diagonaal over de achterbank. Catherine had zich over hem heen geknield, had zijn penis met beide handen vastgepakt en hield haar mond op maar enkele centimeters van de zijne verwijderd. De koplampen in de verte, waarvan het schijnsel door het zeepsop op de ruiten werd gebroken, verleende hun lichamen een luminescerende glans, alsof er twee mensen uit een verre toekomst in een verchroomd prieel paarden. De motor van het rijdende portaal begon te ronken. De borstels bonsden op de motorkap van de Lincoln en kwamen op de voorruit af. Ze joegen de zeepoplossing in een werveling van schuim op. Duizenden belletjes spatten op de ruiten uiteen. Terwijl de borstels op het dak en de portieren roffelden, begon Vaughan zijn bekken op te drukken, waarbij hij bijna zijn billen van de bank verhief. Moeizaam manoeuvreerde Catherine haar schaamspleet over zijn eikel heen. In het aanzwellende lawaai van de rolborstels om ons heen deinden zij en Vaughan samen op en neer. Vaughan kneep haar borsten in zijn handpalmen samen alsof hij er éen enkele bol van wilde kneden. Toen hij zijn orgasme bereikte, werd Catherines gehijg door het gebulder van de wasinstallatie overstemd.


  Het portaal rolde naar zijn beginstand terug en de motor schakelde zichzelf uit. Voor de schone voorruit bleven de borstels slap hangen. Het laatste water met restjes wasmiddel liep in het donker weg naar de afvoerspleten.


  Zwaar zuchtend tussen zijn misvormde lippen door lag Vaughan uitgeput en met verwarde blik Catherine aan te staren. Hij keek toe hoe ze haar verkrampte linker dijbeen ophief – een beweging die ik haar talloze malen bij mij had zien maken. Haar borsten waren door Vaughans vingers gekneusd geraakt; de plekken vertoonden een patroon als bij het slachtoffer van een aanrijding. Ik wilde wel een handje helpen, hen op gang brengen voor hun volgende geslachtsdaad, Vaughan haar tepels in de mond geven, zijn penis in haar kleine anus steken, met als richtlijnen de diagonale gleuven in de zitting, die naar haar bilspleet wezen. Ik wilde de contouren van haar borsten en heupen met de daklijn van de auto in overeenstemming brengen, met deze geslachtsdaad de eenwording van hun lichamen met deze gunstig gezinde technologie vieren.


  Ik zette het raampje open en gooide opnieuw geldstukken in de automaat. Toen het water weer van de ruiten droop en er nog meer tegen gesproeid werd, begonnen Vaughan en mijn vrouw nogmaals. Catherine hield hem bij de schouders beet en keek hem, haar verfomfaaide minnaar, met een bezitstersblik aan. Vaughan legde haar tegen de rugleuning, deed haar dijen uiteen en terwijl hij haar schaamstreek streelde, zocht zijn middenvinger haar anus op. Op zijn ene heup boog hij zich naar haar toe en gaf daarmee zichzelf en Catherine dezelfde houdingen als die van de gewonde diplomaat en de jonge vrouw die we samen in het passagierscompartiment van de verongelukte limousine hadden zien zitten. Hij tilde haar op zich en stak van voren zijn penis in haar vagina terwijl hij zijn ene hand onder haar rechter oksel hield en de andere onder haar bil – dezelfde grepen die de ambulancebroeders hadden toegepast toen ze de jonge vrouw uit de wagen tilden.


  Toen de borstels boven onze hoofden roffelden, keek Catherine me in een moment dat alles volkomen duidelijk was diep in de ogen. Uit haar gezicht spraken zowel ironie als genegenheid – aanvaarding van een seksuele logica die we beiden inzagen en waarop we ons hadden voorbereid. Ik bleef stilletjes voorin zitten terwijl het witte sop als vloeibaar kant over het dak en langs de portieren weggleed. Achter me glom Vaughans geil op de borsten en de buik van mijn vrouw. De rolborstels bonsden en beukten op de wagen; de stromen water en zeepoplossing spoten over zijn nu brandschone carrosserie. Telkens wanneer de installatie haar rondje had gemaakt, stopte ik weer geld in de gleuf. De twee bedienden zaten uit hun glazen hokje naar ons te kijken; de muziek van de transistorradio drong vaag in het donker tot ons door wanneer het portaal naar zijn beginstand was teruggerold.


  Catherine schreeuwde het uit, een kreet van pijn die door Vaughans krachtige hand over haar mond werd gesmoord. Met haar benen om zijn heupen geslagen, leunde hij naar achteren terwijl hij met zijn ene hand haar sloeg en met de andere driftig zijn slappe penis in haar vagina drukte. Het zweet gutste hem over de hals en de borst en doorweekte zijn broeksband. De klappen die hij gaf, lieten bij Catherine flauwe striemen op de heupen en armen achter. Uitgeput door Vaughan hing Catherine tegen de leuning achter zijn hoofd. Terwijl zijn uitgemergelde penis rukkerig door haar gekneusde schaamspleet drukte, liet Vaughan zich achterover zakken. Hij kon nu al geen belangstelling meer opbrengen voor de jankende jonge vrouw die zich in haar kleren worstelde. Met zijn handen vol littekens tastte hij de versleten bekleding van de bank af en tekende er met zijn zaadvocht een cryptische figuur op – een of ander astrologisch teken of misschien wel een wegkruising.


  Toen we uit de wastunnel wegreden, bleven de borstels stilletjes in het donker uitdruipen. Om de wagen heen zonk een enorme plas met witte belletjes in het natte beton weg.
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  Er was geen verkeer op de grote autoweg. Voor het eerst sinds ik uit het ziekenhuis was ontslagen, waren de straten verlaten, alsof het uitputtende geslachtsverkeer tussen Vaughan en Catherine de auto’s voorgoed had weggejaagd. Onderweg naar onze flat in Drayton Park werd Vaughans slapende gezicht achterin door de straatverlichting beschenen. Als een kind hing hij met de vergroeide mond open tegen de van het zweet doordrenkte rugleuning. Alle agressiviteit leek uit zijn gezicht te zijn weggevloeid, alsof het zaad dat hij bij Catherine had uitgestort zijn crisisstemming had meegevoerd.


  Catherine ging naar voren zitten om zich van Vaughan los te maken. Met een gebaar van huwelijkse intimiteit raakte ze mijn schouder aan. In het spiegeltje zag ik de striemen op haar wang en hals en hoe de gezwollen mond een vertrokken nerveus glimlachje vertoonde. Deze misvormingen markeerden de elementen van haar ware schoonheid.


  Toen we bij huis kwamen, sliep Vaughan nog steeds. Catherine en ik stonden in het donker naast de keurig schoongemaakte wagen waarvan de opgepoetste motorkap er als een zwart schild uitzag. Ik pakte Catherine bij de arm om haar steun te geven en had haar tas in mijn andere hand. Terwijl wij over het kale grindpad naar de ingang liepen, stond Vaughan moeizaam van de achterbank op. Zonder nog een blik in onze richting te slaan, kroop hij wankel achter het stuur. Ik had verwacht dat hij met veel rumoer zou wegscheuren, maar hij startte de motor en gleed er geruisloos vandoor.


  In een opwelling van liefde voor Catherine vanwege de klappen die Vaughan haar had toegediend, hield ik haar in de lift stevig tegen me aangedrukt. Later in de nacht maakte ik een verkenning van haar gemaltraiteerde lichaam en streelde met mijn lippen en wangen over haar bulten en blauwe plekken. In de rood aangelopen rauwe huid van haar onderbuik herkende ik de dwingende vormen van Vaughans krachtige bouw. Met mijn penis volgde ik de gevoelige merktekens die hij met zijn handen en mond op haar huid had achtergelaten. Ik knielde over haar heen terwijl zij met haar voetjes op mijn kussen en haar ene hand op de rechterborst diagonaal over het bed lag. Ze volgde me met een rustige, tedere blik toen ik met de eikel van mijn penis de aanrakingspunten van denkbeeldige auto-ongelukken markeerde die Vaughan op haar lichaam had aangebracht.


  De volgende ochtend reed ik naar de studio’s in Shepperton, opgetogen over het verkeer dat zich om me heen bewoog. Eindelijk had ik vrij baan op de inhaalstroken. Over de elegante bewegingsculptuur van de betonnen snelweg trokken de kleurige dekschilden van de duizenden auto’s als centauren uit een arcadisch land die ter verwelkoming toesnelden.


  Vaughan zat me al op te wachten. Hij had de Lincoln op mijn vaste parkeerplaats neergezet. De littekens op zijn buik glommen in de ochtendzon, op een decimeter afstand van mijn vingers die in het raamkozijn rustten. Een wit aureool van opgedroogde vaginale afscheiding tekende zich om de gulp van zijn jeans af op de plek waar mijn vrouw zich met haar schaamstreek tegen de zijne gedrukt had.


  Vaughan deed het portier naast de bestuurdersplaats van de Lincoln voor me open. Terwijl ik achter het stuur kroop, drong het tot me door dat ik nu zo veel mogelijk tijd met hem wilde doorbrengen. Met een arm over de rugleuning achter me zat hij me aan te kijken terwijl in het kruis van zijn jeans zijn zware penis op mij gericht stond. Ik voelde nu iets van werkelijke verliefdheid op Vaughan – elementen van jaloezie, liefde en trots. Ik had er behoefte aan zijn lichaam aan te raken onder het rijden zijn dijbeen vast te houden zoals ik ook bij Catherine had gedaan toen we elkaar leerden kennen, mijn hand op zijn heup te laten rusten wanneer we van of naar de auto zouden lopen.


  Toen ik het sleuteltje omdraaide, zei Vaughan: ‘Seagrave is hem gesmeerd.’


  ‘Waarheen dan? Ze zijn hier klaar met de aanrijdingsscènes.’


  ‘God mag het weten. Hij rijdt rond met een pruik op en een luipaardmantel aan. Best mogelijk dat hij van plan is achter Catherine aan te gaan.’


  Ik liet mijn kantoor aan zijn lot over. Die dag trokken we urenlang over de autowegen op zoek naar Seagrave. We luisterden de politie- en ambulance-oproepen af op de FM-band van Vaughans radio. Vaughan had het speciaal op de ongevalsmeldingen voorzien en bracht zijn camera’s op de achterbank in gereedheid.


  Toen het licht van de vooravond laag over de laatste verkeersopstoppingen van de dag inviel, werd Vaughan pas goed wakker. Ik bracht hem naar zijn appartement, een grote éenkamerstudio op de daketage van een flatgebouw ten noorden van Shepperton met uitzicht op de rivier. De kamer was volgepropt met afgedankte elektronische apparatuur – elektrische schrijfmachines, een computer-terminal, verscheidene oscilloscopen, bandrecorders en filmcamera’s. Op het onopgemaakte bed lagen balen elektrische kabel opgehoopt. De plank- en wandruimte werd beslagen door wetenschappelijke handboeken, onvolledige jaargangen van technische tijdschriften, science-fiction boekjes en overdrukken van zijn eigen artikelen. Vaughan had het appartement volkomen onverschillig ingericht – de verzameling stoelen van verchroomde buizen en vinyl leek blindelings uit een etalage van een warenhuis in éen van de voorsteden te zijn weggesleept.


  Het appartement stond vooral in het teken van Vaughans kennelijke narcisme. De wanden van de woon-slaapruimte, de badkamer en de keuken hingen vol foto’s van hem zelf – opnamen tijdens zijn televisieprogramma’s, elf-bij-zestien vergrotingen van persfotografen. Polaroid-snapshots op locatie waar hij onder handen van de grimeuse was en ten gerieve van de fotograaf naar de producer zat te gebaren. Al deze foto’s dateerden uit de periode van voor Vaughans ongeluk, alsof de jaren die daarop waren gevolgd verboden terrein waren, een tijdvak waarvan de dringende noodzaken elke vorm van ijdelheid te boven gingen. Maar toen Vaughan door het appartement doolde, een douche nam en zich verkleedde, ging hij toch in deze fletser wordende afbeeldingen op. Zo boog hij de omkrullende hoekjes terug alsof hij bang was dat zodra ze eenmaal verdwenen waren ook zijn eigen identiteit van nul en generlei waarde zou worden.


  Toen we die avond over de autosnelweg reden, merkte ik hoe hij trachtte zich een etiket te verschaffen en zijn identiteit vast te leggen door het stempel ervan op een extern voorval te drukken. Op de passagiersplaats naast me stak Vaughan de eerste van zijn sigaretten op terwijl hij onderuit gezakt naar zijn radio zat te luisteren. De frisse geur van zijn flink gedouchte lichaam werd om te beginnen overvleugeld door de hasjlucht en toen we het toneel van de eerste aanrijding passeerden door een scherpe vleug van Vaughans zaaduitstorting die een vochtige plek in het kruis van zijn broek achterliet. Terwijl ik door een netwerk van zijstraten naar de plaats van de volgende aanrijding reed en het brandende poeder zich in mijn hoofd liet gelden, dacht ik terug aan Vaughans lijf in de badkamer bij hem thuis, aan die paal van een penis die uit zijn gespierde onderbuik stak. De littekens op zijn knieën en dijen waren net ininiatuur-sporten waaraan je je kon vasthouden op deze ladder naar wanhopige prikkels.


  Tegen de vroege morgen hadden we drie auto-ongelukken gezien. In mijn benevelde hoofd had ik het idee gekoesterd dat we nog steeds naar Seagrave op zoek waren, maar ik wist nu dat Vaughan geen belangstelling meer had voor deze stuntrijder. Na het derde van deze ongelukken, toen de mensen van de politie en de ambulance waren vertrokken en de laatste nachtelijke vrachtautochauffeur zijn wagen weer had opgezocht, maakte Vaughan zijn sigaret uit. Ietwat wankel stak hij het beton met de glibberige olievlekken over naar het talud van de snelweg. Een zware personenwagen bereden door een vrouwelijke tandarts van middelbare leeftijd was door het hekwerk geslipt en beneden ondersteboven in een verlaten volkstuintje beland. Ik liep Vaughan achterna en bleef bij het gat in het hek staan kijken hoe hij naar de nu op zijn wielen teruggekantelde auto afdaalde. Vaughan liep door het kniehoge gras om de wagen heen en pakte een krijtje op dat door de politie was weggegooid. Met zijn handen tastte hij langs de scherpe randen van het gebroken glas en gescheurde plaatwerk en drukte hij op motorkap en dak die gedeukt waren.


  Hij hield even op en plaste in het donker tegen de nog warme radiateur waardoor er een dampwolk in de nachtlucht opsteeg. Hij staarde naar zijn half-stijve penis en wierp toen mij een verwarde blik toe, alsof hij me vragen wilde hem te helpen bij het identificeren van dat merkwaardige orgaan. Hij hield het tegen het rechter voorspatbord en tekende met het krijt de omtrek ervan op de zwarte lak. Peinzend keek hij ernaar en toen hij er tevreden over bleek, liep hij om de wagen heen en tekende het profiel van zijn penis op de portieren en gebarsten ruiten, op het deksel van de kofferbak en een achterspatbord. Met zijn hand om de penis heen om hem niet aan het scherpe metaal open te halen, ging hij voorin zitten en begon de omtrek van zijn penis uit te zetten op het instrumentenpaneel en de armleuning in het midden, waarmee hij het erotische middelpunt van een auto-ongeluk of een sekshandeling aangaf en de eenwording vierde van zijn geslachtsorganen en het dashboard dat gekraakt was door de schedel van deze vrouwelijk tandarts die het niet had overleefd.


  Voor Vaughan leidden de kleinste stilistische details een organisch leven dat van even veel betekenis was als de ledematen en zintuigorganen van de menselijke wezens die deze wagens bereden. Bij stoplichten maakte hij me soms attent op de configuratie van een ruitenwisser en de voorruitconstructie bij een geparkeerde auto, waarnaar hij minutenlang kon blijven staren. Vaughan kon genieten van de contouren van grote Amerikaanse personenauto’s en Europese sportwagentjes waarbij de functie aan de vormgeving ondergeschikt was gemaakt. We zaten wel eens een halfuur achter een nieuwe Buick of Ferrari aan om hem de gelegenheid te bieden elk detail van de carrosserie-afwerking en de welving van de kont grondig in zich op te nemen. We zijn enkele malen door de politie aangehouden toen we rondhingen bij de geparkeerde Lamborghini van een rijke caféhouder in Shepperton. Vaughan was driftig opnamen aan het maken van de precieze hellingshoek van de stijlen van de voorruit, de mate waarin een koplamp uitstak of een wielkast gebold was. Hij was bezeten van de vormgeving van chroomstrips op spatborden, roestvrij stalen stootplaten langs de bodem, aandruksets voor ruitenwissers, motorkapsluitingen en portierkrukken.


  Alsof hij zich op een druk bezet strand bevond, kuierde hij over de parkeerterreinen van de supermarkten aan Western Avenue rond en raakte dan bijvoorbeeld gefascineerd door de hoog oplopende spatborden van een Corvette die door een jonge huisvrouw achterwaarts uit zijn vak werd gemanoeuvreerd. De voor- en achterspoilers brachten Vaughan in een trance van herkenning, alsof hij éen of andere paradijsvogel terugzag. Wanneer we op de snelwegen reden, gebaarde Vaughan me vaak over de streep op het wegdek te gaan rijden om de Lincoln in zo'n positie te krijgen dat de daklijst van een passerende coupé voor hem precies in het zonlicht zou glimmen en hij kon genieten van de volmaakte proporties van een fastback. De overeenkomsten tussen de vormgeving van een auto en de organische elementen van zijn lichaam werden door Vaughan voortdurend in zijn eigen gedragingen naar voren gebracht. Toen we een wagen van Italiaans ontwerp met afgeknotte achterspatborden volgden, namen Vaughans gebaren naar het vliegveldhoertje dat tussen ons in zat in overdreven mate dezelfde stijl aan. De vrouw, die zich zat te vervelen, wist niet wat ze van die nadrukkelijke spraak en schouderschokken moest denken.


  Wat Vaughan betrof, gaven de kleurengamma’s, van het interieur van de Lincoln en de andere wagens die hij iedere avond voor een uur of wat joyriding begon te stelen precies delen van de huid weer bij de jonge hoertjes die hij uitkleedde terwijl ik over de donkere snelwegen reed. Hun blote dijen stemden overeen met de panelen van pastelkleurig vinyl; de luidsprekertjes met diepliggende conus riepen de contouren van hun puntborsten in herinnering.


  Ik begon het interieur van de auto als een caleidoscoop van delen van vrouwenlichamen te beschouwen. Deze selectie van polsen en elleboog, dij en schaamstreek vloeide in steeds wisselende combinaties over in de contouren van de wagen. Op een keer reden Vaughan en ik op de autoweg die de luchthaven aan de zuidkant begrenst. Ik hield de wagen zorgvuldig op het hoogste gedeelte van de bolling van de weg, om zo met Vaughan samen hulde te brengen aan de ontblote borst van een schoolmeisje, dat hij in de buurt van de studio’s had aangeschoten. Met ons tweeën isoleerden we het perfecte lijnenspel van deze uit het tuniekjasje gehaalde blanke peer in de beweging van de auto over het gebolde wegdek.


  Vaughans lichaam, met zijn onsmakelijke huid en wasachtig bleke teint, verkreeg in het uitvoerig gebakende landschap van de snelweg een strenge, verminkte schoonheid. De betonnen schraagpijlers langs de basis van het viaduct van Western Avenue, hoekige profielen die op onderlinge afstanden van een kleine vijftig meter waren aangebracht, hielden de onderdelen van Vaughans gehavende gestel bijeen.


  In de loop van de vele weken dat ik als chauffeur voor Vaughan optrad en hem geld gaf om de beroepssnollen en gelegenheidshoertjes te betalen die op de luchthaven en bij de hotels daar in de buurt rondhingen, bekeek ik hoe Vaughan alle zijpaden van seks en de auto verkende. Voor Vaughan betekende de automobiel de geweldigste en enig ware omgeving voor de geslachtsdaad. Bij elk van deze vrouwen beproefde Vaughan weer een andere sekshandeling, waarbij hij het inbrengen van zijn penis in een vagina, anus of mond bijna afstemde op de weg waarover we reden, de verkeersdichtheid, mijn rijstijl.


  Tegelijkertijd kreeg ik de indruk dat Vaughan bepaalde sekshandelingen en standjes in zijn gedachten selecteerde voor toekomstige toepassing – de maximale geslachtsgemeenschap in de automobiel. Het duidelijke verband dat hij had gelegd tussen seks en de kinesthetica van de snelweg had op een of andere wijze te maken met zijn bezetenheid van Elizabeth Taylor. Maakte hij zich voorstellingen van hoe hij geslachtsgemeenschap met haar had en ze samen in een complex auto-ongeval het leven lieten? ’s Ochtends en in de vroege middag volgde hij haar van haar hotel naar de filmstudio’s. Ik had hem niet verteld dat de onderhandelingen om de actrice in de voorgenomen autoreclamefilm te laten optreden, waren afgeketst.


  Tijdens het wachten op haar komst zat Vaughan handenwringend op de achterbank rond te scharrelen. Het had er alle schijn van dat hij onbewust in snelle opeenvolging honderden sekshandelingen met haar uitbeeldde. Het werd me duidelijk dat hij in fragmentarische vorm de elementen van een denkbeeldige copulatie vergaarde waarbij de actrice betrokken was en ook de route die ze van de studio’s in Shepperton terug naar de stad volgde. Zijn gekunstelde gebaren, de malle manier waarop hij zijn arm uit de wagen liet hangen – alsof hij op het punt stond hem uit te rukken en de bloederige vleesklomp onder de wielen van de wagen achter ons te gooien – het tuiten van zijn lippen wanneer hij een tepel in de mond nam. Al deze uitingen leken repetities in besloten kring voor een verschrikkelijk drama dat zich voor zijn geestesoog ontvouwde, de geslachtsdaad die hij de climax naar zijn dodelijk ongeluk zag vormen.


  In deze laatste weken wilde Vaughan met alle geweld met zijn eigen seksualiteit de plaatsen op een geheime route bestrijken, met zijn zaad het traject van zijn toekomstige drama uitzetten. Langzamerhand kwamen we steeds dichter bij een openlijke confrontatie met de politie. Op een keer gaf Vaughan mij tijdens het avondspitsuur een teken dat ik moest blijven wachten hoewel het verkeerslicht op groen was gesprongen. Daarmee werd de hele file achter ons opzettelijk geblokkeerd. Met signalen van zijn koplampen doemde er een politieauto naast ons op. Uit de verwrongen stand die Vaughan innam, maakte de bijrijder op dat we een ernstig ongeluk hadden gehad. Terwijl hij het gezicht van het meisje naast hem – een jonge caissière van een supermarkt – bedekt hield, nam Vaughan de houding aan van de gewonde ambassadeur die we uit zijn verongelukte limousine hadden zien wegdragen. Op het laatste ogenblik, toen de agent uitstapte, sloeg ik Vaughans tegenwerpingen in de wind en schoot weg.


  Omdat de Lincoln hem de keel uit begon te hangen, leende Vaughan andere auto’s van de parkeerterreinen op de luchthaven, waarvoor hij een stel garagehouders-lopers gebruikte die Vera Seagrave hem had gegeven. We maakten gebruik van deze langdurig geparkeerde wagens waarvan de eigenaars in Parijs, Stuttgart of Amsterdam zaten, en zetten ze ’s avonds op hun parkeerplaats terug wanneer we ze niet meer nodig hadden. Het was nu zover met me gekomen dat ik niet eens meer een poging om Vaughan te weerhouden kon opbrengen. Geobsedeerd door zijn gespierde lijf, zoals hij geobsedeerd was door de carrosserieën van auto’s, was ik verstrikt geraakt in een lokkend samenstel van geweld en prikkels, bestaande uit de autoweg en de verkeersopstoppingen, de wagens die we stalen en de zich voortdurend ontladende seksualiteit van Vaughan.


  In deze laatste periode met Vaughan merkte ik dat de vrouwen die hij elke avond in de auto haalde meer en meer het kleurengamma en het figuur van de filmactrice begonnen te benaderen. Het schoolmeisje met het donkere haar leek op de jonge Elizabeth Taylor, terwijl de andere vrouwen haar successievelijk in latere levensstadia voorstelden.
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  Vaughan, Gabrielle en ik brachten een bezoek aan de autotentoonstelling in Earls Court. Rustig en galant loodste Vaughan Gabrielle door de menigte heen en pronkte met zijn gehavende gezicht alsof de littekens een medeleven met de kreupelheid van Gabrielle betekenden. Gabrielle worstelde zich voort te midden van de honderden geëxposeerde wagens waarvan chroom en lak glommen als attributen voor de kroning van een aartsengel. Terwijl ze op haar hakken draaiend voortschuifelde, leek ze een intens behagen in deze vlekkeloze wagens te scheppen. Ze legde haar gehavende handen op hun lakwerk en schurkte met haar gekwetste heupen tegen ze op. Ze wist een jonge verkoper op de Mercedes-stand zo ver te krijgen dat hij haar een witte sportwagen van binnen liet bekijken. Met groot genoegen merkte ze zijn verwarring op toen haar met haar in beugels gevatte benen achter het stuur hielp. Vaughan liet hierbij een bewonderend gefluit horen.


  We begaven ons langs de stands en rondwentelende auto’s, waarbij Gabrielle zich van de hielen op de tenen wrikkend tussen de commerciële figuren uit de autowereld en de showgirls door bewoog. Mijn blik bleef in de ban van haar beugel, haar misvormde dijbenen en knieën, haar zwaaiende linkerschouder – al de delen van haar lichaam die leken te wenken naar die smetteloze sleeën op hun draaiplateaus en ze te verzoeken haar letsel onder ogen te zien. Toen ze in een Japans wagentje stapte, zag ze met haar poeslief aandoende blik mijn gespaard gebleven lichaam in hetzelfde groenige licht als die volmaakt gelijnde voertuigen. Vaughan bracht haar van de ene auto naar de andere, hielp haar bij het betreden van stands en het instappen in experimentele cabines van ontwerpgroepen, bijzondere modellen en limousines voor verhuur-met-chauffeur waarin ze als boosaardige koningin van dit overijverige technische bewind troonde.


  ‘Loop jij met Gabrielle op, Ballard,’ drong Vaughan bij me aan. ‘Geef haar een arm. Ze wil graag dat je dat doet.’


  Vaughan moedigde me aan zijn plaats in te nemen. Toen hij wegglipte onder voorwendsel dat hij Seagrave had gezien, hielp ik Gabrielle bij het bezichtigen van een hele reeks invalidenauto’s. Doodernstig had ik het met de demonstrateurs over het aanbrengen van speciale voorzieningen, rembeugels en debrayage met handbediening. Intussen staarde ik voortdurend naar de delen van haar lichaam die in deze nachtmerrie van technische hulpmiddelen voor invaliden werden weerspiegeld. Ik lette op haar dijen die langs elkaar schoven, op hoe haar linkerborst onder de riem van haar rugharnas vooruitstak, op haar hoekige bekken, op de stevige druk van haar hand op mijn arm. Ze beantwoordde mijn blikken door de voorruit heen en zat met de verchroomde debrayagebeugel te spelen alsof ze hoopte dat er iets obsceens zou gebeuren.


  Gabrielle betoonde zich hierover niet verontwaardigd tegen Vaughan, maar ik was degene die het eerst met haar vrijde, op de achterbank van haar wagentje, omringd door het bizarre samenstel van speciale bedieningsorganen. Toen ik haar lichaam verkende en me tastend een weg zocht langs de steunen en bandjes die ze onder haar kleding had, kwam ik door mijn onbekendheid met de oppervlakte van haar heupen en benen op unieke dwaalsporen en merkwaardige welvingen van huid en spieren. Elke misvorming die ze bezat werd een machtig symbool van opwindend nieuw geweld. Haar lichaam met zijn hoekige profiel zijn onverwachte overgangen van slijmvliezen naar haargroei, van kringspier naar zwelweefsel, was een heel eind op weg een bloemlezing van mogelijkheden tot perversiteit te worden. Toen ik met haar in de donkere wagen bij de omheining van het vliegveld zat en haar blanke borst in mijn hand door de opstijgende toestellen werd verlicht, leek het wel of de tepel met zijn zachtheid en vorm mijn vingers aanrandde. Onze sekshandelingen waren verkenningen die het uiterste van ons vergden.


  Op weg naar het vliegveld zag ik hoe ze de ongebruikelijke bedieningsorganen hanteerde. Het complex van beugels en hendels was voor haar ontworpen – naar ik aannam ook voor de eerste seksuele omgang die ze na het ongeluk zou hebben. Een minuut of twintig later, toen ik haar omhelsde, vermengde de geur van haar lichaam zich met het prikkelende showroomluchtje van kunstleerbekleding. We waren bij de waterreservoirs afgeslagen om naar het landen van de vliegtuigen te kijken. Toen ik haar linkerschouder tegen mijn borst drukte, merkte ik hoe de bestuurdersstoel om haar lichaam was gemodelleerd – gebogen oppervlakken met vulling die aansloten op de oneffenheden van de steunen en bandjes op haar rug. Ik bracht mijn hand om haar rechterborst en stuitte daarbij al op de merkwaardige indeling van het interieur van de wagen. Onder het stuurwiel staken op onverwachte plekken bedieningsorganen uit. Aan de stuurkolom was een stalen spil bevestigd die als draaipunt diende voor een stel verchroomde beugels. Van de versnellingspook stak een verlengstuk schuin omhoog dat overging in een verticaal plaatje van chroomstaal dat de complementaire vorm van een menselijke handpalm had.


  Zich duidelijk bewust van deze nieuwe parameters, van omringd te zijn met deze getrouwe voortbrengsels van de techniek, liet Gabrielle zich achterover zakken. Met haar intelligente blik volgde ze haar hand die mijn gezicht en kin aftastte, alsof ze mijn zoekgeraakte verchroomde armaturen wilde terugvinden. Ze tilde haar linkervoet zo op dat de beugel om haar been tegen mijn knie kwam te rusten. In de huid aan de binnenkant van haar dijbeen lieten de riemen moeten achter, geultjes rood aangelopen vel in de vorm van gespen en haakjes. Toen ik de beugel van haar linkerbeen losmaakte en met mijn vingers over de diepte groef van de gesp streek, deed de geribbelde huid warm en gevoelig aan en dat prikkelde me sterker dan het slijmvlies van een vagina. Dit ontaarde holtetje, de instulping van een geslachtsorgaan dat zich nog in een vroeg ontwikkelingsstadium bevond, deed me denken aan de wondjes op mijn eigen lichaam, die nog steeds de contouren van het instrumentenpaneel en de bedieningsknoppen weergaven. Ik betastte deze moet op haar dij, de groef die onder de borst beneden haar rechter oksel was ingeschuurd door het rugpantser, de rode striem aan de binnenkant van haar rechter bovenarm. Dit waren de oervormen van nieuwe genitaliën, bronnen van seksuele mogelijkheden die nog in een honderdtal experimentele autobotsingen moesten worden gecreëerd.


  Achter mijn rechterarm drukte het ongebruikelijke profiel van de stoel tegen mijn huid toen ik mijn hand naar haar bilspleet schoof. Het interieur van de wagen bevond zich in de schaduw, waarin Gabrielles gezicht verborgen bleef. Ik vermeed haar mond toen ze achterover op de hoofdsteun lag maar lichtte haar borst in de palm van mijn hand op en begon de koude tepel te kussen, die een zoete geur verspreidde – een mengsel van mijn eigen speeksel en een of ander plezierig aandoend farmaceutisch middel. Ik liet mijn tong tegen de zwellende tiet rusten en trok mijn hoofd toen terug om de borst zorgvuldig te bekijken. Om een of andere reden had ik gedacht dat het een afneembaar schuimrubber geval zou zijn dat ze iedere ochtend met het rugharnas en de beugels voor haar benen moest aanbrengen. Het was een vage teleurstelling dat het uit haar eigen vlees bestond.


  Gabrielle leunde nu naar voren tegen mijn schouder en haar wijsvinger tastte achter mijn onderlip, met de nagel tegen mijn tanden. De ontblote delen van haar lichaam werden verbonden door de losgegespte beugels en banden. Ik speelde met haar knokige schaamheuvel en krabbelde in de dunne beharing. Terwijl ze zich passief in mijn armen bevond en haar lippen minimaal reageerden, drong het tot me door dat deze gebrekkige jonge vrouw zich verveelde en vond dat de formele erogene punten – borst en penis, anus en vulva, tepel en clitoris – ons op geen enkele wijze een stimulans wisten te bezorgen.


  In het wegstervende licht van de late namiddag gleden boven ons uit de vliegtuigen over de oost-westelijke banen van de luchthaven. Het aangename medische luchtje van Gabrielles lichaam en de prikkelende geur van de kunstleerbekleding hingen in de cabine rond. De verchroomde bedieningsorganen verhieven zich in de schaduw als de koppen van zilveren slangen – de fauna uit een dromenland van metaal.


  Gabrielle legde een druppeltje spuut op mijn rechter tepel en begon er werktuiglijk over te strelen, waarmee ze de schijn van deze nominale seksuele band ophield. Ik op mijn beurt streelde haar schaamstreek en tastte naar het lusteloze knobbeltje van haar clitoris. Om ons heen leken de zilverachtige bedieningsorganen op de resultaten van een krachttoer van de technische wetenschappen en de bewegingsesthetica. Gabrielle wreef met haar hand over mijn borst. Haar vingers zochten de littekentjes beneden mijn linker sleutelbeen op – de afdruk van de buitenrand van het instrumentenpaneel. Toen ze deze ronde instulping met haar lippen begon af te tasten, voelde ik voor het eerst mijn penis opzwellen. Ze haalde hem uit mijn broek en vervolgde toen haar verkenningstocht langs de andere littekens op mijn borst en buik. Met het puntje van haar tong bekrachtigde ze stuk voor stuk deze stempels die de oppervlakken van het dashboard en de bedieningsorganen op mijn lichaam hadden gedrukt. Terwijl zij mijn penis streelde, verschoof ik mijn hand van haar schaamstreek naar de littekens op haar dijen, de gevoelige groeven die in haar vlees waren gedreven door de handrem van de wagen waarmee ze was verongelukt. Mijn rechterarm lag om haar schouders en voelde het profiel van de stoel, het ontmoetingspunt van een lijnenspel in een gekromd en in een plat vlak. Ik tastte de littekens op haar dijen en armen af en zocht kwetsuurplekken onder haar linkerborst op terwijl zij op haar beurt die van mij verkende, en zo ontcijferden we samen deze codes van een seksualiteit die door onze twee verkeersongelukken mogelijk was geworden.


  Bij mijn eerste orgasme, in de diepe verwonding op haar dijbeen, bevloeide mijn zaadvocht deze golvende geul. Ze ving het in haar hand op, die ze aan de zilverachtige greep van de debrayagebeugel afveegde. Ik had mijn mond vastgezogen op het litteken onder haar linkerborst en tastte met mijn tong de sikkelvormige groef af. Gabrielle draaide zich op haar stoel om me de gelegenheid te bieden de verwondingen op haar rechterheup te bekijken. Voor het eerst voelde ik geen zweempje medelijden meer met deze verminkte vrouw maar genoot met haar samen van de prikkels die uitgingen van deze abstracte spleten die door onderdelen van haar eigen auto in haar lichaam waren aangebracht. De volgende paar dagen voltrokken mijn orgasmen zich in de littekens onder haar borst en in de linker oksel, in de kwetsuren op haar hals en schouder, in de seksuele lichaamsholten gevormd door stukgeslagen voorruitlijsten en afleesinstrumenten uit het dashboard bij een botsing bij een hoge snelheid. Via mijn eigen penis bracht ik een eenwording tot stand tussen de wagen waarmee ik mijn ongeluk had gehad en die waarin zij bijna om het leven was gekomen.


  Ik bedacht andere ongevallen waardoor er nog meer van dergelijke lichaamsholten zouden kunnen ontstaan en bracht ze in verband met nog meer elementen van de autoconstructie, met de steeds complexer wordende technische ontwikkelingen van de toekomst. Welke verwondingen zouden behoren bij de seksuele mogelijkheden van de onzichtbare technische processen van thermonucleaire reactiekamers, wit betegelde regelkamers, de mysterieuze bedrading van computers? Wanneer ik Gabrielle omhelsde, deed ik wat Vaughan me geleerd had en maakte me een voorstelling van ongelukken waarbij beroemdheden en schoonheden betrokken konden zijn, van de verwonderingen die als basis voor erotische fantasieën konden dienen, van de uitzonderlijke sekshandelingen ter bekroning van onvoorstelbare technische ontwikkelingen. In deze fantasieën kon ik eindelijk de sterfgevallen en kwetsuren onder ogen zien waarvoor ik altijd zo bang was geweest. Ik zag hoe mijn vrouw bij een zware botsing haar mond en gezicht ruïneerde en er door de verbrijzelende stuurkolom in haar bilspleet een nieuw en opwindend gat werd geslagen – een lichaamsopening waarop we al onze diepste genegenheid konden botvieren. Ik stelde me de verwondingen van filmactrices en televisiefiguren voor, die in hun lichaam tientallen aanvullende holten zouden krijgen – punten van seksuele gemeenschap met hun publiek, gevormd door een uit de hand gelopen automobieltechniek. Ik stelde me het lichaam van mijn eigen moeder in verschillende levensstadia voor, hoe het in een opeenvolging van ongelukken gewond raakte en van steeds ingenieuzer en abstracter holten werd voorzien, zodat mijn incest met haar een voortdurend cerebraler vorm kon aannemen, waardoor ik ten slotte over mijn gewetensbezwaren tegen haar omhelzingen en standjes heen wist te komen. Ik verplaatste me in de fantasieën van voldane pedofielen, die betaalden voor het gebruik van kinderlichamen die bij auto-ongelukken misvormd waren geraakt, en die het letsel met hun eigen gehavende geslachtsorganen verzachtten en bevochtigden. Ik dacht aan bejaarde pederasten die met hun tong rondwoelden in de anus praeternaturalis van jongelui met een colostomie.


  In dit stadium leek elk aspect van Catherine model te staan voor iets anders en de mogelijkheden van haar lichaam en persoonlijkheid eindeloos uit te breiden. Wanneer ze bloot door de badkamer liep en me haastig met een blik van nerveuze verwarring passeerde; wanneer ze ’s ochtends naast me in met symmetrisch gespreide dijbenen lag te masturberen en haar vingers haar schaamstreek kneedden alsof ze een kwakje geil wilde dood wrijven; wanneer ze deodorant sproeide in haar oksels, de gevoelige holten die mysterieuze werelden leken te herbergen; wanneer ze met me meeliep naar mijn wagen en haar vingers in een lief gebaar over mijn linker schouder liet spelen – al deze handelingen en emoties waren codeberichten die te midden van de harde, verchroomde inhoud van onze geest naar hun ontcijfering zochten. Een dodelijk auto-ongeluk was het enige feit waarbij de codes zouden vrijkomen die in haar lagen te wachten. Met Catherine in bed liet ik vaak mijn hand in de spleet tussen haar billen glijden, waarna ik de blanke bollen beurtelings oplichtte en deze vlezige voorraadkamers kneedde waarin de programma’s voor zowel dromen als rassenmoord waren opgeslagen.


  Ik begon meer gericht over Catherines dood na te denken en trachtte in mijn gedachten op een nog grootser einde te komen dan de dood die Vaughan voor Elizabeth Taylor had bedacht. Deze fantasieën maakten deel uit van onze wederkerige intieme reacties wanneer we samen op de snelweg reden.
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  Ik was er tegen die tijd van overtuigd geraakt dat Vaughan al zou die filmactrice niet bij een auto-ongeluk om het leven komen, alle mogelijkheden voor haar dood had geschapen. Uit de honderden kilometers op de weg en de talloze sekshandelingen koos Vaughan bepaalde elementen die hij nodig had: een stuk van de viaductweg van Western Avenue, dat hij bestudeerd had via mijn eigen ongeluk en de dood van de man van Helen Remington en dat hij seksueel had vastgelegd door orale copulatie met een schoolmeisje van zeventien; het linker spatbord van een zwarte Amerikaanse limousine, gemarkeerd door de druk van Catherines arm tegen de linker deurstijl en bezegeld met de langdurige erectie van de tepel bij een hoer van middelbare leeftijd; de actrice zelf die uit haar wagen stapte en even tegen de half geopende ruit wankelde, waarbij Vaughan via de zoomlens van zijn filmcamera een opname maakte van het gezicht dat ze daarbij zette; elementen van optrekkende auto’s, verspringende verkeerslichten, deinende borsten, afwisselende bestratingen, clitorissen die als botanische proefmonsters voorzichtig tussen duim en wijsvinger werden gehouden, de ontelbare gestileerde handelingen en houdingen die hij onder het rijden aan de dag legde – ze waren alle in Vaughans geheugen opgeslagen, klaar om in de herinnering te worden geroepen en ingepast in elk willekeurig moordwapen dat hij aan het bedenken was. Vaughan hoorde me herhaaldelijk uit over het seksleven van de actrice, waar ik niets van afwist, en drong er bij mij op aan Catherines hulp in te roepen voor het uitvlooien van al lang ter ziele gegane filmtijdschriften. Vele van zijn sekshandelingen stonden kennelijk model voor wat hij verwachtte dat de hare in een auto zouden zijn.


  Evenals Vaughan zich hun dood had voorgesteld, had hij echter de automobielseks bedacht die legio beroemdheden – politici, Nobelprijswinnaars, internationale sportsterren, astronauten en misdadigers – er op na zouden houden. Wanneer we samen op de parkeerterreinen van de luchthaven op zoek waren naar een auto die we konden lenen, vroeg Vaughan me uitvoerig uit over hoe Marilyn Monroe of Lee Harvey Oswald in een auto seksuele omgang zou hebben gehad, en over Armstrong, Warhol, Raquel Welch – wat voor auto en van welk jaar ze zouden hebben gekozen, naar welke standjes en erogene zones hun voorkeur uitging, de autosnelwegen in Europa en Noord-Amerika waarop ze in Vaughans fantasie reden, hun lichamen die begiftigd waren met onbegrensde seksuele potentie, liefde, tederheid en erotiek.


  ‘… Monroe die zichzelf bevredigt, of bijvoorbeeld Oswald – met de linkerhand of met de rechter, wat denk je? En wat voor dashboard? Krijg je vlotter een orgasme bij een verzonken of bij een naar buiten springend instrumentenpaneel? De tinten van het vinyl er omheen, het glas van de voorruit – dat zijn ook factoren die meetellen. Garbo en Dietrich – dat is iets voor een gerontologische aanpak. De bijzondere manier waarop minstens twee van de Kennedy’s met de auto te maken hebben gehad…’ Hij vermeed altijd bewust zichzelf in dergelijke parodieën te betrekken.


  De laatste dagen die ik met Vaughan doormaakte, begon zijn bezetenheid van verongelukte auto’s echter steeds meer uit de hand te lopen. Door zijn fixatie op de actrice en de seksdood die hij voor haar had bedacht, leek hij meer en meer gefrustreerd te raken toen deze verhoopte dood zich niet voordeed. In plaats van over de snelwegen te koersen, zaten we op een verlaten parkeerterrein achter mijn huis in Drayton Park te kijken naar de plataanbladeren die door het schuin invallende licht op het natte asfalt dwarrelden. Urenlang zat Vaughan naar de meldingen en oproepen van politie en geneeskundige dienst te luisteren. Hij zag er met zijn lange lijf kniezend uit, zoals hij de as van zijn sigaret tipte in de asbak overladen met uitgedrukte stickies en een gebruikte tampon.


  Omdat ik met hem te doen had, verlangde ik ernaar hem over de littekens op zijn dijen en buik te strelen en hem de kwetsuren op mijn eigen lichaam te bieden in plaats van de denkbeeldige verwondingen die hij de actrice toe wenste.


  Het ongeluk waartegen ik het meest had opgezien – op Vaughans eigen dood na, die in mijn gedachten al een op handen zijnde realiteit vormde – voltrok zich drie dagen later op de doorgangsweg bij Harlington. Toen de politieradio eerst verward melding maakte van gecompliceerd letsel dat de filmactrice Elizabeth Taylor had opgelopen en dit even later herriep, wist ik al wiens doodsstrijd we straks zouden meemaken.


  Vaughan zat geduldig naast me toen ik de Lincoln in westelijke richting naar de plek van het ongeval joeg. Met berustende blik staarde hij naar de witte gevels van de plasticfabrieken en bandenmagazijnen langs de weg. Hij luisterde op de politieband naar de bijzonderheden van de aanrijding waarbij drie auto’s betrokken waren en draaide de volumeknop steeds verder open alsof hij de definitieve bevestiging op volle sterkte wilde horen.


  Een halfuur later bereikten we de locatie in Harlington en parkeerden in de grasberm onder het viaduct. Op het midden van een voorrangskruising waren drie wagens op elkaar gevlogen. De eerste twee – een speciaal gebouwd sportmodel van glasfiber en een zilverkleurige Mercedes coupé – hadden elkaar haaks geraakt waarbij ze elk een voorwiel waren kwijtgeraakt en een ingedeukt motorcompartiment hadden opgelopen. De wagen van glasfiber – een verzameling bollingen en staartvinnen in de stijl van de jaren vijftig – was vervolgens van achteren aangereden door een personenauto van een ambtelijke dienst met een chauffeuse achter het stuur. De jonge vrouw in uniform werd geschokt maar zonder lichamelijk letsel uit haar wagen geholpen, die zijn motorkap in de achterzijde van de sportwagen had geboord. Flarden vermorzeld glasfiber lagen om de ingedrukte romp van het wagentje verspreid, als afgedankt materiaal van een proefmodel in een ontwerpstudio.


  De bestuurder van dit wagentje lag dood in zijn cabine; twee brandweerlieden en een agent probeerden hem onder het geknikte instrumentenpaneel vandaan los te krijgen. De damesmantel van luipaardvel die hij aanhad, was opengescheurd en liet zijn verbrijzelde borst zien maar zijn platinablonde haar werd nog keurig door een nylon netje bijeengehouden. Naast hem op de zitting lag als een dode kat een zwarte pruik. Seagraves magere en uitgeputte gezicht zat onder de glassplintertjes, alsof zijn lichaam uitkristalliseerde en hij eindelijk uit zijn ongerieflijke begrenzingen naar een mooiere wereld ontsnapte.


  Nog geen twee meter bij hem vandaan lag de bestuurster van de zilvergrijze Mercedes coupé onder de gebroken voorruit zijdelings over de bank gezakt. Het publiek drong om en over de twee wagens heen en duwde bijna de ambulancebroeders van de been die de vrouw uit de ingedrukte cabine wilden tillen. Van een agent die zich met deken langs ons heen drong, hoorde ik haar naam – die van een vroegere televisiepresentatrice. Ze had haar bloeiperiode al ettelijke jaren achter de rug maar trad nog nu en dan op als lid van een panel of in een praatshow laat op de avond. Toen steunende handen haar min of meer in een zitstand hadden gebracht, herkende ik haar gezicht, dat nu bleek en afgetrokken was als van een oude vrouw. Het gedroogde bloed dat van haar kin hing, vormde een donker slabbetje. Toen ze op een brancard werd gelegd, staarden de omstanders met ontzag naar de verwondingen aan haar dijbenen en onderbuik en ze maakten ruimte om haar naar de ambulance te laten brengen.


  Twee vrouwen met een sjaaltje om het hoofd en een tweed mantel aan werden opzijgeduwd. Met uitgestrekte armen dook Vaughan tussen hen door. Hij had een wazige blik over zich.


  Hij pakte éen van de handvatten van een broeder over en liep haastig mee naar de ambulance. De vrouw werd door de achterdeur naar binnen getild; ze ademde hortend door de bloedkorst op haar neus. Ik had bijna de politie erbij geroepen, zo was ik er door de opgewonden manier waarop Vaughan zich over de liggende vrouw boog van overtuigd dat hij op het punt stond zijn penis uit de broek te halen om ermee een doorgang in haar mond vol bloed te maken. In de veronderstelling dat de overspannen Vaughan éen of ander familielid was, maakten de broeders ruimte voor hem, maar een politieman herkende Vaughan, gaf hem met de vlakke hand een por tegen de borst en schreeuwde dat hij moest maken dat hij wegkwam.


  Vaughan negeerde de agent en bleef rondhangen bij de deuren die gesloten werden. Toen wendde hij zich plotseling af en verdween tussen de toeschouwers door; zo te zien was hij even het spoor bijster. Hij baande zich een weg naar de vermorzelde sportwagen van glasfiber en keek weifelend neer op het lijk van Seagrave, overdekt met glassplinters – een glinsterende uitmonstering als van een gedode matador. Hij zocht met zijn handen steun bij de stijl van de voorruit.


  Uit het lood geslagen en geschokt door de dood van de stuntrijder en de onderdelen van het toilet van de filmactrice – op zichzelf de rekwisieten van een weloverwogen aanrijding – die nog om de auto verspreid lagen, ging ik tussen de toeschouwers door Vaughan achterna. Verwezen drentelde hij om de zilvergrijze Mercedes heen, met zijn blik vastgenageld op de bloedvlekken en het instrumentenpaneel. Daarna bestudeerde hij elk stukje van de merkwaardige rommel die na de botsing uit het niets te voorschijn was gekomen. Met de handen maakte hij beweginkjes door de lucht, waarmee hij de banen beschreef van de interne botsingen in de wagen zodra Seagrave hem had geraakt, de dynamica van de secundaire botsing van deze televisiefiguur van de tweede garnituur met haar instrumentenpaneel.


  Later pas drong het tot me door waar Vaughan het meest van ondersteboven was geweest. Het was niet de dood van Seagrave, maar het feit dat de man, nog steeds met Elizabeth Taylors pruik op en haar kostuum aan, zich de dood had toegeëigend die Vaughan aan zichzelf had voorbehouden. Voor zijn idee was de actrice al bij dit ongeluk om het leven gekomen. Al wat er nu nog voor Vaughan overbleef, was het vaststellen van de formaliteiten van tijd en plaats, de punten waar haar vlees doorboord zou worden in de vervulling van een huwelijk met hem zelf, waarvan de plechtigheid zich al had voltrokken aan het bebloede altaar van Seagraves auto.


  We liepen naar de Lincoln terug. Vaughan opende het portier naast de passagiersstoel en staarde me aan alsof hij me nog nooit duidelijk had gezien.


  ‘Het ziekenhuis in Ashford.’ Hij gebaarde dat ik moest voortmaken. ‘Daar brengen ze Seagrave naar toe wanneer ze hem hebben losgemaakt.’


  ‘Vaughan…’ Ik trachtte iets te bedenken om hem te kalmeren. Ik had zijn dijbeen willen aanraken, de knokkels van mijn linkerhand tegen zijn mond drukken. ‘Je moet Vera op de hoogte brengen.’


  ‘Wie?’ Vaughans blik verhelderde even. ‘Vera… die weet het al.’ Uit zijn zak haalde hij een smoezelig vierkant zijden sjaaltje, dat hij tussen ons in op de bank omzichtig openvouwde. In het midden lag een driehoekig stuk leer met een plek opdrogend bloed dat nog helder karmijnrood was. Onderzoekend raakte Vaughan het bloed aan met zijn vingertoppen. Hij bracht ze naar zijn mond en proefde van het kleverige spul. Hij had het leer uit de voorbank van de Mercedes gesneden, waar het bloed van de buikwonden van de vrouw tussen haar benen door was gedropen.


  Gehypnotiseerd bleef Vaughan naar het stuk leer zitten staren en porde tegen het vinyl inzetstukje, dat van de top af dwars door de driehoek liep. Het lag tussen ons in als een heilige relikwie – een botje uit een hand of een scheenbeen. Wat Vaughan betrof, bezat dit stuk leer – heerlijk aangrijpend als de vlekken op een strook van een lijkwade – al de bijzondere magie en genezende vermogens van een moderne bloedgetuige van de super-snelwegen. Deze kostbare vierkante centimeters hadden zich tegen de schaamstreek van de stervende vrouw gedrukt en waren bevlekt met het bloed dat uit haar gewonde geslachtsholte was gevloeid.


  Bij de ingang van het ziekenhuis bleef ik op Vaughan wachten. Hij holde naar de spoedgevallenkliniek en negeerde de aanroep van een portier. Ik zat me in de wagen voor de poort af te vragen of Vaughan hier met zijn camera bij de hand had afgewacht dat mijn gewonde lichaam werd binnengebracht. Op dit moment was de gewonde vrouw waarschijnlijk stervende. Haar bloeddruk zou dalen, haar organen zouden vol zitten met vocht dat niet meer in de circulatie kwam, talloze slagaderlijke delta’s zouden een oceaandrempel vormen die de rivieren van haar bloedsomloop blokkeerden. Ik stelde me voor hoe ze op de zaal voor ernstige gevallen op een ijzeren bed zou liggen, met een bebloed gezicht en een verpletterde neusrug als een masker voor een afstotelijk allerheiligenfeest – de inwijdingsritus voor haar eigen dood. Ik stelde me voor hoe de diagrammen de dalende temperatuur van rectum en vagina zouden aangeven, de kelderende curven van haar zenuwfuncties – de laatste sluiers van haar afstervende hersenen.


  Over het trottoir kwam een verkeersagent aanlopen, die blijkbaar de Lincoln herkende. Toen hij mij achter het stuur zag zitten, liep hij door, maar even had ik het genoegen gesmaakt te worden geïdentificeerd met Vaughan en de vage beelden van misdrijf en geweldpleging die de politie voor ogen kwamen te staan. Ik dacht terug aan de verongelukte wagens op de plek van de aanrijdingen en aan Seagrave die het tijdens zijn laatste LSD-trip had begeven. Op het moment van haar botsing met deze gestoorde stuntrijder vierde de televisiepresentatrice haar laatste optreden met de eenwording van haar lichaam met de gestileerde contouren van instrumentenpaneel en voorruit, de overgang van haar elegante houding in de heftige aanraking van botsende portierpanelen en tussenschotten.


  Ik stelde me het ongeluk als vertraagde film voor, zoals de testbotsingen die we op het veiligheidslab hadden meegemaakt. Ik zag hoe de presentatrice tegen het instrumentenpaneel schoot en de stuurkolom doorboog onder de druk van haar bovenlichaam met de zware borsten; hoe haar slanke handen, bekend van talloze pandspelletjes, een schijnaanval deden op de messcherpe randen van asbak; hoe haar zelfbehaaglijke gezicht, zo gunstig mogelijk naar voren gebracht in talloze close-ups, in driekwart profiel beschenen met de meest flatterende lichtsterkten, op de bovenkant van het stuurwiel sloeg; hoe haar neus werd vermorzeld en de snijtanden van haar bovenkaak door het tandvlees heen in het zachte verhemelte werden geperst. Haar verminking en sterven werden een bekroning van haar imago door een gewelddadige uitbarsting van de techniek, een verheerlijking van elk van haar ledematen, alle aanzichten van haar gelaat, gebaren en schakeringen van haar huidskleur.


  Iedere toeschouwer zou van de plaats van het ongeluk een beeld met zich meedragen van de geforceerde gedaanteverwisseling van deze vrouw, van het complex van verwondingen dat haar eigen seksualiteit en de harde technologie van de automobiel had aaneengesmeed. Elk van hen zou zijn eigen verbeeldingskracht, zijn gevoelige slijmvliezen, zijn hoeveelheden zwelweefsel door middel van zijn auto toevoegen aan de verwondingen van deze televisiepersoonlijkheid van ondergeschikt belang, door ze te bewerken terwijl hij onder het rijden allerlei gestileerde houdingen aannam. Elk van hen zou zijn lippen op die bloedende kwetsuren planten, zijn eigen neus tegen het letsel aan haar linkerhand leggen, zijn oogleden tegen de blootliggende pees van haar wijsvinger drukken en de rugzijde van zijn staande penis tegen de gescheurde wand van haar schede.


  Het auto-ongeluk had de definitieve en lang verhoopte eenwording van de presentatrice en de leden van haar publiek mogelijk gemaakt.


  Deze laatste periode met Vaughan is voor mij onverbrekelijk verbonden met de opwindende gedachten aan deze in onze fantasie opgebouwde sterfgevallen, en met de opgetogenheid over het feit dat ik Vaughan zo na stond en zijn logica volkomen aanvaardde. Merkwaardig genoeg bleef Vaughan berustend en terneergeslagen, en onverschillig voor het succes waarmee hij een gretige volgeling van mij had gemaakt. Wanneer we in een snelbuffet aan de grote weg lunchten, werkte hij amfetaminetabletten door zijn gehavende mond naar binnen, maar deze stimulantia hadden pas later op de dag hun uitwerking op hem, wanneer hij een beetje bijkwam. Begon Vaughan de moed te verliezen? Ik voelde me nu al de dominerende figuur in onze relatie worden. Ik had er geen enkele aanwijzing van Vaughan voor nodig om op de radio de politie- en ambulancemeldingen af te luisteren en met de zware wagen via op – en afritten op jacht te gaan naar de nieuwste kettingbotsing of andere vorm van aanrijding.


  Ons gezamenlijk gedrag nam steeds meer een gestileerde vorm aan, alsof we een ervaren duo van chirurgen, jongleurs of komieken waren. We reageerden nu niet meer vol schrik of afgrijzen bij het zien van deze gewonde slachtoffers die naast hun auto’s verdoofd in het gras zaten nadat ze vroeg in de middag onverwachts op een mistbank waren gestuit, of die tegen hun instrumentenbord vastgepend waren. Vaughan en ik voelden daarentegen een zekere beroepsobjectiviteit over ons komen, waarin de eerste tekenen van een ware betrokkenheid aan het licht kwamen. Mijn verbijstering en walging bij het zien van de verschrikkelijke letsels hadden plaats gemaakt voor weloverwogen aanvaarding van de stelling dat de vertaling van deze verwondingen in termen van onze fantasieën en seksuele gedragingen het enige middel vormde om deze gewonde en stervende slachtoffers nieuwe kracht te schenken.


  Vroeg in de avond, toen Vaughan een vrouwelijke autobestuurder met ettelijke verwondingen aan het gezicht had gezien, lag hij tien minuten lang met zijn penis in de mond van een prostituee van middelbare leeftijd. De vrouw met het zilveren haar, die over hem heen geknield lag, stikte er bijna in. Om te voorkomen dat ze zich zou afwenden, hield hij haar hoofd stevig met beide handen vast totdat ze kwijlde alsof er een kraan openstond. Terwijl we door de schemerende straten van de villawijk bezuiden de luchthaven reden, volgde ik met blikken achterom hoe Vaughan deze vrouw op de achterbank verplaatste, waarbij hij haar met zijn krachtige dijen stuurde. Al zijn drift en gewelddadigheid waren teruggekeerd. Toen hij zijn orgasme had gehad, zakte de vrouw uitgeput tegen de leuning ineen. Ze liet het geil op het vochtige vinyl onder Vaughans zak druipen en hapte naar adem terwijl ze de klodders braaksel van zijn penis veegde. Toen ik naar haar gezicht staarde terwijl ze de spullen die uit haar tasje waren gevallen opborg, kreeg ik het beeld voor ogen van het gewonde gezicht van de automobiliste dat met Vaughans zaadvocht besproeid werd. Op de bank, op Vaughans dijen, op de handen van de prostituee verspreidden de druppeltjes een opaliserende glans, die met het verspringen van de verkeerslichten van groen via oranje in rood overgingen. Terwijl we in het donker over de snelweg raasden, weerkaatsten ze de duizenden lichtjes die we tegenkwamen, de doordringende t.1.-buizen in de lantaarns en de enorme gloed die boven de luchthaven hing. Toen ik naar de avondlucht keek, kreeg ik de indruk dat Vaughans zaad het hele landschap had overspoeld, het vermogen leverde voor al die duizenden motoren, stroomkringen en persoonlijke lotsbestieringen, en zelfs de geringste gestes in ons leven had besproeid.


  Die avond ontdekte ik voor het eerst dat Vaughan zichzelf verwondingen toebracht. Op een tankstation aan western Avenue klemde hij met opzet zijn hand tussen de deur van de wagen en bootste het letsel na dat een jonge receptioniste had opgelopen bij een botsing na een zijdelingse slip op het parkeerterrein van haar hotel. Vaughan peuterde voortdurend aan de roofjes op zijn knokkels. De littekens op zijn knieën, die nu al meer dan een jaar genezen waren, begonnen weer open te raken. Het bloed sijpelde door het versleten weefsel van zijn jeans. Er verschenen rode vegen op de gebogen onderkant van het dashboardkastje, onder aan de radioconsole, en het zwarte vinyl vertoonde doffe plekken.


  Vaughan spoorde me aan harder te rijden dan op de toegangswegen van de luchthaven was toegestaan. Wanneer ik dan bij de kruisingen krachtig remde, liet hij zich expres tegen het instrumentenpaneel glijden. Het bloed vermengde zich met het opgedroogde geil op de zittingen en kwam in donkere pikkeltjes aan mijn handen wanneer ik het stuur draaide. Zijn gezicht was bleker dan ik het ooit had meegemaakt en als een dier dat zich niet op zijn gemak voelt, roerde hij zich in de cabine van de wagen met nerveuze opwellingen die zijn uitputting doorbraken. Deze hyperirritatie herinnerde me aan de lange tijd die ik enige jaren tevoren nodig had gehad om bij te komen van een slechte LSD-trip. Maanden later had ik nog steeds het gevoel of er in mijn geest de hel een ogenblik op een kier had gestaan, of mijn hersenvliezen aan een verschrikkelijke botsing hadden blootgestaan.
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  De laatste keer dat ik Vaughan ontmoette – de climax van een langdurige strafexpeditie in mijn eigen zenuwstelsel – deed zich een week later voor, in de entresol-lounge van de Oceanic Terminal. Achteraf beschouwd, doet het ironisch aan dat dit glazen gebouw, dat in het teken staat van het uitvliegen over de wereld, het punt van uitgang vormde voor ons leven en dood. Toen Vaughan tussen de verchroomde stoelen en tafeltjes door op me af kwam en zijn gestalte door de glazen wandpanelen in veelvoud werd weerkaatst, zag hij er havelozer en weifelachtiger uit dan ooit. Door zijn pokdalige gezicht en de onsamenhangende hobbelgang waarmee hij de groepjes passagiers passeerde die op het afroepen van hun vluchtnummer wachtten, maakte hij de indruk van een mislukte fanaticus die zich met de moed der wanhoop aan zijn vervluchtigde obsessies vasthield.


  Toen ik opstond om hem te begroeten, kwam hij naast me aan de bar staan en gaf nauwelijks enig teken van herkenning, alsof ik iets vaags was dat hem niets zei. Zijn handen grepen tobberig naar de bar om steun te vinden; de druppeltjes vers bloed op zijn knokkels vingen duidelijk het licht op. De voorafgaande zes dagen had ik op kantoor en thuis ongedurig gewacht, door de ramen naar de snelwegen gekeken, telkens wanneer ik meende dat ik zijn wagen voorbij had zien razen was ik via het trappenhuis naar beneden gehold. Ik vlooide de roddelrubrieken van de kranten en filmvakbladen uit om een idee te krijgen voor welke filmster of politieke figuur Vaughan nu weer de elementen van denkbeeldige ongevallen aan het vergaren was. Alle ervaringen van de weken die we samen hadden doorgebracht, hadden me in een toestand van verhoogde gewelddadigheid gebracht, waarin naar ik wist alleen Vaughan de oplossing zou kunnen brengen. Wanneer ik met Catherine vrijde, zag ik me in mijn fantasie sodomie bedrijven met Vaughan alsof alleen op die manier de codes van een afwijkende technologie konden worden ontcijferd.


  Vaughan stond te wachten terwijl ik een drankje voor hem bestelde en wierp over de taxibanen heen een starende blik naar een toestel dat aan de westkant van het veld het luchtruim opzocht. Hij had me die ochtend met nauwelijks herkenbare stem opgebeld en voorgesteld dat we elkaar op de luchthaven zouden ontmoeten. Nu ik hem weerzag en de contouren van zijn billen en dijen in zijn versleten broek en de littekens om zijn mond en onder zijn kaakbeen in me opnam, voelde ik een heftige erotische prikkeling opkomen.


  ‘Vaughan…’ Ik trachtte hem de cocktail in de handen te drukken. Hij knikte en sprak niet tegen. ‘Probeer een slokje. Wil je wat te ontbijten hebben?’


  Vaughan maakte geen aanstalten om de cocktail aan te raken. Als een schutter die de afstand tot zijn doel schat, staarde hij mijn kant uit. Hij pakte een kan water op en hield de glissende vloeistof tussen zijn handen. Toen hij een gebruikt glas op de toog volschonk en er gretig uit dronk, drong het tot me door dat hij zich in het aanvangsstadium van een LSD-roes bevond. Hij kneep zijn handpalmen samen en strekte ze weer en veegde met zijn vingertoppen over zijn gehavende mond. Ik wachtte af terwijl hij deze eerste hellingen van opwinding en schrik besteeg. Zijn blikken zwierven de glazen ruimte door en de eerste snippertjes versmolten licht en beweging begonnen tot zijn geest door te dringen.


  We gingen naar zijn wagen toe, die dubbel geparkeerd stond naast de autobus van een luchtvaartmaatschappij. Als een uiterst voorzichtige slaapwandelaar liep Vaughan enkele passen voor mij uit. Hij staarde naar verschillende stukjes van de hemel terwijl hij – zoals ik me maar al te goed uit eigen ervaring herinnerde – de eerste waarschuwende veranderingen van licht meemaakte die binnen de seconde een stralende zomerse middag in een loodgrijze winterschemering kunnen doen omslaan. Op de passagiersstoel van de Lincoln drukte Vaughan zijn schouders in de rugleuning, alsof hij met zijn verwondingen wilde pronken. Hij zag me met het contactsleuteltje stuntelen. Met een flauw glimlachje bespotte hij mij vanwege al de gretigheid waarmee ik achter hem aan had gezeten, maar tegelijkertijd aanvaardde hij nu zijn eigen falen en de greep die ik op hem had gekregen.


  Terwijl ik startte, legde Vaughan zijn verbonden handpalm op mijn dij. Verrast door dit lichamelijke contact, dacht ik eerst dat Vaughan me wilde geruststellen. Hij bracht zijn hand naar mijn mond en toen zag ik het zilverkleurige blokje dat hij tussen zijn vingers had. Ik haalde de folie eraf en legde het suikerklontje op mijn tong.


  We verlieten de luchthaven via de tunnel, staken Western Avenue over en bestegen de oprit naar de rotonde. Twintig minuten lang volgden we de Northolt-snelweg, waar ik de middelste rijstrook aanhield en ons aan weerskanten liet inhalen. Vaughan hing achterover met de rechterwang tegen de koele rugleuning en liet zijn armen slap afhangen. Ik voelde dat het spul begon te werken. Mijn handpalmen voelden koel en zacht aan; er leken vleugels aan te ontspruiten die me in de langssuizende lucht zouden meevoeren. Er vormde zich een ijskoude wolk om mijn schedeldak, net als in de hangars voor ruimteschepen. Twee jaar tevoren had ik al zo’n trip gemaakt – een paranoïde nachtmerrie waarbij ik het paard van Troje in mijn geest had binnengehaald. Toen Catherine machteloos probeerde mij te kalmeren, leek ze in mijn ogen een kwaadaardige roofvogel. Ik voelde mijn hersenen over het kussen uitvloeien door het gat dat ze in mijn schedel had gepikt. Ik wist nog hoe ik als een klein kind had gehuild en aan haar arm gehangen, en terwijl mijn lichaam tot een kaal vliesje wegschrompelde haar had gesmeekt mij niet in de steek te laten.


  Bij Vaughan daarentegen voelde ik me op mijn gemak. Ik verliet me op zijn genegenheid voor mij, alsof hij me doelbewust leidde over deze snelweg, die hij alleen voor mij had geschapen. Dat die andere wagens er waren en ons konden passeren, hadden ze louter aan zijn grote goedgunstigheid te danken. Tegelijkertijd had ik de overtuiging dat alles om me heen, de toenemende uitwerking van het LSD door mijn lichaam, deel uitmaakte van een of andere ironische opzet van Vaughan, alsof de opwinding die zich van mijn geest meester maakte heen en weer werd geslingerd tussen vijandigheid en genegenheid – emoties die uitwisselbaar waren geworden.


  We volgden de grote westelijke boog van de buitenste rondweg. Ik ging over naar de buitenste rijstrook voor het langzame verkeer toen we de rotonde van het verkeersplein rondden en gaf meer gas toen we de autoweg waren ingeslagen en het overige verkeer ons voorbijsnelde. Alles liet zich nu anders aanzien. De betonnen wanden van de uitvalsweg rezen als lichtgevende steile rotsen boven ons uit. De zich splitsende en afbuigende rijstrookmarkeringen vormden een gekrioel van witte slangen die vrolijk als dolfijnen kwispelden onder de wielen van de auto’s die hun ruggen bereden. De wegwijzerborden kwamen als milde bommenwerpers van boven op ons af.


  Wanneer ik om me heen keek, kreeg ik de indruk dat alle auto’s op de snelweg stilstonden en dat de aarde eronder rondwentelde om beweging te suggereren. De botten in mijn onderarmen vormden via de stuurkolom een starre koppeling met de spoorstang. Ik voelde de minste of geringste trilling in de wielen dan ook honderd maal versterkt, zodat we over elk kiezeltje of korreltje cement reden alsof het de oppervlakte van een kleine asteroïde was. Het zachte gebrom van de transmissie trilde in mijn benen en wervelkolom door en galmde tegen mijn schedelwanden alsof ik zelf in de cardantunnel lag, waar mijn handen het draaimoment van de krukas opvingen en mijn benen rondwentelden om de wagen voort te stuwen.


  Het daglicht boven de weg werd feller – een doordringende woestijnatmosfeer. Het witte beton werd een krom bot. De wagen werd omhuld door vlagen van ongerustheid die opwelden als de trillende lucht boven een asfaltweg die in de zon ligt te bakken. Met een blik op Vaughan trachtte ik deze zenuwaanval de baas te worden. De auto’s die ons passeerden, raakten nu in het zonlicht oververhit en ik wist zeker dat hun stalen carrosserieën op een fractie van een graad na het smeltpunt hadden bereikt en nog slechts door de kracht van mijn blik werden bijeengehouden. Bij de minste of geringste verplaatsing van mijn aandacht naar het stuur zou het dunne metalen buitenlaagje scheuren en zouden deze bakken kokend staal zich over ons pad uitstorten. In tegenstelling hiermee voerden de tegenliggers enorme vrachten koel licht aan; het waren dekschuiten beladen met elektrische bloemen onderweg naar een feest. Naarmate hun snelheid toenam, werd ik naar de inhaalstrook getrokken, zodat de tegenliggers bijna recht op ons af kwamen als reusachtige carrousels van steeds versnellende lichten. De grilles van hun radiateurs vormden mysterieuze emblemen, voortrazende alfabetten die over het wegdek uiteengerafeld werden.


  Doodop van de pogingen om me op het verkeer te concentreren en de auto’s om ons heen op hun rijstrook te houden, nam ik mijn handen van het stuur en liet onze wagen zijn eigen gang gaan. Met een lange elegante zwaai stak de Lincoln de inhaalstrook over. De banden gierden tegen de betonnen rand en zwiepten een stofwolk tegen de voorruit. Van uitputting liet ik me hulpeloos achterover zakken. Vlak voor me zag ik Vaughans hand aan het stuurwiel. Hij hing over me heen en hield zijn ene knie tegen het instrumentenpaneel gedrukt. Over de vlak naast ons lopende inhaalstrook op de andere weghelft kwam een vrachtauto op ons afgesneld. Vaughan liet het stuur weer los en maakte een gebaar waarmee hij suggereerde dat ik de Lincoln over de middenstrook frontaal tegen de vrachtauto moest sturen.


  Van mijn stuk gebracht door Vaughans lichamelijke nabijheid toen hij over me heen hing, nam ik het stuur over en bleef de inhaalstrook volgen. Vaughans lichaam was een losjes bijeengehouden verzameling vlakken. De elementen van zijn spierstelsel en persoonlijkheid hingen op enkele millimeters afstand van elkaar, en zweefden in deze zwaartekrachtvrije zone rond als de inhoud van een ruimtecapsule. Ik hield de wagens in het oog die op ons afsnelden, zonder meer dan een fractie te begrijpen van de duizenden boodschappen die hun wielen en koplampen, hun voorruiten en radiateurs me toeflitsten.


  Ik moest denken aan de rit naar huis toen ik uit het ziekenhuis in Ashford ontslagen was. Het blikkerende verkeer, de verontrustende aanblik van de taluds van de snelwegen en de files op Western Avenue waren voorlopers geweest van dit LSD-visioen, alsof mijn wonden tot dergelijke paradijselijke wezens waren opgebloeid ter ere van de eenwording van mijn verkeersongeluk met dit gemetalliseerde Elysium. Toen Vaughan er nogmaals op aandrong onze wagen op die tegenliggers te pletter te rijden, had ik de aanvechting er gevolg aan te geven en ik verweerde me niet tegen de druk van de hand waarmee hij me aanspoorde. Een autobus waarvan de zilveren carrosserie alle zes rijstroken van de autoweg overstraalde, kwam als een afdalende aartsengel op ons af gesneld.


  Ik hield Vaughan bij de pols vast. De donkere haartjes van zijn bleke onderarm, het littekenweefsel op de knokkels van zijn ringvinger en wijsvinger waren nu doortrokken van een schrille schoonheid. Ik wendde mijn blik van de weg af, klemde Vaughans hand in de mijne en trachtte de ogen te sluiten voor de fontein van licht die van de wagens die op ons afkwamen door de voorruit sproeide.


  Een luchtvloot van engelachtige wezens, elk omgeven door een geweldige stralenkrans, was ter weerszijden van ons aan het landen en kwam in tegengestelde richtingen neer. Op ongeveer een meter boven de grond suisden ze langs ons heen en kwamen overal neer op deze landingsbanen waar het hele landschap mee overdekt was. Het drong tot me door dat we deze snelwegen onbewust hadden aangelegd om hen te kunnen ontvangen.


  Vaughan boog zich over me heen en stuurde de auto dwars door de landingsroutes heen. Toen we van richting veranderden gierden er claxons en banden rondom ons. Vaughan bediende het stuur als een ouder die een vermoeid kind op zijn fietsje voorthelpt. Ik hield de rand passief in mijn handen en volgde met mijn blik de wagen die een uitvalsweg opreed.


  We stopten onder een viaduct, waar het voorspatbord van de Lincoln op de betonnen palissade af deinde die de afscheiding vormde tussen het talud van de snelweg en een verlaten autosloperij. Ik luisterde naar de laatste muziek van de motor eer ik het contactsleuteltje omdraaide en liet me toen achteroverzakken. In het spiegeltje volgde ik de wagens die achter ons via de oprit de snelweg opzochten – een enthousiaste toeloop bij deze kermis uit de lucht. Ze zeilden over het wegdek boven ons hoofd om zich bij de vliegtuigen aan te sluiten die Vaughan al zoveel maanden had bestudeerd. Toen ik in de verte naar de verhoogde rijbanen van de noordelijke rondweg staarde, merkte ik dat die metallieke wezens overal door het zonlicht joegen en ontstegen aan de verkeersopstoppingen waarin ze hadden vastgezeten.


  In het interieur van de wagen hing een gloed als in het verblijf van een tovenaar. Wanneer ik mijn ogen bewoog, werd het licht in de cabine zwakker en sterker. De afleesinstrumenten bestraalden mijn huid met hun lichtgevende wijzers en cijfers. De schutrand boven de wijzerplaten, de schuine vlakken van het dashboardpaneel, de metalen strips en felsranden van de radio en de asbakjes glansden als altaarstukken om me heen. Hun lijnenspel reikte naar mijn lichaam als gestileerde omhelzingen van een hypercerebrale machine.


  Het terrein van de sloperij was overdekt met een schild van afgedankte auto’s die in het voortdurend wisselende licht opeengedrongen lagen. Hun omtrekken zwierden heen en weer alsof ze door een briesje in beweging werden gebracht.


  Strips verroest chroomwerk staken de zinderende lucht in, vlakken nog niet aangetaste lak vloeiden over in de corona die boven de sloperij hing. De uitsteeksels van vervormd metaal, de hoekige glasscherven waren tekens die jarenlang veronachtzaamd in het miezerige gras hadden gelegen, codeboodschappen die door Vaughan en mij werden ontcijferd toen we met de armen om elkaar geslagen in het centrum van de elektrische storm zaten die op onze netvliezen woedde.


  Ik streelde Vaughans schouder en dacht terug aan de doodsangst waarmee ik me aan mijn vrouw had vastgeklampt. Maar ondanks al zijn grofheid was Vaughan nu een volkomen toeschietelijke partner. Ik pakte zijn hand en drukte de palm tegen de knop van de claxon, een geanodiseerd aluminium embleem dat me altijd al had geërgerd. Ik betastte de moet in zijn bleke huid en herinnerde me de drietandachtige kwetsuur in de handpalm van Remington toen hij dood op mijn motorkap lag; de roze striemen, de littekens van denkbeeldige wonden, die mijn vrouw op haar huid had toen ze zich in de paskamer in het warenhuis aan het verkleden was; de kloven en groeven op Gabrielles verminkte lichaam waar ik wild van werd. Ik bracht zijn hand naar elk van de lichtende wijzerplaten en drukte zijn vingers tegen de scherpe randjes van de tuimelschakelaars, de geprofileerde pijltjes van de richtingaanwijzerverklikker en tegen de versnellingshendel.


  Tenslotte legde ik zijn hand op mijn penis; de stevige druk op mijn ballen bezorgde me een geruststellend gevoel. Ik wendde me naar Vaughan toe en zweefde met hem samen op het warme vlies van lichtende lucht, bemoedigd door de gestileerde vormen van het interieur van de auto en de honderden stralende praalwagens die boven ons hoofd over de snelweg raasden.


  Toen ik Vaughan omhelsde, leek zijn lichaam in mijn armen op en neer te glippen en werden de spieren van zijn rug en billen hard en moeilijk te onderscheiden terwijl ik voelde hoe de vlakken onder mijn handen zich anders welfden. Ik hield zijn gezicht in mijn handen en merkte hoe hard en glad zijn wangen waren. Met mijn vingers raakte ik de littekens op zijn lippen en wangen aan. Vaughans huid leek met goudschilfers bedekt toen de zweetdruppeltjes om zijn armen en hals me toeblonken. Ik voelde aarzeling bij me opkomen toen ik merkte hoe ik bezig was met dit lelijke gouden wezen dat tot iets moois werd omgetoverd door zijn littekens en kwetsuren. Ik schoof mijn mond over de littekens op zijn lippen en tastte ze met mijn tong af naar die bekende elementen van dashboards en voorruiten die al lang tot het verleden behoorden.


  Vaughan maakte zijn leren jasje los en legde de opengekrabde wonden bloot die zich op zijn borst en buik aftekenden – een geestelijk gestoorde mie uit een travestietenshow die de nog nabloedende littekens van een mislukte transseksuele operatie vertoonde. Ik liet mijn hoofd op zijn borst zakken en drukte mijn wang tegen de bloedige afdrukken van een bezwijkend stuurwiel en delen van een instrumentenpaneel waartegen hij opgebotst was. Ik streek met mijn lippen over zijn linker sleutelbeen en zoog aan zijn gehavende tepel, waarbij ik met mijn lippen voelde hoe de tepelhof was weggesneden. Ik ging met mijn mond over zijn buik naar zijn klamme kruis met bloed- en geilvekken, waar de penis een vage geur van de uitwerpselen van een vrouw uitstraalde. Een krans van aan de vergetelheid ontrukte botsingen omstraalde zijn kruis. Eén voor éen verkende ik deze littekens met mijn lippen en ik kreeg de smaak van bloed en urine in mijn mond. Met mijn vingers betastte ik het litteken op zijn penis en daarna zoog ik aan zijn eikel. Ik maakte Vaughans met bloed bevlekte broek los. Zijn blote billen leken van een puber te zijn en waren gaaf als bij een zuigeling.


  De zenuwen in mijn benen en armen begonnen geprikkeld te reageren en mijn ledematen zelf bogen zich in krampachtige schokken. Ik kroop achter Vaughan en drukte zijn dijen krachtig tegen de mijne. De schutrand van het instrumentenpaneel overkoepelde zijn donkere bilspleet. Met mijn rechterhand duwde ik de billen uiteen en tastte naar zijn warme anale opening. Ettelijke minuten lang, terwijl de wanden van de cabine gloeiden en trilden alsof ze de vervormingen van de verongelukte wagens van de sloperij wilden aannemen, hield ik mijn penis tegen de uitmonding van zijn endeldarm. Zijn anus opende zich om de kop van mijn penis en gleed om de schacht. Zijn krachtige kringspieren klemden zich om de eikel.


  Terwijl ik in en uit zijn rectum schoof, sleurden de in het licht zwevende wagens die over de autoweg raasden het zaad uit mijn ballen. Na mijn orgasme richtte ik me langzaam op en hield met mijn handen Vaughans billen uiteen om niet zijn rectum te beschadigen. Ik bleef ze nog even van elkaar gescheiden houden om mijn zaadvocht uit zijn anus over de ribbels van de vinyl bekleding te zien druipen.


  Zoals we dicht bij elkaar zaten, werden we overspoeld door het licht dat van alle kanten over het landschap vloeide. Ik hield mijn arm om Vaughan heen terwijl hij sliep en merkte hoe de fontein die uit de radiateurgrilles van de wrakken enkele tientallen meters verderop opwelde geleidelijk zwakker werd. Er maakte zich een intense kalmte van mijn lichaam meester. Ze bestond voor een deel uit mijn liefde voor Vaughan en voor het overige uit tedere gevoelens die ik koesterde voor het stalen prieel waarin we ons bevonden. Toen Vaughan wakker werd – doodmoe en nog steeds doezelig – drukte hij zijn blote lijf tegen me aan. Zijn gezicht was bleek en zijn ogen zochten de omtrekken van mijn armen en borst af. We toonden elkaar onze verwondingen en richtten de littekens op onze borst en handen op de wenkende plekken van het interieur waaraan we ons zouden kunnen stoten – naar de scherpe randen van de verchroomde asbakjes, naar de lichten op een kruispunt in de verte. Met onze verwondingen vierden we de wedergeboorte van de verkeersslachtoffers, de dood en het letsel van degenen die we langs de weg hadden zien sterven en de denkbeeldige wonden en houdingen van de miljoenen die nog zouden overlijden.
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  Er zaten olievlekken op de voorruit en daarover scharrelden vliegen die tegen het glas trilden. De aaneenschakeling van al die lijfjes vormde een blauwe sluier tussen mij en het verkeer op de snelweg. Ik zette de ruitenwissers aan maar de bladen veegden door de vliegen heen zonder ze te storen. Vaughan hing op de stoel naast me, met zijn open broek om zijn knieën gezakt. De vliegen klonterden op zijn met bloed besmeurde borst samen en vormden een woekering op zijn bleke buik. Ze vormden een schaamhaarbedekking die van zijn schrompelige scrotum tot aan de littekens ter hoogte van mijn middenrif reikte. Vaughans gezicht zat ook onder de vliegen, die om zijn mond en neusgaten rondhingen alsof ze in afwachting waren van de ranzige sappen die uit een lijk naar boven komen. Vaughan had de ogen open en hij keek me met het hoofd tegen de leuning hangend kalm maar waakzaam aan. In de overtuiging dat de vliegen hem irriteerden, probeerde ik ze van zijn gezicht te vegen maar toen merkte ik dat mijn handen en armen en het interieur van de wagen onder de insecten zaten.


  Het stuurwiel en instrumentenpaneel krioelden van deze horden die zich op mijn netvlies projecteerden. Ik negeerde Vaughans opgeheven hand en deed het portier open. Vaughan trachtte me te weerhouden. Hij hief waarschuwend zijn gezicht op in een verstarde uitdrukking van schrik en bezorgdheid, alsof hij bang was voor wat ik in de open lucht zou kunnen tegenkomen. Ik stapte uit op het wegdek en veegde werktuiglijk de spikkels die me even zoveel doorns in het oog waren van mijn handen en armen. Ik had een uitgestorven wereld betreden. De stenen van de bestrating, die er bij de passage van een orkaan waren achtergelaten, voelden onder mijn schoenzolen pijnlijk hobbelig aan. De betonnen wanden van het viaduct waren kaal en grauw, als de ingang van een onderaardse opslagplaats. De auto’s die boven mij te hooi en te gras voorbijtrokken, hadden hun ladingen licht afgeworpen en raasden over de snelweg voort als de gedeukte instrumenten van een orkest dat op de vlucht is geslagen.


  Maar toen ik me omdraaide, wierp de zon op de betonwanden een kubus van fel licht, waarvan de stenen oppervlakte in brand leek te staan. Ik was ervan overtuigd dat het witte talud een deel van Vaughans lichaam vormde en dat ik een van de vliegen was die over hem heen scharrelden. Bang dat ik me aan die lichtgevende oppervlakte zou branden, legde ik mijn handen op mijn schedeldak om het zachte hersenweefsel op zijn plaats te houden.


  Opeens verflauwde het licht. Vaughans wagen zakte in het schemerdonker van het viaduct weg. Alles was weer vaal geworden. De lucht en het licht waren uitgeput. Ik liep de weg op, van de auto vandaan, hoewel ik merkte dat Vaughan onvast zijn arm naar me uitstak. Langs de palissade stapte ik naar de ingang van de sloperij, die door onkruid was overwoekerd. Boven me uit bewogen de auto’s zich als gemotoriseerde wrakken met dof en vergaan lakwerk over de snelweg voort. De automobilisten zaten opgeprikt achter het stuur en passeerden bussen van luchtvaartmaatschappijen vol mannequins in onbenullige kledij.


  Op een inham onder de viaductweg was een wrak zonder motor en wielen achtergelaten. Ik trok het portier met de verroeste scharnieren open. De passagiersstoel voorin was bezaaid met een confetti van glassplinters. Daar bleef ik een uur lang zitten afwachten totdat het spul in mijn zenuwstelsel uitgewerkt zou zijn. Over het vuile instrumentenpaneel van dit holle wrak gebogen, trok ik mijn knieën stevig tegen mijn borst op en spande en ontspande de spieren van mijn kuiten en armen om de laatste minuscule druppels van het waanzinnige middel uit mijn lichaam trachten te persen.


  De beesten waren verdwenen. De wisselingen van de lichtsterkte deden zich minder vaak voor en de lucht boven de autoweg stabiliseerde zich. De laatste sproeiregen van zilver en goud stierf weg in de verlaten wrakken van de sloperij. De verhoogde snelwegen in de verte kregen hun ietwat vage contouren terug. Geprikkeld en uitgeput duwde ik het portier open en stapte uit. Als pasmunt waarop niemand nog prijs stelt, lagen de stukjes glas glinsterend over de grond verspreid.


  Met veel geronk kwam een motor tot leven. Toen ik van de inham de weg betrad, zag ik in een flits hoe er uit de schaduwen van het viaduct waar Vaughan en ik samen hadden gelegen een grote zwarte wagen op me af kwam schieten. De banden met de witte zijvlakken ploegden door de gebroken bierflessen en sigarettenpakjes, beklommen de smalle rand van de weg en stoven op me af. Ik had nu door dat Vaughan niet voor mij zou inhouden en drukte me dan ook tegen de betonnen wand van de inham. De Lincoln haalde naar me uit en raakte met zijn rechter voorspatbord de achterwielkast van het wrak waarin ik had gezeten. Hij zwaaide weg en rukte het openstaande portier uit zijn scharnieren. Er plofte een wolk stof en flarden krantenpapier de lucht in terwijl hij zijdelings over het wegdek werd geslingerd. De Lincoln schoot nu aan de overkant de verhoogde rand van de weg op en maaide een meter of tien van de houten palissade neer. De achterwielen kregen weer houvast aan de bestrating en de wagen ging er vandoor naar de snelweg boven ons.


  Ik stapte op het wrak af en bleef tegen het dak geleund staan. Het portier was in het voorspatbord gedrukt. Het staal van de twee was door de klap aaneengesmeed. Met mijn gedachten bij Vaughans littekenweefsel dat eveneens als weerspiegeling van plotseling geweld langs zulke willekeurige lijnen was samengevoegd, braakte ik een plasje zurig slijm uit. Toen de Lincoln de palissade ramde, had Vaughan omgekeken en met koele blik getaxeerd of hij nog een poging kon wagen om me te grazen te nemen. Er zweefden snippers papier om me heen, die zich op verschillende punten aan de vermorzelde deurpanelen en radiateur hechtten.
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  Boven het vliegveld zochten doorzichtige toestellen het luchtruim op. Door de broze lucht bekeek ik het verkeer op de snelweg. Herinneringen aan de schitterende wagens die ik over de betonnen rijbanen had zien snellen, maakten van de vroeger zo benauwende stremmingen en filevormingen een eindeloos lichtend lint dat geduldig wachtte voor een of andere onzichtbare uitvalsweg naar de hemel. Van het balkon bij me thuis zocht ik het landschap beneden af naar deze oplopende toegang tot het paradijs, een helling van een mijl breed gedragen op de schouders van twee figuren als aartsengelen, waarover al het verkeer van de wereld zou kunnen wegtrekken.


  Deze merkwaardige dagen, waarin ik bijkwam van mijn LSD-trip en de ontsnapping aan de dood als sluitstuk ervan, bleef ik thuis bij Catherine. Met de handen in een vertrouwde greep om de stoelleuningen spiedde ik de met staal bezaaide vlakte af naar enig teken van Vaughan. Het verkeer trok traag over de drukke betonnen banen, waar de daken een doorlopend schild van gepoetste lak vormden. Door de nawerking van het LSD was ik bijna angstwekkend kalm geworden. Ik voelde me los van mijn eigen lichaam, alsof mijn spierweefsel enkele millimeters afstand van het geraamte zweefde en de twee alleen werden bijeengehouden door de paar kwetsuren die in staat van paraatheid waren gebracht toen ik tijdens mijn trip de benen en armen had gebogen en gestrekt. Nog dagenlang wisten onderdelen van die ervaring zich te handhaven en dan zag ik hoe de wagens hun kroningsuitrusting droegen en op vurige vleugels over de snelwegen joegen. De voetgangers beneden op straat hadden hun blinkende kledij aan, alsof ik een eenzame bezoeker in een stad vol matadors was. Catherine kwam dan achter me staan als een verlichte nimf, een gewijd wezen dat met zijn rustige aanwezigheid mijn opgewonden gebaren in toom hield. Op minder gelukkige momenten kwamen het taaie delirium en de afstotelijke aanzichten van het grauwe viaduct weer boven – beelden van het vochtige hol, bij de monding waarvan duizenden vliegen woekerden op het instrumentenpaneel van de wagen en op de billen van Vaughan terwijl hij met zijn broek over zijn knieën gezakt mij lag aan te kijken. Als de dood voor de korte herhalingen van deze scènes, pakte ik Catherines handen beet die mijn schouders neerdrukten en probeerde mezelf duidelijk te maken dat ik thuis achter een potdicht raam zat. Vaak vroeg ik haar welke tijd van het jaar het was. De lichtovergangen op mijn netvlies lieten zonder aankondiging de seizoenen wisselen.


  Op een morgen, toen Catherine me alleen had gelaten om haar laatste vliegles te nemen, zag ik haar toestel boven de snelweg – een libelle gedragen door de zon. Het hing onbeweeglijk in de hoogte, met een langzaam wentelende propeller als van een speelgoedvliegtuigje. Van zijn vleugels sproeide het licht als een niet te stuiten fontein.


  Onder haar zetten de auto’s die over de snelweg schoten alle mogelijke trajecten die ze zou kunnen volgen op het vlakke landschap uit en schetsten zo de routekaarten voor onze binnenkort te verwachten doortocht door de hemel – de mogelijkheden die een techniek met vleugels te bieden had. Ik bedacht hoe Vaughan, als een weer tot leven gekomen lijk onder de vliegen, me met een mengeling van ironie en genegenheid had aangekeken. Ik wist zeker dat Vaughan nooit werkelijk om het leven zou kunnen komen in een auto-ongeluk maar op een of andere wijze herboren zou worden te midden van de verwrongen grilles en de rondspattende scherven van voorruiten. Ik dacht aan de bleke huid vol littekens op zijn onderbuik, de zware schaambeharing die op de glooiingen van zijn bovendijen begon, zijn kleverige navel en onfrisse oksels, de grove wijze waarop hij met vrouwen en auto’s omging, en zijn onderworpen tederheid tegenover mij. Zelfs toen ik mijn penis in zijn anus had gebracht, wist Vaughan dat hij mij als definitief betoon van zijn vluchtige liefde voor mij zou trachten om te brengen.


  Catherines auto stond op de oprit onder het raam van de slaapkamer. Het lakwerk aan de linkerkant had van een kleine aanrijding te lijden gehad.


  ‘Je wagen…?’ Ik hield haar bij de schouders vast. ‘Met jou niets aan de hand?’


  Ze drukte zich tegen me aan, alsof ze met deze lichamelijke aanraking het beeld van deze aanrijding wilde gedenken. Ze deed haar pilotenjasje uit. We hadden beiden afzonderlijk met Vaughan gecopuleerd.


  ‘Ik zat niet achter het stuur – ik had de wagen op het parkeerterrein van het vliegveld neergezet.’ Ze pakte mijn ellebogen beet. ‘Zou het expres gedaan kunnen zijn?’


  ‘Een van je vrijers?’


  ‘Eén van mijn vrijers.’


  Ze moest toch wel geschrokken zijn van deze zinloze aanval op haar auto maar ze stond kalm toe te kijken toen ik hem onderzocht. Ik betastte de schaafplekken op het linker portier en het zijvlak van de carrosserie en streek met mijn hand over de diepe geul die over de hele lengte van de wagen liep – van het vermorzelde achterlicht tot aan de koplamp. De afdruk van de zware bumper van de andere auto was duidelijk op het achterspatbord te zien en droeg onmiskenbaar de signatuur van Vaughans Lincoln. Ik voelde aan de gebogen groef, even duidelijk als de bollende kloof van Vaughans stevige billen, even welgevormd als de nauwe ring van zijn anus die ik nog steeds om mijn penis voelde wanneer ik een erectie had.


  Had Vaughan Catherine met opzet nagezeten en als een eerste hofmakerij haar geparkeerde wagen aangereden? Ik keek naar haar blanke huid en stevige lijf en dacht terug aan hoe Vaughans auto tussen de betonnen pijlers van het viaduct door op me kwam afsnellen. Net als Seagrave zou ik aan vernietigingsdrang door LSD zijn omgekomen.


  Ik deed het portier naast de passagiersstoel open en wenkte Catherine dat ze moest instappen. ‘Laat mij maar rijden – het is nu helder licht.’


  ‘Je handen. Ben je er al aan toe?’


  ‘Catherine…’ Ik pakte haar bij de arm. ‘Ik moet beslist nog eens achter het stuur zitten voordat het allemaal over is.’


  Ze kruiste haar armen voor de borst en tuurde naar binnen, alsof ze naar de vliegen zocht die ik haar had beschreven.


  Ik wilde haar aan Vaughan laten zien.


  Ik startte en reed het pleintje af. Toen ik optrok, week het straatbeeld van me terug en helden de gevels achterover, alsof ze een stroomlijn aannamen. In de buurt van de supermarkt straalde een jonge vrouw in plastic jas bij het oversteken een cerise gloed uit. De voortbeweging van de wagen, zijn houding en lijnenspel hadden een duidelijke verandering ondergaan, alsof ze waren ondaan van alle geleidelijk verkregen vertrouwdheids- en gevoelswaarden. De omringende aankleding van de straat, de winkelgevels en de voorbijgangers werden verlicht door de beweging van de auto, de sterkte van het licht dat ze uitstraalden werd geregeld door het voorbijtrekken van het voertuig dat ik bereed. Bij het verkeerslicht wierp ik een zijdelingse blik op Catherine. Ze had haar ene hand in het raamkozijn liggen. De tinten van haar gezicht en armen openbaarden zich in hun helderste en rijkste schakeringen, alsof elke bloedcel en pigmentkorrel en het kraakbeen van haar gezicht voor het eerst echt uitkwamen doordat ze door de gang van de wagen, op de juiste wijze waren bijeengebracht. De huid van haar wangen, de bordjes van de route naar de snelweg, de auto’s geparkeerd op het dak van de supermarkt waren duidelijk zichtbaar en scherp afgetekend, alsof er eindelijk een zondvloed was weggetrokken waardoor alles voor het eerst afzonderlijk uitkwam, als de herkenningspunten van een maanlandschap of een stilleven, aangericht door een team slopers.


  We reden over de autoweg naar het zuiden.


  ‘Het verkeer – waar is iedereen gebleven?’ Het drong tot me door dat de drie rijstroken vrijwel verlaten waren. ‘Allemaal foetsie.’


  ‘Ik wil terug – James!’


  ‘Nog niet; het is pas een begin…’


  Terwijl we de zijweg volgden waarop Vaughan me een paar dagen tevoren had trachten dood te rijden, stelde ik me het beeld voor ogen van een uitgestorven stad waar de technologie aan haar lot is overgelaten. Op het autokerkhof lagen de in de steek gelaten wrakken in het verbleekte licht achter de beschadigde palissade. Langs de betonnen steunwand met zijn krassen reed ik door naar de duistere spelonk van het viaduct, waar Vaughan en ik tussen de betonnen pijlers elkaar hadden omhelsd terwijl we het verkeer over ons heen hoorden denderen. Catherine staarde omhoog in de kathedraalachtige gewelven van het viaduct, die er uitzagen als een stel lege duikbootbunkers. Ik stopte en wendde me naar haar toe. Onwillekeurig nam ik de houding aan waarin ik met Vaughan sodomie had bedreven. Ik keek neer op mijn dijen en onderbuik en haalde me voor de geest hoe Vaughans billen hoog tegen mijn heupen waren opgetrokken en herinnerde me hoe kleverig zijn anus aanvoelde. Het was paradoxaal maar dit geslachtsverkeer tussen ons was van elk seksueel gevoel gespeend geweest.


  Die hele middag zaten we op de snelweg. Het gehele netwerk van autoverbindingen waarop we rondreden, bevatte de receptuur voor onbeperkte seksuele geneugten. Ik keek naar de auto’s die van de viaductweg afsloegen. Elk droeg een stukje zon op zijn dak mee.


  ‘Zoek je Vaughan?’ vroeg Catherine.


  ‘In zekere zin wel, ja.’


  ‘Je bent niet meer bang voor hem.’


  ‘Jij dan wel?’


  ‘Hij zal zichzelf de dood injagen.’


  ‘Dat werd me al duidelijk toen Seagrave gestorven was.’


  Toen we op een secundair weggetje onder Western Avenue stonden te wachten lette ik op hoe ze zat te staren naar het verkeer dat van het viaduct naar ons afdaalde. Ik wilde dat Vaughan haar in het oog zou krijgen. Ik dacht aan de langgerekte deuken die de zijkant van Catherines wagen ontsierden en wilde ze Vaughan tonen, om hem aan te sporen Catherine nog een keer te pakken te nemen.


  In een tankstation zagen we Vera Seagrave bij de pompen met een meisje staan praten. Ik reed het emplacement op. Vera met haar stevige heupen en beweeglijke borsten en billen droeg een dik leren jasje, alsof ze met een poolexpeditie mee moest.


  Het eerste ogenblik herkende ze me niet. Haar vaste blik schoot langs me heen naar Catherines elegante figuur, alsof ze haar bedenkingen had tegen de wijze waarop mijn vrouw met de benen over elkaar geslagen zat in de open cabine van de sportwagen met zijn beschadigde koetswerk.


  ‘Ga je er op uit?’ Ik wees naar de koffers op de achterbank van Vera’s wagen. ‘Ik ben op zoek naar Vaughan.’


  Vera stelde haar laatste vragen aan de pompbediende en kwam met haar tot een of andere afspraak over de verzorging van haar zoontje. Met haar starende blik nog steeds op Catherine gevestigd, stapte ze in haar wagen.


  ‘Hij zit achter zijn filmster aan. De politie is naar hem op zoek. Er is een Amerikaanse militair doodgereden op het viaduct bij Northolt.’


  Ik legde mijn hand op de voorruit maar zij zette de ruitenwissers aan, wat me bijna de knokkel van mijn pols kostte.


  Ze maakte alles duidelijk met de verklaring: ‘Ik zat bij hem in de wagen.’


  Voordat ik iets had kunnen doen om haar tegen te houden, was ze al opgetrokken naar de uitrit en voegde ze zich in de voorbij razende verkeersstroom.


  De volgende ochtend belde Catherine me van haar kantoor op met de mededeling dat Vaughan haar naar de luchthaven was gevolgd. Terwijl ze op haar kalme toon tegen me sprak nam ik de telefoon mee naar het raam. Terwijl ik naar de wagens keek die zich over de snelweg voortsleepten, voelde ik mijn penis zwellen. Ergens daar beneden, te midden van die duizenden wagens, stond Vaughan bij een kruising op wacht.


  ‘Waarschijnlijk moet hij mij hebben,’ zei ik haar.


  ‘Ik heb hem twee keer gezien; vanochtend wachtte hij me bij de ingang van het parkeerterrein op.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Niets. Ik zal de politie waarschuwen.’


  ‘Nee – niet doen.’


  Tijdens het gesprek voelde ik me in dezelfde erotische droomtoestand raken waarin ik soms Catherine uithoorde over de vlieginstructeur met wie ze had geluncht en het ene detail na het andere loswurmde over een kleine amoureuze ontmoeting, een kortstondige sekshandeling. Ik stelde me voor hoe Vaughan haar bij rustige kruispunten opwachtte en haar via wastunnels en wegverleggingen volgde om steeds nader tot een intense erotische ontmoeting te komen. De kleurloze straten fleurden op wanneer hun lichamen tijdens dit heerlijk lang uitgesponnen paringsritueel in het voorbijgaan hun licht verspreidden.


  Ik kon het niet langer thuis uithouden terwijl deze hofmakerij aan de gang was en nam dan ook mijn wagen naar de luchthaven. Van de daketage van de parkeertoren naast het luchtvrachtgebouw wachtte ik op de komst van Vaughan.


  Zoals ik wel had gedacht, was Vaughan bij de kruising van Western Avenue en het viaduct Catherine aan het opwachten. Hij deed geen enkele poging zich voor éen van ons beiden verborgen te houden en dook met zijn zware wagen brutaal de verkeersstroom in. Alsof hij geen enkele belangstelling voor Catherine of mij had, hing Vaughan in een slaperige houding tegen de deurstijl toen hij bij groen licht optrok. Met zijn linkerhand roffelde hij op de rand van het stuurwiel, alsof hij uit de snelle trillingen het brailleschrift van de weg aflas. Gevolg gevend aan de golfpatronen die hierdoor in zijn geest ontstonden, slingerde hij de Lincoln over het wegdek heen en weer. Zijn bonkige gezicht vertoonde een star masker, de wangen met de littekens klampten zich om zijn mond heen. Hij zwenkte van de ene rijstrook de andere op en joeg op de inhaalstrook door totdat hij met Catherine op gelijke hoogte was. Daarna liet hij zich achter haar zakken, gaf andere auto’s de gelegenheid zich tussen hen in te voegen en bleef op de langzame rijstrook een waakzame positie innemen. Hij begon Catherines rijstijl na te bootsen, met de schouders recht, de kin omhoog en veelvuldig gebruik van de rempedaal. Hun eenstemmige remlichten trokken over de snelweg voort als de dialoog van een langgetrouwd echtpaar.


  Ik jakkerde achter hen aan en flitste wagens die een obstakel vormden met mijn koplampen uit de weg. We bereikten de oprit van het viaduct. Terwijl Catherine deze insloeg en achter een rij benzinetankauto’s vaart moest minderen, accelereerde Vaughan sterk en ging bij de splitsing linksaf. Ik joeg achter hem aan en gierde de rotondes over en de afslagen in die door de viaductweg werden overspannen. We reden door rood licht terwijl het verkeer van het vliegveld op ons afkwam. Ergens boven ons hoofd trok Catherine over het viaduct.


  Vaughan doorkliefde de verkeersstroom, remde steeds op het nippertje en helde sterk op zijn linkerwielen over bij het snel nemen van de rotondes. Een honderdtal meters achter hem raasde ik over het rechte stuk naar de afrit. Vaughan stopte bij de samenvloeiing van de twee wegen en bleef wachten totdat de tankauto’s voorbijgedenderd waren. Toen Catherine er met haar sportwagentje aankwam, schoot hij naar voren.


  In afwachting van zijn aanrijding met Catherine kwam ik met een boog achter Vaughan aan. Maar op het laatste moment zwaaide hij af, door de verkeersstroom achter haar heen. Voorbij de rotonde op de weg naar het noorden ging hij er vandoor. Toen ik hem nakeek terwijl ik moeite deed om Catherine in te halen, ving ik een laatste glimp op van een verfomfaaid voorspatbord en van gebarsten koplampen die verwoede lichtsignalen gaven aan een stierachtige vrachtautochauffeur.


  Een halfuur later betastte ik in de garage onder ons flatgebouw de afdruk van Vaughans Lincoln in de carrosserie van Catherines sportwagen – vingeroefeningen voor een dood.


  Deze vingeroefeningen voor een treffen tussen Vaughan en Catherine werden de volgende dagen voortgezet. Twee keer belde Vera Seagrave me op om te informeren of ik Vaughan had gezien maar ik hield vol dat ik het huis niet uit was geweest. Ze zei me dat de politie Vaughans foto’s en apparatuur uit de donkere kamer bij haar thuis had weggehaald. Merkwaardig genoeg leek de politie geen kans te zien Vaughan zelf te pakken te krijgen.


  Catherine repte met geen woord over het feit dat Vaughan haar achterna zat. We handhaafden nu tussen ons tweeën een kalme ironische stemming – dezelfde gestileerde genegenheid die we elkaar betoonden op feestjes wanneer zij of ik openlijk op een andere partner uit was. Had ze de werkelijke motieven van Vaughan door? Toentertijd was het zelfs niet tot mij doorgedrongen dat ze louter een plaatsvervangster was in een uitvoerige repetitie voor een andere, veel belangrijker dood.


  De ene dag na de andere achtervolgde Vaughan Catherine over de snelwegen en de randweg van de luchthaven. Soms wachtte hij haar op in het vochtige doodlopende straatje naast de inrit bij ons flatgebouw, dan weer doemde hij als een spook op over de inhaalstrook op het viaduct, waarbij zijn gehavende wagen aan de linkerzijde door zijn veren zakte. Ik zag hem bij verschillende kruispunten en splitsingen staan wachten, kennelijk de mogelijkheden van verschillende soorten ongevallen in overweging nemend: frontale of zijdelingse botsingen, aanrijdingen van achteren, over de kop slaan. In die periode maakte een steeds sterkere euforie zich van me meester. Ik had me overgegeven aan een onontkoombare logica waartegen ik me eerst had verzet, alsof ik getuige was van hoe mijn dochter een ontluikende verliefdheid doormaakte.


  Wetende dat Vaughan bij voorkeur die plek uitzocht, stond ik vaak in de grasberm van de westelijke afrit van het viaduct te kijken hoe hij achter Catherine aan stoof wanneer ze tijdens de avondspits voorbijreed.


  Vaughans Lincoln raakte steeds zwaarder toegetakeld. Het spatbord en de portieren aan de rechterkant vertoonden scherpe deuken – een roestend patroon dat aldoor witter werd, alsof een skelet dat eronder zat werd blootgelegd. Toen ik tijdens een verkeersopstopping op de autoweg van Northolt achter hem moest wachten, merkte ik dat er ook twee achterraampjes gebroken waren.


  Er bleef schade bijkomen. De linker achterwielkast raakte een stuk plaatwerk kwijt. De voorbumper bungelde aan een chassisbalkje en het verroeste gebogen ondereinde raakte de grond wanneer Vaughan door de bocht ging.


  Wanneer Vaughan met grote snelheid over de autowegen koerste, zat hij verborgen achter de smoezelige voorruit over het stuur gekromd, zonder zich te bekommeren om de deuken en krassen die de wagen met zich meedroeg als de verwondingen die een over zijn toeren geraakt kind zichzelf heeft toegebracht.


  Omdat ik nog steeds niet zeker wist of Vaughan met zijn wagen op die van Catherine zou trachten te knallen, maakte ik geen aanstalten om haar te waarschuwen. Haar dood zou model staan voor mijn meevoelen met alle slachtoffers van luchten natuurrampen. Wanneer ik ’s nachts naast Catherine lag en met mijn handen haar borsten boetseerde, stelde ik me voor hoe haar lichaam met verschillende punten van het interieur van de sportwagen in onzachte aanraking zou komen en repeteerde voor Vaughan de houdingen die ze daarbij zou kunnen aannemen. Catherine was zich van de op handen zijnde aanrijding bewust en vertoefde met haar gedachten in een betoverde sfeer. Lijdelijk liet ze me haar ledematen voor nog niet eerder beproefde seksstanden schikken.


  Toen Catherine sliep, trok er een toegetakelde auto door de verlaten straat beneden ons. Door de volkomen stilte op straat leek de hele stad uitgestorven. In die korte pauze voor het aanbreken van de dag waarin geen enkel vliegtuig van de luchthaven opsteeg, was de terugslag van de knaldemper van Vaughans wagen het enige geluid dat er te horen viel. Uit het keukenraam zag ik Vaughan met zijn grauwe gezicht geleund tegen het gebarsten zijraampje, gemarkeerd door een dikke streep die als een helder lint over zijn voorhoofd liep. Even had ik het gevoel of alle vliegtuigen die hij van de luchthaven had zien opstijgen nu verdwenen waren. Wanneer Catherine en ik weg waren, zou hij eindelijk alleen zijn en in zijn verfomfaaide auto de verlaten stad afstropen.


  Terwijl ik aarzelde of ik Catherine wakker zou maken bleef ik nog een halfuur wachten. Toen kleedde ik me aan en ging naar beneden. Vaughans wagen stond onder de bomen op straat geparkeerd. De dageraad gloorde flauwtjes op de smoezelige lak. De banken zaten onder de olie en smeer en achterin lag een gescheurde geruite plaid over een vies kussen. Naar de aangebroken flessen en blikjes op de vloer te oordelen, had Vaughan al ettelijke dagen in de auto gebivakkeerd. In een kennelijke driftbui had hij het instrumentenpaneel ervan langs gegeven en verscheidene wijzerplaten en de bovenste schutrand verpletterd. Er bungelden afgescheurde stukken plastic en chroomstrips over de lichtschakelaars heen.


  De sleutel stak in het contact. Ik keek naar weerszijden de straat af of Vaughan zich soms achter een van de bomen verscholen hield. Ik liep om de wagen heen en drukte hier en daar het losgelaten plaatwerk op zijn plaats terug. Terwijl ik daarmee bezig was, liep de linker voorband langzaam leeg.


  Catherine kwam beneden kijken wat ik aan het doen was. In het helderder wordende licht liepen we naar de ingang van het gebouw terug. Toen we het grindpad overstaken, klonk uit de garage zwaar geronk van een automotor ons tegemoet. Een glanzende zilverkleurige wagen, die ik onmiddellijk als de mijne herkende, raasde over de hellende uitrit op ons af. Catherine gaf een schreeuw en struikelde maar voordat ik haar bij de arm had kunnen grijpen, was de wagen om ons heen gezwaaid en snelde over het grind slippend de straat op. Door de prille ochtendlucht liet zijn motor een klaaglijk geloei horen.
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  Nadien heb ik Vaughan niet meer ontmoet. Tien dagen later kwam hij op het viaduct om het leven bij een poging om met mijn wagen de limousine te torpederen waarin de filmactrice zat die hij al zo’n tijd had nagezeten. Doordat hij was blijven vastzitten in de wagen toen deze over het hekwerk van het viaduct vloog, was zijn lichaam dermate verminkt door de botsing met de autobus beneden dat de politie het aanvankelijk als het mijne identificeerde. Catherine werd telefonisch op de hoogte gesteld terwijl ik van de studio’s in Shepperton naar huis reed. Toen ik het voorpleintje van ons flatgebouw opdraaide, zag ik Catherine verdwaasd om de roestige carrosserie van Vaughans Lincoln drentelen. Toen ik haar bij de arm pakte, staarde ze dwars door mijn gezicht heen naar de donkere takken van de bomen boven mijn hoofd. Even kreeg ik de stellige indruk dat ze dacht dat ik Vaughan was die haar na mijn dood kwam troosten.


  Met de wagen van Catherine gingen we naar het viaduct en we luisterden over de autoradio naar het nieuwsbericht dat de filmactrice aan de dood was ontsnapt. We hadden niets meer van Vaughan vernomen sinds hij mijn wagen uit de garage had gepikt. Ik raakte er steeds sterker van overtuigd dat Vaughan een projectie van mijn eigen fantasieën en obsessies was en dat ik hem in zekere zin in de steek had gelaten.


  Inmiddels stond de Lincoln verlaten bij ons op straat. In afwezigheid van Vaughan raakte hij nog sneller in verval. Terwijl de herfstbladeren van de bomen op het dak en de motorkap bleven plakken en door de gebroken ruiten naar binnen dwarrelden, zakte de wagen door zijn leeglopende banden verder ineen. Zijn aftandse conditie en de losgelaten carrosserieplaten en spatborden wekten vijandige reacties op bij de voorbijgangers. Een jeugdbende sloeg de voorruit kapot en trapte de koplampen in.


  Toen we de plek van het ongeval onder het viaduct bereikten, had ik het gevoel dat ik incognito de plaats bezocht waar ik zelf de dood had gevonden. Niet ver daarvandaan had mijn eigen ongeluk zich voltrokken in een auto identiek met de wagen waarin Vaughan was omgekomen. Een massale file blokkeerde de doorgang en daarom zetten we de wagen op de parkeerplaats voor een garage neer en legden te voet de kleine kilometer af naar de zwaailichten. Het hele landschap werd in een helder licht gezet door de vroege avondhemel, die de daken van de gestagneerde auto’s duidelijk deed uitkomen, alsof we allemaal het begin van een reis door de nacht af wachtten. Boven ons hoofd gedroegen de vliegtuigen zich als verkenningstoestellen die de lucht in waren gestuurd om een oogje te houden op het verloop van deze massale migratie.


  Door de voorruiten naar binnen turend, zag ik hoe de mensen in de wagens hun autoradio bijstelden. Het leek of ik hen stuk voor stuk herkende als gasten op het laatste van een eindeloze reeks autowegfeestjes waaraan we de afgelopen zomer gezamenlijk hadden deelgenomen.


  Op de plaats van het ongeluk, onder de viaductweg in de hoogte, hadden zich op ieder stukje berm en betonrand zeker vijfhonderd toeschouwers verzameld die waren aangetrokken door het nieuws dat de filmster op het nippertje de dans was ontsprongen. Hoeveel aanwezigen stelden zich voor dat ze wél dood was en haar plaats had ingenomen in het pantheon van verkeersslachtoffers? Op de afrit van het viaduct stonden de mensen drie rijen dik langs de oplopende balustrade neer te staren op de politieauto’s en ambulances op de samenvoeging met Western Avenue. Het gekraakte dak van de dubbeldekker stak boven hun hoofden uit.


  Ik stond met Catherine gearmd na te denken over de gefingeerde aanslagen die Vaughan hier op haar had gepleegd.


  Mijn wagen lag in het felle schijnsel van de booglampen naast de bus. De banden waren nog op spanning maar de rest van de wagen was onherkenbaar, alsof er aan de binnen- en buitenkant van alles tegenaan was gebotst. Vaughan was op topsnelheid over het open gedeelte van het viaduct geraasd en had getracht de wagen de lucht in te lanceren.


  De laatste passagiers werden van het bovendek van de bus weggehaald maar de blikken van de toeschouwers waren niet op deze menselijke slachtoffers gevestigd maar op de vervormde wagens die het midden van het toneel innamen. Zagen ze daarin modellen voor hun eigen verdere leven? De geïsoleerde gestalte van de filmactrice bevond zich naast haar chauffeur en had een hand naar haar hals geheven, alsof ze zich afsloot voor het beeld van de dood waaraan ze zo ternauwernood was ontsnapt. De mensen van de politie en de geneeskundige dienst en de toeschouwersmenigte die zich tussen de geparkeerde politieauto’s en ambulances wrong, bewaarden zorgvuldig een vrije ruimte om haar heen.


  Op de daken van de politieauto’s wenkten de zwaailichten steeds meer voorbijgangers naar de plaats van het ongeval – over de recreatieterreinen uit de flattorens in Northolt, de dag-en-nachtsupermarkten aan Western Avenue, de verkeersstromen die het viaduct passeerden. Verlicht door de booglampen in de diepte vormde de viaductweg een prosceniumboog die tot op kilometers afstand boven het verkeer in de buurt te zien was. Over de verlaten zijstraten en voetgangersgebieden en uit de hallen van het vliegveld, waar het rustig was, kwamen belangstellenden naar dit enorme toneel, aangetrokken door de logica en de schoonheid van Vaughans dood.


  Op onze laatste avond bezochten Catherine en ik het opslagterrein van de politie waarheen het wrak van mijn wagen was gebracht. Ik haalde de sleutel van het hek op bij de wachtcommandant op het bureau, een kien ogende jonge man die ik al had opgemerkt toen hij het bevel voerde bij het weghalen van Vaughans wagen bij ons huis. Volgens mij had hij het door dat Vaughan deze voorgenomen aanrijding van de limousine van de filmactrice maandenlang had voorbereid en het materiaal voor deze botsing had vergaard uit de gestolen auto’s en de foto’s van copulerende paartjes.


  Catherine en ik liepen langs de rijen in beslag genomen in en in de steek gelaten wagens. Het was donker op het terrein; van de straatlantaarns verderop kwam het enige licht, dat in het gedeukte chroomwerk weerkaatste. Op de achterbank van de Lincoln gezeten, voltrokken Catherine en ik een ritueel vluggertje waarbij haar vagina mij na een kortstondige opwelling een kleine zaaduitstorting ontlokte en ik haar billen stevig omvat hield terwijl ze op mijn schoot naar me toegewend zat. Ik liet haar over me heen knielen om het geil uit haar vulva in mijn hand op te vangen.


  Daarna liepen we, terwijl ik het geil nog in mijn hand hield, tussen de wagens rond. De stralen van twee kleine koplampen streken over onze knieën. Naast het wachthokje aan de poort was een open sportwagen tot stilstand gekomen. Van achter de voorruit zaten twee vrouwen in het donker te turen. De bestuurster draaide de wagen bij totdat het licht van de koplampen bleef rusten op het onttakelde wrak waarin haar Vaughan was omgekomen.


  De passagiere stapte uit en bleef even bij het hek staan. Terwijl Catherine haar kleding in orde bracht, keek ik uit het donker naar de vrouw verderop en herkende dokter Helen Remington. Gabrielle zat achter het stuur. Dat ze hierheen waren getrokken voor een laatste blik op wat er van Vaughan was overgebleven, leek me volkomen op zijn plaats. Ik stelde me voor hoe ze parkeerterreinen en snelwegen opzochten die door Vaughans obsessies in hun geheugen waren gegrift en die nu gewijd werden door de tedere omhelzingen van deze vrouwelijk arts en haar invalide minnares. Het deed me goed dat Helen Remington steeds perverser werd en haar geluk zocht in Gabrielles littekens en kwetsuren.


  Toen ze verdwenen waren – Helen had haar arm over Gabrielles schouders gelegd toen deze achteruit wegreed – liepen Catherine en ik tussen de wagens verder. Ik kwam tot de ontdekking dat ik nog steeds het geil in mijn hand had. Ik reikte om me heen door gebroken voor- en zijruiten om de vettige instrumentenpanelen en schutranden van de wijzerplaten te markeren; van deze getroffen vlakken raakte ik de punten aan die het sterkst vervormd waren. Bij mijn eigen wagen bleven we staan. Wat er van de cabine over was, zat onder een laagje bloed en slijm van Vaughan. Het instrumentenpaneel was bedekt met een zwarte korst menselijk weefsel, alsof het bloed er met een verfspuit op was aangebracht. Met het zaadvocht op mijn hand tipte ik de verpletterde knoppen en wijzerplaten aan en zette voor de laatste keer de contouren van Vaughans zit op de banken aan. De afdruk van zijn billen leek in de rimpels van de vervormde zittingen te hangen. Ik veegde mijn zaad over de zitting uit en markeerde toen de venijnige punt van de stuurkolom die als een bebloede lans uit het gekraakte instrumentenpaneel stak.


  Catherine en ik deden een stap terug en keken naar het vage glimmen van deze vochtplekjes in het donker – het eerste sterrenbeeld van de nieuwe dierenriem die zich in onze fantasie vormde. Ik trok Catherines arm om mijn middel terwijl we tussen de vervallen auto’s ronddoolden en drukte haar vingers tegen mijn buikspieren. Het was me nu al duidelijk dat ik de elementen van mijn eigen definitieve auto-ongeluk aan het vergaren was.


  Intussen trekt het verkeer in een ononderbroken stroom over het viaduct. De vliegtuigen stijgen van de startbanen van de luchthaven op en voeren de overblijfsels van Vaughans zaad met zich mee naar de instrumentenpanelen en radiateurgrilles van duizend botsende auto’s, de houdingen die een miljoen passagiers met hun benen aannemen.
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De klap

Wat gebeurt er met ons, met de
wereld? ons te wachten
in de Inatste twee decennia van de
Eeuw der Verande i
zowel maatschappelil
staatkundig en economisch zulke
revolutionaire ontwikkelingen te
zien heeft gegeven?

Bruna’s futuristische romans
en ons in deze zeer n
t. Het zijn spannende,
onderhoudende boeken met

n, die een beeld
van mogelijke

ikkelingen in een wereld die
u al om ons heen

Weinig produkten van de moderne technologie zijn zo
biologerend als de auto. Jaarlijks sterven over de hele
wereld honderdduizenden bij auto-ongelukken; mil-
joenen raken gewond. Toch ontmoeten alle pogingen
het autorijden in te perken en een eind aan deze massa-
le slachting te maken, een sterke en cigenlijke on-
begrijpelijke weerstand. Ballard meent dat de sleutel
tot deze paradox gelegen is in het auto-ongeluk als
zodanig, dat elementen herbergt van al onze fantasieén
over snelheid, macht, geweld en seksualiteil
De klap beschrijft een periode uit het leven — en de
gewelddadige dood — van een man die geobsedeerd
wordt door het visioen, in een autobotsing te sterven
samen met de beroemde filmactrice Elizabeth Taylor,
die tenslotte getuige is van het ‘ongeluk’. In zijn
afschrikwekkend geweld is De klap bovenal een waar-
schuwing tegen de brute, erotische, overbelichte
toekomst die ons steeds lokkender wenkt vanaf de
horizon van het technologisch landschap.

ISBN 9022975223
%gbruna D/1980/0939/41





OEBPS/Images/cover.jpg
J.G.BALLARD

v Depapngnvee

JeRULIL UBD
UBA pIaYIBPa) BYDSN0IB 3P Jaw iy eids uebuIsioq us
UBPUOM 8D JBAQ "WIB fi SEM UBYUBWIOW 8Z8p dO UBB]IY

oud
:600jA Se(B 0
U9d S| 87 BIPOZ i






OEBPS/Images/GRSP.png





