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  De laatste stad


  De hele winter dat hij aan het zweefvliegtuig werkte, had Halloway niet zeker geweten waarom hij die gevaarlijke machine met zijn lelijke vleugels en bultige romp eigenlijk maakte. Zelfs nu, op het moment dat hij tijdens de laatste seconden voor zijn eerste vlucht in de cockpit kroop, vroeg hij zich af waarom hij zich op de steile rotsen boven de Sound bevond, wachtend op het ogenblik dat hij boven het helverlichte water zou worden gelanceerd. De spitse vleugels trilden in de lucht, alsof het vliegtuig probeerde de cockpit open te scheuren en zijn roekeloze piloot beneden op het strand te gooien.


  Al sinds het aanbreken van de dag waren Halloway en zijn helpers - een groepje enthousiastelingen van een jaar of tien die alles heerlijk vonden en werkten als koelies -ermee bezig geweest het vliegtuig van de schuur van zijn grootvaders huis hierheen te trekken en aan de katapult te bevestigen. Tegen de tijd dat ze bij de rotsen waren aangekomen, waren de andere deelnemers al uren in de lucht. Vanuit zijn cockpit kon Halloway een twaalftal vliegtuigen in de kalme lucht zien hangen.


  Op de grond daarentegen scheen de onstuimige wind die de rotsen ranselde, uit een tornado losgebroken. Uitgeput door de inspanning die het hun had gekost het zweefvliegtuig hier te krijgen, leunden de jongens lusteloos en als een rij zakken ballast tegen de vleugels. Ieder moment kon een plotselinge windvlaag ze allemaal tegelijk de lucht insmijten.


  Recht voor Halloway lag tien meter miniatuurspoorwegrail en was er een stalen kabel die het zweefvliegtuig verbond met een met zand geladen lorrie aan de rand van de rotsen en die zou straks het vliegtuig uit elkaar trekken of, met een beetje geluk, laten opstijgen. Halloway gaf de jongens een seintje en greep met beide handen de trekker van de katapult. Weer dacht hij aan het feit dat de eerste vluchten van de gebroeders Wright, iets meer dan honderd jaar tevoren, ook via een katapult waren begonnen.


  ‘Iedereen bedankt - en nu opzij!’ riep hij boven de wind uit. Een van de kleinste jongens hield gedachteloos nog steeds de tip van de linkervleugel vast. ‘Jamie, laat los in godsnaam! Ja!’


  Toen de lorrie in beweging kwam en het vliegtuig als een verschrikte vogel achter zich aan begon te trekken, voelde Halloway opeens de kracht van de enorme vleugels en wist hij al dat het vliegtuig beter was dan alle andere die zijn vader voor zijn dood had ontworpen. Aan de rand van de rotsen stortte de lorrie zich over zijn rails omlaag. Halloway maakte de sleepkabel los en het zweefvliegtuig klom steil omhoog, als gedragen door een kille hand, bijna terugvallend door de druk van de wind. De duinen en het strand rolden naar stuurboord onder hem vandaan en de wereld verdween. De juichkreten van de toeschouwers gingen verloren in het snerpende gesuis van de slipstroom.


  Een halve minuut later was Halloway in een naar rechts draaiende spiraalvlucht tot een hoogte van driehonderd meter gestegen. Plotseling was alles om hem heen stil geworden. De wind die aan de bekleding van het vliegtuig snuffelde, liet nauwelijks meer dan een zacht gefluister horen. De hitte van de zon brandde op zijn blanke huid, maar hij negeerde de pijn en bracht het zweefvliegtuig horizontaal. Zoals altijd was het ontwerp van zijn vader foutloos. Nadat het slingeren was opgehouden, begon hij het zweefvliegtuig door de lucht te laten glijden en voelde hij bijna de aanwezigheid van zijn vader in de machtige spanwijdte. Het zweefde als een condor op de thermiek, boven de andere deelnemers uit die ver beneden waren gebleven. Ontspannen en gelukkig leunde Halloway achterover, gereed om edelmoedig over zijn domein te heersen.


  Halloway was twee jaar tevoren zweefvliegtuigen gaan bouwen. Na de dood van zijn ouders was nij naar de woning van zijn grootvader verhuisd en lange tijd had hij er geen zin in gehad naar zijn oude huis terug te keren. De geblakerde resten van de sauna, waar zijn moeder en vader de


  dood hadden gevonden, lagen nog net eender onder het vervallen paneel van het zonneënergiesysteem. De honderden absorptiespiegels, samengesmolten door de intense hitte van het vuur, staken als een al te somber gedenkteken een meter of vijf boven de verbrande daken uit.


  Op een avond, toen ze het hadden over de jaarlijkse zweefwedstrijd die de inwoners van Garden City organiseerden om het iandelijke leven met wat beschaafde wedijver op te fleuren, had zijn grootmoeder erover gerept dat Halloways vader in de laatste dagen van de gemotoriseerde luchtvaart een hartstochtelijk amateurpiloot was geweest. In een opwelling had Halloway de sleutels van het huis geleend en was hij door de lege kamers gelopen. Alleen de studio en de werkplaats, van de woning gescheiden door een zijkanaal dat de moestuin van zijn ouders bevloeide, waren aan het vuur ontsnapt. De planken lagen volgestouwd met de relieken van zijn vaders rusteloze geest -ouderwetse versnellingsbakken en carburators, herinneringen aan het vervlogen olietijdperk, en de ontwerpen voor een serie progressieve, ambitieuze zweefvliegtuigen. Het half voltooide geraamte van een klein zweefvliegtuig lag nog op zijn schragen in de werkplaats.


  Maandenlang bestudeerde Halloway ijverig de blauwdrukken, geïntrigeerd door het nonchalante maar duidelijke handschrift van zijn vader. De aantekeningen in de marge vormden een doorlopend dagboek van het rijke innerlijke leven van deze eindeloos vindingrijke man die - bittere ironie - samen met zijn vrouw in zijn eigen huis gedood was door het te hoge voltage van het geavanceerde zonne-energiesysteem dat hijzelf had ontworpen. Als een boerse Leonardo da Vinei had hij in zijn studio gezeten die midden in zijn moestuin lag. Terwijl de kanalen de kassen bevloeiden die vol bloemen en groenten stonden, terwijl de waterraderen draaiden en de honderden zonnespiegels geruisloos licht van de zon opvingen, had hij steeds maar weer ingewikkelde getijdeënergiepompen en zonnebatterijen, systemen voor afvalrecycling en windmolens ontworpen. Maar naast zijn merkwaardige belangstelling voor oude verbrandingsmotoren gold zijn eigenlijke hartstocht vooral deze zweefvliegtuigen.


  Die hele eerste winter had Halloway de blauwdrukken bestudeerd, in die gracieuze geraamten en vleugelontwerpen het contact voelend met de geest van zijn vader. Verscheidene toestellen hadden grotere draagvlakken en zwaardere rompdelen dan de vleugels hoefden te dragen, alsof het geheel was ontworpen om een geheime lading te vervoeren. Maar Halloway begon met het meest fundamentele van de zweeftoestellen. Gelukkig waren ze in Garden City zeer goed bij de tijd in de kunst en de praktijk van het timmervak. Terwijl een vroegere generatie tieners een carburator uit elkaar leerde halen of een verdeler in elkaar leerde zetten, waren de jongeren van Garden City op twaalfjarige leeftijd al experts in houtverbindingen, zagen en zwaluwstaarten. Binnen een maand had zijn groep vurige assistenten hem zijn eerste bescheiden zweefvliegtuig helpen bouwen, net op tijd om mee te doen aan het zomerse zweefkampioenschap.


  Maar nog terwijl hij hen aanspoorde en keek hoe ze de bekleding knipten en naaiden, de spanten en stijlen schaafden en schuurden, had Halloway al geweten dat de wedstrijd alleen maar een uitvlucht was. Hij werd gedreven door een andere behoefte, niet zozeer verband houdend met zijn vader als wel met de metalen relieken, de in transparant plastic gevatte aanjagers, de brandstofpompen en snelheidsmeters die in de studio verspreid lagen als de ornamenten van een schrijn die gewijd was aan de vervlogen geest van de Otto-periode.


  Lang voordat hij een bekwaam piloot was geworden, had Halloway zijn rivalen overvleugeld, zowel door pure agressie als door kundigheid. Niemand van de andere deelnemers zou op zijn uitdaging in durven gaan, laat staan strijd met hem leveren. Hoewel de kampioenschappen de climax vormden van een jaar vliegen, gunden de andere piloten hem graag de prijs. Toen hij een bocht nam en in de richting van het strand dook, de snellere thermieken volgend achter de duinen, maakten de twee zweefvliegtuigen die hij opzij dwong, zonder enig protest plaats voor hem. Hun piloten, een architect van vijfendertig jaar die bij het tennissen altijd van Halloway verloor, en een bejaarde hydrograaf met een rode baard, hadden beiden de werkplaats bezocht om dit enorme zweefvliegtuig te zien bouwen en hem gewaarschuwd dat het onmogelijk zou zijn een dergelijk toestel te lanceren.


  Beiden waren nogal onder de indruk geweest van Halloways katapult. Ze waren kennelijk blij dat het Halloway gelukt was, eigenlijk al te blij. Als ze van nature wantrouwig waren geweest, zouden ze hem hebben gevraagd waarom hij dat ingewikkelde toestel had gebouwd. Niet dat hij hierop had kunnen antwoorden, maar Halloways blonde haar en onschuldige blauwe ogen wekten allerminst argwaan. Altijd in voor actie ten koste van alles, niettemin schuchter en nogal een dromer, had Halloway een natuurlijk talent om in het middelpunt van de belangstelling te staan.


  Tegelijkertijd hield hij ervan mensen te tergen. Terwijl hij op de toeschouwers neerkeek die met hun picknickmanden in de duinen zaten en op de officials die op hun canvasstoelen naar de lucht zaten te kijken, voelde Halloway zich als een beroemde vlieger uit de tweede wereldoorlog die vanuit de zon neerdook en deze aardige buren met een machinegeweer bestookte. Het hele herderlijke landschap van Garden City, deze sierlijke speelgoedwereld van zonnepanelen en bloementuinen, de stille windmolens en de zachtjes knikkende vertragingsapparatuur van de getijdemachines - dit alles schreeuwde om een Pearl Harbour.


  Verbaasd over deze agressie in zichzelf, onderdrukte hij deze opwelling. De meesten van de driehonderd toeschouwers kende hij al sinds zijn jeugd, intelligente, beschaafde en aardige mensen die hem zo goed mogelijk hadden opgevangen na de dood van zijn ouders en graag de sensatie ondergingen van zijn woeste stunts.


  Ze keken nu allemaal naar hem, met hun handen hun ogen beschuttend tegen de zon. De enthousiaste groep jongens zat gehurkt bij de lorrierails, kennelijk in afwachting van iets verbazingwekkends van zijn kant.


  Op ruim een kilometer afstand, aan de overkant van de Sound, rezen de betonnen muren van een kunstmatig eiland als de romp van een passagiersschip uit zee op. Het eiland was vroeger een marinebasis geweest, een verzameling roestige metalen bouwsels rond een vuurtoren. Hoewel de afstand bijna was te zwemmen, had Halloway gemerkt dat maar weinig mensen van Garden City zich van het eiland bewust waren, alsof ze het identificeerden met de torenflats van de oude hoofdstad aan de andere oever van de Sound. Vorige zomer was Halloway naar het eiland geroeid, zigzag door de gevaarlijke doolhof van de waterkrachtstations en in het water uitstekende rotsen die het strand van de zee scheidden. In de machinekamer onder de vuurtoren had hij de enorme dieselmotoren aangetroffen die het baken van licht voorzagen en zo groot waren als stoomlocomotieven.


  Maar zelfs zijn verbazing over de kolossale latente kracht van deze metalen beesten verbleekte, toen hij de stad voor het eerst echt zag. Hij had op de roestige loopbrug gestaan en met zijn handen de railing moeten vastgrijpen om niet in het koude water van de Sound te springen en naar de verre kust te zwemmen. De uitgestrekte kantoorcomplexen, waarvan vele meer dan honderd verdiepingen hoog, vormden een zwijgende groep, verder weg en toch dichterbij hem dan ooit tevoren.


  Onder hem, terwijl het zweefvliegtuig de opstijgende thermieken volgde, kwamen de eerste mensen van de menigte tussen hun picknickmanden overeind, terwijl de officials met hun geblokte vlaggen naar Halloway zwaaiden. Ze hadden al geraden dat hij van plan was rond de vuurtoren te vliegen. Halloway vloog van hen vandaan, gebruik makend van de sterke opstijgende thermieken die veroorzaakt werden door de hitte van de kassen, zonnepanelen en daken, de warme kanalen en aarden tennisbanen. Beneden zich zag hij niet alleen reeds de marinebasis, maar ook de verre torengebouwen van de stad.


  Toen Halloway een half uur later bij het eiland aankwam, had hij de kustlijn van Garden City ver achter zich gelaten en de rijen zonnepanelen vormden metalig glanzende stroken. Hij was van plan geweest indruk te maken door een paar keer rond de vuurtoren te cirkelen alvorens terug te keren, maar toen hij boven het water zweefde, voelde hij dat de wind hem verder over de Sound droeg. Elk moment zou het te laat kunnen zijn om nog terug te gaan. Hij wachtte af of het toestel naar stuurboord of bakboord zou hellen, maar het bleef doorvliegen over het diepe water. Halloway kon de ravijnen tussen de kantoorgebouwen van de stad al zien, een verlaten droombeeld in afwachting weer in gebruik te worden genomen. Schaduw en zonlicht wisselden elkaar af tussen de gebouwen, alsof ze hem een soort duistere boodschap toeflitsten. Maar Halloway wist dat hij een besluit had genomen en waarom hij de hele winter aan dit vreemde vliegtuig had gebouwd.


  Gedragen door de stuwing van de warme lucht maakten Halloway en zijn zweefvliegtuig hun tocht over de Sound. De kustlijnen aan de overkant begonnen samen te vallen en nog iets meer dan vijf kilometer water scheidden de bewoonde stranden van de verlaten kaden en autowegen van de buitenwijken van de stad. Blij zoals hij nog nooit geweest was, omklemde Halloway met zijn knieën de stuurknuppel en hij stak zijn armen uit om de heldere lucht te voelen. Hij was niet alleen in de lucht. Aan alle kanten staken vluchten wilde vogels de Sound over - pijlstaarten, ganzen en wilde eenden. Een kolonie zilvermeeuwen vloog onder hem, van koers veranderend toen ze Halloway waren gepasseerd, alsof ze hem door de dichtbevolkte lucht wilden gidsen. Omdat de vegetarische inwoners van Garden City niet meer op ze jaagden, leefden er enorme troepen watervogels in de buurt van de onbewoonde kusten van de Sound, op de modderbanken en in de lagunes en poelen tussen de groentetuinen en de oude hoofdstad.


  Voor hem, over het kwikzilverige wateroppervlak, lag een ingestorte hangbrug als een verdronken sauriër in de havenmond van de Sound. De laatste moestuin werd door wild struikgewas overwoekerd. De kanalen liepen dood tussen de zandheuvels. Vijftien kilometer van de stad hadden de laatste bewoners die hun fabrieken, kantoren en appartementen hadden verlaten, volgens een ongeschreven wet - alsof ze beseften dat de fysieke betovering van de metropool hen misschien nog zou verlokken - een niemandsland afgepaald om zich van hun verleden te scheiden. Halloway dacht terug aan het sombere verslag van zijn grootvader (de oude man wilde maar al te graag praten als het om herinneringen ging) over hoe de stad, zoals zo’n duizend andere op de wereldbol, geleidelijke opgehouden had te bestaan en voor altijd was stopgezet. Toen de wereldvoorraden aan fossiele brandstoffen tenslotte waren uitgeput, toen de laatste steenkoolsilo’s leeg waren geraakt en de laatste olietankers voor anker waren gegaan, de kracht-stations en spoorwegen, de produktie en staalfabrieken voor de laatste keer hadden gedraaid, was het post-technische tijdperk begonnen


  Tegen die tijd, vijfentwintig jaar geleden, waren er maar weinig mensen overgebleven. Door een onbewust voorgevoel dat ze zouden uitsterven, was de enorme bevolking van de steden in het laatst van de twintigste eeuw al gedurende enkele tientallen jaren afgenomen. Halloways ouders behoorden tot de laatste groep die de stad en hun appartement had verlaten - het enige dat nog bewoond was in een van de torenhoge blokken die Halloway nu achter de ingestorte hangbrug uit de nevel zag opdoemen. Misschien was het gekomen door dit lang uitgestelde vertrek dat zijn vader anders was geweest dan de andere inwoners van Garden City. De kleine maar vastberaden groepen kolonisten - dokters, chemici, landbouwkundigen en ingenieurs - waren naar het platteland getrokken met de bedoeling de eerste wetenschappelijk geavanceerde, agrarische gemeenschap te stichten. In één generatie hadden ze, zoals talloze soortgelijke groepen in de buurt van andere grote steden, met succes hun pastorale paradijs gevestigd, als een gedwongen huwelijk tussen Arcadië en moderne technologie. Elke woning was er voorzien van een systeem van recycling en zonneënergie en stond te midden van een eigen, intensief bebouwde moestuin van twee hectare, een paradijs dat in eigen behoefte kon voorzien en met zijn buren verbonden was door een netwerk van kanalen en leidingen. Al die bevloeide grond werd verhit en gekoeld en aangedreven door een technologie die in elk opzicht verfijnder was dan die van de verlaten stad, maar een technologie die van het waterrad, de getijdepomp en de fiets gebruik maakte.


  Hij was bij de westelijke oever van de Sound aangekomen. Driehonderd meter onder hem bevond zich het gebroken wegdek van de brug. Halloway cirkelde boven een grote aardewerkfabriek op de zuidoever en liet zich zo ver mogelijk omhoogduwen door de warme lucht die door de dakpannen weerkaatst werd, voordat hij doorvloog naar de stad. De kantoorpanden en huizenblokken van de benedenstad bevonden zich nog op een afstand van vijftien kilometer, maar aan de andere kant van de brug lag een bebouwd gebied van dokken, warenhuizen, parkeerplaatsen en kruispunten. Aan de kaden lagen rijen roestende koopvaardijschepen en olietankers met rompen die eruitzagen als lege hulzen.


  Voor het eerst kon Halloway, terwijl hij het zweefvliegtuig over de brug stuurde, de auto’s zien, honderden stoffige wagens die in rijen langs de kaden of op lekke banden in de lege zijstraten geparkeerd stonden. Enorme wegen liepen in alle richtingen, viaducten van staal en beton die met hun ingewikkelde windingen een soort serpentinesculptuur vormden. Resten van deze brede wegdekken, met nooit minder dan zes rijbanen, waren ook nog in Garden City te vinden - op het kilometerlange gedeelte achter het huis van zijn grootvader dat nog intact was, hielden de inwoners hun jaarlijkse wielerwedstrijden.


  Onnodig te zeggen dat er in Garden City geen auto’s waren. Als ze er wel geweest waren, dacht Halloway vaak met een soort wezenloze bitterheid, dan hadden zijn vader en moeder nog geleefd. Ondanks hun ernstige brandwonden hadden ze misschien door de afdeling spoedopname van het ziekenhuis dat maar op vijf kilometer afstand lag, gered kunnen worden. Het snelste transport dat beschikbaar was, was de brandweerwagen van het dorp geweest. Deze briljant geconstrueerde zeilwagen, uitgerust met het doelmatigste systeem van metalen zeilen dat ooit gebouwd was en met een moderne magnetische ophanging, uitgevonden door een plaatselijke elektrotechnische ingenieur, kon een topsnelheid van tien kilometer per uur bereiken. Tegen de tijd dat ze bij het ziekenhuis aankwamen, gereden door hun nerveuze zoon die aan de aluminium zeilen rukte, waren de Halloways al diep bewusteloos en ze stierven de volgende dag.


  Toen hij de geruïneerde brug passeerde en hoogte verloor boven het water, telde Halloway de auto’s op de parkeerplaatsen langs de kaden. Grote aantallen waren op de opritten van de brug door hun eigenaars verlaten die te voet verder waren gegaan. Hun daken en zijkanten waren door de zilte lucht weggeroest, zodat je de motoren en stuurinrichtingen kon zien. Halloway had al eerder automotoren gezien in de encyclopedieën over industriële archeologie van de dorpsschool. Op een keer, als jongen van tien, was hij de werkplaats van zijn vader binnengekomen, terwijl deze een oude benzinemotor liet draaien. Het hevige maar beheerste geluid, de trillende beweging die de werkbank en de houten wanden deed schudden en de grote hoeveelheid op zwart gas lijkende damp - een bedwelmende stank die tegelijk vies en opwekkend was - had hem bijna gevloerd. Wat hij zich vooral nog herinnerde, voordat zijn vader de motor afzette en voor altijd in een kist pakte, was de overweldigende energie van deze machine, de kracht en prikkeling die groter was dan al het andere in hun verfijnde Arcadië. En toch was het niet meer geweest dan de aandrijving van een kleine grasmaaimachine, zoals zijn vader hem verteld had.


  Niet dat er een taboe bestond ten aanzien van benzinemotoren, noch trouwens ten aanzien van benzine of met steenkool gestookte stoommachines. Er bestond slechts een stilzwijgende afspraak over, omdat de eerste industriële mensen tweehonderd jaar lang de natuurlijke bronnen van de aarde geplunderd hadden en deze relieken onprettige herinneringen aan een ongelukkige geschiedenis wakker riepen. Bovendien stonden ze er onverschillig tegenover. De inwoners van Garden City beseften dat hun technologie, hun moderne tuinbouw en hun manier om energie aan de zon, de wind en de getijden te ontlenen alles verre overtrof wat in het tijdperk van olie en steenkool met zijn aan vlees verslaafde bevolking en zijn grenzeloze vervuiling van lucht, bodem en zee, bereikt was.


  Tegen de tijd dat het zweefvliegtuig de andere oever bereikt had, vloog het nauwelijks honderd meter boven het met metaal bezaaide water. De gehavende rand van een achtbaans weg schoof onder Halloway door, de rijen wagens vormden plekken roest, waaruit waterplanten hun bloemen tentoonspreidden. Grote aantallen duiven hadden de stad in bezit genomen en Halloway kreeg bijna het idee in een vogelreservaat terecht te zijn gekomen. Duizenden spreeuwen zaten in groepen bij elkaar tussen de zitplaatsen van een verlaten sportstadion. Generaties lijsters en merels hadden genesteld op de vensterbanken van kantoren en de banken van open wagens. Halloway moest een scherpe bocht nemen om een paar zwanen te ontwijken die hoogte trachtten te winnen boven een rij scheepskranen.


  Net over het dak van een pakhuis scherend, kwam het vliegtuig weer omhoog door de warme lucht die opsteeg van het hete beton van wegen en parkeerplaatsen. Een netwerk van telegraafdraden kronkelde langs de straten aan de kade. Halloway vloog verder boven de roestige douaneloodsen en stak het dichtgeslibde dok over van een werf, waar een heleboel vrachtboten in ongeveer een meter diep water lagen. Aan de andere kant van een uitgestorven station, waar in hoogopgaand gras rijen treinen stonden, naderde hij de buitenwijken van een stadscentrum, een van het twaalftal satellietsteden rond de metropool. Overal stonden warenhuizen vol huishoudelijke artikelen, meubelen, kleren en keukengerei; zo’n enorme hoeveelheid koopwaren had Halloway niet verwacht. In Garden City waren maar weinig winkels. Alles wat je nodig had, of het nu een op zonneënergie werkend fornuis was of een snelfiets, werd direct betrokken van de vakman die alles precies zo ontwierp en bouwde als je het nodig had. In Garden City werd alles zo goed gemaakt dat het niet kapot kon.


  De hoofdweg volgend die naar de volgende satellietstad leidde, vloog Halloway over een gebied met fabrieken en bijgebouwen van één verdieping hoog. Op de open plekken had een fabrikant uit de buurt naar het scheen wel een voorraad wasmachines voor een heel leven gedumpt. In het zonlicht stonden vele rijen wit en chroom exemplaren. Er steeg warme lucht op van het vele metaal die het zweefvliegtuig hoog over de betonnen wegdekken van de kruispunten droeg.


  Vlak voor Halloway weerkaatste de glazen gevel van een vijftien verdiepingen hoog kantoorgebouw een lichtflits en vanuit dit zonlicht gleden een paar enorme vleugels door de heldere lucht. Een reusachtig vliegtuig met een spanwijdte, zo groot als van zijn eigen toestel, vloog recht op hem af. In paniek dook Halloway met een scherpe bocht omlaag, zichzelf vervloekend om het feit dat hij was binnengedrongen in het luchtruim van de stad met zijn lege, door luchtdemonen bewaake torengebouwen. Toen het zweefvliegtuig over de voorgevel van het kantoorgebouw scheerde, keerde zijn tegenstander eveneens. Zijn lange vleugels, volgens hetzelfde ontwerp gebouwd als die van Halloway, verhieven zich in een defensief gebaar. Een dertigtal meter van elkaar vlogen ze zij aan zij en het witte gezicht van de piloot keek naar hem, kennelijk geschrokken.


  Zonder waarschuwing verdween de schuchtere indringer net zo plotseling als hij gekomen was. Halloway keerde terug en cirkelde boven de straten rond het kantoorgebouw, op zoek naar een spoor van zijn mededinger. Toen hij het kantoorpand met zijn glazen voorgevel opnieuw passeerde, besefte hij dat hij alleen maar geschrokken was van zijn eigen spiegelbeeld.


  Halloway dolde nu opgewekt heen en weer langs de voorgevel van het gebouw, blij zichzelf te kunnen zien, de vleugeltip maar een paar meter van het dak vandaan. Hij zwaaide naar zijn spiegelbeeld, terwijl hij de stuurknuppel tussen zijn knieën geklemd hield, trots op zijn bekwaamheid en blij met zichzelf te kunnen pronken. Hij steeg boven het gebouw uit op de krachtige thermieken die van de metalen daken van de auto’s omhoogkwamen en dook naar zichzelf met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur, een stuk spiegelglas met zijn vleugeltip rakend.


  ‘Olé...!’


  Zijn vrolijke kreet werd overstemd door het splinteren van glas. Bij zijn derde duik naar omlaag kon het hem niets meer schelen, toen een windvlaag hem in een warreling van sigarettendoosjes zijwaarts over de straat zwiepte. Het toestel werd stuurloos tegen de gevel geslingerd, waarbij het een dozijn ruiten brak. Tegen zijn spiegelbeeld botsend viel Halloway met zijn kapotte vliegtuig een dertigtal meter omlaag tussen de auto’s.


  Een uur later kroop Halloway aan de voet van de enorme rechthoekige spiegel uit zijn neergestorte vliegtuig en ging op weg naar de torengebouwen van de stad die een kilometer of acht naar het zuidwesten lagen.


  Beschermd door de ontzette vleugels was de cockpit van het zweefvliegtuig tussen de auto’s gevallen die bij de ingang van het kantoorgebouw geparkeerd stonden. Ondersteboven in zijn riemen hangend, had Halloway de gebarsten kap verder kapot geslagen, zijn riemen losgemaakt en zich op het dak van een groene sedan laten zakken.


  Hij had alleen maar een verschrikte blik geworpen op het gebouw dat hem uit de lucht had doen vallen en was daarna over de versplinterde vleugels van zijn toestel geklommen. Hij koos zomaar een wagen uit en ging op de achterbank liggen. In de warme, onfrisse lucht die er al zo’n dertig jaar hing, ging hij rustig even liggen en masseerde zijn gekneusde borst en schouders. In de gewelfde cabine van de wagen met zijn veren zittingen en ouderwetse lijnen, zijn ruwe metalen doelmatigheid, voelde hij zich veilig en beschut, geschikt als die was als overgang van het open luchtruim naar het harde en roerloze beton dat hem nu aan alle kanten omringde.


  Hij was al een beetje gewend geraakt aan de grootte en het karakter van de stad waar hij terechtgekomen was, toen hij na een uurtje rust uit de wagen stapte. Als een vraatzuchtige metalen flora tekenden zich overal reclameborden af, ordeloos en onbeheerst. Vergeleken met de betegelde en met bloemen omzoomde voetpaden van Garden City, bezaten het primitieve asfalt en de betonnen straten met zijn elementaire technologie van voedingskabels en luchtkokers heel de anarchistische kracht van een vroeg-industriële gemeenschap. Het geheel lag dichter bij de massieve bruggen en stoommachines van de grote Victorianen dan het beeld dat Halloway zich over de twintigste eeuw had gevormd.


  Een paar kilometer naar het noordoosten markeerde een rij roestige kranen de kustlijn van de Sound. Als hij door de zijstraten liep, zou hij de ingestorte hangbrug in minder dan een uur kunnen bereiken, het kanaal zwemmend kunnen oversteken om dan tegen de avond thuis te zijn.


  Zonder er een gedachte aan te wijden, keerde Halloway de kranen en de roestige vrachtboten de rug toe. Ondanks de dreiging die ervan uitging, gaven de wolkenkrabbers hem een veiliger gevoel dan de landelijke wereld van Garden City met zijn vriendelijke boeren en ingenieurs. Ergens in die hoge gebouwen - op de hoogste verdieping, wist hij - bevond zich de flat waar zijn moeder en vader hadden gewoond. Zijn grootouders zouden zich wel zorgen om hem maken, maar Halloway was er zeker van dat ze, net zo goed als de mensen op het strand, maar al te goed wisten waar hij heengegaan was.


  Halloway klom over de gebroken romp van het zweefvliegtuig. Hij staarde naar het wrak en dacht aan de maanden die het hem had gekost om het toestel te bouwen. Zoals het daar aan de voet van de spiegel lag, deed het hem denken aan het lichaam van zijn vader, liggend onder de zonnereflector in de uitgebrande ruïne van zijn huis.


  ‘Vooruit! Niet meer aan denken, Halloway!’ Een kreet slakend sprong Halloway over het staartvlak en liep de straat in. Al schreeuwend sprong hij auto’s in en uit, beukte met zijn vuisten op de daken. Hij was op weg naar huis.


  De volgende twee uur, terwijl de zon haar baan over de Sound beschreef, liep Halloway over de lange boulevards, blok na blok, naar het hart van de metropool. De kantoorpanden en flatgebouwen werden groter, maar het centrum van de stad kwam maar niet dichterbij. Halloway had echter geen haast, hij stelde veel meer belang in de bezienswaardigheden om hem heen. Zijn aanvankelijke nervositeit was verdwenen. Nieuwsgierig nam hij alles in zich op, rende


  hij langs de wagens die met platte banden op straat stonden, huppelde van de ene kant van de boulevard naar de andere als hij iets in het oog kreeg. Vele warenhuizen, bars en kantoren waren niet afgesloten. In een kapsalon - een soort grot van Aladin met verchroomde apparaten, spiegels en duizenden gekleurde flesjes - ging hij in een van de draaistoelen zitten en paste een aantal pruiken, terwijl hij gekke gezichten in de stoffige spiegels trok. In een leeg warenhuis verdwaalde hij in een doolhof van gemeubileerde kamers die allemaal op toneeldecors leken, gemaakt in de stijl van een halve eeuw geleden. De synthetische gordijnen en tapijten met hun ingewikkelde patronen en weefsels van goud- of zilverdraad, weken sterk af van de eenvoudige handgeweven kamgarens en wollen stoffen van Garden City.


  Halloway zwierf rond door deze vergeelde beelden, deze spookachtige slaapkamers en eetkamers. Hij ging heerlijk achterover op een sierlijk hemelbed liggen en streelde de dikke sprei. Wat hem vooral plezier deed, was dat hij die verdwenen wereld kon aanraken, een verrassing die meer voelbaar dan visueel was.


  In het schemerige licht van een herenmodemagazijn trok hij hele rekken met kleren op de toonbanken en rukte laden open. Een overvloed van kostuums en overhemden, schoenen en hoeden raakte over de grond verspreid. Hij trok zijn wollen broek en wambuis uit die leken op de uniforme kleding van een onwetende middeleeuwse boer, koos een nieuw kostuum uit - rood-wit-blauwe gymschoenen, een gele suède broek en een jasje van imitatiebont met zilverdraadborduursel en leren kwasten zo lang als zijn arm.


  In deze bescheiden kleding liep hij blij en veerkrachtig langs de boulevard. Er stonden duizenden auto’s in de straten, hun felkleurige carrosserieën met mos bedekt. Wilde bloemen gluurden uit de motorkappen. Halloway bleef bij elke tiende wagen staan en probeerde dan de motor te starten. Terwijl hij achter de dode stuurinrichtingen zat, dacht hij terug aan de auto die hij eens had gevonden, begraven in de duinen bij Garden City. Het dak en de portieren waren weggeroest, maar hij had urenlang achter het stuur van het onttakelde vehikel gezeten. Daarentegen waren de auto’s hier nauwelijks door het weer aangetast. Onder het mos en het vuil was de lak nog altijd glanzend.


  Het stelde Halloway teleur dat geen enkele wagen wilde starten. In een showroom schudde hij aan een zwarte limousine die in zijn smaak viel, hij kon de benzine in de tank nog horen klotsen.


  ‘Ergens zul je nog wel een wagen vinden die het doet, Halloway,’ zei hij hardop. ‘Ik heb besloten om in stijl te arriveren...’


  Toen Halloway bij het vallen van de avond in een park vol bomen, struiken en bloemen liep, kreeg hij het gevoel dat hij door iemand werd gevolgd. Zachte voetstappen, soms nauwelijks hoorbaar en dan weer slinks achter hem aanrennend, weerklonken zachtjes in het donker. Met snel kloppend hart kroop Halloway tussen de auto’s. Niets bewoog in de straat. Hij vulde zijn longen met lucht, ging er snel vandoor en sprong in en uit auto’s. Hij dook door een open deur van een evacuatiebus die bij de ingang van een hotel geparkeerd stond, ging op een van de achterbanken zitten en keek om zich heen.


  Vijf minuten later zag hij de eerste van zijn schuwe achtervolgers. Hij schoof behoedzaam zijwaarts, keek naar het park dat op een vijftien meter afstand lag en zag toen een groot hert over de stoep lopen, in het zwakke licht op zoek naar Halloway. Even later verschenen er nog twee, met hun geweien de draden ontwijkend die over de straat hingen.


  Toen hij ze in de duisternis zag snuffelen, dacht Halloway terug aan de vreemdzame dieren in de Zoo van Garden City die net zo weinig agressief waren als deze herten. De Angus- en Herefordrunderen binnen hun omheiningen, de boerenpaarden en varkens, de lammeren, kippen en ganzen, die herinneringen waren aan de verdwenen soorten huisdieren. In Garden City waren alle mensen vegetariërs, niet vanwege een morele of religieuze overtuiging, maar gewoon omdat ze het zorgen voor weiland en gewassen voor veevoer een verspilling vonden, als het ging om het verkrijgen van dierlijk eiwit.


  Toen het hert verdwenen was, terug naar het bos tussen de flatwoningen, stapte Halloway de bus uit. Hij besefte dat hij ergens zou moeten overnachten en liep de treden op naar een hotel. Op de zevende verdieping vond hij een slaapkamer, vanwaar hij zowel de Sound als de wolkenkrabbers van het stadscentrum kon zien. Aan de overkant waren de zonnepanelen die de laatste stralen van de zon opvingen, nog vaag zichtbaar, de bakens van een verdwenen wereld. Hij sliep de hele nacht, dromend van glazen vliegtuigen met spiegels als vleugels die hoog boven hem door de donkere lucht cirkelden en hem ieder ogenblik naar een of ander zonovergoten gebied tussen de wolken konden brengen.


  De volgende morgen stond Halloway vroeg op en vervolgde zijn weg naar het stadscentrum. Hij voelde zich weer verfrist en vol vertrouwen, gesterkt door een exotisch ontbijt van grapefruitsap, bonen en perziken uit de stellingen van een supermarkt uit de buurt. Een beetje scrupuleus wat het eten van vlees betreft, maakte hij geen blikjes varkens- of rundvlees open, noch een van de verschillende soorten zalm, tonijn of sardines.


  De zon scheen helder in de straten en deed de levendige kleuren van de wilde bloemen oplichten die overal uit de gebarsten stoepen groeiden. Ondanks deze versiering was het karakter van de stad aan het veranderen. Hij knoopte zijn jasje dicht en begon wat behoedzamer te lopen. Boven zijn hoofd rezen allerwege de massieve bouwsels en zware technologie van de twintigste eeuw op - kruispunten van snelwegen en opritten naar bruggen, hotels en kantoren van zestig verdiepingen. Ertussenin, bijna niet te zien van de straat af, bevond zich een onderstroom van bars, hallen met flipperkasten, nachtclubs en kledingmagazijnen. De goedkope voorgevels en neonreclames waren al geruime tijd geleden op straat gevallen. Een netwerk van nauwe zijstraten liep in alle richtingen, maar doordat hij alleen de hoofdstraten volgde, kon hij zich algauw niet meer oriënteren. Een brede weg die op betonnen pijlers omhoog liep, voerde hem hoog de lucht in en veranderde telkens van richting door een serie van reusachtige windingen. Voortsjokkend over het bochtige viaduct, een hellend achtbaans wegdek, verspilde Halloway bijna een uur om weer te belanden waar hij begonnen was.


  Kort nadat hij het klaverblad via een brandtrap had verlaten, kwam Halloway voor het eerst bij een vreemd monument waarvan hij later overal in de stad exemplaren zou aantreffen. Toen hij een voetgangerstunnel uitkwam, zag hij dat een parkeerplaats in die buurt in gebruik was geweest als gemeentelijke vuilnisbelt. Oude autobanden, fabrieksafval en afgedankte huishoudelijke apparaten lagen daar als roestig gletsjerpuin. Te midden daarvan rees een ongeveer twintig meter hoge piramide omhoog die zorgvuldig opgebouwd was uit t.v.-toestellen en veel gevoel voor geometrie verried. De ongeveer duizend toestellen stonden in rijen zij aan zij, de schermen naar buiten gekeerd, en de combinaties van de verschillende modellen vormden decoratieve patronen aan de getrapte zijkanten. In het hele bouwsel van onder tot boven waren vlierstruiken, mos en vuurdoorn binnengedrongen en hele wolken bessen vormden enorme watervallen.


  Halloway staarde naar de rijen toestellen, een piramide van dode ogen in kasten vol houtworm, lijkend op de bolle eieren van een of ander vraatzuchtig reptiel die ieder moment konden uitkomen en ingebed lagen in een baarmoeder van rottende organische materie. Omdat sommige kasten door de vlierstruiken gebarsten waren, was het inwendige draadwerk van menig toestel zichtbaar. De groene en gele bedrading, de blauwe condensators en regelaars tegenover de kleurige bessen van de vuurdoorn, waren met elkaar wedijverende systemen die opnieuw samensmolten na een miljoenen jaren lange gescheiden evolutie.


  Een kleine kilometer verder, op een plein tussen twee kantoorgebouwen, trof Halloway een tweede piramide aan. Uit de verte leek het een brandstapel van metaalafval, samengesteld uit honderden schrijfmachines, telexapparaten en kopieermachines uit de kantoren rond het plein, een monument voor de generaties kantoorbedienden en typistes die daar gewerkt hadden. Een reeks smalle terrassen, de een boven de ander, rees omhoog, waarbij de rijen schrijfmachines vernuftige barokke pilaren vormden. Schitterende klimplanten, clematis, kamperfoelie met roze en gele bloemen slingerden zich rond de metalen kolonnades en versierden het roestige gedenkteken met felkleurige bloesems.


  Halloway beklom een trap van dossierkasten naar het bovenste terras van de piramide. Overal in de omliggende straten en op de hooggelegen voetgangersdomeinen boven het plein had een bijzondere vegetatie wortel geschoten. Dahlia’s, goudsbloemen en cosmos bloeiden aan de randen van de gebarsten straattegels en in de siervazen bij de ingangen van kantoorgebouwen. Langs een driehonderd meter lang gedeelte van de boulevard waren alle auto’s weggehaald en in de barsten van het asfalt was een heel veld met klaprozen opgeschoten. De levendige doodsbloemen strekten zich langs een rij hotels uit als een bloedrood tapijt, alsof er een duivelse gast werd verwacht. Hier en daar had de geheimzinnige en kwistige tuinman een enkele auto laten staan, de voorruit en de ramen kapot en de cabine vol bloesems. Zo fel als na een ontploffing in een verfwinkel verdrongen blauwe en rode bloemen en geelgerande bladeren zich voor de open ramen, samen met wiegende zonnebloemen en wingerdranken die zich over de daken en motorkappen slingerden.


  Uit een zijstraat een paar honderd meter verderop kwamen de geluiden van een instortend gebouw. De lucht daverde van vallend glas. Halloway sprong van de piramide af en hield zich vast aan een stapel schrijfmachines, toen de weg onder zijn voeten begon te trillen. Als een trage waterval bleef het gerommel van vallende bakstenen en het brosse geluid van brekend glas doorgaan. Toen hoorde Halloway het luide ritme van iets dat hem een enorme motor leek, kloppend met hetzelfde geluid als de motor die zijn vader jaren geleden in zijn werkplaats had laten lopen. Het geluid verwijderde zich, door een obstakel van glas en metselwerk heenbrekend dat het op zijn weg vond. Een eerste wolk van stof kwam aan het eind van de straat te voorschijn, doorschoten van duizenden kleurige bloemkelken.


  Halloway klom in een auto die in de buurt stond en wachtte op het verdwijnen van de machine. In de verlaten stad leek het lawaai van de ineenstorting zeer gewelddadig, alsof een of ander reusachtig en kwaadaardig schepsel zijn woede in het wilde weg afreageerde op de gebouwen.


  ‘Tijd om te gaan, Halloway...’ Hij had al besloten de stad te verlaten en naar huis te gaan. Als hij de rivier eenmaal over was, zou hij veilig zijn.


  Toen de rust in de straten was weergekeerd en de wolk van stof en bloemkelken langs de boulevard weggedreven, begon Halloway aan de terugtocht en liet het monument van schrijfmachines en telexapparaten achter zich. Hij rende zwijgend over het veld met klaprozen, terwijl de laatste bloemblaadjes uit de nog niet geheel tot rust gekomen lucht om hem heen vielen.


  Toen hij bij een zijstraat kwam, bleek het wegdek aldaar bezaaid met menselijke gedaanten. Bakstenen en gebroken glas, stukken etalageruit zo groot als de vleugels van zijn vliegtuig lagen tussen verfomfaaide bloemen. De meeste kledingmagazijnen die aan beide kanten van de smalle straat stonden, waren het slachtoffer geworden en hun glazen voorgevels en etalages waren door een of ander reusachtig werktuig opengescheurd.


  Overal lagen plastic etalagepoppen in het zonlicht, hun ledematen kapotgereden door de machine. Ze keken beleefd omhoog te midden van het glas en metselwerk.


  Voor het eerst bang bij de aanblik van geweld, rende Halloway in de richting van de rivier en hij had het geluk de nog intact zijnde overspanning van een brug te bereiken via welke hij de stad kon verlaten. Zonder om te kijken, zijn oren gespitst om elk geluid van de machine te kunnen opvangen, rende hij op zijn kleurige gymschoenen voort. Halverwege de brug ging hij voor het eerst wat langzamer lopen om op adem te komen. De wolk van bloemkelken dreef nog steeds tussen de kantoorgebouwen naar het oosten. Halloway speurde de noordelijke buitenwijken af om te kijken of hij het gebouw met de spiegelgevel kon vinden waar hij tegenaan gebotst was, het betreurend dat hij het zweefvliegtuig in de anonieme straten moest achterlaten, waar die gewelddadige machine rondreed.


  Kwaad op zichzelf trok hij zijn wollige jasje uit en smeet het over de balustrade. Het viel als een droevige, schitterende vogel in het dode water. Hij keek al verlangend uit naar zijn terugkeer in Garden City met zijn beschaafde mensen die zich verstandig gedroegen. Hij dacht terug aan de zweefkampioenschappen en het hinderde hem dat het agressie in hem wakker maakte.


  ‘... te belust op actie tot elke prijs,’ kapittelde hij zichzelf terwijl hij snel doorliep. ‘Pas daar in de toekomst voor op, Halloway ...’


  Hij kwam bij het einde van de brug en liep in oostelijke richting langs de werven en vemen. Hij kwam in een gebied met één verdieping hoge fabrieken en goedkope huizen, tanks voor chemicaliën en ondergrondse elektrische stations. Ook hier zag hij overal de monumenten om zich heen. Hij stak een terrein vol van deze gedenktekens over, piramides van huishoudelijke apparaten en autobanden, werktuigen en kantoormeubelen die op elk stukje onbebouwde grond waren opgericht. Halloway negeerde die dingen met hun dubbelzinnige bloemen en haastte zich voort. Hij kon de ingestorte hangbrug al zien die de oever van de Sound markeerde.


  Kort voor de middag, een vijftal kilometer voorbij de rivierovergang, kwam Halloway bij het vliegveld. Toen hij de omheining van het vliegveld naderde, kon hij de verkeerstoren zien en de staartvlakken van geparkeerde lijnvliegtuigen die zo hoog waren als gebouwen van drie verdiepingen. Het hele oppervlak van de luchthaven, de betonnen startbanen en grasstroken waren bezaaid met duizenden automobielen. Er stonden maar een paar soorten en ze strekten zich uit als een enorm, metalen droombeeld.


  Nieuwsgierig naar de lijnvliegtuigen liep Halloway langs het hek naar de ingang. Hij had het idee dat de auto’s nieuwe modellen waren, zo uit de fabriek, en dat de fabrikanten ze hier neergezet hadden toen de oliekraan was dichtgedraaid. Misschien had hij geluk en zou hij er een kunnen starten.


  Nu hij de stad uit was, voelde Halloway zich een stuk rustiger. De luchthaven vond hij merkwaardig genoeg geruststellend en op een of andere ondoorgrondelijke manier maakte die het verlies van zijn zweefvliegtuig goed. Hij zag in gedachten zijn vader landen en opstijgen in een van de eenmotorige vliegtuigen die neus tegen staart aan de andere kant van het hek geparkeerd stonden.


  Bij de ingang van het vliegveld, midden op een stoep, trof Halloway de grootste piramide aan die hij tot nu toe gezien had. Het gedenkteken was meer dan dertig meter hoog en geheel opgetrokken uit autoradiateurs, een staaltje van ironische humor. De radiateurs rijden zich aaneen tot aan de top, ingenieus aan elkaar gelast, en vormden trappen en binnengalerijen. Deze keer had de tropische flora aan de voet van de piramide nauwelijks houvast gekregen en het nog steeds glimmende chroom vormde een schitterend kantwerk.


  Geïmponeerd door het bouwsel liep Halloway eromheen, voordat hij de luchthaven betrad. Dienstwegen leidden in alle richtingen naar aankomst- en vertrekhallen en vracht-kantoren. Benzinetankers en kapotte wagens blokkeerden de nauwe wegen. Toen Halloway in dit netwerk verdwaalde, besloot hij op het dak van een tien verdiepingen hoge parkeergarage te klimmen, welks hellende wegen achter de luchthavengebouwen in spiralen oprezen.


  Toen hij onderweg naar het trappenhuis de liften passeerde, drukte Halloway verstrooid op de knop. Tot zijn verbazing reageerden de deuren direct en gingen ze prompt open op goedgeoliede rollagers. Het interieur van de lift was schoon en goed onderhouden en het controlepaneel was pas afgestoft.


  Terwijl hij luisterde naar het zachte gezoem van de elektrische generator ergens bovenin de schacht, verzamelde Halloway al zijn moed. De onberispelijke ruimte had iets verleidelijks en hij begon zich te ergeren aan het feit dat hij de stad bij het eerste onheilspellende teken had willen verlaten. Vroeg of laat moest hij in het reine zien te komen met welk schepsel dan ook dat in deze verlaten ravijnen rondzwierf en deze garage was een uitstekende uitkijkpost.


  Binnen een minuut was hij op de zevende verdieping aangeland en hij betrad een ruimte die hij algauw herkende als een automobielmuseum. Bij de eerste aanblik waren de wagens niet te onderscheiden van de duizenden vehikels die hij die dag gepasseerd was. Maar terwijl hij rondliep in het schemerige licht en zijn weerspiegeling zag in de gepolijste lak, besefte hij dat hij tegen een uniek particulier museum was opgelopen. De ongeveer zestig wagens op het hellende wegdek waren allemaal museumstukken die stevig op hun opgepompte banden stonden, het antieke koetswerk met toewijding gerestaureerd.


  ‘Pierce Arrow ... Bugatti... Hispano-Suiza ... Chevrolet Impala...’ Hardop las hij de namen op de fabrieksemblemen. Vele exemplaren waren meer dan een eeuw oud en dateerden uit het begin van het automobieltijdperk, enorme kinderwagens van koper en staal met hoge zitplaatsen en koetslantarens die groter waren dan hun minuscule motortjes. Andere, zoals lage en lange luxe wagens en limousines, waren net zo nieuw als de modellen, waarmee de startbanen van de luchthavens vol stonden.


  Cord. Stutz. Chrysler Imperial. Halloway liep langs het wegdek naar de achtste verdieping. Nog meer wagens, allemaal met zorg gelakt en gepolijst, stonden achter elkaar in de schemering.


  De enige uitzondering stond geparkeerd in het midden van de helling, een vuile kraanwagen met zes wielen en een zware kraan die op het achterplatform gemonteerd stond. De motorkap was nog warm. Halloway opende het portier van de chauffeurszitplaats. Daarop lagen een gereedschapstas en een stel kaarten, waarop de verschillende zones van de stad waren aangegeven. De autosleuteltjes hingen aan het dashboard en in het hele compartiment hing de vuile maar indringende geur van olie, benzine en motorkoelvloeistof.


  Achter het stuur gezeten tastte Halloway het bedieningspaneel af, terwijl hij zich iets trachtte te herinneren van de nonchalante deskundigheid waarmee hij de groep tienjarigen geïmponeerd had als hij hun liet zien hoe je moest autorijden.


  De motor kwam plotseling tot leven en het gebrul tussen de betonnen wegdekken klonk alsof de wagen ieder ogenblik uit elkaar kon vallen. De zware wagen schudde hevig en het openstaande portier bonkte tegen Halloways elleboog. Lichten flitsten aan op het dashboard. Halloway pakte het stuur behoedzaam vast, zette de handrem los en liet de truck langs de helling omlaagrijden. Het vehikel reed met een snelheid van zo’n drie kilometer per uur en Halloway drukte het gaspedaal in.


  Nog geen halfuur later reed hij in volle vaart het vliegveld rond over de rondwegen en het vrije gedeelte van een startbaan. Groepen verschrikte eenden en ganzen vlogen op van de tanks die oostelijk van het vliegveld stonden, vluchtend voor het lawaai van de overhellende wagen. Toen hij de garage uitreed, was de truck stil blijven staan en het had Halloway wel even tijd gekost om te ontdekken dat de versnelling in zijn vrij stond. Hij had al gauw door hoe je moest schakelen en ging met halsbrekende snelheid van start, hier en daar tegen geparkeerde auto’s botsend. De zware truck en zijn wild heen en weer zwaaiende kraan met zijn slingerende stalen haak deed wolken roest omhoog waaien van de wagens die opzij werden gekwakt. De aandrijfkracht van de wagen, vergeleken bij de vlugge, maar passieve beweging van het zweefvliegtuig, verraste Halloway. Even met de voet wat drukken op het gaspedaal en de truck stormde vooruit. Vooral de brute kracht van de motor imponeerde hem, deze dynamo met snaaraandrijving, zo verwant aan de stad aan de overkant van de rivier.


  Meegesleept door zijn pas verworven macht en in het vertrouwen dat hij nu elke tegenstander de baas kon, reed Halloway het vliegveld af. Toen hij de hoofdingang passeerde, reed hij al met een snelheid van tegen de honderd kilometer per uur. Te laat haalde hij zijn voet van het gaspedaal, toen de weg een bocht nam rond de stoep met zijn piramide van radiateurs. In een poging zijn snelheid te vertragen dook hij de grasberm op, waarbij de betonnen rand de wagen bijna deed kantelen. Het vehikel stormde voorwaarts, terwijl de kraanhaak en de zware kettingen achter Halloways hoofd tegen de cabine kletterden. Hij klemde zich aan het stuur vast, zijn armen voor zijn gezicht, en voelde dat hij door de cabine heengesmeten werd, toen de truck de onderste rij van de piramide raakte. De wagen scheurde een dozijn radiateurs los die als trofeeën aan de getande bumper bleven hangen, toen hij zwenkte, en reed pal tegen de stalen paal van een wegwijzer op, waar hij al kantelend tot stilstand kwam, waarbij de cabine zich in de zachte aarde boorde.


  Hij ontwaakte uit een droom over een gemotoriseerde vlucht. Hij scheerde door een donkere lucht zonder wind. Door de stijlen van geraamte en bekleding kwam het gestage gedreun van een motor. Naast hem in de cockpit zat een man over het controlepaneel gebogen, alsof hij zich voor Halloway verborg. Toen hij het gezicht van de piloot probeerde te zien, nam het vliegtuig een scherpe bocht, waarbij Halloway tegen de kap geslingerd werd. Hij zocht naar een manier om uit het vliegtuig te komen en besefte toen dat het van glas gebouwd was en dat hij de sterren door de vleugels en de romp heen kon zien. Niet in staat zich te beheersen, greep hij de man bij zijn schouders en probeerde hem de stuurknuppel uit handen te rukken. Terwijl ze samen worstelden, dook het vliegtuig met gillende motor omlaag...


  Hij werd wakker in een schemerig verlichte hut en lag op een bed dat vastzat aan een muur met lambrizering. Een jongeman die een jaar of vijf ouder was dan hij, stond over Halloway heengebogen en schudde bezorgd aan zijn schouder. Het was een lange, slankgebouwde neger met een uitdrukking op zijn schuchtere, maar intelligente gezicht waaruit behoedzaamheid en bezorgdheid sprak.


  Rustig maar. Je bent veilig geland.


  Er scheen een rij rode, gestileerde computerletters in Halloways ogen, op een afstand van een goede halve meter van hem vandaan in de lucht zwevend.


  Kun je me verstaan? Je bent niet meer in de lucht.


  Halloway knikte zwakjes en staarde naar de boodschappen die uit de hand van de man te voorschijn leken te


  komen. Hoewel de hut ramen had, was het buiten bijna donker, alsof er een ander gebouw in de weg stond. Zes meter verder zag hij een ander plafond tegen de lucht afsteken.


  ‘Er zat een motor in het zweefvliegtuig,’ legde Halloway uit. Hij ging overeind zitten en wees naar de zoldering van de hut. Ergens boven zijn hoofd weerklonk het gestage dreunen van een verbrandingsmotor. ‘Ik hoor hem ...’


  Er flikkerden letters in de handpalm van de neger. Weer rangschikte het vreemde alfabet zich tot een boodschap. Zijn peinzende ogen gleden over de zich samenstellende letters.


  Er staat een generator op het dak.


  Als om Halloway gerust te stellen drukte hij op een knop aan de muur.


  Toen het elektrische licht - met ouderwetse wolframdraden - in de hut aanging, keek Halloway om zich heen. Hij lag op een slaapbank in een grote kampeerauto, een van de verzameling die was samengebracht op de naar hij dacht bovenste verdieping van de parkeergarage. Voor hem, aan de andere kant van een keukentje, bevonden zich de stuur-cabine, het stuur en het dashboard onder een hoge voorruit.


  Naast hem, kennelijk blij dat Halloway bij bewustzijn was gekomen, zat de bewoner van de wagen. De linkerkant van zijn gezicht vertoonde een netwerk van kerven, kleine littekens die hij tijdens zijn jeugd moest hebben opgelopen. Eerst dacht Halloway dat het een soort stamemblemen waren, maar later hoorde hij dat de littekens veroorzaakt waren door een ernstig auto-ongeluk.


  Met zijn intelligente gezicht en merkwaardig wazige blik, alsof zijn ogen gericht waren op iets in zijn eigen geest, deed hij Halloway denken aan een circusclown zonder schmink. Hij zat daar in zijn woonauto met dezelfde vage melancholie als de clowns die Halloway en zijn vrienden in hun wagens opzochten als ze Garden City aandeden. Zoals hij met zijn waakzame maar neutrale blik op Halloway neerkeek, zag hij eruit alsof hij te lang alleen was geweest en niet wist hoe hij zich moest houden in de aanwezigheid van een ander menselijk wezen.


  Hij raakte Halloways schouder aan en wilde zich daarmee kennelijk overtuigen dat zijn bezoeker geen bedreiging vormde.


  Zo, gaat het al beter?


  ‘Een stuk beter. Het was zeker jouw truck die ik vernield heb.’


  Zijn redder wuifde dat weg. Hij scheen iets te willen zeggen, maar hield zich in. In zijn ene hand, bijna niet te zien tussen zijn slanke vingers, had hij een zakcalculator. Verbazend snel tikte hij een boodschap uit die opflitste op het lettercijfer-schermpje.


  Geeft niet. Ze zijn hier niet bepaald schaars.


  Toen hij door het raam van de wagen keek, kreeg Halloway de indruk dat de eenzame en stomme jongeman hier hoog boven dit automobielmuseum bij de verlaten luchthaven een gevangene was. Zijn vingers fladderden over de knopjes van de calculator. Hij keek telkens naar elke zin in dit omgekeerd braille en wiste het dan snel weer uit. Kennelijk was hij gewend lange gesprekken met zichzelf te houden.


  ‘Het spijt me van de truck,’ zei Halloway. Denkend aan het angstwekkende geweld waarvan hij die ochtend getuige was geweest, vroeg hij behoedzaam: ‘Woon je hier? Hoe heet je?’


  Olds.


  ‘Olds? Wat, zoals in ...?’ Halloway lachte ondanks zichzelf, maar de jonge neger knikte, kennelijk niet beledigd. Hij deed mee aan het grapje en raakte de littekens aan op zijn gezicht. Vingers fladderden over het toetsenbord.


  ‘Ja. Zoals in Oldsmobile. Tien jaar geleden veranderde ik mijn naam.


  Hij staarde naar de verlichte boodschap, zijn geest elders. Er sprak iets van spijt uit zijn flauwe glimlach.


  ‘Waarom niet?’ zei Halloway bemoedigend. ‘Ik vind hem prima, het is een goede naam.’ Hij keek op zijn horloge. Het was over tweeën. Hij voelde zich tot de eenzame jonge neger aangetrokken, maar het werd tijd om te gaan.


  ‘Olds, ik moet weg.’


  'Goed. Maar eet eerst iets.'


  Ze verlieten de cabine en stapten uit op de tiende verdieping van de garage. Vier woonauto’s waren zo neergezet dat ze een eigen plekje afperkten. Aan de balustrade keek Halloway neer op de duizenden auto’s waarmee de luchthaven bezaaid was.


  De verongelukte auto lag op zijn zijkant bij de piramide van radiateurs. Hij nam zonder meer aan dat Olds deze monumenten had gebouwd. Naast de landkruisers stonden schraagtafels met een uitgebreide collectie elektrische verdelers, transformators, contactdozen en schakelkasten. Er lagen kabels op de vloer die van de generator op het dak naar een barbecue middenin een ruimte liepen die Olds wel als eetkamer zou gebruiken. Aan het spit draaide het lichaam van een klein hert rond. Het zachte vlees glansde als gepolijst eikehout. Olds wees Halloway een stoel aan en begon stukken vlees van het karkas te snijden.


  Een uur later had Halloway het meest opwindende maal van zijn leven gegeten en besloot hij zijn terugkeer naar Garden City nog zo lang mogelijk uit te stellen. Na de bleke vegetarische keuken van zijn jeugd had de smaak van het wild en het dierlijke vet hetzelfde effect op hem als adrenaline. Omringd door beenderen en vleesresten voelde hij zich als de vroege pioniers die dit land hadden gekoloniseerd en de steden hadden gebouwd.


  Olds had hem met kennelijk veel genoegen gadegeslagen terwijl hij at. Bij tussenpozen, terwijl hij de ander uitnodigde een tweede en derde portie te nemen, tikte hij met zijn rechterhand een of andere korte aantekening uit op zijn calculator, alsof hij commentaar gaf op een tweede leven dat zich in zijn hoofd afspeelde.


  Tijdens de maaltijd vertelde hij Halloway over zichzelf en hoe hij tijdens de laatste evacuaties van de stad als jongen van vijf jaar omver was gereden door een huisvrouw die haar Oldsmobile naar een naburige vuilnisbelt reed. Zodoende was hij het laatste verkeersslachtoffer van de wereld geworden. Vijftien jaar later, na een lange tijd van genezing die geen volledig herstel had gebracht van zijn hersenletsels, had hij het revalidatiecentrum van het gemeenteziekenhuis verlaten dat zo’n tachtig kilometer ten noorden van de stad lag en was hij tussen de duizenden auto’s gaan wonen die geparkeerd stonden op de startbanen van het verlaten vliegveld. Onder invloed van een dwanggedachte bracht hij hier zijn tijd door met het samenstellen van dit automuseum, misschien als een poging om de ontbrekende delen van zijn brein terug te vinden. Hij streefde ernaar, legde hij Halloway uit, om een intact model te krijgen van elk automerk dat ooit gemaakt was.


  Pas dan zal ik klaarkomen met mijn ongeluk.


  Hij glimlachte vol zelfspot en voegde eraan toe:


  Daarna kan ik leren vliegen.


  Halloway knikte vol meegevoel, er niet zeker van of Olds hem voor de gek hield of niet. De handige, verlegen maar zelfbewuste man scheen ze, voor zover Halloway het kon beoordelen, toch wel allemaal op een rijtje te hebben. Toen ze klaar waren met eten, vroeg Halloway aan Olds of deze hem in het museum wilde rondleiden.


  ‘Heb je ze allemaal zelf gerepareerd? Niet te geloven - en hoe kom je aan de benzine?’


  Olds gebaarde achteloos naar de zee van wagens die zich aan alle kanten van de garage tot aan de horizon uitstrekte.


  Alleen al in deze stad staan vijf miljoen auto’s. Bijna in elke tank zit nog wat benzine.


  Halloway liep langs de rijen auto’s en keek naar zijn weerspiegeling in de met veel toewijding opgeknapte radia-teurs, naafdoppen en verchroomde sierstroken. Olds liep voorop, wees nu eens naar een zeldzame Mercedes 600, dan weer naar een Rolls Royce Silver Cloud of een Facel Vega. Hij was er kennelijk trots op zijn verzameling te kunnen laten zien, maar tegelijkertijd merkte Halloway dat de auto’s hem ook een beetje ergerden. Zijn ogen zwierven voortdurend naar de met mos bedekte lijnvliegtuigen die bij de luchthavengebouwen geparkeerd stonden.


  ‘En weet je zeker dat ze allemaal kunnen rijden?’ vroeg Halloway. Hij wees op een luisterrijke limousine. ‘En die -een Daimler Majestic?’


  Opmerkelijk vlug sprong Olds achter het stuur van de wagen. Binnen een paar seconden brulde de motor en brandden de koplampen die Halloway even verblindden.


  De claxon liet een indringend geluid horen.


  ‘Het is ongelooflijk, Olds!’ Halloway feliciteerde hem. ‘Laten we er nog een proberen - deze Pontiac Firebird.’


  Het volgende halfuur zwierven de beide mannen in het museum rond, waarbij Halloway kreten slaakte en nu op de ene en dan op een andere auto wees. Olds sprong als een opgewonden faun, een geest, van de ene zitplaats op de andere, terwijl hij contact maakte en de motoren liet lopen. Van elke wagen liet hij de motor draaien en deed hij de koplampen aan. Eerst kwam er een dozijn auto’s tot leven, toen meer dan dertig, en tenslotte de hele achtste en negende verdieping van de garage. Door het gedaver van de motoren, de uitlaatgassen die in het licht van de koplampen wolkten, de trillende vloeren en balustrades, de stank van de verbrandende benzine en het geluid dat over het verlaten vliegveld bulderde, kreeg Halloway de indruk dat de hele stad tot leven was gekomen en onder de handen van de jonge kluizenaar opnieuw was gestart.


  Tenslotte, eerder uit nieuwsgierigheid dan om wreed te zijn, riep Halloway de laatste naam. ‘Nog een, Olds! Wat denk je van ...’ Omdat de wagen er niet stond, wees hij in het wilde weg om zich heen. ‘... de Oldsmobile!’


  Halloway had onmiddellijk spijt van zijn grapje. Te laat keek hij naar de kloven in Olds’ gezicht. Hij zat achter het stuur van een witte Galaxie en beukte de stuurinrichting, woedend op de wagen, omdat die niet uit zichzelf startte. Toen Halloway bij hem kwam, zat hij ineengezakt en kreeg hij een aanval. Zijn mond stond open en het bloed in zijn gezicht vormde een levendig netwerk van de littekens. Op de zitplaats naast hem, als een hevig opgewonden diertje, tikte zijn rechterhand een wanhopige boodschap op de calculator.


  ‘Olds... het doet er niet toe!’


  Halloway rukte het portier open en probeerde hem te kalmeren. Een vreemde boodschap lichtte op tussen de koplampen, toen hij bewusteloos raakte, terwijl de motoren van een honderdtal auto’s rondom hem in de met uitlaatgassen bezwangerde atmosfeer daverden.


  Leer me vliegen!


  Olds was binnen een uur weer bijgekomen. Hij leunde achterover op de bank naast de barbecue en betastte het netwerk van littekens, alsof hij er zich van wilde overtuigen dat de legpuzzel er nog was. Nadat hij hem naar de lift en daarna naar zijn kamer had teruggebracht, liep Halloway tussen de auto’s door en zette de motoren een voor een af. Toen het weer stil geworden was in het gebouw, leunde hij tegen de balustrade en keek naar de verre torens van de stad. Ondanks de met mos bedekte lijnvliegtuigen bij de luchthavengebouwen merkte Halloway dat hij niet langer dacht aan zijn speurtocht naar het appartement van zijn ouders. In zijn geest vormden zich de elementen van een veel grootser plan.


  Ze zaten samen in de schemering en luisterden naar het gestage gezoem van de generator op het dak, hun gezichten beschenen door de gloed van de barbecue.


  Met dezelfde schijnbare onnozelheid als tegenover zijn grootvader zei Halloway: ‘Olds, je bent een genie wat auto’s betreft. Maar kun je ook andere dingen laten draaien?’


  Olds knikte ernstig, zonder het gevoel te hebben dat hij werd beetgenomen. Hij bekeek zijn slanke handen, als het ware erin berustend dat de talenten uit zijn vingertoppen sproten.


  Alles. Ik kan alles laten draaien.


  ‘Ik geloof je, Olds. We gaan naar mijn zweefvliegtuig, dan kun jij er een motor inzetten en propellers eraan. Dan zal ik je leren vliegen.’


  De volgende ochtend vroeg verlieten Olds en Halloway samen de luchthaven. Olds pakte, blijkbaar op goed geluk, een andere wagen uit zijn stal met kraanwagens en bestelauto’s op de eerste verdieping van de parkeergarage. Hij gooide een leren gereedschapstas en klossen elektriciteitsdraad achterin, waar een dynamo met bouten aan de vloer vastzat. Hij was hersteld van de aanval die hij de vorige middag had gekregen. Het vooruitzicht van het vliegen had hem zijn zelfvertrouwen teruggegeven. Toen ze de luchthaven verlieten en rond de piramide van radiateurs reden, vuurde hij een serie vragen op Halloway af.


  Hoe groot moet de motor zijn? Hoeveel pk?


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei Halloway. Hij had al net moeten doen alsof hij met een gemotoriseerd vliegtuig had gevlogen. ‘Groot genoeg om een propeller aan te drijven. Zo groot als de motor van deze truck?’


  Veel te zwaar. Ik zal wel een vliegtuigmotor vinden.


  Ze staken de rivier over en reden de stad in naar het noorden. Zo nu en dan keek Olds naar de benzinemeter, stopte midden op straat en sprong eruit met een sifonslang. Hij liep rond en schudde de stilstaande wagens en luisterde naar het klotsen van de brandstof.


  Een keer, terwijl Olds aan zijn slang aan het zuigen was, liep Halloway de stoep over naar een kleine bar. Er stond een juke-box bij de deuropening met overal stof op de buitenissige plastic voorkant. Halloway drukte zomaar op wat knoppen en liep toen verder de straat in.


  Vijf minuten later kwam hij terug; Olds was verdwenen. De truck stond op de weg en de dynamo zoemde soepel. De gereedschapstas was weg en van de dynamo liep een kabel de stoep over.


  ‘Olds! Laten we verder gaan!’


  Hij hoorde muziek uit de bar komen. Er weerklonk een schor gejengel, een snel roffelen van drums en gitaren en toen begon de stem van een rock-and-roll zanger in de lege straat te bulken.


  Toen hij bij de bar aankwam, zat Olds achter de jukebox gehurkt, zijn gereedschapstas open op de vloer. De soort leren reistas met zijn honderden vakken scheen elk gereedschap te bevatten dat Ooit gemaakt was. Olds zat met zijn armen diep in de ingewanden van het apparaat en sloot een serie draden aan op een transformator.


  Toen Halloway zijn handen tegen zijn oren drukte, schakelde Olds het apparaat uit. Hij knipoogde tegen Halloway.


  Dit is nog maar het begin.


  Hij had niet te veel gezegd. Onderweg langs de eindeloze boulevards met zijn kantoorpanden, hotels en warenhuizen stopte Olds telkens, pakte zijn gereedschapstas en rolde kabels uit over de straat. In snelle opeenvolging startte hij drie flipperkasten in een gokhal, een rij wasmachines in een wasserette, een telex op de benedenverdieping van een handelskantoor en een hele serie apparaten in een winkel voor huishoudelijke artikelen. Alsof er gerepeteerd werd voor een of ander waanzinnig huishouden snorden er mixers, bliezen er straalkachels, zoemden er stofzuigers en rammelden en piepten er nog een dozijn andere apparaten.


  Halloway die naar dit alles keek, raakte onder de indruk van de achteloze manier waarop Olds al die instrumenten in werking zette. Nadat ze kleine delen van de stad tot leven hadden gebracht, lieten ze de knooppunten van activiteit weer achter zich en reden noordwaarts.


  Verbijsterd door het lawaai en de opwinding zat Halloway verwezen in de truck, toen ze bij het kantoor met zijn glazen gevel aankwamen, waar Halloway tegenaan gebotst was. Het zweefvliegtuig lag er nog altijd tussen de wagens, zijn gebroken vleugels roerloos in de heldere lucht. Olds liep eromheen, inspecteerde met zijn vriendelijke maar schrandere ogen de omgekeerde cockpit en Halloway verwachtte al half en half dat hij het toestel weer in elkaar zou zetten met een paar zwaaien van zijn schroevedraaier.


  Olds wees op de bultige cockpit, waar het versterkte geraamte achter de zitplaats van de piloot een platform vormde, waarvan Halloway de bedoeling nooit begrepen had.


  Dit is een echt vliegtuig. Bedoeld om er een motor in te zetten. Maar je hebt het zo gebouwd dat het een zweefvliegtuig leek?


  ‘Ja,’ loog Halloway. ‘Ik kon de juiste motor niet vinden.’


  Olds onderzocht de binnenkant van de romp met snelle vingers.


  Leidingen voor draden. Ruimte voor brandstoftanks. Het is goed doordacht. En ruimte voor ons beiden.


  ‘Wat?’ Oprecht verbaasd bekeek Halloway de cockpit.


  Achter het beschot van de piloot is ruimte voor een passagier.


  Terwijl Olds hierop wees met zijn calculator, staarde Halloway naar wat zijn vader kennelijk gebouwd had als tweede zitplaats. Waren zijn moeder en vader van plan geweest weg te vliegen en hem achter te laten? Of was zijn vader misschien van plan geweest zijn zoon mee te nemen en samen met hem naar de stad terug te zweven? In verwarring gebracht door deze ontdekkingen merkte hij dat Olds hem oplettend, maar nog steeds vriendelijk gadesloeg. Zou Olds echt nog wel geloven dat Halloway het zweefvliegtuig' zelf ontworpen had? Gebruikte hij Halloway op precies dezelfde manier als Halloway hem probeerde te exploiteren?


  Voorlopig deed het er niet toe. Nadat ze het zweefvliegtuig hadden ontmanteld en de onderdelen op de truck hadden gesjord, ging Halloway achter het stuur zitten voor de terugtocht naar de luchthaven. De kracht en het lawaai van de motor wiste alle twijfels uit. Nauwelijks in staat zijn opwinding de baas te blijven, probeerde hij niet al te snel te rijden terwijl ze door de straten ijlden.


  ‘Olds! Kijk eens!’


  Ze kwamen bij een weggedeelte dat vol klaprozen stond, de felkleurige maar sinistere bloemen strekten zich over bijna driehonderd meter uit. De bumper van de truck maaide door de bloemen en een dichte wolk bloemkelken stoof omhoog, de hemel kleurend als een miniatuur-zonsondergang. Halloway keerde en reed opnieuw door de klaprozen. Hij stond bijna aan het stuur terwijl ze door de dwarrelende bloemblaadjes stormden.


  Toen ze het centrum van de stad naderden, reed Halloway in de zijstraten rond, op jacht naar andere bloemenwegen, in het gebarsten asfalt geplant door een tuinman met een afwijking. Algauw zweefden er miljoenen blaadjes in de kleurige lucht. Er waren witte straten waar ze madeliefjes aantroffen, gele boulevards, gevuld met een mist van verpletterde boterbloemen, blauwe boulevards die blauwe tranen regenden van de vergeet-me-nietjes.


  Toen ze uit een wolk narcisblaadjes te voorschijn kwamen, botste Halloway bijna tegen een grote fabriekstractor die voor hem uitreed op de weg. Hij stopte net voor zijn hoge achterkant en Olds werd tegen het dashboard geslingerd. Halloway zette de motor af en keek hoe het massieve rupsvoertuig langzaam door de nevel van bloemkelken bolderde. Voor de motor was een hydraulische ram gemonteerd, uitgerust met een enorme klauw die nu alleen een auto vasthield, een meter of vijf boven de grond.


  In de stuurcabine zat een man met donker haar de stuurhendels te bedienen. Hij was gekleed in een plastic jasje, versierd met knoopsgaten van zilverdraad en vanwege de opgewaaide bloemkelken was zijn gezicht nauwelijks te zien. Hij scheen zich niet bewust van de truck die achter hem stond, maar toen Halloway zijn motor weer aanzette met de bedoeling hem in te halen, liet de chauffeur zijn klauw naar rechts draaien en met de hangende auto blokkeerde hij voor Halloway de weg. Halloway kon nu het gezicht van de chauffeur zien, een knap gezicht met een harde mond die op een stuk kraakbeen leek. Hij was er zeker van dat dit de chauffeur was die de vorige dag met zijn verschrikkelijke machine de etalagepoppen had vernield.


  Halloway begon zijn wagen te keren, maar Olds hield hem tegen door zijn arm te grijpen.


  Rij hem acherna. Je moet Stillman zijn eigen gang laten gaan.


  Toen Halloway de auto in beweging zette en de tractor volgde, leunde Olds achterover. Hij had de calculator afgezet en scheen de opwindende race door de bloemen te zijn vergeten, denkend aan iets anders en niet blij met wat er komen ging.


  Ze kwamen op een groot plein in het hart van een van de oudste gedeelten van de stad, een wijk met theaters, bars en goedkope hotels. Midden op het plein verrees de grootste van alle excentrieke gedenktekens ter ere van de twintigste-eeuwse technologie die Halloway tot dusverre gezien had. Bij de eerste aanblik leek het een Gotische kathedraal, helemaal opgetrokken uit roestend ijzer, glas en chroom. Toen ze het plein overstaken, zag Halloway dat het bouwsel geheel uit carrosserieën van auto’s bestond. Op elkaar gestapeld vormden ze een rij torens die ongeveer zestig meter de lucht in staken.


  Aan de kant waar eraan gewerkt werd, stond een rij zware kranen en een stelling met een platform dat bereikt kon worden met een simpele lift. Aan de railing stond een kleine, vinnige man op leeftijd op de tractor te wachten die een nieuwe bijdrage aan het gedenkteken kwam leveren.


  Hoewel al in de tachtig was hij als een gymnastiekleraar gekleed in een onberispelijk witte trui en een broek met een vouw. Hij keek met een kritische blik naar Halloways zweefvliegtuig, pakte toen een elektrische megafoon op en begon met een hoge stem instructies te geven aan de chauffeur van de tractor.


  Olds keek naar het automonument en schudde zijn hoofd, alsof het hem treurig stemde samen met deze vreemde oude man aan hetzelfde karwei te werken. Hij zette de calculator aan.


  Ik zal hier op je wachten. Je gaat kennismaken met meneer Buckmaster. Onderkoning, tsaar en bewaker van dit eiland.


  Halloway wachtte op de chauffeur die uit zijn wagen klom. Hij nam er rustig de tijd voor, slenterde naar Halloway toe en wees op zijn rood-wit-blauwe schoenen, gele broek en zijn shirt dat onder de bloemkelken zat.


  ‘Het regenboogjong - uit de lucht neergedaald om wat plezier te maken ..


  Hoewel tweemaal zo oud als Halloway - glad achterovergekamd haar en een bleke huid die altijd vuil leek -had hij iets lui jeugdigs over zich, alsof een groot deel van zijn leven zich buiten zijn aanwezigheid had afgespeeld en hijzelf nooit ouder was geworden dan twintig. Ondanks zijn sarcastische manier van doen scheen hij waakzaam en er steeds op uit om in de smaak te vallen. Met zijn gekunstelde agressiviteit en gestileerde zwierigheid was hij een type dat Halloway in. Garden City nooit gekend had en voor zover hij kon nagaan een klassiek voorbeeld van een stedeling.


  ‘Neem de lift,’ zei hij tegen Halloway. ‘Meneer Buckmaster wil graag kennis met je maken. Hij zal je wel willen inlijven bij zijn werkploeg.’


  ‘Dit monument... en al die andere? Heeft hij ze gebouwd?’


  ‘Ik heb ze gebouwd. Buckmaster heeft het hele zotte idee uitgedacht. Eer aan de Chrysler Corporation, Datsun en General Motors. Als we ermee klaar zijn, zal de geest van Karl Benz rusten onder een miljoen rijbewijzen en parkeer-biljetten.’


  Hij gooide het lifthek voor Halloways gezicht dicht en drukte op de knop.


  De oude man in het wit wachtte op Halloway, toen deze op het platform aankwam. Op een kaarttafel lag een set blauwdrukken en Halloway zag dat het bouwsel bij voltooiing zo’n honderdtwintig meter hoog zou zijn.


  De oude man wenkte Halloway naar het hek. Alles aan hem, zijn snel bewegende ogen en mond, zijn rusteloze handen, was gehaast. Hij praatte tegen Halloway alsof hij hem al jaren kende en een gesprek voortzette dat pas een paar seconden geleden was onderbroken.


  ‘Lijkt een warboel, he? Alleen maar een stapel auto’s. Een miljoen autokerkhoven liggen er vol mee. Wat denk je dat ik aan het doen ben? Wacht maar eens af.’ Hij wees naar Halloways zweefvliegtuig op de achterkant van de truck, waar Olds al bezig was de gescheurde bekleding vanaf te halen. ‘Is het een zweefvliegtuig of een gemotoriseerd toestel? In de oorlog heb ik dertigduizend jagers voor de regering gebouwd. We produceerden ze zo snel dat de luchtmacht de oorlog nog een poosje liet duren om ze kwijt te raken. En bovendien nog honderd vliegende forten, vracht-duikboten en genoeg onderdelen om ieder mens op deze planeet zijn eigen robot-gereedschapskist te geven. Daarna voerde ik polstelevisie in en overspoelde daarmee de wereld, eveneens met huizen van geperst papier, ontelbare vondsten. Technieken van massaproductie tot de nde macht. Herinner je je nog mijn proteïnesynthesizer?’ Hij keek naar Halloway die prompt knikte. ‘Nee, je bent te jong. Niet groter dan een koffertje, je zette het ’s nachts onder je bed en het noteerde je zweet en lichaamstemperatuur. Om de een of andere reden werden ze niet goed verkocht, maar ik zou een van de honger stervende wereld gevoed hebben, al zou de bevolking van deze planeet tot vijftig miljard gestegen zijn. Ik stond op het punt supersteden voor ze te bouwen, de eerste echte stedelijke agglomeraties, de megametropool, groter dan de meeste naties. Ik ontwierp de eerste beweegbare stad, verwisselbare delen die op reusachtige rails zouden kunnen rondrijden. Heel nuttig - als een theater overdag niet gebruikt wordt, rol het weg en zet er een kantoor voor in de plaats. In plaats daarvan’ -hij hief zijn oude handen in een welsprekend gebaar op naar de lege straten - ‘gaven ze het allemaal op en vertrokken ze. Vaarwel C20-mens, welkom Arcadië, bange wereld met zijn waterraderen en zonnebatterijen. Niet dat er veel toekomst zit in die getijdepompen. Iedere keer dat een van die pontons met zijn hoofd knikt, draait de planeet een beetje langzamer. De dagen worden langer ..


  Hij wendde zich van het hekwerk af en sloeg zijn arm stevig om Halloways schouder. ‘Zo, wou je voor me komen werken? Dat is nou te laat. Tien jaar geleden heb ik mijn laatste planbureau gesloten.’ Hij leidde Halloway naar de lift en knikte wijs met zijn hoofd, terwijl ze samen daalden. ‘Jammer, je had grootse dingen kunnen doen met die handen. Nou ja, je kunt voor Stillman gaan werken, er is meer werk dan hij aankan ...’


  ‘Tja...’ Halloway wierp een blik op de chauffeur met zijn zwarte jasje die naast de tractor stond, met een hand de automobiel aanrakend die boven zijn hoofd in de lucht hing. ‘Ik dacht er eigenlijk over voor mezelf te gaan werken.’


  ‘Goed zo, maar dat is allemaal voorbij. Je kunt de dingen nu alleen maar sluiten. Een menselijke begrafenis geven, hier en daar een monument oprichten voor de technologie van de twintigste eeuw, voor alle dingen die we vanzelfsprekend vonden - autobanden, motoren, televisies, huishoudelijke apparaten, auto’s ...’


  Zijn stem haperde voor het eerst en brak, toen hij droevig naar zijn autokathedraal keek. Halloway wachtte tot de vreemde, oude man weer zou gaan praten en herinnerde zich dat hij diezelfde strijdlustige kaak en visionaire ogen had gezien in de boeken over architectuur in zijn grootvaders bibliotheek. Buckmaster was de laatste grote industriële ondernemer geweest, half architect, half ingenieur en visionair, gedreven door ouderwetse excentriciteit, niet aflatende originaliteit en een goed ontwikkeld talent om de krantekoppen te halen. Hij had over de hele wereld grandioze projecten gelanceerd en dan overgelaten aan concurrenten en leerlingen, een hele reeks vrouwen gehad van wie een derde onder mysterieuze omstandigheden was gestorven, processen gevoerd tegen talloze regeringen, plannen gemaakt voor de eerste trans-atlantische brug - dat waren de elementen van een stormachtige carrière die bijna zeventig jaar had geduurd. Hoewel Buckmaster kennelijk een eeuw te laat was geboren, was er iets in zijn tomeloze energie en besluitvaardigheid dat Halloway sterk aansprak. Onwillekeurig vergeleek hij Buckmasters hartstocht voor staal, elektriciteit, beton en rauwe materie met de zelfverloochenende en defaitistische manier, waarop de architecten en ingenieurs van Garden City leefden. Er bestond zelfs een perifere groep fanatieke wetenschappers - de zogenaamde heliofielen - die energie terug wilde sturen door alle oude raketten met atoomkoppen naar de zon af te vuren en zo de zon terug te betalen voor de overvloed van miljarden jaren.


  Hij volgde Buckmaster toen deze het gedenkteken binnenging, met enige ongerustheid beseffend dat de roestige kathedraal ieder moment zou kunnen instorten. Aan het eind van het schip was een weelderige tuin gemaakt binnen een halve cirkel van binnenmuren. Van terrassen af, bestaande uit autochassis, hingen hangplanten en schitterende bloemen bloeiden in de ramen en wielen. De gouden klokjes van forsythia staken dertig meter van de grond uit de ramen van grote limousines en de witte mist van bruidssluierbloesem zweefde als stoom boven de radiateurs en uitlaten.


  Blijkbaar niet beseffend dat deze waterval van bloesems van zijn monument een veel zonderlinger bouwsel maakte dan hij had voorzien, begon Buckmaster te wijzen op de verschillende onderdelen van de constructie. Maar Halloway stelde meer belang in de hangende tuin. Een jonge vrouw was met de bloemen bezig. Ze haalde Oostindische kers- en petunia-zaailingen uit een aantal bakken en plantte ze in de portieren en ramen. Halloway vond het moeilijk haar leeftijd te schatten, terwijl ze daar zo rondliep en een hoge ladder op- en afklom. In Garden City droegen de geemancipeerde vrouwen eenvoudige, handgeweven jakken en buizen, net als de mannen. Met hun onverzorgde haar en afkeer van make-up was de seksuele rol die ze speelden weinig opvallend en ze liepen met hun aantrekkelijkheden niet te koop.


  In tegenstelling hiermee was deze jonge vrouw - zijn dochter Miranda, vertelde Buckmaster - gekleed als de heldin van een musical uit een periode waarin weelderige kostuums werden gedragen. Alles aan haar, van haar buitenissige, koperkleurige haar dat ze laag in haar lange, witte nek droeg tot de geborduurde Jugendstil-jurk toe, was zowel op verhulling als effect berekend, was gekunsteld en verleidelijk. Later ontdekte Halloway dat ze elke dag iets nieuws droeg. Ze bezocht de verlaten winkels en modehuizen van de stad en kleedde zich in de vervlogen stijlen van de twintigste eeuw. De ene dag verscheen ze met een roomkleurige pothoed op en een Gatsby-japon aan, de andere dag droeg ze een lurex bloes, korte sokjes en een tienerrok met een vlammende Schotse ruit.


  Buckmaster stelde Halloway aan haar voor. ‘Miranda, een nieuwe rekruut - meneer Halloway, een piloot uit Garden City. Nog meer mensen zoals hij en ik denk er misschien nog over mijn planbureau te heropenen.’


  Terwijl de oude man rondliep en knikte tegen de weelde aan bloemen, zocht Hailoway naar woorden. Met zijn gele broek en veelkleurige gymschoenen aan was hij net zo gekostumeerd als de dochter van Buckmaster, maar hij voelde zich links en onhandig in haar aanwezigheid. Hoewel ze van zijn eigen leeftijd was, had Miranda iets naïefs over zich en aan de andere kant iets dat op gewiekstheid wees en raffinement. Hij vermoedde dat hij de eerste jongeman van achttien was die ze ooit had ontmoet, maar dat ze veel over zo’n situatie had nagedacht en ondanks haar schuchterheid erop voorbereid was hem volgens haar eigen maatstaven te behandelen.


  ‘We hebben je zien rondrijden,’ zei ze terzake en zonder enige rancune, ‘terwijl je al die bloemen vernielde. Je scheen het wel grappig te vinden.’


  ‘Nou ja ...’ Zonder veel overtuiging trachtte Halloway zich te excuseren. Hij hielp haar van de ladder af en was opgelucht toen ze naast hem op de grond stond. De manier waarop ze op hem neergekeken had, omringd door de met klimplanten bezaaide wagens, had iets verwarrends gehad. ‘Ik wist niet dat ze van jou waren. Ik zal je helpen bij het opnieuw planten - ze komen wel weer gauw op.’


  ‘Dat weet ik.’ Ze liep om hem heen en haalde de bloemblaadjes van zijn overhemd af, alsof het bloedvlekken waren. ‘Soms voel ik me als de dochter van een of andere grote tovenaar - wat ik ook aanraak, overal komen er bloemen.’


  Halloway veegde het laatste bloemblaadje weg. Zijn moeite om iets tegen haar te zeggen, werd gedeeltelijk veroorzaakt door haar dubbelzinnigheid, de naïeve, seksuele aantrekkingskracht, maar nog meer door zijn eigen onervarenheid. In Garden City werden de betrekkingen tussen jonge mensen bepaald door zeer verlichte ideeën, ontleend aan de leer van Malinowski, Margaret Mead en de antropologen die hun voetspoor volgden. Van hun zestiende jaar af woonden jonge mensen van beiderlei kunne in de beproefde Polynesische stijl openlijk samen in de slaapzalen van het ‘lange huis’ waar ze bleven tot ze later hun vaste huwelijkspartner kozen. Halloway had hier om redenen die hij nooit begrepen had, nooit aan meegedaan en zich beperkt tot het gezelschap van zijn grootouders aan de ene kant en de jongere tieners aan de andere kant. Hij had het besluit nooit betreurd - de mensen die het lange huis leidden waren hem veel te vriendelijk, veel te dom en kritiekloos.


  Nu hij zag hoe Miranda zijn kleurige gymschoenen bewonderde en haar geborduurde jurk tegen hem aan zwierde, wist hij zeker gelijk te hebben gehad. De dubbelzinnigheid die ze tentoonspreidde, de melancholieke combinatie van uitdaging en bekoring, had precies hetzelfde karakter als de stad.


  ‘Ik heb gisteren je zweefvliegtuig gezien,’ zei Miranda. ‘Je stak de Sound over. Het was net een droom, kilometers ver boven het water. En nu zie ik je plotseling hier, met je toverschoenen aan.’


  ‘Ik droom van gemotoriseerde vliegtuigen,’ zei Halloway met enige trots tegen haar. ‘Olds en ik gaan het zweefvliegtuig herbouwen. Als het klaar is, zetten we er een motor in.’


  Miranda knikte en keek omhoog naar haar hangende tuin, alsof ze geduldig wachtte op de terugkeer van de wildernis. Ergens scheen ze overhoop te liggen met haar vader, zijn werk te ontwrichten en voor haar eigen doeleinden te gebruiken.


  ‘Halloway ...’ Ze raakte zijn arm aan. ‘Mijn vader is erg oud. Ik wil dat hij dit voltooit voor het te laat is. Stillman verliest zijn belangstelling. Zou jij een poosje voor ons willen werken?’


  De volgende dag ging Halloway bij Stillmans eenmansbedrijf werken. Hij had afscheid genomen van Olds die met het zweefvliegtuig naar de luchthaven terugkeerde, en de nacht doorgebracht in een van de kleine hotels rond het plein.


  Voor de stuurcabine op de motorkap van de truck gezeten, ging Halloway met Stillman mee, terwijl deze door de stad zwierf op zoek naar de modellen waarom Buckmaster had gevraagd. Ze droegen elk exemplaar terug naar het monument en Halloway klom op de muur van voertuigen en gaf Stillman aanwijzingen, terwijl hij de grootste kraan bestuurde en de wagen op zijn plaats zette. Vanaf het platform hield de oude industrieel toezicht op het werk aan de hand van de blauwdrukken. Intussen liep zijn dochter, die dag gekleed als in 1940 met vierkante schouders en een rok met een bruin streepje, met kroezend haar, tussen de bloemen rond in het centrum van het gedenkteken, terwijl ze de klimplanten en de bloesems in de donkere, vochtige boomgaard verzorgde.


  Zijn relatie met dit vreemde trio verbaasde Halloway, maar hij besefte algauw dat ieder van hen een rol speelde in bepaalde, zich ontwikkelende obsessies van zichzelf. Van het drietal vond hij Stillman met zijn zwarte jasje en apachemanieren het meest verwarrend en het meest stimulerend vanwege de duistere droom die hij over de stad koesterde, die veel leek op die van Halloway zelf.


  Toen ze die eerste dag door de straten terugreden, zag Halloway een verwarrend teken van Stillmans onvoorspelbare gewelddadigheid. De massieve tractor bolderde over een brede boulevard, een gele taxi in zijn klauw geklemd, toen ze een warenhuis passeerden. Halloway zat voorop de kap en werd bijna op de weg geslingerd, toen Stillman de linker gashendel naar achteren rukte en de tractor naar de stoep dirigeerde. Wagens stonden neus tegen staart langs de stoeprand geparkeerd, maar Stillman reed er recht opaf en sloeg ze opzij met machtige linkse en rechtse zwaaien van de taxi. Het gehavende voertuig, vastgeklemd door de klauw, liet een regen van glas en roest op de weg neerkomen. De hendels en het gas met harde en bijna spastische rukken van zijn armen en schouders hanterend, reed Stillman met zijn truck tegen de winkel aan. Zijn kaken kauwden heftig op een stukje kauwgom, maar zijn blik was kalm en uitdrukkingsloos, net als zijn gebaren en bewegingen van een soort gestileerdheid die Halloway nooit eerder gezien had en die hem tegelijkertijd opwond en verwarde.


  Achter een winkelruit zat een groepje etalagepoppen, deel uitmakend van de schijnvertoning van een diner dat vijfentwintig jaar geleden begonnen was en nooit verder gekomen was dan de van was gemaakte hors d’oeuvres. De beleefde houdingen en gemaakte hyperelegante manieren riepen duidelijk iets wakker in Stillmans brein. Toen de spiegelruit in scherven op de stoep viel, slingerde hij de taxi weg die een eind over de straat bolderde en begon toen de poppen uit de etalage te zwiepen, zodat ze overal in het rond op de stoep vielen.


  Toen hij naar de vernieling van de prachtig aangeklede vrouwelijke gedaanten keek, moest Halloway aan Miranda denken en haar obsessie steeds van kleren te verwisselen. Was dat haar manier om Stillman in bedwang te houden of om hem te provoceren? Stillman keek naar haar met een soort humorloze ironie, alsof hij in zijn brein een aantal obscene grapjes over haar debiteerde. Alleen zijn eerbied voor de oude industrieel scheen hem ervan te weerhouden Miranda aan te randen.


  Nadat hij de gele taxi weer had gegrepen, reed hij de straat af, terwijl de kapotte etalagepoppen in hun op maat gesneden vodden op straat lagen als de welgestelde slachtoffers van een terreuraanval op een chic winkelcentrum. Halloway trilde van opwinding en was nauwelijks in staat om op de motorkap te blijven zitten. Ondanks het feit dat hij bang was voor Stillman, wist hij dat hij half en half hoopte dat de ander nog eens zo tekeer zou gaan. Hij stelde zich al voor dat de stad vol mensen was en dat hun nieuw leven ingeblazen zou worden door juist zo’n soort ongevoelige, gestileerde agressie. Toen ze nog een kledingmagazijn passeerden met een groep etalagepoppen voor de ramen, tikte hij tegen de voorruit en wees Stillman erop.


  Later, toen Buckmaster en zijn dochter zich terugtrokken in hun suite op de derde verdieping van een hotel tegenover het automonument, zwierven Stillman en Halloway door de schemering naar een park in de buurt. Stillman brak een wapenwinkel open en uit de rekken achter de toonbank haalde hij een buks en een jachtgeweer. Met hun zakken vol patronen gingen ze het park in en in het avondlicht schoten ze kwartels en een klein hert. Door het gedaver van geweervuur, de kruitdamp en de terugslag tegen zijn armen en schouders, de angstige vlucht van duizenden vogels en andere dieren door het bos kreeg Halloway allerlei fantasieën van geweld.


  Stillman bewoonde een dakwoning op de twintigste verdieping van een huizenblok tegenover het park.


  ‘Het is een hele klim,’ waarschuwde hij Halloway. ‘Maar ik vind het fijn om daar te zitten en te zien hoe ze aan het grazen zijn beneden.’


  Op het open terras maakten ze een vuur van stukken meubel die ze uit andere appartementen hadden gehaald. Om hen heen rezen de muren van de stad op in de nacht. Toen hij de kwartels roosterde en het hert aan het spit ronddraaide, kon Halloway, alsof de nacht in brand stond, de weerspiegeling van de vlammen in de duizenden donkere ramen zien. Ze zaten in armstoelen bij de sintels die opgloeiden in de wind en Stillman vertelde over de stad, over de tijd die hij zich nog juist kon herinneren, toen er meer dan een miljoen mensen woonden, de straten vol verkeer waren en de lucht vol helikopters, een gebied van onophoudelijk lawaai en activiteit, van wedijver en misdaad. Hier had Stillman als jong student aan de school voor architectuur voor het eerst Buckmaster ontmoet. Binnen een half jaar had hij bij een twist de derde vrouw van de industrieel vermoord. Hij was de laatste moordenaar die berecht werd en gevonnist, voordat de evacuatie van de stad in alle ernst begon en hij was veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf. Achttien jaar later, wegrottend in een lege gevangenis waar de enige gevangene werd bewaakt door een bejaarde cipier, was hij door Buckmaster op erewoord vrijgelaten, een zonderlinge geste. Nu werkte hij voor de oude man, bestuurde de zware kranen om hem zijn monumenten te helpen bouwen ter ere van het vervlogen tijdperk der technologie. En al die tijd kon hij nauwelijks zijn woede bedwingen vanwege het feit dat hij de stad waar hij zo naar verlangd had, terug gevonden had als een lege en verlaten schelp.


  Halloway luisterde sprakeloos naar hem. Toen Stillman zweeg en achterover in zijn armstoel ging zitten, starend naar de sintels van het vuur en naar de beenderen die aan zijn voeten verspreid lagen, liep Halloway naar de balustrade en keek naar de donkere gebouwen om hem heen.


  ‘Het is nog niet te laat, Stillman. Alles ligt hier op ons te wachten. We kunnen opnieuw beginnen. Olds kan alles weer voor ons tot leven brengen.’


  Gedurende de volgende maand, terwijl hij aan de monumenten van de oude industrieel bleef werken, begon Halloway aan zijn zelfgekozen taak de enorme metropool weer tot leven te brengen. De autokathedraal was nu negentig meter hoog, een zonderling maar indrukwekkend bouwsel van staal, glas en chroom. Toen het zijn voltooiing naderde, werd Buckmaster trager, alsof hij besefte dat dit laatste monument het einde van zijn leven en carrière betekende.


  Op vrije middagen ging Halloway altijd naar Stillmans flat. Altijd weer trof hij de slanke, geduldige Olds aan naast zijn kraanwagen. De hoop van de stomme om vliegen te leren, zijn droom te zullen ontsnappen aan de duizenden wagens die hem op de luchthaven omringden en de herinneringen aan het ongeluk, waren de enige obsessies van zijn leven geworden. Op de enkele middag dat Halloway tijd had om naar de luchthaven te gaan, trof hij zijn zweefvliegtuig op het dak van de parkeergarage aan, vastgebonden aan het hellende beton als een gevangene van de lucht. Olds had de vleugels en de romp herbouwd en was al bezig met het monteren van een 50 pk motor en een propeller.


  Halloway knikte goedkeurend en merkte dat het automuseum al sporen van verwaarlozing vertoonde. Het eens vlekkeloze koetswerk was bedekt met een laag stof en er lagen bladeren en papier tegen de niet meer schoongemaakte voorruiten. Terwijl Olds naar het zweefvliegtuig staarde, flitste de calculator in zijn hand voortdurend.


  Halloway, we kunnen algauw vertrekken. Als ik de motor geassembleerd heb.


  ‘Natuurlijk,’ stelde Halloway hem gerust. ‘We gaan samen, dat weet je.’


  Vlieglessen?


  Er was paniek in de trillende letters.


  Ik kan nog niet vliegen!


  ‘Natuurlijk, Olds. Je zult het niet zo moeilijk vinden -de manier waarop jij met machines kunt omgaan. Je bent een genie.’


  Maar Olds had alleen belangstelling voor het vliegen. In de luchtvaartafdeling van een van de stedelijke wetenschappelijke musea had hij een leren vliegerpak en helm gevonden die uit de eerste wereldoorlog dateerden. Hij begon het pak te dragen, zijn magere gestalte en hoofd vol littekens gehuld in de antieke vlieguitrusting.


  Voorlopig besloot Halloway hem zijn zin te geven. Olds was onmisbaar voor zijn plan de stad weer tot leven te brengen, want zonder zijn bekwaamheid wat elektriciteit en werktuigkunde betrof, zou de metropool zo dood blijven als een graf. In ruil voor de belofte dat hij vlieglessen zou krijgen, kwam Olds iedere middag met zijn generatoren, kabels en gereedschapstas van het vliegveld gereden.


  Sceptisch ten opzichte van Halloways plannen zwierf Stillman met zijn geweer in het dichtbeboste park rond en doodde vogels. Intussen rustte Olds het appartement uit met zijn eigen elektrische apparatuur. Een met benzine aangedreven generator in de hal was algauw aan het draaien en de opgewekte kracht werd aangesloten op de hoofdleiding. Zelfs deze kleine stap bracht het gebouw direct tot leven. Halloway liep van de ene flat naar de andere, knipte lichten aan en uit en liet de huishoudelijke apparaten in de keukens werken. Mixers ratelden, toasters en koelkasten zoemden, rode lampjes flitsten aan op controlepanelen. De meeste apparatuur die nauwelijks gebruikt was sinds vijfentwintig jaar geleden de stroom was afgesloten, werkten nog steeds. Televisieschermen lichtten op, radio’s lieten een spookachtig zoemen horen, zo nu en dan onderbroken door de schakelborden met lange-afstandsbediening van de getijdepompen die op een afstand van dertig kilometer aan de Sound stonden.


  Maar in de bandrecorders, stereo-apparatuur en antwoordapparaten vond hij tenslotte het geluid dat hij nodig had om de stilte van de stad te doorbreken. Toen hij de banden afspeelde met gesprekken tussen mannen en vrouwen in de laatste jaren van de twintigste eeuw, raakte Halloway eerst overstuur door de angstige vragen en wanhopige berichten die de langzame ineenstorting van een hele wereld illustreerden. Het gevoel van dreiging en de psychische chaos die spraken uit deze herinneringen aan het in de rij staan voor benzine en stookolie, vormden een grote tegenstelling met de energie en dynamiek die hij had verwacht.


  Maar de muziek was anders. Bijna elke flat scheen een eigen zendstation te zijn. Barstend van primitief zelfvertrouwen veranderde de muziek de spookachtige kamers in evenzovele nachtclubs. Hij liep van de ene verdieping naar de andere, blies stof van platen en cassettes en sloot beurtelings alle flats aan. Rock en roll, orkestmuziek, jazz en pop dreunden uit de open ramen het stille park in. Zelfs Stillman was onder de indruk en keek verbaasd op uit het hoogopgaande gras, de loop van zijn jachtgeweer aarzelend omhoog, alsof hij zich wel tweemaal moest bedenken voordat hij zelf zo’n lawaai uitbraakte.


  ‘Olds, het lukt!’ Halloway trof hem aan bij de generator in de hal. ‘Als we dit gebouw kunnen aansluiten, dan kunnen we dat met de hele stad! Zet die vliegerhelm af, dan beginnen we meteen.’


  Met tegenzin zette Olds zijn helm af. Hij schonk Halloway een gulle glimlach, omdat hij de energie en het enthousiasme van de opgewonden jongeman bewonderde, maar tegelijkertijd scheen hij eraan te twijfelen in hoeverre hij zichzelf bij het streven van Halloway betrokken voelde. Hoewel hij omringd was door zijn gereedschap en kabels, ampèremeters en transformators, was hij in de geest kennelijk mijlen ver weg, in de cockpit van het zweefvliegtuig op het dak van de parkeergarage. Het was duidelijk dat het werk waarmee hij bezig was, hem verveelde en dat hij niet direct de technicus was waaraan Halloway behoefte had.


  Halloway zag dat Olds een tweede calculator had gevonden. De twee apparaatjes lagen naast elkaar op de vloer en de fragmenten van een uitgebreid gesprek met zichzelf flitsten heen en weer onder de vingers van de neger. Voor het eerst voelde Halloway zich ongeduldig worden.


  ‘Olds, wil je nou leren vliegen of niet? Als jij me niet kunt helpen, zoek ik wel iemand anders.’ Genietend van zijn agressieve manier van doen voegde hij eraan toe: ‘De oude Buckmaster zal wel iemand kennen.’


  Ik zal je helpen, Halloway.


  In ruil voor een vliegles.


  Olds werkte dus mee aan de grootse plannen van Halloway. Terwijl Halloway naar de luchthaven reed om de generators te halen die in de kelder van de parkeergarage opgeslagen waren, werkte Olds door aan het huizenblok, repareerde de lift en de air-conditioning. Bijna met het gemak van een goochelaar liep hij door het gebouw, terwijl hij contact-dozen openmaakte, een kabel aanlegde tussen de tweede generator en de motoren van de lift. Toen Halloway terugkeerde, was Olds bezig de lift als een humeurige, maar elegante trapezewerker te laten stijgen.


  ‘Olds, het is niet te geloven . ..’ Halloway feliciteerde hem en was zo slim eraan toe te voegen: ‘Wacht maar, de straalvliegtuigen op het vliegveld zul je ook nog eens repareren.’


  Olds schudde zijn hoofd en keek Halloway peinzend aan. Hij het zich niet door de ander beetnemen.


  Dat is een beetje al te veel - zelfs voor mij.


  ‘Niets is te veel voor je. Kom, zullen we nu meneer Buckmaster gaan helpen?’


  Ze lieten een dozijn stereo-installaties door de lege straten daveren en vertrokken naar het mausoleum. Buckmaster was aan het rusten in zijn slaapkamer. Gevleid door Halloways interesse ging hij op zijn balkon staan en keek goedkeurend toe, terwijl Olds een generator in de hal monteerde en een kabel legde naar zijn suite.


  Halloway haalde een batterij van zes booglampen van de truck die hij weggehaald had bij de ingang van het luchthavengebouw.


  ‘We zetten ze rondom het plein, meneer,’ verklaarde Halloway. ‘Dan is het monument de hele nacht verlicht.’


  Buckmaster liep over het plein en zijn scherpe ogen keken nieuwsgierig toe, terwijl Halloway enthousiast rond de autokathedraal rende en de booglampen op hun plaats zette. In het schip van het monument was Miranda bezig op de terrassen van haar hangende tuin. Ze was die dag gekleed in een spijkerbroek en een hippyjasje, had kinderarmbandjes om haar polsen en was negen meter boven de grond petunia’s en Oostindische kers tussen de radiateurs aan het planten. De vorige dag had Halloway het te druk gehad om naar haar toe te gaan. Bovendien bracht haar ge-exalteerde manier van doen hem in verwarring. De hartstocht waarmee ze plantte, de onbewuste, maar daardoor juist sinistere poging om tegen alles in de natuur te herstellen in weelderige en felrode kleuren, had iets decadents. Halloway was de bloemtapijten, de kruip- en klimplanten die de stad dreigden te verstikken voor hij ze tot leven bracht, gaan haten. Hij had zijn gedachten al laten gaan over de ontbladeringsmiddelen die hij in een opslagplaats voor chemicaliën had gezien.


  ‘Ik ben je dankbaar, Halloway,’ zei Buckmaster tegen hem toen ze naar het hotel terugliepen. ‘Jij hebt een gevoel voor stijl dat ik wel mag, dat maar al te zeldzaam is tegenwoordig. Jij bent er een van een uitstervend geslacht -Brunei, Eiffel, Lloyd Wright, Kaiser, Buckmaster. Maar grijp dit keer niet te hoog. Wat gaat er gebeuren als de benzine op is? Dan krijg je op je eentje een tweede energiecrisis.’


  Vol zelfvertrouwen schudde Halloway zijn hoofd. ‘Er staan hier miljoenen auto’s, meneer. De tankers op het vliegveld - sommige ervan zitten halfvol vliegtuigbenzine, voldoende om er een jaar op te draaien. En daarna.. Halloway gebaarde naar de lucht, ‘... vinden we wel wat anders.’


  Met zijn hand op Halloways schouder geleund luisterde Buckmaster naar het geluid van de generator in de hal die begon te draaien. Hij keek naar de booglampen die even brandden en dan weer uitgingen, nadat ze liet licht van de zon even hadden overtroffen. Ondanks de waarschuwing die de oude industrieel had laten horen, voelde Halloway aan dat Buckmaster opgetogen was. Halloway was er blij om. Om een of andere reden wilde hij indruk op hem maken. Hij besefte dat de image van zijn vader die hem naar de stad gedreven had, onlangs was begonnen te vervagen en beperkt bleef tot het zweefvliegtuig dat als een gevangen vogel aan het dak van de parkeergarage vastgebonden zat.


  Halloway wees naar de uitgestorven straten rond het plein. ‘Er is zoveel hier dat had moeten gebeuren en nooit gebeurd is,’ zei hij tegen Buckmaster. ‘Ik wil alles weer tot leven brengen en de stad de verloren tijd laten mhalen.’


  De volgende weken hield Halloway zich bezig met zijn grandioze plan de stad weer tot leven te brengen. Van het begin af aan wist hij dat de taak die hele reusachtige metropool te laten herrijzen zelfs te zwaar was voor honderd bekwame mensen zoals Olds. Toch zou de taak op een kleinere schaal wel volbracht kunnen worden, maar dan symbolisch.


  Grenzend aan de noordkant van het plein lag een wirwar van zijstraten die op zich een eigen wijk vormde en afweek van de vijftig verdiepingen hoge gebouwen die het omringden. Toevallig bevatte deze enclave, maar weinig groter dan een huizenblok, de hele stad in miniatuur. Er stonden kleine hotels en theaters, bars en restaurants, zelfs een politiebureau en een televisiestudio. Terwijl hij ’s middags in de nauwe straten rondzwierf, zag Halloway dat de winkels en kantoren, banken en supermarkten op kleinere schaal gebouwd waren dan in de rest van de stad, in een tijd ontstaan van voor de districtsvoorschriften die de kleine fabriekjes in achtertuinen, de autoherstelwerkplaatsen in omgebouwde garages hadden verboden. Op de eerste etages boven de bars en winkels waren dozijnen eenmansbedrijfjes gevestigd, drukkerijtjes en reisbureaus, kleermakers- en televisiereparatiebedrijfjes.


  Terwijl hij op een kruk zat in een lege bar berekende Halloway dat de werkende bevolking van deze stad in miniatuur in zijn beste dagen weinig meer dan tweeduizend mensen had geteld. Zelfs nu zou een honderdtal mensen zoals hijzelf in staat zijn de meeste activiteiten weer te ontplooien.


  In de weken die volgden, begonnen Halloway en Olds, met tegenzin geholpen door Stillman, de buurt weer tot leven te brengen. Olds kwam van de luchthaven met een geelgespoten tanker waarin genoeg vliegtuigbenzine zat om een honderdtal generators gedurende een maand te laten werken. Onvermoeibaar liep hij de werktunnels onder de stoepen in en uit, opende de ondergrondse elektrische schakelkasten en legde nieuwe kabels. Intussen haalde Halloway de wirwar van draden weg die in stalen webben over de straat hingen en toen begonnen hij en Olds aan de zware taak de wegen van nieuwe leidingen te voorzien. Eerst ging de straatverlichting aan, waarvan de lampen de hoofdstraten naargeestig verlichtten, daarna de verkeerslichten en de lichten voor de voetgangers. Stillman verwijderde de honderden gehavende wagens die langs de straten stonden en liet ongeveer twintig voertuigen staan die volgens Olds nog wel gerepareerd konden worden.


  Toezicht houdend op al deze activiteiten reed Halloway rond in een zwart-witte politiewagen, waarvan de motor door de jonge neger was gereviseerd. Het operationele hoofdkwartier had Halloway ondergebracht in het politiebureau van de wijk. De enorme wandkaarten en het communicatiesysteem, de elektrische alarminstallatie die met zoveel winkels en kantoren in verbinding stond, zelfs de clandestiene afluisterapparatuur die de politie had verborgen in vele bars en hotels, maakte het bureau tot het natuurlijke hoofdkwartier.


  Halloway werkte zo’n twaalf uur per dag, en hard, zodat hij ’s avonds te moe was om iets anders te doen dan in slaap te vallen in zijn flat die twee verdiepingen onder die van Stillman lag. Maar ondanks al hun inspanning scheen de chaos eerder te groeien dan af te nemen. Er lagen grote hopen vuil op de stoepen, dozijnen generators en benzine-vaten blokkeerden de deuropeningen van de bars en supermarkten, overal lagen onttakelde schakel- en instrumentenborden.


  Maar op zekere middag, toen hij van het vliegveld terugkeerde met een kleine draaibank voor Olds, wist hij dat het hem gelukt was.


  Op een kleine honderd meter afstand van het bureau naderde hij het kruispunt van een kleine straat, toen de verkeerslichten van groen op rood sprongen. Hij lachte hardop om zichzelf, toen hij dit ene sein gehoorzaamde in een lege stad met wel tienduizend kruispunten, waar hij de enige politieman was. Niettemin stopte hij en wachtte tot de lichten weer op groen sprongen. Het was het principe dat belangrijk was. Later, toen hij in de cabine zat van Stillmans tractor en met de bulldozer hopen vuil en op straat gevallen reclameborden uit de weg ruimde, bedacht Halloway dat hij het niet alleen voor zichzelf deed. In de drie supermarkten binnen de herstelwijk tapte hij de diepvriesafdeling af, veegde de gangpaden en stapelde hij blikjes voedsel op elkaar als een toegewijde hotelier van een toeristenoord die de invasie van een heel leger toeristen verwacht. Drie taxi’s stonden rijklaar voor het voornaamste hotel uit de buurt. Een voor een werden de straten ontdaan van puin en onbeheerde wagens, de stoepen werden geveegd en de winkelruiten glansden als nieuw.


  Stillman had lol in de verandering, maar hij was ook onder de indruk en hij besloot om mee te werken. Eerst had Halloway bezwaren tegen het recruteren van deze vreemde figuur. Elke dag hoorde Halloway hem in de stad rondrijden en het hevige lawaai van brekend staal en glas, als hij weer een etalage van een warenhuis neerhaalde en met zijn rupsbanden over etalagepoppen reed. ’s Avonds als ze samen op het verlichte terras van de dakwoning zaten, staarde Stillman mokkend langs het geroosterde hert, alsof het hem ergerde dat de duistere droom van de stad die hem zo lang op de been had gehouden, nu op zo’n naïeve manier tot leven werd gebracht door deze idealistische jongeman. Toen Halloway op een avond geestdriftig over de levendigheid van zijn nette, schone straten sprak, snoerde Stillman hem bruusk de mond en kondigde aan dat hij mee zou doen met het herstelplan. Hij had kennelijk besloten een stukje echt leven te brengen in de speelgoedstadbuurt. Hij verwierp kortaf het voorstel van Halloway om de renovatie ter hand te nemen van een winkel in keukenbenodigdheden.


  ‘Dat is niet mijn stijl, Halloway. Huishoudelijke zaken laat ik aan jou over. Mijn deskundigheid ligt op ander terrein ...’


  In minder dan geen tijd stutte hij twee amusementshallen, verscheidene bars en een kleine nachtclub in het souterrain van een kantoorgebouw. Toen Olds eenmaal de elektriciteitsleiding had aangelegd, ging Stillman veel driftiger aan het werk dan zijn vroegere norse sloomheid deed vermoeden. Algauw waren de gokhallen vol kleurige lichten, ketsten en kaatsten de ballen van de flipperkasten en stotterden de getallen bij het scoren. In de verbindingskamer van het politiebureau zat Halloway bij de monitor van het televisiesysteem dat het verkeer controleerde en keek naar de veelkleurige lichten die de stoepen beschenen.


  Stillman had de kapotte neonlichten boven de bars en hallen naar beneden gehaald. Uit een opslagplaats die hij ergens had ontdekt, bracht hij een lading reclamelichten mee, voorbeelden van elektrische architectuur die heel Halloways wijk beheersten. De nachtelijke hemel werd verlicht door reusachtige letters, watervallen van roze licht bespoelden de voorgevel van de nachtclub, de gevleugelde emblemen van lang verdwenen luchtvaartmaatschappijen flikkerden in de overvolle lucht, langs de dakgoten van bars en gokhallen renden letters heen en weer.


  Halloway voelde zich niet op zijn gemak voor zijn monitor en vroeg zich af hoe hij die kleurige invasie zou kunnen stoppen. Bij het vallen van de avond, toen het donker werd in de omringende stad, verliet hij het politiebureau en reed met zijn patrouillewagen door de straten. Hij luisterde naar de generators die zoemden in de kelders en stegen, de rusteloze harten die bloed in de lichten pompten. Hij wist nu waarom Stillman zo’n tegenzin had gehad in het opnieuw bevoorraden van kantoren en supermarkten. Pas door dit rauwe licht en geluid was de stad zichzelf geworden, pas door deze vloed van goedkope neon was alles echt tot leven gewekt.


  Halloway zette zijn wagen voor een bank neer die hij weer in bedrijf ging stellen. Het gereedschap en de kabels van Olds lagen bij de voordeur. Hij was bezig geweest met de op elektriciteit werkende kluisdeuren, voordat hij naar het vliegveld vertrok, en in metalen bakken lagen stapels bankbiljetten. Halloway keek naar het nu waardeloze bankpapier dat dertig jaar geleden een fortuin vertegenwoordigd had. In Garden City gebruikten ze nooit geld, het was vervangen door een verfijnd systeem van ruilhandel en het heffen van tienden dat de misbruiken van krediet, afbetaling en belasting voorkwam.


  Hij betastte de bankbiljetten met hun opklimmende reeks van waarden, een middel om de waarde van alles te bepalen, toezegging en verplichting, en keek naar de kleurige lichten van de neonreclames in de straat die over zijn handen flitsten. Hij was blij dat Stillman iets gedaan had aan deze rustige, schone steeg. Ze hadden bedienden nodig voor de winkels en kantoren en fabricage en ze hadden bezoekers nodig voor de hotels en bars. Ze hadden geld nodig, zowel om de machine te oliën als om redenen van wedijver.


  Halloway sloot de kisten met bankbiljetten af en liet de sleutels in zijn zak glijden. Er waren nog duizenden andere banken in de stad, maar in de drukkerij naast het politiebureau zou Olds de bankbiljetten van een overdruk voorzien met Halloways handtekening. De gedachte hieraan deed hem plezier - het denkbeeld dat hij op het punt stond zijn eigen valuta uit te geven, betekende dat het succes voor het grijpen lag.


  Hij beëindigde zijn avondlijke ronde op het plein. Verlicht door de booglampen rees Buckmasters autogedenk-teken omhoog met zijn ruim negentig meter, een kathedraal van roest. De wingerd en de bloemen die zich langs de zijkanten omhoogslingerden, leken dood in het felle licht. Halloway was blij te zien dat hun eens levendige kleuren verbleekt waren onder de machtige gloed. De weerspiegeling in de donkere gebouwen rond het plein veranderde het gedenkteken in een mortuarium vol verlichte graven.


  Buckmaster stond op de stoep van zijn hotel en keek met kennelijk plezier naar het geweldige schouwspel. Maar Miranda die erboven uit een raam keek, staarde met net zoveel vijandigheid op Halloway neer. Die middag had Halloway de laatste klaprozen en vergeet-mij-nietjes weggehaald van de boulevards rond de gerestaureerde buurt. Toen hij aan het stuur van de tractor het plein was overgestoken, de bloemen in de metalen bak als een veelkleurige hooiberg, was Miranda hem door de straten gevolgd en had ze de losse bloemblaadjes in haar witte handen opgevangen.


  En nu stond ze op haar balkon, gekleed in een bizar kostuum van zilverachtig metaal en glas, als een science-fiction heks die op het punt stond wraak te nemen op Halloway.


  Zich er niet van bewust dat zijn dochter kwaad was, nam Buckmaster Halloway bij zijn arm en wees naar een gebouw aan de overkant van het plein, de kantoren van een vroegere krant. Een lichtkrant die eens onophoudelijk nieuws had gespuid, was door Olds gerepareerd, een vergrote uitgave van de schermpjes van zijn zakcalculators. Van links naar rechts begonnen letters te rennen.


  ‘Ze moesten jou de ambtsketen van de burgemeester geven, Halloway, en je naam daar in mooie, grote letters laten zien.’


  Maar reeds flitste het eerste bericht voorbij.


  olds! olds! olds! olds!


  Halloway had er plezier in en hij ging met Buckmaster mee en met de lift stegen ze samen naar het uitkijkplatform naast de kathedraal. Toen ze uitstapten, rende er een nieuw bericht over de strook.


  GEVAAR! ACHT KILOMETER NOORDOOSTWAARTS HEEFT INVASIE PLAATS


  Twee dagen later, toen de reddingsexpeditie aankwam, had Halloway alles gereed om de zaak op zijn eigen manier af te handelen. Die eerste nacht nadat Olds alarm had geslagen, bracht hij de lange uren voor de dageraad in de kantoren op de bovenste verdieping van het redactiegebouw door. Na zonsopgang zag hij dat het zeilschip aanlegde, een driemaster waarvan de witte aluminium zeilen en witte, stalen romp als gepolijst gebeente tegen het donkere water afstaken. Door zijn verrekijker identificeerde hij het schip direct als een bark die in opdracht van het gemeentebestuur van Garden City gebouwd was.


  Halloway had zonder meer aangenomen dat er op zekere dag wel een reddingsexpeditie zou komen om hem op te sporen. Vermoedelijk hadden ze de noordelijke kust van de Sound afgezocht, waarna ze hadden besloten de stad zelf te doorzoeken, zonder twijfel aangetrokken door het plotseling aangaan van de lichten iedere avond, door het pretpark dat tussen de stille torenflats tot leven werd gewekt.


  Een uur na zonsopgang reed Halloway in zijn patrouillewagen door de stad naar het noorden. Ruim een halve kilometer voor het landingspunt verliet hij zijn voertuig en liep verder door de verlaten straten. De witte masten en vierkante metalen zeilen rezen bij de kade boven de gebouwen uit. Het schip had geen tuigage. Het werd op afstand bestuurd door een computer die de getijden, koers en windkracht vaststelde en was het laatste op het technologische gebied van zeilschepen.


  Halloway klom op het dak van een pakhuis en sloeg de landing van de expeditie gade. De groep bestond uit tien mensen, allemaal leden van de Garden City Zweefclub -Halloway herkende de architect met zijn zoontje van twaalf en de bejaarde hydrograaf met de rode baard. Zoals ze daar hun fietsen en picknickmanden van boord haalden, herinnerden ze Halloway aan een Victoriaanse picknick-groep die een natuurreservaat gaat bezoeken. Had hij werkelijk zijn hele leven doorgebracht bij deze rustige, beschaafde en bloedarmoedige mensen? Ze amuseerden hem, maar tegelijk ergerde hij zich aan het absurde schouwspel van deze mensen, die hun broekklemmen vastmaakten en hun fietsbanden oppompten. Hun beleefde en vriendelijke manieren, de schuchtere wijze waarop ze de lege straten inkeken, gaven hem er een heel goed idee van hoe hij ze moest behandelen.


  Zoals Halloway had vermoed, kostte het de reddingsexpeditie twee volle dagen om het centrum van de stad te bereiken. Tijdens de ochtenduren fietsten ze met een kalm gangetje, behoedzaam hun weg kiezend tussen de lege auto’s en guirlandes van roestige telefoondraden door. Ze hielden eindeloze pauzes om hun kaarten te bestuderen en iets te gebruiken. Ze hadden zelfs een draagbaar recyclingtoestel bij zich, waarmee ze hun keukenafval en ander vuil zorgvuldig verwerkten. Vroeg in de middag waren ze al bezig met het opzetten van hun degelijke tenten en het uitpakken van hun ingewikkelde kampeeruitrusting.


  Gelukkig was het al schemerig, toen ze eindelijk bij het centrale plein aankwamen. Op de televisiemonitor in het politiebureau zag Halloway ze van hun fietsen stappen en verbijsterd naar Buckmasters torenhoge monument staren. Verlicht door een enkele schijnwerper in het schip, rees het gedenkteken op het verduisterde plein omhoog, terwijl de honderden ramen en radiateurs schitterden als de facetten van een enorme, stralende diamant.


  De groep bewoog er zich behoedzaam naartoe en ze klemden de sturen van hun fietsen stevig vast als morele steun. Overal om hen heen waren de straten donker en stil. Toen ze allemaal bukten om hun broekklemmen los te maken, leunde Halloway over het instrumentenpaneel en begon de schakelaars om te zetten.


  Later, toen hij terugkeek op deze episode, genoot Halloway van de wijze waarop hij de reddingsexpeditie gemanipuleerd had en vond hij het jammer dat hij alles niet had opgenomen op de videobanden van het verkeerscontrolesysteem. Een halfuur lang klonk er een hels lawaai op het plein en in de naburige straten, toen een honderdtal generatoren losbrandden en er elektrische stroom door de leidingen liep, booglampen rond het plein begonnen te branden en zijn zogenaamde redders deden verstarren. De voorgevels van de gebouwen rond het plein veranderden in een waterval van neon. Verkeerslichten waarschuwden en seinden. Uit de luidsprekers die Olds boven de straten had opgehangen, kwam een rumoer van jewelste - huilende politiesirenes, opstijgende straalvliegtuigen, treinen die over wissels reden, claxonerende auto’s, heel het lawaai van een stad op zijn hoogtepunt dat Halloway gevonden had in een grammofoonplatenspeciaalzaak.


  Toen deze visuele en akoestische nachtmerrie over de leden van de reddingsexpeditie losbrak, verliet Halloway de verbindingskamer en rende de straat op. Toen hij in zijn politiewagen stapte, ijlde Stillman voorbij in zijn witte gangsterlimousine. Halloway reed achter hem aan en zette zijn politiesirene aan. Hij arriveerde op het plein en reed daar op twee wielen in het rond op de beproefde manier van de stuntrijders in de vijftig jaar oude misdaadfilms die Stillman die middag voor hem in zijn nachtclub had afgedraaid.


  Het volgende kwartier, terwijl het lawaai van politiesirenes en vliegtuigen, van machinegeweervuur en sneltreinen in de straten weerklonk, zetten Halloway en Stillman hun zogenaamde jacht op elkaar in, elkaar achtervolgend rond het plein. Ze doken plotseling te voorschijn uit nauwe stegen, reden de stoepen op en dreven de verschrikte leden van de reddingsploeg voor zich uit. Het was onvermijdelijk dat Stillman al spoedig te ver ging. Hij stootte de fietsen uit hun handen en verpletterde twee van de eigenaardige voertuigjes tegen een brandslang. Eigenlijk was Halloway er zeker van dat tenminste een man van de ploeg gedood zou zijn, als ze niet waren gevlucht.


  Ze lieten hun uitrusting achter, gingen met zijn tweeën op een fiets zitten en nauwelijks zes uur later waren ze al bij het schip en voeren weg. Lang nadat ze vertrokken waren


  - Halloway had de geluiden uitgeschakeld en de neonlichten gedimd - bleef Stillman in zijn witte limousine het plein rondrijden, door stoplichten heenrijden op de kruispunten en onvermoeibaar in en uit stegen en zijstraten duiken, alsof hij krankzinnig geworden was nu zijn droom van de gewelddadige stad werkelijkheid geworden was.


  In de verbindingskamer van het politiebureau sloeg Halloway Stillmans auto gade terwijl deze rond het plein reed. Hij moest ergens een middel zien te vinden om te voorkomen dat Stillman alles zou vernietigen wat ze hadden opgebouwd. Uitgeput door alle geluid en actie stak Halloway zijn hand uit om de monitor uit te schakelen, toen hij merkte niet de enige te zijn die het wilde geros van Stillman gadesloeg.


  In het portiek van een verlaten bank, hun tengere figuren nauwelijks zichtbaar achter de hoge pilaren, stonden twee oudere tieners. Ondanks de glimmende plastic koffers en hun kleurige schoenen en jasjes - vermoedelijk gepikt uit de opslagplaatsen van de buitenwijken van de stad - was Halloway er zeker van dat ze uit een van de landelijke nederzettingen afkomstig waren. Hun Garden City-gezichten drukten kinderlijke verwachting uit, een onschuldige maar duidelijke vastberadenheid om deel te nemen aan het leven van de metropool.


  Halloway zette de luidspreker aan om met hen te kunnen praten en greep de microfoon. De eerste mensen waren gearriveerd om hun plaatsen in de stad in te nemen.


  De dag was weer succesvol geweest. Op de televisiemonitor in het kantoor van de commissaris van politie sloeg Halloway de activiteit op de boulevard gade. Het was vijf uur in de middag en het spitsuur was begonnen. Op de stoepen verdrongen zich meer dan een dozijn voetgangers die hun kantoren en werkplaatsen hadden verlaten en nu naar de bars en supermarkten gingen. Op een honderd meter afstand van het bureau blokkeerden zes auto’s een kruispunt waar de verkeerslichten waren uitgevallen. Boven het straatlawaai uit lieten ze ongeduldig hun claxons horen.


  Halloway zei tegen de brigadier aan de balie: ‘Stuur een mannetje naar het kruispunt op Seventh Avenue. Er is daar een groen licht dat niet werkt en het verkeer ophoudt.’


  ‘Hij is er al naartoe, meneer Halloway.’


  ‘Goed - als we er nu niets aan doen, krijgen we over een uur of twee een chaos.’


  Zulke kleine defecten waren plezierige uitdagingen voor Halloway. Zelfs op dit ogenblik, nu een van Stillmans jongens het haperende rode licht en de uitgestrekte arm van de politieagent negeerde, ergerde Halloway zich niet. In zekere zin deden deze tekenen van agressie hem genoegen, omdat deze bevestigden wat hij gehoopt had door het herstelplan te bereiken. De voetgangers in de straat haastten zich doelbewust voort en duwden elkaar weinig beleefd opzij. Er was hier geen spoor te zien van goedgehumeurdheid en pastorale volgzaamheid.


  In een steeg tegenover het bureau stootte een dieselgenerator dichte wolken roet en rook uit. Een reparatieploeg die pas door Olds getraind was, had de olie uit het carter over de stoep laten lopen, hiermee duidelijk de voorschriften overtredend. Maar weer deed Halloway geen poging hen te berispen. Hij had alles gedaan wat hij kon om de pogingen te dwarsbomen strengere regels op te stellen met betrekking tot luchtvervuiling. Die hoorde nu eenmaal bij de stad en was een maatstaf voor zijn gezondheid. Alle zogenaamde ziekten die de oorspronkelijke enorme metropool bezocht hadden, kregen ze met beleefde spoed in Halloways kleine enclave terug. Vervuiling, verkeersopstoppingen, gebrekkige gemeentelijke diensten, inflatie en tekorten op de betalingsbalans, dit alles was prompt teruggekeerd.


  Het had Halloway zelfs plezier gedaan toen de eerste misdaad was begaan. De nacht tevoren was er in verscheidene kledingmagazijnen ingebroken en de winkeldiefstallen in de supermarkten bleven steeds maar doorgaan. Halloway had met Stillman gesproken over de lange vingers van zijn mensen. Terwijl hij met zijn jonge boezemvrienden naar zijn gangsterlimousine uit 1920 terugslenterde, had hij alleen maar even aan de puntige revers van zijn duifgrijze kostuum gerukt en erop gewezen dat kruimeldiefstallen de economie gaande hielden.


  ‘Rustig maar, Halloway, zoiets hoort nu eenmaal bij de grote stad. Klaag ik er soms over dat sommige van jouw jongens zich laten omkopen? Je moet je politiek veranderen. Je zit die arme duivels zo achter hun vodden dat ze niet eens tijd hebben om hun salaris op te maken. Tenminste, als ze aan het eind van de week nog iets over hebben. Je hebt ze hier een duur leven bezorgd. Je kunt nu ieder moment woningnood verwachten, sociale problemen, onrust. Je wilt toch niet dat ze de steden gaan ontvluchten, Halloway.’


  Halloway had dit vriendelijke plagerijtje goed opgenomen, maar de snelle toename van Stillmans bende begon hem toch wel ongerust te maken. Stillman genoot er kennelijk van de baas te kunnen spelen over zijn gevolg van grootogige tieners en boerenjongens die hij als een corrupte schouwburgdirecteur, ironische spelletjes spelend met een groep jonge acteurs, uitrustte met gangsterpakken en -wapens. Soms kreeg Halloway het gevoel dat ook hij alleen maar fungeerde om deze cynicus te amuseren.


  Maar behalve met stelen bleef Stillman zich bezighouden met het vernielen van etalages in de aangrenzende districten van de stad, waardoor Halloways wijk veranderde in een eiland van licht en activiteit in een steeds groter wordende zee van verwoesting. Halloways uitbreidingsplannen werden met succes de nek omgedraaid door dit doelbewuste vandalisme dat de totale vernietiging van hele stadswijken tot gevolg had.


  Daar kwam nog bij dat Stillmans groep in conflict gekomen was met Olds en dat Halloway nu meer dan ooit op de stomme aangewezen was. Twee van Stillmans mannen hadden geprobeerd in te breken in Olds’ autofabriek met de klacht dat hij de modellen die ze bij hem besteld hadden, niet had afgeleverd. Dagenlang had Olds zich teruggetrokken in zijn spookverdieping boven de garage op het vliegveld. Zonder hem begon alles algauw mis te lopen. Halloway reed naar hem toe om hem te kalmeren en trof hem aan terwijl hij onder de vleugel van het aan het dak vastgebonden zweefvliegtuig gezeten zijn calculators liet flitsen in een tweegesprek met zichzelf. Zijn ogen staarden naar de troepen vogels die van de tanks rond de luchthaven opvlogen, duizenden wilde ganzen die in westelijke richting over de stad vlogen. Halloway constateerde bezorgd dat de auto’s in zijn museum er nog steeds stoffig en onverzorgd uitzagen. Een ervan, een zwarte Duesenberg, had een zware aanval te verduren gehad. De ruiten waren ingeslagen, de bekleding was gescheurd en de stuurinrichting op onherkenbare wijze met een zware houten hamer vernield.


  Als Halloway niet zo’n briljant idee gekregen had, was Olds er al lang vandoor gegaan. Twee maanden tevoren had hij voor het eerst blijk gegeven van zijn irritatie over de bende jongeren en tienermeisjes die in de gerestaureerde wijk waren aangekomen. Velen van hen waren net als Halloway idealisten die, gehinderd door de passiviteit van de tuinbouwgemeenschappen, ernaar verlangden de stad te helpen herstellen. Maar even groot was het aantal zwervers en onaangepasten die geen bevelen van Olds accepteerden en hem begonnen na te apen door obsceniteiten op de schermpjes van de zakcalculators te laten flitsen die ze uit een opslagplaats van kantoorartikelen hadden meegenomen.


  Op zoek naar een manier om zijn greep op Olds te kunnen behouden, was Halloway met het voorstel gekomen dat Olds een eigen autofabriek zou kunnen beginnen. Het denkbeeld had Olds onmiddellijk aangesproken. In een ondergrondse garage in de buurt van het politiebureau hadden hij en zijn werkploeg algauw een primitieve, maar functionerende lopende band opgezet die langs een stuk spoorwegrails liep en waar dozijnen auto’s opnieuw werden uitgerust en van een motor voorzien. Ze kwamen binnen als weinig meer dan wrakken, door hun aanstaande eigenaars op straat opgepikt, en kwamen er aan het andere eind uit als volledig functionerende voertuigen. Hierover verheugd had Olds erin toegestemd in de stad te blijven.


  In feite had Halloways denkbeeld meer succes dan hij had gehoopt. De auto vormde het voornaamste comfort van de stad en de vraag ernaar was onverzadigbaar. Bijna alle nieuwe inwoners bezaten nu een stuk of drie, vier wagens en het rondrijden ermee in de straten van de herstelwijk, gekleed volgens de laatste mode, was de voornaamste vorm van vrijetijdsbesteding geworden. Hierdoor was het parkeerprobleem acuut geworden en een speciale taakgroep onder Olds leiding was de parkeermeters aan het vernieuwen, een onpopulaire maatregel die alleen werd geaccepteerd vanwege de bijzondere status van de automobiel en de belangrijke positie die hij in het leven van de mensen innam, zowel economisch als anderszins.


  Ondanks deze problemen was Halloway blij met het resultaat. In de eerste vier maanden sinds de nieuwelingen waren gekomen, was er echt een kleine kopie van de vroegere stad ontstaan. De bevolking van de stad telde nu tweehonderd inwoners, meisjes en jongemannen tussen de vijftien en vijfentwintig jaar, emigranten uit Garden City en Parkville, Laurel Heights en Heliopolis die deze slaperige pastorale nederzettingen verlaten hadden, omdat ze aangetrokken waren door de rauwe neonlichten die elke avond als een vuurtoren in de duisternis oplichtten.


  Momenteel werden alle nieuwe immigranten - sommigen ervan jammer genoeg weinig meer dan kinderen -snel ingelijfd bij de grote stad. Bij aankomst werden ze door Halloway ondervraagd en kregen ze een lijst met mogelijke baantjes, of in de fabriek van Olds of in de kledingmagazijnen en supermarkten, of als lid van een van de twaalf herstelploegen. De laatste groepen die de hele stad afstroopten, op zoek naar auto’s, brandstof, voedselvoorraden, gereedschap en elektrische apparatuur, vormden eigenlijk de produktiecapaciteit van de nieuwe vestiging, maar Halloway hoopte dat ze op tijd zouden kunnen overschakelen op de oorspronkelijke wijze van produktie en een steeds grotere variatie van consumptieartikelen zouden kunnen bieden. De nieuwe recruten kregen hun eerste weekloon in kaskredieten uitbetaald (bankbiljetten, voorzien van Halloways handtekening), waarmee ze de opzichtige kleren, grammofoonplaten en sigaretten, waar ze boven alles behoefte aan schenen te hebben, konden kopen. De meesten van de tweehonderd inwoners stonden zwaar in het krijt, maar liever dan ze uit hun huizen te zetten, de discotheken, bars en gokhallen te sluiten waar ze hun avonden doorbrachten, was Halloway zo slim geweest de werkdag van acht tot tien uur te verlengen, ze verlokkend door het overwerk gul maar oneconomisch te honoreren. Hij besefte al verheugd dat hij letterlijk het geld ervoor drukte. Binnen enkele maanden zou er een voortwoekerende inflatie ontstaan, maar net zoals de misdaad en de vervuiling was dat een teken van succes, een bevestiging van alles waarover hij had gedroomd.


  Er was storing op het scherm van de monitor, waaruit bleek dat er iets mis was met de camera die voor het bureau stond. Mopperend van zogenaamde ergernis - ‘Hier deugt ook nooit iets’ - schakelde Halloway de camera over naar het plein. Op dat uur was het plein met zijn autogedenkteken verlaten. Het monument was nooit voltooid. Stillman had al lang zijn interesse verloren in het zware constructiewerk en niemand anders had zich opgegeven, vooral omdat er niet voor werd betaald. Bovendien veroorzaakten deze gedenktekens van auto’s en radiateurs, banden en huishoudelijke apparaten een atmosfeer van verslagenheid en rampspoed, terwijl de nieuwkomers juist begerig waren om het beloofde land te bereiken.


  Er waren enige pogingen gedaan de piramiden te ontmantelen, maar telkens waren Buckmaster en zijn dochter erin geslaagd de schade te herstellen. Gekleed in haar steeds wisselende kostuums die leken op een reeks taferelen van de twintigste-eeuwse mode, liep Miranda onvermoeid door de stad, beplantte de met glas bezaaide straten met klaprozen en madeliefjes en liet klimplanten groeien langs de omlaaggekomen telefoondraden. Halloway had twee van zijn assistenten de taak toebedeeld haar overal in de stad te volgen en alle nieuwe planten te vernietigen die ze aantroffen. Al te veel bloemen die ze nu in etalages en siervazen plantte, hadden een duidelijk sinister karakter. De week tevoren had Halloway haar betrapt, toen ze op griezelige wijze in de herstelwijk zelf aan het werk was. Ze was bizarre lelies met paarlemoerachtige bloembladen en op sprinkhanen lijkende bloemen bij de ingang van het politiebureau aan het planten, prachtige maar kwaadaardige planten die eruitzagen alsof ze iedere voorbijganger zo bij de keel zouden grijpen. Halloway had haar opzij geduwd, haar bloemenkar omgegooid en de lelies met zijn blote handen uitgerukt. Daarna had hij, onverwacht verdraagzaam, zijn brigadier bevel gegeven haar naar haar hotel terug te jagen. Zijn gevoelens ten aanzien van Miranda bleven net zo verwarrend als ze bij hun eerste ontmoeting waren geweest. Enerzijds wilde hij haar imponeren, erkenning bij haar afdwingen voor de belangrijkheid van alles wat hij deed, anderzijds was hij een beetje bang voor deze jonge en naïeve Diana van de botanische tuinen die op het punt stond een griezelige jachtpartij te openen door de overwoekerende plantengroei.


  Op de dag na dit incident bracht Buckmaster Halloway een bezoek, het eerste dat hij aan de herstelwijk bracht. Nog steeds gebrand op de waardering van de oude industrieel nam Halloway hem mee voor een rit door de buurt, wees hem trots op de technici die aan het werk waren in Olds’ autofabriek, op de glanzende voertuigen die door hun nieuwe eigenaars werden afgehaald, op het systeem van krediet en financiën dat hij had ontwikkeld, de drukke bars en supermarkten, de nieuwkomers die naar hun gerenoveerde flats gingen. Er waren zelfs - voor de eerste maal -uitzendingen van het locale televisiestation, waarvan de programma’s een complete historische reconstructie te zien gaven die helemaal uit oude films en reclamespots bestonden. De laatste waren, ondanks een hiaat van dertig jaar, nog helemaal bij de tijd, spots over produkten die nog steeds in de magazijnen en supermarkten gekocht en verkocht werden.


  ‘Er is hier alles wat je maar wilt, meneer,’ zei Halloway tegen de oude man. ‘En de stad leeft echt, het is geen film. We hebben verkeersproblemen, inflatie, zelfs het begin van ernstige misdaad en vervuiling...’


  De industrieel glimlachte op een niet onvriendelijke manier tegen Halloway. ‘Iets om trots op te zijn, Halloway.


  Die laatste twee dingen waren me al opgevallen. Zo, nu heb jij me meegenomen voor een rondleiding - laat mij jou nu ook eens rondleiden.’


  Hoewel Halloway zijn commandopost in het kantoor van de commissaris met tegenzin verliet, besloot Halloway Buckmaster zijn zin te geven. Bovendien wist hij dat Buckmaster in vele opzichten de rol van zijn eigen vader had overgenomen. Vaak als hij ’s avonds in zijn flat die op het park uitkeek zat uit te rusten, vroeg hij zich af of zijn vader zou hebben begrepen dat wat hij tot stand had gebracht, veel verder reikte dan ouderwetse motoronderdelen en ontwerpen voor vliegtuigen. Jammer genoeg bleef het antwoord hierop van Buckmaster - die het zeker begreep -twijfelachtig.


  Ze vertrokken samen in Halloways wagen en reden in ruim een uur naar de industriegebieden in het noordwesten van de stad. Hier, tussen de krachtstations en spoorwegemplacementen, metaalgieterijen en kolenopslagplaatsen, probeerde Buckmaster Halloway uit te leggen waarom de twintigste eeuw zelfmoord had gepleegd. Ze stonden aan de oevers van aangelegde lagunes vol chemisch afval, reden langs kanalen, zilverachtig van het metaalschuim, door landschappen die bedolven lagen onder duizenden tonnen ongesorteerd vuil, over velden waar blikjes, glas en kapotte apparaten hoog opgestapeld lagen.


  Maar terwijl hij naar de oude man luisterde die hem ervoor waarschuwde dat hij die puinhopen vroeg of laat alleen nog maar hoger zou maken, had Halloway zich verheugd over het schouwspel om zich heen. In plaats van het landschap te ontsieren, hadden deze wegwerpprodukten van de twintigste eeuw juist een woeste schoonheid. Halloway werd geboeid door de glans van de met metaalschuim bedekte kanalen, door de vreemde duikbootachtige melancholie van gezonken auto’s die uit de verlaten meren opdoemden, door de schitterende kleuren van de vuilnisbelten, door het flonkeren van de miljoenen blikjes die lagen ingebed in een baarmoeder van waspoederpakken en folie, een kaleidoscoop van alles dat je kon dragen, eten en drinken. Hij werd geboeid door de wolken kobalt die onder het wateroppervlak voortdreven, in het water dat tenslotte verlost was van alle planten en vissen, door de zachte chemische golven die op elkaar inwerkten, terwijl ze uit de gistende grond te voorschijn kwamen. Hij keek naar staalkrullen die weggegooide naalden schenen van een metalen kerstboom, de hopen roestig draadwerk, weiks koperkleurige tinten in het zonlicht een schitterend woud vormden. Hij keek opgetogen naar de kalkachtig witte stukjes porselein, helder als bepoederd ijs, naar de verlaten spoorwegemplacementen met hun met mos bedekte locomotieven, de onverflauwde schoonheid van het industriële afval, door een kunde en verbeelding geproduceerd die rijker waren dan die van de natuur, mooier dan welk landelijk paradijs ook. Anders dan in de natuur bestond hier geen dood.


  In slaap gewiegd door zijn dromen over een technologisch paradijs zat Halloway te dommelen achter het bureau van de commissaris, gedoken in zijn stoel met leren rug. Toen hij wakker werd, zag hij dat de t.v.-monitor weer een warboel van storingslijnen te zien gaf. Een onderdeel van de opwinding die het grote-stadsleven teweeg bracht was het telkens weer defect raken van de slechte apparatuur en de moeite die het kostte een reparateur te vinden. In Garden City werkte elk apparaat, elke wasmachine en op zonne-energie gestookt fornuis altijd met onthutsende perfectie. En in het geval dat er ook maar iets aan mankeerde stond de maker zo gauw als zijn fiets hem kon brengen op de stoep. In tegenstelling daarmee was het opwindend hoe men in de metropool werkte: alles was er op een haar na kapot.


  Bij het verlaten van het bureau groette Halloway twee achttienjarige politieagenten die in hun patrouillewagen zaten. Hij voerde het bevel over tien agenten, een aanzienlijk deel van de totale bevolking; uit een kritisch onderzoek van aantekeningen van de commissaris bleek dat een grote politiemacht, net zoals vervuiling en een hoog misdaadpercentage een wezenlijk kenmerk was van de stad.


  Bovendien zouden ze binnenkort weleens van meer nut kunnen zijn dan verwacht. Toen hij in zijn wagen stapte om de vijftig meter naar Olds’ garage af te leggen - hoe kort de afstand ook was, Halloway liep nooit en maakte soms een u-bocht met zijn wagen om van de ene kant van de straat naar de andere te komen - stroomde er een bende tieners onder het roepen van schunnigheden uit een naburige gokhal. Ze groepten samen rond een grote motor. Ze droegen allemaal zwarte leren jasjes vol sinistere versieringen - ijzeren kruizen, ceremoniële dolken en doodskoppen. De bezitter trapte de motor aan met een hevig gebrul, scheurde toen in een cirkel over de stoep, beschadigde een kiosk voordat hij het pad van Halloway kruiste. Zonder zich te verontschuldigen, beukte hij met zijn vuist op het dak boven Halloways hoofd en zwenkte tussen de schreeuwende voetgangers door.


  Zoals Halloway had verwacht, waren de arbeiders van Olds’ fabriek er al vroeg mee opgehouden. De dertig voertuigen die op rijdende lorries gemonteerd waren, stonden stil en de paar monteurs die er nog waren, waren accu’s aan het plaatsen.


  Olds zat in zijn glazen kantoor en speelde humeurig met zijn verzameling zakcalculators, waarbij zijn slanke vingers fragmenten van een zonderlinge dialoog heen en weer lieten flitsen. Toen het leven voor hem steeds ingewikkelder was geworden met alle problemen die het draaiende houden van zijn autofabriek met zich meebrachten, had hij steeds meer calculators verzameld. Hij zette de apparaatjes op een rij op zijn bureau en scheen over alles tot een besluit te komen door de elementen van zijn beknopte conversatie als kaarten uit te leggen voor een spelletje patience.


  Hij keek naar Halloway op alsof hij hem slechts ternauwernood herkende. Hij zag er moe en lusteloos uit, verlamd door zijn werk aan de plannen die Halloway meedogenloos doordreef.


  ‘Olds, het is zes uur. Waarom werkt de avondploeg niet?’


  Ik heb niet genoeg mensen voor de lopende band.


  ‘Ze hadden er allemaal moeten zijn.’ Toen Olds achteroverleunde en met een hand aan zijn calculators friemelde, snauwde Halloway: ‘Olds, ze moeten wel werken! Ze moeten hun loonschulden terugbetalen.’


  De stomme haalde zijn schouders op, terwijl hij Halloway met zijn passieve maar intelligente ogen aankeek. Hij haalde zijn oude vliegerhelm uit een la en scheen Halloway iets te willen vragen, maar veranderde van gedachten.


  Halloway, zij hechten niet zo veel waarde aan hard werken als jij.


  ‘Olds, snap je het dan niet?!’ Hij slikte met moeite zijn ergernis in. Hij ijsbeerde door het kantoor en besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Luister eens, Olds. Er is iets dat ik met je zou willen bespreken. Zoals je weet betaal je geen huur voor deze garage - in feite levert deze hele fabriek geen enkel aandeel aan de gemeentebegroting. Aanvankelijk had ik je hiervan vrijgesteld om je een goede start te geven, maar ik denk nu dat we moeten bekijken hoeveel huur je zou kunnen opbrengen en trouwens ook belasting.’ Terwijl Olds’ vingers geërgerd over de calculators begonnen te racen, een serie boodschappen flitsend die hij niet kon volgen, ging Halloway nog verder.


  ‘Er is nog iets. Voor het leven hier is tijd erg belangrijk


  - arbeidsuren, de salarisregeling enzovoort, alles werkt op de klok. Het schoot me te binnen dat we de uren langer zouden kunnen maken, natuurlijk zonder dat iemand het weet. Dan zouden we voor hetzelfde salaris de mensen meer werk kunnen laten doen. Veronderstel dat ik alle klokken en polshorloges innam om ze gratis na te laten kijken, zou jij er dan iets aan kunnen doen zodat ze een beetje langzamer zouden lopen?’ Halloway zweeg even om te zien of Olds de eenvoud van dit vernuftige plan waardeerde en voegde er vervolgens aan toe: ‘Natuurlijk voor het welzijn van iedereen. In feite zou je door het variëren van de lengte van het uur, door alle klokken sneller of langzamer te laten lopen, de hele economie kunnen regelen. We zouden in staat zijn de inflatie af te remmen of te bevorderen, lonen en produktiviteit te variëren. Ik besef dat ik op de dingen vooruitloop, maar ik zie al een centrale radiozender die een variabel tijdsignaal uitzendt naar alle klokken en horloges, zodat niemand ze meer zelf gelijk hoeft te zetten...’


  Halloway wachtte op antwoord, maar voor het eerst zwegen de calculators en waren de schermpjes niet verlicht. Olds keek naar hem met een blik die Halloway nog nooit in


  zijn ogen gezien had. Ze weerspiegelden heel de intelligentie en het oordeel van de stomme, terwijl hij naar de blonde jongeman keek, alsof hij hem nu voor het eerst duidelijk zag.


  Geprikkeld door zijn houding waar verachting uitsprak, had Halloway de stomme wel een klap kunnen geven. Maar op dat ogenblik hoorden ze duidelijk boven het zoemen van de generators uit het gieren van banden op straat, de geluiden van brekend glas en het gillen van een kind.


  Toen ze de straat opkwamen, had zich al een menigte verzameld. Ze stonden om een witte limousine heen die de stoep was opgereden en door de ramen van een supermarkt was gedoken. Blikjes en pakken waspoeder die Halloway tot piramides had helpen opbouwen, lagen tussen het gebroken glas verspreid. Stillmans chauffeur, een jongen van zestien met een zwart jasje aan, stapte uit de wagen en spuwde nerveus zijn kauwgom uit. Iedereen keek naar twee jongens van elf die bijna bewusteloos op straat lagen en naar het dode lichaam van een jong meisje dat tussen de achterwielen van de limousine lag.


  Terwijl de sirene van een naderende politiewagen begon te huilen, drong Olds zich door de menigte heen. Hij knielde neer en pakte de bebloede pols van het meisje. Toen hij haar in zijn armen wegdroeg, waarbij hij Halloway bruusk opzijduwde, had hij de calculator in zijn ene hand. Halloway ving een glimp op van het schermpje dat alleen maar een scheldwoord liet zien.


  De week daarop vormde een onbehaaglijk intermezzo. Onder het voorwendsel op alles een oogje te moeten houden, trok Halloway zich terug in het kantoor van de commissaris en hield urenlang de straten in de gaten op de t.v.-monitor. Zelfs Halloway was niet in staat de gebeurtenis, de dood van het meisje, het eerste noodlottige verkeersongeluk in de nieuwe stad, te verwerken. Hij bleef bij de begrafenis weg die door alle anderen werd bijgewoond. Olds bestuurde de grote lijkwagen die hij in de werkplaats van een sloper gevonden had en was de hele nacht bezig geweest met herstelwerkzaamheden. Omkranst door een zee van bloemen reed het dode kind in haar weelderige, met de hand gemaakte kist aan het hoofd van de stoet, door de lege straten gevolgd door alle mensen van de wijk, iedereen achter het stuur van zijn wagen. Stillman en zijn bende droegen hun zwartste gangsterkleren. Miranda en de oude Buckmaster, beiden in zwarte pelerines gekleed, verschenen in een ouderwetse open toerwagen vol vreemde kransen die Miranda had gevlochten van de bloemen die Halloways mannen hadden vernield.


  Maar tot Halloways opluchting keerde het normale leven algauw terug, hoewel deze eerste dode door een ongelukkige paradox een zelfs nog grotere, tot nog toe latent gebleven gewelddadigheid inluidde. In de dagen erna lieten steeds meer arbeiders hun werk in de steek en voegden zich bij Stillmans bende die nu uitgegroeid was tot een aanzienlijk privé-legertje. Velen van hen droegen zwarte paramilitaire uniformen. De hele dag weerklonk het geluid van geweervuur in de straten bij het vernietigen van de honderden herten die in het park leefden en ze verjoegen de fazanten, kwartels en wilde eenden, waarop Halloway aangewezen was voor het met vers vlees bevoorraden van de supermarkten. Gewapend met geweren marcheerden ze over het plein, het geweer presenterend bij de stapels afgeslachte herten. Stillman droeg nu bij voorkeur een militaire tuniek en pet, had zijn limousine geruild voor een open halfrupsvoertuig, waarop hij in de houding stond terwijl hij de eerbewijzen in ontvangst nam.


  Halloway probeerde deze absurde spelletjes af te doen als weer een geestelijke afwijking van deze gevonniste moordenaar, maar Stillmans mannen begonnen het leven van de wijk te ontwrichten. Ze zwierven in bendes rond de supermarkten, hielpen zichzelf aan wat ze wilden hebben en negeerden elke eis tot betaling. Vele huurders van appartementen handelden dienovereenkomstig en bleven in gebreke hun huur te betalen. Ze deden geen boodschappen meer in de supermarkten, waardoor ze de wankele economie van de wijk hadden kunnen steunen, maar pleegden inbraken in de opslagplaatsen buiten de wijk. Elke dag betekende een stap in de richting van anarchie, het defect raken van weer een generator, een toename van verkeersopstoppingen en overtredingen van parkeerverboden en vooral de groeiende overtuiging dat de stad onbestuurbaar was.


  Geconfronteerd met het mislukken van datgene waarvoor hij zich zoveel inspanning had getroost, besloot Halloway zijn autoriteit te herstellen. Hij had een middel nodig om deze nieuwe stadsbewoners te inspireren. Verveeld door hun lange uren van geestdodend werk deden ze in hun vrije tijd niet veel anders dan in bars en amusementshallen rondhangen en doelloos rondrijden in de straten met hun verschillende wagens. De toevloed van nieuwkomers was geringer geworden en reeds begonnen de eerste kolonisten hun koffers te pakken en naar de buitenwijken te verhuizen.


  Na een nacht van voortdurend tumult, vol geluiden van sirenes en geweervuur, besloot Halloway de hulp van Buckmaster in te roepen. De oude industrieel was de enige op wie hij terug kon vallen. Olds praatte niet meer tegen hem - de hele komedie dat hij de stomme zou leren vliegen was al lang ongeloofwaardig gebleken. Maar Buckmaster was een van de pioniers geweest die de twintigste eeuw had gecreëerd en zou iedereen misschien weer enthousiast kunnen maken.


  Voor Buckmasters hotel aarzelde Halloway even, voordat hij uit zijn wagen stapte. De meedogenloze manier waarop hij Miranda’s plantenrijk had ontbladerd, was er de oorzaak van dat hij het beroerd vond haar te ontmoeten, maar daar moest hij nu eenmaal overheen.


  Toen hij de treden beklom naar de ingang van het hotel, zag hij dat de draaideur was veranderd in een miniatuurkas. Elk onderdeel ervan was begroeid met een vreemde plant met rode bloemen en donkerrode bessen. Met een gebaar van ergernis wilde Halloway ze met zijn handen uitrukken, toen zijn oog werd getroffen door een kleine beweging op het balkon boven hem.


  Drie verdiepingen hoger stond Miranda op haar balkon en ze keek op Halloway neer, een tuiltje sprinkhaanlelies in haar hand. Ze droeg een lange, witte japon met een witte, kanten sluier die Halloway nog nooit gezien had, maar onmiddellijk herkende. Hij keek naar haar op en wist dat hij haar nog nooit zo mooi had gezien en Halloway was er plotseling van overtuigd dat ze de bruidsjurk voor hem droeg. Ze wachtte tot Halloway haar van haar hotel zou komen afhalen en dan zouden ze het plein oversteken naar de autokathedraal, waar haar vader hen in de echt zou verbinden.


  Alsof ze dit wilde bevestigen, leunde Miranda een beetje over haar balkon, glimlachte tegen Halloway en wenkte hem met haar witgehandschoende hand.


  Toen hij bij de draaideur was, slingerden de rode bloemen en donkere bessen in dichte trossen om hem heen. Hij stond op het punt ze opzij te duwen, toen hij plotseling aan het tuiltje bloemen in haar hand moest denken en de al te gretige manier waarop ze hem had zien aankomen. Toen besefte hij dat de planten die hij opzij wilde duwen en hier in deze glazen executieruimte tussen hem en zijn bruid voortwoekerden dodelijke nachtschade was.


  Vroeg in de middag verlieten Miranda en haar vader de stad voorgoed.


  Die nacht, terwijl hij in zijn flat sliep, droomde Halloway dat hij bij een open raam stond dat op het park uitkeek. Onder hem sidderde en gistte het hoogopgaande gras. Een beweging in de diepte had de grond losgewoeld, een diepe huivering die door het hele park ging. De bosjes en braamstruiken, de bomen en heesters, zelfs het laagste onkruid en de wilde bloemen begonnen te ritselen en te trillen en rekten zich omhoog uit de grond. Overal zwaaiden takken in een onzichtbare wind en ritselden de bladeren. Toen brak er midden in het park bij de vijver een kleine eik los, terwijl zijn takken bewogen als de vleugels van een lompe vogel. Hij schudde de aarde van zijn wortels en scheerde een dertigtal meter van de grond in Halloways richting. Andere bomen volgden met in de lucht zwaaiende takken en miljoenen dwarrelende bladeren. Terwijl Halloway toekeek en de vensterbank moest vastgrijpen om niet met ze mee te gaan, rees plotseling het hele park omhoog. Alle bomen en bloemen, alle grassprietjes vormden samen een enorme door de zon verlichte armada die boven Halloways hoofd cirkelde en langs de stralen van de zon scheerde. Terwijl ze door de lucht wegzweefden, zag Halloway dat in de hele stad de bloemen en klimplanten die Miranda had geplant, ook vertrokken. Een vlucht klaprozen scheerde langs, een rood tapijt, gevolgd door een dichte stroom van madeliefjes, die met hun bloemblaadjes sloegen alsof ze de trilhaartjes waren van een of ander enorm, kantachtig wezen. Halloway keek vanuit de stad omhoog die nu alleen nog maar uit dorre steen en stervende lucht bestond. De hemel was vol legioenen vliegende wezens, een groene nevel van blaadjes en bloesems die eindelijk vrij waren om naar de gastvrije zon te vliegen.


  Toen hij de volgende morgen wakker werd, ging Halloway naar zijn balkon en hij twijfelde eraan of de dichte begroeiing die zo vast in de grond geworteld zat, schijn of werkelijkheid was. Later, bij een kort oponthoud op het politiebureau, zag hij al die vliegende eiken en goudsbloemen, olmen en madeliefjes nog steeds in de lucht hangen, duidelijker dan de neonverlichte voorgevels van de bars en amusementshallen.


  In plaats dat ze de lichten uitdeden en aan het werk gingen, hingen de mensen rond bij de deuren van de bars of keken ze over hun flipperautomaten naar Halloway. Geen enkele politieman deed dienst en even kreeg Halloway het gevoel dat de dag zelf niet verschenen was.


  Vastbesloten tot een confrontatie met Stillman ging hij terug naar zijn wagen. Hij was ervan overtuigd dat de vroegere gevangene verantwoordelijk was voor de ineenstorting van alles waarvoor hij gewerkt had. Stillman was aangetrokken door de grenzeloze mogelijkheden die hij hier gezien had voor wreedheid en ontwrichting. Hij had behoefte aan een stervende stad, niet aan een levende, aan een warm kadaver waarin hij als de pieren kon leven.


  Nadat hij het politiebureau gesloten had, reed Halloway langs het park naar Stillmans hoofdkwartier, een cilindrisch kunstmuseum met een enkele spiraalvormige oprit die omhoogcirkelde naar Stillmans audiëntiezaal. Gewapende schildwachten hingen in hun zwarte uniformen rond bij de rij pantserlimousines die buiten geparkeerd stonden. Ze hadden hem kennelijk verwacht, want ze wenkten dat hij door mocht lopen. Toen Halloway naar de lift liep, stond Stillman in theatrale houding op de bovenste verdieping.


  Hun ontmoeting vond nooit plaats. Halverwege bleef de lift met een onverhoedse schok steken en de lichten gingen uit. Overal weerklonken schreeuwende stemmen, er werd een schot afgevuurd, voeten renden de afrit af. Tegen de tijd dat Halloway zich uit de lift bevrijd had, was hij de laatste die het donkere gebouw verliet. Stillman en zijn bende waren vertrokken en hadden Halloways auto meegenomen.


  Toen hij een halfuur later bij het politiebureau aankwam, woedde er een elektrische storm in de straten van de her-stelwijk. Wagens stonden bumper aan bumper bij de kruispunten. De chauffeurs stonden bij hun voertuigen en ze krompen ineen bij het ontploffen van de neonreclamelichten die als watervallen van gesmolten glas op de bars en restaurants neerkwamen. Overal brandde het overbelaste circuit. Gekleurde lampjes barstten uit elkaar en vlogen langs de plafonds van de gokhallen. Flipperautomaten ontploften in een gekletter van gratis spelletjes, in de supermarkten ontstonden de eerste branden bij de vrieskasten en de vlammen roosterden de karkassen van de herten en het waterwild. Het geluid van een honderdtal generatoren die iemand tot de hoogste spanning had opgevoerd, vervulde de lucht.


  Het kostte Halloway verscheidene uren om de orde te herstellen. Lang voordat hij de laatste oververhitte generator had uitgeschakeld, nieuwe zekeringen had geplaatst en de grootste branden had geblust, wist Halloway wie er verantwoordelijk voor was geweest. Dozijnen zakcalculators lagen rond de generatoren in de stegen en kelders, hun schermpjes zacht verlicht. Olds moest de opslagplaatsen van kantoorartikelen hebben geplunderd en zoveel calculators hebben verzameld als hij kon vinden om de strijd aan te binden met zijn geestelijke crisis. Hij had ze in zijn spoor achtergelaten, terwijl zijn hyperactieve geest het ene na het andere woord produceerde.


  Vleugels?


  Een rijk mengsel, carburator koud.


  Mus, winterkoninkje, roodborstje, kolibri...


  Halloway staarde woedend naar de fragmentarische boodschappen, berichten aan zichzelf, de uitdrukking van Olds’ twijfels en angsten. Als Halloway hem vond, zou hij hem onderwerpen door maar één machtig woord te schreeuwen en hem de laatste stuip te bezorgen, waarvan hij nooit meer zou herstellen.


  Kiwi, pinguïn?


  Hoog is fijn, brandstofkranen open.


  Spreeuw, zwaluw, snel...


  Halloway stampte met zijn voeten op de calculators en verbrijzelde de opklimmende reeks vogels. Uitgeput door de inspanning die het hem gekost had de generatoren tot zwijgen te brengen, ging hij in de kelder van een supermarkt op de grond zitten, omringd door blikken soep en de oplichtende schermen.


  Klimmen.


  Flappen neer. Gas een beetje open.


  Elizabeth, dood kind. Geen pijn.


  Blauwe ogen. Gek.


  Patrijs, kwartel, gans, wielewaal... adelaar, visarend, valk ...


  Met het vermoeden dat hij de stomme misschien in de autofabriek zou kunnen vinden, rende Halloway de helling af naar het souterrain. Maar Olds was weg. In een laatste elektriciteitskramp waren de dertig wagens van de lopende band tegen de betonnen muur geslingerd en ze lagen op en over elkaar in een wirwar van glas en chroom. Op het bureau in zijn kantoor waren een aantal calculators netjes naast elkaar gelegd en vormden een laatste boodschap.


  Ol


  Old


  Olds


  Oldsm


  Oldsmo


  Oldsmob


  Oldsmobi


  Oldsmobil


  OLDSMOB1LE!!


  En in de la waar hij zijn ouderwetse vliegerhelm bewaarde:


  Ik kan het...!


  Stormvogel, albatros, flamingo, fregatvogel, condor, jan-van-gent...


  STARTEN!


  Halloway stapte uit zijn wagen en liep door de lege straten, bezaaid met smeulende neonbuizen alsof er een uitgebrande regenboog op de stoepen was neergestort. Hij zag dat alle mensen zich op het plein verzameld hadden, hun ruggen naar Buckmasters gedenkteken gekeerd. Ze keken naar de lichtkrant op het krantegebouw, de korte boodschap die Olds had achtergelaten en die zichzelf herhaalde, een schreeuw van angst, trots en vastberadenheid.


  IK KAN VLIEGEN! IK KAN VLIEGEN! IK KAN VLIEGEN!


  Tegen de tijd dat Halloway bij het vliegveld aankwam, was de belegering al aan de gang. Stillman en zijn mannen hadden de parkeergarage omsingeld en achter hun limousines gehurkt, schoten ze in het wilde weg op de bovenste verdiepingen. Er was geen spoor van Olds te bekennen, maar vanaf de top van de uit radiateurs opgebouwde piramide kon Halloway zien dat het gemotoriseerde zweefvliegtuig vliegklaar gemaakt was. Olds had een landingsgestel en een staartwiel aan het vliegtuig bevestigd. Het was niet meer vastgebonden en stond nu aan het eind van het hellende dak met onder de glanzende propeller de tweehonderd meter lange helling naar omlaag.


  Onder dekking van een salvo renden Stillman en drie van zijn mannen naar het gebouw en drongen de onderste verdieping van de parkeergarage binnen. Tien verdiepingen boven hen verscheen Olds op het dak met zijn ouderwetse vliegerpak, leren jasje en beenkappen aan. Hij lette niet op het schieten beneden, liep rond het vliegtuig en deed nog iets aan de motor.


  Twintig minuten later begon er rook te komen uit de achtste verdieping van de parkeergarage, donkere wolken die opstegen naar het dak. Olds bleef staan en keek naar de rook die om hem heen dwarrelde. Daarna hoorde Halloway boven het geluid van de geweerschoten en het ontploffen van brandstoftanks uit het geklop van de vliegtuigmotor. De propeller draaide snel rond en verjoeg de dikke rook.


  In de wetenschap dat Olds zou verongelukken als hij probeerde op te stijgen, rende Halloway naar de parkeergarage. Hij schreeuwde iets naar Stillmans mannen en onderweg naar de brandtrap duwde hij ze opzij.


  Toen hij op de achtste verdieping kwam, hield een van hen hem tegen. Aan het eind van de hellende betonnen vloer had Olds een stevige barricade gebouwd van zijn vier woonauto’s. Omdat ze er niet overheen konden klimmen, terwijl de trap geblokkeerd was door een stapel generatoren en elektrische apparaten, staken Stillman en zijn mannen de auto’s in brand door op de motoren en brandstoftanks van deze eens zo dierbare sedans en limousines te schieten.


  ‘Stillman!’ schreeuwde Halloway. ‘Laat hem met rust! Als hij probeert op te stijgen, valt hij te pletter!’


  Maar Stillman beduidde hem weg te gaan. Twee van de auto’s brandden snel uit en hij en zijn mannen duwden de brandende voertuigen tegen de helling op en ramden de woonauto’s. Binnen enkele ogenblikken barstten de metalen cabines door de felle hitte open. Toen Stillman zag dat er een vuurzee ontstond, beduidde hij zijn mannen naar beneden te gaan.


  In de goot bij de balustrade kwam een klein stroompje vloeistof omlaag dat rond de oude banden en hopen bladeren en vogelnesten begon te lopen. In de mening dat het een heldhaftige poging van Olds was om het vuur te blussen, viel Halloway een van de bewakers aan en probeerde hem zijn geweer te ontrukken. Terwijl ze bij het trappenhuis aan het vechten waren, zag hij dat het stroompje een stroom geworden was die de hele helling bedekte en als een springvloed omlaag kwam. De vloeistof spoelde onder de landkruisers door en rond de wielen van de brandende auto’s en hier en daar likten er vlammetjes aan. Ze stroomde over Stillmans voeten toen hij en zijn mannen zich omkeerden en voor hun leven renden, plassend door de snelstromende vloed. In de laatste seconden, toen de hele vloer plotseling oplaaide tot een zee van vlammen, de rennende gedaanten in de hellende oven verlichtend, stormde Halloway de trap af. Op zijn weg omlaag werd hij achtervolgd door een reeks explosies.


  Olds had dus de stoppen uit de benzinetanks van de wagens gehaald die op de negende en tiende verdieping stonden. Toen Halloway de straat bereikte, stonden de bovenste drie verdiepingen in brand. Krachtige ontploffingen scheurden de limousines, sportwagens en open toerwagens die Olds zo zorgvuldig had verzameld, uit elkaar. Glassplinters en scherpe stukken chroom vlogen door de lucht en kwamen op de stoep om hem heen terecht, terwijl hij achter een bestelwagen van het vliegveld hurkte. De vlammen van de brandende benzine kwamen tot vijftien meter hoog en vormden een trage toren van rook met een diameter van wel honderd meter.


  De meeste mannen van Stillman, jongeren in zwarte uniformen, waren in hun grote wagens weggereden, opgeschrikt door het geweld van de explosies. Drie anderen waren achtergebleven en stonden met hun geweren in de aanslag te wachten, maar Halloway was er zeker van dat Olds en Stillman beiden al dood waren.


  Hoog boven hem snorde er een propeller in de rook. Het zweefvliegtuig rolde over het dak, gereed om op te stijgen. In de cockpit zat de slanke gedaante van Olds ineengedoken, zijn gezicht onzichtbaar achter de ouderwetse helm. De motor begon harder te brullen en het toestel met zijn lange afhangende vleugels ijlde langs het hellende dak omlaag. Toen het van het gebouw loskwam en de lucht inzeilde, scheen het omlaag te vallen, maar plotseling klommen de vleugels omhoog op de zachte wind die over het vliegveld waaide. Het zweefde met gierende motor een paar meter boven de wagens die neus tegen staart op de afrit stonden en schudde de olieachtige rook die nog om de vleugels en romp kringelde, van zich af. Het vloog gestaag verder en won hoogte, toen het over de omheining van het vliegveld vloog. In noordelijke richting naar de Sound vliegend, maakte het een kleine honderd meter van de grond een keurige bocht naar links. Het vloog de rivier over en schommelde met de vleugels, toen Olds de besturing uitprobeerde. Halverwege de rivier haalde het een vlucht wilde eenden in die rond de stad vloog en kwam vervolgens terecht in een halve kilometer lange wolk bloemkelken die wegzweefde op de wind. De wilde eenden, de wolk blaadjes en Olds in zijn zweefvliegtuig vlogen samen verder in noordwestelijke richting tot ze uiteengingen bij het oversteken van de ingestorte hangbrug. Halloway wachtte tot het toestel, nu weinig meer dan een door de propeller weerkaatste lichtvlek, hoger en hoger de veilige lucht inklom en tenslotte in westelijke richting boven het vasteland verdween.


  Toen hij naar de stad teruggereden was, stapte Halloway op het plein uit zijn wagen. Naast Buckmasters gedenkteken stond hij te kijken naar de supermarkten en winkels, de bars en amusementshallen die dichtgingen. Bijna iedereen vertrok, de jonge mensen keerden terug naar de tuinbouwgebieden.


  Halloway wachtte tot ze allemaal weg waren. De laatste generatoren verbruikten de laatste benzine en de lichten in het politiebureau vervaagden. Hij liep door de straten en baande zich een weg over gebroken glas en uitgebrande kabels, langs dozijnen verlaten auto’s. Afgedankte bankbiljetten, met zijn eigen naam erop gedrukt, waaiden over de weg.


  In het tijdsbestek van een paar maanden was hij in staat geweest te bereiken, waarvoor de metropool als geheel meer dan honderdvijftig jaar nodig had gehad. Maar het was de moeite waard geweest. Hij wist nu dat hij nooit naar Garden City en zijn pastorale rust terug zou gaan. Nadat hij had geslapen, ging hij ’s morgens te voet op weg, op zoek naar Olds en zijn vliegtuig. Hij volgde de gedenktekens in westelijke richting in de hoop de oude man terug te vinden, van plan hem zijn piramides van wasmachines, radiateurs en schrijfmachines te helpen bouwen. Ergens zou hij wel tot een vergelijk komen met Miranda en haar helpen de steden te herbeplanten. Misschien zou ze dan haar bruidsjapon weer voor hem dragen.


  Hierop vertrouwend liep Halloway het plein over. Hij was de eerste reeks enorme metalen piramides al in zijn geest aan het ontwerpen, misschien zo hoog als wolkenkrabbers en gebouwd van lijnvliegtuigen, goederentreinen, draglines en raketten, groter dan alles waarover Buckmaster en de twintigste eeuw ooit hadden gedroomd. En misschien zou Olds hem ook willen leren vliegen.


  Lichtgevende verf


  ‘Die man speelt een waanzinnig spelletje met zichzelf.’


  Vanaf hun balkon op de tiende verdieping van het lege hotel keken Forrester en zijn vrouw naar het opstijgen van het lichte vliegtuigje van de startbaan te Ampuriabrava, een kleine zevenhonderd meter verder langs het strand. De tweedekker, een omgebouwde plantenbesproeier met een zilverkleurige romp en een open cockpit, stond klaar aan het eind van de betonnen startbaan. De motor deed de verlaten badplaats daveren als een dolgeworden ventilator.


  ‘Vandaag of morgen haalt hij het niet - daar wacht hij zeker op ...’ Zonder erbij na te denken kwam Forrester uit zijn ligstoel overeind en liep langs het drankwagentje naar de balustrade. Het toestel taxiede snel over de startbaan, waarbij het staartwiel de witte lijn op het beton nog raakte. Hij had nog ruim zestig meter beton voor zich. De startbaan was dertig jaar tevoren aangelegd voor de welgestelde Zwitsers en Duitsers die met hun privé-vliegtuigjes naar dit vakantieoord aan de Costa Brava kwamen. Bij gebrek aan onderhoud had de betonnen, in zee stekende pier door de sterke stromingen langs de kust nog maar een derde van zijn oorspronkelijke lengte.


  Maar de piloot, zijn benige voorhoofd zichtbaar boven de stofbril en zijn lange haar geknoopt als van een zeerover, scheen zich geen zorgen te maken. Forrester wachtte, terwijl hij zich, ten prooi aan emotionele verwarring aan het hek vasthield - hij zou die eenzame, gereserveerde dokter maar wat graag op de rotsen te pletter zien vallen, maar tegelijkertijd was de gecompliceerde rivaliteit met Gould er de oorzaak van dat hij een waarschuwingskreet slaakte.


  Op het laatste moment, toen hij nog maar een kleine zes meter startbaan voor zich had, drukte Gould zich tegen de achterkant van zijn stoel en trok het toestel als het ware de lucht in. Het steeg steil omhoog boven de gebarsten betonnen baan, helde even en maakte een lange bocht boven zee voordat hij boven het vasteland verdween.


  Forrester keek omhoog, toen het over hen heen vloog. Soms vermoedde hij dat Gould hem probeerde uit te dagen of liever, Judy. Er bestond een soort ongeschreven wet die hen verbond.


  ‘Zag je hem starten?’ vroeg hij. ‘Dat zal hij niet dikwijls meer doen.’


  Judith lag achterover in haar zonnestoel en keek met wazige ogen naar de nu lege startbaan. Er was een tijd geweest dat Forrester nogal de nadruk had gelegd op het gevaar van deze starts in de hoop haar wat af te leiden in die laatste vervelende maanden van haar zwangerschap. Maar deze pantomime was niet meer nodig, zelfs vandaag niet, nu ze wachtten op de practicante die de resultaten van het vruchtwateronderzoek uit Figueras zou komen brengen. Nadat de laatste zomerstorm de afbrokkelende startbaan behoorlijk had beschadigd, moest Gould wel verongelukken. Merkwaardig genoeg zou hij dit allemaal hebben kunnen voorkomen door een deel vrij te maken van een van het honderdtal verlaten wegen.


  ‘Het is bijna al te rustig,’ zei Judith. ‘Heb je de practicante nog niet gezien? Hij zou vanochtend komen.’


  ‘Hij komt wel. De kliniek is maar één dag in de week open.’ Forrester nam het kleine voetje van zijn vrouw tussen zijn handen en keek onschuldig en zonder enige berekening bewonderend naar haar blanke benen. ‘Maak je maar geen zorgen, deze keer krijg je goed nieuws.’


  ‘Dat weet ik. Het is vreemd, maar ik weet het ook absoluut zeker. Ik heb er al die maanden nooit aan getwijfeld.’ Forrester luisterde naar het ronken van het vliegtuigje, terwijl het boven de heuvels achter de badplaats verdween. In de straat beneden was het zand van het strand opgewaaid en had een reeks duinen gevormd die vele auto’s tot aan hun ramen bedolf. De enkele sporen van autobanden die naar de ingang van het hotel leidden, waren allemaal afkomstig van de Honda van de practicante. In de stad weerklonk het melancholieke geluid, veroorzaakt door de snorrende motor van deze verpleger met zijn ernstige gezicht. Sinds hun aankomst twee maanden tevoren had hij Judith met veel zorg maar met een totaal gebrek aan emotie bijgestaan, alsof hij al zeker wist hoe de zwangerschap zou verlopen.


  Niettemin was Forrester blijven hopen. Eens had hij schrik gehad voor deze vruchteloze zwangerschappen, voor de geforceerde reizen vanuit Genève en de eindeloze rondreis langs de lege toeristenoorden aan de Middellandse Zee, terwijl ze wachtten op het geboren worden van weer een ernstig misvormde vrucht. Maar naar deze laatste bevalling had hij uitgekeken en die bijna als een uitdaging gezien, een spel tegen een enorme overmacht voor de grootst mogelijke prijs. Toen Judith hem een half jaar geleden verteld had dat ze zwanger was, had hij direct voorbereidingen getroffen voor hun reis naar Spanje. Judith raakte erg gauw in verwachting - de paradox was bitter, deze krachtige en onlesbare seksualiteit, deze enorme vruchtbaarheid, al was het ook van een twijfelachtig soort, in volle bloei in een bijna ontvolkte wereld.


  ‘Richard, vooruit. Je ziet er zo futloos dit. Laten we op mijn gezondheid drinken.’ Judith trok het wagentje naar haar stoel toe. Ze kwam overeind, zichzelf opwindend als een stuk speelgoed. Toen hij haar en zichzelf in de slaapkamerspiegel zag, viel hem hun gelijkenis op met een paar verlate Scott Fitzgeralds, twee knappe en aantrekkelijke lichamen die een schuldig geheim koesterden.


  ‘Ben je je ervan bewust dat we vanavond het resultaat van het onderzoek zullen weten? Richard, dat moeten we vieren! Misschien hadden we naar Benidorm moeten gaan.’


  ‘Dat is een erg grote plaats,’ merkte Forrester op. ‘Misschien zijn daar wel vijftien of twintig mensen voor de zomer.’


  ‘Dat bedoel ik juist. We moeten eens andere mensen zien, het goede nieuws met ze delen.’


  ‘Tja ...’ Ze waren speciaal naar deze rustige badplaats in het uiterste noorden van de Costa Brava gegaan om alleen te zijn - eigenlijk had Forrester het vervelend gevonden Gould hier aan te treffen, de hippy-dokter die in een van de verlaten hotels aan het strand woonde en na een weekend weggeweest te zijn, onverwacht met zijn vliegtuig was opgedoken.


  Forresters blik gleed langs de rijen verlaten hotels en appartementen, naar de rötisserieën en supermarkten, waarvan de luiken sinds lang gesloten waren. De leegte had iets geruststellends. Hij voelde zich hier op zijn gemak, bijna alleen in deze vergeten stad.


  Terwijl ze samen aan de balustrade stonden, aan hun drankjes nipten en naar de stille baai keken, had Forrester zijn arm rond het gevulde middel van zijn vrouw geslagen. Wekenlang had hij nauwelijks van haar af kunnen blijven. Als Gould eenmaal weg was, zou het hier plezierig zijn. Ze zouden de rest van de zomer kunnen luieren, de hele tijd kunnen vrijen en met de baby spelen - een zeldzaamheid nu het gemiddelde van normale geboorten minder dan een op de duizend was. Hij zag in gedachten al wat bejaarde boeren uit de heuvels afdalen om op het strand een soort primitief feest te vieren.


  Achter hen was het vliegtuigje weer boven de stad verschenen. Even ving hij een glimp op van de zilverkleurige helm van de dokter - een van Goulds irriterende aanstellerijen was het verven van strepen op zijn helm en vliegerpak en op een van de spatborden van zijn oude Mercedes, meer uit eigenwaan dan als teken van karakter. Forrester had sporen van de verf op diverse punten rond de stad aangetroffen - op de voetbrug over het kanaal die de jachthaven en het vliegveld van Ampuriabrava scheidde van de strandhotels in Rosas en op de hoeken van de straten die naar het hotel van Gould leidden. De tekens die in het wilde weg neergekliederd schenen, maakten deel uit van een geheimzinnige privé-taal. Forrester was er al enige tijd van overtuigd dat Gould in de bergen een of ander snood spelletje aan het spelen was. Waarschijnlijk was hij de verlaten kloosters aan het plunderen en stal hij er iconen en gouden voorwerpen. Forrester had een duidelijk beeld van deze solitaire dokter en hoe hij in zijn vliegtuigje voortdurend het kustgebied van de Middellandse Zee afstroopte en een voorraad kunstschatten verzamelde voor het geval de wereldhandel weer zou opbloeien.


  Forresters laatste ontmoeting met Gould in het Dalimuseum van Figueras scheen deze vermoedens te bevestigen. Hij had Judith bij de prenatale kliniek afgezet, waar het vruchtwateronderzoek naar ze hoopten zou bevestigen dat de vrucht geen afwijkingen vertoonde, en was per abuis het museum binnengegaan dat de stad gewijd had aan zijn beroemdste inheemse kunstenaar. Toen hij stel door de lege zalen liep, zag hij Gould in de grootste zaal rondhangen, terwijl hij vriendelijk en bedaard de slappe embryo’s en anatomische wangedrochten van de surrealist bekeek. Met zijn zilvergestreepte jasje en lange haar in een knoop leek hij meer op een Heli’s Angel op middelbare leeftijd dan op een dokter. Naast hem op de bank lagen drie doeken die hij van de muren had gehaald en die hij later had meegenomen om er zijn hotelkamers mee te decoreren.


  ‘Voor mij gaan ze al te ver,’ had Forrester opgemerkt. ‘Een journaal uit de hel.’


  ‘In elk geval liepen ze op de toekomst vooruit,’ zei Gould. ‘Het uiteindelijke anti-utopia zit in je eigen hoofd.’


  Toen ze het museum verlieten, zei Forrester: ‘Over drie weken krijgt Judith de baby. Zou jij haar willen helpen?’ Gould gaf geen antwoord. Hij nam de doeken onder zijn andere arm en keek somber naar de bomen in de verlaten rambla. Hij scheen ergens op te wachten. Het was niet voor het eerst dat Forrester besefte hoe moe de man eruit zag en hoe nerveus zijn benige gezicht was.


  ‘En de practicante dan? Hij is waarschijnlijk bekwamer dan ik.’


  ‘Ik dacht niet zozeer aan de bevalling als wel aan de ...’


  ‘Aan de dood?’


  ‘Och ...’ Verward door de strijdlustige klank van zijn stem zocht Forrester naar een minder onaangenaam woord. ‘We hebben natuurlijk alle hoop, maar we hebben geleerd realistisch te zijn.’


  ‘Ik vind jullie bewonderenswaardig.’


  ‘Gezien het mogelijke resultaat geloof ik dat Judith het liefst iemand heeft als jij...’


  Gould knikte wijs en keek Forrester scherp aan. ‘Waarom zou je het kind niet houden, hoe het resultaat ook is?’


  Forrester was hierdoor echt geschokt. Verbijsterd over de agressiviteit van de dokter, keek hij hoe hij met een onsympathiek gebaar afscheid nam, de lugubere schilderijen onder zijn arm, en met grote passen naar zijn Mercedes terugliep.


  Judith sliep in de slaapkamer. Forrester nam de valiumtabletten die ze van moeheid niet had ingenomen, uit haar handpalm. Hij deed ze weer terug in het buisje en ging een beetje onzeker op het bed zitten. Het afgelopen uur had hij alleen op het balkon zitten drinken, deels uit verveling - de duur van de menselijke zwangerschap was een grote evolutionaire blunder, vond hij - en deels vanwege een mengeling van hoop en vrees.


  Waar bleef verdomme de practicante? Forrester liep weer terug naar het balkon en keek de weg af naar Figueras, langs de verlaten nachtclubs en verhuurkantoren van motorboten. Het vliegtuig was boven de bergen verdwenen. Toen hij naar de startbaan keek, zag hij een jonge vrouw in een donkere jurk bij de ingang van Goulds hangar staan. Hij had haar al een paar keer eerder rond zien lopen en hij bekende zichzelf openhartig dat hij iets van afgunst voelde als hij dacht aan de seksuele verhouding tussen haar en Gould. Er was iets geheimzinnigs in de verhouding die hem intrigeerde. Hij wachtte tot de jonge vrouw in de zon stond en verroerde zich niet. Vanwege de alcohol en zijn overdreven angstvallig monogame instelling kreeg hij een vreemd gevoel in zijn lendenen. Ondanks zijn behoefte om alleen te zijn, deed de gedachte aan het feit dat er op een halve kilometer afstand nog een jonge vrouw was, Forrester bijna buiten zichzelf raken.


  Vijf minuten later zag hij het meisje opnieuw. Ze stond op het dak van de Club Nautico en staarde landinwaarts alsof ze wachtte op de terugkeer van Goulds zilverkleurige vliegtuig.


  Toen Forrester de suite verliet, sliep zijn vrouw nog altijd. Slechts twee suites op de tiende verdieping waren in gebruik. De luiken en deuren van de andere kamers waren afgesloten, tijdcapsules met een sentimentele inhoud: de zonneschermen, badtassen, haarspelden en tubes zonnebrandolie van de duizenden verdwenen toeristen.


  De dienstlift, aangedreven door een kleine benzinemotor, bracht hem naar de hal. Er was geen elektrische stroom voor de airconditioning, maar het was koel in het hotel. In de twee rieten stoelen onder het rek met prentbriefkaarten, afgebladderde vakantiekiekjes van Rosas op zijn toeristische hoogtepunt, zaten de gérant en zijn vrouw, beiden van middelbare leeftijd. Senor Cervera was in de jaren toen de ontvolking zich voor het eerst had geopenbaard zetter geweest bij een Barcelonese krant en zelfs nu nog een bron van informatie over het wereldwijde verval.


  ‘Mevrouw Forrester slaapt - wilt u de practicante naar haar toe sturen als hij komt?’


  ‘Ik hoop dat hij goed nieuws brengt. U hebt al zo lang moeten wachten.’


  ‘Als het zo is, gaan we dat zeker vieren vanavond. Judith wil dat alle nachtclubs opengaan.’


  Forrester liep naar het zonlicht en klom over de eerste duinen van de straat. Hij stond op het dak van een bedolven auto en keek naar de rij lege hotels. Als kind was hij hier ook geweest, toen de badplaats nog halfvol toeristen was. Vele hotels waren al aan het sluiten, maar zijn ouders hadden hem verteld dat de stad dertig jaar tevoren zo vol was geweest dat je het zand op het strand nauwelijks kon zien. Forrester herinnerde zich nog de Club Nautico die als een vliegdekschip de omgeving beheerste, de bars en nachtclubs vol mensen die zich met een dolle vrolijkheid amuseerden. Toen al waren de eerste Venushotels gebouwd en karrevrachten met waanzinnige jonge stelletjes kwamen aan op het vliegveld van Gerona.


  Forrester sprong van het dak van de wagen en liep langs de strandweg in de richting van Ampuriabrava. Het ongerepte zand glooide naar het water, eindelijk vrij van sigarettepeukjes en flesdoppen, zo schoon en zacht als beendermeel. Terwijl hij langs de lege hotels liep, vond hij het opeens vreemd dat hij geen paniek voelde bij de gedachte aan al die verdwenen mensen. Net als Judith en iedereen die hij kende, zoals de oude zetter en zijn vrouw die eenzaam in de hal van hun hotel zaten, aanvaardde hij de vreselijke logica van deze wegstervende nachtmerrie alsof het een heel natuurlijke en vreedzame gebeurtenis was.


  In tegenstelling daarmee had er veertig jaar geleden een onbeheerste angstepidemie gewoed, toen iedereen zich bewust werd van de cijfermatige teruggang van de wereldbevolking, de enorme daling van het geboortecijfer en, nog verontrustender, de reusachtige stijging van het aantal misvormde foetussen. Wat de oorzaak ook was van het proces, waardoor Forrester nu alleen stond op dit eens overvolle Costa Brava-strand, de gevolgen ervan waren dramatisch en niet te keren. Bij het huidige achteruitgangspercentage zou de bevolking van Europa (200 000) en de Verenigde Staten (150 000) binnen één generatie uitgestorven zijn.


  Een ongelukkige paradox was dat er tegelijkertijd geen achteruitgang in de vruchtbaarheid had plaatsgevonden, noch bij de mensen, noch bij de enkele diersoorten die ook aangetast waren. In feite was het aantal geboorten toegenomen, maar bijna alle nakomelingen waren ernstig misvormd. Forrester herinnerde zich Judiths eerste kinderen nog met hun gebrekkige ogen, waarvan de oogzenuwen blootlagen. Nog verontrustender was de misvorming van hun geslachtsdelen - deze walgingwekkend wrede karikaturen van menselijke genitaliën, daar kregen de mensen de zenuwen van.


  Forrester bleef aan het eind van het strand staan, waar de rij hotels naar rechts afboog langs de toegang tot de jachthaven. Hij keek om naar de stad in het bijna zekere besef dat hij er de laatste bezoeker zou zijn. Het voortschrijdende verval van het Europese wegennet zou alle toekomstige reizen naar Spanje onmogelijk maken. De laatste vijf jaar hadden hij en Judith in Genève gewoond. Hij werkte voor het bureau van de Verenigde Naties en reisde van stad tot stad door heel Europa als leider van een team dat de enorme voorraden aan voedsel, geneesmiddelen, duurzame verbruiksartikelen en industriële grondstoffen inventariseerde die waren opgeslagen in vemen en stations, in lege supermarkten en stilliggende fabrieken - voldoende om er de slinkende bevolking nog een duizendtal jaren van te voorzien. De bevolking van Genève telde nog ongeveer tweeduizend mensen, maar de meeste Europese steden waren totaal verlaten, vreemd genoeg ook enkele grote kathedraalsteden - Chartres, Keulen en Canterbury waren geheel leeg. Om de een of andere reden betekende de vertroosting van de godsdienst voor niemand meer iets. Aan de andere kant was er, ondanks de eerste paniek, nooit sprake geweest van wanhoop. In feite hadden ze dertig jaar lang al hun kinderen gedood en het westelijk halfrond gesloten als een groep circusartiesten die hun tenten afbreken en aan het eind van het seizoen hun dieren doden.


  Vanaf de oever van het kanaal keek Forrester omhoog naar de witte gevel van de Club Nautico. Er was geen spoor van de jonge vrouw te zien. Achter hem, tegenover de startbaan, lag een al jaren leegstaand wegrestaurant. Door de met zoutvlekken bespikkelde ramen kon hij achter de bar de rijen flessen voor de spiegels zien staan en de op de tafels gestapelde stoelen.


  Forrester duwde de deur open. Het interieur zag eruit als een tableau in een museum. Er was al jarenlang niets aan veranderd. Ondanks het feit dat de deur niet op slot was, was er geen sprake geweest van vandalisme. Uit de voetstappen die in het over de vloer gestoven zand zichtbaar waren, bleek duidelijk dat een paar passanten aan de bar een verfrissing hadden genomen en vertrokken waren zonder iets te beschadigen. Overal waar Forrester kwam, was dat zo. Ze hadden honderden steden en luchthavens ontruimd, alsof ze die gebruiksklaar voor hun opvolgers hadden willen opleveren.


  De lucht in het restaurant was muf maar koel. Achter de bar nam hij een fles Fundador en begon in afwachting of de jonge vrouw weer zou verschijnen bedaard te drinken. Toen hij naar het kanaal staarde, zag hij dat Gould twee fluorescerende, zilverkleurige merklijnen had geschilderd langs de stangen en railing van de voetbrug. Bij de deur kon hij dezelfde lijnen over de weg zien lopen en over de treden naar Goulds hotel, waar ze in de hal verdwenen.


  Hij stond op straat, een beetje onvast op zijn benen, en keek fronsend naar de weelderige voorgevel van het hotel, gebouwd in een primitieve, erotische Griekse stijl. Naakte, drie verdiepingen hoge vrouwenfiguren ondersteunden een zogenaamde zuilengang, versierd met saters en nymfen. Waarom zou Gould juist in dit hotel zijn gaan wonen, terwijl er zoveel andere leegstonden? In wat ze de rosse buurt van de stad noemden, was het een van de groep die over de hele wereld als Venushotels bekend stonden, maar die Judith juister als sekshotels betitelde. Van Waikiki tot aan Glyfadastrand, van Rio tot aan Recife waren deze hotelcomplexen in de beginjaren van de ontvolkingscrisis ontstaan. Grote menigten door de regeringen gesubsidieerde toeristen waren komen toestromen, aangespoord tot een laatst waanzinnig festival van erotomanie. In een verblinde poging om hun vruchtbaarheid te herstellen, had men elke mogelijke soort afwijkend seksueel gedrag aangemoedigd. Pornografische muurdecoraties, etalages vol hulpmiddeltjes, doorlopende seksvoorstellingen, vertoond op het gesloten televisiecircuit, dit alles weerspiegelde het ongelukkige besef dat hun seks geen waarde meer had. Juist het obscene was normaal geworden. In de foyer van een dezer hotels hadden Forrester en Judith de meest sinistere pornografische afbeelding van alles aangetroffen - de foto van een gezonde baby die op obscene wijze was geretoucheerd.


  Judith en haar man waren toen nog te jong geweest om aan deze wanhopige orgies deel te nemen en tegen de tijd dat ze getrouwd waren, was er een algemene weerzin tegen allerlei soorten seksuele perversiteiten ontstaan. Er was een krachtige stroming ontstaan ten gunste van kuisheid en romantische liefde, geen gemeenschap voor het huwelijk en monogame zelfbeheersing. Terwijl de wereldbevolking afnam, zaten de laatste getrouwde paren plichtmatig bij elkaar als figuren in een interieur van Vermeer.


  Maar de geslachtsdrift was aldoor even sterk gebleven. Onder invloed van de alcohol liep Forrester wankelend in de hete zon. Ergens in de buurt van de hangar naast de startbaan wachtte de jonge vrouw op hem, keek misschien naar hem op dit moment vanuit het donkere interieur. Blijkbaar wist ze wat hij dacht en scheen ze hem met haar kokette sprongetjes aan te moedigen.


  Forrester liep de brug op. Achter hem stond de rij weelderige, stille hotels, een uitstekend decor voor dit avontuur. De metalen strips van de brug maakten een zacht geluid onder zijn voeten. Met een kletterend geluid, alsof hij de toetsen van een xylofoon bespeelde, struikelde hij tegen de railing aan en besmeurde zijn handen aan de nog natte streep zilververf.


  Gedachteloos veegde hij zijn handen aan zijn overhemd af. De strepen fluorescerende verf liepen over de brug heen en in en uit verlaten auto’s op de parkeerplaats naast de startbaan. Forrester volgde Goulds geïllumineerde weg en stak de brug over. Toen hij bij de benzineopslagplaats gekomen was, zag hij dat de jonge vrouw uit de hangar te voorschijn was gekomen. Ze stond in de deuropening, haar voeten goed zichtbaar in een rechthoek van zonlicht. Haar intelligente, maar enigszins mongoloïde gezicht ging zoals gewoonlijk schuil achter een donkere zonnebril - een korte kin en een hoog voorhoofd met een schild ervoor van zwart glas. Ondanks deze verhulling was Forrester er zeker van dat ze hem verwachtte, sterker nog, dat ze op zijn komst gehoopt had. Achter haar zwarte sjaal friemelde ze met haar handen als een schoolmeisje - zonder twijfel was ze zich ervan bewust dat hij behalve Gould, die weg was op een van zijn eindeloze solovluchten, en de oude zetter de enige man was in de hele badplaats.


  Forrester begon te transpireren en zijn hele voorhoofd werd nat van het zweet. Bij de benzinepomp wiste hij met zijn handen het zweet af. De jonge vrouw scheen op deze gebaren te reageren. Haar eigen handen kwamen onder de sjaal vandaan en bewogen als in een ingewikkelde code, een seinpaal die Forrester naar zich toe wenkte. Op zijn beurt reagerend, raakte hij opnieuw zijn gezicht aan, de zilververf op zijn handen negerend. Als om bij haar in de smaak te vallen smeerde hij de laatste verf over zijn wangen en neus en veegde hij het kleverige spul over zijn mond.


  Toen hij bij de jonge vrouw kwam en haar schouder aanraakte, keek ze plotseling verschrikt naar de lichtgevende vlekken, alsof het tot haar doordrong dat ze hem door die


  verfvlekken - op zijn handen, borst en gezicht - voor de verkeerde man had aangezien.


  Te laat - ze werd ruggelings in de duisternis van de hangar gegooid. De zonnebril viel uit haar hand op de grond. Forresters lichtgevende gezicht keek hem als een verchroomd masker aan in de ramen van het luchthavenkantoor. Hij keek op de verblinde jonge vrouw neer die aan zijn voeten naar haar zonnebril grabbelde, terwijl ze met een hand haar ogen voor hem probeerde te verbergen. Toen hoorde hij het ronken van een licht vliegtuig boven de stad.


  Goulds toestel cirkelde rond de Club Nautico, waarbij de panelen van de zilveren romp de zon weerkaatsten als een geslepen spiegel. Forrester keerde zich af van de jonge vrouw die tegen de achterwand van de hangar lag, de bril met gebroken glazen weer op haar neus. Hij liep het middaglicht in en rende de startbaan over, toen het toestel begon te landen.


  Twee uur later, toen hij via de lege straten zijn hotel naderde, zag hij Senor Cervera onderaan de trap op het duin staan, zijn handen boven zijn ogen. Hij wenkte Forrester en begroette hem opgelucht.


  Forrester had intussen een poosje doorgebracht in de hotels van het centrum van Rosas en was rusteloos de ene badkamer in, de andere uit gelopen in een poging de verf van zijn gezicht en handen te krijgen. Daarna had hij een halfuur in een slaapkamer gedut.


  ‘Mevrouw Forrester...’ De oude man maakte een hulpeloos gebaar.


  ‘Waar is ze?’ Forrester volgde Cervera naar de hotel-trap. Zijn vrouw zat in grote verwarring achter haar mahoniehouten bureau. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De practicante kwam net nadat u was weggegaan.’ De oude man zweeg en keek naar de sporen van zilververf op Forresters gezicht. Met een handgebaar, alsof hij ze als een onbelangrijk detail van deze vreemde dag wilde wegwuiven, zei hij: ‘Hij kwam met de uitslag voor mevrouw Forrester ...’


  ‘Is ze in orde? Wat is er aan de hand?’


  Forrester liep naar de lift, maar de oude vrouw wuifde hem terug. ‘Ze is weggegaan. Ik heb geprobeerd haar tegen te houden. Ze had zich mooi aangekleed.’


  ‘Aangekleed? Hoe?’


  ‘Op een eh ... overdreven manier. Ze was van streek.’


  ‘O mijn god ...’ Forresters adem stokte. ‘Arme Judith -waar is ze heengegaan?’


  ‘Naar de hotels.’ Cervera hief zijn hand op en wees met tegenzin naar de Venushotels.


  Forrester vond haar binnen een halfuur in de bruidssuite op de derde verdieping van een van de hotels. Terwijl hij langs de kanaalweg rende en luid Judiths naam riep, liep Gould langzaam over de voetbrug, de vliegerhelm in zijn hand. De donkere gedaante van de jonge vrouw, de lenzen van haar gebroken zonnebril als donkere zonnen, volgde hem blindelings uit de deur van de garage, toen Gould langs de verfstrepen liep.


  Toen hij Judith tenslotte hoorde roepen, ging hij het hotel binnen. In de voornaamste suite op de derde verdieping ontdekte hij haar, uitgestrekt op het bruidsbed en omringd door obscene muurschilderingen en reliëfs. Ze lag achterover op de stoffige beddesprei en ze had een samenraapsel van kleren uit haar eigen garderobe aan dat haar op een hoer deed lijken. Als een dronken courtisane in de laatste uren van haar zwangerschap staarde ze glazig naar Forrester, alsof ze hem niet wilde herkennen. Toen hij naderbij kwam, pakte ze de ceintuur die naast haar bed lag en wilde hem ermee slaan. Forrester trok hem uit haar handen. Hij pakte haar bij de schouders in de hoop haar te kunnen kalmeren, maar hij gleed uit over de vibrators en filmcasettes die over het bed verspreid lagen. Toen hij zijn evenwicht hervonden had, was Judith al bij de deur. Hij rende achter haar aan de gang door en schopte de stands met pornoblaadjes opzij die bij de deuren van alle slaapkamers stonden. Judith vluchtte de trap af en trok onderweg kledingstukken uit. Toen zag hij goddank Gould op de volgende overloop staan, zijn armen uitgespreid om haar op te vangen.


  Bij het vallen van de avond, toen Gould en Forrester de vrouw die helemaal overstuur was, naar het hotel hadden teruggebracht, stonden beide mannen in de schemering bij de ingang.


  Met een onverwacht bezorgd gebaar raakte Gould Forresters schouder aan. Zijn gezicht bleef evenwel uitdrukkingsloos. ‘Ze zal de hele nacht door blijven slapen. Vraag de practicante om u wat softenon voor haar te geven. U zult haar de komende drie weken onder de pillen moeten houden.’


  Hij wees op de zilvervlekken op Forresters gezicht. ‘We dragen tegenwoordig allemaal onze oorlogskleuren. Net voordat ik landde, was u bij de hangar, hè? Carmen vertelde me dat u per ongeluk op haar bril hebt getrapt.’


  Opgelucht dat de jonge vrouw hem, om welke reden dan ook, niet verraden had, zei Forrester: ‘Ik probeerde haar gerust te stellen. Ze scheen er zich zorgen over te maken dat u zo laat was.’


  “Ik moet tegenwoordig verder landinwaarts vliegen. Ze is zenuwachtig als ik er niet ben.’


  “Ik wist niet dat ze... blind was,’ zei Forrester toen ze door de straat naar het kanaal liepen. ‘Heel goed van u dat u voor haar zorgt. De Spanjaarden zouden haar onmiddellijk doden, als ze haar hier vonden. Wat zal er van haar worden als u weggaat?’


  ‘Dat komt best in orde.’ Gould bleef staan en staarde in het schemerlicht naar het eind van de startbaan. Een deel van het poreuze beton scheen in zee te zijn weggezakt. Gould knikte, alsof hij schatte hoeveel tijd hij het stuk pier nog kon gebruiken. ‘Zo, en de baby?’


  ‘Weer zo een - dezelfde gebreken. De practicante moet het maar afhandelen.’


  ‘Waarom?’ Voordat Forrester kon antwoorden, greep Gould hem bij zijn arm. ‘Dit is een eerlijke vraag, Forrester. Wie van ons kan er echt over oordelen wie gebrekkig is?’


  ‘De moeders schijnen het te weten.’


  ‘Maar hebben ze gelijk? Ik begin te denken dat er een massamoord op onschuldige kinderen plaatsvindt die erger is dan die van Herodes. Zeg, kom morgen naar me toe - de Cervera’s kunnen wel voor uw vrouw zorgen, ze blijft de hele dag wel slapen. U zult het wel een interessant vliegtochtje vinden.’


  Om tien uur de volgende ochtend stegen ze op. Forrester zat vooraan in de cockpit, de wind van de propeller recht in zijn gezicht, en was ervan overtuigd dat ze zouden verongelukken. Vol gas taxieden ze snel over de startbaan, de pas gebroken brokken beton al zichtbaar. Forrester keek over zijn schouder in de hoop dat Gould erin zou slagen nog te stoppen voordat ze verongelukten, maar het gezicht van de dokter ging schuil achter zijn stofbril en hij scheen zich niet bewust van enig gevaar. Op het laatste moment, toen ze al bijna over de brokken beton reden, rukte Gould de stuurknuppel naar achteren. Het vliegtuigje ging steil omhoog, alsof het door een enorme hand de lucht ingetrokken werd. Een halve minuut later kon Forrester weer ademhalen.


  Ze kwamen horizontaal en cirkelden naar links over de lege badplaats. Gould wees met een gehandschoende hand naar de plekken fosforisende verf in de heuvels boven Rosas. Voor het vertrek - Forrester zat allerminst op zijn gemak in de cockpit en vroeg zich af waarom hij de uitdaging had aangenomen - had de jonge vrouw een vat met brandstof naar het toestel gerold. Gould pompte de inhoud in de tank die Forrester onder zijn voeten kon zien. Terwijl hij zat te wachten, liep de jonge vrouw om de cockpit heen en staarde naar Forrester omhoog, kennelijk in de hoop iets in zijn gezicht te kunnen lezen. Het was een grotesk, bijna komisch gezicht het mongoloïde meisje met haar gebrekkige ogen door de gebarsten zonnebril te zien kijken. Misschien was ze teleurgesteld dat hij geen belangstelling meer voor haar had. Forrester wendde zich af van haar blinde staren en dacht aan Judith die in de donkere hotelkamer sliep en aan de kleine en onwelkome bewoner van haar lichaam.


  Een paar honderd meter onder hen lag een groot dal dat landinwaarts naar de voet van de Pyreneeën liep. Een rij lage bergen begrensde de noordwand van de vlakte van Ampurdan, een rijk landbouwgebied, waarvan zelfs nu nog kleine stukjes bebouwd waren. Maar vee was er niet meer, het was al jaren geleden geslacht.


  Ze volgden de loop van het dal en Forrester kon zien dat gedeelten van de wegen en karresporen die over de heuvels liepen, met fosforiserende verf waren bespoten. Stroken zilver liepen kriskras over de hellingen van het dal.


  Dus hieraan was Gould bezig geweest tijdens zijn vluchten, met het beschilderen van het gebergte dat er nu uitzag als een reusachtig stuk pop-art. De dokter wees naar de bodem van de vallei, waar een kleine ruwharige os die eruitzag als een kleine bizon, kennelijk blind, op een vooruitstekende rotspunt stond. Gould nam gas terug, liet het toestel een bocht maken en vloog laag over de bodem van het dal, niet meer dan een meter of zes boven het dier. Forrester was zich juist aan het afvragen hoe het blinde dier, kennelijk een mutant, in leven had kunnen blijven, toen hij plotseling een schok voelde onder zijn voeten. De sproeikop aan de buikzijde was neergelaten en een ogenblik later spoot er een enorme straal zilververf de lucht in die achter hen uiteenwaaierde. Even hing er een lichtende wolk en daarna tekende zich een smalle verfstreep op de berghelling af. Gould haalde de sproeikop omhoog, maakte een steile bocht over het dal, dook neer boven de kop van de os en joeg hem van de rotspunt af en langs de helling omlaag. Het dier strompelde naar links en naar rechts zonder zich te kunnen oriënteren tot het bij de zilveren streep kwam. Onmiddellijk wist hij wat hij met zijn poten moest doen en liep hij in snelle draf langs deze bijzondere weg.


  Een uurlang vlogen ze door het dal en Forrester zag dat de vanuit de lucht gesproeide strepen deel uitmaakten van een met zorg gemaakte reeks sporen die ïaar de beschutting van de bergen leidde. Toen ze tenslotte terugkeerden en over een afgelegen ravijn boven een klein meer cirkelden, was Forrester niet verbaasd, toen hij zag dat een verscheidene honderden exemplaren tellende kuddes hier haar woonplaats had gevonden. Ze hieven hun koppen op en schenen Gould met hun blikken te volgen, toen hij over hen heenvloog. Hij maakte onvermoeibaar nog meer lijnen, waar ze ook maar nodig waren, en dreef vee dat verdwaald was, terug naar de lichtgevende sporen.


  Toen ze in Ampuriabrava waren geland, wachtte hij op de startbaan terwijl Gould het vliegtuig afsloot. De jonge vrouw kwam vanuit de duisternis van de hangar te voorschijn en bleef staan, haar armen over elkaar onder de sjaal. Forrester zag dat de zijkanten van romp en staart van het vliegtuig van zilver waren geworden vanwege de metalen nevel waarin ze eindeloos hadden rondgevlogen. Goulds helm en vliegerpak en zijn eigen gezicht en schouders blonken als spiegels, alsof ze zojuist door de zon waren aangestoken. Het was een merkwaardig gezicht dat om hun ogen, beschermd door hun stofbrillen, geen verf zat en donkere kringen waren. De jonge vrouw staarde ernaar alsof ze hoopte iemand van haar eigen soort erin terug te vinden.


  Gould begroette haar en gaf haar zijn helm. Hij deed zijn vliegerpak uit en leidde haar naar de hangar. Hij wees naar de overkant van het kanaal. ‘We gaan in jouw bar iets drinken.’ Hij liep schuin over de parkeerplaats en negeerde de verfwegen. ‘Carmen ziet wel waar we zijn door al het spul dat op ons zelf zit. Dat geeft haar een gevoel van veiligheid.’


  ‘Hoe lang zorg je al voor het vee?’ vroeg Forrester, toen, ze achter de bar zaten.


  ‘Sinds deze winter. Op de een of andere manier ontsnapte een kudde aan de kapmessen van de boeren. Toen ik door de Col du Perthus van Perpignan kwam vliegen, merkte ik dat ze achter mijn vliegtuig aanliepen. Door een ander deel van het elektromagnetische spectrum te gebruiken, konden ze me zien. Toen besefte ik dat ik wat oude verf had gesproeid die landingslichten reflecteert - sterk fosforiserend spul.’


  ‘Maar waarom heb je ze gered? Ze kunnen zichzelf niet in leven houden.’


  ‘Eigenlijk is dat niet waar. Ze zijn buitengewoon gehard. Volgende winter kunnen ze sneller lopen en denken dan wie dan ook in de omgeving. Net als Carmen - een heel intelligent meisje. Het is haar gelukt hier jarenlang in leven te blijven, zonder dat ze ook maar iets kon zien. Toen ik me met die verf besmeerde was ik, geloof ik, de eerste mens die ze ooit gezien had.’


  Forrester dacht weer aan Judiths baby en schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij lijkt ze op een mongooltje. Dat bolle voorhoofd.’


  ‘Toch heb je ongelijk. Ik heb een heleboel dingen in haar ontdekt. Ze heeft een uitgebreide verzameling horloges met lichtgevende wijzers, honderden horloges die ze in de loop der jaren uit winkels heeft gegapt. Ze werken allemaal, maar op verschillende tijden, het is een soort reusachtige computer. God mag weten wat voor een overbelichte wereld hij voor haar in petto heeft, maar wij zullen er niet meer zijn om die te zien.’


  Forrester staarde onbehaaglijk in zijn glas brandy. Voor het eerst werd hij ziek van de Fundador. ‘Gould, wil je hier eigenlijk mee zeggen dat het kind dat Judith momenteel draagt, niet misvormd is?’


  Gould knikte bemoedigend. ‘Het is helemaal niet misvormd - net zo min als Carmen. Net zoals die zogenaamde afname van de bevolking die we allemaal als waarheid hebben aangenomen. Eigenlijk is daar geen sprake van geweest - alleen in die zin dat we onze nakomelingen hebben afgeslacht. De laatste halve eeuw is het geboortecijfer hoger geworden, niet lager.’ Voordat Forrester kon protesteren, vervolgde hij: ‘Probeer nou eens onbevooroordeeld te denken - de geslachtsdrift is veel sterker geworden, de vruchtbaarheid is nog nooit zo groot geweest. Zelfs jouw vrouw heeft - hoeveel? - zeven kinderen gehad. Hoe komt dat? Het is duidelijk dat wij bedoeld zijn om een enorm vervangingsprogramma uit te voeren, hoewel jammer genoeg de mensen die we vervangen wijzelf blijken te zijn. Onze opdracht is simpelweg het herbevolken van de wereld met onze opvolgers. En wat onze behoefte betreft om alleen te zijn, de intense vreugde die we aan ons eigen gezelschap beleven, en de afwezigheid van enig gevoel van wanhoop, ik denk dat het de manier van de natuur is om vaarwel te zeggen.’


  ‘En die startbaan?’ vroeg Forrester. ‘Is dat jouw manier om vaarwel te zeggen?’


  Een maand later, zodra Judith was hersteld van de geboorte van haar zoon, verlieten zij en Forrester Rosas om naar Genève terug te keren. Nadat ze afscheid genomen hadden van Cervera en zijn vrouw, reed Forrester de strandweg af. Het was elf uur in de ochtend, maar Goulds vliegtuig stond nog op de startbaan. De dokter was laat.


  ‘Het wordt een lange rit - voel je je goed genoeg?’ vroeg hij aan Judith.


  ‘Natuurlijk - ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’ Ze ging wat gemakkelijker zitten. Forrester had het idee dat er een soort rolluik over haar geest was neergelaten die alle herinneringen aan de laatste maanden wegsloot. Ze leek weer op haar gemak en ontspannen, maar de vriendelijke, starre uitdrukking op haar gezicht leek op die van een etalagepop.


  ‘Heb je de practicante een fooi gegeven?’ vroeg ze. ‘Ze verwachten altijd iets extra’s voor ...’


  Forrester staarde omhoog naar de gevels van de Venus-hotels. Hij dacht aan de avond van de bevalling en aan de practicante die zijn zoen wegdroeg. De districtsverpleger had zonder meer aangenomen dat hij het kind moest vernietigen. Toen Forrester de Spanjaard bij de lift tegenhield, was hij zich juist aan het afvragen waar de man het zou hebben gedood - in een steeg achter de goedkope hotels dieper de stad in of in een van de duizenden lege badkamers. Maar toen Forrester het kind had overgenomen, ervoor zorgend niet naar zijn ogen te kijken, had de practicante niet geprotesteerd, maar hem zijn instrumententas aangeboden.


  Forrester had ervoor bedankt. Nadat de practicante was vertrokken en voordat senora Cervera naar de hal was teruggegaan, liep hij door de donkere straten naar het kanaal. Hij had zijn zilveren jasje aangetrokken dat hij gedragen had op de dag dat Gould met hem naar de bergen was gevlogen. Toen hij de brug overstak, kwam de jonge vrouw uit de hangar te voorschijn, bijna onzichtbaar door de donkere sjaal die ze droeg. Forrester liep naar haar toe, luisterend naar het zachte gepruttel en geblaas van de sterke baby. Hij drukte haar het kind in handen en keerde naar het kanaal terug, onderweg zijn zilveren jasje weggooiend.


  Toen ze langs de rij hotels reden op de weg naar Figueras, hoorde Forrester de geluiden van het vliegtuig. Gould was in de cockpit geklommen en liet de motor warm lopen voor de opstijging.


  ‘Ik heb hem nooit goed begrepen,’ merkte Judith op. ‘Wat deed hij daar in die bergen?’


  ‘Ik weet het niet - een of andere obsessie.’


  Tijdens een storm, nu twee nachten geleden, was er weer een deel van de startbaan vernield. Maar Forrester wist dat Gould tot het laatste toe zou blijven vliegen en zijn kudde hoger de bergen in zou drijven tot ze hem niet meer nodig hadden en de dag gekomen was om voor de laatste keer op te stijgen.


  De dode astronaut


  Cape Kennedy is niet meer en zijn stellages rijzen op te midden van verlaten duinen. Het zand dat via de Bananari-vier is gekomen, heeft de inhammen dichtgeslibd en het oude ruimtevaartcomplex veranderd in een wildernis van moerassen en gebarsten beton. In de zomer liggen er jagers in hinderlaag in de kapotte dienstauto’s, maar tegen begin november, toen Judith en ik arriveerden, lag het hele gebied verlaten. Voorbij Cocoa Beach, waar ik stopte, waren de motelruïnes gedeeltelijk met gras begroeid. In de avondlucht rezen de lanceerinstallaties op als de roestige cijfers van een of ander vergeten ruimte-algebra.


  ‘De omheining begint een halve kilometer verder,’ zei ik. ‘We wachten hier tot het donker is. Voel je je nu wat beter?’


  Judith staarde naar een enorme kolk van kersrode wolken die de dag onder de horizon scheen te trekken en het licht op haar blonde haar deed vervagen. De vorige middag in het hotel te Tampa, had ze zich even ziek gevoeld zonder precies te kunnen zeggen wat haar klachten waren.


  ‘Wat denk je van het geld?’ vroeg ze. ‘Misschien willen ze wel meer nu we eenmaal hier zijn.’


  ‘Vijfduizend dollar? Genoeg, Judith. Die souvenirjagers zijn aan het uitsterven. Er zijn niet veel mensen meer die belangstelling hebben voor Cape Kennedy. Wat is er?’


  Ze friemelde met haar slanke vingers aan de kraag van haar suède jasje. ‘Ik... misschien had ik zwart moeten dragen.’


  ‘Waarom? Het is geen begrafenis. Judith, in ’s hemelsnaam. Het is twintig jaar geleden dat Robert gestorven is. Ik weet dat hij veel voor ons heeft betekend, maar ...’


  Judith staarde naar de resten van autobanden en verlaten auto’s en haar ogen stonden star in haar vertrokken gezicht.


  ‘Philip, begrijp je het dan niet, hij komt nu terug. Er moet iemand hier zijn. De gedenkdienst over de radio was een vreselijke parodie - mijn God, wat zou die priester geschrokken zijn als Robert iets teruggezegd had. Er had een volledig comité moeten zijn, niet alleen jij en ik en die lege nachtclubs.’


  Mijn stem klonk wat beslister toen ik zei: ‘Judith, er zou een comité zijn, als we de NASA-Stichting vertelden wat we wisten. Het stoffelijk overschot zou begraven worden in de NASA-tombe te Arlington, er zou een band komen en zelfs de president zou er misschien zijn. Er is nog tijd.’


  Ik wachtte op haar antwoord, maar ze keek naar de stellages die aan de nachtelijke hemel vervaagden. Vijftien jaar geleden, toen de dode astronaut die in zijn uitgebrande capsule rond de aarde cirkelde, vergeten was, had Judith zelf een herdenkingscomité gesticht dat uit één persoon bestond. Misschien zou ze over een paar dagen, als ze de stoffelijke resten van Robert Hamiltons lichaam in haar eigen handen zou houden, haar obsessie kwijtraken.


  ‘Philip, daar! Is dat...’


  Hoog aan de westelijke hemel, tussen de sterrebeelden Cepheus en Cassopeia, bewoog een wit lichtpuntje in onze richting, alsof een verdwaalde ster naar zijn baan zocht. Een paar minuten later bewoog het zich over hen heen en verdween in het zwakke licht achter de cirruswolken boven de zee.


  ‘Het klopt, Judith.’ Ik liet haar de tijdtabellen en trajecten zien die in mijn agenda opgetekend stonden. ‘De souvenirjagers lezen die banen aan de hemel beter af dan een computer. Ze moeten ze jarenlang bestudeerd hebben.’ ‘Wie was dat?’


  ‘Een vrouwelijke Russische piloot - Valentina Prokrovna. Vijfentwintig jaar geleden werd ze ergens in de buurt van de Oeral gelanceerd om te werken aan een relaissysteem van de televisie.’


  ‘Televisie? Ik hoop dat ze genoten hebben van het programma.’


  Deze harde opmerking die Judith maakte toen ze uit de wagen stapte, maakte me opnieuw bewust van haar specifieke motieven om naar Cape Kennedy te komen. Ik zag de capsule van de dode vrouw boven het donkere Atlantische water verdwijnen, zoals altijd geroerd door het schouwspel van een van deze spookachtige reizigers die zovele jaren later uit het stroomgebied van de ruimte teruggekomen waren. Alles wat ik wist van deze dode Russische was haar codenaam: Seagull. Toch was ik op een of andere manier blij erbij te zullen zijn als ze omlaagkwam. Judith had dat gevoel echter niet. Al die jaren had ze op koude avonden in de tuin gezeten, te moe om naar bed te gaan, op de been gehouden door haar bekommernis om een van de twaalf dode astronauten die langs de nachtelijke hemel vlogen.


  Ze wachtte met haar rug naar de zee gekeerd, terwijl ik de wagen naar de garage reed van een verlaten nachtclub die een vijftigtal meter van de weg gelegen was. Ik haalde twee koffers uit de kofferruimte. Een ervan, een lichte reiskoffer, bevatte kleren voor Judith en mezelf. De andere, van binnen bekleed met aluminiumfolie en versterkt met riemen en een tweede handgreep, was leeg.


  We liepen noordwaarts in de richting van de omheining, als twee late bezoekers die bij een jaren tevoren door iedereen verlaten toeristenoord aankomen.


  Er waren nu twintig jaar verlopen sinds de laatste raketten van de lanceerinstallaties te Cape Kennedy waren afgeschoten. In die tijd had de nasa Judith en mij - ik was eerste vluchtprogrammeur - naar het grote nieuwe ruimtevaartcomplex in Nieuw-Mexico overgeplaatst. Kort na onze aankomst hadden we een van de astronauten in opleiding ontmoet, Robert Hamilton. Na die twintig jaar wist ik me weinig meer van deze overbeleefde, maar scherpzinnige jongeman te herinneren dan zijn albinohuid, zozeer gelijkend op Judiths bleke ogen en glanzende haar, en dat dezelfde koude erfelijke factor hen beiden met zijn arctische bleekheid tekende. Nauwelijks zes weken waren we goede vrienden geweest. Judiths verliefdheid was een van die verwarrende seksuele impulsen die welopgevoede jonge vrouwen op hun eigen naïeve manier laten blijken en als ik ze samen zag zwemmen of tennissen, was ik eerder bezorgd dat het voor haar een vluchtige illusie zou blijken dan dat ik erover ontstemd was.


  Een jaar later was Robert Hamilton dood. Hij was naar Cape Kennedy teruggestuurd voor de laatste militaire vluchten voordat de lanceerbasis gesloten werd. Het stomme toeval wilde dat zijn zuurstoftank drie uur na de opstijging scheurde door een botsing met een meteoriet. Vijf uur lang had hij nog in zijn pak geleefd. Hoewel aanvankelijk kalm, bestonden zijn laatste radioberichten uit een onsamenhangend gebrabbel dat Judith en ik nooit hadden mogen beluisteren.


  Er was een dozijn astronauten in de ruimte verongelukt. Hun capsules waren hun banen langs de nachtelijke hemel blijven trekken als de sterren van een nieuw zonnestelsel en in het begin had Judith weinig reactie getoond. Later, na haar miskraam, was de gedaante van de dode astronaut die boven ons door de ruimte cirkelde, weer als een tijdobsessie in haar geest opgedoken. Urenlang staarde ze naar de wekker, alsof ze ergens op wachtte.


  Vijf jaar later, toen ik mijn ontslag genomen had bij nasa, gingen we voor het eerst naar Cape Kennedy. De verwaarloosde lanceerinstallaties werden toen nog door een paar militaire eenheden bewaakt, maar reeds werd de vroegere lanceerbasis als raketkerkhof gebruikt. Toen de dode capsules hun ruimtelijke snelheid verloren, keerden ze op radiosignalen naar de aarde terug. Zowel de Amerikaanse als de Russische en Franse satellieten van de gezamenlijke Euro-Amerikaanse ruimteprojecten werden omlaaggehaald en de uitgebrande omhulsels van de capsules ontploften op het gebarsten beton.


  Reeds waren er souvenirjagers op Cape Kennedy die het verbrande gras afzochten naar instrumentenpanelen en ruimtepakken en - het meest waardevolle van alles - de gemummificeerde lichamen van dode ruimtevaarders.


  Deze zwartgeblakerde fragmenten van scheenbenen, sleutelbeenderen, knieschijven en ribben vormden de unieke relieken van het ruimtevaarttijdperk en werden bewaard als de heilige beenderen in de middeleeuwse schrijnen. Na het eerste noodlottige ongeluk in de ruimte eiste de publieke opinie dat de vliegende doodkist naar de aarde moest worden gehaald. Ongelukkig genoeg stortte een terugkerende maanraket in de Kalahariwoestijn neer, waar hij opengebroken werd door inheemse stamleden. Omdat ze dachten dat de bemanningsleden dode goden waren, hakten ze hun de acht handen af en verdwenen in de wildernis. Het had twee jaar gekost voordat ze waren opgespoord. Van toen af aan lieten ze de capsules in hun baan tot ze in de dampkring komend, verbrandden.


  Wat er overbleef na het neerstorten op het raketkerkhof werd gepikt door de souvenirjagers van Cape Kennedy. Deze groep zwervers woonde al jarenlang in de kapotte auto’s en motels en ze stalen alles wat los en vast was onder de ogen van de bewakers vandaan die op de betonnen banen patrouilleerden. Begin oktober, toen een vroegere collega van nasa me vertelde dat de satelliet van Robert Hamilton onstabiel begon te worden, reed ik naar Tampa en begon te informeren hoeveel ik zou moeten betalen voor Roberts stoffelijke resten. Vijfduizend dollar was niet veel om zijn geest in Judiths brein tot rust te brengen.


  Achthonderd meter van de weg af kwamen we bij de omheining. Onder invloed van de opdringende zandheuvels waren grote gedeelten van het zes meter hoge hekwerk neergestort en tussen de metalen wirwar groeide overal gras. Beneden ons liep de randweg langs een verwaarloosd wachthuis en splitste zich dan in twee geplaveide paden. Terwijl we op de plaats van het rendez-vous wachtten, zagen we de koplampen van de halfrupsvoertuigen van de bewakers langs de lanceerinstallaties flitsen.


  Vijf minuten later klom er een kleine, donkere man van de achterbank van een onder het zand bedolven auto die vijftig meter verderop stond. Met zijn hoofd omlaag kwam hij naar ons toerennen.


  ‘Meneer en mevrouw Groves?’ Hij keek ons even onderzoekend aan en stelde zich dan kortaf voor: ‘Quinton. Sam Quinton.’


  Toen hij mij de hand drukte, betastte hij de beenderen van mijn pols en onderarm met zijn klauwachtige vingers. Zijn scherpe neus maakte rondjes in de lucht. Hij had nerveuze vogelogen die voortdurend de duinen en het gras afzochten.


  Hij droeg een verstelde zwarte denim broek met een loshangende legerriem. Zijn handen bewogen rusteloos, alsof hij een kamerorkest dirigeerde dat ergens achter de zandheuvels verscholen zat en ik zag dat zijn handpalmen vol littekens zaten. In de duisternis leken het bleke sterren.


  Hij scheen even teleurgesteld bij onze aanblik en geen stap te willen verzetten. Toen ging hij ons met snelle pas voor over de duinen en lette er niet op hoe we hulpeloos strompelden. Een halfuur later, toen we bij een ondiep dal aankwamen waar een boerderij stond met door loog aangetaste planten, waren Judith en ik zo uitgeput dat we de koffers over de kapotte autobanden en prikkeldraad lieten slepen.


  Een aantal huisjes dat oorspronkelijk aan het strand had gestaan, hadden ze afgebroken en in het dal weer opgebouwd. Er stonden hier en daar zomaar wat kamers op het glooiende zand met schoorstenen en gebloemd behang tegen de buitenkant.


  Het dal lag vol ruimtevaartafval: delen van capsules, hitteschilden, antennes en parachutetrommels. Bij het getande omhulsel van een weersatelliet zaten twee mannen met vuilbleke gezichten en jasjes van schapevacht aan op de bank uit een auto. De oudste droeg een gerafelde muts van de luchtmacht over zijn ogen. Met zijn handen vol littekens poetste hij het stalen vizier van een ruimtehelm. De ander, een jongeman met een dunne baard die zijn mond verborg, bekeek ons met de gereserveerde, neutrale blik van een begrafenisdienaar.


  We traden het grootste huisje binnen, twee kamers die de achterkant hadden gevormd van een strandhuis. Quinton stak een paraffinelamp aan. Hij wees naar het gore interieur. ‘Maak het u gemakkelijk,’ zei hij zonder veel overtuiging. Toen Judith hem met onverhulde afkeer aankeek, voegde hij er snedig aan toe: ‘We krijgen hier weinig gasten.’


  Ik zette de koffers op het metalen bed. Judith ging de keuken binnen en Quinton begon de lege koffer open te maken.


  ‘Zit het hierin?’


  Ik haalde twee pakjes bankbiljetten van honderd dollar uit mijn jasje. Toen ik ze hem gegeven had, zei ik: ‘Die koffer is voor de stoffelijke resten. Is hij groot genoeg?’


  Quinton staarde me aan in het rode licht, alsof hij verbijsterd was ons daar te zien. ‘U had zichzelf de moeite kunnen besparen. Hij is erg lang daarboven geweest, meneer Groves. Na het neerstorten’ - om een of andere reden wierp hij een wulpse blik in Judiths richting - ‘kan alles misschien wel in een schaakkistje.’


  Toen hij weg was, ging ik de keuken binnen. Judith stond bij het fornuis, haar handen op een kartonnen doos met ingeblikt voedsel. Ze staarde door het raam naar het metaalafval, uitschot van de ruimte die Robert Hamilton nog steeds in zijn roestige centrifuge ronddroeg. Even had ik het gevoel dat de hele aarde vol met rotzooi lag en dat we hier, op Cape Kennedy, de oorsprong ervan hadden gevonden.


  Ik pakte haar bij de schouders. ‘Heeft dit nu wel enige zin, Judith? Waarom gaan we niet terug naar Tampa? Ik zou je over tien dagen hierheen kunnen rijden, als het allemaal voorbij is ...’


  Ze wendde zich van me af en veegde met haar handen over het suède, waarop de sporen van mijn aanraking waren achtergebleven. ‘Ik wil hier zijn, Philip - het geeft niet hoe beroerd het zal zijn. Kun je dat niet begrijpen?’


  Te middernacht, toen ik een beetje eten voor ons had klaargemaakt, stond ze op de betonnen muur van de bezinkseltank. De drie souvenirjagers die op hun autobanken zaten, keken roerloos in haar richting, hun handen vol littekens als vlammen in het donker.


  Om drie uur in de ochtend, terwijl we wakker lagen in het nauwe bed, kwam Valentina Prokrovna uit de hemel omlaag. Tronend op een kleine driehonderd meter brede baar van brandend aluminium zweefde ze langs haar laatste baan. Toen ik buitenkwam in de nachtlucht, waren de souvenirjagers verdwenen. Vanaf de rand van de bezinkseltank zag ik ze over de duinen wegrennen, als hazen springend over banden en draden.


  Ik ging naar het huisje terug. ‘Judith, ze komt naar beneden. Wil je soms kijken?’


  Met een witte handdoek om haar blonde haar gebonden lag Judith op het bed. Ze lag te staren naar het gebarsten plafond van gipsplaten. Kort na vieren - ik zat naast haar - werd de ruimte verlicht door een fosforiserend schijnsel. Ver weg weerklonk het geluid van explosies, gedempt door de hoge wal van de duinen. Lichten flikkerden, gevolgd door het lawaai van motoren en sirenes.


  Bij het aanbreken van de dag keerden de souvenirjagers terug, hun handen omwikkeld met noodverbanden, hun buit met zich meeslepend.


  Na deze droevige ervaring ontplooide Judith gedurende enige tijd een plotselinge en onverwachte activiteit. Alsof ze het huisje voor een gast in orde bracht, hing ze de gordijnen anders en maakte ze de twee kamers met de uiterste zorg schoon, waarbij ze zelfs zo ver ging dat ze Quinton om een fles schoonmaakmiddel vroeg. Urenlang zat ze aan de toilettafel, borstelde en kapte haar haar nu zus en dan zo. Ik keek hoe ze haar Ingevallen wangen betastte, op zoek naar de contouren van een gezicht dat twintig jaar geleden verdwenen was. Als ze over Robert Hamilton praatte, scheen ze zich er zorgen over te maken dat ze in zijn ogen oud zou lijken. Andere keren had ze het over Robert alsof hij een kind was, de zoon die we nooit hadden kunnen krijgen na haar miskraam. Deze verschillende rollen volgden elkaar op als scènes van een soort psychodrama. Maar zonder het te beseffen, hadden Judith en ik Robert Hamilton al jaren voor onze eigen karretjes gespannen. Terwijl ik wachtte tot hij zou landen - me er goed van bewust dat Judith zich daarna alleen nog maar tot mij zou kunnen wenden - zei ik niets.


  Intussen waren de souvenirjagers bezig met de resten van Valentina Prokrovna’s capsule: het gebladderde hitteschild, het onderstel van de radiotelemetrische apparatuur en verscheidene blikken met film die de botsing en haar dood in beeld bracht; deze zouden als ze nog goed waren, de hoogste prijzen opbrengen. Films van een afschuwelijke, nachtmerrieachtige gewelddadigheid werden in de underground-bioscopen van Los Angeles, Londen en Moskou vertoond. Toen ik het volgende huisje passeerde, zag ik een gehavend, zilverkleurig ruimtepak als een adelaar op twee autobanken uitgespreid liggen. Quinton en de souvenirjagers zaten ernaast geknield. Ze hadden hun armen diep in de pijpen en mouwen gestoken en keken naar me met de verrukte ogen van juweliers.


  Een uur voor het aanbreken van de dag werd ik gewekt door het geluid van motoren langs het strand. In de duisternis bij de bezinkseltank hurkten drie souvenirjagers, hun gekwelde gezichten verlicht door koplampen. Een lang konvooi van trucks en halfrupsvoertuigen reed de lanceerbasis op. Soldaten sprongen van de achterkleppen af en losten tenten en voorraden.


  ‘Wat doen ze?’ vroeg ik aan Quinton. ‘Zoeken ze naar ons?’


  De oude man hield een hand vol littekens boven zijn ogen. ‘Het is het leger,’ zei hij onzeker. ‘Manoeuvres misschien. Zo zijn ze hier nog niet eerder geweest.’


  ‘En Hamilton?’ Ik greep zijn benige arm. ‘Weet u zeker dat..


  Met een zenuwachtig gebaar duwde hij me opzij. ‘Wij hebben hem het eerst. Maak u maar geen zorgen, hij is er gauwer dan ze denken.’


  Zoals Quinton had voorspeld, begon Robert Hamilton aan zijn laatste afdaling. Vanaf de duinen bij de bezinkseltanks zagen we hem in zijn laatste baan tussen de sterren vandaan komen. Weerspiegeld door de ramen van de half bedolven auto’s flitsten duizenden beelden van de capsule rondom ons door het gras. In het spoor van de satelliet onstond een brede waaier van zilverachtig licht.


  In het legerkamp bij de lanceertorens bruiste het van de activiteit. De gloed van koplampen bewoog zich over de betonnen paden. Sinds de aankomst van de militaire eenheden was het me duidelijk geworden - als het dat voor Quinton niet was - dat ze helemaal geen manoeuvres hielden, maar zich gereed hielden voor de landing van Robert Hamiltons capsule. Een dozijn halfrupsvoertuigen had de grond rond de duinen omgewoeld, de verlaten huizen in brand gestoken en de oude autochassis platgereden. Pelotons soldaten waren de omheining aan het repareren en herstelden de gedeelten van de met metaal beklede weg die de souvenirjagers hadden opgebroken.


  Kort na middernacht verscheen Robert Hamilton onder een hoek van tweeënveertig graden in het noordwesten, tussen Lyra en Hercules, voor de laatste keer. Toen Judith opstond en een kreet slaakte in de nacht, kliefde een enorme kling van licht de hemel. De in omvang toenemende gloed ijlde in onze richting als een reusachtige vuurpijl die elk detail van het landschap verlichtte.


  ‘Mevrouw Groves!’ Quinton rende achter Judith aan en trok haar omlaag in het gras, toen ze op de naderende satelliet toerende. Driehonderd meter verder tekende zich op een van de duinen het silhouet van een halfrupsvoertuig af, zijn zwakke bermlichten niet meer zichtbaar in de gloed.


  Met een diepe metaalachtige zucht scheerde de brandende capsule van de dode astronaut over onze hoofden, waarbij het smeltende metaal van de romp verdampte. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen en een paar seconden later vloog het zand achter me de lucht in. Als een enorm spook met bepoederde beenderen rees er een gordijn van stof de donker wordende lucht in. Het geluid van de botsing rolde over de duinen. In de buurt van de lanceertorens flitsten vlammen op waar fragmenten van de capsule waren neergekomen. In de lucht hing een sluier van fosforiserend gas met vaste deeltjes die flitsten en flikkerden.


  Judith was weg. Ze was door de dwalende zoeklichten heen de souvenirjagers achterna gerend. Toen ik ze had ingehaald, doofden de laatste vlammen tussen de lanceertorens. De capsule was bij de voormalige Atlas-lanceerplatforms geland en had een ondiepe krater gemaakt met een diameter van vijftig meter. De hellingen lagen bezaaid met gloeiende deeltjes die vonkten als ogen. Judith rende overstuur heen en weer en onderzocht de smeulende metaaldeeltjes.


  Iets kwam tegen mijn schouder aan. Quinton en zijn mannen met hete as op hun met littekens bezaaide handen renden me als een troep gekken met verwilderde ogen in het donker voorbij. Terwijl we door de flitsende zoeklichten doken, keek ik om naar het strand. De lanceertorens werden verlicht door een bleek, zilverachtig schijnsel dat er even bleef hangen en dan als een stervend spook naar zee verdween.


  Bij het aanbreken van de dag, terwijl de motoren langs de duinen ronkten, verzamelden we de laatste resten van Robert Hamilton. De oude man trad ons huisje binnen. Terwijl Judith in de keuken haar handen aan een handdoek afdroogde en toekeek, gaf hij me een kartonnen schoenendoos.


  Ik hield de doos in mijn handen. ‘Is dat alles wat u hebt gevonden?’


  ‘Dit is alles. Kijk maar, als u wilt.’


  ‘Het is wel goed. We vertrekken over een halfuur.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Ze zijn overal om ons heen. Als u vertrekt, vinden ze ons.’


  Hij wachtte tot ik de schoenendoos openmaakte, maakte een grimas en verdween naar buiten in het bleke licht.


  We bleven nog vier dagen, terwijl de legerpatrouilles de omringende duinen afzochten. Dag en nacht denderden de halfrupsvoertuigen tussen de kapotte auto’s en huisjes door. Op een keer, toen ik met Quinton op een ingestorte watertoren op de uitkijk stond, naderden een halfrupsvoertuig en twee jeeps het dal tot op vierhonderd meter, slechts weerhouden door de stank van de bezinkseltanks en de barsten in de betonnen paden.


  Judith zat intussen in het huisje met de schoenendoos op schoot. Ze zei niets tegen me, alsof ze alle belangstelling voor mij en het met afval gevulde hol op Cape Kennedy verloren had. Automatisch kamde ze haar haar en maakte ze haar gezicht keer op keer op.


  Op de tweede dag kwam ik binnen, nadat ik Quinton geholpen had de huisjes tot aan de ramen in het zand te begraven. Judith stond bij de tafel.


  De schoenendoos was open. Midden op de tafel lagen een heleboel verkoolde stokjes, alsof ze een vuurtje had gestookt. Toen besefte ik wat het was. Toen ze met haar vingers de as aanraakte, vielen er grijze schilfers van de gewrichten en zag ik de benige punten van ribben, een rechterhand en schouderblad.


  Ze keek me verbijsterd aan. ‘Ze zijn zwart,’ zei ze.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en ging met haar op het bed liggen. Tussen de duinen weergalmde een luidspreker en de ruiten trilden, toen er bevelen klonken.


  Toen ze wegreden, zei Judith: ‘We kunnen nu wel gaan.’ ‘Straks, als het veilig is. Wat moeten we hiermee?’


  ‘Ze ergens begraven, het geeft niet waar.’ Ze scheen eindelijk rustig te zijn geworden en glimlachte even naar me alsof ze wilde toegeven dat het akelige spel eindelijk voorbij was.


  Toch hield ze de schoenendoos bij zich, toen ik er de beenderen en de as van Robert Hamilton die ik met een dessertlepel had opgeschept, weer ingedaan had. Ze nam hem mee naar de keuken toen ze eten ging klaarmaken.


  Op de derde dag werden we ziek.


  Na een lange, lawaaierige nacht trof ik Judith aan, terwijl ze voor de spiegel zat. Bij het kammen lieten grote lokken haar van haar hoofd los. Haar mond stond open, alsof ze een of ander zuur op haar lippen had. Toen ze de losse haren van haar schoot veegde, werd ik getroffen door de melaatse bleekheid van haar gezicht.


  ‘Philip ...’ Judith wankelde naar me toe. ‘Voel je dat... Wat is het?’


  ‘Het water.’ Ik goot de koffie in de spoelbak en masseerde mijn keel. ‘Misschien vergiftigd.’


  ‘Kunnen we weg?’ Ze hief haar hand op naar haar voorhoofd. Met haar brosse nagels kwam een handvol rafelig haar mee. ‘Philip in godsnaam - ik verlies al mijn haar!’


  We konden geen van beiden een hap door onze keel krijgen. Nadat ik mezelf gedwongen had een paar stukjes koud vlees te eten, ging ik naar buiten en braakte achter het huis.


  Quinton en zijn mannen zaten achter de muur van de be-zinkseltank gehurkt. Toen ik naar ze toeliep, steunend tegen de romp van de weersatelliet, kwam Quinton naar beneden. Toen ik tegen hem zei dat de watervoorraad vergiftigd was, staarde hij me met zijn harde vogelogen aan.


  Een halfuur later waren ze verdwenen.


  De volgende dag, de laatste daar, voelden we ons nog zieker. Judith lag op bed te huiveren in haar jasje, de schoenendoos in haar ene hand. Urenlang zocht ik de huisjes af naar fris water. Ik was zo uitgeput dat ik het zanderige dal bijna niet meer kon oversteken. De legerpatrouilles kwamen dichterbij. Ik kon nu het luide schakelen van de halfrupsvoertuigen horen. De geluiden uit de luidsprekers bonkten als vuisten op mijn hoofd.


  Toen ik in de deuropening stond en op Judith neerkeek, bleven een paar woorden ervan in mijn gedachten hangen.


  .. besmet gebied ... evacueren ... radioactief ..


  Ik liep naar voren en trok de doos uit Judiths handen. ‘Philip ...’ Ze keek me hulpeloos aan. ‘Geef terug.’


  Haar gezicht was een pafferig masker. Ze kreeg witte vlekken op haar polsen. De linkerhand die ze naar me ophief, leek op de klauw van een kadaver.


  In stomme woede schudde ik de doos heen en weer. Binnenin rammelden de beenderen. ‘In godsnaam, dit is het! Snap je het nou ... waarom we ziek zijn?’


  ‘Philip, waar zijn de anderen? De oude man. Vraag of ze je willen helpen.’


  ‘Ze zijn weg. Ze zijn gisteren weggegaan, heb ik je gezegd.’ Ik liet de doos op de tafel vallen. Het deksel liet los en de bij elkaar gebonden beenderen vielen eruit als een bundel brandhout. ‘Quinton wist wat er aan de hand was, waarom het leger hier is. Ze proberen ons te waarschuwen.’ ‘Wat bedoel je?’ Judith kwam overeind en het kostte haar de grootste inspanning om haar ogen ergens op te richten. ‘Laten ze Robert niet weghalen. Begraaf hem ergens. Later komen we wel terug.’


  ‘Judith!’ Ik boog me over het bed heen en schreeuwde schor tegen haar: ‘Begrijp je het dan niet? Er was een bom aan boord! Robert Hamilton had een atoombom bij zich!’ Ik trok de gordijnen open. ‘Mijn God, wat een grap. Twintig jaar lang heb ik ermee geleefd, omdat ik er nooit zeker van kon zijn dat..


  ‘Philip..


  ‘Trek het je maar niet aan, ik heb hem gebruikt. Door aan hem te denken hebben we het zo lang met elkaar uitgehouden. En al die tijd wachtte hij daar boven om het ons betaald te zetten!’


  Buiten weerklonk het geluid van een uitlaat. Een halfrupsvoertuig met een rood kruis op de portieren en de motorkap had de rand van het dal bereikt. Twee mannen in vinylpakken sprongen omlaag, ze hadden geigertellers bij zich.


  ‘Judith, voordat we gaan, moet je me toch eens vertellen ... Ik heb het je nooit gevraagd ...’


  Judith ging overeind zitten en betastte het haar op haar kussen. Haar halve hoofd was bijna kaal. Ze staarde naar haar zwakke handen die een zilverkleur hadden gekregen. Haar gezicht vertoonde een uitdrukking die ik er nog nooit gezien had, de stomme woede van de ontrouw.


  Toen ze naar me keek en toen naar de beenderen die over de tafel verspreid lagen, wist ik het antwoord.


  Ik wou zo graag naar Wake Island


  Melvilles droom om naar Wake Island te vliegen - wat hij, gezien zijn handicaps, niet kon verwezenlijken - drong zich weer aan hem op, toen hij het verongelukte vliegtuig ontdekte dat in de duinen boven het strandhuis begraven lag. Tot dan toe, tijdens die eerste drie maanden in de tussen de zandheuvels gebouwde badplaats, had zijn obsessie ten aanzien van Wake Island alleen maar berust op een verzameling gehavende foto’s van deze atol in de Stille Oceaan, enkele vage herinneringen aan de enorme betonnen startbanen en de nooit vervulde droom zichzelf voor het instrumentenbord van een licht vliegtuig over de open zee gestaag westwaarts te zien vliegen.


  Door de ontdekking van de verongelukte bommenwerper in de duinen was alles veranderd. Bracht hij vroeger zijn tijd door met doelloze wandelingen langs het strand of keek hij vaak van zijn balkon naar de eindeloze zandbanken die zich bij eb in zee uitstrekten, nu hield Melville zich de hele tijd bezig met het uitgraven van het vliegtuig uit de duinen. Hij schaakte ’s avonds niet meer met dokter Laing, zijn enige buurman in de lege badplaats, ging naar bed voordat de televisieprogramma’s begonnen en sleepte, nadat hij om vijf uur opgestaan was, zijn spaden en meettouwen over het zand naar de uitgraving.


  Deze activiteit deed Melville goed en deed hem de zware migraine-aanvallen, waardoor hij opnieuw geplaagd werd, vergeten. De steeds terugkerende herinneringen aan het voortgezette hersenonderzoek met de ondubbelzinnige waarschuwing dat ergens in de uithoeken van zijn geest een minder plezierige wereld haar kans afwachtte, maakte hem meer van streek dan hij had verwacht. De droom om naar Wake Island te ontsnappen was van dezelfde aard, maar de ontdekking van het verongelukte vliegtuig gaf hem de kans al zijn energie te gebruiken en de migraine-aanvallen met een beetje geluk binnen de perken te houden.


  In de buurt van de lege badplaats lagen een heleboel militaire vliegtuigen begraven. Als hij over de zandbanken liep om - zoals dokter Laing dacht het dierenleven in zee te onderzoeken - vond Melville dikwijls stukken van geallieerde en vijandelijke jachtvliegtuigen die boven het Kanaal waren neergeschoten. Uit het zand kwamen soms roestige motorblokken en stukken stootbodems van geschut boven, op de een of andere manier naar boven gespoeld door zee-stromingen en dan weer verdwijnend zonder een spoor achter te laten. Tijdens de weekends in de zomer zochten wat souvenirjagers en mensen die zich enthousiast met de tweede wereldoorlog bezighielden, het zand af en zo nu en dan vonden ze een complete motor of vleugelstaart. Omdat ze te zwaar waren om te vervoeren, bleven ze liggen waar ze waren. Maar een van die weekendgroepen onder aanvoering van een reclamechef die Tennant heette, had op een keer een intact zijnde Messerschmitt 109 gevonden die ruim een halve kilometer verder langs de kust onder een meter zand begraven lag. De leden van de groep parkeerden hun sportwagens op de weg beneden het strandhuis van Melville en gingen er in een opgeknapt amfibievoertuig op af met ingewikkelde pompen en takels.


  Melville merkte dat Tennant zich gewoonlijk argwanend en gereserveerd gedroeg tegenover bezoekers die de Messerschmitt naderden, maar de reclameman was kennelijk wel geïnteresseerd in de eenzame bewoner van de verlaten badplaats die op zijn gemak het strand naar wrakstukken afzocht. Hij gaf Melville de gelegenheid om naar het vliegtuig te komen kijken. Ze reden over het natte zand naar de plaats waar de jager een meter onder het oppervlak van de zandbank lag, een gevleugelde sauriër in een strook gegalvaniseerd ijzer. Tennant hielp Melville bij het afdalen in de zwartgeblakerde cockpit, een ervaring die hem prompt een aanval bezorgde.


  Later, toen Tennant en zijn medewerkers hem naar zijn strandhuis hadden teruggebracht, zat Melville urenlang zijn armen en handen te masseren, zich op een onprettige wijze bewust van bepaalde ingewikkelde handvaardigheden die hij wilde vergeten, maar zich op onverwachte wijze begonnen te manifesteren. Laings solarium met zijn wijzers en luiken, zijn capsulevormige interieur, bracht hem zelfs nog meer in verwarring dan de cockpit van de 109.


  Hoe indrukwekkend de vondst ook was, de roestige romp van de jager uit de tweede wereldoorlog was onbeduidend in vergelijking met Melvilles ontdekking. Hij was er zich al langer van bewust dat er een bommenwerper lag, of op zijn minst iets met een motor. Zwervend door de duinen boven het strandhuis op warme middagen had hij de eerste tijd al zijn energie nodig om in de verlaten badplaats thuis te raken en verder niets uit te voeren. Ondanks de eindeloze uren in het ziekenhuis tijdens de revalidatie na het vliegtuigongeluk, ontdekte hij dat het lopen door het mulle zand hem al spoedig uitputte.


  In dit stadium had hij ook andere dingen om over na te denken. Na zijn aankomst in de badplaats was hij naar dokter Laing gegaan, zoals de mensen van de nazorg hem hadden aangeraden in de verwachting dat de dokter hem zou begeleiden. Maar of het nu opzet was of niet, Laing had niet veel interesse getoond voor Melville, de ex-piloot die in een opwelling in zijn dure auto was komen aanrijden en nu rusteloos rond het solarium zwierf, alsof hij iets zeldzaams op het spoor was. Laing werkte op het laboratorium van het wetenschappelijk Research Centrum acht kilometer landinwaarts en hechtte kennelijk veel waarde aan de privacy van het geprefabriceerde solarium dat hij aan de zuidkant van de badplaats op een zandbank had gebouwd. Hij begroette Melville zonder verder commentaar, gaf hem de sleutels van het strandhuis en vertrok.


  Dit gebrek aan belangstelling was een opluchting voor Melville, maar wierp hem tegelijkertijd op zichzelf terug. Hij was gekomen met twee koffers, de ene vol pasgekochte kleren waar hij nog niet aan gewend was, terwijl de andere de röntgenfoto’s van zijn hoofd bevatte en de foto’s van Wake Island. De röntgenfoto’s van het ziekenhuis gaf hij aan dokter Laing die ze tegen het licht hield en de negatieven van Melvilles schedel kritisch bekeek, alsof hij wilde aantonen dat er een fout in de constructie zat. De foto’s van Wakefield Island gaf hij zonder commentaar terug.


  Deze afbeeldingen van de atol in de Stille Oceaan met zijn lange betonnen startbanen had hij in de voorafgaande maanden verzameld. Tijdens zijn herstelperiode in het ziekenhuis was hij lid geworden van een vereniging voor dierenbescherming, zogenaamd om de campagne te steunen, bedoeld om de albatros van Wake Island voor uitsterven te behoeden - tienduizenden van deze wilde vogels nestelden aan het eind van de startbanen en bij het opstijgen van de lijnvliegtuigen vlogen ze in enorme troepen op. Eigenlijk had Melville alleen belangstelling voor het eiland zelf, een luchtbasis uit de tweede wereldoorlog die nu als tankstation fungeerde voor de passagiersviegtuigen die de Stille Oceaan overstaken. Zijn geest was in de ban van deze combinatie van stuifzand en beton, de metalen keten die bij de startbanen stonden te roesten en door de hele psychologische degradatie van dit door mensen gemaakte landschap. Ondanks de afgelegen ligging en de dorheid van Wake Island werd het eiland in de geest van Melville een oord van ongekende mogelijkheden. In zijn dagdromen zag hij zich er al heenvliegen in een klein vliegtuig, van het ene eiland naar het andere springend in de Stille Oceaan. Hij wist dat zijn migraines voor altijd verdwenen zouden zijn als hij eenmaal was geland. Hij was onder vreemde omstandigheden uit de luchtmacht ontslagen en tijdens zijn herstel na het ongeluk waren de legerpsychiaters maar al te blij geweest hun rol te kunnen spelen in wat algauw een samenzwering leek te zijn om niets te doen en alles dood te zwijgen. Toen hij ze vertelde dat hij in die lege badplaats een huis van een dokter had gehuurd en van plan was daar een jaar te gaan wonen van zijn wachtgeld, waren ze blij geweest hem te zien vertrekken met de röntgenfoto’s van zijn hoofd en de foto’s van Wake Island.


  ‘Maar waarom juist Wake Island?’ vroeg dokter Laing hem op hun derde schaakavondje. Hij wees naar de afbeeldingen die Melville op de schoorsteen had vastgeprikt en de uitgebreide technische gegevens over de geologie, regenval, seismologie, flora en fauna van het eiland. ‘Waarom niet Goeam? Of Midway? Of de Hawaii-eilanden?’


  ‘Midway zou ook wel geschikt zijn, maar het is nu een marinebasis - ik denk niet dat ze me toestemming zouden geven om er te landen. In elk geval staat de sfeer me niet aan.’ Praten over de kwaliteiten van de verschillende eilanden in de Stille Oceaan vond Melville altijd opwekkend en prikkelde zijn bedrevenheid om zichzélf te mythologiseren. ‘Goeam is ruim zestig kilometer lang, bergachtig en met dicht oerwoud begroeid, Nieuw-Guinea in miniatuur. De Hawaii-eilanden zijn een overzeese buitenwijk van de Verenigde Staten. Wake is uniek.’


  ‘Ben je in het Verre Oosten opgegroeid?’


  ‘In Manilla. Mijn vader had daar een textielbedrijf.’


  ‘Dus de Stille Oceaan heeft een speciale aantrekkingskracht voor je.’


  ‘Tot op zekere hoogte. Maar Wake is een heel eind van de Filippijnen vandaan.’


  Laing vroeg nooit of Melville zelf op Wake Island geweest was. Het sprak vanzelf dat Melvilles verlangen om naar die afgelegen atol te vliegen iets te maken had met zijn eigen ervaringen.


  Niettemin had Melville geluk toen hij het in de duinen begraven vliegtuig ontdekte.


  Toen de vloed opkwam en over de zandbanken spoelde, was Melville genoodzaakt boven zijn strandhuis over de duinen te lopen. Opgewaaid en gevormd door de wind waren de duinen iedere dag weer anders, maar op een middag ontdekte Melville dat een gedeelte ervan onder de top zijn rechthoekige vorm behield, hetgeen erop wees dat er een of ander door mensen gemaakt bouwsel onder het zand lag, mogelijk het losgeraakte dak van een ijzeren schuur of boothuis.


  Geïrriteerd door het ronken van een eenmotorig vliegtuig, afkomstig van het kleine vliegveld achter de badplaats, klom Melville door het golvende zand naar de top en ging er op een horizontale richel zitten die tussen bosjes wild gras doorliep. Het privé-vliegtuig, een Cessna, kwam uit zee recht op hem afvliegen, nam een steile bocht en cirkelde boven zijn hoofd. De pilote, een tandarts en lucht-vaartenthousiaste van even in de dertig, had al enige tijd belangstelling voor Melville getoond; voortdurend scheurde het gedreun van haar Cessna de lucht boven hem uiteen. Vaak, als hij op vierhonderd meter van de kust, over de zandbanken liep, vloog ze langs hem heen met de wielen bijna het golvende zand rakend, terwijl ze gas gaf alsof ze iets in zijn hoofd probeerde te hameren. Ze scheen allerlei soorten reserve benzinetanks uit te proberen. Zo af en toe zag hij haar in haar Amerikaanse sedan door de verlaten straten van de badplaats naar het vliegveld rijden. Om de een of andere reden begon het geluid van haar lichte vliegtuig hem in verwarring te brengen, alsof delen van zijn hersenen door elkaar geschoven werden.


  De Cessna cirkelde boven hem als een trage, onvermoeibare vogel. Hij probeerde de schijn te wekken dat hij verdiept was in zijn studie van de strandecologie en haalde zand tussen zijn voeten weg. Zonder erg had hij een stuk grijs, geklonken metaal blootgelegd, de wand van een hem al te vertrouwde aërodynamische structuur. Hij stond op, begon met zijn beide handen te graven en algauw kwam het onmiskenbare gebogen profiel van een draagvlak te voorschijn.


  De Cessna was samen met de vrouwelijke tandarts terug naar het vliegveld. Melville was haar vergeten, toen hij het zware zand wegduwde en langs een glooiing tussen twee duinen omlaag liet glijden. Hoewel bijna aan het eind van zijn krachten bleef hij doorgaan tot hij de rechter vleugeltip uit het zand had bevrijd. Hij deed zijn jasje uit en sloeg de grove witte korrels weg tot het militaire insigne, de sterren en strepen van een schild van de Amerikaanse luchtmacht zichtbaar werd.


  Een paar minuten later wist hij dat hij een gave B-17 uit de oorlog had gevonden. Twee dagen later had hij, stug volhoudend, een paar duizend kilo zand weggegraven, zodat bijna de hele rechter vleugel, de staart en de achterste geschutskoepel zichtbaar was geworden. De bommenwerper was bijna niet beschadigd - Melville veronderstelde dat de benzine tijdens de overtocht over het Kanaal was opgeraakt en dat de piloot bij eb op de zandbanken had willen landen, over het natte oppervlak heengeschoten was en in de duinen boven het strand terecht was gekomen. Men had het Fort afgeschreven laten liggen waar het lag, en het was toen algauw door schuivende zandheuvels bedekt. De kleine badplaats was gebouwd, had korte tijd gebloeid en was weer vervallen zonder dat iemand wist dat er honderd meter achter de stad een reliek uit de tweede wereldoorlog begraven lag.


  Melville ging systematisch te werk bij het uitgraven en het renoveren van de ouderwetse bommenwerper. Hij schatte dat het hem in zijn eentje drie maanden zou kosten om het toestel helemaal boven de grond te krijgen en nog eens twee jaar om het te demonteren en van meet af aan weer op te bouwen. Hoe hij precies de kromme propeller-bladen recht moest krijgen en de Wright Cyclone-motoren zou moeten vervangen was hem nog niet duidelijk, maar hij zag al hoe hij met behulp van een gehuurde bulldozer van de top van de duinen naar het strand een met grint versterkte helling van aarde en zand zou maken. Toen het eb was na een lange dag in de nazomer, was het zand van de vloedlijn glad en hard ..


  Er kwamen maar weinig mensen kijken. Tennant, de vroegere reclameman, leider van de groep die de Messerschmitt uitgroef, kwam over de zandbanken aanlopen en keek wijsgerig naar de te voorschijn komende vleugels en romp van het Fort. De mannen spraken geen woord met elkaar, omdat ze, zoals Melville wist, belangrijker dingen aan hun hoofd hadden.


  ’s Avonds, toen Melville nog steeds met het vliegtuig bezig was, kwam dokter Laing vanuit zijn solarium langs het strand aanlopen. Hij beklom de schaduwrijke duinen en keek hoe Melville het zand bij de voorste geschutskoepel weggroef.


  ‘Hoe zit het met de bommen?’ vroeg hij. ‘Ik zou niet graag de hele stad plat zien.’


  ‘Het wrak is officieel afgeschreven.’ Melville wees naar de onttakelde geschutskoepel. ‘Alles is weggehaald, ook de machinegeweren en de bommenrichter. Ik denk dat je hier wel veilig bent, dokter.’


  ‘Honderd jaar geleden zou je een diplodocus uit een krijtrots opgegraven hebben,’ merkte Laing op. Aan de zuidzijde van de badplaats cirkelde de Cessna boven de zandbank, terugkerend van een oefenvlucht. ‘Als je dol op vliegen bent, wil Helen Winthrop je misschien wel mee hebben als tweede piloot. Pas vroeg ze me iets over jou. Ze is van plan het record voor eenmotorige vliegtuigen naar Kaapstad te breken.’


  Dit nieuwtje intrigeerde Melville. De volgende dag, toen hij aan het graven was, lette hij erop of hij het geluid van de Cessna al hoorde. Het beeld van deze vastberaden vrouw die zich voorbereidde op haar solovlucht over Afrika en haar toestel uitprobeerde op dit verlaten vliegveld bij de duinen, vertoonde machtig veel overeenkomst met zijn eigen droom om naar Wake Island te vliegen. Hij wist nu wel dat het oude Fort dat hij met zoveel moeite uit de duinen aan het opgraven was, nooit zijn hoge ligplaats op de richel zou verlaten, laat staan van het strand zou opstijgen. Maar het toestel van de vrouw bood een bruikbaar alternatief. In zijn geest zette hij al een route uit op de kaart, waarbij hij rekening hield met de capaciteit van haar reservetanks en de plaatsten waar ze kon tanken op de Azoren en Newfoundland.


  Uit angst dat ze zonder hem zou vertrekken, besloot Melville meteen naar haar toe te gaan. Hij reed met zijn wagen door de verlaten straten van de badplaats, sloeg een onverharde weg in die naar het vliegveld leidde en parkeerde zijn wagen naast haar Amerikaanse sedan. De Cessna stond aan het eind van de startbaan zonder kap op de motor.


  Ze was bezig aan een werkbank in de hangar en laste de delen van een brandstoftank aan elkaar. Toen Melville naderbij kwam, schakelde ze het lasapparaat uit, zette haar masker af en beschutte haar intelligente gezicht met haar handen.


  ‘We doen geloof ik een wedstrijd wie het eerst weg is,’ riep ze tegen hem toen hij bij de ingang van de hangar bleef staan. ‘Dokter Laing heeft me verteld dat u wel zou weten hoe ik deze brandstoftanks moet versterken.’


  Volgens Melville was haar nerveuze glimlach een dekmantel voor haar ziekelijke geslachtsdrift.


  Van het begin af aan nam Melville zonder meer aan dat ze haar plan om naar Kaapstad te vliegen zou laten varen en in plaats daarvan een vlucht rond de wereld zou maken met hem als haar tweede piloot. Hij ontvouwde zijn plannen voor hun vlucht in westelijke richting en berekende hoeveel minder brandstof ze zouden moeten innemen om hun gewicht te compenseren. Hij liet haar zijn tekeningen zien voor de vleugellatten en klampen, waarmee de reservetanks zouden kunnen worden vervoerd.


  ‘Melville, ik vlieg naar Kaapstad,’ zei ze vermoeid. ‘Het heeft me jaren gekost om dit voor te bereiden. Geen kwestie van dat ik ergens anders heenga. Dat absurde eiland is een obsessie voor je.’


  ‘Dat snap je wel als we er eenmaal zijn,’ verzekerde Melville haar. ‘Maak je maar geen zorgen over het vliegtuig. Na Wake heb je geen last meer van me. Ik zal de tanks eraf halen en al die klampen weer verwijderen.’


  ‘Ben je van plan op Wake Island te blijven?’ Helen Winthrop scheen eraan te twijfelen of het Melville wel ernst was, alsof ze luisterde naar een overenthousiaste patiënt in de stoel van een tandarts die de uitgebreide behandeling schetst waar hij gretig naar uitkijkt.


  ‘Daar blijven? Natuurlijk...’ Melville liep langs de schoorsteenmantel van het strandhuis en tikte met zijn hand op de rij foto’s. ‘Kijk naar die startbanen, alles is er. Een grote luchthaven als het vliegveld van Wake is een gebied met geweldige mogelijkheden - tussen twee haakjes, een plaats om iets te beginnen, geen laatste rustplaats.’


  Helen Winthrop reageerde hier niet op en keek hem met kalme blik aan. Ze sliep niet meer in de hangar bij de startbaan, maar trok tijdens haar weekendbezoeken bij Melville in. Omdat ze zijn hulp nodig had om het vliegbereik van de Cessna te vergroten en zo het aantal keren tanken en de daaraan verbonden vertragingen te verminderen, verdroeg ze zijn rusteloosheid en kinderlijke opwinding, alleen bezorgd over zijn groeiende afhankelijkheid van haar. Als hij aan de Cessna werkte, luisterde ze urenlang naar zijn beschrijvingen van de startbanen van het eiland. Maar ze zorgde er wel voor hem niet alleen te laten met de contactsleutels.


  Als ze weg was om haar tandartspraktijk uit te oefenen, keerde Melville naar de duinen terug om de neergestorte bommenwerper verder uit te graven. De ingang en de vleugels lagen nu boven het zand en al spoedig werd de bovenkant van de romp ook zichtbaar. In de weekends maakte hij de Cessna gereed voor zijn lange westwaartse vlucht. Ondanks zijn opgewondenheid, de toestand van beheerste extase die veroorzaakt werd door zijn nu spoedig te verwezenlijken droom om naar Wake Island te vliegen, werkte hij de navigatieplannen en de wijziging van het vliegtuigframe nauwkeurig en professioneel uit.


  Zelfs de zware migraines die Melvilles slaap begonnen te verstoren, hadden niet veel invloed op zijn humeur. Hij nam eerst aan dat deze resten uit het verleden tot zijn bewustzijn doordrongen door de spanning die de relatie met deze zo serieuze aviatrice met zich meebracht, maar later wist hij dat deze elementen van een niet vergeten nachtmerrie de kop opgestoken hadden, omdat er overal om hem heen vliegtuigen opdoken - Helen Winthrops Cessna, het Vliegende Fort dat hij opgroef, de zwartgeblakerde Messerschmitt die de reclameman van de zeebodem lichtte.


  Nadat een storm de zandbanken had omgewoeld, stond hij op het balkon van het strandhuis. Hij snoof de zeelucht op en probeerde los te komen van de nare, nachtelijke dromen, een stroom waanzinnige beelden. Voor hem was het oppervlak van de zandbanken bezaaid met dozijnen stukken roestig metaal, delen van vliegtuigen die door de storm waren losgewoeld. Terwijl Helen Winthrop vanuit het slaapkamerraam toekeek, liep hij het strand op en daarna over het geribbelde zand met een heleboel stukken van carburators en uitlaten, hoogteroeren en staartwielen die overal om hem heen lagen alsof ze daar waren achtergelaten door de eb van zijn dromen.


  Reeds drongen andere herinneringen zich aan hem op die, naar hij zeker wist, behoorden bij het leven van iemand anders, delen van een verslag van een denkbeeldige patiënt, wiens rol bedrieglijk echt leek. Terwijl hij hoog in de duinen aan het Fort werkte, het zand van de cilinderschoepen van de straalmotoren borstelde, dacht hij terug aan andere vliegtuigen waarmee hij te maken had gehad, toestellen zonder vleugels.


  De bommenwerper was nu helemaal zichtbaar. In de wetenschap dat het werk bijna voltooid was, deed hij het luik aan de buikzijde achter de voorste geschutskoepel open. Al sinds hij de cockpit van het toestel had blootgelegd, was hij in de verleiding geweest door het gebroken rechterwindscherm te klimmen en achter het instrumentenpaneel te gaan zitten, maar de ervaring in de Messerschmitt had hem voorzichtig gemaakt. Maar als Helen Winthrop erbij was, zou hij veilig zijn.


  Hij gooide zijn spade neer en beklom het zand naar het strandhuis.


  ‘Helen, kom eens hier!’ Hij wees trots naar het blootgelegde toestel op de richel dat op zijn buik lag alsof het wilde opstijgen. Terwijl Helen hem trachtte te kalmeren, leidde hij haar langs het touw de zandhelling op.


  Toen hij door het bemanningsluik naar binnen klom, keek hij voor het laatst over de met roestige vliegtuigonderdelen bezaaide zandbanken uit. In de romp baanden ze zich een weg door de geschutskoepel, stapten over de resten van oude uitrusting, zwemvesten en munitiekisten. Na al het zware werk scheen het interieur van de romp voor Melville een magisch prieel, een soort grot in een archaïsche machine.


  Naast Helen in de cockpit gezeten, blij dat ze bij hem was en ook zou zijn op hun vlucht over de Stille Oceaan, liet hij zien hoe alles bediend werd, het gas en het stuurwiel.


  ‘Alles oké. Brandstof, carburateurs, propellers, alles gereed voor de start...’


  Ze pakte hem bij de schouders en probeerde hem bij het instrumentenpaneel weg te trekken, maar in zijn hoofd kon Melville de motoren van het Fort horen starten. Alsof hij naar een film keek, herinnerde hij zich zijn jaren als militair testpiloot en zijn enige mislukte missie als astronaut. Door een of andere gril van het noodlot was hij de eerste astronaut geweest die een zenuwtoeval kreeg in de ruimte. Miljoenen televisiekijkers over de hele wereld had hij overstuur gemaakt met zijn nachtmerrieachtig gebazel, alsof het angstaanjagende beeld van een man die krankzinnig werd in de ruimte, een lang onderdrukt, ingeboren mechanisme in werking had gezet.


  Later op die avond lag Melville bij het raam in zijn slaapkamer en keek naar de kalme zee die over de zandbanken spoelde. Hij wist nog dat Helen Winthrop hem in de cockpit had achtergelaten en langs het strand was weggerend om dokter Laing te halen. Maar hoe behoedzaam hij ook was, de dokter had net zo min als de dokters van het luchtmachtziekenhuis succes bij de behandeling van Melville. Ook zij hadden hem proberen te bevrijden van de obsessie dat hij een vierde gedaante had gezien aan boord van de driemanscapsule. Hij was ervan overtuigd dat hij die vierde gedaante, man of vogel, had gedood. Had hij ook de eerste moord begaan in de ruimte? Na zijn ontslag had hij besloten een wereldreis te maken, uiterlijk naar Wake Island, innerlijk langs de planeten in zijn geest.


  Toen de zomer ten einde liep en de tijd van hun vertrek naderde, hernieuwde Melville zijn pogingen het neergestorte Fort uit te graven. Nu het kouder werd, waaide de nachtwind het zand over de richel en de romp van het toestel.


  Dokter Laing kwam vaker op bezoek dan eerst. Hij maakte zich zorgen over het verslechteren van Melvilles conditie en keek naar hem terwijl hij worstelde met duizenden kilo’s schuivend zand.


  ‘Melville, je maakt jezelf kapot.’ Laing nam zijn spade over en begon te scheppen. Melville ging op de vleugel zitten. Hij ging de cockpit nooit meer binnen. Tennant en zijn groep vertrokken voor het invallen van de winter. Ze reden de in stukken gebroken Me 109 over de zandbanken weg in twee trucks. Hij spaarde zijn krachten in afwachting van de dag dat hij en Helen Winthrop de lege badplaats zouden verlaten en zouden opstijgen in de richting van de westelijke hemel.


  ‘De hele radioapparatuur is klaar,’ zei hij in het weekend voordat ze zouden gaan. ‘Het enige dat je nog moet doen is je vliegplan in orde brengen.’


  Helen Winthrop keek Melville die bij de schoorsteen stond, vriendelijk aan. Niet in staat om zijn nerveuze uitbarstingen langer te verdragen, was ze weer naar de hangar verhuisd. Ondanks of misschien juist vanwege hun korte seksuele relatie was hun verhouding nu bijna zakelijk neutraal, maar ze probeerde hem gerust te stellen.


  ‘Hoeveel bagage heb je? Je hebt niets ingepakt.’


  ‘Ik neem niets mee - alleen de foto’s.’


  ‘Als je eenmaal op Wake Island bent, heb je ze niet meer nodig.’


  ‘Misschien - ze zijn nu echter voor me dan het eiland ooit zal kunnen zijn.’


  Toen Helen Winthrop zonder hem vertrok, was Melville verbaasd, maar niet teleurgesteld. Hij was in de duinen aan het werk, toen de zwaargeladen Cessna, voorzien van de vleugeltanks die hij had bevestigd, van de startbaan opsteeg. Aan het geluid van de motor hoorde hij onmiddellijk dat het niet voor een oefenvlucht was. Zittend op de geschutskoepel zag hij haar boven de zandbanken omhoogklimmen, een rechtse bocht naar zee maken en voor de wind over het Kanaal wegvliegen.


  Lang voordat ze uit het gezicht verdween, was Melville haar vergeten. Hij zou op zijn manier naar de Stille Oceaan gaan. De volgende weken bracht hij een groot deel van zijn tijd door met onder het vliegtuig schuilen, kijkend hoe de wind het zand weer over de romp waaide. Na het vertrek van Helen Winthrop en de reclamechef met zijn Messer-schmitt ontdekte hij dat zijn dromen rustiger werden en dat er geen herinneringen aan ruimtevluchten in voorkwamen. Bij tijden was hij er zeker van dat zijn denkbeeld ooit als astronaut te zijn getraind, fantasie was, en deel uitmaakte van een soort ingewikkeld zelfbedrog, een buitenissige truc, gevoed door zijn eerzucht. Deze overtuiging had tot gevolg dat hij zich weer gezond en vol zelfvertrouwen voelde.


  Zelfs toen dokter Laing over de duinen kwam en hem berichtte dat Helen Winthrop twee weken nadat ze met haar Cessna op het vliegveld van Nairobi was neergestort, gestorven was, bleek Melville geestelijk zo gezond dat hij een paar dagen lang echt verdriet had. Hij reed naar het vliegveld en zwierf rond de lege hangar. Als sporen van haar overhaaste vertrek lagen er tussen de lege benzinevaten nog een koffer met kleren en een stel reservevuurpijlen.


  Hij keerde naar de duinen terug, ging door met het uitgraven van de bommenwerper en zorgde ervoor dat er niet al te veel van bloot kwam te liggen. Hoewel de vochtige winterlucht hem gauw vermoeide, voelde hij zich steeds rustiger worden, op de been gehouden door het enorme volume van het Fort, waarvan hij de cockpit nooit betrad, en door zijn droom om naar Wake Island te vliegen.


  Het leven en de dood van God


  Tijdens de lente en zomer van 1980 begon een vreemd gerucht in de wereld de ronde te doen. Het bleef eerst beperkt tot regerings- en wetenschappelijke kringen in Washington, Londen en Moskou, maar algauw verspreidde het zich over Afrika, Zuid-Amerika en het Verre Oosten en onder mensen uit allerlei kringen, van Australische schapenfokkers tot Tokyose barjuffrouwen van nachtclubs en effectenmakelaars op de Parijse beurs toe. Er ging bijna geen dag voorbij of het gerucht haalde de voorpagina’s van op z’n minst tien kranten in de hele wereld.


  In een paar landen, met name in Canada en Brazilië, veroorzaakte de hardnekkigheid van het gerucht een kritieke prijsdaling in verbruiksartikelen en de zittende regeringen ontkenden heftig de geruchten. Op het hoofdkwartier van de Verenigde Naties in New York benoemde de secretaris-generaal een commissie, bestaande uit vooraanstaande geleerden, kerkelijke functionarissen en zakenmensen met als enige doelstelling de opwinding tot bedaren te brengen die het gerucht aan het eind van de lente begon te veroorzaken. Dit bracht uiteraard iedereen tot de overtuiging dat er spoedig iets van universeel belang zou worden onthuld.


  Deze keer werden de westerse regeringen gesteund door de vriendelijke houding van de Sovjet-Unie en van landen zoals Cuba, Libië en Noord-Korea, die vroeger elke gelegenheid zouden hebben aangegrepen om munt te slaan uit het gerucht. Toch werden hierdoor het uitbreken van industriële onrust en paniekverkopen niet voorkomen; na de aankondiging dat de aartsbisschop van Canterbury het heilige land zou bezoeken, zakten de aandelen op de Londense effectenbeurs met miljoenen ponden. In het voetspoor van het gerucht woedde er een plaag van absenteïsme over de hele wereld. In gebieden zo ver van elkaar verwijderd als die van de automobielfabrieken in Detroit en de staalfabrieken van het Roergebied verloor een groot deel van de bevolking alle interesse in het werk, slenterde de fabrieks-poorten uit en keek met een glimlach naar de hemel.


  Gelukkig waren de gevolgen van het gerucht over het algemeen van vredelievende aard en niet gewelddadig. In het Middenoosten en Azië, waar het geloofsovertuigingen bevestigde die al eeuwen bestonden, veroorzaakte het nieuws nauwelijks enige deining en alleen in de meest intellectualistische regerings- en wetenschappelijke kringen maakte men zich een beetje zenuwachtig. Ongetwijfeld was de invloed van het gerucht in West-Europa en Noord-Amerika het grootst. Zonderling genoeg verspreidde het zich het meest in de Verenigde Staten en Engeland, landen die eeuwenlang hadden beweerd dat hun hele gemeenschap berustte op de idealen die erdoor werden uitgedrukt.


  Tijdens die periode hield één soort instelling zich verre van al die speculaties - de kerken en godsdiensten van de wereld. Dit wil niet zeggen dat ze er vijandig of onverschillig tegenover stonden, maar hun houding was behoedzaam, ze waren eigenlijk voor én tegen. Hoewel ze het gerucht niet direct tegenspraken, wezen priesters en dominees hun gemeenten erop dat ze voorzichtig moesten zijn en er niet al te gretig conclusies uit moesten trekken.


  Toch deed zich al spoedig een opmerkelijke en onverwachte ontwikkeling voor. Vertegenwoordigers van de grote wereldgodsdiensten die gelijktijdig in Rome, Mekka en Jeruzalem vergaderden, verklaarden plechtig dat ze tenslotte besloten hadden hun onderlinge wedijver te staken en van hun verschillen af te zien. Ze zouden de handen ineenslaan en een nieuwe en grotere kerk stichten die de Raad van het Verenigd Geloof zou heten, internationaal en interconfessioneel zou zijn en alle wezenlijke elementen van alle geloofsbelijdenissen zou verenigen tot één enkel geloof.


  Het nieuws van deze buitengewone ontwikkeling dwong de regeringen van de wereld tenslotte tot een besluit. Op 28 augustus werd een plenaire vergadering van de Verenigde Naties gehouden. Er ontstond een golf van publiciteit die zelfs met betrekking tot deze organisatie alle voorgaande publiciteit overtrof en de opkomst van de delegaties die afkomstig waren van elke lidstaat was nog nooit zo groot geweest. Terwijl verslaggevers van een honderdtal televisiestations over de hele wereld commentaar gaven bij het schouwspel, betrad een grote menigte geleerden en staatslieden, voorafgegaan door vertegenwoordigers van de Raad van het Verenigd Geloof, het gebouw van de Verenigde Naties en nam plaats.


  Bij het begin van de vergadering deed de president van de Verenigde Naties een beroep op een groep vooraanstaande wetenschapsmensen, geleid door de directeur van de radio-sterrenwacht te Jodrell Bank in Groot-Brittannië. Na een inleiding, waarin hij refereerde aan het wetenschappelijk onderzoek naar het algemene principe, ten grondslag liggend aan de schijnbare veranderlijkheid en grilligheid van de natuur, gaf hij een overzicht van het opmerkelijke speurwerk dat de laatste jaren met de telescopen van Jodrell Bank en Arecibo in Porto Rico was verricht. Net zoals de ontdekking van radioactiviteit was gebaseerd op de wetenschap dat het schijnbaar niet te splitsen atoom bestond uit zelfs nog kleinere deeltjes, zo hadden deze twee reusachtige radiotelescopen onthuld dat alle elektromagnetische stralingen in feite bestonden uit een systeem van oneindig kleinere trillingen. Uit deze ‘ultra-microgolven’ zoals ze genoemd werden, bestond alle materie en ruimte.


  Maar er werd, zo vervolgde de spreker, een tweede en veel belangrijker ontdekking gedaan, toen de structuur van deze microgolven door de computer werden geanalyseerd. Dit bijna ontastbare elektromagnetische systeem vertoonde onmiskenbaar een complexe en voortdurend veranderende wiskundige structuur met alle kenmerken van intelligentie. Om hier een voorbeeld van te geven, het reageerde op het gedrag van de menselijke waarnemer en was zelfs gevoelig voor diens onuitgesproken gedachten. Uitgebreide studies van het verschijnsel bevestigden zonder twijfel dat dit voelende wezen, zoals het genoemd moest worden, het gehele universum doordringt. Om het nog exacter uit te drukken: het vormde de grondslag waarop het hele universum was opgebouwd. Zelfs de lucht in de vergaderzaal die ze op dat moment inademden, hun geesten en lichamen waren opgebouwd uit dit intelligente wezen van oneindige afmetingen.


  Na het einde van deze verklaring ontstond er een diepe stilte in de Algemene Vergadering en vandaar naar de wereld daarbuiten. In steden over de hele wereld waren de straten leeg en het verkeer stilgelegd, omdat alle mensen aan hun televisietoestellen zaten. De president van de Verenigde Naties stond vervolgens op en las een verklaring voor, getekend door driehonderd geleerden en geestelijken. Na twee jaar van de meest diepgaande proeven was het bestaan van een opperste godheid zonder een schaduw van twijfel aangetoond. Het eeuwenoude geloof van de mensheid in een goddelijk principe was tenslotte wetenschappelijk bevestigd en een nieuw tijdperk in de menselijke geschiedenis was aangebroken.


  De volgende dag brachten de kranten over de hele wereld honderden varianten van dezelfde kop:


  GOD BESTAAT


  Opperste wezen vervult het universum


  In de weken die daarop volgden, was er geen sprake van dat het dagelijkse leven gewoon doorging. Over de hele wereld werden dankdiensten gehouden, in talloze straten werden godsdienstige processies gehouden. Grote menigten boetelingen verdrongen zich in de heilige plaatsen en heiligdommen van de wereld. Moskou, New York, Tokyo en Londen leken wel middeleeuwse steden op een kerkelijke feestdag. Gezichten keken naar de hemel op, miljoenen knielden in de straten of liepen in trage stoeten, met kruisen in de hand. In de St. Pieter, de Notre Dame en de St. Patrick moesten doorlopend diensten worden gehouden, zo groot waren de menigten die de deuren binnenkwamen. Onderlinge vetes tussen sekten waren vergeten. Geestelijken van de Raad van het Verenigd Geloof droegen elkaars gewaden en gingen voor in elkaars diensten. Boeddhisten werden gedoopt, christenen draaiden aan gebedsmolentjes en joden knielden voor de beelden van Krishna en Zoroaster.


  Er vloeiden ook praktische voordelen uit voort. Overal rapporteerden dokters dat het aantal van hun patiënten afnam. Neuroses en andere geestesziekten verdwenen zo maar ineens, de ontdekking van het bestaan van God bleek een snelwerkende therapie te zijn. Over de hele wereld werden politiemachten ontbonden. Leden van de strijdkrachten werden met groot verlof gezonden in afwachting van hun demobilisatie, grenzen die lang gesloten waren geweest, gingen open. De Berlijnse muur werd afgebroken. Overal gedroegen de mensen zich alsof er een enorme overwinning was geboekt op een onzichtbare vijand. Hier en daar werden tussen zeer agressieve rivalen, zoals de Verenigde Staten en Cuba, Egypte en Israël, verdragen van langdurige vriendschap gesloten. Oorlogsvliegtuigen en vloten kwamen op de schroothoop terecht, wapenvoorraden werden vernietigd. (Wel hield men wat jachtgeweren in petto, toen de geest van universele broederschap het eerste ongeluk veroorzaakte - een Zweedse ingenieur in Bengalen die een tijger probeerde te omhelzen. Er werd voor gewaarschuwd dat het besef van het bestaan van God nog zou moeten doordringen tot de lagere onderdanen van het dierenrijk, waar voorlopig de strijd om het bestaan nog even meedogenloos werd gevoerd als voorheen.)


  In het begin werden zulke incidentele gebeurtenissen nauwelijks opgemerkt in de algemene extase. Duizenden toeschouwers zaten in geduldige afwachting van een boodschap van de Almachtige rond de grote telescopen te Jodrell Bank en Arecibo, om nog niet te spreken over het aantal commerciële televisieantennes en andere apparatuur die op radioantennes leek. Geleidelijk gingen de mensen weer aan het werk, of liever gezegd, die mensen die hun werk moreel verantwoord achtten. Verwerkende industrieën konden doordraaien, maar de bureaus die verantwoordelijk waren voor de afzet van de produkten aan het publiek stonden voor een dilemma. De elementen van bedrog en overdrijving, die ten grondslag liggen aan het hele zakenleven, of het nu was op het niveau van advertentiecampagnes in het hele land of bij de verkoop van deur tot deur, de nieuwe orde verdroeg deze niet meer, maar een andere wijze van distributie was er niet.


  Die eerste weken scheen de onvermijdelijke terugval van handel en industrie niet zo belangrijk. De meeste mensen in Europa en de Verenigde Staten waren de nieuwe status van de mens nog aan het vieren, het begin van het eerste echte duizendjarige rijk. De hele grondslag van het individuele bestaan was veranderd en daarmee ook de houding ten opzichte van seks, moraal en alle menselijke relaties.


  Kranten en televisie waren anders geworden - het voormalige recept van misdaadverslaggeving en politieke roddel, westerns en sentimentele opera’s had plaatsgemaakt voor serieuze artikelen en programma’s waarin de ontdekking van de godheid uitvoerig werd belicht.


  Deze groeiende interesse in de aard van de godheid leidde tot een nader onderzoek naar zijn veronderstelde morele natuur. Ondanks de generalisaties van geleerden en geestelijkheid, was het algauw duidelijk dat de dimensies van het opperste wezen zo veelzijdig waren dat deze voor velerlei uitleg vatbaar waren. Hoewel de morele doelstelling van de godheid over de hele linie zou kunnen blijken uit de harmonie, zuiverheid en formele symmetrie die uit meetkundige analyses naar voren kwam - eigenschappen die meer overeenstemden met samenhangende en creatieve daden dan met destructieve daden in het wilde weg - schenen deze karaktertrekken meer te maken te hebben met de principes die aan de muziek ten grondslag lagen dan met de mens en zijn dagelijkse gedrag. Ongetwijfeld bestond er een opperste intelligentie, wiens wezen de gehele structuur van het universum vervulde en als een oneindige ether door de talloze stroompjes van hun geesten en lichamen liep, maar deze godheid bleek veel minder bereid tot uitdrukkelijke eisen en bevelen dan bij zijn vorige vleeswordingen.


  Gelukkig was deze god kennelijk noch een naijverig, noch een wraakzuchtig god. Geen bliksemschichten daalden uit de hemel neer. De eerste angsten voor een oordeelsdag, voor duister wordende landschappen, bezaaid met galgen, gingen voorbij. De nachtmerries van Bosch en Brueghel werden geen werkelijkheid. En deze keer had de mensheid geen prikkels nodig om zijn gedrag te reglementeren. Huwelijksontrouw, vrije liefde en echtscheiding bestonden haast niet meer.


  Merkwaardig genoeg verminderde ook het aantal huwelijken, misschien vanwege een algemeen gevoel dat er een of ander duizendjarig rijk aanstaande was.


  Dit wijdverbreide idee kwam op verschillende manieren naar voren. Grote menigten arbeiders in Europa en Noord-Amerika hadden alle belangstelling voor hun werk verloren en zaten voor hun huizen samen met hun buren naar de lucht te kijken en naar radioberichten te luisteren. Aan het eind van de zomer oogstten de boeren weliswaar hun gewassen, maar ze schenen veel minder zin te hebben om iets te doen voor het volgende seizoen. De stroom van verklaringen en de voor de eerste keer omstreden interpretaties van de commissies van geestelijken en geleerden die het verschijnsel nog steeds bestudeerden, suggereerden dat het misschien niet zo verstandig was al te nauwkeurige plannen te maken voor de onzekere toekomst.


  Binnen twee maanden na de bevestiging van het gerucht over het bestaan van God, werden de eerste aanwijzingen zichtbaar dat de regeringen zich zorgen begonnen te maken over de gevolgen. Industrie en landbouw hadden er al onder geleden, hoewel minder dan de handel, de politiek en het reclamewezen. Overal werden de gevolgen van de nieuwe moraal van waarheid en liefde zichtbaar. Een heel leger van inspecteurs en tijdschrijvers was overbodig geworden. Reeds lang bestaande reclamebureaus gingen failliet. De meeste televisiespots accepteerden de eis van het publiek van absolute eerlijkheid en uit angst voor de opperste klant in de hemel eindigden ze met de waarschuwing om hun produkten niet te kopen.


  En de wereld van de politiek, zijn hele bestaansrecht, zijn zelfaanmatiging, intriges en vriendjespolitiek was vernietigd. Een dozijn parlementen, van het Congres van de Verenigde Staten tot de Russische kamer van afgevaardigden en het Britse lagerhuis toe, ontdekten dat ze geen reden van bestaan meer hadden.


  De Raad van het Verenigd Geloof had met soortgelijke problemen te kampen. Hoewel de mensen in groteren getale dan ooit tevoren hun kerken bezochten, deden ze dat niet op de tijden van de diensten, want ze namen liever zelf contact op met de Almachtige dan dat ze als ondergeschikte leken deelnamen aan een ritus waarbij priesters de bemiddelende rol speelden.


  De voormalige christelijke leden van de Raad van het Verenigd Geloof die terugdachten aan de reformatie en Maarten Luthers opstand tegen een geestelijkheid die er aanspraak op maakte als enige toegang tot het opperwezen te hebben, waren natuurlijk verontrust door deze ontwikkeling. Zij aanvaardden slechts met tegenzin de wiskundige definitie van de godheid die door de geleerden was ontworpen, maar konden er niets voor in de plaats stellen en werden in het defensief gedrongen. De natuurkundigen daarentegen waren er maar al te gauw bij om de geestelijkheid eraan te herinneren dat hun geheiligde symbolen - kruis en drieëenheid - eerder op fantasie berustten dan op de wetenschappelijke feiten die zijzelf hadden kunnen vaststellen. De angst die de kerken zo lang gekoesterd hadden dat de openbaring van God eerder op feiten zou berusten dan op geloof, was eindelijk gerechtvaardigd gebleken.


  De verandering van de maatschappij en het blijvende karakter ervan aan beide zijden van de Atlantische Oceaan begon vooraanstaande leden van regeringen en industrie te verontrusten. De toestand in de Verenigde Staten en Noord-Europa begon te lijken op die in India en het Verre Oosten, waar horden vriendelijke bedelaars langs de straten zwierven zonder ook maar aan morgen te denken. Het rijk van God mocht dan nabij zijn, rijk werd je er niet van.


  In oktober gebeurde er ogenschijnlijk weinig, maar aan het eind van de maand werd in Jeruzalem een tweede vergadering gehouden van de Raad van het Verenigd Geloof. Hier bestreed een vooraanstaande aartsbisschop publiekelijk de wetenschappelijke visie dat de godheid een wezen was van grote neutrale intelligentie. Zonder twijfel was dit, zo verklaarde de aartsbisschop, een naïeve en al te simpele visie, gebaseerd op, zoals al was toegegeven, onrijpe methoden van onderzoek. Was de godheid geheel passief of openbaarde hij zich zoals de zee in vele vormen en grillen?


  Hij zei er zich niet voor te schamen te wijzen op de ketterij, beklemtoonde de aartsbisschop dat goed en kwaad in het verleden altijd hadden bestaan, zowel in de mens als in de natuur, en dat ze in de toekomst zouden blijven bestaan. Hiermee wilde hij niet zeggen dat het kwaad een fundamenteel onderdeel was van de menselijke natuur of dat de mens daarvan niet verlost zou kunnen worden, maar deze passieve aanschouwing van een onzichtbare God mocht hen niet blind maken voor de onvermijdelijke tegenstellingen in hen zelf en voor hun eigen tekortkomingen. De grote prestaties van de mensheid, zijn handel, kunst en industrie, waren gebaseerd op dit gezonde begrip van de dualistische natuur van de mensheid en zijn motieven. Het huidige verval van de beschaving was het gevolg van de weigering zichzelf te zien zoals men was, een waarschuwing voor het gevaar zichzelf al te zeer te identificeren met de Almachtige. Het vermogen om te zondigen was een voorwaarde voor de verlossing.


  Spoedig daarna, alsof de aartsbisschop ze gelanceerd had, vond er in de hele wereld een reeks spectaculaire misdaden plaats. In het middenwesten van de Verenigde Staten werd een aantal bankroven gepleegd die wedijverden met die uit de jaren dertig. In Londen vond een gewapende overval plaats op de kroonjuwelen in de Tower, gevolgd door een reeks kleinere diefstallen. Niet al deze misdaden werden uit winstbejag begaan. In Parijs werd de Mona Lisa beschadigd door een maniak die amok maakte in het Louvre, terwijl in Keulen het hoofdaltaar van de kathedraal werd ontwijd door vandalen die blijkbaar protesteerden tegen het bestaan van de godheid.


  De houding van de Raad van het Verenigd Geloof tegenover deze misdaden was onverwacht. Hij verwelkomde ze met geduldige verdraagzaamheid, alsof de Raad was opgelucht door deze vertrouwde blijken van menselijke zondigheid. Na de arrestatie van een Elzasser die vele vrouwen had vergiftigd, verklaarde een plaatselijke priester dat de schuld van de man in feite een getuigenis was van zijn onschuld, een teken dat hij in aanmerking kwam om te worden verlost.


  Deze kwellende paradox kreeg een heleboel publiciteit. Een aantal minder scrupuleuze politici begon soortgelijke opmerkingen te spuien. Een lid van het congres, afkomstig uit een ernstig getroffen gebied in Californië, waar vroeger militaire vliegtuigen werden gefabriceerd, suggereerde dat het denkbeeld van een alles doordringende godheid een belediging was voor de vrije keuze en verscheidenheid van menselijke activiteit. Het gevoel deel uit te maken van een gesloten wereld reduceerde de menselijke mogelijkheden tot initiatief en zelfvertrouwen, waarop de democratieën met hun vrije ondernemingen hun grootheid hadden gebouwd.


  Deze verklaring werd spoedig gevolgd door de toespraak van een eminent filosoof die een congres in Zürich bijwoonde. Hij wees op de pluriformiteit van het heelal en zijn veelheid van verschijnselen. Het omvatten van alle mogelijkheden van de godheid zou kunnen leiden tot het niet zijn van de mens zelf. Met andere woorden, de godheid was een structuur waar je alle kanten mee uitkon en waarvan je vorm, grootte en identiteit niet kon definiëren. De term ‘godheid’ was dus niet bruikbaar en zinloos.


  Aan de geleerden te Jodrell Bank en Arecibo die het eerst de Almachtige hadden geïdentificeerd, werd gevraagd hun ontdekkingen opnieuw te overwegen. De door de televisie uitgezonden hearings in Washington, waar de vermoeide sterrenkundigen aan kruisverhoren werden onderworpen en bestookt door advocaten en geestelijken, deden denken aan een vorm van moderne inquisitie. Naar Jodrell Bank en Arecibo werden troepen gestuurd om de telescopen te beschermen tegen menigten overhaastige bekeerlingen.


  De felle debatten die volgden, werden met grote aandacht door het publiek gadegeslagen. Intussen was het begin december geworden en liep het dus tegen Kerstmis, maar men liep er dit jaar niet warm voor. Er waren immers maar weinig winkels en warenhuizen die iets te koop hadden. Bovendien was er weinig geld. Sommige noodzakelijke verbruiksartikelen warer. gerantsoeneerd. In vele opzichten was het leven ondraaglijk geworden. Hotels en restaurants waren gesloten. Auto’s bleven defect staan.


  Terwijl het debat werd voortgezet, keerden de mensen zich overal tot de Raad van het Verenigd Geloof. Maar vreemd genoeg waren bijna alle kerken dicht en bleven de moskeeën en synagogen, heiligdommen en tempels voor de in verwarring geraakte menigten verzegeld. Leden van de kerkgenootschappen werden nu net zo streng geselecteerd als die van de meest exclusieve clubs en kandidaten werden alleen maar toegelaten als ze de kerkelijke leiding in alle geestelijke zaken en haar absolute autoriteit in alles wat het religieuze betrof, aanvaardden. Er begon een gerucht de ronde te doen dat er binnenkort een verklaring van wereldwijde betekenis zou worden afgelegd, maar dat die deze keer alleen bestemd zou zijn voor de gelovigen.


  Het nieuws over verscheidene natuurrampen leidde een paar dagen lang de aandacht van de mensen af die steeds ongeruster en onzekerder begonnen te worden. In het noorden van Peru werd een duizendtal dorpsbewoners het slachtoffer van een aardverschuiving. In Joegoslavië werd een provinciehoofdstad door een aardbeving verwoest. In de Atlantische Oceaan zonk een supertanker na een botsing met ijsbergen. De vraag die aarzelend gesteld werd door een Newyorkse krant,


  BESTAAT GOD?


  Raad Geloof oppert twijfel aan Godheid


  werd naar een achterpagina verwezen.


  Drie weken voor Kerstmis brak de oorlog uit tussen Israël en Egypte. De Chinezen vielen Nepal binnen en eisten opnieuw het gebied op dat ze pas onder invloed van wat ze noemden neo-koloniale machinaties hadden afgestaan. Een week later werd de liberale regering in Italië weggejaagd door een revolutie die geruggesteund werd door kerk en leger. In de Verenigde Staten en Europa begon de industrie op te leven. Russische, met raketten uitgeruste duikboten bleken in het noorden van de Atlantische Oceaan manoeuvres te houden. Op kerstavond registreerden de seismografen van de wereld een reusachtige explosie in het gebied van de Gobiwoestijn en radio Peking meldde dat er met succes een atoombom van 100 megaton tot ontploffing was gebracht. Tenslotte verschenen er ook kerstversieringen in de straten, de vertrouwde figuren van de kerstman en zijn rendier hingen boven een duizendtal warenhuizen. In een honderdtal kerken zongen de gelovigen kerstliederen.


  Door al die festiviteiten letten maar weinig mensen op de publicatie van wat de zegsman van de Raad van het Verenigd Geloof als een van de ingrijpendste en revolutionaire verklaringen betitelde die er ooit was afgelegd, de kerst-encycliek God is dood ...


  De kijkdichtheid van de hemel


  In 2001 ontdekte men een doeltreffend systeem van tijdreizen en dit had een aantal belangrijke gevolgen, vooral op het gebied van televisie. Het laatste kwart van de twintigste eeuw had op alle continenten van de wereldbol een spectaculaire groei van de televisie te zien gegeven en de programma’s, uitgezonden door de grote Amerikaanse, Europese en Afro-Aziatische zendstations telden elk miljarden kijkers. Maar ondanks hun enorme financiële bronnen werden de televisiemaatschappijen geconfronteerd met een chronisch tekort aan nieuws en amusement. Vietnam, de eerste t.v.-oorlog, had de kijkers alle opwinding geboden van live reportages op het slagveld, maar toen de wereldbevolking zich bijna uitsluitend aan het televisiekijken begon te wijden, was er een eind gekomen aan alle oorlogen, om niet te zeggen aan elke activiteit met nieuwswaarde.


  Op dit tijdstip deed de ontdekking van tijdreizen zijn intrede.


  Zodra de eerste stroom van processen over octrooien was gevoerd (een Japanse ondernemer slaagde er bijna in het copyright van de geschiedenis te krijgen; de tijd werd toen tot ‘open’ gebied verklaard) werd het duidelijk dat het grootste obstakel voor het tijdreizen niet de wetten waren van het fysieke universum, maar de grote sommen geld om de installaties te bouwen en in bedrijf te houden. Na een paar korte reizen om de kruisiging, het tekenen van de Magna Charta en Columbus’ ontdekking van Amerika te verifiëren, was het door de regering gefinancierde Einstein Memorial Tijdcentrum gedwongen de operaties op te geven.


  Het was duidelijk dat slechts éen andere groep de verdere exploraties in het verleden kon financieren - de televisiemaatschappijen. Hun gretige verzekeringen dat er geen sprake zou zijn van sensatiezucht, overtuigde de regeringsleiders ervan dat de opvoedende waarde van deze tijdreis-verhalen wel zou opwegen tegen eventuele wansmaak.


  Van hun kant zagen de televisiemaatschappijen in het verleden een onuitputtelijke voorraad eersteklas nieuws en amusement; van alles, en bovendien: vrij. Ze gingen onmiddellijk aan het werk en investeerden miljarden dollars, roepies, roebels en yen aan het dupliceren van de grote chronotron in het Tijdcentrum van Princeton. Groepen natuurkundigen en wiskundigen werden als assistent-producers in dienst genomen. Cameramensen werden naar belangrijke plaatsen gestuurd - Londen, Washington en Peking - en kort daarna kreeg de gretige wereld de eerste proefprogramma’s te zien.


  De onduidelijke beelden - zoiets als een verbleekt journaal - van de kroning van koningin Elizabeth II, de inauguratie van Franklin Delano Roosevelt en de begrafenis van Mao Tse Toeng demonstreerden triomfantelijk de bruikbaarheid van tijdvisie. Na deze plechtige onthulling - een gebaar in de richting van de waakhondcommissies van de regering - begonnen de televisiemaatschappijen serieus plannen te maken. De winterprogramma’s van het jaar 2002 boden de kijkers de moord op president Kennedy (‘live’, zoals de North American Maatschappij het tactloos aankondigde), de landingen op D-day en de slag om Stalingrad. Aziatische kijkers kregen Pearl Harbour en de val van Corregidor voorgeschoteld.


  Deze nadruk op dood en vernietiging gaf de toon aan van wat er volgde. Het succes van de programma’s overtrof de wildste dromen van de plannenmakers. De voorbijsnellende beelden van de slagvelden met hun rook, hun uitgebrande tanks en landingsboten bleek een enorme prikkel voor de eetlust. Meer en meer cameraploegen werden klaargestoomd en een leger van militaire historici ging van start om het exacte tijdstip te bepalen van het ontzet van Bas-togne en van het hijsen van de overwinningsvlaggen op Mount Suribachi en de Rijksdag.


  Binnen een jaar bracht een dozijn televisiestations voor drie miljard kijkers de hoogtepunten uit de tweede wereldoorlog en de daarna volgende decades, dat alles uitgezonden zoals het werkelijk gebeurd was. Avond aan avond werd ergens op de wereld John F. Kennedy doodgeschoten in Dealey Plaza, ontploften er atoombommen boven Hiroshima en Nagasaki, pleegde Hitler zelfmoord in de ruïnes van zijn Berlijnse bunker.


  Na dit succes gingen de televisiemaatschappijen terug naar de oorlog ’14-’18, gereed om een nog grotere kijkdichtheid te oogsten met de slachtingen van Passchendaele en Verdun. Maar tot hun verbazing bleken de beelden van dit met modder en granaatvuur gevulde universum een trieste mislukking vergeleken met de grote technologische zeeslagen uit de tweede wereldoorlog die op dezelfde tijd live werden uitgezonden op concurrerende netten vanaf de vliegdekschepen in de Filippijnse zee en met de met duizend vliegtuigen uitgevoerde bombardementen op Essen en Dusseldorf.


  Slechts éen opname uit de eerste wereldoorlog prikkelde de afgestompte smaak van de kijkers - een cavalerieaanval van de Uhlanea van het Duitse keizerlijke leger. Zoals ze daar op hun prachtige hengsten over het prikkeldraad sprongen, hun witte pluimen wuivend boven de modder, brachten deze ruiters met hun gevelde lansen op een miljard oorlogsmoede beeldbuizen de magie terug van ridderschap en kostumering. Op een moment toen het mis dreigde te gaan, werd de tijdvisie gered door de epaulet en het kuras.


  Onmiddellijk begonnen de cameraploegen terug te reizen in de negentiende eeuw. De eerste en tweede wereldoorlog verdwenen van de schermen. Binnen een paar maanden zagen de kijkers de kroning van koningin Victoria, de moord op Lincoln en het beleg van Alamo.


  Als hoogtepunt van dit seizoen vol kant-en-klare geschiedenis, werkten de grote tijdvisiemaatschappijen van Europa en Noord-Amerika samen aan hun tot dusverre meest spectaculaire uitzending, een live verslag van de nederlaag van Napoleon bij de slag van Waterloo.


  Toen ze met het voorbereiden bezig waren, deden ze een ontdekking die verstrekkende gevolgen zou hebben voor de hele geschiedenis van tijdvisie. Tijdens hun eerste bezoeken aan het slagveld (afgeschermd van de schoten en de razernij door de onzichtbare wanden van hun tijdcapsules) ontdekten de producers dat er veel minder soldaten waren dan door de geschiedschrijvers van vroeger werd gemeld. Hoe enorm de politieke gevolgen van de nederlaag van het Napoleontische Frankrijk ook waren, de slag zelf was een teleurstellende zaak - een paar duizend, door het marcheren afgematte soldaten die zo nu en dan eens wat geweer- en kanonschoten wisselden.


  De programmachefs hielden een spoedconferentie en bespraken het feit dat Waterloo’s reputatie zo weinig overeenstemde met de werkelijkheid. Chefproducers bezochten voor een tweede keer het slagveld en lieten hun capsules vermomd tussen de uitgeputte soldaten rondzwerven. Met het uur scheen het duidelijker te worden dat de kijkdichtheid van het programma het kleinst zou zijn in de hele geschiedenis van tijdvisie.


  Op dit kritieke tijdstip kwam een of andere onbekende assistent-producer met een opmerkelijk idee voor de dag. Volgens hem konden ze nog wel iets anders doen dan passief achter hun camera’s te blijven zitten. De tijdvisiemaatschappijen moesten zelf wat gaan doen en het dramatische element van de strijd verhogen met behulp van hun deskundigheid en andere bronnen. Ze konden er een schepje bovenop gooien, huursoldaten recruteren uit de naburige boerenbevolking, de lege geweren voorzien van voorraden kruit en kogels en de militaire adviseurs van de redactie-afdelin-gen de hele choreografie van de strijd laten opvijzelen. ‘De geschiedenis is alleen maar een eerste schets voor een televisiespel,’ was zijn conclusie.


  Dit voorstel om de geschiedenis terwille van een grotere kijkdichtheid te stimuleren, werd aangenomen. Agenten van de televisiemaatschappijen met een heleboel gouden munten bij zich reisden de Belgische en Noordduitse vlakten af en huurden duizenden soldaten (voor een standaardloon van vijftig dollar per dag op locatie, ongeacht de rang en vijfenzeventig dollar voor een sprekende rol). De versterkingen van de Pruisische maarschalk Blücher die volgens de historici vele duizenden manschappen moesten tellen en de veldslag een beslissende wending gaven in het nadeel van Napoleon, bleek in werkelijkheid een povere strijdmacht van een brigade sterk te zijn. Binnen een paar dagen schaarden duizenden enthousiaste recruten zich onder het vaandel, antibiotica werden heimelijk aan de besmette watervoorraden toegevoegd, waardoor een escadron cavaleristen van darmkramp genas en een hele artilleriebrigade die aan tyfus leed, werd weer op de been gebracht door een flinke dosis chloromycetine.


  Toen de slag bij Waterloo tenslotte voor meer dan een miljard kijkers werd uitgezonden, was het een schitterend schouwspel dat minstens de tweehonderdjarige voorpubliciteit evenaarde. De duizenden huursoldaten vochten als razenden, de lucht werd verscheurd door onophoudelijk kanongebulder, golven cavalerie vielen herhaaldelijk aan. Napoleon zelf was helemaal verbijsterd door het verloop van de gebeurtenissen en hij bleef dat al die jaren van zijn ballingschap.


  Na het succes van Waterloo beseften de tijdvisiemaat-schappijen hoe belangrijk het was de zaken eerst klaar te stomen. Van toen af aan werden bijna alle historische gebeurtenissen door de redactie-afdelingen herschreven. Men ontdekte dat Hannibal maar een zestal olifanten bij zich had, toen hij met zijn leger over de Alpen trok en er werden er nog tweehonderd ingezet om de verbijsterde Romeinen te vertrappen. Caesar werd maar door twee mensen vermoord - er werden nog vijf samenzweerders bij gehuurd. Beroemde historische toespraken zoals de Gettysburg-rede werden ingekort en herschreven om ze emotioneler te maken. Intussen was Waterloo niet vergeten. Om uit de kosten te komen werd de slag onderverhuurd aan kleinere t.v.-maatschappijen en enkele ervan bliezen de slag op tot iets dat op Armageddon leek. Maar de wat meer intellectuele kijkers vonden deze spektakels op de manier van De Mille, waarbij concurrerende maatschappijen op hetzelfde slagveld verschenen en een heleboel extra dingen zoals wapens en dieren lieten aanrukken, beneden peil.


  Tot ergernis van de televisiemaatschappijen bleef het boeiendste onderwerp van de hele historie voor hen taboe. Op aandringen van de christelijke kerken kwam geen van de gebeurtenissen rond het leven van Christus op het scherm. Wat ook de geestelijke voordelen waren van een bergrede die live op het scherm zou verschijnen, hieraan werd wel afbreuk gedaan door het vooruitzicht dat deze sublieme ervaring tussen de zaligsprekingen door zou worden afgebroken terwille van reclamespots.


  De programmamakers die hier hun weg versperd zagen, gingen verder terug in de tijd. Om het vijfjarig bestaan van tijdvisie te vieren begon men met de voorbereidingen van een verbazingwekkende coproduktie - de vlucht van de Israëlieten uit Egypte en de overtocht door de Rode Zee. Een honderdtal cameraploegen en een paar duizend producers en technici vertrokken naar het schiereiland van de Sinaï. Twee maanden voor de uitzending was het duidelijk dat er nog meer kanten zaten aan deze klassieke confrontatie tussen de legers van Egypte en de kinderen van God. Het ging er niet alleen om dat de cameraploegen de strijdkrachten van beide kanten in aantal ver overtroffen, maar dat het huren van Egyptische figuranten, de apparatuur om de golven hoger op te zwepen en de geprefabriceerde dam die werd gebouwd om er de camera’s op te monteren, de Israëlieten wel eens zou kunnen beletten om aan de overkant te komen. Het was duidelijk dat de macht van de Almachtige behoorlijk op de proef zou worden gesteld bij zijn eerste belangrijke confrontatie met de kijkdichtheid.


  De wat meer behoudende geestelijken deden een paar uitspraken waaruit hun voorgevoelens bleken en in de kranten ironische koppen kregen zoals ‘Oorlog tegen de hemel?’, ‘Vredesaanbod Sinaï door t.v.-producersbond afgeslagen’. Bij de bookmakers in heel Europa en de Verenigde Staten werden de kansen van de Israëlieten steeds lager aangeslagen. Op de dag van de uitzending, januari 2006, bleek uit de enquêtes dat 98 % van de volwassenen uit de Westerse wereld aan het toestel zat.


  De eerste beelden verschenen op de schermen. De vluchtende Israëlieten kwamen in beeld, ze ploeterden voort onder een grillige hemel en liepen in de richting van de onzichbare camera’s die boven het water gemonteerd waren. Oorspronkelijk waren het er een driehonderdtal geweest, maar de Israëlieten vormden nu een grote stoet die met voorraden en al verscheidene kilometers lang was. In verwarring geraakt door het opdringen van het grote aantal meelopers, hielden de Israëlitische leiders halt aan de oever, niet wetend hoe ze die golvende massa water over moesten steken. Aan de horizon kwamen de van zeisen voorziene strijdwagens van Farao’s leger aangeijld.


  De kijkers sloegen het schouwspel geboeid gade en velen vroegen zich af of de televisiemaatschappijen nu eindelijk te ver waren gegaan.


  Toen, zonder enige verklaring, werden de schermen van een miljard toestellen wit.


  De hel brak los. Overal werden knoppen ingedrukt. De centrales werden overvoerd door dringende intergouvernementele telefoongesprekken, de tijdvisiestudio’s in Europa en Amerika werden belegerd.


  Er kwam niets door. Alle verbindingen met de cameraploegen op locatie waren verbroken. Tenslotte, twee uur later, verscheen er een kort beeld van stromend water dat de gehavende resten van televisiecamera’s en schakelborden overspoelde. Op de oever keerden de Egyptische strijdkrachten naar huis terug. Aan de overkant van het water trok een kleine groep Israëlieten naar de veiligheid van de Sinaï.


  Wat de kijkers het meest verbaasde was het naargeestige licht van de beelden, alsof er een of andere archaïsche maar buitengewone methode werd gebruikt om de beelden uit te zenden.


  Geen van de verdere pogingen om de verbinding te herstellen slaagde. Bijna alle tijdvisie-uitrusting van de hele wereld was vernield, de voornaamste producers en technici waren voor altijd zoekgeraakt en dwaalden nu misschien als een tweede verdwaalde stam over de steenrotsen van de Sinaï. Kort na deze ramp verdwenen deze safari’s in het verleden van de televisieschermen. Zoals een priester met gevoel voor ironische humor zei tegen zijn gelouterde televisiegemeente: ‘Het grote net in de hemel kent ook zijn kijkdichtheid.’


  Een plaats en een tijd om te sterven


  Met hun geweren in de aanslag zaten de beide mannen aan de oever van de rivier te wachten. Van de overkant, over het vierhonderd meter brede, heldere, lenteachtige water, klonk het geluid van gongen en trommels, weerkaatst door de metalen daken van de verlaten stad. Vuurpijlen spatten uiteen boven de bomen aan de oever en het roze licht van de lichte explosies deed de kanonlopen van de tanks en pantserwagens oplichten.


  De hele ochtend had het slecht bij elkaar passende stel dat hier voor de laatste keer standhield - Mannock, de gepensioneerde en enigszins excentriek geworden commissaris van politie, en zijn weerbarstige assistent Forbis, een handelaar in tweedehands auto’s met een schildklierafwijking - de groeiende activiteit aan de andere oever gadegeslagen. Even na achten, toen Mannock door de verlaten stad reed, waren de eersten al op het toneel verschenen. Vier verkenningswagens met een peloton soldaten in gewatteerde bruine uniformen werden op de oever geparkeerd. De officier sloeg Mannock door zijn verrekijker een ogenblik aandachtig gade en begon toen aan zijn inspectietocht van de stad. Een uur later nam een voorhoede van genietroepen hun positie in bij de opgeblazen spoorbrug. Tegen de middag was er een hele divisie aangekomen. Een stoffige karavaan van rijdend geschut, tanks op trailers en mobiele veldkeukens in gevorderde bussen rolden over de akkers en stopten bij de oever. Na hen kwam een afdeling infanterie met een legertros van voortgetrokken houten wagens en slaande gongs.


  ’s Morgens vroeg had Mannock de watertoren beklommen bij de boerderij van zijn broer. Het landschap aan de voet van de bergen op een kilometer of vijftien afstand werd doorkruist door dozijnen gemotoriseerde kolonnes. Vele ervan reden blijkbaar in het wilde weg, de helft van de tijd verblind door hun eigen stof. Als een naderende horde mieren overstroomden ze het verlaten boerenland, de onbeschadigde stad totaal negerend en dan koersend naar een lege graansilo.


  Maar nu, vroeg in de middag, hadden alle afdelingen van het enorme veldleger de rivier bereikt. Alle hoop die Man-nock had gekoesterd dat ze misschien zouden omkeren en over de horizon verdwijnen, was tenslotte vervlogen. Wanneer ze precies de overtocht zouden willen maken, was moeilijk te peilen. Terwijl hij en Forbis toekeken, werd er een reeks enorme kampen opgeslagen. Rijen verplaatsbare hutten begrensden pleintjes, secties soldaten marcheerden heen en weer in het stof, groepen burgers - waarschijnlijk politieke kaderleden - schreeuwden leuzen. De rook van honderden kampvuren steeg in de lucht omhoog en maakten de blauwgetande bergen onzichtbaar die in de twintig jaar dat Mannock hier had doorgebracht de achtergrond hadden gevormd van het rivierdal. Rijen gecamoufleerde trucks en amfibievoertuigen stonden langs de oever te wachten, maar er was nog steeds geen teken van enige overtocht te bespeuren. Tankbemanningen zwierven rond als verveelde straatbendes op een stoep, ze schoten vuurpijlen af en lieten vliegers op met geschilderde leuzen op de staart. Overal ging het slaan op gongs en trommels onophoudelijk door.


  ‘Het zijn er wel een miljoen - in godsnaam, ze komen er nooit over!’ Bijna teleurgesteld liet hij zijn geweer zakken tot die op de zandzakken gericht was.


  ‘Ze hebben zich nog nergens door laten tegenhouden,’ merkte Mannock op. Hij wees naar een konvooi van trucks dat een houten vlot over het drukke excercitieterrein sleepte. ‘Chinese bootjes - ze lijken wel gek.’


  Terwijl Forbis naar de overkant keek, keek Mannock op hem neer, met moeite zijn af keer verbergend die hij voelde als hij besefte wie hij als zijn laatste metgezel had gekozen. Forbis behoorde tot die kleine groep van mensen, waar Mannock zijn hele leven een instinctieve afkeer van had gehad. De laatste paar dagen in de lege stad hadden zijn vooroordelen bevestigd. De vorige middag, nadat ze een uur in de stad hadden rondgereden en op zwerfhonden geschoten hadden, had Forbis Mannock mee naar huis genomen. Daar had hij trots zijn enorme huisarsenaal laten zien. Omdat hij genoeg had van de wapenverzameling, was Mannock de eetkamer binnengelopen, maar daar had hij een tafel aangetroffen, als een altaar belegd met extreem rechtse tijdschriften, pathologische smaadschriften en de hemel mocht weten wat nog meer voor nonsens, gedrukt op primitieve huispersen.


  Waarom was Forbis in de verlaten stad achtergebleven, terwijl al die anderen weggegaan waren? Waarom zou hij die paar straten willen verdedigen waar ze het nooit zo erg op hem begrepen hadden en waar hij weinig succes had gehad? Een of ander wild, erfelijk of vreemd patriottisch trekje - misschien wel heel goed strokend met zijn chagrijnige aard. Mannock keek naar de overkant van het water, toen een reusachtig vuurrad boven de langs de oever geparkeerde rij tanks in de lucht begon rond te draaien en het kamp met zijn rossige rook in een enorm carnaval ver


  anderde. Even kreeg Mannock wat hoop dat de motieven van dit grote leger van vreedzame aard zouden zijn, dat het plotseling zou besluiten om terug te trekken, de tanks op de trailers zou zetten en naar de westelijke horizon zou terugkeren.


  Waarom had hij zelf besloten achter te blijven, hier achter die paar nutteloze zandzakken te blijven wachten met een geweer in zijn handen? Mannock wierp een blik op de watertoren die op de noordwestelijke grens van de boerderij


  van zijn broer stond en jarenlang een karakteristiek punt van de stad geweest was. Tot op het laatste moment was hij van plan geweest samen met de rest van de familie te vertrekken, de wagens van benzine te voorzien en wat er van het vee over was, los te laten. Toen hij zijn huis voor de laatste keer afgesloten had, besloot hij, toen de grote uittocht begon, te wachten tot de grootste drukte voorbij was. Hij reed naar de rivier en stond onder de gebroken overspanning van de brug die de genietroepen, alvorens terug te trekken, hadden opgeblazen.


  Hij liep zuidwaarts langs de oever en was bijna door Forbis neergeschoten. De handelaar had zich ingegraven achter een zelfgemaakte wegversperring boven de oever en wachtte daar helemaal in zijn eentje tot de eerste vijand in zicht zou komen. Mannock probeerde hem over te halen om met de anderen weg te gaan, maar toen hij met Forbis aan het bekvechten was, besefte hij dat hij eigenlijk tegen zichzelf aan het praten was en dat zijn stem niet overtuigend klonk.


  De volgende dagen, toen vanaf de verre horizon stofwolken in hun richting kwamen die het kleine dal in een landschap herschiepen, dat eruitzag of het laatste oordeel aangebroken was, vormden de beide mannen een monsterverbond. Forbis keek ongeduldig toe als Mannock door de lege straten liep, portieren van verlaten auto’s dichtdeed en ze langs de stoep parkeerde, ramen van huizen sloot en deksels op vuilnisbakken deed. Met zijn krankzinnige logica was Forbis er echt van overtuigd dat ze met z’n tweeën de opmars van het onmetelijke leger konden ophouden.


  ‘Misschien maar voor een paar uur,’ zei hij met kalme trots tegen Mannock. ‘Maar dat is voldoende.’


  Een paar seconden lijkt me meer voor de hand liggen, dacht Mannock. Er zou ergens een korte, bloedige doodsstrijd zijn, een salvo uit een machinegeweer en rust in het stof...


  ‘Mannock!’ Forbis wees naar een plaats aan de oever op vijftig meter afstand van het bruggehoofd. Een werkpeloton liet een zware metalen skiff te water. Hij werd gedekt door een tank die aan de oever stond en zijn koepel liet proefdraaien. De diesel boerde uitlaatgas.


  ‘Ze komen!’ Forbis hurkte achter de zandzakken, zijn geweer in de aanslag. Woedend wenkte hij Mannock. ‘In godsnaam, Mannock, bukken!’


  Mannock negeerde hem. Hij stond op het dak van de stelling, voor iedereen zichtbaar. Hij keek hoe de skiff het water ingleed. Terwijl twee bemanningsleden de motor probeerden te starten, zat een andere groep aan de riemen en roeide hem naar de eerste brugpijler. Er werden geen andere boten te water gelaten. Zoals Mannock al gemerkt had, keek niemand naar de overkant, hoewel een goede schutter hen zonder enige moeite had kunnen raken. Eén 75 mm-granaat had hen en de stelling kunnen uitschakelen.


  ‘Genie,’ zei hij tegen Forbis. ‘Ze onderzoeken de brugpijlers. Misschien willen ze hem eerst herstellen.’


  Forbis tuurde bedenkelijk door zijn verrekijker en liet zijn geweer rusten, maar zijn kin stak agressief naar voren. Mannock keek naar hem en besefte dat Forbis echt niet bang was voor hetgeen er met hen gebeuren zou. Hij keek weer naar de stad. Een deur op een bovenverdieping zwaaide open en hij zag een lichtflits toen de deur de zon weerkaatste.


  ‘Waar ga je naartoe?’ Zijn gezicht kreeg een argwanende uitdrukking en de twijfel die hij omtrent Mannock koesterde, werd sterker. ‘Misschien komen ze gauwer dan je denkt.’


  ‘Ze komen op hun eigen tijd, niet op de onze,’ zei Mannock. ‘Op het ogenblik lijkt het wel of ze zich nergens van bewust zijn. Ik ben zo terug.’


  Hij liep met stijve passen naar zijn wagen, zich ervan bewust dat zijn zwarte leren jasje tegen de achtergrond van de witte stationcar een uitstekend doelwit vormde. Elk moment zou het glanzende lakwerk door een kogel geraakt kunnen worden met stukjes van zijn eigen hart eraan.


  Hij startte de wagen en draaide hem behoedzaam naar de oever toe. Door de achteruitkijkspiegel keek hij naar de overkant. De geniesoldaten in de skiff hadden hun belangstelling voor de brug verloren. Als een groep toeristen dreven zé langs de oever en keken naar de tankbemanningen die op hun geschutskoepels zaten. Het geluid van gongs klonk over het water.


  In de verlaten stad maakten de metalen daken kleine geluiden. Mannock reed langs de stations van treinen en bussen om te zien of er soms vluchtelingen waren aangekomen die de rivier waren overgestoken. Niets bewoog. De zijstraten stonden vol lege auto’s. Gebroken winkelruiten vormden getande lijsten rond pakken waspoeder en blikken soep. Bij de pompstations lekte de laatste benzine uit kapotte slangen op het vuile beton.


  Mannock stopte in het centrum van de stad. Hij stapte uit en keek omhoog naar de ramen van het hotel en de openbare bibliotheek. Door een akoestische gril was het geluid van de gongs niet meer hoorbaar en even waande hij zich terug op een slaperige middag van tien jaar geleden.


  Mannock leunde achterover en greep een pakje van de achterbank. Hij morrelde aan het droge touw en kreeg de oude knoop tenslotte los, wikkelde het papier los en haalde er een verschoten uniformjasje uit.


  Hij zocht naar een pakje sigaretten in zijn heupzakken en keek naar de versleten galons. Hij had die kleine geste -een stukje zinloos sentiment, zoals hij goed wist - bedoeld als een afscheid van zichzelf en de stad. De verbleekte metalen distinctieven hadden net zoveel met de werkelijkheid te maken als de roestige naafdop die een paar meter verderop in de goot lag. Hij gooide het jasje over zijn linkerarm en opende het portier van de auto.


  Voordat hij het jasje op de bank had kunnen gooien, klonk er een geweerschot op het plein. Een reeks echo’s weerkaatsten tegen de gebouwen. Mannock liet zich achter zijn wagen op een knie vallen en hield zijn hoofd weg van de hotelramen op de derde verdieping. De kogel had een ster geschoten in de ruit van de zitplaats naast de chauffeur, was afgeketst op het dashboard, had schilfers van het stuur geschoten en was verdwenen door het portier bij de chauffeur.


  Toen de geluiden van de explosie verklonken waren, kon Mannock de rubberlaarzen horen van een slank gebouwde man die langs de brandtrap achter het gebouw naar beneden liep. Mannock keek omhoog. Hoog boven de stad wapperde een vreemde vlag aan de mast van het hotel. De eerste sluipschutters waren dus de rivier al overgestoken. Mannock pakte zijn geweer van de bank en zijn bloed begon sneller te stromen.


  Vijf minuten later stond hij in een steeg achter de supermarkt, toen er iemand langs hem heen rende. Toen de man op het grint viel, ging Mannock wijdbeens over hem heenstaan, de loop van het geweer op zijn gezicht gericht. Mannock keek op hem neer en verwachtte een verschrikte, gele jongen te zien in een gewatteerd uniform.


  ‘Forbis?’


  De handelaar kwam op zijn knieën overeind en probeerde op adem te komen. Hij staarde naar het bloed aan zijn handen en dan naar Mannocks gezicht boven de loop van het geweer.


  ‘Wat ben jij verdomme aan het doen?’ hijgde hij vermoeid, terwijl hij een oor gespitst hield op geluiden van de rivier. ‘Dat schot - wil je ze hierheen lokken?’ Hij wees naar het politieuniform dat Mannock aan had en schudde toen bedroefd zijn hoofd. ‘Mannock, dit is geen gekostumeerd bal...’


  Mannock wilde het hem juist uitleggen, toen het portier van een auto dichtsloeg. De motor van de stationcar brulde boven het gieren van de banden uit. Toen de twee mannen de stoep bereikten, zwenkte de auto het plein af, met zijn bumper een stapel kartonnen dozen opzijstotend.


  ‘Hathaway!’ schreeuwde Forbis. ‘Zag je hem? Dat is de sluipschutter, Mannock!’


  Mannock keek de wagen na die een zijstraat indook. ‘Hathaway,’ herhaalde hij hard. ‘Ik had het kunnen weten. Hij heeft besloten te blijven en zijn vrienden te verwelkomen.’


  Nadat Forbis de vlag van de hotelmast had gerukt, reden Mannock en hij naar de rivier terug. Mannock voelde zich niet op zijn gemak in zijn politie-uniform, nu hij aan Hathaway dacht, die vreemde jongen die met Forbis en hem de drie partijen van hun maatschappij gevormd had: Hathaway, de mislukkeling, zijn hoofd vol halfbakken Marxistische leuzen, opgezadeld met een verveelde vrouw die op een dag genoeg had gekregen van het leven in pensions en met hun zoontje bij hem weggelopen was; Hathaway, de mislukte politieke activist, wiens gekwelde ogen zelfs te veel waren voor extreem linkse studentengroeperingen; Hathaway, de kruimeldief, gearresteerd wegens gappen in een supermarkt - hoewel hij er algauw van overtuigd raakte dat hij het slachtoffer was van een kapitalistische samenzwering.


  Ongetwijfeld was een blik op Mannocks politie-uniform voor hem voldoende geweest.


  Een uur later begon de opmars over de rivier. De ene minuut zat Mannock nog op de oude spoorbiels die de achterkant van Forbis’ stelling vormde, te kijken naar de eindeloze parades en excercities die aan de overkant van de rivier voortgingen en te luisteren naar de gongs en ontploffende vuurpijlen. De volgende minuut reden er al dozijnen landingsboten van de oever het water in. Duizenden soldaten zwermden er achteraan die hun zakken met uitrusting boven hun hoofd hielden. Het hele landschap was overeind gekomen en stortte zich voorwaarts. Een halve kilomter verder landinwaarts rezen grote stofwolken in de lucht omhoog. Overal werden de verplaatsbare hutten en commandoposten omlaaggehaald en aan lompe kranen zwaaiden delen van pontons over de bomen heen. Mijlen ver langs de waterkant was het tromgeroffel hoorbaar. Snel tellend schatte Mannock dat op zijn minst een vijftigtal landingsboten het water overstaken die elk een stuk of twee, drie amfibietanks achter zich aan trokken.


  Een groot houten landingsvaartuig met meer dan honderd infanteristen aan boord die als koelies aan dek gehurkt zaten, kwam recht op hen af. Boven de vierkante teakhouten boog stak een zwaar machinegeweer door zijn rechthoekige metalen schild en de schutters gaven de roergangers een seintje.


  Toen Forbis aan zijn geweer morrelde, sloeg Mannock de kolf van zijn schouder.


  ‘Terugtrekken! Dichter bij de stad - hier vallen ze over ons heen!’


  Al bukkend trokken ze zich uit de stelling terug. Toen de eerste landingsboot tegen de oever botste, bereikten ze de dekking van de bomen die langs de weg stonden. Forbis rende vooruit naar een stapel benzinevaten die in de greppel lagen en begon er een ruwe stelling van te bouwen.


  Mannock keek toe, terwijl de lucht vervuld was van het lawaai van tankmotoren en gongs. Toen Forbis ermee klaar was, schudde Mannock zijn hoofd. Hij wees met een vermoeide hand naar beide kanten van de weg en zette zijn geweer tegen de zijkant van de greppel.


  Zo ver als ze zien konden marcheerden er soldaten in


  de richting van de stad met geweren en machinepistolen over hun schouder. De oever van de rivier was bezaaid met landingsboten. Een dozijn pontonbruggen verbond beide oevers. Infanterie en genietroepen stroomden de oever op en laadden stafauto’s en licht veldgeschut uit. Op ruim een halve kilometer afstand marcheerden er al soldaten langs de spoorlijn naar de stad.


  Mannock keek naar de kolonne infanterie die langs de weg in hun richting marcheerde. Toen ze naderbij kwamen, zag hij dat minstens de helft van hen uit burgers bestond die geen wapens of uitmonstering droegen en van wie de vrouwen kleine rode boekjes in de hand droegen. Aan latten boven hun hoofden hielden ze enorme vergrote foto’s omhoog van partijleiders en generaals. Een motor met zijspan en een licht machinegeweer baande zich een weg langs de kolonne en bleef dan in de berm steken. Zingend duwde een groep vrouwen en soldaten hem los. Brullend en juichend liepen ze erachter aan.


  Toen de motorfiets naderde, verwachtte Mannock dat het machinegeweer het vuur zou openen. Forbis zat achter een benzinevat gehurkt en keek fronsend door zijn vizier. Zijn grote ogen leken op te hard gekookte eieren. Zijn rechtermondhoek bewoog zenuwachtig alsof hij geluidloos een rozenkrans mummelde. Toen keerde hij in een helder ogenblik het geweer naar de motorfiets, maar met een gedaver van de motor reed de machine om Mannock heen en verdween in de richting van de stad.


  Mannock keerde zich om ten einde hem na te kijken en een langs rennende man botste tegen hem aan. Mannock pakte hem bij de magere schouders en zette de man weer op zijn voeten. Hij keek in een bekend vaalbleek gezicht met lichte ogen die hem de laatste keer aangekeken hadden door de tralies van een cel.


  ‘Hathaway, jij idiote ..


  Hij rukte zich los en rende op de naderende kolonne af die met grote passen langs de modderweg liep. Ruim een meter van de twee infanteristen die voorop liepen bleef hij staan en hij riep hun iets toe. Een van de mannen, een officier naar Mannock vermoedde, hoewel geen van de soldaten onderscheidingstekens droeg, keek naar hem, stak dan zijn arm uit en duwde Hathaway opzij. Algauw was hij verzwolgen door de massa van de op gongen slaande en zingende soldaten. De ene na de andere schouder botste tegen hem aan. Hij verloor zijn evenwicht en viel, stond dan weer op en begon met zijn armen te zwaaien om hun aandacht te trekken.


  Toen werd ook Mannock door de menigte verzwolgen. De saaie gewatteerde uniformen, bevuild door het stof en zweet van een half continent, drongen langs hem heen en duwden hem in de berm. Het geweer werd hem uit handen gestoten. Ze schopten het voor zich uit over de gebarsten aarde, waarna iemand het opraapte en achterin een wagen gooide. Een groep jonge vrouwen omsingelde Mannock en staarde hem zonder enige nieuwsgierigheid aan terwijl ze hun leuzen zongen. De meesten waren weinig ouder dan kinderen met ernstige gezichten als van mannequins onder kortgeknipt haar.


  Beseffend wat er was gebeurd, trok Mannock Forbis uit de greppel. Niemand had geprobeerd het geweer van Forbis te pakken en de handelaar klemde er zich aan vast als een kind. Mannock rukte het wapen uit zijn handen.


  ‘Begrijp je het dan niet?’ schreeuwde hij. ‘Ze hebben geen belangstelling voor ons! Ze hebben totaal geen belangstelling!’


  De twaalf wonderkinderen


  Toen ik in de zomer van 1968 voor het eerst iets over de opdracht hoorde, deed ik mijn best ervan af te komen. Charles Whitehead, producer van Horizon, het wetenschappelijke programma van de BBC-televisie, vroeg me met hem naar Frankrijk te vliegen om een persconferentie op te nemen die gehouden werd door het veertienjarige wonderkind Georges Duval dat de aandacht trok van de Parijse kranten. De film zou deel uitmaken van Horizons nieuwe serie die ik aan het schrijven was: ‘De geest die zich ontplooit’, over de rol van de communicatiesatellieten en dataverwerkende apparatuur bij de zogenaamde informatie-explosie. Het zat me niet lekker om niet ter zake dienend en sensationeel materiaal in te voegen in een anders altijd serieus programma.


  ‘Charles, je verknoeit er alles mee,’ zei ik die ochtend tegen hem. ‘Die wonderkinderen zijn allemaal eender. Of ze hebben gewoon een of ander grillig talent of ze worden gemanipuleerd door eerzuchtige ouders. Geloof je nou echt dat die jongen een genie is?’


  ‘Het zou kunnen, James. Wie zal het zeggen?’ Hij gebaarde met zijn mollige hand naar de contactdrukken van rond de aarde cirkelende satellieten die op de muur geprikt zaten. ‘We doen een programma over moderne communicatiesystemen - als het ergens toe dient, dan is het om zeldzame talenten zoals deze aan het licht te brengen.’


  ‘Geklets - die wonderkinderen vallen steeds weer door de mand. Ze hebben net zoveel te maken met echte genialiteit als een kanaalzwemmer met een astronaut die naar de maan vliegt.’


  Tenslotte haalde Charles me, ondanks mijn protesten, over, maar ik was nog steeds sceptisch, toen we de volgende ochtend naar Orly vlogen. Om de twee of drie jaar verschenen er wel berichten over een of ander pas ontdekt jeugdig genie. Het patroon ervan kwam altijd op hetzelfde neer: het wonderkind kon al schaken op driejarige leeftijd, kende Sanskriet en kon rekenen op zijn zesde, kende Einsteins algemene relativiteitstheorie op zijn twaalfde. De universiteiten en conservatoriums van Amerika en Europa openden hun deuren.


  Om de een of andere reden kwam er nooit iets uit die vroegrijpe talenten voort. Als de ouders, of een gewetenloze commerciële sponsor, de laatste druppel publiciteit uit het kind hadden geknepen, scheen het zogenaamde genie te verdampen en weg te zakken in vergetelheid.


  ‘Weet je het nog van Minou Drouet?’ vroeg ik Charles, toen we van Orly wegreden. ‘Een wonderkind van een paar jaar geleden. Cocteau las haar gedichten en zei: “Ieder kind is een genie, behalve Minou Drouet.” ’


  ‘Rustig maar, James ... Zoals alle wetenschappers kun je het gewoon niet hebben dat je eigen vooroordelen op de proef worden gesteld. Laten we wachten tot we hem zien. Misschien wordt het een verrassing.’


  Dat werd het inderdaad, maar anders dan we verwachtten.


  Georges Duval woonde met zijn moeder, een weduwe, in het stadje Montereau dat een kleine vijftig kilometer ten zuiden van Parijs aan de Seine lag. Toen we over het met keien bestrate plein langs het verbleekte politiebureau reden, scheen het niet direct de juiste geboorteplaats voor een tweede Darwin, Freud of Curie. Maar het Duvalhuis was een dure villa met witte muren die uitkeek op een vreedzame rivierarm. Een goed onderhouden gazon helde naar een schouwspel van zwanen en laaggelegen weiden.


  Op de oprit stond de locatietruck van een filmploeg die we gehuurd hadden en daarnaast de radiowagen van de Radio-Télévision Française en een Mercedes met een sticker van Paris-Match op de achtterruit. Geluidskabels liepen over het grint en door het keukenraam. Een dienstbode met een scherp gezicht ging ons zonder enige drukte voor naar de persconferentie. In de hal stonden vier rijen uit het Hôtel de Ville afkomstige vergulde stoelen voor een mahoniehouten tafel bij het raam. Hier waren een twaalftal cameramensen Madame Duval aan het fotograferen, een knappe vrouw van vijfendertig met rustige, grijze ogen, de armen pretentieus over elkaar onder een dubbel parelsnoer. Ze werd tegen de technici die microfoons plaatsten en kabels onder de tafel door legden, in bescherming genomen door een drietal mannen met plechtige gezichten die officiële pakken droegen.


  Al een kwartier voordat Georges Duval verscheen, voelde ik dat de sfeer iets onechts had. De drie mannen in donkere pakken - de rector van de Sorbonne, een hoge ambtenaar van het Franse ministerie van onderwijs en een vertegenwoordiger van het Institut Pascal, een centrum voor gevorderde studies - verleenden de persconferentie een chachet dat slechts enigszins afgezwakt werd door de tegenwoordigheid van de locale burgemeester, een huiselijke figuur in een vettig pak, en de leraar van de jongen, een man met een lange kin die over zijn pijp gebogen zat.


  Onnodig te zeggen dat Georges Duval een diepe teleurstelling bleek toen hij arriveerde. Vergezeld door een jonge priester, de raadsman van de familie, nam hij na een buiging in de richting van de drie officiële persoonlijkheden en een plichtmatige zoen op zijn moeders wang achter de tafel plaats. Toen de lichten aangingen en de camera’s begonnen te snorren, keken zijn ogen ons verlegen aan.


  Georges Duval was toen veertien, een jongen met magere schouders en klein voor zijn leeftijd, netjes in de plooi in zijn grijze flanellen pak. Zijn bleke gezicht wees op bloedarmoede en zijn haar was glad over zijn voorhoofd gekamd om de hoogte ervan te camoufleren. Hij hield zijn handen in zijn zakken om zijn dikke polsen te verbergen. Wat me direct trof, was de afwezigheid van enige emotie of uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zijn geest in de kamer ernaast had achtergelaten, druk bezig met een of ander ingewikkeld probleem.


  Professor Leroux van de Sorbonne opende de persconferentie. Georges was voor het eerst bekend geworden, toen hij als dertienjarige zijn graad in de wiskunde had behaald, de jongste sinds Descartes. Leroux beschreef de levensloop van Georges. Hij las toen hij twee was, deed zijn toelatingsexamen toen hij negen was, wat gewoonlijk op vijftien- of zestienjarige leeftijd plaatsvond. Als vakantiebezigheid had hij Engels en Duits geleerd, toen hij elf was had hij aan het Parijse conservatorium het diploma in de muziektheorie behaald en op zijn twaalfde jaar was hij bezig voor zijn graad. Hij had al vroeg belangstelling getoond voor moleculaire biologie en correspondeerde al met biochemici van Harvard en Cambridge.


  Terwijl het bekende levensverhaal werd onthuld, toonden de ogen van Georges onder die hoge schedel geen spoor van emotie. Zo nu en dan keek hij naar een kalende jongeman die in zijn zachtgrijze pak alleen op de voorste rij zat. Ik dacht toen dat het een oudere broer van Georges was - hij had dezelfde hoge, benige slapen en hetzelfde gesloten gezicht. Later ontdekte ik evenwel dat hij een heel andere rol speelde.


  Er werden vragen op Georges afgevuurd. Deze volgden het vertrouwde patroon - wat dacht hij van Vietnam, de ruimterace, psychedelische toestanden, minirokken, meisjes, Brigitte Bardot? Kortom, geen vragen met een serieuze inslag. Georges antwoordde vriendelijk en toonde dat hij buiten zijn studie niets buitengewoons te vertellen had. Zijn stem klonk flink en redelijk bescheiden, maar de conferentie begon hem kennelijk steeds meer te vervelen en zodra deze ten einde was, liep hij naar de jongeman op de voorste rij. Ze verlieten samen de kamer, een afwezige uitdrukking op hun gezichten als krankzinnigen, alsof ze maar weinig te maken hadden met onze leefwereld.


  Terwijl we naar buiten gingen, praatte ik met de andere journalisten. De vader van Georges was assembleur geweest in de Renaultfabriek te Parijs; noch hij, noch Madame Duval hadden enige opleiding genoten en het huis, waarheen de weduwe en haar zoon twee maanden tevoren verhuisd waren, was betaald door een groot


  researchinstituut. Klaarblijkelijk werd Georges Duval door onzichtbare machten bewaakt. Hij speelde kennelijk nooit met de jongens van de stad.


  Toen we wegreden, zei Charles Whitehead sluw: ‘Ik merkte dat jijzelf geen enkele vraag stelde.’


  ‘Het was niet anders dan een farce. We hadden net zo goed De Gaulle kunnen interviewen.’


  ‘Misschien hebben we dat ook wel gedaan.’


  ‘Denk jij dan dat de generaal achter dit alles zit?’ ‘Mogelijk. Bekijk het eens zo, als die jongen werkelijk iets buitengewoons is, zal het nu wel moeilijk voor hem zijn om hier weg te gaan en voor Dupont of I.B.M. te gaan werken.’


  ‘Maar is hij iets buitengewoons? Hij is natuurlijk intelligent, maar desondanks wil ik wedden dat over drie jaar niemand meer weet wie hij is.’


  Toen we naar Londen terugkeerden, werd ik weer een beetje nieuwsgierig. In de bus van de Air France naar het t.v.-centrum in White City keek ik kritisch naar de kinderen op straat. Ongetwijfeld was geen van hen zo rijp en intelligent als Georges Duval. Twee dagen later, toen ik weer over Georges aan het nadenken was, ging ik naar de researchbibliotheek.


  Toen ik wat knipsels doorkeek die tot twintig jaar oud waren deed ik een interessante ontdekking. Beginnend in 1948 ontdekte ik dat de voornaamste nieuwsberichten over wonderkinderen elke twee jaar terugkwamen. De laatste beroemdheid was Bobby Silverberg geweest, een vijftienjarige jongen uit Tampa, Florida. De foto’s in Look, Paris-Match en Oggi hadden foto’s van Georges Duval kunnen zijn. Behalve de Amerikaanse achtergrond waren alle ingrediënten eender: de persconferentie, t.v.-camera’s, officiële persoonlijkheden, de leraar van de middelbare school, de verrukte moeder - en het jonge genie zelf, deze keer kortgeknipt, zonder iets om zijn hoge benige schedel te bedekken. Er waren al twee graden behaald, toelagen, aangeboden door de Massachusetts Institute of Technology, Princeton en CalTech.


  En daarna?


  ‘Dat was bijna drie jaar geleden,’ zei ik tegen mijn secretaresse Judy Walsh. ‘Wat doet hij momenteel?’


  Ze keek de indexkaarten door en schudde toen haar hoofd. ‘Niets. Ik denk dat hij nog een graad aan het halen is op een of andere universiteit.’


  ‘Hij heeft al twee graden. Hij zou nu zo langzamerhand voor de dag moeten komen met een snelheid sneller dan licht of kunstmatig menselijk leven maken.’


  ‘Hij is pas zeventien. Wacht tot hij wat ouder is.’


  ‘Ouder? Dat is een tip. Laten we teruggaan naar het begin, 1948.’


  Judy gaf me de stapel knipsels. Life magazine had het verhaal op de kop getikt over Gunther Bergman, het eerste naoorlogse wonderkind, een zeventien jaar oude Zweedse jongeman, wiens bleke, grote ogen de foto uitstaarden. Een ongebruikelijk punt was de aanwezigheid bij de promotieplechtigheid aan de universiteit van Uppsala van drie vertegenwoordigers van de Nobelstichting. Misschien leken zijn intellectuele prestaties voorlijk, omdat hij ouder was dan Silverberg en Georges Duval. De graad die hij behaald had, was zijn derde; hij had al oorspronkelijke onderzoekingen gedaan in radioastronomie en de ongewone radiobronnen helpen identificeren die tien jaar later ‘quasars’ waren genoemd.


  Een spectaculaire loopbaan in de astronomie leek gegarandeerd. Het moest niet moeilijk zijn hem op te sporen. Wat zou hij zijn? Zevenendertig nu, op zijn minst professor en een heel stuk op weg naar de Nobelprijs.


  We sloegen er adresboeken op na, belden met het Green-wich Observatorium en het Londense Secretariaat van de wereldfederatie van astronomen.


  Niemand had ooit van Gunther Bergman gehoord.


  ‘Goed. Maar waar is hij?’ vroeg ik aan Judy, toen we alle informatiebronnen hadden afgewerkt. ‘In ’s hemelsnaam, twintig jaar geleden; hij moest nu wereldberoemd zijn.’


  ‘Misschien is hij gestorven.’


  ‘Dat is mogelijk.’ Ik kijk peinzend naar Judy’s spottende gezicht. 'Vraag een gesprek met de Nobelstichting aan. Ruim je bureau op en haal alle internationale adresboeken die je kunt krijgen. We zullen de Comsats laten zingen.’


  Drie weken later, toen ik met mijn dikke aktentas naar het kantoor van Charles Whitehead liep, zat er een elektrische veer in mijn voetstap.


  Charles keek me over zijn bril behoedzaam aan. ‘James, ik hoor dat je hard achter je vermiste genieën aanzit. Wat heb je gevonden?’


  ‘Een nieuw programma.’


  ‘Nieuw? We hebben Georges Duval al genoteerd voor Radio Times.’


  ‘Voor hoe lang?’ Ik schoof een stoel bij zijn bureau en deed mijn aktentas open en spreidde een dozijn dossiers voor hem uit. ‘Ik zal je alles vertellen. Judy en ik zijn tot 1948 teruggegaan. In die twintig jaar zijn er elf gevallen geweest van zogenaamde genieën. Georges Duval is de twaalfde.’


  Ik legde hem de lijst voor.


  1948 Gunther Bergman (Uppsala, Zweden)


  1950 Jaako Litmanen (Vaada, Finland)


  1952 John Warrender (Kansas City, Verenigde Staten)


  1953 Arturo Bandini (Bologna, Italië)


  1955 Gesai Ray (Calcutta, India)


  1957 Giuliano Caldare (Palermo, Sicilië)


  1958 Wolfgang Herter (Keulen, Duitse Bondsrepubliek)


  1960 Martin Sherrington (Canterbury, Engeland)


  1962 Josef Oblensky (Leningrad, Rusland)


  1964 Yen Hsi Shan (Woehan, China)


  1965 Robert Silverberg (Tampa, Verenigde Staten)


  1968 Georges Duval (Montereau, Frankrijk)


  Charles bestudeerde de lijst en bette zo nu en dan zijn voorhoofd met een gebloemde zakdoek. ‘Eerlijk gezegd, behalve die van Georges Duval zeggen de namen me helemaal niets.’


  ‘Is dat niet vreemd? Er zit voldoende talent onder om alle Nobelprijzen driemaal te winnen.’


  ‘Heb je geprobeerd ze te achterhalen?’


  Ik slaakte een pijnlijke kreet. Zelfs de rustige Judy rilde van wanhoop. ‘Of we het geprobeerd hebben? Mijn God, we hebben niets anders gedaan. Charles, we hebben niet alleen een honderdtal adresboeken en registers doorgewerkt, we hebben ook de tijdschriften en nieuwsagentschappen gebeld, een onderzoek ingesteld bij de universiteiten die hun aanvankelijk studiebeurzen aanboden, lange-afstand gesprekken gehad met de BBC-verslaggevers in New York, Delhi en Moskou.’


  ‘En? Wat is er over hen bekend?’


  ‘Niets, helemaal niets.’


  Charles schudde koppig zijn hoofd. ‘Ze moeten toch ergens zijn. Hoe zit het met de universiteiten waar ze heen zouden gaan?’


  ‘Ook daar is niets bekend. Het is merkwaardig, maar geen van hen is echt naar de universiteit gegaan. We hebben met de raden van bijna vijftig universiteiten contact opgenomen. Geen spoor van ze. Ze haalden graden toen ze nog op school waren, maar daarna hebben ze alle contacten met de academische wereld verbroken.’


  Charles bukte zich weer over de lijst en hield hem vast alsof hij een stukje van een schatkaart in handen had. ‘James, het begint erop te lijken dat jij de weddenschap wint. Ergens droogden ze allemaal op in hun late adolescentie. Een plotseling opvlammen van intellect, geruggesteund door een vroegrijp geheugen, maar geen vonk van echte creativiteit. Ik denk dat ze geen van allen genieën waren.’


  ‘In feite geloof ik dat ze dat allemaal wel waren.’ Voordat hij me kon onderbreken, vervolgde ik: ‘Vergeet dat even. Of ze wel of geen genieën waren, doet er niet toe. Hun intelligentie lag beslist boven het gemiddelde, I.Q.’s van tweehonderd, grote talenten in een heleboel opzichten. Ze kregen plotseling bekendheid, traden in de openbaarheid en ...’


  ‘Ze waren opeens verdwenen. Waar doel je op - een of andere samenzwering?’


  ‘In zekere zin wel.’


  Charles gaf me de lijst. ‘Man, hou op. Meen je echt dat een of andere sinistere regering ze het land uitgesmokkeld heeft en dat ze nu zitten te ploeteren aan een superwapen?’


  ‘Ik heb mijn twijfels, maar het is mogelijk.’ Ik haalde een stapel foto’s uit de tweede map. ‘Kijk hier eens naar.’ Charles pakte de eerste. ‘Ah, dat is Georges. Hij ziet er hier ouder uit, dat komt zeker door die t.v.-camera’s.’


  ‘Dat is Georges Duval niet. Het is Oblensky, die Russische jongen. Zes jaar geleden genomen. Niettemin een sprekende gelijkenis.’ Ik spreidde de twaalf foto’s op het tafelblad uit. Charles keek de halve cirkel rond en vergeleek de grote ogen en benige voorhoofden, dezelfde vaste blik.


  ‘Wacht eens even. Weet je zeker dat dit Duval niet is?’ Charles pakte Oblensky’s foto en wees naar de gedaante van een jongeman in een lichtgrijs kostuum die in een Leningradse ontvangstkamer achter een burgemeesters-figuur stond. ‘Die was op Duvals persconferentie, hij zat recht voor ons.’


  Ik knikte tegen Judy. ‘Je hebt gelijk, Charles. En hij staat niet alleen op die foto.’ Ik pakte de foto’s van Bobby Silverberg, Herter en Martin Sherrington. Op allemaal stond dezelfde kalende figuur in het duifgrijze kostuum ergens op de achtergrond, terwijl hij zijn scherpzinnige ogen van de cameralens afwendde. ‘Geen universiteit beweert hem te kennen, noch Shell, Philips, General Motors of een dozijn andere grote multinationals. Natuurlijk zou hij een talentenjager van een andere organisatie kunnen zijn...’


  Charles was overeind gekomen en liep langzaam om zijn bureau heen. ‘Zoiets als de cia? Jij denkt dat hij misschien talenten recruteert voor een geheim denkreservoir van de regering. Het lijkt me onwaarschijnlijk, maar ...’


  ‘En de Russen,’ onderbrak ik hem. ‘Of de Chinezen? Laten we het niet uit de weg gaan. Er zijn maar even elf jonge mensen verdwenen. Wat is er met ze gebeurd?’ Charles staarde naar de foto’s. ‘Het vreemde is dat ik al die gezichten vaag herken. Die benige schedels, en die ogen... Kijk eens, James, we hebben hier het idee voor een nieuw programma. Dat Engelse wonderkind, Martin Sherrington, zouden we gemakkelijk kunnen opsporen. Dan die Duitser, Herter. Ga erachter aan, dan hebben we misschien iets.’


  De volgende ochtend vertrokken we naar Canterbury. Het adres dat een vriend me gegeven had die wetenschappelijk redacteur was van de Daily Express, bevond zich aan de rand van de stad in een nieuwe woonwijk achter de grote radio- en televisiefabriek van General Electric. We reden langs rijen huizen van grijze baksteen tot we aan het eind ervan dat van de Sherringtons vonden. Boven de resten van een kas rees een hoge mast omhoog van een amateurzender; de spandraden ervan kapot en roestig. In de acht jaar sinds zijn machtige geest zich aan zijn gymnasiumleraar had geopenbaard, zou Martin Sherrington naar het eind van de wereld vertrokken kunnen zijn, naar Cape Kennedy, de Oeral of Peking.


  Maar het was niet alleen zo dat Martin, noch zijn ouders daar te vinden waren, het kostte ons zelfs twee dagen om iemand te vinden die nog wist wie ze waren. De huidige bewoners van het huis, een stel dat er nogal twistziek uitzag, hadden er twee jaar gewoond en voor hen een grote familie met misdadige neigingen die er door deurwaarders en politieagenten uit was gezet. De rector van het gymnasium was gepensioneerd en woonde in Schotland. Gelukkig wist de vrouwelijke conciërge van de school nog wie Martin was - ‘een ontzettend knappe jongen, we waren allemaal erg trots op hem. Maar om u de waarheid te zeggen, we voelden niet veel genegenheid voor hem, hij was nogal op een afstand.’ Ze wist niets van mevrouw Sherrington en wat de vader van de jongen betrof, ze dacht dat hij in de oorlog was omgekomen.


  Dank zij de kassier van het kantoor van het elektriciteitsbedrijf kwamen we er tenslotte achter waarheen mevrouw Sherrington was verhuisd.


  Zodra ik die mooie villa met zijn witte muren in de welvarende buitenwijk aan de andere kant van Canterbury zag staan, wist ik dat ik warm was. Iets in het knerpende grint en de grote, goed onderhouden tuin deed me aan een ander huis denken - dat van Georges Duval bij Parijs.


  Vanaf het dak van mijn auto die we vlakbij de heg parkeerden, sloegen we een knappe vrouw met stevige schouders gade die door de rozentuin wandelde.


  ‘Ze is erop vooruitgegaan,’ merkte ik op. ‘Wie zou dat optrekje betalen?’


  De ontmoeting verliep merkwaardig. De nogal huiselijke vrouw - achter in de dertig en bezadigd gekleed -keek ons over het zilveren theeblad aan als een getemde Mona Lisa. Ze zei tegen ons dat we beslist geen kans zouden krijgen Martin voor de televisie te interviewen.


  ‘In die tijd was er zoveel belangstelling voor uw zoon, mevrouw Sherrington. Kunt u ons iets vertellen over zijn latere academische studies? Welke universiteit heeft hij bezocht?’


  ‘Hij volgde een particuliere opleiding.’ En wat zijn huidige verblijfplaats betrof, ze meende dat hij zich op dat moment in het buitenland bevond en werkte voor een grote internationale organisatie waarvan ze de naam niet mocht noemen.


  ‘Een van de ministeries, mevrouw Sherrington?’


  Ze aarzelde, maar slechts kort. ‘Ze hebben me verteld dat de organisatie hechte banden onderhoudt met verschillende regeringen, maar het fijne weet ik er niet van.’


  Ze sprak heel zorgvuldig, alsof ze haar eigenlijke accent verborg. Toen we vertrokken, besefte ik hoe eenzaam haar leven moest zijn, maar Judith merkte op dat ze waarschijnlijk al eenzaam was geweest sinds de tijd dat Martin Sherrington had leren praten.


  Onze reis naar Duitsland was al even nutteloos. Alle sporen van Wolfgang Herter waren van de kaart verdwenen. Een paar mensen in het dorpje bij de autoweg richting Frankfort herinnerden zich hem nog en de postbode van het dorp zei dat Frau Herter naar Zwitserland verhuisd was, naar een villa aan het meer bij Luzern. Ze was een vrouw van bescheiden middelen en weing ontwikkeling, maar de zoon had het ongetwijfeld ver geschopt.


  Ik stelde een paar vragen.


  Wolfgangs vader? Frau Herter was er na de oorlog komen wonen met haar kind; de man was waarschijnlijk verdwenen in een van de naamloze gevangenkampen of slagvelden van de tweede wereldoorlog.


  De kalende man in het lichtgrijze pak? Ja, hij was beslist in het dorp geweest en hij had Frau Herter geholpen bij de voorbereiding van haar vertrek.


  Terug in Londen zei ik tegen Judith: ‘Hier is meer voor nodig dan waarover wij beschikken.’


  Toen we terugvlogen, zei Judy: ‘Een ding begrijp ik niet. Waarom zijn de vaders altijd verdwenen?’


  ‘Een goede vraag. Om het ronduit te zeggen, snoes, die twaalf jongens zijn voortgebracht door een genetisch uniek paar. Het lijkt wel of iemand de schatkaart in tweeën heeft gescheurd en de ene helft heeft gehouden. Denk eens aan de voorraad die ze aan het aanleggen zijn. Genoeg sperma-ijsblokjes in een rasveredelingscocktail om de hele planeet opnieuw te bevolken.’


  Aan dit nachtmerrieachtige vooruitzicht dacht ik, toen ik de volgende ochtend het kantoor van Charles Whitehead binnenliep. Het was de eerste keer dat ik Charles in hemdsmouwen zag. Tot mijn verrassing wuifde hij al mijn verontschuldigingen weg en gebaarde naar een heleboel foto’s die op de gepleisterde muur achter zijn bureau vastgeprikt zaten. Het kantoor was bezaaid met kranteknipsels en uitvergrote nieuwsberichten. Charles hield een vergrootglas voor een foto van president Johnson en McNamara tijdens een receptie op het Witte Huis.


  ‘Terwijl je weg was, hebben we zelf een onderzoek ingesteld,’ zei hij. ‘Als het een troost voor je is, wij konden ze eerst ook niet vinden.’


  ‘Dus je hebt ze gevonden? Waar?’


  ‘Hier.’ Hij wees naar de vele foto’s. ‘Vlak voor je neus. We zien ze elke dag.’


  Hij wees naar de foto van een persbureau, een receptie in het Kremlin ter ere van premier Ulbricht van Oost-Duitsland. Kosygin en Breznjev waren er, de president van de Sovjet-Unie Podgorny die met de Finse ambassadeur sprak en een twintigtal partijfunctionarissen.


  ‘Herken je er iemand van, behalve Kosygin en zijn gezelschap?’


  ‘De gewone kudde kelners met scherpe tronies, waarmee die lieden zich graag omringen. Maar wacht eens even.’ De vinger van Charles bleef rusten op een jongeman met een kalm gezicht en een lange schedel die bij Kosygins elleboog stond. Merkwaardig genoeg keek de Sovjet-premier meer zijn kant uit dan die van Breznjev.


  ‘Oblensky, het Russische wonderkind. Wat doet hij bij Kosygin? Het lijkt wel of hij als tolk fungeert.’


  ‘Tussen Kosygin en Breznjev? Kom nou. Ik heb ernaar gevraagd bij de bbc- en Reutercorrespondenten in Moskou. Ze zien hem vrij dikwijls. Hij zegt nooit iets in het openbaar, maar de belangrijkste mensen praten altijd met hem.’


  De volgende foto v/as op het Witte Huis genomen tijdens een ontmoeting tussen Johnson, McNamara en generaal Westmoreland die de politiek van de Verenigde Staten ten opzichte van Vietnam bespraken. Op het grasveld stonden de gebruikelijke assistenten, secretarissen en mannen van de geheime dienst. Een van de gezichten had een kringetje, dat van een man van even in de dertig die bescheiden achter Johnson en Westmoreland stond.


  ‘Warrender - het genie uit 1952! Hij werkt dus voor de regering van de Verenigde Staten.’


  ‘Nog meer verrassingen.’ Charles leidde me langs de rest van de foto’s. ‘Deze zullen je wel interesseren.’


  De volgende vertoonde paus Paulus op het balkon van de Sint Pieter die zijn jaarlijkse zegen Urbi et Orbi gaf -voor de stad en de wereld - aan de enorme menigte op het plein. Naast hem stonden kardinaal Mancini, hoofd van het pauselijk secretariaat en leden van de huishoudelijke staf. Terzijde van de paus stond een ongeveer dertigjarige man die er naar mijn mening uitzag als een Jezuïet en met vaste blik naar Paulus keek.


  ‘Bandini, Arturo Bandini,’ zei ik bij het herkennen van het gezicht. ‘Oggi heeft een aantal artikelen over hem gepubliceerd. Hij is hoog gestegen in de pauselijke hiërarchie.’


  ‘Er zijn er maar weinig die dichter bij Il Papa staan, of meer in zijn gunst.’


  Daarna kwam er een foto van Oe Thant, genomen tijdens een zitting van de Veiligheidsraad tijdens de Cubaanse raketcrisis. Achter de secretaris-generaal zat een jonge Brahmaan met een bleke huid en gevoelige mond en ogen


  - Gesai Ray, de uit de hoogste kaste afkomstige Indiër, het enige hooggeboren wonderkind dat ik tegengekomen was.


  ‘Ray heeft nu zelfs een nog hogere staffunctie bij Oe Thant,’ zei Charles. ‘Er is een interessante foto van hem en Warrender samen tijdens de Cubaanse crisis. Warrender was toen bij de staf van John F. Kennedy.’ Toen merkte hij terloops op: ‘Het jaar nadat Oblensky in het Kremlin kwam, werd Chroesjtsjow aan de kant gezet.’


  ‘Dus ze hebben contact met elkaar? Ik begin nu pas te beseffen waar die rode lijn goed voor is.’


  Charles gaf me nog een fotoafdruk. ‘Hier is een oude vriend van je, onze eigen Martin Sherrington. Hij is staflid bij professor Lovell van het radio-observatorium van Jodrell Bank. Een van de weinigen die niet in regeringsdienst zijn gegaan of grote zaken.’


  ‘Maar grote wetenschap.’ Ik staarde naar het rustige gezicht van de ongrijpbare Sherrington, me ervan bewust dat iemand van Jodrell Bank me afgewimpeld had.


  ‘Net als Gunther Bergman - hij verliet vijftien jaar geleden Zweden om naar de Verenigde Staten te gaan, heeft nu een hoge post bij het opperbevel van de nasa. Yen Hsi Shan is de jongste, nauwelijks zeventien, maar bekijk dit eens.’


  De foto toonde Mao Tse Toeng en Tsjoe En Lai op het paradeplatform in Peking tijdens de culturele revolutie, terwijl onder hen een enorme stoet tieners passeerde die allemaal exemplaren van Mao’s Gedachten bij zich hadden en leuzen riepen. Tussen Mao en Tsjoe stond een jongen, de vuist omhoog, die de commandant was van de Rode Garde.


  ‘Yen Hsi Shan. Hij is vroeg begonnen,’ zei Charles. ‘Enkele anderen zijn we nog niet op het spoor, hoewel we gehoord hebben dat Herter werkt bij de grote Zürich-Hamburg banktrust. En ze zeggen dat Jaako Litmanen, het Finse wonderkind, aan het Sovjet-ruimtevaartprogramma werkt.’


  ‘Nou, we moeten wel toegeven dat ze het allemaal goed gedaan hebben,’ merkte ik op.


  ‘Niet allemaal.’ Charles liet me de laatste foto zien, van het Siciliaanse genie Giuliano Caldare. ‘Eén heeft het niet zo best gedaan. Caldare emigreerde in 1960 naar de Verenigde Staten en zit nu in de hoogste kringen van de Cosa Nostra, naar ze zeggen een snel rijzende ster.’


  Ik ging bij het bureau van Charles zitten. ‘Goed, maar wat bewijst dat? Het mag dan iets hebben van een samenzwering, maar gezien hun talenten had je wel kunnen verwachten dat ze het ver zouden schoppen in de wereld.’ ‘Dat is zacht uitgedrukt. Goede God, die groep hoeft nog maar een stapje te doen en ze dirigeren de hele show.’ ‘Daar zit veel in.’ Ik sloeg Charles’ agenda open. ‘We zullen het programma herzien, oké? We beginnen met de Georges Duval-conferentie, gevolgd door onze ontdekkingen van de verblijfplaatsen van de anderen, voegen oude journaals in, interviews met de moeders; kan best een goed programma worden.’


  Dat hoopten we tenminste.


  Onnodig te zeggen dat het programma nooit werd uitgezonden. Twee dagen later - ik was de journaals aan het uitzoeken - kregen we van de programmachef te horen dat het project de ijskast in moest. We protesteerden, maar het besluit stond vast.


  Kort daarna werd mijn contract bij Horizon opgezegd en kreeg ik een baantje bij een nieuwe kinderserie over grote uitvinders. Charles werd naar de Wereldomroep overgeplaatst. Natuurlijk was het duidelijk dat er iemand was die zich ongerust maakte vanwege het feit dat we zo diep in de zaak waren doorgedrongen, maar we konden er weinig aan doen. Drie maanden later maakte ik een trip naar Jodrell Bank met een groep wetenschapsredacteuren en ving ik een glimp op van Martin Sherrington, een lange man met fijne gelaatstrekken die strak naar professor Lovell keek toen deze zijn persconferentie hield.


  De maanden erna volgde ik nauwkeurig de kranten en t.v.-journaals. Als er sprake was van een soort samenzwering, wat was dan hun plan? Daar zaten zij dan achter de grote mannen van de wereld, gereed om de macht te grijpen. Maar een wereldomvattende dictatuur leek onwaarschijnlijk. Op zijn minst twee van hen waren in conflict met de gevestigde orde. Caldare zat in de Cosa Nostra en Georges Duval maakte een spectaculair gebruik van zijn muzikale talenten door binnen een jaar de grootste Franse ‘Ye-ye’ zanger te worden en de Beatles als leider van de jonge psychedelische generatie te overschaduwen. Hij stond in het voorste gelid van de wereldprotestbeweging en werd door de politie van twaalf landen verafschuwd, maar door tieners van Bangkok tot Mexico City vereerd.


  Dat er sprake was van enige samenwerking tussen Georges en Bandini in het Vaticaan leek onwaarschijnlijk. Bovendien, over het algemeen wees niets in de wereld erop dat de leden van de groep erop uit waren een minder vriendelijke rol te spelen. De nucleaire confrontatie tijdens de Cubaanse raketcrisis bleef uit, Chroesjtsjow viel en er kwam ontspanning tussen Rusland en Amerika, in Vietnam werd het vrede, het Vaticaan liberaliseerde zijn politiek ten aanzien van de geboortenbeperking en echtscheiding. Zelfs de beweging van de Rode Garde en de chaos die er het gevolg van was, kon gezien worden als een subtiel middel om de strijdbaarheid van China te verzwakken op een tijdstip dat het misschien tussenbeide was gekomen in Vietnam.


  Toen, drie maanden later, werd ik opgebeld door Charles Whitehead.


  ‘Er staat een artikel in Der Spiegel zei hij met bestudeerde achteloosheid. ‘Ik dacht dat het je wel zou interesseren. Er is weer een jong genie ontdekt.’


  ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Daar maken we een programma over. De gebruikelijke geschiedenis, neem ik aan?’


  ‘Helemaal. Zelfde voorhoofd, zelfde ogen, de moeder die jaren geleden haar man verloor, onze vriend met zijn villa’s. Deze jongen schijnt echt wel hersens te hebben. Een I.Q. van 300. Een grote geest.’


  ‘Ik heb het script gelezen. Jammer genoeg heb ik het programma nooit gezien. Tussen twee haakjes, waar is dit?’


  ‘Hebron.’


  ‘Waar ligt dat?’


  ‘Bij Jeruzalem. In Israël.’


  ‘Israël?’


  Ik legde de telefoon neer. Er had iets geklikt in mijn hoofd. Israël! Natuurlijk, alles klopte. De twaalf jongemannen, allemaal in machtsposities, beheersten de regeringen van de Verenigde Staten, Rusland en China, de ruimtevaart, internationale financiën, de Verenigde Naties, de belangrijke wetenschappen, de jeugd en protestbeweging. Er was zelfs een Judas bij, Giuliano van de Cosa Nostra. Het was nu duidelijk. Ik had altijd verondersteld dat de twaalf voor een of andere geheime organisatie werkten, maar in feite waren ze de organisatie. Ze wachtten op het moment van de wederkomst. Als het kind kwam, zouden ze hem goed voorbereiden, bewaken met de Comsat-relais, rode lijnen open, de legers van de wereld gedemobiliseerd. Ditmaal zouden er geen fouten worden gemaakt.


  Een uur later belde ik Charles terug.


  ‘Charles,’ begon ik. ‘Ik weet wat er gebeurt. Israël.. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Israël. Snap je het. Hebron ligt in de buurt van Bethlehem.’


  Er was een ondraaglijke stilte. ‘James, in ’s hemelsnaam ... Je wilt toch niet zeggen ...’


  Natuurlijk. Die twaalf jongemannen, waar zouden ze zich anders op voorbereiden? En waarom duurde de Arabisch-Israëlische oorlog maar twee dagen? Hoe oud is die jongen?’


  ‘Dertien.’


  ‘Laten we zeggen, nog tien jaar. Goed, ik had er al een voorgevoel van.’


  Toen Charles begon te protesteren, gaf ik de hoorn aan Judy.


  In feite ben ik er absoluut zeker van dat ik gelijk heb. Ik heb de foto’s gezien, gemaakt op zijn persconferentie, een nogal lastige jongen die heel wat verslaggevers tegen de haren instreek. Kort daarna verdween hij van het toneel, maar ongetwijfeld heeft zijn moeder nu een mooie villa met witte muren aan de rand van Haifa of Tel Aviv.


  En Jodrell Bank is een enorme nieuwe radiotelescoop aan het bouwen. Op zekere dag zullen we tekenen aan de hemel zien.


  De strandmoorden


  Inleiding


  Lezers die het mysterie van de strandmoorden hopen op te lossen - erbij betrokken waren een Romanov-prinses, een agent van de CIA, twee van zijn Russische tegenstanders en een Amerikaanse limbodanser - zouden dat het best kunnen benaderen in de vorm van het kaartspel, waarmee Quimby, het verdwenen rekenwonder van Buitenlandse Zaken, zich vermaakte in zijn schuilplaats aan de Costa Blanca. De voornaamste aanwijzingen zijn daarom alfabetisch gerangschikt. De juiste sleutel zou best een vertrouwde zin kunnen zijn, bijvoorbeeld RIJ JIJ OF RIJ IK, of iets zinloos, bijvoorbeeld qwertyuiop... enzovoort. Blijkbaar is een onbeperkt aantal oplossingen mogelijk en het uiteindelijke antwoord op het mysterie blijft, net als de motieven en het karakter van Quimby, voor altijd onvindbaar.


  Amerikaanse


  De afstand van de onderkant van de bar tot de vloer bedroeg slechts dertig centimeter, herinnerde Kovarski zich, toen hij onder haar nachtblauwe slipje de harde ronding voelde van Lydia’s darmbeen. Voor het eerst werd het stil in de nachtclub in Benidorm en iedereen keek naar het gekke Amerikaanse meisje dat met haar geweldige dijen onder de bar zat, haar heupen wringend op het ritme van de jukebox. Kovarski peuterde in zijn neus en moest onwillekeurig aan Stat denken. De man van de CIA had een gezicht als van ijs.


  Bustehouder


  Statler waadde door de brekende branding. De linker cup van de beha in zijn hand was met bloed bevlekt. Hij bukte zich en waste hem schoon in het warme water. De flitsende koplampen van de Mercedes die beneden aan de Corniche geparkeerd stond, verlichtten de inham. Waar was Lydia, verdomme? Ergens langs de kust zou een Russische landingsgroep zich doodschrikken om een vrouw met een bloederige borst.


  Capsule


  Kovarski was ongerust. De aanblik van Raissa’s lichaam op de ponyhuid herinnerde hem eraan dat er nog met Statler afgerekend moest worden. Het doordringende gefluit van de draagbare radio wees erop dat Raissa daar al sinds de schemering had gelegen. Hij knielde neer en liet zijn ogen voor de laatste keer op de zilveren gespen van haar jarretelles rusten. Hij stak zijn vinger in haar mond en betastte haar tandvlees, op zoek naar de capsule. Er wipte een kers in zijn handpalm. Met een grimas liet hij hem in de wodka bij de radio vallen. Hij opende Raissa’s rechterhand en wrong de capsule uit de verstarde greep van duim en wijsvinger. Toen hij de boodschap las, fronste hij zijn voorhoofd. Wat had de prinses verdomme met Quimby te maken? Was het een of ander krankzinnig CIA-complot om de Romanows weer op de troon te brengen?


  Drinamyl


  Die verrekte kleine capsules, dacht Raissa. Geen wonder dat het Westen kapot ging. Elke keer als ze Quimby naar de villa van Sir Giles wilde lokken, nam hij zo’n kalmeringsmiddel, liep naar de zee en praatte tegen de strandzwervers. In Benidorm had hij zelfs een van de Zweedse meisjes mee naar zijn appartement durven nemen. Haar tot op de knieën, borsten als vingerhoedjes en een enorme paardekont. Ba.


  Embonpoint


  De prinses stopte de rest van de roomsoes in haar mond. Nadat ze het gebakje doorgeslikt had, stak ze Statler haar met room bedekte lippen toe. Hij liet zijn opgerolde exemplaar van Time Atlantic zakken; er stond een foto van Quimby op voor de parlementscommissie. De dansers bewogen zich over het theeterras op het zachte ritme van de foxtrot. Er was iets zinnelijks, bijna seksueels in de hartstocht waarmee Manon roomsoezen at. Had die prachtige Servo-Kroatische koe er enig idee van wat er met haar zou gaan gebeuren?


  Fata-morgana


  Lydia voelde dat hij zijn hand langs de plastic ritssluiting van haar jurk liet glijden. Ze lag op de katoenen sprei en staarde naar de zee en het witte zand. Op de gekke Engelse milord na die de villa voor ze gehuurd had, was het huis leeg. Toen Kovarski aarzelde, scheen de stilte de onzekerheid die ze sinds haar aankomst in San Juan gevoeld had, te vergroten. De ontmoeting in de nudistenkolonie op het Ile du Levant was niet helemaal toevallig geweest. Ze stak haar hand uit en trok de ritssluiting open. Haar borsten kwamen te voorschijn en ze keerde zich naar hem om. Kovarski leunde op een elleboog en keek door zijn verrekijker naar het appartement dat driehonderd meter verder langs de kust stond.


  Guardia Civil


  Quimby keek naar de politiemannen die in hun olijfgroene uniformen langs de oever slenterden, hun ogen die naar de meisjes op het strand keken, beschut door hun typische Napoleontische hoofddeksels. Aan wiens kant zouden ze staan als het erop aankwam, aan die van Stat, van de Russen of aan zijn kant? Quimby schudde de kaarten met hun Cordobés-achterkanten. De platinablonde callgirl die in het appartement ernaast woonde, vertrok in haar roze auto naar Alicante. Quimby nipte van zijn whisky. Vijf minuten geleden had hij de verborgen antenne gezien van Raissa’s zender.


  Held


  Het zelfbewuste gezicht van de stierenvechter, die zowel op een kwajongen, als op een Beatle leek, keek Quimby aan toen hij de kaarten op de balkontafel begon uit te spreiden. Wat ze ook over de jongen zeiden, hij bleef altijd kalm. Daarentegen ijsbeerde Raissa door de slaapkamer als een bronstige tijgerin. Quimby kon achter de secretaire haar brede Slavische heupen langs zijn kamerjas horen strijken. Wat die bezetenen in Moskou en Washington niet door hadden was dat hij weleens helemaal geen motief zou kunnen hebben.


  Ivoorkleur


  Zesduizend meter per seconde, voldoende om Stat recht door de achterruit van de Mercedes te laten vliegen. Kovarski deed de motorkap open en liet de bom in de gleuf achter de accu zakken. Hij tuurde over zijn schouder naar de duistere zee. Op drie kilometer afstand van de kust, waar het diepe water begon, zou de duikboot liggen wachten, de landingsgroep bij hun rubberbootje gehurkt aan de voet van de commandotoren. Hij trok de uiteinden strak en likte aan het bloed van de wond aan zijn hand die weer opengegaan was. Er zat heel wat spierkracht onder die ongelooflijke ivoorkleurige huid van de prinses.


  Jasmijn


  Statler staarde naar de op presenteerblaadjes lijkende witte bloemen in de hal. Hun parelmoeren kelken, volkomen kleurloos, deden hem aan Manons huid denken en toen aan Quimby’s grote, bleke gezicht met zijn al te intelligente ogen, waakzaam boven zijn ingevallen wangen als een valse Boeddha. Was het een eerlijke ruil, de prinses voor het eigenaardige grillige rekenwonder? Hij liep door de draaideur van het hotel het heldere zonlicht van Alicante in en werd er zich pijnlijk van bewust dat hij Manon nooit meer zou zien.


  Kleenex


  Raissa ging voorover op het bed liggen. Met de ringvinger van haar rechterhand lichtte ze haar ooglid op. Even leek het sierlijke masker van haar gezicht op de kop van een parkiet. Ze tikte tegen haar onderste ooglid en de microlens viel op de tissue. Meteen werd de R op de rand zichtbaar. Ze maakte de lenzen schoon en deed ze in de polarimeter. Toen de deur van de kluis openging en de knoppen van de zender zichtbaar werden, luisterde ze naar Quimby die in de badkamer Arrivederci Roma zong. Door al die drinamyl en whisky zou dat zwijn nog wel op zijn minst een uur slaperig blijven.


  Leguaan


  Het reptiel van jade viel kapot op de tegelvloer aan de voeten van Sir Giles. Met moeite herwon hij zijn evenwicht. Hij deed net of hij zijn Eton-stropdas rechttrok en betastte de pijnlijke blauwe plek onder zijn borstbeen. Hij keek naar het Amerikaanse meisje met haar harde gezicht en vierkante kaken. Zou ze hem nog een keer slaan? Ze keek hem minachtend aan, terwijl ze wijdbeens en met blote voeten op de ponyhuid stond. Nou ja, dacht hij, ik heb ergere dingen meegemaakt. Bij Duinkerken hadden de bommen die de Duitse vliegtuigen wierpen, het strand doen trillen als een dansvloer.


  Mercedes


  De rem werkte niet meer. Lydia hield de handrem vast en tastte achter Kovarski’s borst naar de hendel van het andere portier. De Rus lag tegen de bank aan en zijn knappe gezicht begon te verzakken als het begin van een lawine. Toen de deur openging, viel hij achterover op het grint. Lydia liet de handrem los en reed door. Toen ze Kovarski niet meer zag, draaide ze het raampje omhoog, waarin een sierlijke ster zat waar de kogel door het portier gegaan was. Voor de laatste keer deed ze de koplampen aan en gaf gas.


  Napolitaans


  Raissa at gretig als een kind de rest van Quimby’s ijsje op. Over drie uur zou ze zes vadem onder het oppervlak van de Middellandse Zee zitten om pas weer in de Baltische Zee boven water te komen. Ze zou het zonlicht missen en de kleine donkere Spanjaarden met hun melancholieke ogen die haar langs de stoffige straat achternaliepen naar de bodega. Het zou tenslotte de moeite waard zijn. Gooi al dat zonnebruin maar weg, zei Kovarski vaak tegen haar, binnenkort staat de hemel vol zonnen.


  Ogen


  Sir Giles nam wat van Statlers aftershave. Hij keek op de prinses neer. Zelfs gezien haar afmetingen was de hoeveelheid bloed ongelooflijk. Hij vertrok zijn gezicht vol verbijstering, toen hij haar dode ogen zag die naar de douche-installatie omhoogstaarden. Hij luisterde naar de verre geluiden van het verkeer die in de lege suite doordrongen. Hij zette de douche aan. Toen de druppels op haar rode huid begonnen te spetteren, raakte hij buiten zichzelf bij het zien van haar prachtige witte lichaam.


  Poseidon


  Quimby hanteerde de fles Black Label met een eerbied waaruit bleek dat hij deze whisky reeds heel lang kende. De eerste Atlantische Oceaan had heel Noord-Amerika en Europa overspoeld behalve Schotland waar het 300 miljoen jaar oude filtersysteem intact was gebleven. Terwijl hij zijn glas vulde, keek hij naar de villa van Sir Giles op de rotswand boven de inham. De donkere Rus en zijn Amerikaanse beatnik hadden er gisteren hun intrek genomen. Ongetwijfeld bevond Stat zich in het Carlton in Alicante. Quimby pakte de kaarten voor het laatste spelletje. Het zou een moeilijk spel worden, maar gelukkig mocht hij nog delen.


  Quasi


  Even besefte Manon dat Kovarski niet goed wist of hij haar zou verkrachten of doden. Ze deinsde terug in de badkamer en bedekte met haar linkerhand haar gepoederde borsten. De stoom wolkte in Kovarski’s gezicht. Hij keek haar met uitpuilende ogen aan als een waanzinnige student in een roman van Dostojewski. Hij stapte over de kurken badmat en pakte haar met een verrassend teder gebaar bij de elleboog. Toen trof het albasten zeepbakje de zijkant van haar hoofd. Een seconde later lag ze als een warme hoop vuil in het bad, terwijl Kovarski’s armen haar hoofd als zuigerstangen bewerkten.


  Remington


  Lydia knielde bij Kovarski’s kofferschrijfmachine. Op de binnenplaats onder het slaapkamerraam vertrok Sir Giles in zijn gehavende Citroen naar Alicante. Die zenuwachtige oude geit, dachten de Engelsen ooit weleens aan iets anders? Ze haalde de hoes van de Remington-schrijfmachine en keek naar het nieuwe lint dat ze erin gezet had toen Kovarski in San Juan was. De afdruk van de letters schitterden in het zonlicht. Ze tikte wat op het bridgepapier, scheurde het blaadje eruit en stopte het in de linkercup van haar beha.


  Smith Wesson


  Kovarski ploeterde in de duisternis tussen de duinen. Onder hem brak de branding als een kanten sjaal op het strand. De hele operatie mislukte. Raissa en Quimby hadden er al lang moeten zijn. Hij klom de helling op naar de Mercedes. Toen hij in het handschoenenkastje naar zijn Smith & Wesson-pistool tastte, hoorde hij achter zich iets op het grint bewegen. Het schot verlichtte het interieur van de wagen. Kovarski viel zijwaarts op de bank. De tweede kogel doorboorde zijn borst en verliet de auto via de andere deur.


  Tijdgeest


  De grote wieken van de Guardia Civil Sikorsky ranselden de lucht boven het flatgebouw. Quimby bukte zich en pakte twee kaarten van de tegelvloer. Beneden op de strandweg kwam de Spaanse verkeerspolitie bij het wrak van de Mercedes aan. Quimby leunde achterover terwijl de helikopter in de duisternis wegvloog. Alles bij elkaar genomen was het goed uitgepakt. Het gezicht van Cordobés keek hem aan vanaf de achterkant van de kaarten. Een volle maan kwam op boven de Siërra. In de supermarkt van Alicante schudden de winkelmeisjes met hun heupen bij een plaat van Trini Lopez. In de bodega kostte de wijn maar tien peseta’s de liter en de man met de kaarten beheerste nog steeds het spel.


  Ultraviolet


  Met een zucht gooide de prinses de zonnebril in de badtas op de toilettafel. Hoe ze ook haar best had gedaan, haar huid was zo wit gebleven als de jasmijnbloesems in de hal tijdens al die maanden van zonnebaden aan de Côte d’Azur voordat ze Stat ontmoet had. Zij had de bloederziekte van de Romanows, maar de tijd om zich voor Jekaterinenburg te wreken was voorbij. Besefte Stat dit?


  Vivaldi


  Lydia zette met een natte vinger radio Algiers aan. De Fransen hadden een paar verdomd goede grammofoonplaten achtergelaten. Ze stond op de ponyhuid en bewonderde haar stevige, mannelijke heupen, terwijl ze zich afdroogde na het zwemmen. Haar scherpe nagels streelden de koude huid van haar borsten. Toen zag ze het aapachtige gezicht van Sir Giles naar haar gluren door de bladeren van de palm naast haar slaapkamerdeur.


  Woorden


  Statler deed de capsule open en trok er de gevouwen tissue uit. Het rijstpapier ontvouwde zich in Raissa’s onaangeraakte wodka als een Japanse waterbloem. Hij viste het eruit met een tandenstoker en legde het op het theeblad. Dus zo hielden ze contact met elkaar. Hij keek naar het lichaam op de ponyhuid en glimlachte. Met een beetje geluk zou Kovarski zijn eigen woorden opeten. Toen hij met zijn voet het Russische meisje omkeerde, wipte de kers uit haar mond. Hij duwde hem terug tussen haar lippen en liep naar de schrijfmachine.


  XF-169


  De gegevens over de Lockheed zouden wel aardig wat geld opbrengen, dacht Raissa, terwijl ze haar slipje over haar lange benen omhoog trok. De kansen op krediet en een villa in de Krim werden groter. Achter haar ging de deur open. Quimby staarde naar haar halfnaakte gedaante en had een hevel in zijn hand. Onwillekeurig bedekte ze haar borsten met haar handen. Ditmaal keek hij verbazingwekkend intelligent uit zijn ogen.


  IJskoud.


  Statler stierf in de donkere branding. Toen de Russische bootsman hem in het ondiepe water liet wegdrijven, dacht hij aan de prinses en haar enorme bruine tepels. Had ze soms een kind, waardoor ze de verbleekte herinneringen aan het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk levendig hield? Het licht dat de brandende Mercedes verspreidde, scheen door het water en verlichtte de lichamen van de twee Russen die naar het rubberbootje werden gesleept. Statler lag achterover in het ijskoude water, terwijl zijn bloed de zee in vloeide.


  Zelfbehagen


  Zoals altijd na haar bad gaf het spiegelbeeld van haar naakte lichaam de prinses een oneindig gevoel van rust. Ze staarde naar de talloze kopieën van zichzelf in de driedelige spiegel boven de toilettafel, terwijl de geur van een fijn parfum haar lichte migraine suste. Ze deed haar armen omlaag, toen de deur van de slaapkamer openging. Door de vage mist van talkpoeder herkende ze het knappe, berekenende gezicht van de Russische agent, wiens foto ze die middag in Statlers aktentas had gezien.
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