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  Kritische massa


   


  Later, toen hij op zijn balkon van de hond zat te eten, liet dokter Robert Laing zijn gedachten gaan over de ongewone gebeurtenissen, die de afgelopen drie maanden in de reusachtige torenflat waren voorgevallen. Nu alles weer bij het oude was verbaasde het hem, dat er geen aanwijsbaar begin was geweest, geen vast punt vanwaar af hun bestaan naar een duidelijk meer sinistere dimensie was overgegaan. Met zijn veertig verdiepingen en zijn duizend flats woningen, met zijn supermarkt en zwembaden, de bank en het schooltje hemelhoog op drift, had de torenflat meer dan genoeg mogelijkheden geboden voor geweld en strijd. Zijn eigen vrijgezellenflat op de 25e verdieping was wel de laatste plaats die Laing zou hebben uitgekozen voor de eerste schermutselingen. Die peperdure cel, die schijnbaar willekeurig in de steile woonwand was ingepast, had hij, na zijn scheiding, juist om de stilte en de rust en de anonimiteit gekocht. Maar ondanks alle moeite die Laing had gedaan om vrij te blijven van zijn tweeduizend buren, en het rantsoen van dagelijkse onbenullige ruzietjes en ergernissen die hun enige onderlinge band vormden, was het vreemd genoeg hier, als er al ergens een beginpunt te zetten viel, dat het eerste belangrijke incident had plaatsgevonden. Op dit balkon waar hij nu, naast een vuurtje van telefoongidsen gehurkt, de geroosterde achterbout van de herdershond zat op te peulen, alvorens de deur uit te gaan, naar zijn college aan de medische faculteit.


  Toen dokter Laing op een zaterdagmorgen, drie maanden tevoren, even na elven zijn ontbijt stond klaar te maken, deed een ontploffing op het balkon aan de zitkamer hem hevig schrikken. Een fles mousserende wijn was van een vijftien meter hoger gelegen flat omlaag komen zeilen, was in zijn val afgeketst op een markies en toen op het betegelde balkon uiteengespat.


  Het tapijt in de zitkamer lag bezaaid met schuim en glasscherven. Laing liep op zijn blote voeten tussen de scherpe splinters door en zag hoe de roerige wijn over de gebarsten tegels bruiste. Hoog boven hem, op de 31e verdieping, was een feest aan de gang. Hij kon het horen, het overdreven opgewekte gepraat en het agressieve geblèr van een platenspeler. Waarschijnlijk was de fles per ongeluk door een uitgelaten gast over de balustrade gestoten. En uiteraard maakte niemand op het feest er zich zorgen over waar de fles uiteindelijk terecht zou komen. Maar, zoals Laing al had ontdekt, mensen in torenflats hebben de neiging zich niets aan te trekken van bewoners die meer dan twee verdiepingen lager wonen.


  Laing wilde proberen te zien welke flat het was en stapte over de uitvloeiende plas koud schuim heen. Als hij daar gezeten had, had die fles hem wel eens de langste kater van zijn leven kunnen bezorgen. Hij leunde achterover over het balkonhekje en tuurde langs de gevel omhoog, naarstig balkons tellend. Maar zoals gewoonlijk deden de afmetingen van het veertig verdiepingen hoge gebouw hem duizelen. Hij richtte zijn blik op de tegelvloer en zocht steun tegen de deurpost. De reusachtige lege ruimte tussen het gebouw en de naburige torenflat, een paar honderd meter verderop, bracht zijn gevoel voor verhoudingen in de war. Soms had hij het idee dat hij woonde in een schuitje van een reuzenrad, dat op honderd meter boven de grond zweefde.


  Niettemin verheugde de aanblik van de torenflat Laing nog steeds. Het was de eerste van vijf gelijke torens in het nieuwbouwplan, die opgeleverd en betrokken was. Ze stonden met z’n vijven in een gebied van ongeveer twintig hectare leegstaande dokken en opslagplaatsen langs de noordelijke oever van de rivier. De vijf torenflats stonden aan de oostelijke rand van het project en zagen uit op een kunstmatig meer, dat op het ogenblik alleen uit een leeg betonnen bassin bestond met daaromheen parkeerterreinen en bouwmaterialen. Aan de overkant daarvan stond het pas voltooide concertgebouw met aan weerszijden de gebouwen van de medische faculteit, waar Laing lesgaf, en de nieuwe televisiestudio’s. De grootse verhoudingen van deze architectuur van beton en glas, en de opvallende ligging aan de bocht van de rivier, bakenden duidelijk het nieuwbouwplan af van de verlopen wijken daaromheen, de vervallen negentiende-eeuwse huizenrijen en de lege fabrieken die al op de nominatie stonden voor de sloop.


  De City mocht nog zo dichtbij liggen, drie kilometer verderop langs de rivier - de kantoorgebouwen van het hart van London hoorden in een andere wereld thuis, zowel naar plaats als naar tijd. Hun glazen vestingwallen en hun telecommunicatie-antennes gingen schuil achter uitlaatgassen, die Laings herinneringen aan het verleden vertroebelden. Toen hij zes maanden tevoren zijn huis in Chelsea had verkocht en naar de geborgenheid van de torenflat was verhuisd, was hij vijftig jaar door de tijd vooruit gereisd, weg van overvolle straten, van verkeersknopen en de Ondergrondse in het spitsuur, waarmee hij naar zijn kantoor in het oude universiteitsziekenhuis moest, waar hij studentenspreekuur hield; een kantoor dat hij trouwens met een ander deelde.


  Hier evenwel werd zijn bestaan bepaald en begrensd door ruimte en licht en door de verrukkingen van een heel subtiel soort anonimiteit. Het ritje naar de afdeling fysiologie nam maar vijf minuten in beslag, en afgezien van dat simpele tochtje was Laings leven in de torenflat al even op zichzelf staand en onafhankelijk als het gebouw zelf. In wezen was het flatgebouw een kleine verticale stad waarvan de tweeduizend inwoners netjes waren opgeborgen in de hemel. Het gebouw was coöperatief bezit van de bewoners, en ze beheerden het zelf door middel van een inwonend bedrijfsleider die een paar mensen onder zich had.


  Al was de torenflat groot, hij bevatte toch een indrukwekkend scala van diensten. De hele 10e verdieping bestond uit een brede promenade, zo groot als het landingsdek van een vliegdekschip, waar een supermarkt, een bank en een kapsalon, een zwembad en een sportzaal, een welvoorziene drankwinkel en een schoolklasje voor de enkele jonge kinderen in het gebouw waren ondergebracht. Hoog boven Laings hoofd, op de 35e, lagen een tweede, kleiner zwembad, een sauna en een restaurant. Verrukt over die overvloed van gemakken deed Laing steeds minder moeite om het gebouw uit te hoeven. Hij pakte zijn grammofoonplatenverzameling uit en speelde zich zijn nieuwe leven in, zittend op zijn balkonnetje, uitkijkend over de parkeerterreinen en de betonnen pleinen beneden. Hoewel zijn flat maar op de 25e verdieping lag, had hij voor het eerst het gevoel dat hij op de hemel neerkeek, in plaats van ernaar op. Elke dag leken de torens van het hart van London wat verder weg te staan; het landschap van een verlaten planeet trok langzaam weg uit zijn geest. In tegenstelling tot de kalme onopgesmukte geometrische lijnen van de concertzaal en de televisiestudio’s beneden, leek het gerafeld silhouet van de stad op het roerige encefalogram van een nooit opgeloste zenuwcrisis.


  De flat was duur geweest; de zitkamer, de enige slaapkamer, de keuken en de badkamer pasten zo precies in en aan elkaar, dat ze zo min mogelijk ruimte innamen en er geen behoefte was aan een gang of hal in huis. Laing had tegen zijn zuster Alice Frobisher, die met haar man, een uitgever, in een wat ruimer appartement twee verdiepingen lager woonde, eens gezegd: ‘Die architect heeft zijn eerste jaren zeker in een ruimtecapsule doorgebracht. Het verbaast me nog dat de wanden niet bol staan ...’


  Eerst had Laing het betonnen landschap van het project nogal vervreemdend gevonden, een bouwstijl die op oorlog was ingesteld, in elk geval onderbewust. Na alle spanningen rond zijn scheiding, was het laatste waar hij elke morgen tegenaan wilde kijken een rijtje betonnen bunkers.


  Alice had hem echter spoedig weten te overtuigen van de ongrijpbare aantrekkingskracht van het leven in een luxe torenflat. Ze was zeven jaar ouder dan Laing en wist de behoeften van haar broer in die maanden na zijn scheiding heel goed naar waarde te schatten. Ze legde de nadruk op de doelmatigheid van de dienstverlening in het gebouw, op de volkomen persoonlijke vrijheid. ‘Je zou alleen kunnen zijn hier, in een leeg gebouw Robert, denk eens aan.’ En heel onlogisch had ze eraan toegevoegd: ‘En trouwens, het zit hier vol mensen die je zou moeten leren kennen.’


  Ze raakte hier aan iets dat Laing op zijn bezoeken niet ontgaan was. De tweeduizend bewoners vormden een vrijwel homogene verzameling van welvarende vertegenwoordigers van de vrije beroepen: advocaten, artsen, belastingconsulenten, hogere academici en reclamedeskundigen, met daarbij een kleinere groep piloten bij de burgerluchtvaart, mensen uit de filmwereld en clubjes stewardessen die samen een flat hadden genomen. Gemeten naar de gebruikelijke financiële en verstandelijke maatstaven, stonden ze elkaar waarschijnlijk nader dan de leden van enige andere maatschappelijk gemengde groep, want ze hadden dezelfde soort smaak en instelling, dezelfde rages en modes, hetgeen duidelijk weerspiegeld werd in de keuze van de auto’s die op de parkeerterreinen rond het flatgebouw stonden, in de elegante, maar toch op een of andere manier uniforme stijl waarin ze hun appartementen hadden ingericht, in de ruime keuze geraffineerde lekkernijen die op de delicatessenafdeling van de supermarkt werden aangeboden, en in de klank van hun stemmen: ze waren volkomen zeker van zichzelf. Kortom, zij vormden de volmaakte achtergrond waar Laing onzichtbaar mee zou kunnen versmelten. Dat overtrokken idee van zijn zuster, van hem alleen in een leeg gebouw, kwam dichter bij de waarheid dan ze besefte. De torenflat was een reusachtige machine die niet tot doel had, het collectief van bewoners, maar veeleer de individuele bewoner in zijn afzondering ten dienste te staan. Het service-apparaat - luchtverversingskanalen, liften, vuil stortkokers en elektrische schakelaars - verschaften een nimmer falende zorg en aandacht, waar een eeuw geleden nog een leger onvermoeibare bedienden voor nodig zou zijn geweest.


  Daarbij kwam nog, dat toen Laing tot docent fysiologie aan de nieuwe medische faculteit was benoemd, het niet meer dan normaal was, dat hij een flat zocht in de buurt. En het scheelde hem ook weer, want nu kon hij de beslissing nog even uitstellen of hij een huisartsenpraktijk zou beginnen of door zou gaan met doceren. Maar, zoals hij zichzelf voorhield, zijn eerste echte patiënten moesten nog komen; misschien zou hij ze hier vinden, in de torenflat. Zijn twijfel over de prijs van de flat rationaliserend, had Laing het erfpachtcontract voor negenennegentig jaar ondertekend en was daarna in zijn duizendste aandeeltje in de woonrotswand getrokken.


   


  De geluiden van het feest hoog boven zijn hoofd gingen gewoon door, versterkt door de luchtstromingen die grillig rond de toren speelden. Het laatste scheutje wijn siepelde door de goot van het balkon en sprankelde omlaag door de alweer brandschone afvoerpijp. Laing zette zijn blote voet op de koude tegels en trok met zijn tenen het etiket van een stuk glas los. Hij herkende de wijn meteen: een duur soort imitatiechampagne, die gekoeld en wel in de slijterij op de 10e werd verkocht en daar een van de meest gangbare artikelen was.


  Ze hadden de vorige avond dezelfde wijn gedronken op het feestje van Alice; dat was op zich net zoiets verwards geweest als het feest dat op dat moment boven zijn hoofd aan de gang was. Laing was maar al te bereid geweest om zich eens goed te ontspannen na een hele middag doceren in het fysiologielab, en ook was er een aantrekkelijke gaste op wie hij een oogje had, maar op onverklaarbare wijze had hij woorden gekregen met zijn naaste buren op de 25e, een eerzuchtige jonge kaakchirurg genaamd Steele, en zijn drammerige vrouw die modeadviseuse was. Halvewege een aangeschoten gesprek had Laing plotseling beseft dat hij hen diepgaand had weten te beledigen betreffende de vuilstortkoker die ze samen gebruikten. Het tweetal had vervolgens Laing achter de bar van zijn zuster in een hoek gedreven, waar Steele een reeks scherpe vragen op hem afvuurde op een manier alsof hij ernstig verontrust was over de onverantwoordelijke instelling van een van zijn patiënten ten opzichte van diens eigen mond. Zijn smalle gezicht met bovenop een scheiding in het midden - iets waarvan Laing altijd vond dat het op een rare karakterkronkel wees - kwam steeds dichterbij, en Laing verwachtte min of meer dat Steele hem een stalen klem of een wondhaakje tussen zijn tanden zou rammen. Zijn knappe emotionele vrouw voltooide de stormloop; ze voelde zich in zekere zin geprovoceerd door Laings nonchalante optreden en zijn gereserveerdheid ten opzichte van de ernstige aangelegenheid, die het leven in de torenflat uiteindelijk was. Laings voorliefde voor het drinken voor cocktails vóór de lunch, het feit dat hij naakt zonnebaadde op het balkon en helemaal iets losbandigs over zich had, brachten haar van de wijs. Ze was ervan overtuigd dat Laing, met zijn dertig jaar, werkdagen van twaalf uur behoorde te maken als modearts, en in ieder opzicht even respectabel en zelfverheerlijkend behoorde te zijn als haar echtgenoot. Ze beschouwde Laing ongetwijfeld als een soort ontduiker van de medische zaak, met een geheime toegang naar een minder verantwoordelijke wereld.


  Hun minderwaardig gekijf verbaasde Laing wel, maar na zijn komst in de torenflat had hij al gauw het bestaan van een groot aantal nauw verholen vijandelijke gevoelens onderkend. De torenflat had een tweede eigen leven. De gesprekken op het feestje van Alice bewogen zich op twee niveaus; onder het schuim van de vakroddel lag een harde ommanteling van persoonlijke rivaliteit. Soms had hij het gevoel dat ze allemaal zaten te wachten tot er iemand anders een grote fout zou begaan.


   


  Na het ontbijt ruimde Laing het glas weg op het balkon. Twee van de siertegels waren gebarsten. Een beetje geërgerd pakte Laing de hals van de fles, waar de kurk met het ijzerdraad en het zilverpapier nog op zat, en wierp hem over het balkonhek. Een paar tellen later hoorde hij hem tussen de geparkeerde auto’s beneden aan stukken vallen.


  Laing vermande zich en keek behoedzaam over de rand van het balkon; hij had iemands voorruit kapot kunnen gooien. Toen lachte hij hardop om zijn dwaze gebaar en keek omhoog naar de 31e verdieping. Wat hadden ze daar te vieren om half twaalf ’s ochtends? Laing hoorde hoe het rumoer toenam naarmate meer gasten verschenen. Was dit een feest dat per ongeluk wat te vroeg was gestart, of eentje dat de hele nacht was doorgegaan en dat nu vrolijk opnieuw was begonnen? De tijd binnen de torenflat verliep volgens een eigen ritme, dat werd voortgebracht door een combinatie van alcohol en slapeloosheid, als een kunstmatig psychologisch milieu.


  Op het balkon schuin boven hem zette een van Laings buren, Charlotte Melville, juist een blad met drankjes neer op een tafel. Laing dacht angstig aan zijn overwerkte lever en herinnerde zich dat hij de vorige avond, op het feest van Alice, de uitnodiging had aangenomen om een cocktail te komen drinken. Tot zijn grote dankbaarheid had Charlotte hem van de kaakchirurg met zijn vuilstortkoker-obsessie gered. Laing was al te dronken geweest om iets te versieren bij de knappe zesendertigjarige weduwe; hij was er alleen achtergekomen dat ze tekstschrijfster was voor een klein maar bloeiend reclamebureau. Het feit dat haar appartement zo dichtbij lag trok Laing aan, evenals haar ongedwongen optreden. Het riep een verwarrend mengsel van geilheid en romantiek bij hem wakker. Naarmate hij ouder werd merkte hij dat hij romantischer werd, en grover tegelijk.


  Seks was iets, zo hield Laing zich steeds voor, waar de torenflat in overvloed in voorzag. Verveelde echtgenotes hingen in de stille uren van de morgen rond bij het zwembad of het restaurant, opgedirkt alsof ze naar een weelderig middernachtelijk galafeest moesten op het uitkijkdak, of slenterden arm in arm over de promenade op de 10e. Laing bekeek hen als ze voorbij kwamen met een gefascineerde blik, maar hij bleef op zijn hoede. Hoe opgelegd cynisch hij ook mocht zijn, hij wist dat hij zich in een kwetsbare periode bevond, zo vlak na zijn scheiding - één plezierige verhouding met Charlotte Melville of met wie dan ook, en hij zou zich zo weer in een huwelijk laten slepen. Hij was in de toren komen wonen om van alle banden vrij te zijn. Zelfs de aanwezigheid van zijn zuster en de verwijzingen naar hun hypernerveuze moeder, een doktersweduwe die langzaam bezig was alcoholiste te worden, vond hij wel eens te opdringerig.


  Maar Charlotte had zijn vrees kordaat gesust. Ze werd erg in beslag genomen door het overlijden van haar man aan leukemie, door het wel en wee van haar zesjarig zoontje en, zoals ze Laing bekende, haar slapeloosheid - een gewone klacht in de torenflat; het was bijna een epidemie. Alle bewoners die hij tot nu toe ontmoet had kwamen, als ze hoorden dat Laing arts was, op een gegeven moment met hun slapeloosheid op de proppen. De mensen bespraken hun slapeloosheid op feestjes, op dezelfde manier als ze over de andere ingebouwde gebreken van hun torenflat spraken. In de vroege uren van de morgen kwamen de tweeduizend bewoners langzaam tot rust, onder een stille vloedgolf van slaapmiddelen.


  Laing had Charlotte ontmoet in het zwembad op de 35e waar hij meestal ging zwemmen, deels om alleen te kunnen zijn, en deels om de kinderen te ontlopen, die altijd in het bad op de 10e gingen zwemmen. Toen hij haar uitnodigde voor een etentje in het restaurant had ze direct ja gezegd, maar toen ze aan hun tafeltje gingen zitten, had ze nadrukkelijk gezegd: ‘Hoor eens, ik heb alleen maar zin om over mezelf te praten.’


  Dat was Laing wel bevallen.


   


  Toen hij tegen twaalven bij Charlottes flat aankwam, was er al een andere gast present, een televisieproducer die Richard Wilder heette, een gedrongen vechtlustige kerel die vroeger beroepsrugbyspeler was geweest. Wilder woonde met zijn vrouw en twee zoontjes op de 2e. De luidruchtige feestjes die hij met zijn kennissen van de lagere verdiepingen bouwde, met de piloten en de stewardessen die flatjes deelden, hadden hem al tot middelpunt gemaakt van diverse ruzies. Tot op zekere hoogte hadden de onregelmatige werktijden van de bewoners van de lagere verdiepingen, afstand geschapen tussen hen en de buren boven.


  Op een onbewaakt ogenblik had Laings zuster hem eens toegefluisterd, dat er ergens in de torenflat een bordeel was gevestigd. Het onnaspeurlijk komen en gaan van de stewardessen en het drukke uitgaansleven dat ze leidden, vooral op verdiepingen boven de hunne, brachten Alice kennelijk van de wijs, alsof ze op een of andere wijze de natuurlijke maatschappelijke orde van het gebouw, en het stelsel van voorrechten dat geheel en al op de verdieping was toegespitst, verstoorden. Laing had gemerkt, dat hij en zijn medebewoners veel toleranter waren ten opzicht van lawaai of overlast dat van de hoger gelegen verdiepingen afkomstig was, dan wanneer het van de lagere verdiepingen kwam. Maar hij mocht Wilder wel, met zijn harde stem en zijn rugbymanieren. Hij zorgde voor het noodzakelijke bizarre element in de torenflat. Zijn verhouding tot Charlotte Melville viel moeilijk te peilen; zijn krachtige seksuele agressiviteit ging schuil onder een enorme rusteloosheid. Geen wonder dat zijn vrouw, een bleke jonge doctoranda die kinderboeken recenseerde voor literaire weekbladen, er doorlopend uitgeput uitzag.


  Toen Laing het balkon op kwam en een drankje aannam van Charlotte, kwam het rumoer van het feest omlaag zweven door de lichtende lucht, alsof de hemel zelf van luidsprekers was voorzien. Charlotte wees naar een glassplinter op Laings balkon, die aan zijn veger was ontsnapt.


  ‘Ben je aangevallen? Ik dacht dat ik iets omlaag had horen komen.’ Ze riep naar Wilder die achterover lag geleund, midden op haar sofa, en zijn zware benen bekeek: ‘Het zijn die lui op de 31e.’


  ‘Welke lui?’ vroeg Laing. Hij dacht dat ze het over een bepaalde groep had, een clubje buitengewoon agressieve filmacteurs of belastingconsulenten, of wie weet een zeldzame bijeenkomst van ware drankzuchtigen. Maar Charlotte haalde vaag haar schouders op, alsof het niet noodzakelijk was het nader aan te duiden. Er bestond kennelijk een soort demarcatielijn in haar gedachten, net als zijn eigen oppervlakkige identificatie van mensen naar de verdieping waar ze woonden.


  ‘Wat zijn we trouwens eigenlijk aan het vieren?’ vroeg hij, toen ze terugliepen naar de eetkamer.


  ‘Weet je dat niet?’ Wilder gebaarde naar de wanden en het plafond. ‘Volle bak. We hebben de kritische grootte bereikt.’


  ‘Richard wil zeggen dat de laatste flat betrokken is,’ legde Charlotte uit. ‘O zeg, de aannemers hadden ons een feestje beloofd als de laatste flat verkocht zou zijn.’


  ‘Zal mij benieuwen of ze het zullen doen,’ merkte Wilder op. Hij had er kennelijk plezier in de torenflat af te kammen. ‘De ongrijpbare Anthony Royal wordt verondersteld de drank te leveren. Jij kent hem geloof ik wel,’ zei hij tegen Laing. ‘De architect die ons hangend paradijsje heeft ontworpen.’


  ‘Ik speel squash met hem,’ antwoordde Laing. En omdat hij zich de uitdagende toon in Wilders stem bewust was voegde hij eraan toe: ‘Eens per week. Ik ken de vent nauwelijks, maar ik mag hem wel.


  Wilder ging op de rand van de sofa zitten en steunde zijn zware hoofd op zijn knuisten. Laing merkte dat hij voortdurend zichzelf zat aan te raken; geregeld bekeek hij de haren op zijn massieve kuiten of rook hij aan zijn handen die vol littekens zaten, alsof hij zijn eigen lichaam nog maar pas had ontdekt. ‘Een grote eer, hoor, dat je hem hebt ontmoet,’ zei Wilder. ‘Ik zou wel eens willen weten hoe dat komt. Vreemde, geïsoleerde figuur. Ik zou eigenlijk een hekel aan hem moeten hebben, maar soms heb ik wel medelijden met hem, als-ie zo over ons loopt te waken als een soort gevallen engel.’


  ‘Hij heeft een dakflat,’ zij zei Laing. Hij voelde er niets voor om zich narigheid op zijn hals te halen, vanwege zijn oppervlakkige vriendschap met Royal. Hij had met de welgestelde architect, voormalig lid van het consortium dat het nieuwbouwproject had ontworpen, kennisgemaakt in het laatste stadium van diens revalidatie na een licht verkeersongeval. Laing had hem geholpen de ingewikkelde oefenmachine te plaatsen in de dakflat waar Royal zijn tijd doorbracht, en die het middelpunt was van een grote hoeveelheid nieuwsgierigheid en aandacht. Zoals iedereen voortdurend opmerkte woonde Royal ‘op het dak’, alsof het een luxemodel hooischuur gold.


  ‘Royal was de eerste die hier introk,’ vertelde Wilder hem. ‘Er is iets aan die vent, ik weet niet wat het is. Ik kan het niet plaatsen. Misschien wel een soort schuldgevoel; hij zit daarboven te kniezen, op een manier alsof hij er alleen maar op zit te wachten dat we hem door krijgen. Ik had gedacht dat hij al maanden geleden vertrokken zou zijn. Hij heeft een rijke jonge vrouw, waarom moet hij dan hier in deze luxe woonkazerne blijven zitten?’ Voor Laing kon protesteren was Wilder al verder gegaan. ‘Ik weet dat Charlotte ook zo haar bedenkingen heeft over het leven hier; de moeilijkheid met dit soort flats is, dat ze niet voor kinderen zijn ontworpen. Het enige speelterrein dat ze hier hebben is de parkeerplaats van iemand anders. Tussen twee haakjes, dokter, ik ben van plan een tv-documentaire te maken over torenflats. Ik wil de fysieke en psychologische spanningen van het leven in zo’n enorme leefgemeenschap als de onze eens goed doorlichten.’


  ‘Dan zul je materiaal genoeg hebben.’


  ‘Veel te veel, zoals gewoonlijk. Ik vraag me af of Royal mee zou willen doen ... Misschien kun je het hem eens vragen, dokter. Als een van de architecten van dit flatgebouw en als eerste inwoner, zou zijn mening erg interessant kunnen zijn. En de jouwe ook ...’


  Terwijl Wilder doorpraatte, zo snel dat zijn woorden de sigaretterook die uit zijn mond kwam inhaalden en voorbijstreefden, richtte Laing zijn aandacht op Charlotte. Ze zat aandachtig op Wilder te letten en knikte elke keer wanneer hij iets belangrijks zei. Laing waardeerde de vastberadenheid waarmee ze opkwam voor zichzelf en haar zoontje, en het nuchtere verstand en de gezonde instelling waarvan ze blijk gaf. Zijn eigen huwelijk met een collega, een specialiste in tropische ziekten, was een korte maar hevige ramp geweest, een neerslag van god-weet-wat voor behoeften en wensen. Hij had zich onfeilbaar aan een hoogst emotionele en eerzuchtige jonge dokter gebonden, aan wie Laings weigering om op te houden met doceren (iets wat op zich al verdacht was) en zich helemaal in de politieke aspecten van de preventieve geneeskunde te storten, een eindeloze gelegenheid bood om te bekvechten en ruzie te maken. Na een half jaar samen te hebben geleefd, sloot zij zich plotseling aan bij een internationale organisatie die hongersnood wilde bestrijden, en vertrok voor een reis van drie jaar. Maar Laing deed geen pogingen om haar achterna te gaan. Om redenen die hij nu nog niet uiteenzetten kon, was hij er helemaal niet happig op geweest het doceren vaarwel te zeggen, noch de weliswaar twijfelachtige geborgenheid die school in de omgang met studenten die bijna net zo oud waren als hij.


  Charlotte zou dat wel begrijpen, meende hij. In gedachten schetste Laing het mogelijke verloop van een verhouding met haar. De nabijheid en de afstand die de torenflat tegelijkertijd schiep, die neutrale emotionele achtergrond waartegen de meest intrigerende verhoudingen tot stand zouden kunnen komen, was hem gaan interesseren. Om een of andere reden merkte hij dat hij zich, zelfs binnen die denkbeeldige confrontatie, terugtrok, omdat hij voelde dat ze allemaal veel dieper aan elkaar verbonden waren dan ze beseften. Een bijna tastbaar netwerk van rivaliteit en intriges bond hen te samen.


  Zoals hij al gedacht had, was zelfs deze op het oog toevallige ontmoeting in Charlottes appartement op touw gezet om zijn houding te peilen ten opzichte van de bewoners van de hogere verdiepingen, die geprobeerd hadden de kinderen uit het zwembad op de 35e te weren.


  ‘De voorwaarden in het koopcontract geven ons allemaal hetzelfde recht op de faciliteiten,’ legde Charlotte uit. ‘We hebben besloten een ouder-actiecomité op te richten.’


  ‘Daar hoor ik toch niet bij?’


  ‘We hebben een arts nodig in het bestuur. Als jij het brengt, komen argumenten over kindergezondheidszorg veel sterker over.’


  ‘Nou ja, misschien ...’ Laing aarzelde, hij wilde zich nog niet vastleggen. Voor hij het wist speelde hij in een enorm overtrokken tv.-documentaire mee, of moest hij meedoen in een sit-downstaking voor de deur van het kantoor van de bedrijfsleider. Niet bereid om zich op dit ogenblik te laten verstrikken in een ruzie tussen de verschillende verdiepingen, kwam Laing uit zijn stoel en zei dat het hem speet, maar dat hij moest gaan. Toen hij wegging had Charlotte er een lijstje met grieven bijgehaald. Naast Wilder gezeten begon ze de klachten door te nemen die ze de bedrijfsleider zouden voorleggen, als een gewetensvolle onderwijzeres die de leerstof voor het volgende schooljaar voorbereidt.


   


  Toen Laing in zijn appartement terug kwam, was het feest op de 31e afgelopen. Hij stond op zijn balkon, in de stilte, en genoot van het magnifieke lichtspel op de volgende torenflat, driehonderd meter verderop. Het gebouw was net opgeleverd en toevallig kwamen juist de eerste bewoners aan, op de ochtend dat de laatste bewoners in zijn torenflat getrokken waren. Een verhuiswagen was bezig achteruit naar de goederenlift te rijden en al gauw zouden de tapijten en de stereoluidsprekers, de toilettafels en de bedlampjes door de liftschacht omhoog worden gevoerd om de bouwstenen te vormen voor een privé-wereldje.


  Terwijl hij dacht aan de plotselinge blijdschap en opwinding die de nieuwe bewoners zouden ondergaan, wanneer ze voor het eerst uit zouden kijken van hun hemelhoge richel in de woonklip, zette hij die tegenover het gesprek dat hij zojuist had gehoord tussen Wilder en Charlotte Melville. Hoe ongaarne ook, hij moest nu iets aanvaarden dat hij geprobeerd had te verdringen, namelijk dat de afgelopen zes maanden een periode van voortdurend gekibbel waren geweest tussen zijn buren, van onbenullige meningsverschillen over defecte liften, kapotte airconditioning, onverklaarbare elektrische storingen, lawaai en de strijd om een parkeerplekje, kortom, die zee van kleine gebreken die de architecten nu juist verondersteld werden buiten deze peperdure flats te hebben gesloten. De verborgen spanningen onder de bewoners waren opmerkelijk sterk, en ze werden alleen gedeeltelijk onderdrukt door de beschaafde sfeer in het gebouw, en door de kennelijke noodzaak van deze gigantische torenflat een succes te maken.


  Laing herinnerde zich een onbelangrijk maar onplezierig incident, dat de vorige avond op de promenade op de 10e was voorgevallen. Terwijl hij stond te wachten bij de bank om een cheque in te wisselen, was er buiten voor de deuren van het zwembad een woordenwisseling gaande. Een troepje kinderen, nog nat van het zwemmen, deinsde achteruit voor de indrukwekkende gestalte van een financieel deskundige van de 17e. Zijn tegenstandster in deze ongelijke strijd was Helen Wilder. De twistzucht van haar echtgenoot had haar al lang geleden haar zelfvertrouwen ontnomen. Ze probeerde zenuwachtig de kinderen in bedwang te houden, hoorde gelaten de reprimande van de zakenman aan en maakte zo nu en dan zwakke tegenwerpingen.


  Laing liep weg bij de toonbank, naar haar toe, langs de drukke kassa’s van de supermarkt en de rijen vrouwen onder de droogkappen in de kapsalon. Terwijl hij naast mevrouw Wilder stond te wachten tot ze hem herkennen zou, maakte hij op uit wat de zakenman zei, dat hij geklaagd had dat haar kinderen in het zwembad hadden geplast, en niet voor de eerste keer.


  Laing kwam een ogenblik tussenbeide, maar de man beende weg door de klapdeuren, overtuigd dat hij mevrouw Wilder zodanig angst aan had gejaagd dat haar kudde kinderen voorgoed weg zou blijven.


  ‘Dank u wel dat u me kwam helpen. Richard had ons eigenlijk moeten ophalen. Ze veegde een natte streng haar uit haar ogen. ‘Het is zo langzamerhand onmogelijk geworden. We hebben vaste uren ingesteld voor de kinderen, maar toch komen de volwassenen nog.’ Ze pakte Laing bij de arm en keek nerveus de drukke promenade langs. ‘Zou u het erg vinden met me mee te lopen naar de lift? Het klinkt net of ik achtervolgingswaanzin heb, maar ik heb gewoon een obsessie dat we een dezer dagen zullen worden aangevallen.’


  Ze rilde onder de vochtige badstof terwijl ze de kinderen voor zich uit dreef. ‘Het lijkt wel of dit niet de mensen zijn die hier echt wonen.’


   


  Die middag moest Laing steeds denken aan die laatste opmerking van Helen Wilder. Hoe vreemd het ook geklonken had, haar bewering bevatte een grond van waarheid. Van tijd tot tijd kwamen zijn buren, de kaakchirurg en zijn vrouw, het balkon op om streng naar Laing te kijken, alsof ze de ontspannen manier waarop hij in zijn ligstoel lag, afkeurden. Laing probeerde zich hun huiselijk leven in te denken, hun hobbies, hun gesprekken en hun geslachtsleven. Het was moeilijk om zich bij die mensen enige vorm van huiselijke werkelijkheid voor te stellen, alsof de Steeles buitenlandse spionnen waren die probeerden te doen alsof ze getrouwd waren, maar die niet konden overtuigen. In tegenstelling daarmee was Wilder echt genoeg, maar hij hoorde weer nauwelijks bij de torenflat.


  Laing lag lui op zijn balkon en zag hoe de schemer viel over de gevels van de naburige torens. Hun afmetingen schenen te veranderen met de gang van het licht langs hun oppervlak. Soms, als hij ’s avonds van de lessen thuiskwam, was hij ervan overtuigd dat de torenflat zich gedurende die dag had uitgebreid. Staand op zijn betonnen poten scheen de veertig verdiepingen tellende toren nog hoger te zijn geworden, alsof een stel bouwvakkers van de tv.-studio er in hun vrije tijd achteloos een verdieping op hadden gezet. De vijf torenflats aan de oostelijke zoom van het nieuwbouwplan vormden te samen een hechte palissade die voor de schemering viel de woonwijken daarachter al in duisternis hulde.


  De torenflats schenen welhaast de zon zelf uit te dagen; Anthony Royal en de andere architecten die het complex hadden ontworpen, hadden met geen mogelijkheid de dramatische confrontatie kunnen voorzien die elke morgen plaatsvond tussen de betonnen zuilen en de opgaande zon. Het was heel toepasselijk dat de zon zich het eerst tussen de poten van de woontorens liet zien als hij zich voorzichtig over de rand van de horizon hees, alsof hij bang was de rij reuzen wakker te maken. Vanuit zijn kantoor in de medische faculteit kon Laing de hele morgen de schaduw van de woontorens over de parkeerterreinen en lege pleinen van het project zien schuiven, als sluisdeuren die de dag doorlieten. En wat voor bedenkingen hij ook mocht koesteren, Laing was de eerste die toe zou geven dat deze reusachtige gebouwen glansrijk geslaagd waren in hun poging de hemel te koloniseren.


   


  Even na negenen kwamen die avond de 9e, 10e en 11e verdieping een tijdlang zonder stroom te zitten door een elektrische storing. Nu Laing er later aan terugdacht, verbaasde hem de hevigheid van de verwarring gedurende het kwartiertje dat het licht uit bleef. Op dat moment waren op de promenade een paar honderd mensen aan het winkelen, en velen van hen raakten gewond in de stormloop op de liften en trappen. Een groot aantal dwaze maar zeer onaangename woordenwisselingen brak uit tussen hen, die naar hun flats op de lagere verdiepingen wilden gaan, en de bewoners van hogere verdiepingen die per se naar de koelere hogere regionen van het gebouw wilden vluchten. Twee van de twintig liften vielen uit tijdens de storing. De luchtverversing werkte niet meer, en een vrouwelijke passagier die tussen de 10e en 11e etage vastzat met de lift werd hysterisch; waarschijnlijk was ze het slachtoffer geworden van een niet al te serieuze poging tot aanranding, want toen op een goed moment de stroom weer werd ingeschakeld kwamen er talloze onechtelijke vrijpartijen aan het licht die tegen de welwillende achtergrond van het stikkeduister als een vraatzuchtig onkruid waren opgebloeid.


  Laing was op weg geweest naar de soortzaal toen de stroom uitviel. Hij had geen lust om zich in het gedrang op de promenade te werpen en liep een verlaten klaslokaal van het schooltje binnen om daar te wachten. In zijn eentje in een kinderschoolbank gezeten, omgeven door de vage omtrekken van hun opgewekte tekeningen aan de wand, luisterde hij naar het geschreeuw en geharrewar van hun ouders in de hal bij de liften. Toen het licht weer aanging mengde hij zich onder de geschrokken bewoners en deed zijn best om iedereen te kalmeren. Hij gaf aanwijzingen om de hysterische vrouw uit de lift op een bank te leggen in de hal. Het was de fors gebouwde vrouw van een juwelier op de 40e; ze klampte zich met alle macht aan Laings arm vast en liet hem pas los toen haar echtgenoot erbij kwam.


  Terwijl de menigte bewoners zich verspreidde en hun vingers ijverig de knoppen van de liften bespeelden, zag Laing dat in een van de andere schoollokalen twee kinderen hun toevlucht hadden gezocht tijdens de storing. Ze stonden nu bij de ingang van het zwembad en deinsden achteruit bij de nadering van de lange gestalte van de financieel deskundige van de 17e. De vrijwillige bewaker van het zwemwater had een schepnet met een lange steel vast, als een buitenissig wapen.


  Boos holde Laing erheen, maar de kinderen werden dit keer niet bij het zwembad weggejaagd. Ze gingen opzij toen Laing eraan kwam. De deskundige stond aan de rand van het bassin onhandig te vissen met het schepnet in het rustige water. In het diepe klommen juist drie zwemmers, die de hele tijd dat het licht uitgevallen was water hadden getrapt, op de kant. Een van de zwemmers, zag hij, was Wilder, maar het drong niet echt tot hem door. Laing pakte het handvat van het schepnet beet en terwijl de kinderen toekeken hielp hij de zakenman om de steel zo ver mogelijk over het water te steken.


  In het midden van het bad dreef een verdronken Afghaanse windhond.


  De feesten


   


  In de dagen na het verdrinken van de hond zakte de sfeer van hevige opwinding maar dokter Laing vond die betrekkelijke kalmte des te dreigender. Het zwembad op de 10e lag verlaten. Gedeeltelijk, nam Laing aan, omdat iedereen het gevoel had dat het water besmet was door de dood van de Afghaan. Er hing een bijna tastbare uitwaseming boven het trage water, alsof de geest van het verdronken dier alle machten van wraak en vergelding in het gebouw tot zich had getrokken.


  Een paar dagen na het incident liep Laing op een ochtend, op weg naar de universiteit, even over de promenade op de 10e. Na een baan te hebben besproken voor zijn wekelijkse spelletje squash met Anthony Royal voor die avond, wandelde hij naar de ingang van het zwembad. Hij haalde zich de paniek en de stormloop voor de geest, tijdens de elektriciteitsstoring; in tegenstelling daarmee was de winkelpromenade nu bijna leeg. Bij de slijter stond een eenzame klant een bestelling op te geven. Laing duwde de klapdeuren open en slenterde het bad langs. De kleedhokjes waren gesloten en het gordijn was dichtgetrokken voor de douches. De badman, een gepensioneerd gymleraar, zat niet in zijn hokje achter de springplanken. Kennelijk was de ontheiliging van zijn water te veel voor hem geweest.


  Laing bleef bij de betegelde rand om het diepe staan, onder de onveranderlijke schijn van de tl.-buizen. Van tijd tot tijd deed het lichte zwaaien van het gebouw in de luchtstromingen een waarschuwende rimpeling ontstaan op het vlakke wateroppervlak, alsof in haar diepste diepten zich een gigantisch zeewezen omdraaide in zijn slaap. Hij herinnerde zich hoe hij de zakenman had geholpen de windhond uit het water te tillen en dat hij zich verbaasd had over het feit dat het beest zo licht was. Terwijl ze stonden te wachten tot de eigenares, een televisieactrice van de 37e, hem zou komen weghalen, had Laing het dier nauwlettend onderzocht. Het vertoonde geen uiterlijk letsel en niets wees erop dat het dier onder gehouden was. Het was niet ondenkbaar dat het de flat uit was gelopen, een passerende lift in, en dat het tijdens de verwarring die door het uitvallen van de stroom was ontstaan op de promenade was beland en daar in het bad was gevallen, waar het vervolgens van uitputting was gestorven. Maar die uitleg strookte niet zo erg met de feiten. De stroom was niet veel meer dan een kwartiertje uitgevallen en een zo grote hond was krachtig genoeg om uren achtereen te kunnen zwemmen als het moest. Bovendien had het in het ondiepe gedeelte van het bad gewoon op zijn achterpoten kunnen gaan staan. Maar als het beest in het bad was gegooid, en als hij daarna in het donker door een sterke zwemmer onder water was gehouden ...


  Verbaasd door zijn eigen achterdocht liep Laing een tweede keer om het zwembad heen. Iets zei hem dat het verdrinken van de hond een provocerende daad was geweest, die tot doel had op zijn beurt vergelding uit te lokken. De aanwezigheid van een stuk of vijftig honden in de torenflat was al lang een bron van ergernis. Ze behoorden bijna allemaal aan de bewoners van de tien hoogste verdiepingen, net als het grootste deel van de pakweg vijftig kinderen op de benedenste tien verdiepingen woonde. Bij elkaar vormden de honden een kliek van straal verwende rasdiertjes waarvan de eigenaars zich niet merkbaar om het ongemak en de persoonlijke vrijheid van hun medebewoners bekommerden. De honden liepen te blaffen op de parkeerterreinen als ze ’s avonds werden uitgelaten en bevuilden de paden tussen de auto’s. En meer dan eens werden de liftdeuren rijkelijk met urine besproeid. Laing had Helen Wilder horen klagen dat de hondebezitters niet de vijf snelliften gebruikten die hen vanuit een aparte ingang en vestibule rechtstreeks van en naar de bovenste verdiepingen vervoerden, maar regelmatig met hun lieverdjes overstapten op de liften voor de lagere verdiepingen en hun diertjes dan aanmoedigden om de liften als waterplaats te gebruiken.


  De rivaliteit tussen hondebezitters en ouders van kleine kinderen had in zekere zin de flat al gepolariseerd. Tussen de bovenste en de laagste verdiepingen vormden de middelste appartementen - ongeveer van de 10e tot en met de 30e - een soort bufferstaat. Gedurende de korte wapenstilstand na het verdrinken van de hond heerste er een zekere veelbetekenende kalmte in het middenstuk van de woontoren, alsof de bewoners al hadden beseft wat er aan de hand was met het gebouw.


  Laing ontdekte dat toen hij die avond thuiskwam van de lessen. Tegen zessen was het parkeerterrein dat voor de 20e tot en met de 25e was gereserveerd meestal al vol, zodat hij gedwongen was zijn auto op het parkeerterrein voor bezoekers neer te zetten, driehonderd meter van het gebouw. De architecten hadden, heel logisch eigenlijk, de parkeerplaatsen zo toegedeeld, dat hoe hoger iemand in het gebouw woonde (en hoe langer hij dus met de lift moest), des te dichter hij bij het gebouw mocht parkeren. De bewoners van de benedenverdiepingen moesten elke dag een heel eind lopen naar en van hun wagen, hetgeen de toeschouwers eigenlijk wel bevredigde, zoals Laing had gemerkt. De torenflat gaf de meest kleinzielige trekjes kans om tot ontplooiing te komen.


  Maar toen hij die avond bij het al erg volle parkeerterrein aan kwam rijden, werd Laing verrast door het verdraagzame gedrag van zijn medebewoners. Hij kwam op hetzelfde moment aanrijden als zijn buurman, dokter Steele. Normaal gesproken zouden ze om het hardst hebben gereden om het laatste plaatsje te bemachtigen en zouden ze elk met een andere lift naar boven zijn gegaan. Maar die avond sloegen ze allebei overdreven hoffelijk aan het gebaren dat de ander toch beslist voor moest gaan en ze wachtten zelfs tot de ander zijn wagen had weggezet. Daarna liepen ze met elkaar op naar de hoofdingang.


  In de hal stond een groepje mensen voor de deur van het kantoortje van de beheerder luidruchtig met zijn secretaresse te redetwisten. De energievoorziening op de 9e was nog steeds gestoord, en ’s nachts was de hele verdieping donker. Gelukkig werd het pas laat donker omdat het zomer was, maar de vijftig bewoners hadden er niet weinig ongemak van. Geen van de elektrische apparaten in hun flat werkte natuurlijk, en aan de bereidheid tot medewerking van de bewoners op de hoger en lager gelegen verdiepingen kwam ook snel een eind.


  Steele bekeek hen zonder medegevoel. Hoewel hij pas achter in de twintig was gedroeg hij zich als iemand van middelbare leeftijd. Laing werd helemaal gefascineerd door die smetteloze middenscheiding op dat hoofd, het was bijna een lichaamsopening.


  ‘Ze hebben altijd wat te klagen,’ vertrouwde Steele hem toe toen ze in de lift stapten. ‘Als het een het niet is, dan is het het ander wel. Ze schijnen maar niet te kunnen aanvaarden dat de voorzieningen in zo’n nieuw gebouw tijd nodig hebben om tot rust te komen.’


  ‘Nou ja, maar het is toch ook erg vervelend om zonder stroom te zitten.’


  Steele schudde zijn hoofd. ‘Ze blijven de stoppen overbelasten met hun uitgebreide stereo-installaties en hun overbodige apparaten. Elektronische baby-sit-toestellen omdat de moeders te lui zijn om uit hun stoel te komen, en pureermolens om eten voor hun kinderen te maken ...’


  Laing wachtte gelaten op het eind van de rit, en betreurde de zojuist gesmede solidariteit met zijn buurman alweer. Om een af andere reden maakte Steele hem zenuwachtig. Niet voor de eerste keer wenste hij dat hij een appartement op de 30e of hoger had gekocht. De snelliften waren zalig.


  ‘De kinderen zien er anders gezond genoeg uit, vind ik,’ merkte hij op toen ze op de 25e uitstapten.


  De tandchirurg pakte zijn elleboog vast in een verrassend krachtige greep. Hij glimlachte geruststellend, en liet een blinkende mond zien, een miniatuurkathedraal van gepoetst ivoor.


  ‘Geloof me, Laing. Ik zie hun tanden.’


   


  Die afkeurende toon in Steele’s stem, alsof hij het over een algemeen als onbetrouwbaar bekend staande troep zigeuners had in plaats van over zijn gegoede buren, deed Laing versteld staan. Hij kende een paar mensen van de 9e; een socioloog die een kennis van Charlotte Melville was, en iemand die op de verkeerstoren van het vliegveld werkte, en die met vrienden op de 25e strijktrio’s speelde. Het was een onderhoudende beschaafde vent waar Laing vaak een praatje mee maakte als hij zijn cello naar de lift sjouwde. Maar uit het oog, uit het hart.


  Hoe ver die bindingen wel gingen werd Laing pas goed ingepeperd toen hij naar het dak ging om squash te spelen met Anthony Royal. Hij nam de lift naar de 40e en kwam daar, zoals gewoonlijk, een minuut of tien te vroeg aan, om even een ommetje te kunnen maken op het dakterras. Het spectaculaire uitzicht deed Laing altijd zo scherp zijn tweeslachtige gevoelens over het betonnen landschap ervaren. Een groot deel van de aantrekkingskracht van deze bouw lag overduidelijk in het feit dat hij niet zozeer voor de mens, als wel voor de afwezigheid van de mens was ontworpen.


  Laing leunde tegen de borstwering en huiverde plezierig in zijn sportkleren. Hij hield zijn hand voor zijn ogen tegen de sterke luchtstroming die langs de gevel van de torenflat omhoog steeg. De samengedromde daken van de concertzaal, de glooiende bermen langs de autoweg en de kaarsrechte hoog opgaande muren, vormden een intrigerende geometrische mengeling. Niet zozeer een bewoonbare bouwstijl, bedacht hij, als wel de onbewuste weergave van een geheimzinnig psychisch gebeuren.


  Een meter of vijftien ter linkerzijde was een cocktailparty aan de gang. Op twee tafels met witte lakens stonden glazen en schalen met hapjes uitgestald en achter een draagbare bar stond een ober drankjes te serveren. Een stuk of dertig gasten in avondkleding stond in kleine groepjes met elkaar te praten. Laing besteedde eerst geen aandacht aan hen, en stond gedachteloos met zijn racket op de balustrade te trommelen, maar er was iets aan het schelle, overdreven geanimeerde gebabbel dat hem deed omzien. Een paar gasten stonden in zijn richting te kijken en Laing was ervan overtuigd dat ze het over hem hadden. De groep was ondertussen dichterbij gekomen en de dichtstbijzijnde gasten stonden nu nog maar een paar meter van hem af. Het waren allemaal bewoners van de drie hoogste verdiepingen. Maar nog ongebruikelijker was de wat gênante formaliteit van hun kledij. Op geen van de feestjes in de torenflat had Laing ooit iets anders zien dragen dan losse weekendkleding, maar hier waren de mannen in rok en de dames in groot avondtoilet. Ze gedroegen zich heel doelbewust, alsof het niet zozeer een feestje was, als wel een beraadslaging.


  De onberispelijke gestalte van een welgestelde kunsthandelaar drong dreigend tegen Laing op, al bijna binnen handbereik; de revers van zijn rok zwoegden op en neer alsof er een blaasbalg onder stak. Aan weerszijden stonden de middelbare echtgenotes van een effectenhandelaar en een society-fotograaf die misprijzend Laings witte sportkleding en gymschoenen bekeken.


  Laing pakte zijn racket en zijn sporttas op, maar de weg naar het trappenhuis werd hem versperd door de mensen die om hem heen waren komen staan. De cocktailparty was in zijn geheel weggetrokken over het dak en de kelner stond nu in zijn eentje tussen de bar en het buffet.


  Laing leunde tegen de borstwering en was zich nu voor het eerst de onmetelijke afstand naar de grond, beneden, bewust. Hij werd omringd door een zwaar hijgende groep medebewoners, die zo dichtbij stonden dat hij een mengeling van hun dure parfums en after-shave-lotions kon ruiken. Hij was benieuwd wat ze nu precies zouden doen, maar tegelijkertijd realiseerde hij zich dat er elk ogenblik een daad van zinloos geweld kon worden gepleegd.


  ‘Dokter Laing ... Dames, laat u de dokter alstublieft door.’ Schijnbaar op het laatste ogenblik klonk geruststellend de stem van een bekende figuur met bekwame handen en een zachte tred. Laing herkende de juwelier, wiens vrouw hij vluchtig onderzocht had tijdens de stroomstoring. Terwijl hij Laing begroette gingen de gasten nonchalant uiteen, als een groepje figuranten dat naar een andere scène werd overgeplaatst. Gedachteloos slenterden ze terug naar hun drankjes en hapjes.


  ‘Goed dat ik eraan kwam?’ De juwelier bekeek Laing, alsof diens aanwezigheid in hun privé-domein hem verbaasde. ‘Kwam u om squash te spelen met Anthony Royal? Het spijt me maar hij heeft het moeten afzeggen.’ Hij voegde er, schijnbaar evenzeer tegen zichzelf als tegen Laing, aan toe: ‘Mijn vrouw had hier moeten zijn. Ze is verschrikkelijk behandeld, weet u. Het lijken wel beesten ...’


  Enigszins geschokt liep Laing met hem mee naar het trappenhuis. Hij keek achterom naar de cocktail-party met de welopgevoede gasten, en wist niet meer of hij zich de dreigende aanval op zichzelf verbeeld had of niet. Wat hadden ze per slot van rekening kunnen doen? Hem over de balustrade gooien soms?


  Terwijl hij hier nog over nadacht, zag hij in de dakflat die over het noordelijke gedeelte van het dak uitzag, een vertrouwde witharige gestalte staan met een wit safari-jasje. Hij steunde met zijn hand op het gymnastiektoestel en aan zijn voeten lag de witte hond met zijn poolvacht, onbetwist, de eerste onder de torenflathonden. Anthony Royal deed geen enkele poging zich te verschuilen. Hij keek naar Laing met een nadenkende blik. Zoals altijd vertoonde zijn gezicht een onzekere mengeling van hooghartigheid en verontschuldiging, alsof hij zich maar al te goed bewust was van de ingebouwde gebreken van dit gigantische gebouw dat hij had helpen ontwerpen, maar tegelijk bereid was iedere kritiek af te bluffen, ja, daar zelfs theatrale poses voor over had, zoals zijn hond en zijn ‘jager-op-groot-wild-jasje’. Hoewel hij al over de vijftig was deed zijn haar, dat tot op zijn schouders afhing, hem griezelig jong schijnen, alsof de koelere lucht op deze grote hoogte hem voor het gebruikelijke verouderingsproces had behoed. Zijn knokige voorhoofd, nog getekend door zijn ongeval, stond wat schuin en hij scheen de balans op te maken van een experiment dat hij op gang had gebracht, en dat nu werd afgesloten.


  Laing stak zijn hand op en zwaaide naar hem, terwijl de juwelier hem met ferme hand de trap af leidde, maar Royal beantwoordde de groet niet. Waarom had hij hun afspraak niet telefonisch afgezegd? Even was Laing ervan overtuigd dat Royal hem met opzet naar het dak had laten komen, wetende dat de cocktail-party aan de gang was, uit pure nieuwsgierigheid naar de reacties en de gedragingen van zijn gasten.


   


  De volgende dag stond Laing vroeg op, vol dadendrang. Hij voelde zich fris en helder, maar zonder te beseffen waarom hij het deed, besloot hij een dag vrij te nemen. Na twee uur heen en weer te hebben geijsbeerd belde hij precies om negen uur zijn secretaresse op de universiteit en zegde zijn studiegroep voor die middag af. Toen ze een meelevende opmerking maakte over het feit dat hij ziek was, onderbrak hij haar bruusk: ‘Ik heb niks. Er is alleen iets belangrijks gebeurd.’


  Maar wat? Verbaasd over zijn eigen gedrag slenterde Laing in zijn kleine flatje rond. Charlotte Melville was ook thuis. Ze had zich gekleed om naar kantoor te gaan in een zakelijk mantelpakje, maar ze maakte geen aanstalten om weg te gaan. Ze nodigde Laing op de koffie, maar toen hij een uurtje later binnenkwam reikte ze hem verstrooid een glas sherry. De koffie, zo ontdekte Laing al gauw, was maar een voorwendsel; hij moest haar zoontje onderzoeken. Het kind was op zijn kamertje aan het spelen, maar volgens Charlotte was hij niet lekker en kon hij niet naar het schooltje op de 10e. En dat was zo lastig, want het jongere zusje van de vrouw van een piloot op de 10e had gezegd dat ze niet kon komen oppassen.


  ‘Zo vervelend, want meestal wil ze maar al te graag. Ik doe al maanden een beroep op haar. Ze praatte nogal vaag aan de telefoon, alsof ze eromheen draaide ...’


  Laing luisterde meelevend toe, en vroeg zich af of hij zich diende aan te bieden om op het joch te passen. Maar Charlotte scheen daar helemaal niet op aan te sturen. Laing speelde wat met het joch en zag wel dat er eigenlijk niets met hem was. Even actief als anders vroeg hij zijn moeder of hij die middag naar zijn speelklasje mocht op de 3e. Zonder na te denken zei ze nee. Laing sloeg haar met toenemende belangstelling gade. Net als hij wachtte Charlotte op wat er gebeuren zou.


   


  Ze hoefden niet lang te wachten. Vroeg in de middag vond de eerste van een nieuwe reeks provocaties plaats tussen de vijandelijke verdiepingen. Het slapend apparaat van scheuring en vijandigheid werd weer in gang gezet. De voorvallen waren op zichzelf genomen vrij onbelangrijk, maar Laing wist nu al dat ze de weerspiegeling waren van diepgewortelde vijandelijke gevoelens, die op steeds meer plaatsen door het oppervlak van het leven in de torenflat heen braken. Een groot aantal van de factoren waarom het ging lag al tijden voorde hand: klachten over lawaaioverlast en het vernielen van de faciliteiten van het gebouw, wedijver om de beter gelegen flats, die het verst van de liften en de onderhoudsschachten waren gelegen met hun voortdurend gerommel. Er heerste zelfs een zekere kinderachtige afgunst op de mooie vrouwen die volgens de verhalen op de hogere verdiepingen huisden, een wijd verspreid geloof, dat Laing met veel plezier aan diverse proeven had onderworpen. Gedurende de elektriciteitsstoring was het achttienjarige vrouwtje van een modefotograaf van de 38e door een onbekende vrouw aangevallen in de kapsalon. En het was waarschijnlijk als represaille dat drie stewardessen van de 3e hardhandig uit de weg werden geduwd door een groepje middelbare dames van de hoogste verdiepingen die op strooptocht waren onder aanvoering van de stevige vrouw van de juwelier.


  Op Charlottes balkon stond Laing te wachten en zag hij hoe het eerste van de reeks incidenten plaatsvond. Met een knappe vrouw naast zich en een drankje in zijn hand voelde hij zich aangenaam licht van hoofd. Beneden hen was op de 9e een kinderfeestje in volle gang. De ouders deden helemaal geen pogingen om hun kroost wat te matigen en spoorden hen zelfs aan zoveel mogelijk lawaai te maken. Na een half uurtje namen de ouders, aangestookt door een onophoudelijke stroom alcohol, het van hun kinderen over. Charlotte lachte openlijk toen er frisdrank werd uitgeschonken over de voorruiten en daken van de kostbare limousines en sportwagens in de voorste rijen.


  Deze geanimeerde bezigheid werd gadegeslagen door honderden bewoners die het balkon op waren gekomen. Nu ze een publiek hadden om indruk op te maken, spoorden de ouders hun kinderen des te harder aan. Al gauw was het feestje uit de hand gelopen. Dronken kleuters waggelden hulpeloos heen en weer. Hoog boven hen begon op de 37e een juriste te schelden uit woede over de schade aan haar open sportwagentje, waarvan de zwartleren stoelen onder het gesmolten roomijs zaten.


  Er heerste een aangename carnavalsstemming. Dat was ten minste eens iets anders, vond Laing, dan het normale formele gedrag van de torenflat. Zonder het helemaal te willen deden ook hij en Charlotte mee met het gelach en het applaus, alsof ze toeschouwers waren bij een spontane circusvoorstelling door amateurs.


  Die avond werd er een opmerkelijk groot aantal feestjes gegeven. Meestal vonden er buiten de weekeinden weinig party’s plaats, maar deze woensdagavond nodigde iedereen iedereen uit voor de een of andere festiviteit. Voortdurend gingen er telefoons, en Charlotte en Laing werden op niet minder dan zes verschillende feesten uitgenodigd.


  ‘Eigenlijk zou ik mijn haar moeten laten doen.’ Charlotte pakte Laing opgetogen bij de arm en omhelsde hem bijna. ‘Wat vieren we eigenlijk?’


  Die vraag verraste Laing. Hij sloeg zijn arm om Charlottes schouders, als om haar te beschermen. ‘De hemel mag het weten; maar met echt feestvieren heeft het niets te maken.’


  Een van de uitnodigingen was van Richard Wilder afkomstig. Ogenblikkelijk hadden Charlotte en hij allebei nee gezegd.


  ‘Waarom hebben we het eigenlijk niet aangenomen?’ vroeg Charlotte met haar hand nog op de hoorn. ‘Hij verwachtte al dat we nee zouden zeggen.’


  ‘De Wilders wonen op de 2e,’ legde Laing uit, ‘en het gaat daar wel erg rauw toe ...’


  ‘Robert, je rationaliseert!’


  Terwijl Charlotte sprak waren er achter haar op de tv. in het journaal beelden te zien van een massale uitbraakpoging in een gevangenis. Ze had het geluid afgezet en de stille beelden van de weggedoken cipiers en politieagenten en de rijen gebarricadeerde cellen lichtten op tussen haar benen. Iedereen in de torenflat zette het geluid af als hij tv. keek, besefte Laing. Dezelfde beelden straalden hem vanuit de deuropeningen van zijn buren tegemoet toen hij terugliep naar zijn flat. Voor het eerste lieten de mensen hun deuren openstaan en liepen ze nonchalant elkaars flat binnen.


  Maar die familiaire toestand reikte niet verder dan de verdieping. Elders in het gebouw was de polarisatie in volle gang. Laing ging met de lift naar de promenade op de 10e omdat hij gezien had dat zijn drank bijna op was. Zoals hij al verwacht had liep het storm en stonden er lange rijen ongeduldige bewoners voor de deur van de slijterij. Laing zag Alice, zijn zuster, vlak bij de toonbank staan en probeerde het via haar te regelen. Ze weigerde zonder erbij na te denken en begon krachtig uit te varen tegen de kinderachtige pesterij van die middag. Kennelijk associeerde ze Laing op een of andere wijze met de bewoners van de lagere verdiepingen die zich eraan schuldig hadden gemaakt, en stelde ze hem op één lijn met Richard Wilder en zijn rauwdauwen.


  Terwijl Laing op zijn beurt stond te wachten veroorzaakte een soort strafexpeditie van de bovenste verdiepingen opschudding in het zwembad. Een groepje bewoners van de drie bovenste verdiepingen kwam in een strijdlustige bui naar beneden. De actrice wier Afghaanse windhond in het zwembad was verdronken was erbij. Ze begon met haar gezelschap in het water rond te dollen, en champagne te drinken op een rubber vlot in het midden van het bassin, wat helemaal tegen de regels was, en de mensen nat te spatten die uit de kleedhokjes kwamen. De bejaarde badknecht gaf het, na een nutteloze poging om tussenbeide te komen maar op, en trok zich terug in zijn hokje achter de springplank.


  In de lift werd agressief geduwd en gesjord. De knopjes schenen het niet meer goed te doen en de liftschachten dreunden van het gebonk van ongeduldige mensen op de liftdeuren. Op weg naar een party op de 27e werden Laing en Charlotte overvallen door een drietal beschonken piloten die de lift naar de derde hadden gedirigeerd. Die waren met een fles in de hand al een half uur aan het proberen naar de 10e te komen. Een van de piloten sloeg in een bovenste beste bui zijn arm om Charlotte heen en sleepte haar bijna letterlijk mee naar een filmzaaltje naast de school, dat voorheen gebruikt werd om kinderfilms te vertonen. Nu bracht het bioscoopje een privé-programma van pornofilms waaronder eentje die kennelijk in het gebouw was vervaardigd met plaatselijk aangeworven spelers.


  Op de party op de 27e, die gegeven werd door Adrian Talbot, een verwijfde maar heel geschikte psycholoog van de universiteit, begon Laing zich voor het eerst die dag te ontspannen. Hij merkte dadelijk dat alle gasten uit omliggende flats afkomstig waren. Hun gezichten en stemmen waren zo geruststellend vertrouwd. In zekere zin vormden zij zoals hij tegen Talbot opmerkte, een soort dorpsgemeenschap.


  ‘Misschien zou “clan” een juistere uitdrukking zijn,’ gaf Talbot ten antwoord. ‘De bevolkingssamenstelling van deze torenflat is in de verste verten niet zo homogeen als het er op het eerste gezicht uitziet. Binnenkort zullen we zelfs niet meer met mensen van buiten onze eigen kleine enclave willen spreken.’ Hij voegde eraan toe: ‘Vanmiddag is de voorruit van mijn wagen versplinterd door een vallende fles. Mag ik hem wat achteruit zetten naar waar jullie staan?’ Als arts had Talbot het recht in de eerste rijen, vlak bij het gebouw, te parkeren. Laing, die misschien de gevaren van die nabijheid had voorvoeld, had van dat recht nooit gebruik gemaakt. Het verzoek van de psychiater werd ogenblikkelijk door zijn medebewoners ingewilligd. Het was een beroep op hun solidariteit waaraan geen van de leden van zijn clan kon weigeren te beantwoorden.


  Het feest werd een van de meest succesvolle die Laing ooit had meegemaakt. In tegenstelling tot de meeste feesten in de torenflat, waar de keurige gasten netjes in het rond stonden en over hun beroep babbelden voor ze weer afscheid namen, bruiste het hier en heerste er een sfeer van pure opwinding. Binnen het half uur waren bijna alle vrouwen dronken, een maatstaf die Laing al jaren aanlegde om het succes van een feestje aan af te meten.


  Toen hij Talbot een compliment erover maakte, hield de psychiater zich wat op de vlakte. ‘Och ja, er zit wel vaart in vanavond, maar of het iets met opgewektheid of liefde voor de medemens te maken heeft? Eerder het tegenovergestelde, zou ik zeggen.’


  ‘Kan dat je niets schelen?’


  ‘Minder dan het me zou horen te doen, op een of andere manier; maar dat geldt voor ons allemaal.’


  Deze vriendelijk geuite opmerkingen maanden Laing tot voorzichtigheid. Hij luisterde naar de geanimeerde gesprekken om hem heen en stond versteld van de reikwijdte van de vijandige gevoelens die hier tot uitdrukking kwamen, de vijandigheid tegen de mensen die in andere delen van de torenflat woonden. De kwaadaardige humor, de gretige bereidheid om alle roddel en sterke verhalen te geloven die gingen over de onbetrouwbaarheid van de bewoners van de lagere verdiepingen, of over de verwaandheid van de bewoners van de hoogste etages, bezaten de intensiteit van pure rassehaat.


  Maar zoals Talbot al had aangestipt, maakte Laing er zich maar nauwelijks druk over, zo merkte hij. Hij schepte er zelfs een lomp genoegen in zich in die kwaadsprekerij te mengen of om te zien hoe de anders zo voorzichtige Charlotte Melville meer dan één glaasje te veel naar binnen sloeg. Het was tenminste een manier om reacties los te krijgen.


  Toen de party echter was afgelopen vond er een kort maar onaangenaam voorval plaats bij de liftdeuren in de hal van de 27e. Hoewel het al na tienen was, schalde het hele gebouw van het lawaai. Mensen liepen bij hun buren de flat in en uit en gilden in het trappenhuis, als kinderen die nog niet naar bed willen. De liften waren door het onafgebroken gedruk op de knoppen volkomen van slag geraakt en deden het niet meer. Troepen ongeduldige passagiers vulden de lifthallen. Hoewel hun volgende bestemming, een feestje bij de samensteller van een woordenboek op de 26e, maar één verdieping lager lag, was iedereen die van Talbots Beestje kwam vastbesloten niet via de trap te gaan. Zelfs Charlotte die met een roodaangelopen gezicht aan Laings arm meewankelde, deed mee aan de wilde stormloop dwars door de lifthal, en begon met haar sterke vuisten op de deuren te trommelen.


  Toen er tenslotte een lift arriveerde en de deuren openschoven, stond daar een eenzame passagier, een magere masseuse met een zenuwaandoening en smalle schouders die met haar moeder op de 5e woonde. Laing herkende haar onmiddellijk; het was een van de vele zwerfsters die de torenflat rijk was, een van de verveelde huisvrouwtjes en nog thuis wonende dochters die de deur niet uit konden, en dus een groot deel van hun tijd doorbrachten in de liften en zwervend door de lange gangen van het uitgestrekte gebouw, op zoek naar wat anders, naar opwinding.


  Geschrokken van de dronken menigte die op haar af kwam deinen ontwaakte de jonge vrouw met een schok uit haar droomtoestand; ze drukte in het wilde weg op een knop. Een hoongelach steeg op uit de zwalkende feestgangers. In een oogwenk hadden ze haar uit de lift getrokken en begonnen ze haar, zogenaamd allemaal voor de grap, ongenadig te molesteren. De oververhitte vrouw van een statisticus begon met schelle stem tegen het ongelukkige kind te schelden, drong met haar sterke armen tussen de voorste rij belagers door en sloeg haar in het gezicht.


  Laing maakte zich los uit Charlottes omarming en deed een paar stappen naar voren. De stemming van de groep was zeker onaangenaam, maar je kon het eigenlijk niet serieus nemen. Zijn buren waren net een groepje figuranten die zonder gerepeteerd te hebben een lynchscène moesten spelen.


  ‘Vooruit, ik breng je wel naar de trap.’ Hij greep het vrouwtje bij de schouders en probeerde haar naar de deur te leiden, maar er klonk een koor van ontevreden uitroepen. De vrouwelijke feestgangers duwden hun echtgenoten opzij en begonnen het meisje tegen haar armen en haar borst te stompen.


  Laing liet het er maar bij en ging uit de weg. Hij zag hoe de jonge vrouw struikelend en over haar zenuwen aan haar spitsroedengang begon en door een leger van gretige vuisten heen en weer werd gestompt voor ze in het trappenhuis verdwijnen mocht. Zijn opwelling van ridderlijkheid en gezond verstand was niet tegen deze stoottroep van middelbare engelen der wrake bestand geweest. Hij voelde zich niet helemaal op zijn gemak en dacht: oppassen, Laing, want anders zal de echtgenote van een of andere makelaar jouw even zeker en vaardig ontmannen als ze de pit uit een avocado wipt.


  De nacht verliep luidruchtig, met voortdurend geloop door de gangen, het geluid van kreten en brekend glas in de liftkokers, en het gesnerp van de muziek die door de donkere hemel omlaag kwam.


  De dood van een bewoner


   


  Een wolkeloze hemel, even glansloos als de lucht boven een koelvat, hing boven de betonnen muren en wallen van het nieuwbouwplan. Na een verwarde nacht liep Laing bij het ochtendgloren zijn balkonnetje op en keek omlaag naar het stille parkeerterrein beneden. Een paar honderd meter zuidelijker vervolgde de rivier zijn vertrouwde loop, weg van de stad, maar Laing keek onderzoekend naar het landschap dat hem omringde. Hij had verwacht dat het radicaal veranderd zou zijn. Gedoken in zijn badjas masseerde hij zijn pijnlijke schouders. Hoewel hij het op het moment zelf helemaal niet gemerkt had, was er op de verschillende feestjes een aanzienlijke hoeveelheid gewelddadigheid ten toon gespreid. Hij raakte zijn pijnlijke huid aan, en prikte met een vinger in zijn spieren, alsof hij zijn andere zelf zocht, die fysioloog die een half jaar geleden een rustig flatje had gekocht in dit dure flatgebouw. Het begon allemaal uit de hand te lopen. Hij had nauwelijks meer dan een uur geslapen, gehinderd als hij werd door het voortdurende rumoer. Hoewel de torenflat nu rustig was, was het laatste van de paar honderd feestjes die die nacht in de flat waren gehouden, pas vijf minuten geleden geëindigd.


  Ver beneden hem zaten de voorste rijen geparkeerde auto’s onder de resten van kapotte eieren en wijn en gesmolten roomijs. Een stuk of tien voorruiten waren gesneuveld door flessen die omlaag waren gevallen. En zelfs op dit vroege uur stonden minstens twintig van Laings buren op hun balkon naar de rommel te staren die zich aan de voet van de woonklip verzameld had.


  Laing was een beetje uit zijn doen toen hij zijn ontbijt klaarmaakte, en hij schonk bijna al de koffie die hij net vers had gefiltreerd weer door de gootsteen weg, voor hij ervan geproefd had. Moeizaam bracht hij zich te binnen dat hij die ochtend les moest geven op de fysiologische faculteit. Zijn denken was al helemaal gericht op wat er binnen de torenflat voorviel, alsof het enorme gebouw alleen in zijn gedachten bestond, en zou verdwijnen als hij er even niet aan dacht. Hij bekeek zichzelf in de spiegel in de keuken, zag zijn met wijn besmeurde handen en zijn ongeschoren gezicht met nog een verrassend gezonde kleur, en probeerde zichzelf wat op te peppen. Kom Laing, hield hij zichzelf voor, vecht je nou eens een keer uit je eigen gedachten vrij. Het onthutsende beeld van die bende vrouwen van middelbare leeftijd die de masseuse molesteerden, legde alles om hem heen op een heel nieuw werkelijkheidsniveau vast. Zijn eigen reactie (ogenblikkelijk opzij gaan, uit de weg) gaf de mate waarin de situatie was voortgeschreden beter weer dan hij zelf besefte.


  Om acht uur vertrok Laing naar de universiteit. De lift lag vol glas en bierblikjes. Een gedeelte van het bedieningspaneel was vernield, kennelijk om de bewoners van de lagere verdiepingen te beletten de liften te laten komen. Toen hij over het parkeerterrein liep keek Laing achterom naar de torenflat, en besefte dat hij een deel van zijn geest achterliet. Toen hij op de universiteit kwam, dwaalde hij door de lege gangen van het gebouw en identificeerde met enige moeite de kantoren en de collegezalen. Hij maakte de deur van de snijkamer van de afdeling anatomie open en liep langs de rijen vitrines, starend naar de gedeeltelijk versneden lijken. De voortschrijdende ontleding van ledematen en borstkas, van hoofd en buikholte, door groepen studenten die elk lijk tegen het einde van het trimester tot een hoopje beenderen en een naamplaatje zouden hebben herleid, hield gelijke tred met de erosie van de wereld rondom de torenflat.


  De hele dag dacht Laing aan de flat, ook terwijl hij lesgaf en toen hij met zijn collega’s zat te lunchen in de eetzaal. Een doos van Pandora was het, met duizend deksels die een voor een bezig waren open te gaan. De overheersende bewoners van de torenflat, degenen die zich met het meeste succes aan het leven daar hadden aangepast, waren niet, zo bedacht Laing, de bandeloze piloten en cameralieden van de benedenste verdiepingen, en ook niet de gauw aangebrande agressieve echtgenotes van de welgestelde belastingconsulenten op de bovenste etages. Hoewel deze mensen op het eerste gezicht alle spanning en vijandigheid schenen op te weken, waren de werkelijke schuldigen de kalme, zelfgenoegzame bewoners, zoals die tandchirurg Steele en zijn vrouw. De torenflat had een nieuw maatschappelijk type voortgebracht, een koele niet-emotionele persoonlijkheid die ongevoelig was voor de psychische belasting van het leven in een torenflat, die een minimale behoefte had aan privacy, en die als een geavanceerd soort machine opbloeide in die neutrale atmosfeer. Dat was de bewoner die er genoeg aan had om op zijn duur betaalde flat te zitten kijken naar de tv., waarvan hij het geluid had uitgeschakeld, en die erop zat te wachten dat zijn buren een fout begingen.


  Waren de jongste incidenten misschien een laatste poging van Wilder en de piloten om zich tegen deze logische ontwikkeling te verzetten? Jammer genoeg hadden ze dan weinig kans van slagen, juist omdat hun tegenstanders mensen waren die tevreden waren met hun bestaan in de torenflat, die geen enkel bezwaar hadden tegen een onpersoonlijke omgeving van beton en staal, en die niet zwaar tilden aan de inbreuk die door regeringsinstanties en computerfirma’s op hun privacy werd gepleegd, ja, die dergelijke aanslagen zelfs verwelkoomden en voor hun eigen doeleinden gebruikten. Deze mensen hadden als eersten de nieuwe laat-twintigste-eeuwse manier van leven leren beheersen. Ze tierden welig bij een snel wisselend kennissenbestand, bij een geringe mate van betrokkenheid bij andere mensen, en de volkomen zelfgenoegzaamheid van een bestaan dat, aangezien het geen behoeften had, ook nooit in zijn verlangens werd teleurgesteld.


  Maar aan de andere kant was het mogelijk dat hun behoeften pas later naar voren zouden komen. Hoe meer het leven in de torenflat verdorde en verstoken raakte van elke genegenheid, des te groter waren de mogelijkheden die het bood. Efficiënt als hij was, had de torenflat de taak, om de maatschappelijke structuur die hen allen schraagde in stand te houden overgenomen. Voor het eerst was de noodzaak weggenomen om allerlei asociale gedragingen te onderdrukken, en stond het hun vrij aan elke afwijkende en ziekelijke impuls toe te geven. En juist op dat terrein zouden de belangrijkste en meest belangwekkende aspecten van hun leven plaatsvinden. Geborgen binnen de wanden van de torenflat, als passagiers aan boord van een vliegtuig dat op de automatische piloot is gezet, stond het hun vrij om zich te gedragen zoals ze het zelf wilden, om de donkerste hoekjes die ze konden vinden te onderzoeken. In vele opzichten was de torenflat een voorbeeld van wat de technologie allemaal al had bereikt om de uitdrukking van een waarlijk vrije psychopathologie mogelijk te maken.


   


  Die hele lange middag zat Laing op zijn kantoor te slapen, in afwachting van het moment dat hij weg kon gaan, naar huis. Toen hij eindelijk weg kon, reed hij met grote snelheid langs de bijna voltooide tv.-studio’s en werd toen een minuut of vijf opgehouden door een colonne cementmolens die de bouwplaats opreden. Hier was Anthony Royal gewond geraakt, toen zijn wagen door een achteruit rijdende bulldozer was aangereden. Laing bedacht vaak hoe ironisch het was, en hoe typerend in zekere zin, voor Royals tweeslachtige persoonlijkheid, dat hij niet alleen het eerste verkeersslachtoffer was geworden op het project, maar ook nog de plaats van het ongeval had helpen ontwerpen.


  Laing zat op hete kolen achter het stuur, geërgerd door het oponthoud. Om een of andere reden was hij ervan overtuigd dat er zich tijdens zijn afwezigheid belangrijke dingen hadden afgespeeld. En ja, toen hij om zes uur bij de flat aankwam, hoorde hij dat er weer nieuwe incidenten waren voorgevallen. Nadat hij zich verkleed had ging hij een borrel pakken bij Charlotte Melville. Ze was nog voor de lunchpauze van het reclamebureau vertrokken omdat ze zich zorgen maakte om haar zoontje.


  ‘Ik vond het geen prettig idee dat hij hier alleen zat. De baby-sitters zijn zo onbetrouwbaar.’ Ze schonk whisky voor hen beiden in, en gebaarde zo gevaarlijk met de karaf dat het leek alsof ze hem ieder ogenblik over het balkonhek kon gooien. ‘Robert, wat is er toch aan de hand? Alles verkeert in oproer; ik ben zelfs bang om in mijn eentje met de lift te gaan.’


  ‘Zo erg is het toch niet, Charlotte,’ hoorde Laing zichzelf zeggen. ‘Je hoeft je niet ongerust te maken.’


  Geloofde hij heus dat alles normaal en soepel verliep? Laing luisterde naar zijn eigen stem, en merkte hoe overtuigend hij klonk. De ceel van wanordelijkheden en provocaties was lang voor een enkele middag. Twee keer achter elkaar was een groep kinderen van de laagste verdiepingen weggestuurd bij de speeltuin op het dak. Deze ommuurde ruimte met schommels, draaimolens en speelplastieken was door Anthony Royal speciaal voor de kinderen van de bewoners bedoeld. De hekken van de speeltuin waren nu met een hangslot afgesloten en kinderen die naar het dak kwamen werd bevolen weg te gaan. Tegelijkertijd beweerden de vrouwen van een aantal huurders van de hoogste verdiepingen dat ze in de liften waren lastiggevallen. Andere bewoners hadden die ochtend toen ze naar hun werk gingen, gemerkt dat de banden van hun auto waren stukgesneden. Vandalen hadden ingebroken in de lokalen van het schooltje op de 10e verdieping en hadden er de kinderplaten van de wand gescheurd. Op de laagste vijf verdiepingen was de hal op geheimzinnige wijze bevuild met honde-uitwerpselen. De bewoners hadden de lading prompt in een van de expresliften geschept en op de bovenste verdieping terugbezorgd.


  Toen Laing hierom moest lachen begon Charlotte met haar vingers op zijn arm te trommelen, alsof ze hem probeerde wakker te maken.


  ‘Robert! Daar moet je niet om lachen!’


  ‘Ja, maar ...’


  ‘Het lijkt wel of je in trance bent!’


  Laing keek naar haar en besefte plotseling dat deze intelligente en aardige vrouw het kennelijk niet snapte. Hij sloeg zijn arm om haar heen, en was niet verbaasd door de woeste vurige manier waarop ze hem omhelsde. Ze leunde tegen de keukendeur, zonder aandacht te besteden aan haar zoontje dat de deur open probeerde te doen, en trok Laing tegen zich aan en kneep hem in zijn armen, alsof ze zich ervan probeerde te overtuigen dat dat tenminste iets was waarvan ze de vorm beïnvloeden kon.


  Gedurende het uur dat ze zaten te wachten tot haar zoontje zou slapen, verlieten haar handen Laing geen ogenblik. Maar zelfs voor ze naast elkaar op haar bed gingen zitten, wist Laing dat hun verhouding, als een soort uitbeelding van de paradoxale logica van het torenflatbestaan, met deze eerste geslachtsdaad zou eindigen, en niet beginnen. In werkelijkheid zou dit hen uiteendrijven in plaats van samenbrengen. En volgens dezelfde paradox waren de genegenheid en tederheid die hij voor haar voelde toen ze dwars over haar smalle bed lagen, eerder oppervlakkig dan innig, omdat die gevoelens niets te maken hadden met de realiteit van de wereld om hen heen. De liefdeblijken die ze elkaar zouden dienen te schenken en die van hun werkelijke genegenheid blijk zouden geven, waren van veel onzekerder materiaal: waren erotisch en pervers.


  Toen ze in het vroege avondlicht in slaap was gevallen, deed Laing de deur van de flat achter zich dicht en ging op zoek naar zijn nieuwe vrienden.


   


  Buiten in de gangen en de lifthal stonden de mensen met tientallen bij elkaar. Laing had helemaal geen haast om naar zijn eigen flat terug te gaan en wandelde van de ene groep naar de andere, luisterend naar de geprekken. Deze informele ontmoetingsplaatsen zouden al gauw een bijna officiele status krijgen, als een soort forum waar de bewoners hun problemen en grieven kwijt konden. Het grootste deel van hun grieven, zo merkte Laing, waren nu eerder tegen de andere bewoners gericht dan tegen het gebouw. De liftstoring werd aan de bewoners van de lagere en hogere verdiepingen geweten, en niet aan de architecten of de ontoereikendheid van de service.


  De vuilstortkoker die Laing met de Steeles samen gebruikte, was weer verstopt. Hij had geprobeerd de bedrijfsleider van het gebouw te bellen, maar die overwerkte man was al overstroomd met klachten en verzoeken om dit of dat te doen. Een aantal van zijn ondergeschikten had al ontslag genomen en het restant wijdde zijn energie nu uitsluitend aan het aan de praat houden van de liften en de poging om de 9e weer van stroom te voorzien.


  Laing snorde zoveel mogelijk gereedschap op en liep de gang in om zelf de stortkoker door te prikken. Steele schoot hem dadelijk te hulp en bracht een ingewikkeld snij- en hakgeval mee, met stalen messen. Terwijl ze met hun tweeën probeerden een prop brokaten gordijn los te snijden die een hoge toren van huisvuil tegenhield, vergastte Steele Laing minzaam op een beschrijving van de bewoners boven en beneden die verantwoordelijk waren voor de overbelasting van het stortkokersysteem.


  ‘Sommige mensen gooien de meest vreemdsoortige dingen weg, bepaald niet wat je hier zou verwachten,’ vertelde hij Laing. ‘Voorwerpen waar de zedenpolitie wel belangstelling voor zou hebben. Die schoonheidsspecialiste op de 33e bijvoorbeeld, of die twee zogenaamde röntgenologen die samenwonen op de 22e. Vreemde jonge vrouwen zijn dat, zelfs in deze tijd ...’


  Tot op zekere hoogte merkte Laing dat hij het ermee eens was. Hoe kinderachtig hun klachten ook leken, het was inderdaad zo, dat de vijftigjarige eigenares van de kapsalon voortdurend bezig was haar flat op de 33e nieuw in te richten en dat ze oude vloerkleedjes en zelfs complete meubelstukken door de stortkoker propte.


  Steele deed een paar stappen achteruit toen de vuilprop als een vettige lawine omlaag begon te glijden. Hij greep Laings arm beet en stuurde hem om een bierblikje heen dat op de vloer van de gang lag. ‘Maar ach, we zijn allemaal waarschijnlijk even schuldig. Ik heb gehoord dat de mensen op de lagere verdiepingen bundeltjes huisvuil voor hun flatdeur zetten. En, kom je een borrel pakken? Mijn vrouw zou je graag weer eens ontmoeten.’


  Ondanks zijn slechte herinneringen aan die ruzie, zag Laing er geen been in de uitnodiging aan te nemen. Zoals hij al verwacht had was in de sfeer van algehele confrontatie die kleine onaangenaamheid tussen hen al snel vergeten. Mevrouw Steele drentelde met een volmaakt gekapt hoofd om hem heen met de verrukte glimlach van een aankomende hoerenmadam die haar eerste klant op bezoek heeft. Ze maakte Laing zelfs een compliment over zijn smaak op het gebied van muziek, want die kon ze door de slecht geïsoleerde muren heen horen. Laing luisterde naar haar levendige beschrijving van de voortdurende storingen in de energievoorzieningen en het serviceapparaat, de moedwillige vernieling van een van de liften, en van de kleedhokjes bij het zwembad op de 10e. Ze sprak over de torenflat alsof het een soort gigantische bezielde intelligentie was, die dreigend hen omvatte en die een heersend oog hield op alles wat er gebeurde. Er zat wel wat in, in dat idee: de liften die door de lange liftkokers op en neer voeren leken op zuigers in de kamers van het hart. De bewoners die door de gangen liepen waren de cellen in een netwerk van bloedvaten en de lichten in hun flats waren de neuronen van de hersenen.


  Laing keek uit door het duister naar de schitterend verlichte etages van de dichtstbijzijnde torenflat en was zich nauwelijks bewust van de andere gasten die waren binnengekomen en nu om hem heen zaten: nieuwslezer Paul Crosland en een filmrecensente, Eleanor Powell; een roodharige vrouw die de fles goed raakte, en die Laing vaak aantrof in de lift, waarmee ze op en neer ging door het gebouw in een verdwaasde poging om buiten te komen.


  Crosland had zich opgeworpen als aanvoerder van hun clan, een groepje van een stuk of dertig aan elkaar grenzende flats op de 24e, 25e en 26e. Ze waren bezig een gezamenlijke winkeltocht te beramen voor de volgende morgen naar de supermarkt op de 10e, net als een groep boeren die een dagje uitgaat naar een stad waar geen politie is.


  Naast hem op de sofa zat Eleanor met een wazige blik naar Paul Crosland te staren, terwijl de nieuwslezer op joviale tv.-manier zijn voorstellen voor de beveiliging van hun flats uiteenzette. Zo nu en dan stak ze haar hand naar voren alsof ze het beeld van Crosland iets wilde bijstellen; misschien wilde ze de tint van zijn vlezige wangen opvoeren, of het volume van zijn stem wat zachter zetten.


  ‘Ligt jouw flat niet vlak naast de hal bij de liften?’ vroeg Laing. ‘Dan mag je hem wel barricaderen.’


  ‘Waarvoor in vredesnaam? Ik laat de deur wijd openstaan.’ Toen Laing haar niet begrijpend aankeek vroeg ze: ‘Hoort dat er dan niet bij?’


  ‘Geloof je dan dat we er inwendig van zitten te genieten?’


  ‘Jij niet dan? Ik dacht het wel, hoor dokter. Het toppunt van saamhorigheid is een lege lift in elkaar rammen. Voor het eerst sinds we drie zijn maakt het absoluut niets meer uit wat we doen. Eigenlijk verdraaid interessant, als je er zo over nadenkt ...’


  Toen ze tegen hem aan kwam leunen en haar hoofd op zijn schouder legde, zei Laing: ‘Er schijnt iets niet in orde te zijn met de airconditioning ... op het balkon zal het wel wat frisser zijn.’


  Ze raapte haar tas op terwijl ze hem bij zijn arm beethield. ‘Goed hoor. Til me maar op. Je bent me een stiekeme smeerlap, dokter ...’


  Ze waren net bij de openslaande deuren aangeland, toen er een explosie klonk van brekend glas op een balkon hoog boven hen. Glasscherven flitsten door de avondlucht in het rond als messen. Een groot log voorwerp suisde op nog geen zes meter afstand langs het balkon. Eleanor botste geschrokken tegen Laing op. Terwijl ze haar evenwicht probeerde te bewaren, klonk er van beneden het geluid van een zware metalige botsing, alsof een auto ergens tegenop was gereden of iets dergelijks. Daarop volgde een korte stilte die door niets werd verbroken, de eerste echte stilte, besefte Laing, die de torenflat in de laatste dagen had beleefd.


  Iedereen dromde het balkon op. Steele worstelde met Crosland alsof ze allebei de ander ervan wilden weerhouden over het randje te springen. Laing werd langs het balkonhek opzij geduwd en zag zijn eigen lege balkon, vier meter verderop. In een absurde opwelling van paniek vroeg hij zich af of hijzelf soms het slachtoffer was geweest. Overal om hen heen hingen de mensen over de balustraden met een glas in de hand, en keken omlaag in het duister.


  Ver beneden hen lag het lichaam van een man in avondtoilet ingebed in het gedeukte dak van een auto vooraan op de parkeerplaats. Eleanor Powell wankelde weg van het balkonhek, haar gezicht een en al pijn, en drong langs Crosland heen. Laing greep zich stevig vast aan de metalen buis, opgewonden en geschokt tegelijk. Bijna alle balkons aan de reusachtige gevel van de torenflat waren nu bezet en de bewoners tuurden omlaag, als vanuit loges in een gigantische schouwburg.


  Niemand ging naar de bijna verpletterde wagen toe, of naar het lichaam dat in het dak lag. Laing meende aan opengesprongen avondkostuum en de kleine lakschoenen de dode te herkennen als de juwelier van de 40e. Zijn bril lag op de grond naast het voorwiel van de wagen, en in de dikke lenzen weerkaatsten de schelle lichten van de torenflat.


  Omhoog!


   


  Gedurende de week die volgde op de dood van de juwelier, ontwikkelden de gebeurtenissen zich snel in een steeds verontrustender richting. Richard Wilder, vierentwinig verdiepingen beneden dokter Laing, en daardoor veel meer blootgesteld aan de spanningen die binnen het gebouw werden opgeroepen, was een van de eersten die de volle omvang van hetgeen er plaatsvond beseften.


  Wilder was drie dagen weg geweest om materiaal op te nemen voor een nieuwe documentaire over onlusten in de gevangenis. Een staking onder de gedetineerden in een grote provinciale gevangenis, die door de tv. en de kranten uitgebreid werd verslagen, had hem de gelegenheid gegeven een paar actuele stukjes in zijn documentaire te passen. Hij kwam vroeg in de middag naar huis. Hij had elke avond gebeld met Helen vanuit zijn hotel, en had haar zorgvuldig uitgevraagd over de toestand in de torenflat, maar ze had over niets in het bijzonder geklaagd. Desalniettemin had haar vage manier van doen hem zorgen gebaard.


  Toen hij de auto had weggezet trapte Wilder het portier open en hees zijn zware lijf van achter het stuurwiel vandaan. Vanaf zijn plekje aan de buitenrand van het parkeerterrein bekeek hij de gevel van de torenflat onderzoekend. Op het eerste gezicht scheen alles weer op orde te zijn. De honderden wagens stonden in nette rijen geparkeerd. De reeksen balkons stegen op in de heldere zonneschijn en achter de hekjes tierden de balkonplanten welig in hun bloembakken. Even voelde Wilder een steek van spijt; hij was altijd een voorstander geweest van harde actie, en hij had genoten van de schermutselingen van de afgelopen week. Hij had met plezier zijn agressieve buren gemolesteerd, en vooral de bewoners van de bovenste verdiepingen die Helen en de jongens het leven zuur maakten.


  De enige dissonant kwam van het gebroken raam op de 40e, waardoor de onfortuinlijke juwelier het toneel had verlaten. Op beide uiteinden van deze verdieping bevond zich een dakappartement; dat aan de noordzijde werd bewoond door Anthony Royal, en het andere door de juwelier en zijn vrouw. De gebroken ruit was nog niet vervangen en de ster van glas deed Wilder denken aan een of ander geheimschrift, aan de kruisjes op de vleugels van een vliegtuig in oorlogstijd, waarmee de treffers werden aangegeven.


  Wilder sjorde zijn koffer uit de auto, en de draagtas met cadeautjes voor Helen en de jongens. Op de achterbank lag een lichtgewicht filmcamera waarmee hij een paar honderd meter proeffilm wou schieten voor zijn documentaire over de torenflat. De onverklaarbare dood van de juwelier had zijn al lang sluimerende overtuiging bevestigd, dat er over het leven in de woontoren een belangrijke documentaire te maken viel, misschien wel met als uitgangspunt de dood van de juwelier. Het was een gelukkig toeval dat hij in dezelfde torenflat woonde als de dode; het programma zou daardoor, als persoonlijke biografie, des te meer aanslaan. Als het politieonderzoek zou zijn afgesloten zou de zaak naar de rechtbank worden verwezen; maar nog zou de kwade reuk als een gigantisch vraagteken onwrikbaar blijven hangen boven deze overschatte huurkazerne, zoals hij het zo graag noemde, dit hangend paleis dat zijn eigen intriges en zijn eigen vernietiging uitzaaide.


  Met de bagage in zijn sterke armen begon Wilder aan de lange wandeling naar het flatgebouw. Zijn eigen flat lag vlak boven de overkapping van de hoofdingang. Hij wachtte op Helen, die hem toe zou wuiven tot hij binnen was, één schrale troost voor het feit dat hij zijn auto aan de buitenste rand van het parkeerterrein moest zetten. Maar alle zonwering was omlaag, op één raam na.


  Wilder verhaastte zijn pas en naderde nu de voorste rijen geparkeerde auto’s. En plotseling verdween de illusie dat alles zijn normale gangetje ging. De wagens in de eerste linies waren bedekt met afval en de vroeger zo glanzende carrosserieën zaten onder de vlekken en strepen. Het pad rond het gebouw lag vol flessen, blikjes en glasscherven die in grote hopen lagen, alsof ze regelmatig vanaf de balkons naar beneden werden gekieperd.


  Bij de hoofdingang merkte Wilder dat twee van de liften het niet deden. De hal was leeg en verlaten, alsof de hele torenflat was leeggelopen. Het kantoortje van de bedrijfsleider was gesloten, en op de betegelde vloer achter de glazen deuren lag een stapel post die nog uitgezocht moest worden. Op de muur tegenover de liften was een gedeeltelijk uitgewiste boodschap geschreven, de eerste van een reeks slagwoorden en kreten en privé-herkenningstekens die op een gegeven ogenblik ieder beschrijfbaar stukje in het gebouw zouden bedekken. En het was niet meer dan passend dat deze krabbels de intelligentie en de graad van ontwikkeling van de bewoners weerspiegelden. Ondanks de verbeeldingskracht en geestigheid die uit de ingewikkelde kreeftdichten en woordpuzzels en geciviliseerde schuine opmerkingen sprak, die met de spuitbus op de muren waren geschilderd, smolten ze al snel samen tot een kleurrijke maar onleesbare warboel, die sterk deed denken aan de goedkope wandbekleding die wel in wasserettes en reisbureaus te vinden is, en die de bewoners van de torenflat zo ver beneden hun waardigheid achtten.


  Wilder stond ongeduldig te wachten bij de liften en zijn woede groeide snel. Geërgerd beukte hij op de knopjes, maar geen van de liftcabines vertoonde enige neiging hem te gehoorzamen. Ze zaten allemaal vast tussen de 20e en 30e verdieping, waartussen ze korte tripjes maakten. Wilder pakte zijn koffers op en liep naar de trap toe. Toen hij op de 2e kwam bleek de gang volkomen verduisterd te zijn en struikelde hij over een plastic zak met huisvuil die de toegang tot zijn voordeur versperde.


  Toen hij de voordeur openmaakte was zijn eerste indruk dat Helen uit de flat was getrokken en de jongens mee had genomen. De zonwering in de woonkamer was neergelaten en de airconditioning was niet aan. Overal op de vloer slingerden kinderkleren en speelgoed.


  Wilder deed de deur van de jongenskamer open. Ze lagen allebei te slapen, onregelmatig ademend in de muffe atmosfeer. De resten van een maaltijd van de vorige dag stonden op een blad tussen de bedjes in.


  Wilder liep door de zitkamer naar zijn eigen slaapkamer. Een van de jaloezieën was opgetrokken en daglicht streepte ongestoord over de witte wanden. Het deed Wilder op griezelige wijze denken aan een cel die hij een paar dagen geleden gefilmd had, in de psychiatrische afdeling van de gevangenis. Helen lag geheel gekleed op het keurig opgemaakte bed. Hij had aangenomen dat ze sliep, maar toen hij zachtjes door de kamer liep en probeerde zijn zware tred in te houden, keken haar ogen hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Richard ... Laat maar.’ Ze was heel kalm. ‘Ik ben wakker. Eigenlijk al sinds je belde, gisteren. Heb je een goede reis gehad?’


  Ze wilde opstaan, maar Wilder drukte haar hoofd terug in het kussen. ‘Wat is er aan de hand hier, met de jongens en zo?’


  ‘Niets.’ Ze streelde zijn hand en schonk hem een geruststellend lachje. ‘Ze wilden slapen, en ik heb ze maar hun gang laten gaan. Ze kunnen weinig anders doen. ’s Nachts is het te rumoerig voor ze. Het spijt me dat het zo’n rotzooi is.’


  ‘De rommel kan me niks schelen. Waarom zijn de jongens niet op school?’


  ‘Die is dicht. Sinds jij weg bent zijn ze niet meer geweest.’


  ‘Waarom niet?’ Geërgerd door de passieve houding van zijn vrouw begon Wilder zijn zware handen te knijpen. ‘Helen, je kan toch niet de hele dag zomaar hier liggen. Kunnen ze niet naar de daktuin of naar het zwembad?’


  ‘Ik geloof dat die alleen nog maar in mijn verbeelding bestaan. Het is zo moeilijk ...’ Ze wees naar de filmcamera die op de vloer tussen Wilders voeten. ‘Waar is dat voor?’


  ‘Ik ga misschien wat film schieten, voor de documentaire over de torenflat.’


  ‘Weer een gevangenisdocumentaire,’ zei Helen glimlachend, doch zonder een spoortje amusement. ‘Ik kan je wel vertellen waar je dan moet beginnen.’


  Wilder nam haar gezicht tussen beide handen. Hij betaste haar slanke botten, als om zich ervan te overtuigen dat dat breekbare pantser er nog was. Hij zou haar wel wat opvrolijken. Zeven jaar geleden toen hij haar ontmoette, werkte hij voor een van de commerciële tv.-maatschappijen en was zij de intelligente assistente van de producer, vol zelfvertrouwen en met haar snelle weerwoord meer dan opgewassen tegen Wilder. Wanneer ze niet samen in bed lagen maakten ze ruzie, Maar nu, na twee kinderen en een jaar in de torenflat, trok ze zich steeds dieper in zichzelf terug, en verstrikte ze zich rusteloos in de elementaire activiteiten van de kinderen. Zelfs het feit dat ze kinderboeken recenseerde maakte deel uit van haar vlucht.


  Wilder bracht haar een glas van de zoete likeur die ze lekker vond. Terwijl hij probeerde te bedenken wat hij nu het beste kon doen, masseerde hij de spieren van zijn borst. Iets wat hem eerst wel bevallen was, maar waar hij zich nu het meest door gehinderd voelde, was het feit dat ze van zijn verhoudingen met de ongetrouwde vrouwen in de torenflat geen notitie meer nam. Zelfs als ze haar man met zo’n vrouwtje zag staan praten kwam Helen nog aanzetten, met de kinderen achter zich aan, alsof het haar niets meer kon schelen wat zijn roerige geslachtsdrift nu weer in de zin had. Een aantal van die jonge vrouwen was nota bene met Helen bevriend geraakt, zoals de tv.-actrice wier Afghaanse windhond hij, toen het licht was uitgevallen, verdronken had in het zwembad, of de scriptgirl die een verdieping boven hen woonde. Dat was een ernstig meisje dat in de rij voor de kassa van de supermarkt Byron stond te lezen, maar ze werkte voor een onafhankelijke producer van pornografische films, zo had Helen hem nonchalant meegedeeld. ‘Ze moet exact de seksuele houding noteren die aan het eind van elke opname wordt ingenomen. Interessant baantje. Ik vraag me af wat voor hoedanigheden je daarvoor moet hebben, en of je het lang uit zou houden.’


  Wilder was er een beetje door geshockeerd geweest. Hij was wat preuts aangelegd en had er het meisje nooit naar durven vragen. Als ze in haar flat op de 3e de liefde bedreven had hij steeds het akelige gevoel, dat ze automatisch iedere omhelzing en elk standje in gedachten vastlegde, voor het geval hij plotseling zou worden weggeroepen, zodat ze het vanaf precies hetzelfde punt met een ander vriendje zou kunnen afmaken. De onbegrensde voorraad vakkennis in de torenflat had ook zijn onthutsende kanten.


  Wilder keek hoe zijn vrouw het likeurtje dronk. Hij streelde haar magere dijen in een poging haar wat leven in te blazen. ‘Helen, vooruit nou, je ziet eruit alsof het einde nabij is. We ruimen zo alles op en dan gaan we met de jongens naar het zwembad.’


  Helen schudde haar hoofd. ‘Ze zijn allemaal zo vijandig. Het is er altijd al geweest hoor, maar nu komt het pas goed naar buiten. De mensen reageren zich af op de kinderen; zonder het te beseffen, denk ik wel eens.’ Ze bleef op de rand van het bed zitten terwijl Wilder zich verkleedde en staarde door het raam naar de rij flattorens die zich door de hemel uitstrekte. ‘Het komt ook eigenlijk niet zo door de andere bewoners. Het komt door het gebouw ...


  ‘Dat weet ik, maar als dat politieonderzoek eenmaal voorbij is, dan zul je zien dat alles zo weer rustig is. Om te beginnen zal iedereen een enorm gevoel van schuld hebben.’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  ‘De dood van onze snoekduikende juwelier natuurlijk.’ Wilder nam de fimcamera op en haalde het hoesje van de lens af. ‘Heb jij al met de politie gepraat?’


  ‘Weet ik niet. Ik ga iedereen uit de weg.’


  Ze deed haar best om wat opgewekter te kijken en liep naar Wilder toe. ‘Richard, heb je er ooit aan gedacht om de flat te verkopen. We zouden gewoon weg kunnen gaan, weet je. Ik meen het.’


  ‘Helen ...’ Wilder was een ogenblik van zijn stuk gebracht en keek verbaasd naar de kleine vastbesloten gestalte van zijn vrouw. Hij trok zijn broek uit, alsof het tentoonstellen van zijn brede borst en zijn zware bekkenpartij op een of andere wijze zijn gezag over zichzelf bevestigde. ‘Dat staat gelijk met je weg te laten jagen. Trouwens, we zouden er nooit voor krijgen wat we ervoor hebben betaald.’


  Hij wachtte tot Helen haar hoofd liet zakken en zich afwendde naar het bed. Op haar aandringen waren ze zes maanden tevoren al van hun flat op de 1e hierheen verhuisd. Ze hadden toen ernstig overwogen om helemaal uit de torenflat te vertrekken, maar Wilder had Helen overgehaald om te blijven, om redenen die hij zelf nooit helemaal had begrepen. Bovenal wilde hij niet toegeven dat hij er niet in geslaagd was om met zijn notabele buren op voet van gelijkheid om te gaan, dat hij die zelfvoldane financieel directeuren en marketing managers niet een toontje lager had kunnen laten zingen.


  Toen zijn zoontjes slaperig de kamer binnen kwamen gedrenteld, merkte Helen op: ‘Misschien zouden we naar een hogere verdieping kunnen verhuizen.’


   


  Terwijl hij zich stond te scheren dacht Wilder na over die laatste opmerking van zijn vrouw. Haar tengere smeekbede had voor hem een bijzondere betekenis, alsof een al lang bestaande ambitie in zijn geest opeens was aangeboord. Helen dacht natuurlijk in termen van maatschappelijke opgang, van het verhuizen naar een ‘betere buurt’ weg uit deze laaggelegen voorstad en op naar de sjieke woonbuurten tussen de 15e en 30e verdieping, waar de gangen schoon waren en de kinderen niet op straat hoefden te spelen, waar verdraagzaamheid en verfijndheid de sfeer bepaalden.


  Wilder dacht aan iets heel anders. Terwijl hij naar Helens zachte stem stond te luisteren die tegen haar zoontjes sprak, als murmelde ze hen toe vanuit een verre diepe droom, bekeek hij zichzelf in de spiegel. Als een bokser die zich voor de wedstrijd gerust moet stellen, beklopte hij de spieren van zijn maag en zijn schouders. In geestelijke zowel als lichamelijke zin was hij bijna zeker de sterkste man in het gebouw, en Helens gebrek aan geestkracht ergerde hem. Hij besefte dat hij tegen een dergelijke passieve houding niets kon uitrichten. Zijn reacties werden nog steeds gevormd door zijn opvoeding door een veel te emotionele moeder die hem volstrekt en volkomen had liefgehad zo lang als ze hem maar mogelijkerwijs kind kon houden, en die Wilder daardoor zijn onverwoestbare zelfvertrouwen had geschonken, zoals hij dat zelf altijd noemde. Ze was toen Wilder nog klein was van zijn vader gescheiden - een schimmige figuur uit een onfris milieu. Haar tweede huwelijk met een vriendelijke maar passieve boekhouder en schaakliefhebber werd volkomen gedomineerd door de verhouding tussen de moeder en haar bul van een zoon. Toen hij zijn aanstaande vrouw ontmoette, had Wilder heel naïef geloofd dat hij al die fijne dingen nu aan Helen wilde schenken, dat hij haar wilde verzorgen en een eindeloze stroom van geborgenheid en opgewektheid wilde doen toekomen. Natuurlijk, zo besefte hij nu, veranderde een mens nooit, en had hij het nog net zo hard nodig dat er iemand voor hem zorgde als vroeger, al zijn overvloedig zelfvertrouwen ten spijt. In de eerste tijd van hun huwelijk had hij wel eens een keer in een onbewaakt ogenblik geprobeerd de kinderlijke spelletjes te spelen die hij met zoveel plezier met zijn moeder had gespeeld. Maar Helen had het niet op kunnen brengen Wilder als haar zoon te beschouwen. En wat haar betrof, meende Wilder, waren liefde en zorgzaamheid wel de laatste dingen waaraan ze echt behoefte had. Misschien zou de verloedering van het bestaan in de torenflat meer aan haar onbewuste verlangens tegemoet komen dan ze besefte.


  Terwijl hij zijn wangen kneedde luisterde Wilder naar de lucht die in een onregelmatig tempo door de airconditioningsleuven achter de douche stroomde, negenendertig etages omlaag gepompt, helemaal van het dak af. Hij keek naar het water dat uit de kraan stroomde. Ook dat had de lange afdaling ondernomen vanuit de tanks op het dak door de gigantische waterlopen die in de toren waren uitgeslepen, als ijskoude bergbeken die omlaag siepelden in een onderaardse grot.


  Zijn besluit om de documentaire te maken stoelde op een sterke persoonlijke vooringenomenheid, en maakte deel uit van een berekende poging om met het gebouw in het reine te komen, om de lichamelijke uitdaging die het hem bood te aanvaarden en het te overwinnen. Hij had al een tijdje gemerkt dat hij een sterk dwangmatig idee aan het ontwikkelen was over het flatgebouw. Hij was zich voortdurend bewust van het gigantische gewicht aan beton dat boven op hem was gestapeld, en hij had het gevoel dat zijn lichaam het brandpunt vormde van de krachtlijnen die door het gebouw liepen, alsof Anthony Royal alles met opzet zo ontworpen had, dat zijn lichaam in hun greep zou worden gevat. ’s Nachts, als hij naast zijn slapende vrouw lag, schrok hij vaak wakker uit een akelige droom in de benauwde slaapkamer, en dan was hij zich bewust van de 999 andere flats die op hem drukten dwars door de wanden en plafonds heen, en die de lucht uit zijn borstkas persten. Hij was ervan overtuigd dat hij de Afghaanse windhond niet had verdronken omdat hij een bijzondere hekel aan het dier had, of omdat hij de eigenares van streek wilde brengen, maar om zich te wreken op de bovenste verdiepingen van het gebouw. Hij had de hond in het donker vastgegrepen toen het dier in het zwembad was gevallen. Toegevend aan een wrede maar overweldigende ingeving had hij het onder water getrokken. Terwijl hij het angstig spartelende lijf onder het oppervlak hield was hij, vreemd genoeg, in zekere zin aan het worstelen geweest met het hele flatgebouw.


  Denkend aan die verre hoogten nam Wilder een douche; hij zette de koude kraan wijd open en liet de ijzige stralen over zijn borst en lendenen bruisen. Waar Helen was begonnen te aarzelen was hij des te vastbeslotener, als een bergbeklimmer die eindelijk is gearriveerd aan de voet van de berg, waarop hij zich zijn hele leven had voorbereid.


  De verticale stad


   


  Welke plannen hij ook mocht ontwerpen voor zijn opgang, welke route hij ook mocht bedenken om de top te bereiken, het werd Wilden al snel duidelijk dat er bij het huidige tempo van ontaarding al gauw nog maar weinig zou zijn overgebleven van de torenflat. Wat er maar mogelijkerwijze verkeerd kon gaan, ging fout. Hij hielp Helen de kamers op te ruimen en probeerde zijn gezin weer wat leven in te blazen door de jaloezieën op te trekken en met veel lawaai door de flat te lopen.


  Wilder merkte dat het moeilijk was hen te stimuleren. Om de vijf minuten hield de airconditioning op en door het warme zomerweer was het bedompt en muf in de flat. Wilder merkte dat hij de stinkende atmosfeer al als normaal begon te beschouwen. Helen vertelde dat ze van de andere bewoners een gerucht had opgevangen dat de bewoners van de bovenste verdiepingen opzettelijk hondepoep in de afzuigkanalen van de airconditioning hadden gegooid. Over de open pleinen van het nieuwbouwproject kolkten krachtige windstoten die tegen de lager gelegen flats beukten op hun wervelgang tussen de betonnen flatpoten. Wilder zette de ramen open in de hoop wat frisse lucht te krijgen, maar al gauw was de flat vol stof en cementpoeder. Een laagje gruis bedekte al de kasten en de boekenplanken.


  Tegen het einde van de middag kwamen de eerste bewoners thuis van kantoor. De liften waren rumoerig en overvol. Drie werkten er nu al niet meer, en de rest zat stampvol ongeduldige passagiers die hun eigen verdieping probeerden te bereiken. Vanuit de open deur van zijn flat keek Wilder naar zijn buren die elkaar agressief uit de weg duwden als humeurige mijnwerkers die uit hun mijnschachten omhoogkwamen. Ze beenden langs hem heen zwaaiend met hun aktetassen en handtasjes alsof het onderdelen waren van een bijzonder beweeglijke wapenrusting.


  Wilder kreeg de ingeving om eens te zien of hij nog vrije doorgang had in het gebouw en of hij toegang kon krijgen tot de openbare voorzieningen, vooral het zwembad op de 35e en de speelplastieken voor de kinderen op het uitkijkdak. Hij pakte zijn camera en ging met zijn oudste zoontje op weg naar het dak. Hij kwam er echter al gauw achter dat de expresliften óf kapot waren, of permanent op de bovenste verdiepingen hingen met de deur open. De enige manier waarop hij ze verder kon bereiken was via de privé-ingang, waar Wilder geen sleutel van had.


  Nu nog vaster besloten op het dak te komen, wachtte Wilder op een van de middelste liften die hem alvast naar de 35e konden vervoeren. Toen de lift kwam beende hij de liftcabine binnen, waar hij omgeven werd door passagiers die met ongeveinsde vijandigheid op zijn zes jaar oude zoontje neerkeken. Op de 23e wilde de lift niet verder. De passagiers stortten zich de deur uit en gingen met hun aktetassen op de gesloten deuren van de andere liften staan bonken, een naar het scheen rituele uiting van ongenoegen.


  Wilder zette zich aan het beklimmen van de trap, met zijn zoon in zijn armen. Met zijn machtige lichaam was hij sterk genoeg om helemaal naar het dak te klimmen. Twee verdiepingen daarboven echter werd de trap versperd door een groepje plaatselijke bewoners, waaronder die vervelende jonge kaakchirurg, de buurman van Robert Laing, die probeerden een vuilstortkoker door te prikken. Wilder koesterde even de verdenking dat ze met de airconditioning aan het knoeien waren en hij drong zich dus naar voren, maar werd zonder complimenten opzij geduwd door iemand die hij herkende als nieuwslezer bij een concurrerende tv.-maatschappij.


  ‘Deze trap is gesloten, Wilder! Snap je het niet, soms?’


  ‘Hè?’ Wilder stond verstomd van zoveel brutaliteit. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ge-slo-ten! Wat moet je hier trouwens?’


  De twee stonden dreigend tegenover elkaar. Geamuseerd door de agressieve manier van doen van de nieuwslezer hief Wilder de camera omhoog alsof hij het roodaangelopen gezicht wilde filmen. Toen Crosland hem gebiedend gebaarde weg te gaan, kwam Wilder in de verleiding de vent tegen de grond te slaan. Maar omdat hij zijn zoontje niet van streek wilde maken, die toch al zo zenuwachtig was in deze rauwe sfeer, blies hij de aftocht naar de liften en keerde hij naar de lagere verdiepingen terug.


  Hoe onbeduidend ze ook was geweest, de confrontatie met Crosland had Wilder uit zijn doen gebracht. Hij negeerde Helen en ijsbeerde door de flat, zwaaiend met zijn camera. Hij was op een verwarde manier erg opgewonden, deels door zijn plannen voor de documentaire, maar ook door de aanzwellende sfeer van vijandigheid en botsingen.


  Vanaf zijn balkon keek hij naar de gigantische gevangenisblokken van de andere torenflats. Het materiaal in dit soort gebouwen, zowel visueel als sociologisch, was welhaast onbegrensd. Ze zouden de buitenkant vanuit een helikopter filmen en vanaf de dichtstbijzijnde toren, dus op ongeveer honderdtwintig meter afstand; in gedachten zag hij al een lange zoom van zestig seconden, die langzaam van een toren-omvattend beeld overging in een close-up van een enkel appartement, een enkele cel in deze gruwelijke termietenhoop. Het eerste deel van het programma zou het leven in de torenflat bezien in het licht van de ontwerpfouten en de kleine ergernissen, terwijl de rest van het programma aandacht zou besteden aan de psychologie van het bestaan in een gemeenschap van tweeduizend mensen die in de hemel zaten opgesloten; maar hij zou er dan ook alles bijhalen, vanaf het misdaadcijfer en de scheidingen en de seksmisdrijven tot aan de vervangingssnelheid van de bewoners, hun gezondheid, het voorkomen van slapeloosheid en andere psychosomatische kwalen. Het materiaal dat de afgelopen tientallen jaren verzameld was, wierp al een heel kritisch licht op de leefbaarheid van het flatgebouw als maatschappelijke structuur, maar de kostenfactoren bij de woningwetbouw en de hoge winstmogelijkheden in de vrije sector zorgden dat steeds meer verticale steden hemelwaarts streefden, tegen de werkelijke behoeften van de bewoners in.


  De psychologie van de torenflat was met vernietigende resultaten uiteengezet. Het gebrek aan gevoel voor humor bijvoorbeeld, had Wilder altijd getroffen als de meest belangrijke factor. Elk onderzoek bevestigde het feit dat de bewoners van torenflats er geen grapjes over maakten. Strikt gesproken gebeurde er nooit wat.’ Op basis van zijn eigen ervaringen was Wilder ervan overtuigd geraakt dat een flat in een torenflatgebouw onvoldoende flexibel was om te dienen als een thuis dat noodde tot andere activiteiten dan eten en slapen. Het wonen in een torenflat vereiste een bepaald soort gedrag, inschikkelijk en beheerst, en misschien wel een tikje gek. Een geesteszieke zou zich hier kunnen uitleven, bedacht Wilder. Vanaf het eerste ogenblik werden deze stenen blokkendozen bezocht door vandalisme. Elke uitgerukte telefoon, elke kruk die van een nooddeur was gesloopt, iedere kapotgetrapte elektriciteitsmeter vertegenwoordigde een protest tegen de hersenloosheid.


  Wat Wilder het meest ergerde aan het leven in een flatgebouw, was de wijze waarop een schijnbaar homogene verzameling van goed betaalde middenklassers zich in drie onderscheiden en onderling vijandige kampen had opgedeeld. De oude maatschappelijke grenzen, gebaseerd op macht, kapitaal en eigenbelang, waren ook hier weer naar voren gekomen.


  In feite had de torenflat zich opgedeeld in de drie klassieke maatschappelijke groeperingen; de lagere klassen, de middenklassen en de hogere klassen. De winkelpromenade op de 10e vormde een duidelijke afbakening tussen de lagere verdiepingen met hun ‘proletariaat’ van cameralieden en stewardessen en dergelijke, en de middelste regionen van de torenflat die zich uitstrekten van de 10e tot aan het zwembad en de restaurants op de 35e. Het middelste deel, tweederde ongeveer van het gebouw, vormde de middenklasse, samengesteld uit zelfgenoegzame maar in de grond volgzame beoefenaars van de vrije beroepen, artsen en advocaten, accountants en belastingconsulenten, die niet voor zichzelf werkten maar in dienst waren van universiteiten en grote bedrijven. Puriteins en gedisciplineerd als ze waren, bezaten ze allen de saamhorigheid van mensen die graag bereid zijn met minder dan het hoogste genoegen te nemen.


  Boven hen, op de hoogste vijf verdiepingen van de toren, woonde de hoogste klasse, de discrete oligarchie van kleine zakenbonzen, en ondernemers, tv.-actrices en hoog aangeschreven academici met hun expresliften en hun extra voorzieningen en met vloerbedekking op de trap. Zij bepaalden het gebeuren in het gebouw. Hun klachten werden het eerste beantwoord, zij domineerden op subtiele wijze het leven in de torenflat; ze beslisten wanneer de kinderen in het zwembad mochten of in de daktuin; ze bepaalden de menu’s in het restaurant en ook de hoge prijzen, die zorgden dat er bijna niemand anders dan zijzelf ging eten. En bovenal was het hun bijna onmerkbare neerbuigendheid die de middenklasse in het gareel hield, het voortdurend voor de neus laten bengelen van worteltjes van vriendschap en goedkeuring.


  De gedachte aan die exclusieve bewoners, die even hoog boven hem verheven waren in de vesting van hun bovenste verdiepingen, als een feodaal heer boven zijn lijfeigenen, vervulde Wilder met een groeiend gevoel van ongeduld en wrok. Maar het was erg moeilijk een tegenaanval te organiseren. Het zou heus niet zo moeilijk zijn de volksmenner te spelen, en de spreekbuis te worden voor zijn buren op de benedenste verdiepingen, maar zij misten saamhorigheid en eigenbelang. Ze zouden niet op kunnen tegen de goed gedisciplineerde middenklassers in het middelste deel van het flatgebouw. Ze bezaten een latente onbezorgdheid, de neiging om veel te veel te slikken voor ze hun boeltje pakten en er eenvoudig vandoor gingen. Kortom, hun gevoel voor het eigen territorium was, zowel in psychologische als maatschappelijke zin, zo ver afgestorven dat ze rijp waren voor uitbuiting.


  Om zijn buren te bezielen zou Wilder iets nodig hebben dat hun een sterk gevoel van identiteit verschaffen zou. De tv.-documentaire zou daar ideaal voor zijn en zou bovendien in termen spreken die zij konden bevatten. De documentaire zou hun wrevel uitbeelden en zou de wijze waarop de voorzieningen en faciliteiten door de bewoners van de bovenste verdiepingen werden misbruikt aan het daglicht brengen. Misschien zou het noodzakelijk zijn heimelijk een beetje onrust te stoken, om de spanningen die in de torenflat bestonden wat aan te dikken.


  Maar zoals Wilder al snel ontdekte, de vorm van zijn documentaire werd op dat moment al bepaald.


   


  Aangespoord door zijn besluit om terug te vechten, besloot Wilder zijn vrouw en kinderen van zijn onophoudelijk ge-ijsbeer te verlossen. De airconditioning werkte nu nog maar vijf minuten per uur en tegen dat het ging schemeren was de lucht in de flat dus benauwd en vochtig. Het lawaai van veel te luide gesprekken en van platenspelers die op zijn hardst stonden kaatste terug van de balkons boven hen. Helen Wilder schoof langs de nu weer gesloten ramen en drukte haar kleine handen dof tegen de sluiting aan, alsof ze de nacht weg probeerde te duwen.


  Teveel met zijn gedachten bezig om haar te kunnen troosten, ging Wilder met een badhanddoek en zijn zwembroek op weg naar het zwembad op de 10e. Een paar telefoontjes naar zijn buren op de verdieping hadden bevestigd dat ze er wel oren naar hadden om mee te werken aan de documentaire, maar Wilder had ook medewerking nodig van de hogere en middelste lagen van de woontoren.


  De kapotte liften waren nog steeds niet gerepareerd en Wilder nam dus de trap maar. Hele delen van het trappenhuis waren al tot vuilstortkoker gebombardeerd door de bewoners boven. De trap was bezaaid met glasscherven die zijn schoenen kapotstaken.


  De winkelpromenade was stampvol mensen die rondliepen en hun kelen schor praatten, alsof ze stonden te wachten op het begin van een politieke campagne. Het op deze tijd meestal verlaten zwembad was overvol; mensen dolden in het water, duwden elkaar van de betegelde rand af en spatten de kleedhokjes onder. De badmeester was vertrokken: hij had zijn hokje gelaten voor wat het was en het bad begon er nu al verwaarloosd uit te zien; handdoeken slingerden in de goten.


  Wilder zag Robert Laing onder de douche staan. Hoewel de dokter hem zijn rug toedraaide negeerde Wilder die kille bejegening en ging onder de aangrenzende douche staan. Ze spraken kort samen over onverplichtende zaken. Wilder had Laing altijd een fijn gezelschap gevonden, een vent die altijd wel in de markt was voor een vrouw, maar vandaag deed hij zo uit de hoogte. Net als iedereen was ook hij door de heersende sfeer van vijandschap aangetast.


  ‘Is de politie al geweest?’ vroeg Wilder boven het lawaai uit toen ze naar de springplank liepen.


  ‘Nee, had je ze dan verwacht?’ Laing scheen oprecht verbaasd te zijn.


  ‘Ze zullen de getuigen toch wel willen ondervragen. Wat is er trouwens nou precies gebeurd? Is hij geduwd of zo? Zijn vrouw ziet er stevig genoeg uit. Wou ze misschien een instant-scheiding of zo?’


  Laing glimlachte geduldig alsof deze smakeloze opmerking precies datgene was wat hij van Wilder had verwacht. Zijn scherpe ogen keken opzettelijk langs hem heen; hij wenste niet te happen, hoe Wilder ook viste. ‘Ik weet niets van dat ongeluk af, Wilder. Het kan ook best zelfmoord zijn geweest, vind ik. Ben je er persoonlijk bij betrokken?’


  ‘Jij dan niet, Laing?’ Het is toch raar dat er iemand uit een raam op de veertigste verdieping kan vallen zonder dat er een of ander onderzoek wordt ingesteld ... ’


  Laing stapte op de springplank. Zijn lichaam was ongewoon gespierd, zag Wilder, alsof hij de laatste tijd veel had geoefend, tienmaal opdrukken vóór het ontbijt, of zo.


  Laing wachtte tot er een open ruimte kwam in het druk bezette water. ‘Ik geloof dat we ervan op aan kunnen dat zijn buren al het nodige zullen doen.’


  Wilder verhief zijn stem. ‘Ik ben net begonnen met de schets voor mijn documentaire en zijn dood zou een mooi uitgangspunt zijn.’


  Laing bekeek Wilder met plotselinge interesse. Hij schudde beslist zijn hoofd. ‘Dat zou ik maar uit mijn hoofd zetten, Wilder, als ik jou was.’ Hij liep naar het uiteinde van de springplank, sprong tweemaal op en maakte toen een mooie scherpe duik het al vergelende water in.


  Wilder zwom in zijn eentje in het ondiepe gedeelte van het bad, en keek hoe Laing en zijn groepje zich amuseerden in het diepe. Vroeger zou Wilder erheen zijn gegaan, vooral omdat er twee knappe vrouwen bij waren: Charlotte Melville, die hij al een paar dagen niet gesproken had over hun voorgenomen ouderorganisatie, en Eleanor Powell, de aankomend alcoholica. Wilder werd nadrukkelijk buitengesloten. Laings opzettelijk gebruik van zijn achternaam markeerde de afstand die tussen hen lag, net als zijn ontwijkendheid over de dode juwelier en het feit dat hij de tv.-documentaire had genegeerd, terwijl hij er toch zo hevig in geïnteresseerd was geweest. Ja, Laings goedkeuring had Wilder er zelfs toe gebracht zijn idee in daden om te zetten. Waar schijnlijk had Laing er met zijn overdreven behoefte aan privacy geen zin de collectieve dwaasheden en kinderachtige ruzietjes en jaloesietjes van de bewoners op de tv.-schermen van de hele natie te zien verschijnen.


  Of speelde hier nog een andere impuls mee: de behoefte om ieder besef van wat er werkelijk aan de hand was in de torenflat te verdringen, en wel op de eerste plaats voor zichzelf, zodat de gebeurtenissen hun vrije logische ontwikkeling zouden kunnen doormaken, en de zaak nog meer uit de hand kon lopen? Hoe enthousiast hij ook beweerde te zijn over de documentaire, hij wist dat hij er nog nooit over had gesproken met iemand die niet in het flatgebouw woonde Zelfs Helen die die middag met haar moeder had gebeld, had ontwijkend gezegd: ‘Alles is in orde, hoor. We hebben een beetje last met de airconditioning, maar dat wordt gerepareerd.’


  Deze groeiende ontkenning van de werkelijkheid verbaasde Wilder niet langer. De opvatting dat de chaos binnen de torenflat een zaak was voor de bewoners zelf, verklaarde het mysterie van de dode juwelier. Tenminste duizend mensen moesten het lijk hebben gezien. Wilder herinnerde zich hoe hij het balkon op was gelopen en toen was geschrok ken, niet van de dode man, maar van het gigantische publiek dat tot aan de hemel reikte. Had men de politie wel gewaarschuwd? In het begin had hij niet anders verwacht maar nu was hij daar niet zo zeker meer van. Wilder kon maar moeilijk geloven dat deze wereldse en zelfgenoegzame man zelfmoord zou plegen. Maar niemand trok zich er in de verste verte iets van aan en iedereen aanvaardde de mogelijkheid dat het moord was geweest net zoals de zwemmers in het zwembad de wijnflessen en bierblikjes aanvaardden, die over de tegelvoer onder hun voeten heen en weer rolden.


   


  Gedurende de avond werden Wilders speculaties op de achtergrond gedrongen door de moeite die het hem kostte om niet stapelgek te worden. Na de twee kinderen in bed te hebben gestopt gingen zijn vrouw en hij aan tafel, waarop een onverwachte elektriciteitsstoring hen in het stikkedonker zette. Tegenover elkaar aan de eettafel gezeten luisterden ze naar het aanhoudend rumoer in de gangen, naar hun buren die luidkeels stonden te krakélen in de hal en naar platenspelers die stonden te loeien voor openstaande flatdeuren.


  Helen begon te lachen. Voor het eerst sinds weken had ze zich ontspannen. ‘Dick, het is net een gigantisch kinderfeestje dat uit de hand is gelopen.’ Ze stak haar hand uit om Wilder tot bedaren te brengen. In het zwakke lichtschijnsel dat vanuit de naburige torenflat de kamer in straalde, was haar slanke gezichtje bijna onnatuurlijk kalm, alsof ze voor haar gevoel geen deel meer uitmaakte van wat er om haar heen plaatsvond.


  Wilder probeerde zijn kwade zin de baas te blijven en bleef log gebogen achter de tafel zitten in het donker. Meer dan eens kwam hij in de verleiding met zijn vuisten in zijn soep te meppen. Toen het licht weer aanging probeerde hij de bedrijfsleider te bellen, maar de centrale werd overstroomd met telefoontjes. Tenslotte kreeg hij een bandje te horen waarop stond dat de bedrijfsleider ziek was, maar dat alle klachten zouden worden opgenomen en dat er in de nabije toekomst iets aan zou worden gedaan.


  ‘Grote god, gaat hij werkelijk al die bandjes beluisteren? Dat wordt wel een paar kilometer ...’


  ‘Weet je dat wel zeker?’ Helen zat te giechelen. ‘Misschien kan het verder niemand wat schelen. Jij bent vast de enige.’


  De reparatie aan de stroomvoorziening had zijn terugslag op de airconditioning. Uit de sleuven in de muur spoot nu stof te voorschijn. Geprikkeld beukte Wilder zijn vuisten tegen elkaar. De torenflat was kennelijk vast van plan iedere mogelijke vijandigheid tegen hen te bedrijven, reusachtige agressieve misdadiger die hij was. Wilder probeerde de roosters voor de kanalen te sluiten, maar binnen een paar minuten moesten ze vluchten naar het balkon. Hun buren stonden tegen de balustraden gedromd en tuurden naar boven naar het dak, als om een blik op te vangen van de mensen die er verantwoordelijk voor waren.


  Wilder liet zijn vrouw alleen, die lichthoofdig door de flat dwaalde en lachte om het rondspuitende stof, en liep de gang in. Alle liften waren blijven steken op de hoogste verdiepingen van het gebouw. Een grote groep buren had zich verzameld in de hal bij de liften en beukten ritmisch op de gesloten deuren, terwijl ze zich beklaagden over diverse provocaties door de bewoners van hoger gelegen verdiepingen.


  Wilder baande zich een weg naar het midden van de hal, waar twee piloten op een sofa stonden en bezig waren deelnemers uit te zoeken voor een strafexpeditie. Wilder wachtte zijn beurt af en probeerde hun aandacht te vangen, tot hij door het opgewonden gepraat om hem heen besefte dat hun missie uitsluitend zou bestaan uit een tochtje naar de 35e om daar publiekelijk in het zwembad te gaan pissen.


  Wilder stond op het punt met hen te gaan debatteren, om hen te waarschuwen dat zoiets kinderachtigs tegenmaatregelen uit zou lokken. Als ze zich niet hadden georganiseerd was het idee van een strafexpeditie gewoon belachelijk, omdat ze zich veel te veel aan vergelding bloot zouden stellen. Maar op het laatste ogenblik wendde hij zich af. Hij bleef staan bij de deuren naar de trap, en besefte dat hij zich niet meer verbonden voelde met deze bende impulsieve mensen die elkaar stonden op te jutten om iets nutteloos te ondernemen. Hun werkelijke tegenstander was niet de hierarchie van rijke bewoners hoog boven hen, maar het beeld dat zei zelf van de torenflat hadden, van de veelvoudige lagen beton die hen tegen de aarde vastpersten.


  Er klonk gejuich, gevolgd door schel gefluit. Eindelijk kwam er een lift omlaag van de 35e; de etagelichtjes flitsten aan van links naar rechts. Terwijl de lift naderbij kwam dacht Wilder aan Helen en de jongens. Hij wist al, dat zijn besluit om zich van zijn buren afzijdig te houden niets te maken had met enige zorg die hij om vrouw en kinderen voelde.


  De lift bereikte de 2e verdieping en hield stil. Toen de deuren opengingen viel er een korte stilte. Op de vloer van de cabine lag de bijna bewusteloze gestalte van een van Wilders buren, een homoseksueel die op de verkeerstoren werkte, en die regelmatig in het restaurant op de 35e ging eten. Hij wendde zijn kapotte gezicht af van de kijkende menigte en probeerde het overhemd dicht te knopen dat hem vrijwel van het lijf was gescheurd. Wilder zag hem duidelijk liggen toen de mensen, onder de indruk van dit bewijs van openlijk geweld achteruit weken en hij hoorde iemand zeggen dat er nog twee verdiepingen, de 5e en de 8e nu zonder stroom zaten.


  Gevaar in de straten van de lucht


   


  De hele dag had Richard Wilder zich op zijn opgang voorbereid. Na de nacht vol lawaai waarin hij zijn kinderen en zijn giechelende vrouw had trachten te kalmeren, was Wilder naar de tv.-studio vertrokken. Eenmaal daar aangekomen zei hij al zijn afspraken af en vertelde zijn secretaresse dat hij de komende dagen weg zou zijn. Terwijl hij met haar sprak was Wilder zich nauwelijks bewust van de verbazing van de jonge vrouw en van zijn nieuwsgierige collega’s in de aangrenzende kantoren; hij had namelijk maar één kant van zijn gezicht geschoren, en was sinds de vorige dag niet uit de kleren geweest. Doodmoe als hij was, viel hij korte tijd in slaap aan zijn bureau, snurkend boven op de ongelezen post terwijl zijn secretaresse toekeek. Na slechts een uurtje in de studio te hebben doorgebracht, pakte hij zijn aktetas en keerde terug naar de torenflat.


  Voor Wilder was die korte periode die hij buiten het flatgebouw doorbracht haast een droom, zo onwezenlijk kwam het hem voor. Hij zette zijn wagen op het parkeerterrein zonder hem af te sluiten en liep naar de ingang terwijl hem een groeiend gevoel van opluchting bekroop. Zelfs het afval dat aan de voet van het gebouw lag opgehoopt, de lege flessen en de met vuil besmeurde wagens met hun kapotte voorruiten, sterkten hem slechts in de overtuiging dat de enige echte wezenlijke gebeurtenissen in zijn leven die dingen waren die in de torenflat plaatsvonden.


  Hoewel het al na elven was, lagen Helen en de jongens nog te slapen. Een dunne laag wit stof bedekte het meubilair in de huiskamer en de slaapkamers alsof hij naar de flat en de drie slapers was teruggekeerd na een zeer grote tijdsspanne, waarin zich een eeuwige stenen rijp op hen had afgezet. Wilder had in de nacht de roosters van de airconditioning dichtgemaakt en het was nu doodstil in de flat; er bewoog niets. Wilder keek naar zijn vrouw die op bed lag omgeven door kinderboeken die ze moest recenseren. Hij wist dat hij haar over een paar uur zou verlaten en het speet hem dat ze te zwak was om met hem mee te gaan. Ze hadden de torenflat samen kunnen beklimmen.


  Wilder probeerde zich de klim omhoog helder voor de geest te stellen en begon intussen de flat schoon te maken. Hij ging het balkon op en veegde alle sigarettepeuken en glasscherven en condooms en flarden krant op die van de verdiepingen daarboven omlaag waren gegooid. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij het besluit had genomen om de toren te beklimmen, en hij had er eigenlijk weinig idee van wat hij doen zou als hij eenmaal boven was. En ook was hij zich goed bewust van het verschil tussen de eenvoudige zaak die het was om het dak te bereiken (namelijk het indrukken van een liftknopje) en de mythologische versie van zijn opgang die bezit had genomen van zijn geest.


  Eenzelfde overgave aan een gedachtengang die sterker was dan de rede, openbaarde zich in het gedrag van Wilders buren. In de lifthal ging hij luisteren naar de laatste geruchten. Die ochtend vroeg was er een hevige ruzie geweest tussen bewoners van de 9e en de 11e. De promenade op de 10e was nu een soort niemandsland tussen twee oorlogvoerende partijen in, tussen de bewoners van de tien laagste verdiepingen en de middelste regionen van het gebouw. Ondanks de plagerijen en de toenemende gewelddadigheid, was niemand erover verbaasd. Het leven van alledag ging gewoon zijn gangetje in de torenflat; als tevoren ging men naar de supermarkt, de drankzaak en de kapsalon. In zekere zin was de torenflat ook in staat om deze dubbele realiteit te herbergen. Zelfs de klank in de stemmen van zijn buren die de vijandelijkheden beschreven was kalm en achteloos, als van burgers in een stad in oorlog, die de zoveelste luchtaanval over hun hoofd laten komen. Voor het eerst drong het tot Wilder door dat de bewoners genoten van de storingen aan de voorzieningen en de groeiende vijandigheid onder elkaar. Het bracht hen te samen, en maakte een eind aan de kille afzondering van de voorafgaande maanden.


  Gedurende de middag speelde Wilder met zijn zoontjes en wachtte hij tot de avond zou vallen. Helen bewoog zich geluidloos door de flat en was zich de aanwezigheid van haar echtgenoot nauwelijks bewust. Na die krampachtige lachbui van de vorige avond was haar gezicht wasbleek en uitdrukkingsloos geworden. Zo nu en dan speelde er een zenuwtrekking om haar rechter mondhoek, alsof daar een beving in het diepst van haar ziel weerspiegeld werd. Ze ging aan de eettafel zitten en kamde gedachteloos de jongens hun haar. Wilder keek naar haar en kon zich niet bedenken wat hij voor haar zou kunnen doen; hij geloofde bijna dat zij degene was die wegging, in plaats van omgekeerd.


   


  Toen het daglicht begon te vervagen ging Wilder kijken hoe de eerste bewoners terugkwamen van hun werk. Met hen kwam Jane Sheridan uit haar auto gestapt. Zes maanden tevoren had Wilder aan hun verhouding een einde gemaakt, ironisch genoeg omdat het zoveel moeite kostte om op de 37e te komen. Hij had er moeite mee om in haar flat zichzelf te zijn. De hele tijd was hij zich pijnlijk bewust van de afstand tot de grond, en van zijn vrouw en kinderen, heel diep beneden hem in de onderste zoom van het gebouw, net als de uitgebuite vrouwen en arbeiderskinderen in de negentiende eeuw. Als ze tv. keken tijdens hun seksspel in haar gebloemde slaapkamer had hij het gevoel dat hij hoog boven de stad vloog in een weelderig directeursvliegtuig dat met een bar en een boudoir was uitgerust. Hun gesprekken waren net zo gestileerd als die van vreemden die aangrenzende stoelen bezetten in een vliegtuig, tot aan hun uitspraak en woordenschat toe!


  De actrice liep naar de privé-ingang van de lifthal voor de hoogste verdiepingen. Nonchalant stapte ze tussen en over kapotte flessen en lege blikjes heen. Een enkele reis naar haar flat zou hem in één klap naar de top van het gebouw brengen, net als een dubbelzes bij ganzebord.


  Helen was bezig de jongens naar bed te brengen. Ze had de klerenkast en de toilettafel om hun bedjes gegroepeerd in een poging hen te beschermen tegen het lawaai en de onrust die de nacht brengen zou.


  ‘Richard ... Ga je weg?’


  Terwijl ze sprak klom ze even omhoog uit de diepe afgrond in zichzelf, en realiseerde zich dat zij en haar zoontjes alleen gelaten zouden worden.


  Wilder wachtte tot haar heldere ogenblik voorbij zou zijn, omdat hij wist dat het niet mogelijk was de missie die hij op zich had genomen aan Helen te verklaren. Ze bleef zwijgend op het bed zitten, met een hand op de stapel kinderboeken, en keek hem na in de spiegel toen hij de gang in stapte zonder dat de uitdrukking op haar gezicht veranderde.


   


  Wilder merkte al gauw dat het moeilijker was dan hij gedacht had om naar de 37e te gaan. De vijf liften die naar het dak gingen waren of stuk, of naar de bovenste verdieping gehaald waar de deuren werden opengehouden.


  De hal van de 2e was stampvol buren van Wilder, waarvan sommige in zakenkostuum en sommige in strandkledij, die boos stonden te redeneren als een stel toeristen dat krap is komen te zitten door een valutacrisis. Wilder baande zich een weg tussen hen door naar de trap en begon de lange klim naar de 10e, waar hij meer kans had een opgaande lift te vinden.


  Toen hij op de 5e was aangeland kwam hij een tiental bendeleden van de piloten tegen, die terugkwamen van een zoveelste niet geslaagde poging. Woedend en geschokt scholden ze omhoog naar de mensen die hen vanuit het trappenhuis najouwden. De toegang tot de winkelpromenade op de 10e was geblokkeerd door een hoop tafeltjes en stoeltjes die uit het schooltje waren gehaald en van de trap gesmeten. De bende, die bestond uit ouders van de kinderen die naar het schooltje gingen, had geprobeerd de lessenaars weer terug te zetten, maar werd daarbij gehinderd en gepest door bewoners van de middelste verdiepingen, die ongeduldig voor de drankwinkel in de rij stonden om hun voorraad aan te vullen.


  Wilder wrong zich langs hen heen. Tegen de tijd dat hij de 10e bereikte was het groepje tegenstanders en bloc vertrokken. Wilder stapte over de kapotte lessenaars heen die op de trap lagen, omgeven door pennen en kleurpotloden. Terwijl hij bij zichzelf wenste dat hij zijn camera mee had genomen, zag hij twee bewoners van de 18e staan, een chemisch ingenieur en een personeelsfunctionaris. Ze stonden bij de deur en hadden allebei een filmcamera waarmee ze het tafereeltje beneden hen nauwkeurig opnamen, inclusief Wilder, die ze volgden op zijn tocht omhoog.


  Wilder liet hen aan hun dubieuze nieuwsgaring, duwde de klapdeuren open en keek uit over de winkelpromenade. Honderden bewoners duwden en stompten en drongen tegen elkaar tussen de wijnrekken en de planken met waspoeder; boodschappenwagentjes zetten elkaar klem in een wirwar van chroomdraad. Woedende stemmen stegen uit boven het klinken van de kassa. En terwijl die schermutselingen plaatsvonden zat een rij vrouwen onder de haardrogers in de kapsalon rustig hun tijdschrift te lezen. De twee bankkassiers die avonddienst hadden telden onbewogen de bankbiljetten uit.


  Wilder gaf zijn poging om de promenade over te steken maar op, en liep naar het verlaten zwembad. Het waterpeil was minstens twintig centimeter gedaald, alsof iemand de gelige vloeistof had gekaapt. Wilder liep om het bad heen. Een lege wijnfles dobberde in het midden, omgeven door een waaier van sigarettedoosjes en losgeweekte stompjes sigaar. Onder de springplank dreef een slappe krant in het water; de deinende koppen leken een bericht uit een andere wereld.


  In de lifthal van de 10e drong een menigte ongeduldig tegen de liftdeuren op, hun armen volgeladen met dozen en zakken lekkernijen, de grondstoffen voor de agressieve feestjes van die nacht. Wilder ging terug naar de trap. Ergens boven hem zouden er heus wel mensen uit liften stappen en hem zo de kans geven aan boord te komen.


  Hij liep met twee treden tegelijk de trappen op. De trap was verlaten; hoe hoger je in het gebouw kwam, des te minder waren de bewoners geneigd trappen te lopen, alsof het hen op een of andere wijze verlaagde. Terwijl hij steeds hoger klom tuurde Wilder door de ramen naar het parkeerterrein dat steeds verder wegzonk. De verre arm van de rivier strekte zich uit naar het donkere silhouet van de stad, een richtingaanwijzer naar een vergeten wereld.


  Toen hij het laatste trapje naar de 14e opging, voorzichtig tussen de weggeworpen blikjes en sigarettepakjes heen stappend, bewoog er iets boven zijn hoofd. Wilder bleef staan en keek omhoog, terwijl zijn longen zwoegden in de plotselinge stilte. Een keukenstoel kwam door de lucht gevlogen recht op zijn kop af, geworpen door een aanvaller die drie verdiepingen hoger stond. Wilder deinsde achteruit toen de stalen stoel de trapleuning raakte en langs zijn arm schampte, om daarna buitelend in de diepte te verdwijnen.


  Wilder dook ineen op de treden, onder de beschutting van de volgende verdieping. Hij masseerde zijn pijnlijke arm. Tenminste drie en misschien wel vier mensen stonden hem daarboven op te wachten en tikten nadrukkelijk met hun knuppels op de metalen trapleuning. Met gebalde vuisten keek Wilder om zich heen naar een wapen. Er heerste gevaar in de straten van de lucht, en zijn eerste ingeving was naar boven te stormen en aan te vallen. Met zijn krachtige bouw wist hij dat hij heus wel drie bewoners van de torenflat op de vlucht zou kunnen jagen, dat stelletje slappe vette reclameadviseurs en bedrijfsjuristen die alleen door hun bazige vrouwen tot deze beschaafde vorm van geweld waren aangezet. Maar hij bracht zichzelf tot bedaren en besloot geen frontale aanval te doen. Hij zou de top van de toren bereiken, maar liever door slimheid dan door brute kracht.


  Hij liep omlaag naar de overloop op de 13e verdieping. Door de wanden van de liftkoker kon hij de rails en de kabels horen zoemen. Passagiers stapten hier uit de lift en gingen naar hun eigen verdieping. Maar de deuren naar de 13e waren vergrendeld. Een gezicht keek hem dreigend aan, een welverzorgde hand wuifde hem kortaf weg.


  Tot aan de 10e waren alle doorgangen óf gebarricadeerd óf vergrendeld. Gefrustreerd keerde Wilder terug naar de winkelpromenade. Bij de liften stond nog een grote menigte te wachten. Ze hadden duidelijk herkenbare groepjes gevormd die van verschillende verdiepingen afkomstig waren en elke groep beschikte over zijn eigen transportsysteem.


  Wilder liet hen staan en beende naar de supermarkt. De planken waren leeggestroopt en het personeel was naar huis gegaan na de draaihekjes te hebben afgesloten. Wilder sprong over een kassahekje heen en liep naar het magazijn achterin. Achter de torens van lege dozen bevond zich een van de slagaders van de torenflat, een schacht die een dienstlift bevatte plus allerlei leidingen en de kanalen van de airconditioning.


  Wilder wachtte terwijl de lift log omhoog kwam zetten door de schacht. Het ding was zo groot als een klein vrachtvliegtuig en was erop berekend om keukenblokken en complete badkamers te vervoeren alsook de gigantische pop-art en de expressionistische schilderijen waar de bewoners van de torenflat mee dweepten.


  Toen hij het stalen hek open trok zag hij dat een jonge vrouw met smalle schouders zich achter het bedieningspaneel had verstopt. Ze was bleek en ondervoed, maar ze bekeek Wilder met belangstelling alsof zij blij was hem in haar eigen domein te kunnen verwelkomen.


  ‘Hoe ver wil je?’ vroeg ze. ‘We kunnen overal heen. Dan gaan we samen.’


  Wilder herkende haar als een masseuse van de 5e, een van die stuurlozen die de hele tijd door de toren zwierven, ingezetene van een innerlijke wereld die een tweede onzichtbare bevolking vormde. ‘Goed, wat vind je van de 35e?’


  ‘De mensen op de 30e zijn aardiger.’ Handig drukte ze op de knoppen en zette de zware deur in beweging. Binnen een paar seconden droeg de lift hen zwaarwichtig omhoog. De jonge masseuse glimlachte hem bemoedigend toe, levenslustiger nu omdat ze in beweging waren. ‘Als je hoger wil dan kan ik het je wel wijzen. Er zijn een heleboel luchtkokers, moet je weten. Het vervelende is alleen dat er nou honden in zitten en die beginnen hongerig te worden ...’


   


  Toen Wilder een uur later de weelderig gestoffeerde hal van de 37e binnenstapte besefte hij dat hij een tweede bouwwerk had ontdekt binnen het gebouw dat hij oorspronkelijk had bewoond. Hij had de jonge masseuse aan haar lot overgelaten, eindeloos op en neer gaand door de liftkokers en dienstschachten van de torenflat, een reis, die de odyssee die zich in haar gedachten afspeelde naar buiten projecteerde. Gedurende zijn omslachtige omweg - ze hadden moeten overstappen naar een andere dienstlift om drie verdiepingen hoger te komen, naar de 28e, en waren door een eindeloos doolhof van gangen gelopen, langs de grenzen van vijandige enclaves, en hadden uiteindelijk een van de liften van de bovenste verdiepingen genomen voor een ritje van één etage, naar de 37e - gedurende die omweg dus, had Wilder goed gezien hoe de hogere en middelste verdiepingen zich hadden georganiseerd.


  Terwijl zijn buren op de benedenverdiepingen nooit beter zouden worden dan een zootje ongeregeld dat zich alleen verenigd voelde door zijn onmacht, had hier iedereen zich aangesloten bij de plaatselijke groepjes van een stuk of dertig flats, informele clans van twee tot drie verdiepingen, gebaseerd op de toevalligheden in de bouw en ligging van gangen, hallen en liften. Er waren nu een stuk of twintig van dergelijke groepjes, die allemaal weer verbonden hadden gesloten met aangrenzende groepen. Er was een duidelijke toename van bewakingsactiviteiten van allerlei aard. Barricades werden opgeworpen, branddeuren werden afgesloten, vuilnis werd in het trapgat gekieperd of op concurrerende etages geloosd.


  Op de 29e stuitte Wilder op een commune die helemaal uit vrouwen bestond, een groepje flats dat gedomineerd werd door een bejaarde schrijfster van kinderverhalen, een vrouw met een overweldigende lichaamsbouw en geestkracht. Drie stewardessen van de 1e waren bij haar ingetrokken, Wilder liep als op hete kolen door de gang die hun flats verbond, dolblij met het gezelschap van de jonge masseuse. Wat hem het meest van zijn stuk bracht, was de vijandigheid van de vrouwen, die hem twee aan twee vanuit hun deuropening ondervroegen, niet omdat hij een man was, maar omdat hij zo duidelijk naar een niveau boven het hunne probeerde op te klimmen.


  Opgelucht stapte hij de verlaten hal van de 37e binnen. Hij bleef staan bij de deuren naar de trap, een beetje argwanend omdat er niemand in de hal op wacht stond. Mogelijkerwijs hadden de bewoners hier geen notie van wat er onder hun voeten gaande was. De vloerbedekking in de stille gangen was dik genoeg om zelfs het lawaai van de hel te dempen.


  Hij liep de gang door naar de flat van Jane Sheridan. Misschien zou ze verbaasd zijn hem te zien, maar Wilder rekende erop dat hij die nacht zou kunnen blijven. De volgende dag zou hij voorgoed bij haar intrekken en bij Helen en de jongens zou hij van tijd tot tijd eens aanlopen op weg naar de studio.


  Toen hij op de bel drukte hoorde hij door de deur heen haar krachtige mannelijke stem, waarvan de klank hem uit talloze historische tv.-stukken bekend was. Eindelijk ging de deur open, op de veiligheidsketting. Toen ze naar Wilder keek en hem onmiddellijk herkende, wist hij dat ze hem al verwacht had. Ze was verstrooid en tegelijk niet erg op haar gemak, als een toeschouwer die gedwongen is te kijken naar iemand die op het punt staat een ongeluk te krijgen. Wilder herinnerde zich dat hij zijn bestemming had moeten opgeven aan een van de bewakingsgroepen van de vrouwencommune.


  ‘Jane, had je me al verwacht? Wat een compliment.’


  ‘Wilder, ik kan niet ...’


  Voor Wilder iets kon zeggen ging met een klik de deur van de naburige flat open. Met onverhulde vijandigheid werd Wilder aangestaard door een belastingconsulent van de 40e en een overdreven gespierde choreograaf met wie Wilder vaak de boksbal had gedeeld in de sportzaal.


  Wilder realiseerde zich dat zijn komst door deze mensen was verwacht en hij draaide zich om ten einde weg te gaan, maar achter hem was de gang versperd. Een groepje van zes bewoners kwam uit de lifthal aangelopen. Ze droegen trainingspakken en witte gymschoenen en ze zagen er op de eerste blik uit als een overjarig turnclubje met hun gepoetste houten knuppels. Aanvoerder van dit antiquarische maar levendige troepje dat bestond uit een effectenmakelaar, twee kinderartsen en drie professoren, was Anthony Royal. Zoals gewoonlijk droeg hij zijn witte safari-jasje, een gewoonte die Wilder altijd irriteerde. Het was een kledingstuk dat je verwachten zou bij een excentrieke commandant van een concentratiekamp, of de directeur van een dierentuin. De verlichting in de gang deed zijn blonde haar oplichten en liet de littekens op zijn voorhoofd duidelijk uitkomen, een verwarrend codeopschrift dat als een reeks spottende vraagtekens dwars over zijn strenge gezichtsuitdrukking liep. Toen hij op Wilder toe liep liet hij zijn schroomstalen wandelstok heen en weer zwaaien als een rottinkje. Wilder zag hoe de glanzende staf schitterde in het licht, en verheugde zich erop dat ding om Royals nek te knopen.


  Hoewel hij heel goed wist dat hij in de val zat, merkte Wilder dat hij hardop moest lachen om de aanblik van die krankzinnige troep. Toen de lichten uitvielen, eerst met een waarschuwend geflikker en toen helemaal, dook hij achteruit, tegen de muur, om hen langs te laten gaan. De houten knuppels klakten voor hem uit in het donker en sloegen een danig gerepeteerd ritme op de wanden. Vanuit de open deur van Jane Sheridans flat vlamde er een zaklantaarn op in zijn richting.


  De turnploeg die om Wilder heen stond kwam in actie. De eerste knuppels suisden door de lichtbundel van de lantaarn. Zonder enige waarschuwing voelde hij een regen van slagen neerdalen op zijn schouders. Voor hij viel wist Wilder nog een van de knuppels te pakken te krijgen, maar de anderen sloegen hem tegen de gangloper, aan de voeten van Anthony Royal.


   


  Toen hij wakker werd lag hij languit op een bank in de entree op de begane grond. Fluorescerende lampen straalden overal en weerkaatsten in de glazen plafondtegels. Hun kleurloze gloed scheen al eeuwenlang ergens in zijn hoofd te hebben gestraald. Twee bewoners die laat thuiskwamen stonden bij de lift te wachten. Ze hielden hun aktetas stevig vast en negeerden Wilder, die ze kennelijk voor een dronken vent aanzagen.


  Zich pijnlijk bewust van zijn bont-en-blauwe schouders deed Wilder een arm omhoog en betastte het gezwollen slaapbeen achter zijn oor. Toen hij weer kon staan wankelde hij weg van de bank naar de voordeur, waar hij zich tegen de glazen deuren weer vast moest houden. De rijen geparkeerde auto’s strekten zich voor hem uit in het duister. Genoeg vervoer stond daar om hem naar duizend-en-een bestemmingen te voeren. Hij liep de koude nachtlucht in. Hij legde een hand in zijn nek en keek omhoog naar de gevel van de torenflat. Hij kon bijna de lichtjes van de 37e verdieping aanwijzen. Plotseling voelde hij zich uitgeput, net zo goed door de omvang en het gewicht van het gebouw als door zijn eigen mislukking. Zijn achteloze, onvoorbereide poging om het gebouw te bestijgen was vernederend afgelopen. In zeker zin was hij nog meer door de toren zelf, dan door Royal en zijn vrienden afgewezen.


  Hij liet zijn blik zakken van het dak en zag dat zijn vrouw, vijftien meter boven hem, op het balkon van hun flat stond te kijken. Ondanks zijn gescheurde kleren en zijn kapotgeslagen gezicht vertoonde haar blik geen spoortje van zorg, alsof ze hem niet meer herkende.


  Voorbereidingen voor het vertrek


   


  Hoog boven hem op de 40e maakten de eerste twee bewoners aanstalten om te vertrekken.


  De hele dag hadden Anthony Royal en zijn vrouw koffers gepakt. Na de lunch in het verlaten restaurant op de 35e waren ze teruggegaan naar hun flat, waar Royal zijn naar hij wist - laatste uren doorbracht in zijn ontwerpstudio. Zonder haast, nu het ogenblik gekomen was dat ze de torenflat zouden verlaten, nam Royal weloverwogen de tijd voor zijn laatste rituele taak.


  De airconditioning werkte niet meer en de afwezigheid van dat flauwe maar vertrouwde gezoem, dat eerst een bron van ergernis was geweest, maakte Royal rusteloos. Hoezeer het hem ook tegen de borst stuitte, hij werd nu gedwongen toe te geven wat hij de laatste maand steeds had proberen te verdringen, ondanks het feit dat hij de bewijzen voor ogen had. Dit enorme gebouw dat hij had helpen ontwerpen was ten dode opgeschreven; de levensfuncties vielen een voor een weg, de watervoorziening stagneerde want de pompen haperden, de elektrische tussenschakelstations op de verschillende verdiepingen schakelden zichzelf uit, de liften bleven steken in de liftkokers.


  En uit een soort medeleven, scheen het, waren de verwondingen aan zijn rug en zijn benen weer begonnen te steken. Royal leunde tegen zijn tekenbord en voelde de pijn uitstralen van zijn knie naar zijn lies. Hij greep zijn chroomstalen kruk en liep de studio uit, tussen de tafeltjes en leunstoelen in de salon door, die in hoezen waren gehuld. In het jaar dat op zijn ongeval was gevolgd had hij gemerkt, dat alleen voortdurende oefening de pijn in bedwang kon houden en hij miste de spelletjes squash met Robert Laing. Evenals zijn eigen artsen had Laing hem verteld dat het erg lang duurde voor verwondingen die het gevolg van auto-ongelukken waren helemaal genazen, maar de laatste tijd begon Royal te vermoeden dat zijn kwetsuren stiekem een eigen rol speelden.


  De drie koffers die hij die morgen had gepakt stonden klaar in de hal. Royal keek ernaar en hoopte even dat ze van iemand anders waren. Ze waren nog nooit gebruikt en de vooraanstaande rol die zij zo dadelijk zouden gaan spelen in zijn persoonlijke nederlaag peperde hem zijn vernedering alleen maar heviger in.


  Royal ging terug naar zijn studio en haalde de rest van de ontwerpen en schetsen en architectonische tekeningen van de wand. Dit kleine kantoortje in een ongebouwde slaapkamer, dat hij gebruikt had voor zijn werk aan het project, en de verzameling boeken en blauwdrukken en foto’s en de tekentafels, die oorspronkelijk bedoeld waren om enige zin te geven aan de periode van zijn herstel, was al gauw uitgegroeid tot een privé-museum. Het grootste deel van de plannen en ontwerpen waren later, na zijn ongeluk, door zijn collega's opzij geschoven, maar op een of andere vreemde manier was het alsof de oude vooraanzichten van de concertzaal en de tv.-studio’s, en de foto van hemzelf op het dak van de torenflat op de dag dat deze officieel werd opgeleverd, een veel echtere wereld vertoonden dan het gebouw dat hij op het punt stond te verlaten.


  De beslissing om uit hun flat te trekken had moeite gekost en was eigenlijk al te lang uitgesteld. Want hoezeer hij zich ook beroepsmatig met de torenflat vereenzelvigde als een van de architecten, de bijdrage van Royal was van ondergeschikt belang geweest. Ze hadden alleen droevig genoeg juist die onderdelen betroffen, die het mikpunt waren geworden van de vijandelijkheid van de bewoners, namelijk de winkelpromenade op de 10e, het schooltje, het dakterras met de speelplastieken voor de kinderen en het ontwerp en de inrichting van de hallen waar de liften uitkwamen. Royal had oneindige zorg besteed aan de keuze van wandbekleding voor de gangen, nu ondergespoten met duizenden schuttingwoorden. Het was misschien dom van hem, maar het kostte hem de grootste moeite om het zich niet persoonlijk aan te trekken, vooral omdat hij zich maar al te goed bewust was van de vijandigheid van de bewoners jegens hem. De chroomstalen wandelstok en de witte herdershond waren er allang niet meer uitsluitend voor de show.


  In principe verschilde de opstand van deze welgestelde mensen tegen het gebouw dat ze gezamenlijk hadden gekocht, niet van de tientallen grondig beschreven gevallen dat arbeiders in opstand waren gekomen tegen de torenflats die de gemeente hun verhuurde; dat was in de jaren na de oorlog met regelmatige tussenpozen voorgekomen. Maar weer merkte Royal dat hij zich het vandalisme persoonlijk aantrok. De verloedering van het gebouw als maatschappelijke structuur was een opstand tegen hemzelf, zo hevig, dat hij in de dagen vlak na de onverklaarde dood van de juwelier verwacht had lijfelijk te zullen worden aangevallen.


  Later sterkte echter het ineenstorten van het leven in de torenflat hem in het voornemen, het uit te zingen. De beproeving van het gebouw dat hij had helpen ontwerpen, was een beproeving van hemzelf. Bovenal was hij zich bewust geraakt van een nieuwe maatschappelijke orde die bezig was rondom hem vaste vorm aan te nemen. Royal was ervan overtuigd dat de een of andere starre hiërarchie de sleutel was van het ongrijpbare succes van dit soort gigantische gebouwen. Zoals hij Anne zo vaak voorhield, functioneerden kantoorpaleizen met meer dan dertigduizend werknemers tientallen jaren zonder problemen, dank zij een sociale hiërarchie die even star en formalistisch was als in een mierennest, terwijl misdaad, maatschappelijke onrust en kleine overtredingen bijna niet voorkwamen. De verwarde maar onmiskenbare geboorte van deze nieuwe maatschappelijke orde, die kennelijk op het bestaan van kleine stamverbanden was gebaseerd, fascineerde Royal. In het begin was hij vastbesloten geweest te blijven, wat er ook gebeuren mocht, en hoe hoog de vijandigheid jegens hem ook op zou lopen, in de hoop als vroedvrouw van deze nieuwe orde te kunnen optreden. En alleen dit idee had hem er feitelijk van weerhouden zijn voormalige collega’s op de hoogte te stellen van de chaotische toestanden die in het gebouw heersten. Zoals hij zichzelf herhaaldelijk voorhield: de huidige verloedering van de torenflat kon heel wel juist het slagen van het gebouw aangeven in plaats van een mislukking. Zonder het te beseffen had hij deze mensen de mogelijkheid geschonken naar een nieuw leven te ontsnappen, met daarbij een maatschappelijke organisatievorm die het voorbeeld zou vormen voor alle toekomstige torenflatgebouwen.


  Maar zijn droom om de tweeduizend bewoners te helpen op hun weg naar het Nieuwe Jeruzalem betekende niets voor Anne. Toen de airconditioning het begaf en de stroom telkens uitviel en het gevaarlijk werd om in je eentje door het gebouw te lopen, had ze tegen Royal gezegd dat ze weg moesten gaan. Ze had gespeculeerd op Royals zorg om haar en op zijn eigen schuldgevoelens over het verval, en zo had ze hem al gauw weten te overtuigen dat het beter was dat ze vertrokken.


  Hij was benieuwd hoe ver ze al was met het pakken en liep haar slaapkamer in. Twee hutkoffers en een collectie grote en kleine valiezen en bijouteriedozen en toiletkoffertjes lagen geopend op de grond en op de toilettafel, als een etalage van een kofferwinkel. Anne was een van de koffers aan het pakken, of uitpakken, voor de spiegel van de toilettafel. De laatste tijd had Royal gemerkt dat ze zich weloverwogen met spiegels omringde, alsof die verveelvoudiging van zichzelf haar een zekere mate van veiligheid schonk. Anne had altijd voetstoots aangenomen dat de wereld van nature haar met eerbied behandelde en de laatste weken waren, zelfs in de betrekkelijke geborgenheid van de dakflat, een beproeving voor haar geweest. De kinderlijke trekjes in haar karakter begonnen duidelijker naar voren te komen, alsof ze haar gedrag aan wilde passen aan de al te lang uitgesponnen theepartij van de hoedenmaker en de maartse haas. die ze als een onwillige Alice had moeten bijwonen. De tocht omlaag naar het restaurant op de 35e werd een dagelijkse martelgang, en alleen het vooruitzicht dat ze voorgoed weg zouden gaan uit het flatgebouw had haar op de been gehouden.


  Ze stond op en omhelsde Royal. Zoals gewoonlijk streelde zij gedachteloos de littekens op zijn voorhoofd met haar lippen, alsof ze probeerde een samenvatting te lezen van de vijfentwintig jaar die hen scheidden, een sleutel tot dat deel van Royals leven dat ze nooit had gekend. In de tijd dat hij herstellende was van zijn ongeluk, als hij in het kozijn zat van hun dakflat of oefeningen deed op de machine, had hij gemerkt hoezeer zijn verwondingen haar intrigeerden.


  ‘Wat een rommel.’ Ze keek hoopvol naar de chaos van koffers. ‘Ik ben nog ongeveer een uurtje bezig; heb je al een taxi gebeld?’


  ‘We hebben er op zijn minst twee nodig. Ze willen tegenwoordig trouwens niet meer wachten dus het heeft geen zin ze te bellen voor we bij wijze van spreken op de stoep staan.’


  Allebei hun wagens die in de voorste rij stonden geparkeerd waren door de bewoners beneden beschadigd en bij allebei was de voorruit vernield door vallende flessen.


  Anne zette zich weer aan het inpakken. ‘Het voornaamste is dat we gaan. We hadden een maand geleden al moeten weggaan, toen ik het zei. Waarom er nog mensen hier blijven kan ik niet begrijpen.’


  ‘Maar Anne, we gaan toch ...?


  ‘Eindelijk wel ja ... en waarom heeft niemand er de politie bijgehaald? Of bij de eigenaars geklaagd?’


  ‘Wij zijn de eigenaars.’ Royal wendde zijn hoofd af en zijn glimlach van genegenheid verstarde op zijn lippen. Door het raam keek hij naar het licht dat uitdoofde boven de kantelen van de naburige torenflats. Hij had, zoals altijd, Anne’s kritiek weer onvermijdelijk op zichzelf betrokken.


  Zoals Royal nu wel wist zou zijn jonge vrouw nooit kunnen aarden in de aparte sfeer van de torenflat. Als enige dochter van een industrieel uit de provincie was ze grootgebracht in de geborgen wereld van een groot buitenhuis, een meer dan levensechte kopie van een kasteel aan de Loire, waar dank zij een heel arsenaal aan bedienden een complete negentiende-eeuwse staat werd gevoerd. In tegenstelling daarmee waren de dienaren die haar in de torenflat ten dienste stonden een onzichtbaar leger van thermostaten en vochtigheidsmeters, en liftknoppen met ingebouwde computerbesturing en interruptieknoppen, die hun rol in de meester-dienaarverhouding op een veel wereldser en veel abstracter wijze speelden. Maar in Anne’s wereld was het niet alleen voldoende dat het werk werd gedaan, dat moest ook te merken zijn. De gestage afbraak van de voorzieningen van het gebouw en de vijandelijkheden tussen elkaar bestrijdende groepen bewoners waren te veel voor haar geweest, en hadden ingewerkt op haar enorme gevoel van ontoereikendheid, op al die jarenlang ingegroeide onzekerheid van de hoogste klasse over het behoud van haar superieure positie. De huidige ongeregeldheden in het flatgebouw hadden die gevoelens genadeloos aan het daglicht gebracht. Toen hij haar leerde kennen had Royal haar absolute zelfvertrouwen als vaststaand aangenomen, maar in wezen was juist het omgekeerde het geval; in plaats van erg zeker van zichzelf te zijn had Anne voortdurend de behoefte haar positie op de bovenste sport van de ladder bevestigd te zien. In vergelijking met haar waren de notabelen die rondom hen leefden en die alles wat ze hadden door eigen inspanning hadden bereikt, toonbeelden van zelfvertrouwen.


  Toen ze als eerste bewoners in de torenflat trokken was het hun beider bedoeling geweest dat de dakflat niet meer zou zijn dan een pied à terre, dat handig dicht bij Royals werk op het project lag. Zodra ze een huis in Londen hadden gevonden zouden ze vertrekken. Maar Royal had gemerkt dat hij de beslissing om te vertrekken steeds weer uitstelde. Het leven in deze verticale stad intrigeerde hem en ook de mensen die door het gladde functionalisme ervan werden aangetrokken. Als eerste bewoner, als eigenaar van de beste en hoogst gelegen flat, voelde hij zich een beetje als de leenheer van vroeger, om eens een beeld van Anne te lenen dat hij gewoonlijk minachtte. Zijn idee lichamelijk beven anderen te staan, gebaseerd op een tenniskampioenschap dat hij ooit eens verworven had (een onbelangrijk kampioenschap op een harde baan, maar daarom niet minder indrukwekkend) was onvermijdelijk in de loop der tijden afgezwakt, maar was in zekere zin weer nieuw leven ingeblazen door de aanwezigheid van zoveel mensen die vlak onder hem zaten en op wier schouders zijn eigen woning veilig rustte.


  Zelfs na zijn ongeluk, waardoor hij zijn aandeel in de maatschap had moeten verkopen en zich terug had moeten trekken in zijn rolstoel in de dakflat, had hij het gevoel van hernieuwd lichamelijk overwicht behouden. Gedurende de maanden van zijn herstel, toen zijn wonden heelden en zijn lichaam aansterkte, scheen elk van de nieuwe bewoners op een of andere wijze vereenzelvigd te worden met zijn sterker worden spieren en pezen en zijn herstellende reflexen. Elk scheen zijn onzichtbare schatting te betalen ter ere van Royals welzijn.


  Anne daarentegen ergerde en verwarde die aanhoudende stroom van nieuwe bewoners. Ze had de flat fijn gevonden toen ze nog alleen in de toren woonden; ze had waarschijnlijk aangenomen dat er niemand anders bij zou komen. Ze voer omhoog in de liften alsof het de luxueus gestoffeerde schuitjes van een privé-kabelbaan waren. Ze zwom in haar eentje in de onberoerde wateren van de beide zwembaden en wandelde over de winkelpromenade alsof ze bij haar persoonlijke supermarkt en kapsalon en bank langsging. Tegen de tijd dat de laatste van de tweeduizend bewoners op het toneel verscheen, en zijn plaats beneden innam, wilde Anne alleen maar weg.


  Maar Royal voelde zich tot zijn buren aangetrokken. Het waren voorbeelden bij uitnemendheid van wat hij zich vroeger altijd van het puriteinse arbeidsethos had voorgesteld. Op zijn beurt, zo wist hij via Anne, vonden zijn buren hem een hooghartige en onbegrijpelijke figuur, een slachtoffer van een auto-ongeluk die met zijn rolstoel op het dak woonde en een vreemd huishouden dreef met een rijke vrouw die half zo oud was als hij, en die hij graag met andere mannen zag uitgaan. Ondanks deze symbolische ontmanning beschouwde men Royal nog steeds in zekere zin als de man die de sleutels van het gebouw bezat. Zijn getekende voorhoofd en zijn chroomstalen wandelstok, en het jasje waar hij zo aan hing, wit als een boogschuttersroos, schenen te samen de onderdelen te vormen van een geheimschrift dat de werkelijke verhouding tussen de architect van dit gigantische gebouw en zijn ongedurige bewoners in zich borg. Zelfs Anne‘s voortdurende bijna-overspel maakte deel uit van dit stelsel van ironie. Het appelleerde aan Royals zwak voor een ‘sportieve’ situatie, waarin je alles kon riskeren en niets hoefde te verliezen.


  De uitwerking van al dit soort zaken op zijn buren interesseerde Royal, in het bijzonder als het om vrijbuiters als Richard Wilder ging, die in staat was om de Mount Everest te gaan beklimmen, met als uitrusting slechts de ergernis dat de berg groter was dan hij. Of om mensen als dokter Laing die de hele dag op zijn balkonnetje zat te staren met de illusie dat hij absoluut niet aan de flat gebonden was, terwijl hij waarschijnlijk een van de meest wezenlijke ingezetenen was. Laing kende zijn plaats tenminste en hield zich daarbij; ze hadden drie avonden tevoren die Wilder een flink lesje moeten geven.


  Denkend aan de invasie van Wilder, slechts een van de reeks pogingen van mensen beneden om de bovenste flats binnen te dringen, liep Royal de slaapkamer uit om de grendels op de voordeur na te zien.


  Anne wachtte terwijl hij de verlaten gang in stapte. Een aanhoudend wrevelig gemurmel steeg op vanuit de lagere regionen, omhooggevoerd door de liftkokers. Ze wees naar Royals drie koffers. ‘Is dat alles wat je meeneemt?’


  ‘Voorlopig wel. Ik kan toch altijd nog teruggaan om iets op te halen.’


  ‘Teruggaan? Waarom zou je dat in vredesnaam willen? Misschien was je liever gebleven?’


  Meer tegen zichzelf dan tegen zijn vrouw zei Royal zachtjes: ‘De eerste die kwam, de laatste die gaat ...’


  ‘Is dat een grap of zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Anne legde haar hand tegen zijn borst alsof ze een oude wond zocht. ‘Het is nu echt allemaal voorbij, weet je. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar je toren heeft eenvoudig geen succes gehad.’


  ‘Misschien niet, nee ...’ Royal nam haar medelijden met een flinke schep zout. Zonder dat ze het wist speelde Anne vaak op zijn faalangst, bang als ze was door Royals hernieuwde vastbeslotenheid om zichzelf te bewijzen, om te laten zien dat zijn gebouw tenslotte toch een succes was geworden. Daarnaast hadden zijn buren hem een beetje al te gemakkelijk als hun leider aanvaard. Het kapitaal dat hij in de architectenmaatschap had ingebracht was voornamelijk gefourneerd door de vele opdrachten die haar vader hem had toegespeeld, en dat was een feit waaraan Anne hem blééf herinneren. Niet zozeer om Royal te vernederen als wel om haar waarde voor hem te bewijzen. Maar hij voelde het wel. Hij had zijn opgang in de wereld gemaakt, in meerdere opzichten. En zijn ongeluk was, heel dwaas, misschien wel een poging geweest om uit die val te ontsnappen.


  Maar dat alles hoorde thuis in het verleden. Royal wist dat ze nog maar net op tijd vertrokken. De laatste paar dagen was het leven in de torenflat onmogelijk geworden. Voor het eerst waren ook de bewoners van de bovenste verdiepingen er rechtstreeks bij betrokken. De afbrokkeling zette door, een langzame psychologische lawine die hen in zijn val meesleurde.


   


  Oppervlakkig gezien was het leven in de torenflat nog normaal. De meeste bewoners vertrokken elke morgen naar kantoor, de supermarkt was nog open, en de bank en de kapsalon functioneerden als vanouds. Niettemin heerste er in werkelijkheid een gespannen sfeer als tussen drie onrustig naast elkaar bestaande legerkampen. Een volledige verharding van standpunten had plaatsgevonden en er was nu bijna geen contact meer tussen de hogere, middelste en lagere groepen. Gedurende de eerste uren van de dag was het nog mogelijk vrijelijk door het gebouw te gaan, maar naarmate de middag verstreek werd dit steeds moeilijker. Tegen het vallen van de schemer was elke verplaatsing onmogelijk geworden. De bank en de supermarkt gingen om drie uur dicht. De school was van de vernielde lokalen op de 10e naar twee flats op de 7e verhuisd. Boven de 10e verdieping zag je maar weinig kinderen, laat staan in de daktuin die Royal met zoveel zorg voor hen had ontworpen. Het zwembad op de 10e was een half leeggelopen poel vergeeld water waarin afval dreef. Een van de squashbanen was afgesloten en de drie andere banen waren volgestort met huisvuil en kapot schoolmeubilair. Van de twintig liften in het gebouw waren er drie permanent buiten werking en tegen de avond werden de andere liften tot aan- en afvoerlijnen voor elke groep die er eentje wist te bemachtigen. Vijf verdiepingen zaten nu zonder elektriciteit, ’s Nachts lagen donkere strepen over de gevel van de torenflat, als dode cellenbanen in een stervend brein.


  Gelukkig voor Royal en zijn buren, was de toestand in de hoogste regionen van het gebouw nog niet zo hevig ontaard. Het restaurant was ’s avonds gesloten, maar het kon nog een beperkte lunch aanbieden gedurende de enkele uren dat het personeel vrije doorgang had. De twee kelners waren echter al vertrokken en Royal vermoedde dat de kok en zijn vrouw snel zouden volgen. Het zwembad op de 35e was nog te gebruiken, maar het waterpeil was gezakt en de watertoevoer was, net als die voor hun eigen flat, afhankelijk van de grillen van de tanks op het dak en de elektrische pompen.


  Door de vensters in de salon keek Royal omlaag naar het parkeerterrein. De meeste wagens waren al weken niet van hun plaats geweest. Ze stonden op hun leeggelopen banden met hun kapotgegooide voorruiten, volgestort met huisvuil, in een zee van afval die zich vanuit het flatgebouw uitbreidde als een olievlek.


  Deze zichtbare maatstaf van de aftakeling van het gebouw gaf tegelijk aan in hoeverre de bewoners het afbrokkelingsproces aanvaardden. Zo nu en dan verdacht Royal zijn buren ervan dat ze onbewust hoopten dat alles nog verder zou onttakelen. Royal had gemerkt dat het kantoortje van de bedrijfsleider niet langer door verontwaardigde bewoners werd belaagd. Zelfs zijn eigen buren op de hoogste verdiepingen die er in het begin als de kippen bij waren geweest om over van alles en nog wat te klagen, hadden nu nooit meer kritiek op het gebouw. In afwezigheid van de bedrijfsleider, die volkomen ingestort in zijn flat op de 1e in bed lag, zat zijn tot twee vrouwen geslonken personeel (de vrouw van een geluidstechnicus op de 2e en van een eerste violist op de 3e) stoïcijns achter hun bureau in de entreehal, blind voor de onttakeling die zich met gezwinde spoed boven hun hoofd voltrok.


  Wat Royal buitengewoon interesseerde was de buitensporige verruwing van de reactie van de bewoners tegen het flatgebouw. Ze vernielden opzettelijk de airconditioning en de liften en belastten de stroomvoorziening veel te zwaar. Dat gebrek aan zorg voor hun eigen comfort was een weerspiegeling van de hergroepering van de prioriteiten die men in gedachten had, en misschien betekende dit wel de geboorte van de nieuwe maatschappelijke en psychologische orde waar Royal op wachtte. Hij herinnerde zich de aanval op Wilder, die vrolijk had gelachen toen het kluitje kinderartsen en professoren op hem in had geslagen met hun knuppels als een stelletje halfgare turners. Royal had die episode grotesk gevonden, maar hij vermoedde dat Wilder er op een of andere duistere manier gelukkig mee was geweest dat hij half bewusteloos in een lift was gesmeten.


  Royal liep rond tussen het in hoezen gehulde meubilair. Hij hief zijn kruk op en hakte ermee door de lucht; dezelfde slag die hij tegen Wilder had gebruikt. Elk ogenblik kon er een bataljon politie arriveren om hen allemaal naar het dichtstbijzijnde huis van bewaring af te voeren. Tenminste ...


  Wat de bewoners eigenlijk precies in de kaart speelde was de opmerkelijke wijze waarop het gebouw voor zichzelf kon zorgen. Het was een door de mensen zelf geadministreerde enclave binnen het grote privé-domein van het project. De bedrijfsleider en zijn personeel, het personeel van de supermarkt en de bank en de kapsalon woonden allemaal in de torenflat. De weinige mensen van buiten waren vertrokken of ontslagen. De servicemonteurs deden alleen wat de bedrijfsleider hun opdroeg en kennelijk had hij helemaal geen opdrachten gegeven. Mogelijk was hun zelfs opgedragen om maar weg te blijven, want de laatste paar dagen was er zelfs geen vuilniswagen langsgekomen en een groot aantal stortkokers was nu verstopt.


  Ondanks de groeiende chaos om hen heen toonden de bewoners steeds minder belangstelling voor de buitenwereld. Zakken onuitgezochte post lagen in de hal op de begane grond. En wat het afval betreft dat rond het flatgebouw lag, de kapotte flessen en blikken, dat zag je op de begane grond nauwelijks liggen. Zelfs de beschadigde wagens werden nog ten dele af geschermd door stapels bouwmateriaal, houten bouwskeletten en hopen zand die nog weggeruimd moesten worden. Trouwens, het was een onderdeel van die onbewuste samenzwering om de buitenwereld buiten te sluiten, dat de torenflat geen bezoek kreeg. Hij en Anne hadden al in geen maanden meer vrienden in de flat gevraagd.


  Royal keek hoe zijn vrouw doelloos rondliep in haar slaapkamer. Jane Sheridan, Anne’s beste vriendin, was langs gekomen en hielp haar nu met pakken. De twee vrouwen waren bezig een stapel avondjaponnen van de hangrail in de kast over te brengen naar de hutkoffer, terwijl ze stapeltjes overhemden en broeken die ze niet nodig hadden teruglegden op de planken. Ondanks alle drukte die ze maakten was het niet duidelijk of ze nu bezig waren in te pakken om weg te gaan, of uit te pakken na aankomst.


  ‘Anne, wat ben je nou aan het doen?’ vroeg Royal. ‘Op die manier komen we vanavond helemaal niet meer weg.’


  Anne gebaarde hulpeloos naar de halfvolle koffers. ‘Dat komt door die airconditioning, ik kan niet nadenken.’


  ‘Jullie komen er nou toch niet uit, al zou je willen,’ zei Jane tegen haar. Voor zover ik na kan gaan zitten we hier opgesloten. Alle liften zijn door andere verdiepingen buitgemaakt.’


  ‘Wat? Hoor je dat nou?’ Anne keek Royal woedend aan alsof zijn gebrekkige ontwerp van de lifthallen rechtstreeks voor deze struikroverij verantwoordelijk was. ‘Goed, dan vertrekken we morgenvroeg. Wat doen we met eten? Het restaurant is natuurlijk al dicht.’


  Ze hadden nooit in de flat gegeten. Het was een gebaar van Anne dat haar minachting tot uitdrukking bracht voor de eindeloze overvloedige maaltijden die hun buren bereidden. Het enige voedsel dat in de ijskast lag was het vlees voor de hond.


  Royal keek naar zichzelf in de spiegel en trok zijn witte jasje recht. In het schemerlicht vertoonde zijn spiegelbeeld een welhaast vibrerende doorschijnendheid; hij zag eruit als een verlicht lijk. ‘We verzinnen wel wat.’ Een merkwaardig antwoord, besefte hij; het impliceerde dat er nog andere voedselbronnen waren behalve de supermarkt. Hij keek naar Jane Sheridans mollige gestalte. Ze glimlachte hem geruststellend toe toen ze zijn bedrukte gezicht zag. Royal had sinds de dood van haar Afghaanse windhond de zorg voor deze vriendelijke jonge vrouw op zich genomen.


  ‘Over een uurtje of zo zijn de liften misschien weer vrij,’ zei hij tegen hen. ‘Dan gaan we naar de supermarkt.’ Hij dacht aan de hond, die waarschijnlijk lag te slapen op zijn leger in de dakflat, en besloot hem op het dak uit te laten. Anne was begonnen de halfvolle koffers weer leeg te gooien. Ze scheen zich nauwelijks bewust van wat ze deed, alsof een groot gedeelte van haar geest was uitgeschakeld. En hoezeer ze ook geklaagd had in het verleden, ze had nooit zelf de bedrijfsleider gebeld. Misschien had ze het gevoel dat dat beneden haar stand was, maar ze had tegen hun vrienden in de wereld buiten het flatgebouw ook nooit het geringste woord van kritiek laten vallen.


  Toen hij daarover stond te denken zag Royal dat de aansluiting van de telefoon naast haar bed uit het stopcontact was getrokken en dat ze het snoer netjes om de hoorn had gewonden.


  Toen hij door de flat liep, alvorens de hond te gaan halen, zag hij dat de drie andere buitenlijnen, de telefoon in de hal, de salon en de keuken, ook losgetrokken waren. Royal realiseerde zich nu waarom ze de afgelopen week geen telefoontjes van buiten meer hadden gekregen; hij voelde zich duidelijk veilig bij het idee dat ze die in het vervolg ook niet meer zouden krijgen. Hij vermoedde al dat ze, alle goede voornemens ten spijt, de volgende morgen niet zouden vertrekken, noch enige andere ochtend.


  De roofvogels


   


  Vanuit de open ramen van de dakflat keek Royal naar de reusachtige vogels die vijftien meter verderop rond het huis van de liftkoker troepten. Het was een onbekend soort meeuw dat de laatste maand de rivier op was gekomen. De beesten hadden de gewoonte om samen te drommen op de luchtkokers en watertanks en maakten de speelplastieken in de speeltuin onveilig. Gedurende zijn herstel had hij in zijn rolstoel op zijn privé-terras zitten kijken hoe ze aankwamen. Later, toen de oefenmachine was geïnstalleerd, hipten de vogels rond op het terras terwijl hij zijn oefeningen deed. Ze werden op een of ander manier door Royals witte jasje en lichte haar aangetrokken, een kleur die hun eigen pluimage zo nabij kwam. Misschien dachten ze wel dat hij een van hen was, een kreupele oude albatros die op dit verre torendak bij de rivier zijn toevlucht had gezocht. Royal vond het een heerlijk idee en dacht er vaak aan.


  De openslaande deuren lieten de vroege nachtlucht binnen. De hond was ontsnapt en jaagde nu in zijn eentje op het honderdvijftig meter lange uitkijkdak. Nu de zomer voorbij was kwamen er nog maar weinig mensen op het dak. De restanten van een zonnescherm dat op een cocktailparty was gebruikt lagen kletsnat van de regen in de goot aan de andere kant van de balustrade. De meeuwen stapten parmantig rond tussen de zoute stengels die uit een doosje waren gevallen, met hun zware vleugels op de rug. De palmen in hun tonnen waren al maanden niet verzorgd, en het hele dakterras begon steeds meer op een roofzuchtige tuin te lijken.


  Royal stapte het dak op. Hij genoot van de vijandige blik van de vogels die op de liftschachten zaten. Een sfeer van wederopstanding van het barbarendom hing over de omgevallen stoeltjes en de armetierige palmboompjes en de zonnebril met stras, die iemand had weggegooid en waar de glittersteentjes uit waren gepikt. Wat trok die vogels zo aan in dit verlaten dakdomein? Toen Royal naderbij kwam, dook een groepje meeuwen door de lucht omlaag en suisde langs de gevel om de restjes op te snappen die tien verdiepingen lager van het balkon werden gegooid. Ze leefden van het afval dat op het parkeerterrein werd geworpen, maar Royal ging er liever van uit dat hun werkelijke motieven om bezit te nemen van het dak de zijne benaderden, en dat ze in antwoord op de belofte van het heilig geweld dat komen zou, vanuit een archaïsch land hierheen waren komen vliegen. Uit angst dat ze vertrekken zouden bracht hij hun vaak te eten, als om hen ervan te overtuigen dat het wachten de moeite zou lonen.


  Hij duwde de roestige hekken naar de speeltuin open. Uit de voet van een sierlantaarn haalde hij een doos ontbijtvlokken die rechtens de herdershond toebehoorden. Royal begon de vlokken uit te strooien tussen de betonnen tunnels en geometrische figuren van de speelplastieken. Het ontwerpen van de speeltuin had hem buitengewoon veel voldoening geschonken, en het speet hem dat de kinderen er niet meer kwamen spelen. Nu ja, voor de vogels stond hij tenminste open. De meeuwen volgden hem gretig en hun krachtige vleugels sloegen hem bijna de doos uit de hand.


  Steunend op zijn kruk liep Royal om de plassen heen die op de betonnen vloer stonden. Hij had altijd een eigen dierentuin willen hebben, met een stuk of tien leeuwen en tijgers en, wat nog belangrijker was, een reusachtige vogelhal met alle denkbare soorten vogels. Door de jaren heen had hij vele ontwerpen voor die dierentuin gemaakt, waarvan er een, ironisch genoeg, een torenstructuur had, waar de vogels zich vrij zouden kunnen bewegen in die regionen waarin ze waarlijk thuis waren. Dierentuinen en de architectuur van grote gebouwen hadden altijd Royals bijzondere belangstelling genoten.


  Het doorweekte lijkje van een siamese kat lag in de goot; daar hadden de vogels haar heen gedreven. Het kleine dier was uit de warme koestering van haar flat helemaal omhoog geklommen door de luchtkoker en had een paar seconden van het daglicht mogen genieten voor de vogels haar ombrachten. Naast de kat lag het lichaam van een dode zeemeeuw. Royal raapte het op en verbaasde zich over het gewicht. Hij deed een stap naar voren en gooide de vogel met een krachtige bovenhandse worp ver van zich af. Het lijkje suisde omlaag in een schier eindeloze duikvlucht en spatte toen als een witte bom uiteen op de motorkap van een geparkeerde auto.


  Niemand had hem gezien, maar het had Royal toch niet kunnen schelen. Hoezeer hij zich ook interesseerde voor het gedrag van zijn buren, hij vond het moeilijk om niet op hen neer te zien. Vijf jaren huwelijk met Anne hadden hem een heel nieuw stelsel van vooroordelen opgedrongen. Met tegenzin besefte hij dat hij zijn medebewoners verachtte om de gewillige manier waarop ze zich keurig in hun eigen vakje in het flatgebouw lieten stoppen. En hij minachtte hen om hun overdreven hoog ontwikkelde verantwoordelijkheidsgevoel en hun gebrek aan kleurigheid.


  En bovenal keek hij op hen neer om hun goede smaak. Het hele gebouw was een monument van goede smaak, een ereteken voor de zorgvuldig ontworpen keuken, voor verfijnde gebruiksvoorwerpen en stoffen, voor elegante en nooit opdringerige stoffering; kortom, voor heel het esthethische gevoel dat deze goed opgevoede beoefenaren van vrije beroepen als erfdeel mee hadden gekregen van de scholen voor industriële vormgeving, en de bekroonde woninginrichtingsmodellen die tegen het laatste kwart van de twintigste eeuw algemeen werden geaccepteerd. Royal verfoeide de stijlvastheid van de intelligentsia. Als hij in de flats van zijn buren op bezoek was werd hij bekropen door walging bij het zien van de lijnen van een bekroonde koffiepot, van de kunstig gemoduleerde kleurenschakeringen, van de goede smaak en intelligentie die, als koning Midas, alles in deze flats had omgetoverd in een volmaakt samengaan van functie en vormgeving. In zekere zin waren deze mensen voorposten van een welgesteld en beschaafd toekomstig proletariaat, dat zich in de dure flats zou laten pakken met hun elegante meubilair en in hun intelligente gevoelens, zonder een kans om er weer uit te komen. Royal zou wat over hebben gehad voor een ordinair vaasje op de schoorsteenmantel, voor een wc-pot die niet stralend helder wit was, voor een sprankje hoop. God zij dank waren ze nu eindelijk bezig uit hun bont gevoerde gevangenis te breken.


   


  Aan weerszijden strekte zich het van regen doordrenkte beton uit door de avondnevel. Taal noch teken was er van de witte herdershond te bekennen. Royal had nu het midden van het dak bereikt. De meeuwen zaten op de luchtkokers en de liftschachten en hielden hem met hun ongewoon waakzame ogen in de gaten. Met het idee dat ze de hond misschien al hadden opgepeuzeld trapte Royal een omgevallen stoel uit de weg en liep op het trappenhuis af, terwijl hij de hond bij zijn naam riep.


  Een paar meter van het privé-terras aan het zuidelijk uiteinde van het dak stond een vrouw van middelbare leeftijd in een lange bontmantel aan de balustrade. Gedurig huiverend staarde ze uit over het nieuwbouwproject naar de zilveren rug van de rivier. Een drietal aken sjokte achter een sleepboot aan stroomopwaarts, en een patrouilleboot van de politie voer langs de noordelijke oever.


  Toen Royal dichterbij kwam herkende hij de weduwe van de dode juwelier. Stond ze te wachten tot de politie kwam, en was ze misschien te trots geweest om hen zelf te laten komen? Hij stond op het punt haar te vragen of ze de herdershond gezien had, maar hij wist al dat ze toch geen antwoord zou geven. Haar gezicht was smetteloos opgemaakt, maar dwars door de rouge en poeder straalde een uitdrukking van opperste vijandigheid, een blik, scherp als een vlammende pijn. Royal greep zijn stok stevig vast. Haar handen kon hij niet zien en hij geloofde bijna dat haar met juwelen getooide vingers onder de bontjas een stel blanke messen omklemden. Om een of andere reden was hij er plotseling van overtuigd dat zij verantwoordelijk was geweest voor de dood van haar man, en dat zij hém elk ogenblik kon pakken en over de borstwering sjorren. Tegelijkertijd voelde hij tot zijn verbazing aandrang om haar aan te raken, om zijn arm om haar schouders te leggen. Het was de invloed van een buitenissig seksualiteitsgevoel. Eén belachelijk ogenblik kwam hij in de verleiding om zijn geslachtsdelen te laten zien.


  ‘Ik zoek de hond van Anne,’ zei hij slap. Toen ze geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘We hebben besloten om toch maar te blijven.’


  Verward door zijn vreemde reacties op het verdriet van de vrouw draaide Royal zich om en klom de trap af naar de verdieping beneden het dak. Ondanks de pijn in zijn benen liep hij snel de gang door, onderwijl met zijn stok tegen de wanden slaand.


  Toen hij de hal bereikte hoorde hij het angstig blaffen al van de hond dat heel duidelijk via de dichtstbijzijnde liftkoker van de expresliften omhoog kwam. Royal drukte zijn gezicht tegen de deur. De cabine met de grommende en heen en weer springende hond bevond zich op de 15e; de deuren werden opengehouden. Royal kon de zware slagen horen van metalen knuppels die tegen de wanden en de deuren bonkten, en de kreten van de drie aanvallers, waaronder een vrouw, terwijl ze de hond in elkaar sloegen.


  Toen het gejank van de hond was opgehouden reageerde de lift eindelijk op de knoppen. De cabine steeg naar de bovenste verdieping en de openglijdende deuren onthulden de schier bewusteloze hond die zich over de bebloede vloer sleepte. Kop en schouders van het dier zaten onder het bloed. Bebloede haarplukken besmeurden de wanden van de cabine.


  Royal probeerde het beest te troosten, maar het hapte naar zijn hand, geschrokken van zijn stok. Een aantal buren kwam om hem heen staan met een heel assortiment wapens: tennisrackets, knuppels en wandelstokken. Ze werden opzij gewuifd door een kennis van Royal, een gynecoloog die Pangbourne heette en in de flat naast de lifthal woonde. Hij zwom vaak met Anne en had daardoor ook vaak met de hond gespeeld op het dak.


  ‘Laat me eens naar hem kijken ... Arme stakker, hebben die wilden je zo toegetakeld ...’ Behendig glipte hij de lift binnen en begon daar de hond te troosten. ‘We zullen hem naar je flat brengen, Royal, en dan stel ik voor dat we eens over die toestand met de lift gaan praten.’


  Pangbourne ging op zijn knieën op de vloer liggen en begon vreemde fluitgeluiden tegen de hond te maken. Al een paar weken lang drong de gynecoloog er bij Royal op aan dat deze met de elektrische schakelingen in het gebouw zou knoeien, om wraak te nemen op de laagste verdiepingen beneden. Deze vermeende macht over de torenflat was de voornaamste bron van Royals gezag bij zijn buren, hoewel hij vermoedde dat Pangbourne wel besefte dat hij er nooit gebruik van zou maken. Met zijn zachte handen en zijn spreekuurmanieren bracht de gynecoloog Royal altijd van zijn stuk, alsof de man steeds op het punt stond een patiënte die er niet op verdacht was tot een compromitterende obstetrische houding te verleiden. In feite behoorde Pangbourne echter tot de nieuwe generatie gynecologen, die hun patiënten nimmer belastten, laat staan dat ze een kind ter wereld hielpen. Zijn specialiteit was de computeranalyse van bandopnamen van geboortekreten, waaruit hij een oneindige reeks mogelijke toekomstige kwalen kon afleiden. Hij speelde met zijn bandjes als een tovenaar uit vroeger tijd die diereningewanden bestudeerde. Het was typerend voor hem, dat zijn enige verhouding in de torenflat een relatie geweest was met een laborante op de 2e, een slanke gesloten brunette die waarschijnlijk haar dagen doorbracht met het kwellen van kleine zoogdieren. Hij had er kort na het uitbreken van de vijandigheden een eind aan gemaakt.


  Maar niettemin wist hij hoe hij met de gewonde hond moest omspringen. Royal bleef erbij terwijl hij de hond tot bedaren bracht en zijn wonden onderzocht. Hij hield de snuit vast met zijn blanke handen alsof hij het arme dier zojuist uit zijn geboortevlies had gehaald. Samen sleepten en sjouwden Royal en hij de hond terug naar Royals flat. Gelukkig waren Anne en Jane Sheridan naar de supermarkt op de 10e gegaan, met de enige lift die voor algemeen gebruik was vrijgegeven.


  Pangbourne legde de hond zachtjes neer op de hoes van de sofa.


  ‘Ik ben blij dat je er was,’ zei Royal. ‘Moest je geen spreekuur houden?’


  Pangbourne streelde de opgezette kop van de hond; zijn blanke handen zaten elegant onder het bloed. ‘Ik ga twee keer per week naar het spreekuur, net lang genoeg om de laatste bandopnamen af te luisteren. Verder sta ik hier op wacht.’ Hij keek Royal veelbetekenend aan. ‘Als ik jou was zou ik Anne eens wat beter in de gaten houden, tenzij je wilt dat ze ...’


  ‘Nee, je hebt volkomen gelijk. Heb je er niet over gedacht weg te gaan hier? Met die toestanden ...’


  De gynecoloog keek Royal onderzoekend aan, alsof hij niet kon uitmaken of de man het meende. ‘Ik ben hier niet komen wonen. Waarom zou ik een duimbreed toegeven aan die mensen beneden? Hij wees met een welsprekend gebaar naar de vloer met zijn bebloede vinger.


  Royal was erg onder de indruk van de vastbeslotenheid van deze verfijnde en precieze man om zijn gebied te verdedigen. Hij liep met hem mee naar de deur, bedankte hem voor zijn hulp, en beloofde over de sabotage van de liften te zullen spreken. Het volgende halfuur maakte Royal de wonden van de hond schoon. Hoewel de herder in slaap begon te sukkelen maakten de bloedvlekken op de witte hoes Royal met de minuut rustelozer. De aanslag op het dier had een meer dan voor de helft bewust verlangen naar geweld bij hem losgewoeld. Tot op dat moment had hij steeds een kalmerende invloed uitgeoefend en geprobeerd zijn buren van wraakacties te weerhouden. Nu wilde hij moeilijkheden. Tot elke prijs.


  Ergens benden spatte een vallende fles uit elkaar op een balkon, een kleine explosie tegen de luider wordende achtergrond van veel te hard gezette platenspelers, van geschreeuw en gebonk. Het licht in de flat was bijna helemaal verdwenen, en de ingepakte meubels om hem heen leken zacht opgepompte wolken. De middag liep ten einde en spoedig zou de gevaarlijke tijd beginnen. Royal dacht aan Anne die moest proberen terug te komen van de 10e, en draaide zich om om naar buiten te gaan.


  Voor de deur hield hij stil, met zijn hand op de wijzerplaat van zijn horloge. Zijn zorg om Anne was even diep als voorheen, ja, hij had zelfs veel meer een gevoel van bezit dan voorheen, maar hij besloot toch om nog een half uur te wachten voor hij naar haar op zoek ging. Het was pervers, want dit zou het gevaarelement vergroten, evenals de kans op een treffen. Kalm liep hij door de flat heen en keek naar de telefoons die op de vloer stonden, met de keurig opgewonden snoeren. Anne kon hem nu niet meer bereiken, zelfs niet als ze ergens vast zat.


  Wachtend op het donker klom Royal naar de dakflat en keek naar de meeuwen op de lichtschachten. In het avondlicht scheen hun verendos trillend wit. Als vogels die in de schemer op de daklijst van een mausoleum zitten te wachten, schraapten ze met hun vleugels langs het beenderbleke beton. Opgewonden stegen ze op, als aangestoken door Royals verwarring. Royal dacht aan zijn vrouw, aan wat haar allemaal overkomen kon zijn, en een bijna seksuele vervoering van wraak en gevaar spande zijn zenuwen. Nog twintig minuten en dan zou hij de flat uitlopen en zijn moordende afdaling aanvangen door de kokers en schachten van de torenflat, de dood die omlaag kwam. Hij wenste dat hij de vogels mee kon nemen. Hij zag hen al omlaag duiken door de liftkokers en in spiralen afdalen door het trappenhuis om zich op de gangen te storten. Hij keek hoe ze zwenkten door de lucht en luisterde naar hun gekrijs, terwijl hij dacht aan het geweld dat straks komen zou.


  De helling af


   


  Om zeven uur vertrok Anthony Royal met de witte herdershond om zijn vrouw te gaan zoeken. De hond was voldoende van het pak slaag hersteld om hinkend voor hem uit te lopen. Zijn vochtige vacht droeg een schelle rode bloesem. Royal was trots op deze oorlogsverwondingen, net als op de bloedvlekken op zijn witte jasje. Hij droeg het bloed van de hond op zijn heupen en zijn borst, alsof hij hem na wilde apen; als de versieringen van een nog te ontwerpen beulskostuum.


  Hij begon zijn afdaling in de diepten van het gebouw vanuit de hal waar de expresliften aankwamen. Een groepje opgewonden bewoners was net uit een van de cabines te voorschijn gekomen. Vier etages lager was een flat overvallen en geplunderd door een groep bewoners van de 15e. Deze sporadische overvallen kwamen nu steeds vaker voor. Lege flats moesten het vooral ontgelden, ook al was de bewoner maar één dagje afwezig. Een onbewust werkend communicatiesysteem scheen potentiële overvallers in te fluisteren dat een bepaalde flat, tien verdiepingen lager of hoger, rijp was om geplunderd te worden.


  Met enige moeite vond Royal een lift die hem naar de 35e vervoerde. Het restaurant was gesloten. Na de Royals een laatste middagmaal te hebben geserveerd waren de kok en zijn vrouw voorgoed vertrokken. Rond de keuken was een barricade opgeworpen van tafeltjes en stoelen en de draaideur was met een hangslot afgesloten. Voor de langwerpige panoramische vensters met hun prachtige uitzicht zaten luiken en kettingen, zodat het noordelijke uiteinde van het zwembad in duister was gehuld.


  De laatste bader, een marketing-deskundige van de 38e, klom net uit het zwembad. Zijn vrouw stond beschermend voor het hokje op wacht terwijl hij zich aankleedde. Ze keek naar de herder die van het water op de vettige tegels naast de springplank stond te drinken. Toen de hond tegen de deur van een leeg kleedhokje urineerde bleef haar gezicht uitdrukkingsloos. Royal voelde een bescheiden trots om dit gebaar, dat primitieve territorale instincten wakker riep. De vlek van de helgele honde-urine op het kleedhokje bakende het kleine gebied af dat onder zijn gezag viel.


   


  Het uur daarop zette Royal het zoeken naar zijn vrouw voort, en daalde daarbij steeds dieper af in het centrale massief van de toren. Terwijl hij van de ene verdieping naar de andere ging, en van de ene lift naar de andere, besefte hij pas de volle omvang van de verloedering. De opstand van de bewoners tegen het flatgebouw was nu in volle gang. Huisvuil lag opgetast rond verstopte stortkokers. De trappen lagen bezaaid met glasscherven, versplinterde keukenstoelen en stukken trapleuning. En wat nog welsprekender was: de openbare telefoons in de lifthallen waren van de muur gerukt, alsof de bewoners, net als Anne en hij, overeen waren gekomen elk contact met de buitenwereld te verbreken.


  Hoe dieper Royal afdaalde, des te groter was de schade. Branddeuren waren uit hun scharnieren gerukt, meterruitjes van kwartsglas waren ingetrapt. Er brandden nog maar een paar lampen in de hal en de gangen en niemand deed enige poging om de kapotte peertjes te vervangen. Tegen achten viel er nog maar weinig licht in de gangen, die veranderden in schemerige tunnels bezaaid met vuilniszakken. De schreeuwerige kreten die met lichtgevende verf op de muren waren gespoten, ontvouwden zich overal om hem heen als de achtergrond voor een nachtmerrie.


  Concurrerende groepjes bewoners stonden in de hal hun liften te bewaken en hielden elkaar in de gaten in de gan gen. Veel vrouwen hadden draagbare radio’s aan hun schouder hangen en schakelden steeds over van het ene station op het andere, alsof ze aan het oefenen waren voor een akoestische oorlog. Anderen hadden fototoestellen en flitsapparaten bij zich, klaar om elke vijandige daad en elke inbreuk op hun territorium vast te leggen.


  Door steeds van lift te verwisselen om de twee verdiepingen, slaagde Royal er tenslotte in naar het laagste gedeelte van de torenflat af te dalen. Hem werd niets in de weg gelegd door de andere bewoners, die hem hun hallen binnen zagen lopen en opzij gingen als hij langswandelde. De gewonde hond en Royals bebloede jasje verwierven hem vrije doorgang tussen de strijdende clans, alsof hij een verraden grootgrondbezitter was die uit zijn vesting was afgedaald om zijn wonden te laten zien aan zijn opstandige pachters.


  Tegen de tijd dat hij de 10e verdieping bereikt had was de winkelpromenade bijna geheel verlaten. Een paar bewoners zwierven nog langs de promenade en keken naar de lege chroomstalen toonbanken. De bank en de drankzaak waren gesloten en de ijzeren hekken zaten op slot. Taal noch teken van Anne. Royal trok de herder mee door de klapdeuren naar het zwembad, dat nu amper halfvol was. Het gele water lag vol rommel en de bodem van het ondiepe kwam boven water als het strand in een lagune van afval. Tussen de flessen dreef een matras, omgeven door een soep van doosjes en kranten.


  Zelfs een lijk zou je hier niet zien drijven, bedacht Royal. Terwijl de hond langs de vernielde kleedhokjes begon te snuffelen, zwaaide Royal met zijn stok door de vochtige lucht in een poging er wat leven in te krijgen. Hij zou hier gauw stikken, als hij in het lager gelegen deel van de torenflat moest wonen. Zelfs tijdens dit korte bezoek had hij zich als bijna verpletterd gevoeld door de druk van al die mensen boven hem, door die duizenden individuele levens met hun eigen opgekropte ruimte en tijd.


   


  Uit de lifthal aan de andere kant van het zwembad klonk geschreeuw. Royal spoorde de hond aan en beende naar de achteruitgang achter de springplank. Door de glazen deuren sloeg hij een verhitte discussie gade die voor de ingang van het schooltje plaatsvond. Er stonden ongeveer twintig mannen en vrouwen, waaronder een groep van de laagste etages die stoelen en lessenaars droegen en een schoolbord en een schildersezel, en een groep die hen probeerde te verhinderen de klassen weer in bezit te nemen.


  Al gauw brak er een handgemeen uit. Aangespoord door een filmtechnicus die een lessenaar boven zijn hoofd zwaaide, trokken de ouders vastbesloten op. Hun tegenstanders, bewoners van de 11e en 12e verdieping, hielden stand; een zwaar hijgend kordon. Er ontwikkelde zich een nijdige vechtpartij, waarbij vrouwen en mannen onhandig met elkaar worstelden.


  Royal trok de hond opzij en besloot dit bakkeleiende troepje zijn boontjes zelf maar te laten doppen. Toen hij zich omdraaide om verder te zoeken naar Anne, werden de deuren van het trappenhuis opengesmeten. Een groepje bewoners afkomstig van de 14e en 15e verdieping sprong te voorschijn en wierp zich in de strijd. Ze werden aangevoerd door Richard Wilder die zijn filmcamera als een strijdbanier vasthield. Royal veronderstelde dat Wilder een episode aan het filmen was voor de documentaire waar hij al zo lang over bezig was, en daarom het hele geval in scène had gezet. Maar Wilder bevond zich in het heetst van het gevecht en zwaaide agressief met zijn camera terwijl hij zijn nieuwe bondgenoten ophitste tegen zijn vroegere buren. De indringers werden in de wanorde teruggedrongen naar het trappenhuis en de ouders lieten het schoolbord en de lessenaars vallen.


  Wilder sloeg de deuren van het trappenhuis achter hen dicht. Het had hem een enorme voldoening geschonken om zijn vroegere buren en vrienden weg te jagen. Zwaaiend met zijn camera wees hij naar het lokaal van de kleuterklas. Twee jonge vrouwen, Royals vrouw en Jane Sheridan, zaten verscholen achter een omgevallen lessenaar. Als kinderen die op heterdaad op kattekwaad zijn betrapt keken ze Wilder aan terwijl hij melodramatisch naar hen gebaarde.


  Royal hield de hond strak aan de lijn en duwde de glazen deuren open. Hij liep met grote stappen tussen de bewoners door die in de hal gelukzalig bezig waren het schoolmeubilair te vernielen.


  ‘Al goed, Wilder!’ riep hij op vastberaden maar toch nonchalante toon. ‘Ik neem het wel over.’


  Hij liep langs Wilder heen het klaslokaal binnen. Hij zette Anne overeind. ‘Ik haal je er wel uit; maak je over Wilder maar geen zorgen.’


  ‘Doe ik ook niet ...’ Bij alle ellende die ze ondergaan had was Anne opmerkelijk kalm gebleven. Ze bekeek Wilder met kennelijke bewondering. ‘Grote god, die moet behoorlijk gek zijn ...’


  Royal wachtte tot Wilder hem aan zou vallen. Ondanks de twintig jaar die ze scheelden voelde hij zich kalm en beheerst, klaar voor een lichamelijke confrontatie. Maar Wilder maakte geen aanstalten. Hij bekeek Royal vol belangstelling en betastte zijn ene oksel op een haast dierlijke wijze, alsof het hem genoegen deed Royal hier op de lagere verdiepingen te zien. Om te weten dat ook hij eindelijk rechtstreeks betrokken was geraakt bij de strijd om gebied en vrouwen. Zijn hemd stond tot aan het middel open en liet zijn enorme borst bloot, die hij met enige trots den volke toonde. Hij legde de filmcamera tegen zijn wang, alsof hij bezig was zich het decor en de choreografie voor ogen te stellen van een ingewikkeld duel dat op een geschikter tijdstip en op een hoger plan van het gebouw uitgevochten zou gaan worden.


   


  Toen ze die avond weer terug waren in hun flat op de 40e zette Royal zich aan het vastleggen van zijn leiderschap over de bovenste verdiepingen van de torenflat. Eerst verzorgde hij de hond, terwijl zijn vrouw en Jane Sheridan samen uitrustten in Anne’s bed. Hij gaf de herder in de keuken het laatste hondevoer te eten. De verwondingen aan zijn kop en zijn schouder waren keihard, net muntstukjes. Royal wond zich meer op over de verwondingen van de hond dan over de vernederingen die zijn vrouw had doorgemaakt. Hij had Anne’s martelgang welhaast verzekerd door het zoeken opzettelijk uit te stellen. Zoals hij al verwacht had hadden Jane en zij geen lift kunnen krijgen toen ze klaar waren met boodschappen doen in de supermarkt. Nadat ze door een dronken geluidstechnicus in de hal waren gemolesteerd hadden ze hun toevlucht gezocht in de verlaten klaslokalen.


  ‘Ze maken beneden allemaal films,’ vertelde Anne, die kennelijk gefascineerd werd door haar spannende beleving van het leven en werken van de lagere standen. ‘Iedere keer dat er iemand in elkaar wordt geslagen staan er wel tien camera’s het op te nemen.’


  ‘Ze worden vertoond in het filmzaaltje,’ bevestigde Jane. ‘Ze zitten er mannetje aan mannetje elkaars filmpjes te bekijken.’


  ‘Behalve Wilder. Die wacht op iets heel gruwelijks.’


  De beide vrouwen wendden zich zonder erbij na te denken naar Royal om, maar die verblikte niet. In zekere zin was het zijn genegenheid voor Anne geweest die hem ertoe gebracht had haar aan de bewoners beneden te tonen, als zijn bijdrage tot het nieuwe rijk dat ze samen zouden opbouwen. In tegenstelling daarmee hoorde de herder aan een praktischer wereld toe. Hij wist nu al dat de hond later misschien nuttig voor hem zou zijn, en makkelijker geruild kon worden of verhandeld dan een vrouw, in de toekomst die voor hen lag. Hij besloot het bebloede jasje niet weg te gooien, want hij vond het fijn het hondebloed voor zijn borst te dragen. Hij wimpelde alle aanbiedingen om het schoon te maken af, gedaan door de vrouwen van zijn medebewoners die langskwamen om de twee vrouwen te troosten.


  De aanval op de herder en op Royals vrouw verhieven zijn flat tot brandpunt voor het besluit van zijn buren, dat ze het initiatief in handen moesten zien te krijgen, voor ze op het dak van het flatgebouw opgesloten zaten. Hij verklaarde tegen Pangbourne dat het van vitaal belang was dat zij de hulp en steun verwierven van de huurders die vlak beneden de 35e wonen.


  ‘Als we willen overleven hebben we bondgenoten nodig, die als buffer kunnen dienen tegen aanvallen, en die ons ook toegang tot een groter aantal liften kunnen verschaffen. Anders lopen we het gevaar dat we van het midden van het gebouw worden afgesneden.’


  ‘Juist,’ beaamde de gynecoloog, blij dat Royal zich eindelijk van de harde werkelijkheid bewust was geworden. ‘Als we daar eenmaal vaste voet hebben kunnen we deze mensen weer opzetten tegen de lui beneden; kortom, we balkaniseren het middengedeelte en daarna koloniseren we het hele gebouw ...’


   


  Achteraf gezien verbaasde het Royal hoe makkelijk het bleek deze elementaire plannen in praktijk te brengen. Om negen uur, dus vóór de feesten, begon Royal de bewoners van de verdiepingen beneden het zwembad op de 35e aan te werven. Pangbourne maakte behendig gebruik van hun grieven. Deze mensen hadden namelijk nogal wat problemen gemeen met de bewoners van de bovenste verdiepingen; ook hun wagens waren beschadigd en zij hadden dezelfde moeilijkheden met de haperende watertoevoer en de airconditioning. Royal en Pangbourne boden hun nu het gebruik van de expresliften aan: een uitgekiende geste. Om naar hun flat te gaan hoefden ze nu niet langer door de algemene ingang te gaan en dertig etages spitsroeden te lopen. Nu hoefden ze slechts te wachten tot er een bewoner van de bovenste etages verscheen en konden ze met hem via de privé-hal regelrecht naar de 35e gaan zonder lastig te worden gevallen, waarna ze maar een paar trapjes af hoefden te gaan naar hun verdieping.


  Het aanbod werd aanvaard, terwijl Royal en Pangbourne opzettelijk geen tegenprestaties verlangden. De deputatie keerde terug naar de 40e en de leden gingen uiteen om zich voor te bereiden op de festiviteiten van de avond. Gedurende de afgelopen uren waren er een paar onbelangrijke incidenten voorgevallen: een vrouw van middelbare leeftijd, de echtgenote van een reclameman op de 28e, was bewusteloos geslagen en in het halfvolle zwembad gevallen, en een röntgenassistente van de 7e was in elkaar geslagen tussen de haardroogkappen in de kapsalon, maar over het algemeen was alles in de torenflat normaal. Terwijl de avond voortschreed werd het gebouw vervuld van een onophoudelijk feestgedruis. Vanaf de laagste verdiepingen breidden de feesten zich uit over het gebouw en hulden het in een rusting van licht en feestelijkheid. Staand op zijn balkon luisterde Royal naar de muziek en het lachen dat omhoog steeg, terwijl hij wachtte tot de twee vrouwen klaar waren met aankleden. Heel ver beneden hem reed over de toegangsweg naar de naburige torenflat een auto; de drie inzittenden keken omhoog naar de honderden propvolle balkons. Iedereen die dit schip van licht zag, zou voetstoots aannemen dat de tweeduizend koppen aan boord in een toestand van gemeenschappelijke euforie leefden.


  Verfrist door deze opwekkende atmosfeer waren Anne en Jane Sheridan al gauw hersteld. Anne sprak niet meer over weggaan en scheen te zijn vergeten dat ze een dergelijk besluit ooit genomen had. De kloppartij in het schooltje had haar een saamhorigheidsgevoel geschonken met de andere bewoners van de torenflat, dat haar voordien ontbroken had. In de toekomst zou geweld kennelijk een waardevol maatschappelijk bindmiddel zijn. Toen Royal met haar naar het eerste feestje van die avond ging, in de flat van een topjournalist, drentelde ze gearmd met Jane Sheridan rond en vrolijkte zichtbaar op bij de verslagen van verdere gewelddadigheden en het bericht dat er weer twee verdiepingen zonder stroom zaten, nu de 6e en de 14e.


  Pangbourne wenste Royal geluk, alsof hij meende dat die er verantwoordelijk voor was. Zelfs op de bovenste verdiepingen scheen niemand zich de tegenstelling bewust te zijn tussen de keurig verzorgde feestvierders en de verlopen staat van het gebouw. Door gangen die bezaaid lagen met niet opgehaald huisvuil, langs verstopte stortkokers en vernielde liften, liepen heren in goed gesneden avondkostuum rond. Elegante dames tilden hun lange rokken op om over kapotte flessen heen te stappen. De geur van dure aftershave vermengde zich met de lucht van etensresten.


  Deze bizarre tegenstellingen deden Royal genoegen. Ze gaven aan in hoeverre deze beschaafde en zelfverzekerde mannen en vrouwen zich al van iedere opvatting van rationeel gedrag hadden verwijderd. Hij dacht aan zijn eigen confrontatie met Wilder, waarin al de botsende krachten in de torenflat vertegenwoordigd waren. Wilder was kennelijk weer begonnen aan zijn bestijging van de toren, en was nu al op de 15e verdieping. Eigenlijk zou het flatgebouw helemaal verlaten moeten zijn, op hem en Wilder na. Het echte tweegevecht zou worden gestreden in de verlaten gangen en appartementen van het gebouw in hun geest, slechts gadegeslagen door de vogels.


  Nu ze de dreiging van geweld eenmaal had aanvaard was Anne opeens rijper geworden. Royal stond bij de schoorsteenmantel in de zitkamer van de journalist en sloeg haar met genegenheid gade. Ze flirtte niet meer met de oudere zakenlieden en de jonge ondernemers, maar stond aandachtig naar dokter Pangbourne te luisteren, alsof ze besefte dat de gynecoloog haar op veel meer dan alleen beroepsmatige wijze van dienst zou kunnen zijn. Ondanks dat hij er genoegen in schepte haar aan de andere bewoners te vertonen, voelde Royal zich nu veel bezitteriger. En dit seksuele gebiedsinstinct strekte zich ook uit tot Jane Sheridan.


  ‘Wat vind je ervan om bij ons in te trekken?’ vroeg hij haar. ‘Jouw flat ligt veel te open en bloot.’


  ‘Graag; Anne had het er trouwens al over. Ik heb al een paar dingen overgebracht.’


  Royal danste met haar in een gang vol vuilniszakken, en tastte openlijk naar haar sterke heupen en dijen, alsof deze inventarisatie zijn toekomstig recht op die delen van haar lichaam vast moest leggen.


   


  Uren later, na middernacht, op een tijdstip dat het Royal voorkwam dat de feesten een eeuwigheid aan de gang waren, kwam hij beschonken tot zichzelf in een lege flat op de 39e. Hij lag achterover op een bank terwijl Jane bij hem zat, omgeven door tafeltjes vol vuile glazen en asbakken, de neerslag van een feest dat door zijn gasten is verlaten. De muziek van de naburige balkons werd overstemd door de sporadische geluiden van gewelddadigheden. Ergens stond een groepje bewoners onsamenhangend te schreeuwen en op de deuren van de liftkoker te bonzen.


  Door een stroomstoring was het licht uitgegaan. Royal lag op zijn rug in het donker en bracht zijn langzaam rondmalende brein tot stilstand tegen de verlichting van de naburige torenflat. Zonder erbij na te denken begon hij Jane te liefkozen en haar zware borsten te strelen. Ze deed geen poging om zich van hem los te maken. Toen een paar minuten later de stroomtoevoer weer op gang kwam en een eenzame schemerlamp aanstak die op de vloer van het balkon lag, herkende ze Royal en kwam bij hem liggen.


  Royal hoorde een geluid uit de keuken en toen hij omkeek zag hij zijn vrouw aan de keukentafel zitten in haar avondjapon, met haar hand op het elektrische koffiezetapparaat dat net warm begon te worden. Royal sloeg zijn armen om Jane heen en omhelsde haar langzaam en nadrukkelijk alsof hij ten behoeve van zijn vrouw een stukje film opnieuw afdraaide, in slow-motion. Hij wist dat Anne hen kon zien, maar ze bleef stilletjes aan de keukentafel zitten en stak een sigaret op. Gedurende de geslachtsdaad die volgde bleef ze toezien, zonder iets te zeggen, alsof ze het goedkeurde. Niet omdat het wellicht in de mode was om overspel niet erg te vinden, maar uit wat Royal als een gevoel van saamhorigheid met de stam herkende; het was een volstrekt eerbewijs aan de leider van de clan.


  Het leeggelopen meer


   


  Kort na zonsopgang zat Robert Laing de volgende ochtend op zijn balkon op de 25e zijn karig ontbijt te nuttigen, luisterend naar de eerste geluiden van activiteit in de omringende flats. Er waren al een paar bewoners die het gebouw uitkwamen om naar hun werk te gaan en moeizaam over het afval heen stapten op weg naar hun met huisvuil bespetterde wagens. Een paar honderd mensen gingen elke dag nog naar hun kantoor, studio, vliegveld of veilingzaal. Ondanks het gebrek aan water en verwarming zagen deze mannen en vrouwen er goed gekleed en verzorgd uit, en verried niets in hun uiterlijk de gebeurtenissen van de afgelopen weken. Zonder het echter te beseffen zouden toch velen van hen de dag slapend op kantoor doorbrengen.


  Laing kauwde zijn boterham methodisch en langzaam. Op de gebarsten balkontegels gezeten, voelde hij zich net een arme pelgrim die een gevaarlijke verticale reis had ondernomen en nu een eenvoudig doch betekenisvol ritueel verrichtte langs de kant van de weg.


  De vorige nacht was een volledige chaos losgebroken. Feestjes, iedereen dronken, vechtpartijen, het plunderen van leegstaande flats, het molesteren van alleenstaande bewoners. Nog meer verdiepingen waren nu in het duister gehuld, inclusief de 22e waar zijn zuster Alice woonde. Bijna niemand had geslapen. Toch vertoonden verbazend weinig mensen enig teken van vermoeidheid, alsof de huishouding van hun bestaan van dag naar nacht was overgeschakeld. Laing vermoedde ergens dat de slapeloosheid waaraan zovele van zijn buren hadden geleden, een onbewuste voorbereiding was geweest op de noodsituatie die hun te wachten stond. Zelf voelde hij zich waakzaam en vol zelfvertrouwen; ondanks de blauwe plekken op zijn armen en schouders was hij lichamelijk gesproken zo fit als een hoentje. Om acht uur was hij van plan zich te wassen om naar de universiteit te gaan.


  Laing had het begin van de avond doorgebracht met het opruimen van de flat van Charlotte Melville die door indringers was geplunderd, terwijl zij en haar zoontje bij een kennis zaten ondergedoken. Later had hij meegeholpen een lift te bewaken die zijn buren een paar uur lang hadden weten vast te houden. Niet dat ze er ergens mee naar toe wilden; nu ze de lift eenmaal hadden versierd kwam het erop aan hem zo lang vast te houden dat het een psychologisch effect zou hebben.


  De avond was, zoals gewoonlijk, begonnen met een feestje bij Paul Crosland, de nieuwslezer en nu aanvoerder van de clan. Crosland was opgehouden in de studio, maar zijn gasten hadden hem nog het nieuws van negen uur horen voorlezen. Hij sprak met zijn bekende fraai gemoduleerde stem over een kettingbotsing in het spitsuur waarbij zes mensen om het leven waren gekomen. Terwijl zijn buren rond het toestel stonden zat Laing erop te wachten dat Crosland over de rampzalige gebeurtenissen zou beginnen die in de torenflat plaats hadden gevonden, over de dood van de juwelier (die nu totaal vergeten was) en over de verdeling van de bewoners in drie vijandige kampen. Misschien zou hij aan het eind van het nieuws een speciaal bericht inlassen voor zijn clanleden die op dat ogenblik bezig waren hun drankjes klaar te maken tussen de plastic vuilniszakken in zijn zitkamer.


  Tegen de tijd dat Crosland arriveerde en de flat binnen kwam stieren met zijn bontgevoerde vliegerjasje en zijn laarzen, als een bommenwerperpiloot die terugkeert van een opdracht, was iedereen al dronken. Eleanor Powell kwam naar Laing toe gewankeld, wees op hem, gierend van de lach, en beschuldigde hem ervan dat hij in haar flat had willen inbreken. Iedereen juichte bij dat bericht, alsof aanranding een waardevolle en beproefde manier was om leden van de clan nader tot elkaar te brengen.


  ‘Een laag misdaadcijfer, dokter,’ vertelde ze hem minzaam, ‘is een duidelijk teken dat de mensen maatschappelijk iets tekort komen.’


  Robert dronk gestaag door, zonder enige rem, en hij voelde de alcohol door zijn hoofd branden. Hij wist dat hij bezig was zichzelf opzettelijk uit te dagen, en dat hij al zijn voorbehoud over het inzicht van mensen als Crosland met opzet onderdrukte. Praktisch gesproken was dronken worden bijna de enige manier om nader tot Eleanor Powell te komen. Als ze nuchter was werd ze snel vermoeiend sentimenteel, en dwaalde ze met een lege blik door de gangen alsof ze de sleutel van eigen geest kwijt was. Na een paar cocktails werd ze vreselijk geanimeerd en flitste ze aan en uit, als een op hol geslagen tv.-monitor die korte stukjes van buitengewone programma’s liet zien, die Laing alleen maar kon begrijpen als hij zelf ook dronken was. Hoewel ze niets van wat hij zei accepteerde en over de vuilniszakken onder de bar struikelde, hielp hij haar overeind, omdat de manier waarop haar handen met de revers van zijn jasje stoeiden hem opwond. Niet voor de eerste keer bedacht Laing dat hij en zijn buren op zoek waren naar moeilijkheden, omdat het de meest effectieve methode was om hun seksleven te verdiepen.


   


  Laing leegde de koffiepot over de rand van het balkon. Een vettige streep waaierde uit langs de gevel als resultaat van het feit dat de mensen hun afval nu over de balustrade kieperden zonder te kijken hoe de wind stond ten opzichte van de beneden liggende flats. Hij bracht het blad naar de keuken. De voortdurende stroomstoringen hadden al zijn eten in de koelkast doen bederven. Flessen zure melk stonden op een schimmelige rij en ranzige boter siepelde langs de rekken. De geur van het rottende voedsel had zijn aantrekkelijke kant, maar Laing maakte een plastic zak open en schoof er alles in. Hij smeet de zak in de gang waar hij in het schemerige licht naast tientallen andere zakken kwam te liggen.


  Een groepje buren stond verhit te praten bij de liften. Er was een geschil aan de gang. Een verschil van mening scheen zich te hebben ontwikkeld met bewoners van de 27e. Crosland stond agressief in de lege liftkoker te brullen. Normaal gesproken zou Laing op dat uur van de dag geen aandacht aan hem besteed hebben. Crosland had er zo vaak geen idee van waar hij het over had. Ruzie op zich was hem al genoeg. Zonder zijn tv.-make-up deed de verontwaardigde uitdrukking op Croslands gezicht denken aan een nieuwslezer die zich heeft laten pakken, en die voor het eerste iets moet voorlezen dat slecht nieuws voor hemzelf betekent.


  Uit de schaduwen bij zijn voordeur kwam de kaakchirurg naar voren, bestudeerd nonchalant. Steele en zijn vrouw met haar harde gezicht hadden al een tijdje tussen de vuilniszakken gestaan en alles in de gaten gehouden. Nu schoof hij op Laing toe en pakte zijn arm beet met een zachte maar zeer ingewikkelde greep, een houding die hij misschien gebruikte voor buitengewoon moeilijke extracties. Hij wees naar de verdiepingen boven hen.


  ‘Ze willen de deuren permanent afsluiten,’ legde hij uit, ‘ze gaan twee liftschakelingen omleggen, zodat de liften non-stop vanaf de begane grond naar de 27e gaan.’


  ‘En wij dan?’ vroeg Laing. ‘Hoe moeten wij er dan uit?’


  ‘Mijn beste Laing, ik veronderstel dat ze zich niet veel van ons aantrekken. Hun werkelijke bedoeling is om het gebouw in twee zones te verdelen, hier, langs de 25e verdieping. Dit is voor wat de elektriciteit betreft een sleutelpositie. Als ze de drie verdiepingen beneden ons lam weten te leggen, dan hebben ze een bufferzone die het bovenste deel van het gebouw van het onderste afscheidt. Laten wij wel zorgen, dokter, dat wij ons wanneer dat gebeurt aan de goede kant van de buffer bevinden ...’


  Hij zweeg toen hij Laings zuster aan zag komen met een elektrische koffiepot in haar hand. Met een buiging verdween Steele in de schaduwen, handig wegstappend over de vuilniszakken met zijn kleine voetjes terwijl zijn middenscheiding glansde in het zwakke licht. Laing zag hoe hij geluidloos zijn flat binnenglipte. Ongetwijfeld zou Steele met dezelfde behendigheid de gevaren die voor hem lagen omzeilen. Hij verliet het gebouw helemaal niet meer, dat had Laing gemerkt. Wat was er met die niets ontziende eerzucht gebeurd? Mogelijk speculeerde hij op een plotselinge stijging van de vraag naar gespecialiseerde mondchirurgie, na de gevechten van de afgelopen weken.


  Terwijl Laing Alice begroette realiseerde hij zich dat ook zij buitengesloten zou worden, als de tandchirurg gelijk had; ze zou in het duister aan de verkeerde kant van de scheidingslijn blijven leven met haar echtgenoot die aan de drank was. Ze was zogenaamd gekomen om haar koffiepot bij Laing in het stopcontact te doen, maar toen ze in de flat was liet ze hem verstrooid op het tafeltje in de hal staan. Ze liep door naar het balkon en staarde naar de morgenlucht, alsof ze blij was drie verdiepingen extra onder haar voeten te hebben.


  ‘Hoe gaat het met Charles?’ vroeg Laing. ‘Is hij naar kantoor?’


  ‘Nee ... Hij heeft vrij genomen; voorgoed, als je het mij vraagt. En jij? Je moet je studenten niet verwaarlozen, weet je. Zoals wij nu aan de gang zijn zullen we ze binnenkort allemaal hard nodig hebben.’


  ‘Ik wou vanmorgen juist gaan. Zal ik onderweg even bij Charles langsgaan?’


  Alice negeerde zijn aanbod. Ze pakte de balustrade vast en begon als een kind heen en weer te wiegen. ‘Het is hier boven zo vredig. Robert, je hebt er geen idee van hoe het is voor de meeste mensen.’


  Laing moest hardop lachen om het idee van Alice dat hij op een of andere manier niet door de gebeurtenissen in de torenflat werd geraakt; een veronderstelling die typerend was voor een oudere zus die zich opgeofferd had en die in haar jeugd voor een veel jonger broertje had moeten zorgen.’


  ‘Kom maar wanneer je wilt en lust hebt.’ Laing sloeg zijn arm om haar schouders om haar tegen te houden voor het geval ze haar evenwicht verloor. In het verleden had hij altijd een lichamelijke afstand gevoeld tussen zichzelf en Alice door haar sterke gelijkenis met hun moeder, maar nu wond die gelijkenis hem op, en niet om uitsluitend seksuele redenen. Hij wilde haar heupen aanraken, zijn hand op haar borst leggen. Ze leunde tegen hem aan alsof ze het gewaar werd.


  ‘Gebruik vanavond mijn keuken maar,’ zei Laing. ‘Naar wat ik gehoord heb wordt het allemaal een chaotische bende. Hier ben je veiliger.’


  ‘Goed dan; maar je flat is zo smerig.’


  ‘Ik zal hem wel voor je opruimen.’


  Laing zweeg betrapt en keek naar zijn zuster. Besefte ze wel wat er nu gebeurde. Zonder het van plan te zijn geweest waren ze bezig een afspraak te maken voor een potje vrijen.


  Door heel de torenflat waren mensen bezig hun koffers te pakken en zich klaar te maken voor korte maar belangrijke trips, naar een paar verdiepingen hoger of lager of naar het andere eind van de gang. Een verholen maar niettemin omvangrijke verhuizing van huwelijkspartners was ook aan de gang. Charlotte Melville had nu een verhouding met een statisticus op de 29e en had haar flat al bijna ontruimd. Laing had haar zonder wroeging zien vertrekken. Charlotte had iemand nodig die haar kracht en haar moed zou opwekken.


  Toen hij aan haar dacht voelde Laing even spijt dat hij zelf niemand had gevonden. Maar misschien zou Alice hem de praktische steun schenken die hij zo nodig had, met haar ouderwetse toewijding aan de huishoudelijke bekwaamheden. Hoewel hij een hekel had aan haar gevit, dat hem zo ongelukkig aan hun moeder herinnerde, schonk ze hem een onweerlegbaar gevoel van geborgenheid.


  Hij greep haar schouders stevig vast en keek naar het dak van de torenflat. Het leek wel maanden geleden dat hij voor het laatst op het dak was geweest, maar voor het eerst had hij helemaal geen aanvechting meer om erheen te gaan. Hij zou zijn woning bouwen waar hij stond, met deze vrouw, in deze grot in de torenrots.


   


  Toen zijn zuster vertrokken was, begon Laing voorbereidingen te treffen om naar de universiteit te gaan. Op de keukenvloer gezeten keek hij omhoog naar de ongewassen borden en keukenspullen die in de gootsteen waren opgetast. Hij lag lekker tegen een plastic zak met afval aan. Nu hij de keuken vanuit deze ongewone ooghoek bezag, viel het hem op hoe uitgewoond die eruit was gaan zien. De vloer lag bezaaid met afval, met restjes eten en lege blikjes. Tot zijn verrassing telde Laing zes vuilniszakken; om een of andere reden had hij verondersteld dat het er maar een was.


  Laing veegde zijn handen af aan zijn broek die vol vlekken zat, net als zijn hemd. Tegen het zachte bed van zijn eigen afval gezeten had hij best zin om te gaan slapen. Met enige wilsinspanning schudde hij zichzelf wakker. Er was al een tijd lang sprake van een onafgebroken verval, een gestage afbrokkeling van de normen gedragsnormen, die niet alleen zijn weerslag had op zijn flat maar ook op zijn persoonlijke gewoonten en hygiëne. Tot op zekere hoogte kon hij daar ook niet onderuit, door de ongeregelde water- en stroomtoevoer, en het feit dat de vuilafvoer in gebreke bleef. Maar ook was het een afstraling van een afnemende belangstelling voor beschaafde conventies van welke aard ook. Geen van zijn buren kon het meer iets schelen wat ze aten. Laing en zijn vrienden hadden de afgelopen weken geen fatsoenlijk maal meer klaargemaakt en ze waren nu zo ver dat ze blindelings een blikje openmaakten als ze honger hadden. En het kon niemand ook meer iets schelen wat hij dronk; men was alleen geïnteresseerd in zo snel mogelijk dronken worden om alle gevoel dat nog eventueel aanwezig was af te stompen. Laing had al weken geen plaat meer uit zijn zorgvuldig opgebouwde platencollectie gedraaid. Zelfs zijn taal begon te verruwen.


  Hij peuterde aan de dikke vuile randen onder zijn nagels. Deze verloedering van zichzelf en van zijn omgeving verwelkoomde hij bijna. In zekere zin dwong hij zichzelf de steeds steiler wordende hellingen af te gaan, als iemand die afdaalt in een verboden vallei. Het vuil op zijn handen, zijn muffe kleren en zijn gebrek aan hygiëne dienden om een werkelijker versie van zichzelf naar voren te brengen.


  Laing luisterde naar het uit- en inschakelen van de koelkast. Er was weer elektriciteit, en nu zoog het apparaat stroom op uit de hoofdleidingen. Water begon uit de kranen te sijpelen toen de pompen aan het werk togen.


  Laing liep door de flat en begon, aangespoord door de kritiek van Alice, zijn best te doen de meubels recht te zetten en wat op te ruimen. Maar toen hij een half uur later bezig was een vuilniszak van de keuken naar de hal te dragen, hield hij er plotseling mee op. Hij liet de zak op de vloer vallen omdat hij zich realiseerde dat hij niets had uitgericht; hij had alleen maar het vuil verplaatst.


  De veiligheid van de flat was iets veel belangrijkers, vooral voor de tijd dat hij weg was. Laing liep op de grote boekenkast toe in de zitkamer en gooide al zijn medische vakliteratuur op de grond. Stuk voor stuk wrikte hij de planken los, en droeg ze naar de hal. Daarna was hij een uur lang bezig om van het open interieur van de flat een zelfgebouwd blokhuis te maken. Alle zware meubelstukken, de eettafel en de handgesneden eikehouten dekenkist in zijn slaapkamer, sleepte hij naar de hal. Met de leunstoelen en zijn bureau bouwde hij een stevige barricade. Toen hij daar tevreden over was verhuisde hij zijn voedselvoorraad van de keuken naar zijn slaapkamer. Zijn voorraad was schraal, maar hij kon er een dag of wat mee vooruit: pakken rijst, en suiker en zout, blikjes vlees en een uitgedroogd muf oud brood.


  Nu de airconditioning niet meer werkte werden de kamers snel benauwd. Sinds kort had Laing een sterke, maar niet onaangename lucht opgemerkt die in de kamers hing; het was de typische lucht van de flat, de lucht van hemzelf.


  Laing trok zijn vuile sporthemd uit en waste zich met het laatste water dat uit de douche kwam sijpelen. Hij schoor zich en trok een schoon hemd en een pak aan. Als hij als een soort dakloze op de universiteit kwam zou hij aan een van zijn kiene collega’s misschien verraden wat er zich in de torenflat afspeelde. Hij bekeek zich in de spiegel van de klerenkast. Die magere gestalte met zijn bleke gezicht en de blauwe plek op zijn voorhoofd die daar onhandig stond in zijn te grote zakenkostuum, zag er helemaal niet overtuigend uit; hij leek net een gevangene die vrij wordt gelaten met een nieuw pak aan, en die na zijn lange celstraf staat te knipperen tegen het onbekende zonlicht.


   


  Na de grendels op de voordeur te hebben aangedraaid, verliet Laing de flat. Gelukkig was het makkelijker het gebouw uit te komen dan van de ene etage naar de andere te reizen. Eén lift voer nog, als een soort officieuse ondergrondse, tussen de hoofdingang en de verdiepingen heen en weer tijdens de kantooruren. De sfeer van spanning en vijandigheid, het ingewikkelde stelsel van elkaar overlappende belegeringen bleek uit alles. Barricades van halmeubilair en plastic vuilniszakken sloten de toegang tot de verschillende verdiepingen af. Niet alleen de wanden, maar ook de plafonds en de vloerbedekking in de hal en de gangen zaten nu onder de slagwoorden. Het was een wirwar van codetekens die strooptochten van hoger en lager gelegen verdiepingen markeerden. Laing moest zich inhouden om niet het nummer van zijn verdieping tussen de reusachtige soms metershoge getallen te krabbelen die op de wanden van de liftcabine waren geschilderd, als boekingen in een krankzinnig grootboek. Vrijwel alles wat maar kapot kon worden gemaakt was vernield: halspiegels waren ingeslagen, openbare telefoons waren van de wand gerukt, en zitbanken waren opengesneden. De graad van vernieling scheen opzettelijk overdreven, alsof ze een ander, veel belangrijker doel dienden, alsof ze moesten verhullen dat de bewoners van de torenflat heel berekenend door het lostrekken van alle telefoonverbindingen bezig waren zich van de buitenwereld af te snijden.


  Een paar uur per dag trad er een stelsel van informele bestandsroutes in werking door het hele gebouw, als een netwerk van breuklijnen, maar deze periode werd steeds korter. De bewoners trokken in kleine groepjes door het gebouw, loerend op vreemden. Elk droeg zijn verdieping als een soort onderscheidingsteken op zijn gezicht. Gedurende de korte wapenstilstand van vijf à zes uur mochten ze zich vrij bewegen, als deelnemers aan een ritueel spel, die tussen de spelletjes door de plaatsen die ze straks hoopten in te nemen even mochten bezetten.


  Laing en zijn medepassagiers wachtten, star opeengepakt tot de lift beneden zou zijn. Ze leken net poppen in een wassenbeeldenmuseum: ‘laat-twintigste-eeuwse Hoogbouwbewoner.’


  Toen ze op de begane grond waren aangekomen liep Laing behoedzaam naar buiten door de deuren, langs het gesloten kantoortje van de bedrijfsleider en de zakken post. Hij was al dagen niet naar de universiteit geweest en toen hij door de glazen deuren naar buiten stapte, trof hem de koelere, lichtere lucht onmiddellijk, als de rauwe atmosfeer van een vreemde planeet. Een gevoel van vervreemding, veel tastbaarder dan alles wat er zich in de woontoren bevond, reikte aan alle kanten om het flatgebouw heen, reikte met zijn vingers dwars over de betonnen pleinen en wegen van het nieuwbouwproject.


  Terwijl hij achterom keek, alsof hij een geestelijke reddingslijn in stand probeerde te houden met het gebouw, liep Laing de parkeerplaats over. Honderden kapotte flessen en blikjes lagen tussen de auto’s. Een hygiënisch expert van het hoofdkantoor van het project was de vorige dag langs geweest, maar was binnen het half uur weer vertrokken. Hij was ervan overtuigd dat de tekenen van verval die hij had gezien slechts de kinderziekten waren van het vuilstortsysteem. Zolang de bewoners niet formeel een klacht indienden zou er geen actie worden ondernomen. Laing verbaasde zich al niet meer over de wijze waarop de bewoners, die nog maar een paar weken geleden gezamenlijk hun woede hadden geuit over de storing in de voorzieningen van het gebouw, zich nu even verenigd opstelden om buitenstaanders te verzekeren dat alles in orde was. Gedeeltelijk was dat vanwege een soort verwrongen trots om het gebouw, maar ook vanwege de behoefte om de geschillen onderling ongestoord uit te kunnen vechten, zoals concurrerende bendes die elkaar op de vuilstort bevechten, maar die zich aaneensluiten om indringers weg te jagen.


  Laing had het midden van de parkeerplaats bereikt, niet meer dan tweehonderd meter van de naburige torenflat, een afgesloten rechthoekige planeet waarvan hij het glazen gevel gezicht nu duidelijk kon zien. Bijna alle nieuwe bewoners waren in hun flats getrokken, en hadden daarmee zijn gebouw tot op het laatste gordijnpatroontje en de laatste vaatwasmachine gedupliceerd. Dit flatgebouw kwam hem nu echter ver en dreigend voor. Toen hij omhoog keek naar de eindeloze rijen balkons, voelde hij zich akelig op een bezoeker in een kwaadaardige dierentuin lijken, waar op hoogopgaande terrassen kooien met dieren staan van een onverschillige maar verscheurende wreedheid. Een paar mensen hingen over de balustrade en keken naar Laing, met uitdrukkingsloze gezichten, en plotseling zag hij voor zich hoe tweeduizend bewoners het balkon op zouden komen stuiven om alles wat er maar voor de hand kwam op Laing neer te laten regenen en hem onder een piramide van wijnflessen, asbakjes, spuitbussen okselfris en boekjes condooms te bedelven.


  Laing bereikte zijn wagen en zocht steun bij de deurstijl. Hij wist dat hij bezig was zichzelf te beproeven, te proberen of hij tegen de opwinding van de buitenwereld opgewassen was, dat hij zich aan verborgen gevaren blootstelde. Wat voor onlusten de torenflat op het moment ook herbergde, zo bood tevens veiligheid, geborgenheid. Laing voelde de warme autolak van de deurstijl tegen zijn schouder en riep zich de muffe lucht in de flat voor de geest, die riekte naar zijn eigen lichaam. Maar hier doorkliefde het schitterlicht, dat van het chroom van de honderden auto’s weerkaatste, met vurige messen de lucht.


  Hij keerde zich af van zijn auto en liep terug door het rijpad dat parallel met het flatgebouw liep. Hij was nog met gereed om zich buiten te wagen, om zijn collega’s op de universiteit onder ogen te komen en de verzuimde colleges in te halen. Misschien kon hij die middag beter thuisblijven en zijn tekst voor het volgende college voorbereiden.


  Hij kwam bij de rand van het kunstmatige meer, een sierlijk ovaal van bijna tweehonderd meter lang, en stapte op de betonnen bodem. Achter zijn schaduw aan liep hij door de flauw hellende bedding en binnen een paar minuten stond hij in het midden van het lege meer. Het vochtige beton stolpte rondom hem omhoog, als een reusachtige puddingvorm, glad en afgerond, maar in zekere zin even dreigend als de vormen van een diepgewortelde psychose. De afwezigheid van elke strak rechtlijnige structuur, betekende voor Laing alle gevaren van de wereld buiten de torenflat.


  Niet in staat daar een seconde langer te blijven, keerde hij zich om en beende hij haastig naar de kant. Hij klom over de rand heen en holde tussen de stoffige auto’s door naar het flatgebouw.


   


  Hij was binnen tien minuten weer terug in zijn flat. Na de deur te hebben gegrendeld, klom hij over zijn barricade heen en begon door de half lege kamers te dwalen. Hij ademde de muffe lucht in en voelde zich verfrist door zijn eigen stank; ja hij begon al bepaalde lichaamsdelen eruit te halen, zoals zijn geslachtsdelen en zijn voeten en de melange van geuren die opsteeg uit zijn mond. Hij trok in de slaapkamer zijn kleren uit en wierp zijn kostuum en zijn das onder in de kast, waarna hij zijn vuile sporthemd en broek weer aantrok. Hij wist nu dat hij nooit meer proberen zou de torenflat te verlaten. Hij dacht aan Alice en hoe hij haar naar zijn flat zou kunnen krijgen. Zijn krachtige stank vormde op een of andere manier het baken dat haar naar hem toe zou lokken.


  Strafexpedities


   


  Tegen vier uur die middag waren de laatste bewoners weer terug in de flat. Vanaf zijn balkon had Laing hun auto’s aan zien komen langs de oprijweg en ze in hun parkeerplekjes zien steken. Met de aktetas in de hand liepen de bestuurders op de ingang toe. Het was een opluchting voor Laing om te zien hoe de gesprekken ophielden wanneer de mensen het gebouw waren genaderd. Hun beschaafde gedrag bracht hem een beetje van streek.


  Laing had die hele middag gerust. Hij had besloten het wat kalm aan te doen en zijn krachten te sparen voor de nacht die hem wachtte. Van tijd tot tijd klom hij over de barricade heen en loerde hij de gang af, in de hoop Steele te zien. Zijn bezorgdheid om zijn zuster die slechts drie verdiepingen beneden hem bij haar uitdovende echtgenoot zat, maakte hem steeds rustelozer. Hij had behoefte aan een uitbarsting van geweld die hij als voorwendsel kon gebruiken om haar te gaan redden. Als het plan om het gebouw in tweeën te delen zou slagen, zou hij haar waarschijnlijk nooit meer zien.


  Laing ijsbeerde door zijn flat, en beproefde zijn primitieve verdedigingswerken. Mensen als hij, die op de hogere verdiepingen woonden, waren veel kwetsbaarder dan ze wel dachten en er was maar weinig voor nodig of de bewoners van de lagere regionen hadden hen in hun macht. Wilder en zijn bende konden heel gemakkelijk de uitgangen blokkeren, de stroom- en watertoevoer vernielen en de bovenste verdiepingen in brand steken, bijvoorbeeld. Laing stelde zich voor hoe de eerste vlammen door de liftkokers en trappenhuizen omhoog zouden lekken, en hoe hele verdiepingen zouden instorten terwijl de angstige bewoners hun toevlucht moesten zoeken op het dak.


  Geschrokken door zijn griezelige fantasie haalde Laing de stereoluidsprekers los en zette ze ook op de barricade van meubilair en keukengerei. Platen en cassettes lagen over de vloer, maar hij schopte ze weg. Onder in de klerenkast in zijn slaapkamer wrikte hij de planken vloer los. In de holte, zo groot als een kleine koffer, verstopte hij zijn chequeboek en zijn verzekeringspolissen, zijn belastingpapieren en zijn aandelen. Tenslotte propte hij er zijn dokterstas in met de ampullen morfine en antibiotica en stimuleringsmiddelen voor het hart. Toen hij de planken weer op hun plaats had gespijkerd, had hij het gevoel dat hij nu voorgoed het laatste restje van zijn vroeger leven had weggesloten, en zich zonder terughouding had voorbereid op een nieuw bestaan.


  Op het oog scheen het rustig te blijven in de flat, maar tot Laings grote opluchting vonden tegen de avond al de eerste incidenten plaats. Hij had het einde van de middag in de lifthal doorgebracht, met een groepje medebewoners. Zou er, krankzinnig genoeg, misschien helemaal niets gebeuren? Maar toen arriveerde een politiek commentator met het nieuws dat er tien verdiepingen lager een felle strijd was ontbrand om een lift. Adrian Talbot, de sympathieke psychiater van de 26e, was overgoten met urine op de trap op weg naar zijn flat. Er werd zelfs gefluisterd dat er een flat op de 40e was vernield. Een dergelijke provocatie garandeerde hun dat het er die nacht heet toe zou gaan.


  Hierop volgde een reeks berichten dat vele bewoners bij hun thuiskomst hun flat geplunderd hadden aangetroffen; er was meubilair en keukenapparatuur vernield, en de stopcontacten waren van de muur getrokken. Vreemd genoeg was het eten overal onaangeroerd gebleven, alsof er een opzettelijk willekeurige en doelloze vernielzucht aan het werk was geweest. Hadden de eigenaars zelf wellicht die schade aangericht, zonder te beseffen wat ze gedaan hadden, in een onbewuste poging om de gewelddadigheid op te voeren?


  Terwijl de avond viel over het flatgebouw duurden de incidenten voort. Vanaf zijn balkon kon Laing lichtbundels van zaklantaarns heen en weer zien schieten achter de vensters van de acht stroomloze verdiepingen beneden, alsof de voorbereidingen voor een wrede bloedritus werden aangekondigd. Laing zat in het donker op het tapijt in de zitkamer met zijn rug tegen het geruststellende bolwerk. Hij voelde een afkeer van het licht aan te doen omdat hij - hij wist dat het belachelijk was - bang was dat een vijand hem vanuit de lucht via zijn balkon zou komen aanvallen. Stevig doordrinkend uit een heupflacon whisky keek hij naar de vroege tv.-programma’s. Hij zette het geluid uit, niet omdat deze documentaires en de kluchten hem verveelden, maar omdat ze hem niets zeiden. Zelfs de reclamespots, met hun zorg voort het leven van alledag, leken uitzendingen van een anderel planeet. Hurkend tussen de plastic vuilnisbakken met zijn meubilair achter hem hoog opgetast, keek Laing naar de luxueuze imitaties van huisvrouwen die smetteloze keukens reinigden, en okselsprays die welverzorgde oksels bespoten. Bij elkaar vormden ze de elementen van een volkomen mysterieus huishoudelijk universum.


  Kalm en zonder angst luisterde Laing naar de schelle stemmen in de gang. Hij dacht aan zijn zuster en verwelkomde deze tekenen van aanstaand geweld. Alice die altijd zo’n pietje precies was, zou zeker afgeschrikt worden door de slonzige aanblik die de flat bood, maar het zou haar goed doen dat ze ergens op kon vitten. Het zweet op Laings lichaam en de koek die zijn tanden bedekte omkapselden hem in een cocon van vuil en lichaamsgeur, maar die stank schonk hem juist zelfvertrouwen en een gevoel dat hij zijn gebied had afgebakend met de voortbrengselen van zijn eigen lichaam. En het vooruitzicht dat het toilet binnenkort onherstelbaar verstopt zou zijn, iets dat hem eens met beschaafd afgrijzen zou hebben vervuld, was nu bijna uitnodigend.


  Dit verval van de hygiënische normen had Laing met zijn buren gemeen. Hun lichamen scheidden een sterke geur af, de unieke signatuur van de torenflat. De afwezigheid van die geur was wat hem het meeste uit zijn evenwicht gebracht had in de wereld buiten het flatgebouw, hoewel de geur die er het dichtste bij kwam, de lucht was in de snijkamers van de afdeling anatomie. Een paar dagen tevoren had Laing er zichzelf op betrapt dat hij over het bureau van zijn secretaresse leunde om maar zo dichtbij te komen dat hij die geruststellende lucht ruiken kon. Toen het meisje geschrokken opkeek stond Laing dicht over haar heen gebogen als een bronstige strandatleet.


   


  Drie verdiepingen hoger sloeg een vallende fles uit elkaar op een balkon. De glassplinters spatten weg door het donker als lichtbakens. Een grammofoon stond op volle sterkte te spelen voor een open raam. Enorme brokken versterkte muziek galmden door de nacht.


  Laing klom over zijn barricade heen en deed de deur van zijn flat open. In de hal bij de liften was een groepje buren bezig een stalen branddeur voor de ingang van het trappenhuis te sjorren. Vijf verdiepingen lager was een overval aan de gang. Laing en de andere leden van zijn clan dromden tegen de branddeur op en tuurden omlaag in het duistere trappenhuis. Ze konden de kabels van de lift horen zoemen en suizen terwijl de cabine op en neer schoot om steeds nieuwe aanvallers naar het gevecht te brengen. Als vanuit de diepte van de hel steeg de gil van een vrouw omhoog van de 20e verdieping.


  Laing verwachtte dat Steele wel zou komen om hen te helpen, en hij was al van plan naar hem op zoek te gaan. Maar de hal en de gangen waren vol dravende mensen die tegen elkaar opbotsten in het donker in hun haast terug te komen naar hun flats boven de 25e verdieping. De aanvallers waren teruggeslagen. Lichtbundels van zaklantaarns zwierven langs de muren als een dolgeworden signaalmast. Laing gleed uit op een olieplek en viel tussen de jachtende schaduwen. Een opgewonden vrouw achter hem trapte op zijn hand en haalde met haar hak zijn vel open.


  Gedurende de twee uur daarna vond er op de trappen en in de gangen een onafgebroken reeks gevechten plaats die zich van de ene naar de andere verdieping verplaatsten, naarmate er barricaden werden geslecht of opnieuw opgeworpen. Toen hij tegen middernacht in de hal achter de omgevallen branddeur zat gekropen en met zichzelf overlegde of hij het zou wagen naar de flat van Alice te hollen, zag hij Richard Wilder staan tussen de omgegooide metalen stoelen. In zijn ene hand had hij nog steeds zijn filmcamera. Als een log dier, dat even op adem moet komen, volgde hij de gigantische schaduwen van zichzelf die op de muren en het plafond werden geworpen, alsof hij van plan was op zijn eigen schimmen te springen en ermee door de schoorstenen van het gebouw naar boven te jagen.


  De gevechten zakten in en raasden weg als een storm naar de lagere verdiepingen. Laing en zijn buren kwamen bij elkaar in de flat van Adriaan Talbot. Ze zaten op de vloer van de zitkamer tussen de kapotgeslagen tafels en de stukgesneden leunstoelen. De zaklantaarns op de vloer vormden een kring van licht dat oplichtte in de flessen whisky en wodka die ze samen dronken.


  Met zijn arm in een draagdoek liep de psychiater door zijn gemolesteerde flat en probeerde kapotgeslagen schilderijen op te hangen over de kreten en mededelingen die in de meest modieuze kleuren die in de supermarkt verkrijgbaar waren op de wanden waren gespoten. Talbot scheen eerder verdoofd te zijn door de persoonlijke vijandigheid die uit deze anti-homoseksuele smerigheden sprak, dan door de vernielingen in zijn flat, maar ondanks zichzelf vond Laing die vieze woorden opwindend. De gruwelijke carricaturen die op de wand getekend waren glommen in het licht van de zaklantaarns als de penisdragende vruchtbaarheidsgoden die holbewoners tekenden.


  ‘Ze hebben jou tenminste met rust gelaten,’ zei Talbot terwijl hij naast Laing kwam zitten op de grond. ‘Ze hebben mij er kennelijk uitgepikt om als zondebok te fungeren. Dit flatgebouw moet een kruithuis van wrok zijn geweest; iedereen is bezig een ongelooflijke achterstand aan infantiele agressie in te halen.


  ‘Dat woedt vanzelf uit.’


  ‘Misschien. Vanmiddag hebben ze me een emmer urine over mijn hoofd gegooid. Als ze nog even zo doorgaan pak ik straks ook een stok. We moeten niet denken dat we nu allemaal op weg zijn naar een gelukkig barbarendom. Het voorbeeld schijnt hier niet zozeer de nobele wilde te zijn, als wel ons van onschuld ontdane post-freudiaanse ego; dat heeft het veel te zwaar voor zijn kiezen gehad met al die toegeeflijkheid bij het zindelijk maken, en die toegewijde borstvoedingen en die ouderlijke genegenheid, die kennelijk een veel gevaarlijker mengsel vormen dan de zaken waar onze Victoriaanse voorvaderen mee te kampen hadden. Al onze buren hebben een gelukkige jeugd gehad, en nog voelen ze zich schuldig. Misschien hebben ze de pest in dat ze nooit de kans hebben gekregen om pervers te worden ...’


  Terwijl ze hun blauwe plekken betastten en elkaar de fles doorgaven, stevig doordrinkend om hun moed op peil te houden, luisterde Laing naar het gepraat over een tegenaanval, over wraak. Steele was nog steeds nergens te bekennen. Om een of andere reden had Laing het idee dat hij er bij hoorde te zijn, als een toekomstig leider die veel belangrijker voor hen kon worden dan Crosland. Ondanks zijn verwondingen voelde Laing zich lichthoofdig en vol vertrouwen in zichzelf en popelde hij om zich weer in de strijd te storten. Het duister was geruststellend, het zorgde voor een heel eigen geborgenheid; het was het natuurlijke bestaansmedium voor het flatgebouw. Hij was er trots op dat hij geleerd had hoe hij zich door de stikdonkere gangen moest voortbewegen met nooit meer dan drie passen tegelijk, hoe hij stil moest staan en het donker moest doorgronden, ja, zelfs de juiste manier om door zijn eigen flat te lopen, zo dicht mogelijk bij de grond. Hij haatte het daglicht dat de volgende morgen komen zou.


  Het ware licht van de torenflat was de metalige flits van de polaroid-camera; een onregelmatig uitslaande vlam die een ogenblik van verhoopt geweld vastlegde voor later voyeuristisch genoegen. Welke ontaarde soort elektrische flora zou er wortel schieten in de met vuilnis bedekte tapijten in de gangen, in antwoord op deze nieuwe bron van licht? De vloeren lagen bezaaid met de zwarte negatiefstrookjes, als asvlokken die omlaag kwamen dwarrelen uit deze binnenhuiszon.


  Verdwaasd door de alcohol en de opwinding klauterde ook Laing overeind toen zijn buren als een troep beschonken studenten de deur uit gingen, luid schreeuwend om hun eigen moed op te houden. Tegen de tijd dat ze drie verdiepingen lager waren, was Laing alle gevoel voor plaats* en richting kwijt. Ze waren een enclave van lege flats binnengedrongen op de 22e. Ze dwaalden door de verlaten kamers, trapten beeldbuizen in en gooiden het keukenservies stuk.


  In een poging een beetje op te frissen voor hij zijn zuster ging redden, braakte Laing over het balkonhek heen. De draden glinsterende gal vlogen weg tegen de gevel aan. Vooroverleunend in het donker luisterde hij naar zijn buren die door de gang trokken. Als ze weg waren zou hij Alice kunnen gaan zoeken.


  Achter hem floepte opeens het elektrisch licht aan. Geschrokken dook Laing weg tegen de borstwering omdat hij verwachtte aangevallen te worden. Na een korte pauze begon het licht aan en uit te flikkeren als een hart dat hartkloppingen heeft. Laing keek naar zijn smerige kleren en naar zijn handen die besmeurd waren met braaksel. De vernielde huiskamer lag blikkerend om hem heen, bezaaid met brokstukken, alsof hij wakker was geworden op een slagveld.


  In de slaapkamer lag een kapotte spiegel op het bed; de scherven flikkerden als brokjes van een andere wereld die tevergeefs probeerden zich weer aaneen te voegen.


  ‘Kom hier, Laing ...’ De vertrouwde precieze stem van de kaakchirurg riep hem aan. ‘Ik heb hier iets interessants.’


  Steele liep langzaam de kamer in het rond met een degenstok in zijn ene hand. Zo nu en dan maakte hij een uitval naar de vloer, plagerig alsof hij een scène uit een melodramatisch toneelstuk repeteerde. Hij wenkte Laing naar zich toe, het stotterende licht binnen.


  Laing liep behoedzaam op de deur toe, blij dat hij Steele eindelijk zag, maar ook beseffend dat hij zich hiermee blootstelde aan diens grillen. Hij veronderstelde dat Steele de eigenaar van de flat in het nauw had gedreven, of een zwervende bewoner die hier onderdak had gezocht, maar er was geen mens in de kamer. Toen zag hij, met zijn blik de richting van de degenstok volgend, dat Steele een zwart katje in de val had gedreven tussen de poten van een toilettafeltje. Steele deed een uitval, zwaaiend met een brokaten gordijn dat hij van het raam had getrokken, en smeet het doodsbange diertje de badkamer in.


  ‘Wacht even dokter!’ De stem van de kaakchirurg was doordrongen van een vreemde kille vreugde, als van een erotische machine. ‘Ga nog niet weg ...’


  De lichten bleven aan en uit flakkeren en verleenden een rauwe sfeer van hyperwerkelijkheid aan het geheel; net een nieuwsopname van oorlogswreedheden. Verward door zijn eigen reactie keek Laing toe hoe Steele de kat onder het gordijn beetgreep. De vreemde verwrongen gedachtengang van de kaakchirurg maakte dat zijn genot in het martelen van het diertje vertweevoudigd werd door de aanwezigheid van een teerhartige maar toch gefascineerde getuige. Laing stond bij de ingang van de badkamerdeur en hoopte, in weerwil van zichzelf, dat het licht niet weer uit zou gaan. Hij bleef erbij staan terwijl Steele kalmpjes de kat worgde onder het gordijn, alsof hij bezig was met een ingewikkelde hartmassage onder een ziekenhuisdeken.


  Laing wist zich eindelijk los te rukken en vertrok zonder iets te zeggen. Hij liep behoedzaam door de gang die in duister was gehuld, terwijl vanuit de deuropeningen van geplunderde flats hem het licht tegenflakkerde van omgegooide lampen die op de vloer lagen en tv.-schermen die tot een laatste stotterende leven waren teruggebracht. Ergens vandaan omspeelde hem zwakke muziek. Een verlaten draaitafel was weer aan het draaien gegaan. In een lege slaapkamer vertoonde een filmprojector net de laatste paar meters van een pornografische film op de muur tegenover het bed.


   


  Toen Laing bij de flat van zijn zuster was aangeland aarzelde hij. Hij wist nog niet hoe hij zijn aanwezigheid moest verklaren. Maar toen zijn zuster de deur opendeed en hem binnenwenkte, zag hij meteen dat ze geweten had dat hij komen zou. Twee gepakte koffers stonden klaar in de zitkamer. Alice liep voor de laatste maal naar de deur van de slaapkamer. In het onregelmatige gelige licht lag Frobisher dwars over het bed te slapen, met een halfvolle krat whisky naast zich.


  Alice pakte Laing bij de arm. ‘Je bent te laat,’ zei ze verwijtend. ‘Ik wacht al uren op je.’ Toen ze weggingen deed ze geen poging nog eens om te zien naar haar echtgenoot. Laing herinnerde zich dat hij en Alice jaren geleden, thuis, ook een keertje zo weg waren geslopen uit de salon, waar hun moeder bewusteloos op de grond lag nadat ze zich in haar dronkenschap had bezeerd.


  Het rumoer van een kort handgemeen galmde door het trappenhuis omhoog toen ze opklommen naar de veiligheid van het donker op de 25e. Vijftien verdiepingen, waaronder die van Laing, zaten nu permanent zonder licht.


  Als een storm die maar niet uit wil woeden, en die van tijd tot tijd weer aanzwelt, daverde het geweld die hele nacht door, terwijl Laing en zijn zuster samen wakker lagen op de matras in zijn slaapkamer.


  Naar de top


   


  Kort na twee uur in de middag, vier dagen later, keerde Richard Wilder terug van de tv.-studio en reed het parkeerterrein naast de torenflat op. Hij minderde vaart zodat hij het ogenblik van aankomst zo volledig mogelijk kon genieten, leunde gemakzuchtig naar achteren en keek met een zelfverzekerde blik omhoog naar de gevel van de torenflat. De lange rijen geparkeerde auto’s om hem heen waren bedekt met een groeiende koek zand en cementstof, dat van het in aanbouw zijnde verkeersplein achter de medische faculteit over de open pleinen van het project werd geblazen. Er waren nog maar weinig wagens die het parkeerterrein verlieten en er waren bijna geen lege plekjes meer, maar Wilder reed alle parkeerpaden langs en keerde telkens aan het eind om terug te rijden.


  Wilder betastte de net geheelde wonden op zijn ongeschoren kin, een herinnering aan en levendig ganggevecht van de vorige avond. Hij maakte opzettelijk de wond weer open en keek tevreden naar het druppeltje bloed aan zijn vinger. Hij was met een enorme snelheid van de tv.-studio’s naar huis komen rijden, alsof hij uit een boze droom moest ontwaken; hij had tegen de andere weggebruikers die hem hinderden getoeterd en geschreeuwd en was straten met eenrichtingsverkeer in de verboden richting doorgestormd. Nu voelde hij zich weer kalm en ontspannen. De eerste aanblik van de rij van vijf flatgebouwen had hem zoals gewoonlijk al gekalmeerd; ze schonken hem een achtergrond van werkelijkheid die in de studio’s ontbrak.


  Vol vertrouwen dat hij wel een parkeerplekje zou vinden zette Wilder zijn zoektocht voort. Eerst had hij, samen met zijn buren van de laagste verdiepingen, zijn wagen geparkeerd in de rijen aan de uiterste rand van het parkeerterrein, maar de afgelopen weken had hij zijn wagen steeds dichter bij het gebouw gezet. Wat als een onschuldig ijdelheidje was begonnen, als een ironisch grapje waar hij zelf het mikpunt van was, was al gauw een serieuzer rol gaan spelen, een zichtbare graadmeter van zijn slagen of mislukken. Nadat hij een paar weken aan het bestijgen van het gebouw had gewijd, voelde hij zich gerechtigd zijn auto in de rijen te parkeren die voor zijn nieuwe buren waren bestemd. Uiteindelijk zou hij in de voorste rij terecht komen. Op het ogenblik van zijn triomf, als hij de 40e verdieping zou hebben beklommen, zou zijn wagen zich voegen in de rij kostbare wrakken die het dichst bij het flatgebouw stond.


  Gedurende een paar uur was Wilder de vorige nacht op de 20e geweest, en zelfs, gedurende een onverwachte schermutseling, een paar minuten op de 25e. Tegen de ochtend was hij gedwongen geweest zich van zijn voorpost terug te trekken op zijn huidige basiskamp, een flat op de 17e van een regisseur van de tv.-studio, een vroegere borrelvriend van hem, Hillman genaamd, die met enige tegenzin dit koekoeksjong in zijn nest had geaccepteerd. Het bezetten van een verdieping betekende voor Wilder veel meer dan het achteloos innemen van een verlaten flatje. Daarvan waren er talloze door het hele gebouw. Wilder had zich een veel moeilijker definitie van zijn bestijging opgelegd: hij moest namelijk eerst door zijn nieuwe buren geaccepteerd worden als een der hunnen, als een bewoner die zijn verblijfsrecht door andere zaken dan lichaamskracht had verworven. Hij vond het kortom absoluut noodzakelijk dat ze hem nodig hadden, een gedachte die hem minachtend deed snuiven als hij erover dacht.


  Hij had de 20e weten te bereiken als gevolg van een van de vele demografische grappen die zijn opgang door het gebouw zo in de weg hadden gezeten. Gedurende de onafgebroken vechtpartij van die nacht was hij op een gegeven moment blijven hangen om een kapotte deur te helpen barricaderen. Het was de deur van een flat op de 20e die het eigendom was van twee vrouwelijke beleggingsdeskundigen. Nadat ze hadden geprobeerd hem met een champagnefles de hersens in te slaan toen hij zijn hoofd door het ingetrapte deurpaneel stak, hadden ze Wilders nonchalante aanbod om te helpen gretig aangenomen. (Hij was met opzet altijd het rustigst op ogenblikken dat het erom spande.) En de oudste van de twee, een pittige blondine van dertig, had Wilder zelfs een compliment gemaakt, en had gezegd dat hij de enige vent in het flatgebouw was die zijn verstand bij elkaar hield. Wat hem betrof wou Wilder best een huiselijke rol spelen, in plaats van die van volksmenner en de Napoleon van de lifthalbarricaden, die een slecht geoefend leger van tijdschriftredacteuren en directeuren van financieringsmaatschappijen moest leren hoe ze een sterk verdedigde trap moesten innemen, of de liftcabine van een vijand moesten kapen. Afgezien nog van de rest werd de lichamelijke conditie van de bewoners slechter, hoe hoger hij klom in het gebouw. Al die uren die ze op de trimfietsen in de sportzaal hadden doorgebracht hadden hen slechts voorbereid op ... nog meer uren op de trimfiets.


  Na de twee vrouwen geholpen te hebben bleef hij tot de ochtend in hun flat wijn zitten te drinken, terwijl hij probeerde hen zo ver te krijgen dat ze zouden voorstellen dat hij maar bij hen in zou trekken. Zoals gewoonlijk maakte hij brede gebaren met zijn filmcamera en vertelde hij hun over zijn tv.-documentaire over de torenflat, waarbij hij hen uitnodigde er ook in op te treden. Maar ze waren geen van beiden erg van zijn aanbod onder de indruk. Terwijl de bewoners van de laagste verdiepingen graag mee wilden doen in het programma om er hun hart te luchten, waren de bewoners van de hogere verdiepingen al eens op de tv. geweest, en vaak meer dan eens, als deskundige in diverse actualiteitsprogramma’s. ‘Televisie is om naar te kijken, Wilder,’ zei een van de vrouwen beslist tegen hem, ‘niet om voor op te treden.’


  Kort na het ochtendgloren verschenen er vrouwen van een vrouwenbende. Hun echtgenoten of vrienden waren kennelijk of bij kennissen op andere verdiepingen ingetrokken, of helemaal uit hun bestaan gestoten. De aanvoerster, de bejaarde schrijfster van kinderverhalen, keek Wilder gemelijk aan toen hij haar de hoofdrol aanbood in zijn documentaire. Wilder vatte de wenk en maakte dat hij wegkwam. Hij ging terug naar zijn veilige basis, de flat van de Hillmannetjes op de 17e.


   


  Terwijl Wilder langzaam het parkeerterrein in de rondte reed, vast van plan een plekje te vinden in een rij die overeenkwam met zijn nieuwe stand, brak er een fles op het dak van een wagen, in een kleine broze stofwolk. De fles was kennelijk van grote hoogte omlaaggegooid, mogelijk van de 40e verdieping. Wilder liet de wagen stapvoets rijden en bood zich als doelwit aan. Hij verwachtte eigenlijk de witgejaste gestalte van Anthony Royal in een van zijn messiaanse houdingen aan de borstwering van zijn dakflat te zien staan, met de witte herder achter zich.


  De afgelopen dagen had hij een paar maal een glimp opgevangen van de architect, hoog boven Wilder staand, boven aan een trap, of verdwijnend in een gekaapte lift die hem naar de vesting van de bovenste verdiepingen zou voeren. Hij was zonder twijfel bezig zich aan Wilder te laten zien om hem omhoog te lokken. Zo nu en dan scheen Royal zich griezelig goed bewust te zijn van het verwarde beeld van de natuurlijke vader dat in de zolder van Wilders geest hokte, en dat hij nog altijd in de hoge ramen van de kinderkamer weerkaatst zag. Was Royal met opzet die rol gaan spelen, wetend dat Wilders verwarde gevoelens jegens zijn vader hem van zijn vaste besluit om de torenflat te bestijgen af zouden brengen? Wilder trommelde met zijn zware vuisten op het stuur. Elke nacht kwam hij een stapje dichter bij Royal, een stapje dichter bij hun uiteindelijke confrontatie.


  Glasscherven knerpten onder zijn banden, alsof het profiel werd los geritst. Vlak voor Wilder, in de voorste rij die voor de bewoners van de hoogste verdiepingen was gereserveerd, was er een plaats vrij; vroeger werd die benut door de wagen van de dode juwelier. Zonder aarzelen draaide Wilder aan het stuur en zette zijn wagen op de open plek.


  ‘Dat werd tijd ...’


  Hij bleef even breeduit in de wagen zitten en keek met genoegen naar de bevuilde auto’s links en rechts van hem. Het feit dat hier een plekje was vrijgekomen was een goed voorteken. Hij hees zich op zijn gemak de wagen uit en sloeg het portier agressief achter zich dicht. Toen hij naar de ingang beende voelde hij zich net een welgesteld grootgrondbezitter die zich zojuist een berg heeft aangeschaft.


  In de entreehal stond een groepje verlopen bewoners van de 1e. Ze keken gemelijk toe hoe hij de lift voorbijliep en naar de trappen beende. Ze vertrouwden hem niet omdat hij zoveel door het gebouw trok, en omdat zijn loyaliteit wisselde met het uur. Overdag was Wilder altijd een paar uurtjes bij Helen en zijn zoontjes in de flat op de 2e, en probeerde hij zijn vrouw die zich in toenemende mate in zichzelf terugtrok, wat te activeren.


  Vroeg of laat zou hij haar toch voorgoed moeten verlaten. Tegen de avond, als hij zijn bestijging van de torenflat hervatte, kwam ze wel een beetje tot leven en praatte ze zelfs wel eens met hem over zijn werk in de studio, waarbij ze het dan had over programma’s waar hij jaren geleden aan had meegewerkt. Toen hij de vorige avond aanstalten maakte om weg te gaan, na zijn zoons naar bed te hebben gebracht en de sloten op de deuren te hebben geprobeerd, had Helen hem plotseling omhelsd, alsof ze wilde dat hij bij haar bleef. De spieren van haar mager gezichtje vertrokken en beefden in een onregelmatig tempo, als de palletjes van sloten die trillend wachten tot ze op hun plaats kunnen vallen.


   


  Toen Wilder terugkeerde in de flat trof hij Helen tot zijn verbazing in de grootste opwinding aan. Hij baande zich een weg tussen de vuilniszakken door en over de barricades van kapot meubilair die de gang versperden. Helen en een paar vrouwen hadden een kleine overwinning te vieren. De vermoeide vrouwen met hun lastige kinderen (de burgeroorlog in de torenflat had hen even vechtlustig gemaakt als hun ouders) vormden een melancholiek tafereeltje uit een huurkazerne.


  Twee jonge vrouwen van de 7e die vroeger onderwijzeres waren geweest, hadden zich bereid verklaard de lessen weer te hervatten. Uit hun ongeruste blikken naar de bewakingsgroep die uit drie echtgenoten bestond (een vertegenwoordiger van een firma die computertijd verkocht, een geluidstechnicus, en een reisleider) en die zich tussen hen en de deur had opgesteld, leidde Wilder af, dat ze het slachtoffer waren geworden van een allesbehalve zachtzinnige ontvoering.


  Terwijl hij met de laatste blikjes een maal bereidde kwam Helen aan de keukentafel zitten; haar witte handen gleden heen en weer als een koppel verwarde vogels in een kooitje.


  ‘Ik kan het nog maar nauwelijks geloven dat ik een paar uur van de jongens af zal zijn.’


  ‘Waar gaan ze de lessen houden?’


  ‘Hier, de eerste paar ochtenden. Het was het minste wat ik kon doen.’


  ‘Maar dan ben je helemaal niet van de jongens verlost. Nou ja, het is beter dan niets.’


  Zou ze de kinderen ooit aan hun lot overlaten, vroeg Wilder zich af. Ze waren het enige waar ze aan dacht. Terwijl hij met zijn zoontjes speelde dacht hij er ernstig over hen mee te nemen op zijn tocht. Hij keek toe terwijl Helen zenuwachtig pogingen deed de flat op te ruimen. De zitkamer was bij een overval helemaal vernield. Terwijl Helen en de jongens zich in een naburige flat schuilhielden, was het grootste deel van het meubilair aan diggelen geslagen en de keukeninventaris aan scherven getrapt. Helen sleepte de vernielde eetkamerstoelen de kamer uit en zette ze naast elkaar voor Wilders bureau. De scheve stoelen stonden tegen elkaar aan geleund als een houterige parodie op een schoolklas.


  Wilder deed geen pogingen om haar te helpen. Hij keek hoe haar magere armen de meubels versleepten. Soms verdacht hij haar er bijna van dat ze zichzelf opzettelijk afjakkerde en dat de blauwe plekken op haar polsen en knieën deel uitmaakten van een uitgebreid stelsel van bewuste zelfverminking, als een poging om haar echtgenoot terug te winnen. Elke dag als hij thuiskwam verwachtte hij haar in een rolstoel te zien zitten met gebroken benen en een verband om haar kaalgeschoren opengezaagde schedel, gereed en bereid tot de uiterste stap: lobotomie.


  Waarom kwam hij toch steeds bij haar terug? Zijn enige ambitie was nu om bij haar vandaan te gaan, en die behoefte om elke middag terug te gaan naar de flat en de magere band die het gezin voor hem onderhield met zijn eigen jeugd, te onderdrukken. Als hij Helen verliet zou hij eindelijk uit dat hele stelsel van kinderlijke verboden breken, dat hij sinds zijn puberteit had geprobeerd van zich af te schudden. Zelfs zijn dwangmatige versieren van allerlei vrouwen maakte deel uit van een poging om zich van zijn verleden te bevrijden, een poging die Helen ontkrachtte door het niet te willen zien. Maar zijn verhoudingen hadden tenminste zijn opgang in de torenflat voorbereid; het waren letterlijk handgrepen geworden die hem op zijn klim naar het dak omhoog zouden helpen over de achteroverliggende lichamen van de vrouwen die hij had gekend.


  Hij merkte dat het moeilijk was om zich nog enigermate bij de ellendige situatie van zijn vrouw betrokken te voelen, of bij haar buren en hun ingeperkte troosteloze bestaan. Het was nu wel duidelijk dat de laagste verdiepingen ten dode waren opgeschreven. Juist hun aandringen op een schoolopleiding voor hun kinderen - de laatste reflex van een uitgebuite groepering voor ze zich onderwierp - betekende het einde van hun verzet. Helen werd nu ook al bijgestaan door de vrouwengroep van de 29e. Gedurende de wapenstilstand ’s middags trokken de schrijfster en haar volgelingen door het gebouw en boden verlaten of geïsoleerd geraakte vrouwen hun hulp aan, als zusters van een sinister liefadigheidsgenootschap.


  Wilder liep de slaapkamer van zijn zoontjes binnen. Blij dat ze hem weer zagen begonnen ze met hun plastic machinepistolen op hun etensbordjes te hameren. Ze waren gekleed in camouflagepakken met blikken helmen, als miniatuur-commando’s. Wilder bedacht dat dat in het licht van wat er in de torenflat gebeurde de verkeerde uitmonstering was. Het correcte gevechtstenue was het krijtstreepkostuum van de effectenmakelaar, met aktetas en bolhoed.


  De jongens hadden honger. Na Helen een keer geroepen te hebben ging hij terug naar de keuken. Helen lag voorover, op haar knieën, voor het elektrisch fornuis. De klep stond open en Wilder kreeg opeens het idee dat ze haar tengere lichaampje in de oven probeerde te stoppen, misschien wel om zichzelf te braden, als een uiterste opoffering ten behoeve van haar gezin.


  ‘Helen ...’ Hij boog zich voorover, verrast dat haar lijf zo licht was geworden, een verzameling staken onder een bleke huid. ‘Grote hemel, je lijkt wel ...


  ‘Het gaat al ... Ik eet zo wel wat.’ Ze maakte zich uit zijn greep los en begon gedachteloos aan het verschroeide vet op de ovendeur te peuteren. Wilder keek hoe ze ineengedoken aan zijn voeten zat, en besefte dat ze flauw was gevallen van de honger.


  Wilder liet haar weer tegen het fornuis aanglijden. Hij doorzocht de lege planken in de keukenkast. ‘Blijf maar hier, ik ga naar de supermarkt om iets te eten voor je te halen.’ Boos voegde hij eraan toe: ‘En waarom heb je me niet verteld dat je voor jezelf geen eten had?’


  ‘Richard, dat heb ik je wel honderd keer gezegd.’


  Ze keek vanaf de vloer toe hoe hij in haar handtas zocht naar geld, iets waar hij de laatste tijd steeds minder behoefte aan had gehad. Hij had niet eens de moeite genomen zijn laatste salarischeque bij de bank te deponeren. Hij greep zijn filmcamera en keek of de kap voor de lens zat. Toen hij daarna weer naar Helen keek zag hij dat haar ogen verrassend hard leken in haar smalle gezicht, alsof ze zich vermaakte met het idee dat haar echtgenoot zijn kostbare speelgoed als voorwendsel moest gebruiken.


   


  Wilder sloot de deur van de flat achter zich af en ging op zoek naar voedsel en water. Gedurende de middagrust werd voor de bewoners van het laagst gelegen deel van de torenflat één route naar de supermarkt op de 10e opengelaten. De meeste trappen waren versperd door permanente barricades van zitameublementen, eettafels en wasmachines die hoog opgetast waren tussen treden en plafond. Meer dan tien van de twintig liften werkten niet meer. Het restant werkte alleen zo nu en dan, naar de grillen van de clan die de overhand had.


  In de hal tuurde Wilder behoedzaam door de lege liftkokers naar omhoog. Stukken metalen trapleuning en waterleidingbuizen staken kriskras door de schacht. Ze fungeerden als stopborden die de cabines moesten beletten verder omhoog of omlaag te gaan; ze vormden bijna een trap op zich.


  De muren waren overdekt met kreten en vieze woorden, en een lijst van flats die zouden worden geplunderd; een krankzinnige adreslijst. Naast de deuren naar het trappenhuis hing een militair getinte boodschap in sobere letters, die meedeelde welke de veilige trap was die ’s middags begaan kon worden, en dat de avondklok om drie uur inging.


  Wilder hief zijn camera op en keek door de zoeker naar de mededeling. Dat zou een treffende opening zijn voor de aanloop van zijn documentaire over de torenflat. Hij was zich nog steeds bewust van de noodzaak een visueel verslag te maken van wat er zich afspeelde in het flatgebouw, maar zijn voornemen begon al te verflauwen. Het verval van de torenflat deed hem denken aan een slow-motion-opname van een stadje in de Andes, dat de berghelling was afgegleden terwijl de bewoners in hun uiteenvallende tuinen de was stonden op te hangen en stonden te koken in hun keukens terwijl de muren rondom hen instortten.


  Twintig verdiepingen van de torenflat zaten nu ’s nachts in het donker, en meer dan honderd flats waren door hun eigenaars verlaten.


  Het clanstelsel, dat eerst een zekere mate van veiligheid had geboden, was nu grotendeels weer uiteengevallen en individuele groepjes zwierven apathisch of doodsbang rond. Op de overloop van de 5e verdieping bleef Wilder staan, verbaasd dat er niemand te zien was. Hij bleef staan bij de deuren van de hal en luisterde of hij verdachte geluiden hoorde. De lange gestalte van een socioloog van middelbare leeftijd kwam uit de schaduwen te voorschijn en dwaalde met een vuilnisemmer in zijn hand als een geestverschijning door de met afval bezaaide gang.


  Er was geen stromend water meer te krijgen, de uitblaas-roosters van de airconditioning waren met afval en uitwerpselen dichtgestopt en er waren grote stukken uit de trapleuning gebroken, maar ondanks de verwaarloosde staat van het gebouw gedroegen de bewoners zich zolang het dag was over het algemeen vrij beheerst. Op de overloop van de 7e hield Wilder stil om tegen de treden op te plassen. In zekere zin verbaasde het hem daarop de urine tussen zijn benen te zien weglopen. Maar dit was slechts een zeer milde vorm van lomp gedrag. Tijdens de kloppartijen en gevechten in de nacht genoot hij nadrukkelijk en zonder enig schuldgevoel van urineren waar het hem uitkwam en van poepen in ontruimde flats, zonder acht te slaan op eventuele gevaren voor de gezondheid van hemzelf en van zijn gezin. De vorige avond had hij met veel voldoening een doodsbange vrouw gekoeioneerd, die het gewaagd had te protesteren toen hij op de vloer van haar badkamer had staan plassen.


  Niettemin verwelkoomde Wilder de nacht; hij begreep haar, want alleen in het donker kon je je zo volledig laten obsederen, en kon je met opzet al je onderdrukte instincten te voorschijn roepen. Hij was blij om die gedwongen tewerkstelling van de afwijkingen in zijn karakter. Het was fijn, dat vrij en gedegenereerd gedrag steeds makkelijker werd, naarmate hij hoger kwam in het gebouw, alsof hij door de geheime filosofie van de torenflat werd aangemoedigd.


   


  De winkelpromenade op de 10e lag verlaten. Wilder duwde de deuren van het trapportaal met hun stukgeslagen ruiten open en liep de promenade op. De bank was dichtgegaan, tegelijk met de kapsalon en de drankwinkel. De laatste caissière van de supermarkt, de vrouw van een cameraman op de 3e, zat stoïcijns achter haar kassa, als een ten ondergang gedoemde Vaderlandse Maagd boven een zee van wrakhout. Wilder wandelde langs de lege schappen. Doosjes rottend voedsel dreven in het vettige water op de bodem van de vrieskasten. In het midden van de supermarkt was een stapel pakken hondebrood omgevallen.


  Wilder vulde zijn mandje met drie dozen hondebrood en een stuk of tien blikjes kattevoer. Dat zou Helen en de jongens wel op de been houden, tot hij in kon breken in een flat en er de voorraad kon stelen.


  ‘Er is alleen nog maar dierevoedsel,’ zei hij tegen de caissière. ‘Wordt er niet meer besteld?’


  ‘Er is geen vraag naar,’ antwoordde ze. Ze peuterde verstrooid aan een open wond op haar voorhoofd. ‘Iedereen moet al maanden geleden voorraden hebben ingeslagen.’


  Dat was niet waar, bedacht Wilder toen hij wegliep naar de lifthal en haar eenzaam op de grote promenade achterliet. Zoals hij na in een aantal flats te hebben ingebroken heel goed wist, hadden maar weinig mensen enigerlei voorraad in huis. Het leek alsof ze niet meer aan de dag van morgen dachten.


  Vijftien meter voor hem uit schoten de lichtjes van de lift van links naar rechts, voorbij de omgegooide haardrogers die buiten op de stoep van de kapsalon lagen. De laatste openbare lift van de dag sjokte langzaam onhoog door het gebouw. Ergens tussen de 25e en de 30e zou hij tot stilstand worden gebracht door een grillige inval van een uitkijkpost, waarmee het eind van de dagelijkse wapenstilstand en het begin van een nieuwe nacht werd aangegeven.


  Zonder erbij te denken verhaastte Wilder zijn pas. Hij bereikte de deuren net op het moment dat de lift op de 9e bleef hangen om een passagier uit te laten. Op het allerlaatste moment, toen de lift alweer op het punt stond te stijgen, drukte Wilder op de knop.


  In de paar seconden die hem restten voor de deuren opengleden, besefte hij dat hij al besloten had om Helen en de jongens voorgoed aan hun lot over te laten. Er lag maar een richting vóór hem: omhoog. Net als een alpinist die honderd meter beneden de top even uitrust, had hij gewoon geen keus; hij moest doorgaan.


  De liftdeuren gleden open. Een kleine vijftien passagiers staarden hem aan, star op elkaar gepakt als plastic etalagepoppen. Een licht geschuifel vond plaats toen men ruimte maakte voor Wilder.


  Wilder aarzelde, en onderdrukte de impuls om zich om te draaien en de trap af te hollen naar zijn flat. De blikken van de liftpassagiers waren strak op hem gericht, waakzaam, omdat hij besluiteloos leek, en vol wantrouwen, want misschien was dit wel een of andere list.


  Toen de deuren al dicht begonnen te schuiven stapte Wilder naar voren de lift in met opgeheven filmcamera, en zo begon hij opnieuw zijn bestijging van de torenflat.


  Lichaamsbeschilderingen


   


  Na een oponthoud van twintig minuten, dat even ergerlijk was als een vertraging bij een provinciale grenspost, ging de lift verder van de 16e naar de 17e verdieping. Afgemat door het lange wachten stapte Wilder door de liftdeuren de hal in, zoekend naar een plaats waar hij zijn hondevoer weg kon gooien. Schouder aan schouder saamgeperst klemden de thuiswaarts kerende financieel deskundigen en tv.-functionarissen hun aktetas stevig vast, de ogen afgewend van elkaar en alleen gericht op de schrijfsels op de wanden van de lift. Het stalen dak was van de cabine afgesloopt en boven hun hoofden rees de stalen liftschacht omhoog. Ze waren overgeleverd aan de eerste de beste die een projectiel bij de hand had.


  De drie passagiers die tegelijk met Wilder waren uitgestapt verdwenen tussen de barricades die de flauw verlichte gangen omzoomden. Toen Wilder de flat van de Hillmans bereikte merkte hij dat de deur stevig vergrendeld was. Er klonk geen geluid binnen. Wilder probeerde, zonder succes, het slot te forceren. Mogelijk hadden de Hillmans hun flat in de steek gelaten en waren ze bij vrienden ingetrokken. Toen hoorde hij een zwak krassend geluid in de hal. Hij drukte zijn oor tegen de deur en hoorde mevrouw Hillman met een hoog stemmetje met zichzelf overleggen terwijl ze een zwaar meubelstuk voortsleepte.


  Na langdurig kloppen en onderhandelen, waarbij Wilder genoodzaakt was haar eigen smekende stemmetje na te doen, werd hij de flat binnengelaten. Een enorme barricade van meubelen, keukenkastjes, boeken en kleren en beeldjes grendelde de gang af, als een miniatuur van de gemeentelijke vuilstortplaats.


  Hillman lag op een matras in de slaapkamer. Zijn hoofd was verbonden met een aan repen gescheurd overhemd met ruches, waar het bloed doorheen was gesijpeld. Hij hief zijn hoofd op toen Wilder binnenkwam en zijn hand tastte naar een stuk van het balkonhek, dat naast hem op de vloer lag. Hillman was een van de eerste zondebokken geweest die voor een aanval waren uitgekozen, omdat zijn onafhankelijke en bruuske manier van doen hem een vanzelfsprekend doelwit maakten. Tijdens een overval op de verdieping boven de hunne was hij op zijn hoofd geslagen met een beeldje (een tv.-onderscheiding) toen hij scheldend probeerde een zwaar verdedigde trap in te nemen. Wilder had hem naar zijn flat teruggedragen en de hele nacht bij hem gewaakt.


  Nu haar echtgenoot uit de roulatie was, was mevrouw Hillman helemaal van Wilder afhankelijk, een afhankelijkheid die hij in zekere zin wel plezierig vond. Wanneer hij weg was, maakte ze zich voortdurend zorgen om hem, als een bezorgde moeder die zich druk maakt over een koppig kind, hoewel ze meteen vergat wie hij was als hij weer terugkeerde.


  Ze trok Wilder aan zijn mouw toen hij bij Hillman stond te kijken. Ze maakte zich meer zorgen over haar barricade dan over haar echtgenoot en de onheilspellende aantasting van zijn gezichtsvermogen. Bijna alles wat ze in de flat maar van zijn plaats kon krijgen, hoe klein het ook was, stapelde ze op de barricade, waardoor ze hen meermalen helemaal dreigde in te bouwen. Elke nacht sliep Wilder gedurende een paar uurtjes voor het licht werd in een leunstoel die deel uitmaakte van de barricade. Dan hoorde hij haar onvermoeibaar om hem heen sluipen en een klein stukje meubilair er bij zetten dat ze weer ergens had gevonden, of drie boeken en een grammofoonplaat, of haar juwelenkistje. Een keer toen Wilder wakker werd, merkte hij dat ze een deel van zijn linkerbeen in de barricade had opgenomen. Het duurde soms een half uur voor hij zich uitgegraven had uit de flat.


  ‘Wat is er?’ vroeg Wilder geërgerd, ‘Wat doe je met mijn arm?’ Ze stond te kijken naar de zak met hondebrood die Wilder, omdat er nergens meer meubels stonden, niet had kunnen neerzetten. Om een of andere reden wilde hij niet dat de blikjes de barricade in zouden gaan.


  ‘Ik heb opgeruimd voor je,’ vertelde ze met enige trots. ‘Dat wou je toch graag, of niet?’


  ‘tuurlijk ...’ Wilder keek heerszuchtig de flat rond. Hij zag natuurlijk in feite helemaal niet of er iets veranderd was, en als hij een voorkeur had dan was het voor een vuile flat.


  ‘Wat is dat?’ ze prikte opgewonden in de pakken hondebrood, en porde hem ondeugend tussen zijn ribben, alsof ze haar zoontje had betrapt die stiekum een cadeautje voor haar had gekocht. ‘Je hebt een verrassing!’


  ‘Laat toch!’ Wilder duwde haar ruw van zich af en gooide haar daarbij bijna om. In zekere zin genoot hij van deze absurde rituelen. Ze bereikten een niveau van intimiteit dat met Helen nooit mogelijk was geweest. Hoe hoger hij kwam in het gebouw, des te vrijer voelde hij zich om zulke spelletjes te spelen.


  Mevrouw Hillman ontfutselde hem een pak hondebrood. Haar kleine lijfje was verrassend soepel. Ze keek naar de overvoede basset op het pak. Haar man en zij waren allebei zo mager als vogelverschrikkers. Gul overhandigde Wilder haar een blikje kattevoer.


  ‘Week dat hondebrood in gin, ik weet dat jullie ergens een fles hebben verstopt. Het zal jullie allebei goed doen.’


  ‘We nemen een hondje!’ Toen Wilder geërgerd opkeek bij dat voorstel gleed ze plagerig tegen hem aan en legde haar hand op zijn zware borst. ‘Alsjeblieft, Dicky, een klein hondje ...


  Wilder probeerde bij haar weg te lopen, maar de geile smekende toon en de druk van haar vingers op zijn tepels brachten hem van zijn stuk. Die onverwachte seksuele vaardigheid stimuleerde een verborgen kant van zijn karakter. Hillman lag met zijn overhemd als een bebloede tulband om zijn kop passief naar hen op te kijken. Zijn gezicht was doodsbleek. Nu hij dubbel zag, zo bedacht Wilder, zou heel de lege flat vervuld schijnen van vrijende afbeeldingen van hemzelf en mevrouw Hillman. Hij deed of hij erop inging, en streelde uit nieuwsgierigheid haar kleine billen, net halve appeltjes, om te zien hoe de gewonde man zou reageren. Maar Hillman toonde geen tekenen van herkenning. Wilder hield op met mevrouw Hillman te strelen toen hij zag dat ze openlijk zijn liefkozingen beantwoordde. Hij wilde hun verhouding op een heel andere niveau tot ontwikkeling brengen.


  ‘Dicky, ik weet wel waarom je me bent komen redden.. Mevrouw Hillman liep achter hem aan om de barricade heen en bleef zijn arm vasthouden. ‘Ga je ze straffen?’


  Ook dat was een van hun spelletjes. En dat straffen zag ze in haar fantasie voornamelijk als volgt: ‘al die lui’ (dat wil zeggen alle bewoners beneden de 17e verdieping van de torenflat) zouden zich voor haar moeten vernederen en zich in eindeloze rijen voor de deur van haar flat in het stof moeten werpen.


  ‘Ik zal ze straffen,’ verzekerde Wilder haar. ‘Goed zo, dan?’


  Ze stonden tegen de barricade geleund, zij met haar puntige kin tegen zijn borst. Je kon je nauwelijks een minder geschikt stel indenken, bedacht Wilder, om moeder en zoon te spelen. Gretig knikkend bij het vooruitzicht van haar wraak, stak mevrouw Hillman haar hand in de barricade en trok aan een zwartmetalen buis. Toen het ding naar buiten kwam zag Wilder dat het de loop was van een jachtgeweer.


  Verrast pakte Wilder haar het wapen af. Ze glimlachte bemoedigend, alsof ze verwachtte dat Wilder meteen de gang op zou stormen om er iemand mee dood te schieten. Hij maakte het open en zag dat er nog twee scherpe patronen inzaten.


  Wilder draaide het wapen zo, dat het buiten bereik van mevrouw Hillman was. Hij besefte wel dat dit waarschijnlijk slechts een van de honderden vuurwapens was in de torenflat; jachtgeweren, dienstrevolvers, damespistooltjes. Maar niemand had ook maar een schot afgevuurd, ondanks de om zich heen grijpende gewelddadigheid. Wilder wist ook heel goed hoe dat kwam. Zelf zou hij er zich ook nooit toe binnen brengen te schieten, zelfs niet als het op leven en dood ging. Er bestond een stilzwijgende overeenkomst tussen de bewoners van de torenflat dat hun strijd slechts door puur lichamelijke machtsmiddelen beslist mocht worden.


  Hij stouwde het geweer weer weg in de barricade en gaf mevrouw Hillman een duw tegen haar borst. ‘Schiet op, ga jezelf maar redden ...’


  Toen ze half speels, half gemeend, begon te protesteren begon hij haar met hondebrood te bekogelen en de brokjes uit te strooien op de kale vloer. Wilder genoot ervan als hij haar kon beschimpen. Voor de ogen van haar aan het bed gekluisterde echtgenoot stond hij haar uit te lachten. Het eten wilde hij pas geven toen ze niet meer kon en naar de keuken vluchtte. De avond verliep heel aangenaam. Wilder werd steeds grover naarmate de duisternis zich over de torenflat vlijde. Opzettelijk deed hij zo lomp als hij kon, als een tuchthuisjongen die zich amuseert ten koste van zijn verliefde schooljuffrouw.


   


  Tot twee uur die volgende ochtend bleef Wilder in de flat van de Hillmans; heel de lange nacht die zo nu en dan door een uitbarsting van geweld werd verstoord. Het duidelijk afgenomen aantal incidenten verontrustte Wilder, want hij had erop gerekend dat hij zich, in de loop van zijn bestijging van het gebouw, aan deze of gene strijdbare groepering als agressief straatvechter zou kunnen aanbieden. Met de openlijke stamconflicten van de vorige week scheen het nu echter volledig te zijn afgelopen. Met het ineenstorten van de clanstructuur waren de formele grenzen en bestandslijnen vervaagd; ze hadden plaats gemaakt voor een reeks kleine enclaves, kernen van drie of vier geïsoleerde flats. Het was veel moeilijker om die binnen te dringen om de bewoners uit te buiten.


  In het duister op de vloer van de zitkamer gezeten, samen met mevrouw Hillman, maar niet tegen dezelfde muur, luisterde hij naar de gedempte geluiden om hen heen. De bewoners van de torenflat waren als dieren in een dierentuin waar het donker is geworden. Ze lagen in gemelijk stilzwijgen bij elkaar en vlogen de een en de ander van tijd tot tijd naar de keel, in een korte uitbarsting van woest geweld.


  De naaste buren van de Hillmans, een verzekeringsagent en zijn vrouw, twee reclamedeskundigen en een apotheker, waren lusteloos en verward. Wilder was al een paar keer bij hen geweest, maar hij had gemerkt dat hij hen niet meer mee kreeg wanneer hij een beroep deed op hun eigenbelang. Alleen de meest opgelegde onnatuurlijke strijdlust kon hun verdoofde geest activeren. Wilders echte en nagemaakte woedeaanvallen en wraakfantasieën wisten hen voor korte tijd uit hun apathische toestand te wekken.


  Deze hergroepering rond leiders die in hogere mate radicaal en agressief waren vond overal in de torenflat al plaats. In de uren na middernacht vlamde het licht op van de zaklantaarns achter de barricades in de hallen en gangen, waar enclaves van vijf of zes bewoners tussen de plastic vuilniszakken zaten gehurkt en elkaar aanspoorden om nog meer te drinken, als bruiloftsgasten die elkaar dronken probeerden te voeren, in de wetenschap dat ook zij spoedig vrijelijk zouden copuleren tussen de bruidssuikers.


  Om twee uur verliet Wilder de flat van de Hillmans en begon hij zijn buren op te hitsen. De mannen hurkten bij elkaar met knotsen en speren in de hand en heupflessen whisky aan hun voeten, in de algemene pot. De lichtbundels van de zaklantaarns verlichtten de vuilniszakken die hoog rondom hen waren opgestapeld, een zichtbaar museum van hun afval. Wilder zat in het midden van de groep en zette zijn plannen uiteen voor een voedselexpeditie naar de boven hen gelegen verdiepingen. Hoewel zijn buren dagenlang heel weinig te eten hadden gehad, waren ze er niet happig op om mee te doen, uit angst voor de macht van de bewoners boven hen. Handig maakte Wilder daarop gebruik van hun verbeelding. Hij koos voor de zoveelste keer als gefantaseerde zondebok Adrian Talbot, de psychiater, die hij er ditmaal van beschuldigde een kind te hebben aangerand in een kleedhokje van het zwembad. De onwaarheid van deze beschuldiging, waarvan ze zich allemaal bewust waren, versterkte hem slechts. Maar voor ze bereid waren in beweging te komen stonden ze erop dat Wilder een nog smeriger misdaad voor hen bedacht, alsof de aard van Talbots verzonnen misdaden het kernpunt was van de aantrekkingskracht die hij voor hen had. Volgens de gedachtengang van de torenflat was hij die het minst schuldig was aan een gegeven misdaad daardoor de meest schuldige.


   


  Kort voor het ochtend werd zat Wilder in een lege flat op de 26e. De flat, die vroeger bewoond was geweest door een vrouw en haar zoontje, was pas geleden ontruimd en er was geen poging gedaan om de deur aan de buitenkant af te sluiten met hangsloten. Doodmoe van zijn nachtelijke activiteiten forceerde Wilder de deur zonder pardon. Hij had zich losgemaakt van de groep die hij achtergelaten had in Talbots flat. Die waren ze nu voor de tiende keer aan het in elkaar timmeren. In de laatste minuten van het nachtelijk donker zou hij het zich gemakkelijk maken in een lege flat waar hij de lange lange dag door zou kunnen slapen om weer op tijd, als het schemerde, zijn beklimming van de torenflat te kunnen hervatten.


  Wilder liep door de vertrekken heen en verzekerde zich ervan dat er niemand zich ergens verborgen hield. Hij trapte de kastdeuren open en gooide boeken en beeldjes op de vloer. Voor ze weg was gegaan had de eigenares een niet helemaal gemotiveerde poging gedaan om de flat op te ruimen; ze had het speelgoed van de jongen bijvoorbeeld in de slaapkamerkast geborgen. De aanblik van de geveegde vloer en de keurig teruggeschoven gordijnen bracht Wilder van zijn stuk. Hij trok de laden uit en keerde ze om op de vloer, sjorde de matras van het bed en plaste in de badkuip. Zijn zware gestalte, met open broek, zodat zijn zware geslachtsdelen te zien waren, staarde hem aan vanuit de spiegels in de badkamer. Hij stond op het punt het glas kapot te slaan, maar de aanblik van zijn penis, een witte knots die afhing in het duister, kalmeerde hem. Hij had hem eigenlijk op een of andere manier willen versieren met een lintje of zo, met een strik erop.


  Nu hij op zijn eentje was, was Wilder heel tevreden en zelfverzekerd over de vooruitgang die hij had geboekt. Zijn honger werd overstemd door zijn gevoel van overwinning; het was hem alvast gelukt hoger dan halverwege de toren te komen. Vanuit het raam was de begane grond nauwelijks meer zichtbaar; ze maakte deel uit van een wereld die hij achter zich gelaten had. Ergens boven zijn hoofd liep Anthony Royal te pronken met zijn witte herdershond, niet wetend dat hem spoedig een verrassing te wachten zou staan.


  Tegen de ochtend kwam de eigenares van de flat opdagen. Ze struikelde de keuken binnen waar Wilder lag te rusten. Hij had zich inmiddels ontspannen en zat lekker op de vloer met zijn rug tegen het fornuis en met de resten van een maaltijd om zich heen. Hij had een paar blikjes gevonden met een paar flessen rode wijn, in de onvermijdelijke schuilplaats onder de planken in de slaapkamerkast. Terwijl hij de blikjes openbrak speelde hij wat met een bandrecordertje op batterijen dat tussen het speelgoed van het jongetje had gelegen. Hij nam er zijn geknor en zijn geboer mee op en liet ze daarna voor zijn eigen genoegen weer afspelen. Wilder was in zijn sas om de handige manier waarop hij met de band speelde, en de ene serie boeren over de andere op wist te nemen, met nog een derde reeks eroverheen. Het was een vaardigheid die uitsluitend berustte in zijn opengehaalde vingers met zijn gebarsten en zwartgerande nagels.


  De flessen bordeaux hadden hem lekker soezerig gemaakt. Hij smeerde de rode wijn over zijn brede borst, en keek goedgemutst omhoog naar de geschrokken vrouw die de keuken binnen was gekomen en over zijn benen was gestruikeld.


  Toen ze zo naar hem stond te kijken, met één hand zenuwachtig voor haar keel geslagen, herinnerde Wilder zich dat ze vroeger Charlotte Melville had geheten. Die naam scheen nu van haar te zijn losgeraakt, net als het rugnummer van een hardloper dat weggeblazen wordt door de wind. Hij wist dat hij vaak in haar flat was geweest, en dat verklaarde het feit dat de meubels en het speelgoed hem vaag bekend was voorgekomen, hoewel de stoelen en de bank waren verzet om de plaatsen te verbergen waar ze iets had verstopt.


  ‘Wilder ...?’ Charlotte Melville was er niet zeker van en sprak zijn naam zachtjes uit. Ze had die nacht haar heil gezocht met haar zoontje in de flat van de statisticus, drie verdiepingen hoger, met wie ze bevriend was geraakt. Bij het ochtendgloren, toen iedereen was gaan slapen, was zij teruggegaan om het restant van haar voedselreserve op te halen voor ze de flat voorgoed in de steek liet. Ze kwam snel weer bij haar positieven en keek kritisch neer op die grote man die met zijn geslachtsdelen open en bloot als een wilde tussen haar wijnflessen lag en zijn borst met rode strepen had versierd. Ze was niet boos om het verlies, of verontwaardigd; ze voelde slechts een fatalistische aanvaarding van de schade die hij zo achteloos aan haar flat had toegebracht, zoals de sterke geur van zijn urine in de badkamer.


  Hij scheen half te slapen en langzaam liep ze op de deur toe. Wilder stak zijn hand uit en greep haar enkel vast. Hij lachte wazig naar haar op. Toen krabbelde hij overeind en begon om haar heen te draaien met de bandrecorder in zijn geheven hand, alsof hij haar ermee wilde gaan slaan. Inplaats daarvan schakelde hij hem steeds aan en uit, en speelde voor haar zijn verzameling knorren en boeren af, duidelijk in zijn sas met deze demonstratie van zijn onverwachte vaardigheid. Hij manoeuvreerde haar langzaam de flat rond, haar achteruit dwingend van de ene kamer naar de andere, luisterend naar de bandopname van zijn gerucht.


  De eerste keer dat hij haar sloeg, en haar op de vloer van de slaapkamer smeet, probeerde hij haar hijgende kreet op te nemen, maar de band bleef steken. Hij maakte hem voorzichtig los, bukte zich en sloeg haar nog eens en nog eens totdat hij haar nu opzettelijk geuite kreten tot zijn tevredenheid had opgenomen. Hij genoot ervan haar bang te maken en nam al haar overdreven maar niettemin doodsbange geluidjes op. Gedurende hun onhandige gemeenschap op de matras in de slaapkamer van het kind liet hij de bandrecorder aanstaan, naast hen op de grond, en later speelde hij de geluiden van die korte verkrachting af, waarbij hij het geluid van het scheuren van haar kleren en haar hijgende woede te samen liet vloeien.


  Later wierp hij het apparaat in een hoek, omdat de vrouw en het spelletje met de bandrecorde hem verveelden. Het geluid van zijn eigen woorden, hoe grof ook, vormde een wanklank. Hij wilde niet met Charlotte praten, of met wie dan ook, alsof woorden aan alles een verkeerde betekenis zouden geven.


  Nadat ze zich had aangekleed ontbeten ze samen op het balkon, netjes aan een tafel gezeten met ouderwetse en erg uit de toon vallende formaliteit. Charlotte at de restjes blikvlees die ze van de keukenvloer had geschraapt. Wilder maakte de rest van de bordeaux op en tekende de strepen op zijn borst weer bij. Het opkomende zonlicht warmde zijn naakte lendenen en hij voelde zich net een tevreden echtgenoot die met zijn vrouw in een villa op de berghelling zit te ontbijten. Op zijn naïeve manier wilde hij Charlotte zijn bestijging van de torenflat uitleggen, en daarom wees hij verlegen naar het dak. Maar ze vatte het niet. Ze knoopte haar gescheurde kleren stevig rond haar sterke lichaam. Hoewel haar mond en keel blauwe plekken vertoonden scheen ze zich er niet druk om te maken en keek ze Wilder met een passieve uitdrukking aan.


  Vanaf het balkon kon Wilder het dak van de torenflat zien, dat niet veel meer dan een verdieping of tien boven hem lag. De vervoering die het leven op deze hoogte teweegbracht was even tastbaar als die uit de fles die hij nog in zijn hand had. Nu al kon hij de rij grote vogels zien die op de borstwering zaten. Zonder twijfel wachtten ze tot hij zou komen om de leiding over te nemen.


  Beneden hem op de 20e was een man iets aan het koken op een vuurtje op zijn balkon. Hij was bezig een bijzettafeltje in stukken te breken en legde de poten op de stapel smeulende stokken waarboven een soepblikje zich in evenwicht probeerde te houden.


  Aan de buitenrand van het parkeerterrein verscheen een politieauto. Op dit vroege uur waren toch al een aantal bewoners op weg naar hun werk, keurig aangekleed met pakken en regenjassen en een aktetas in hun hand. De auto’s die op de toegangswegen waren geparkeerd beletten de agenten om naar de hoofdingang te rijden.


   


  Eén van de agenten stapte daarom uit en schoot de langslopende bewoners aan. Normaal gesproken zou geen van hen een buitenstaander antwoord hebben gegeven, maar nu dromden ze in een groepje samen rond de twee agenten. Wilder vroeg zich even af of ze alles zouden verraden, maar hoewel hij hen niet kon verstaan, wist hij al zeker wat ze zouden zeggen. Ze waren duidelijk bezig de agenten te sussen, en hun te verzekeren dat alles in orde was, ondanks het vuilnis en de kapotte flessen die rondom het gebouw lagen.


  Wilder liep de gang op, want hij had besloten de verdedigingkansen van de flat te beproeven voor hij ging slapen. Hij bleef even voor de deur staan terwijl de muffe lucht van de gang langs hem heen stroomde naar het open balkon. Hij genoot van de rijke geuren van de torenflat. Net als hun huisvuil hadden ook de uitwerpselen van de bewoners hogerop in het gebouw een duidelijk afwijkende geur.


  Weer terug op het balkon zag hij de politie wegrijden met hun wagen. Van de circa twintig bewoners die nog elke ochtend naar hun werk gingen waren er drie teruggekeerd, kennelijk helemaal van slag door hun inspanning om de politie ervan te overtuigen dat alles in orde was. Zonder op te kijken schoten ze snel de hoofdingang binnen.


  Wilder wist dat ze nooit meer weg zouden gaan. De scheiding tussen de torenflat en de buitenwereld was nu bijna volledig: de voltooiing zou waarschijnlijk samenvallen met zijn aankomst op het dak. Getroost door dit toekomstbeeld ging hij op de vloer zitten en leunde tegen Charlotte Melville aan. Hij viel in slaap terwijl ze de wijnkleurige strepen streelde op zijn borst en schouders.


  De uiteindelijke overwinning


   


  Toen het begon te schemeren beval Anthony Royal, nadat hij de bewaking had versterkt, dat de kaarsen op de eettafel moesten worden aangestoken. Met de handen in de zakken van zijn avondkostuum bleef hij voor het raam staan van de dakflat op de 40e en keek uit over de betonnen pleinen van het nieuwbouwproject. Al de bewoners die eerder op de dag naar hun werk waren gegaan, hadden hun auto’s weer geparkeerd en waren het gebouw binnengegaan. Royal had voor het eerst die dag het gevoel dat hij zich nu ontspannen kon, als een kapitein die popelt om van wal te steken, en die de laatste leden van zijn bemanning aan ziet komen na het passagieren in een vreemde haven. De avond was begonnen.


  Royal ging zitten op de rechte eiken stoel aan het hoofd van de eettafel. Het licht van de kaarsen flakkerde in het zilveren en vergulde bestek en weerkaatste in de zilveren draadjes in de revers van zijn avondkostuum. Zoals gebruikelijk moest hij om het theatrale van dit kunstmatige decor wel lachen; het was net een slecht gerepeteerde goedkope tv.-reclame voor een of ander sjiek product. Het was drie weken tevoren begonnen toen hij en Pangbourne besloten hadden zich elke avond te kleden voor het diner. Royal had de vrouwen bevolen de eettafel in de eetkamer tot zijn volle lengte uit te schuiven zodat hij met zijn rug tegen de achtergrond van de hoge ramen en de verlichte daken van de naburige torenflats kon zitten. Als reactie op Royals wensen hadden de vrouwen uit verborgen bergplaatsen kaarsen en zilveren bestek aangedragen en hun een uitgebreide maaltijd voorgezet. Hun schaduwen gleden langs het plafond, alsof ze zich door de eetzaal van een feodaal heerser bewogen. Op zijn stoel aan het andere eind van de lange tafel gezeten had Pangbourne zich zeer onder de indruk getoond.


  Natuurlijk, en dat wist de gynecoloog ook wel, had heel dat toneelspelletje geen enkele betekenis. Een stap voorbij de kring van kaarslicht stonden de vuilniszakken zes rijen dik tegen de wand gestapeld. Buiten stonden de gangen en de trappen vol kapot meubilair en barricades van wasmachines en diepvrieskisten. De liftschachten waren de nieuwste vuilstortkokers. Geen van de twintig liften in het gebouw werkte meer en de liftkokers lagen nu volgestapeld met etensresten en dode honden. Op de bovenste drie etages heerste nog de schijn van orde en beschaving. Het was het laatste stamverband in de torenflat. De enige fout die Royal en Pangbourne hadden gemaakt, was dat ze ervan uit waren gegaan dat er altijd een of andere maatschappelijke structuur zou bestaan op de verdiepingen beneden hen, die zij zouden kunnen uitbuiten en overheersen. Maar nu ging het op aan een volstrekt gebrek aan maatschappelijke organisatie. De clans waren uiteengevallen in kleine groepjes killers en eenzame jagers, die vallen zetten in lege flats of nietsvermoedende mensen overvielen in verlaten lifthallen.


  Royal keek op van de gewreven tafel toen een van de vrouwen de kamer binnenkwam, een zilveren blad torsend met haar sterke armen. Hij sloeg haar gade en herinnerde zich dat dit mevrouw Wilder was. Ze droeg een van Anne’s volmaakt gesneden broekpakken en Royal bedacht, niet voor het eerst, dat deze intelligente vrouw zich wel heel snel en makkelijk aan het leven op de bovenste verdiepingen van de torenflat had weten aan te passen. Ze was twee weken tevoren aangetroffen in een lege flat op de 19e waar ze zich met haar zoontjes in doodsnood verscholen had, en ze was volkomen uitgeput geweest, verdoofd door de honger en de vernederingen. Of het nu was om haar echtgenoot te zoeken of om gehoor te geven aan een onbestemd instinct, ze was begonnen de torenflat te bestijgen. De overvallers hadden haar meegenomen naar het dak. Pangbourne had het bloedarme verdwaasde vrouwtje eruit willen gooien, maar Royal had besloten dat ze moest blijven. Ergens beneden hem was Wilder onafgebroken bezig met zijn beklimming van de torenflat en misschien zou zijn vrouw op een goede dag een waardevolle gijzelaar blijken te zijn. Ze was toegevoegd aan de groep dakloze vrouwen die met hun kinderen in het naburige appartement woonden en de kost verdienden door dienstbode voor hem te spelen.


  Binnen een paar dagen was mevrouw Wilder weer op krachten gekomen, en had ze haar zelfvertrouwen terug. Nu ze niet langer met hangende schouders en een verdwaasde blik rondliep, deed ze Royal weer denken aan de ernstige en aantrekkelijke vrouw van een veelbelovend televisiejournalist, die een jaar geleden in de torenflat was gearriveerd.


  Hij zag dat ze het couvert voor Pangbourne weghaalde en het smetteloze zilver weer op haar blad legde.


  ‘Ze lijken mij schoon genoeg,’ zei Royal tegen haar. ‘Ik geloof niet dat dokter Pangbourne dat zal merken.’ Toen ze geen aandacht aan hem besteedde en doorging het bestek weg te nemen, vroeg Royal: ‘Heeft hij soms bericht gestuurd? Hij komt zeker niet vanavond?’


  ‘Vanavond niet en nooit meer. Hij heeft besloten er in het vervolg van af te zien.’ Mevrouw Wilder keek Royal over de tafel heen aan alsof ze, heel even maar, bezorgd om hem was. Ze voegde er achteloos aan toe: ‘Ik zou als ik u was maar oppassen voor dokter Pangbourne.’


  ‘Dat heb ik altijd gedaan.’


  ‘Als iemand als dokter Pangbourne zijn eetlust verliest dan komt dat omdat hij zijn tanden ergens anders in heeft gezet. Iets wat interessant kan zijn, maar ook ... gevaarlijk.’


  Royal hoorde haar koele raadgeving aan zonder te antwoorden. Het verbaasde hem niet dat het nu afgelopen was met de dineetjes. Hij en Pangbourne hadden, vooruitlopend op het uiteenvallen van de laatste clan in het flatgebouw, zich in hun eigen kwartieren aan de tegenovergestelde uiteinden van het gebouw teruggetrokken, elk met zijn vrouwen. Pangbourne was in de dakflat getrokken die eens aan de dode juwelier had toebehoord. Vreemd genoeg zouden ze al gauw weer precies terug zijn waar ze waren begonnen, namelijk elke bewoner geïsoleerd in zijn eigen flat.


  Er was iets dat hem waarschuwde om de maaltijd geen doorgang te laten vinden, maar hij bleef wachten tot mevrouw Wilder had opgediend. Hij had alles overleefd, en niets wat de gynecoloog hem nu nog kon aandoen zou hem van zijn stuk kunnen brengen. De laatste paar maanden was bijna elk spoor van zijn verkeersongeluk verdwenen en Royal voelde zich sterker dan ooit en vol vertrouwen. Hij had zijn gevecht om de heerschappij over de torenflat gewonnen en had zijn recht om dit enorme gebouw te besturen ruimschoots gestaafd, ook al was het ten koste gegaan van zijn huwelijk. Wat de nieuwe maatschappelijke orde betrof die hij verwacht had te zien ontluiken, wist hij nu wel dat zijn oorspronkelijke idee van een torenvolière dichter bij de waarheid was gekomen dan hij toen had vermoed. Zonder het te beseffen had hij een reusachtige verticale dierentuin gebouwd, met honderden kooien, boven op elkaar gestapeld. Alle gebeurtenissen van de afgelopen maanden werden begrijpelijk, als men eenmaal besefte dat deze schitterende exotische wezens erin geslaagd waren de deuren van hun kooien te openen.


  Royal leunde achterover in zijn stoel terwijl mevrouw Wilder opdiende. Aangezien zijn eigen keukentje niet van allerlei apparatuur was voorzien, werden al zijn maaltijden in de aangrenzende flat toebereid. Mevrouw Wilder verscheen weer met haar dienblad; ze stapte over de vuilniszakken heen die het halletje omzoomden, want hoezeer de bewoners van de torenflat ook tot een primitiever staat waren vervallen, op één punt bleven ze hun afkomst trouw: ze bleven een enorme hoeveelheid huisvuil en afval produceren.


  Zoals gewoonlijk bestond het hoofdgerecht uit een stuk gebraden vlees. Royal vroeg nooit wat voor vlees (waarschijnlijk hond). De vrouwen hadden de bevoorrading keurig in de hand. Mevrouw Wilder stond naast hem naar de avondhemel te staren terwijl Royal van de flink gekruide schotel proefde. Ze stond te wachten op een teken van waardering, als een goed geschoolde huishoudster, hoewel lof en kritiek haar nooit iets leken te kunnen schelen. Ze sprak op vlakke toon, heel anders dan de manier waarop ze met Anne en de andere vrouwen sprak. Mevrouw Wilder bracht trouwens meer tijd door bij zijn vrouw dan Royal zelf. Zes vrouwen woonden samen in de aangrenzende flat, zogenaamd omdat ze daardoor makkelijker tegen een overval beschermd konden worden. Soms kwam Royal Anne opzoeken, maar die hechte groep vrouwen die, op hun bed gezeten, omringd door vuilniszakken, de jongetjes Wilder verzorgden, joegen hem een beetje angst aan. Hun ogen sloegen hem gade als hij aarzelend in de deuropening verscheen en leken te wachten tot hij weer weg zou gaan. Zelfs Anne was wat van hem vervreemd, ten dele omdat ze bang voor Royal was, maar ook omdat ze besefte dat hij haar niet meer nodig had. Na maandenlang geprobeerd te hebben haar stand op te houden, had Anne eindelijk besloten zich bij haar medebewoners aan te sluiten.


  ‘Prima, het is weer uitstekend. Wacht even voor je weggaat.’ Royal legde zijn vork neer. Achteloos vroeg hij: ‘Heb je nog iets van hem gehoord? Heeft niemand hem gezien of zo?’


  Mevrouw Wilder schudde haar hoofd; die omslachtige manier van vragen stond haar helemaal niet aan. ‘Wie ...’


  ‘Je man. Richard heette hij geloof ik. Wilder.’


  Mevrouw Wilder keek Royal strak aan en schudde haar hoofd, alsof ze hem niet herkende. Royal was ervan overtuigd dat ze niet alleen de identiteit van haar man vergeten was, maar van alle mannen die er bestonden, inclusief hijzelf. Als proef op de som legde hij zijn hand op haar dij en betastte haar stevige spieren. Mevrouw Wilder bleef passief staan met haar dienblad en scheen zich niet bewust te zijn dat Royal haar betastte, deels omdat ze de afgelopen maanden al door zoveel mannen was gemolesteerd, maar ook omdat aanranding op zich zijn betekenis had verloren. Toen Royal twee vingers in haar spleetje liet glijden reageerde ze wel, maar niet door hem weg te duwen. Ze greep zijn hand beet en legde hem tegen haar middel waar ze hem losjes vasthield, zoals ze ook met een verdwaald handje van een van haar kinderen zou doen.


  Toen ze weg was gegaan en het stuk vlees dat hij altijd voor haar liet liggen mee had genomen, leunde Royal op zijn gemak achterover aan de lange tafel. Hij was blij dat ze wegging. Zonder het te vragen had mevrouw Wilder zijn witte jasje gewassen en er alle bloedvlekken uitgeboend die Royal eens zo trots gedragen had, en die hem niet alleen zijn gevoel van gezag maar ook heel zijn ongeschreven rol in de torenflat hadden geschonken.


  Had ze dat opzettelijk gedaan, wetend dat het hem zou ontmannen? Royal kon zich nog die tijd herinneren van eindeloze feesten, toen heel de flat verlicht was als een beschonken pakketboot. Royal had zijn rol van feodaal heerser met hart en ziel gespeeld. Elke avond zat hij vergaderingen voor die in zijn salon werden gehouden. Bij elkaar gezeten bij het licht van de kaarsen, spreidden de neurochirurgen, professoren en effectenmakelaars een aanleg voor intrigeren en overleven ten toon, die ze in al die jaren in dienst van de industrie, het zakenleven en de universiteit hadden leren gebruiken. En hoe formeel het ook toeging, met agenda’s en notulen en de hele verbale rompslomp die ze van honderden bestuursvergaderingen hadden geërfd, het waren in de grond van de zaak stamberaden. Hier bespraken ze de nieuwste trucs om aan vrouwen en eten te komen en om de bovenste verdiepingen tegen overvallers te beschermen en beraamden ze hun bondgenootschappen en hun verraad. Nu was de nieuwe orde gekomen en heel het leven in de torenflat draaide om drie obsessies: beveiliging, voedsel en seks.


  Royal ging van tafel, pakte een zilveren kandelaar en liep ermee naar het raam. Alle lichten in de torenflat waren nu uit. Twee verdiepingen hadden nog stroom, de 37e en de 40e, maar ook die werden niet verlicht. Het duister was een aangenamere omgeving, waarin echte illusies konden opbloeien.


  Veertig verdiepingen lager draaide een auto de parkeerplaats op en baande zich een weg door de wirwar van rijpaden, naar zijn plekje op tweehonderd meter van het gebouw. De bestuurder, een man met een vliegeniersjasje en zware laarzen, stapte uit en haastte zich met gebogen hoofd ' naar de ingang. Royal vermoedde dat deze onbekende man de laatste bewoner was die nog het gebouw verliet om naar zijn werk te gaan. En wie hij ook was, hij had kennelijk een route vrijgemaakt van en naar zijn flat.


   


  Ergens op het dak jankte een hond. Ver beneden hem klonk uit de gapende mond van een flat die twintig verdiepingen lager lag een enkele korte schreeuw; het deed er niet meer toe of het een kreet van pijn, van seksverlangen of van woede was. Royal wachtte en zijn hart begon te bonzen. Even later klonk er een tweede schreeuw, een klacht zonder enige betekenis. Deze kreten drukten volkomen abstracte gevoelens uit, die volstrekt geen band meer hadden met werkelijke gebeurtenissen.


  Royal wachtte. Hij verwachtte dat iemand van zijn gevolg binnen zou komen om hem van de vermoedelijke oorzaak van deze ordeverstoring op de hoogte te stellen. Behalve de vrouwen in de aangrenzende flat was er nog een stel jongere mannelijke bewoners, zoals die galeriehouder van de 39e en een succesvol kapper van de 38e. Ze hingen vaak in de hal en de gangen rond tussen de vuilniszakken, en hielden leunend op hun speer de barricades van het trapportaal in de gaten.


  Royal raapte zijn chroomstalen wandelstok op en verliet de eetkamer, met een enkele kandelaar om hem bij te lichten. Terwijl hij over de plastic zakken struikelde vroeg hij zich af waarom ze ze toch nooit over de rand van het dak kieperden. Waarschijnlijk behielden ze hun vuilnis niet zozeer omdat ze bang waren de aandacht van de buitenwereld te trekken, als wel uit een behoefte om zich aan wat van hun was vast te klampen, om zich te omgeven door de resten van niet opgegeten maaltijden, bebloede repen verband, en de kapotte flessen waar de wijn in gezeten had die hun eens dronkenschap had gebracht; alles vaag zichtbaar door het half doorzichtige plastic.


  Zijn flat was leeg; de kamers met hun hoge ramen waren verlaten. Behoedzaam stapte Royal de gang op. De wachtpost bij de barricade was onbezet en door de deuropening van de aangrenzende flat waar de vrouwen woonden kierde geen licht. Verbaasd door de afwezigheid van licht in zijn bezige keuken, liep Royal het donkere gangetje door. Hij schopte een stuk speelgoed opzij en hief de kandelaar hoog boven zijn hoofd in een poging te zien of er mensen lagen te slapen in de omringende kamers.


  Open koffers lagen op de matrassen die de vloer van de grote slaapkamer bedekten. Royal bleef in de deuropening staan en in het donker dromde een mengsel van parfums om hem heen, als schitterend kielzog dat door de vluchten de vrouwen was opgeworpen. Hij aarzelde even en stak toen zijn hand uit en knipte het licht aan.


  Het ogenblikkelijke elektrische schijnsel dat zo vreemd aandeed na het flakkerend kaarslicht en de heen en weer schietende zaklantaarns, scheen neer op de zes matrassen in de kamer. Gedeeltelijk ingepakte koffers lagen dwars over elkaar heen, alsof de vrouwen van het ene ogenblik op het andere weggelopen waren, misschien op een van tevoren afgesproken teken. Ze hadden het grootste deel van hun kleren achtergelaten, en hij herkende het broekpak dat mevrouw Wilder aan had gehad toen ze zijn eten opdiende. Anne’s japonnen en pakjes hingen in de kasten als in een modewinkel.


  Het vlakke licht, even doods als een tijdopname van de plaats van de misdaad zoals de politie ze neemt, bescheen de gescheurde matrassen en achtergelaten kleren, de vlekken van rode wijn op de muren en de vergeten cosmetica die op de vloer lag, aan zijn voeten.


  Terwijl Royal ernaar stond te kijken hoorde hij uit de donkere gang een zwak oehoe-geluid, dat zich van hem af bewoog alsof het van de ontsnapte vrouwen afkomstig was. Hij had de laatste dagen voortdurend dergelijk gegrom en gejank moeten aanhoren; hij had vergeefs geprobeerd zich ervoor af te sluiten. Hij knipte het licht uit, greep zijn kruk stevig met allebei zijn handen vast en verliet de flat.


  Voor de deur bleef hij staan luisteren naar de verre kreten, die welhaast een elektronische parodie leken van het huilen van een klein kind. Het geluid trok voort door de flats aan de andere kant van de verdieping, metalig en ver weg, de geluiden van de dieren in zijn privé-dierentuin.


  Het avondprogramma


   


  De nacht viel en het flatgebouw trok zich terug in het duister. Zoals op dit uur gebruikelijk, was het stil in de torenflat, alsof iedereen in het enorme gebouw door een grensgebied trok. Op het dak jankten de honden zacht voor zich heen. Royal blies de kaarsen uit in de eetkamer en liep de trap op naar zijn dakflat. De chroomstalen stangen van zijn oefenmachine weerkaatsten de verre lichtjes van de naburige torenflats en schenen op en neer te bewegen als kwikkolommen, als een ingewikkeld apparaat waarop de wisselende psychologische niveaus van de bewoners beneden hen af te lezen vielen. Toen Royal het dak op stapte werd het duister verlicht door de witte gestalten van honderden vogels. Hun vleugels straalden in het donker terwijl ze probeerden een goed plekje te vinden op de druk bezette liftschachten en borstweringen.


  Royal wachtte tot ze hem hadden ingesloten en weerde hun snavels van zijn benen af met de stok. Hij voelde dat hij bedaarde. Als de vrouwen en de andere leden van zijn slinkende gevolg besloten hadden hem te verlaten, zoveel te beter. Hier in het donker tussen de vogels voelde hij zich bijna thuis, als hij luisterde naar hun duikvluchten en hun kreten, en naar het janken van de honden in de tuin met de speelplastieken. Hij was ervan overtuigd dat de vogels nu meer dan ooit door zijn aanwezigheid hierheen werden getrokken.


  Royal joeg de vogels voor zich weg en duwde het hekje van de speeltuin open. De honden herkenden hem en begonnen te piepen en aan hun riemen te trekken. Deze verzameling retrievers, poedels en tekkels was alles wat er nog over was van de circa honderd honden die vroeger de bovenste regionen van de torenflat hadden bewoond. Ze werden hier bewaard als een strategische voedselreserve, maar Royal had ervoor gezorgd dat er maar weinig van werden opgegeten. Deze honden vormden zijn persoonlijke meute die moest worden bewaard voor de laatste confrontatie, het moment dat hij hen omlaag zou voeren door het gebouw en de vensters open zou gooien van de gebarricadeerde flats, om de vogels binnen te laten.


  De honden trokken aan zijn benen en hun riemen raakten verstrikt in de speelplastieken. Zelfs Royals favoriet, de witte herder, was rusteloos en zenuwachtig. Royal probeerde hem te kalmeren door met zijn handen de glanzende maar nog steeds met bloed bevlekte vacht te strelen. De hond duwde zenuwachtig met zijn kop tegen hem aan en duwde hem omver tussen de lege etensbakken.


  Terwijl Royal zijn evenwicht probeerde te herwinnen hoorde hij stemmen opstijgen uit het trappenhuis, honderd meter achter hem. Lichtjes kwamen aan door het duister, een processie van zaklantaarns die op schouderhoogte werden meegedragen. De lichtbundels sneden door de nacht en joegen de vogels de lucht in. Een draagbare geluidsrecorder overstemde jankend het geklikklak van de knotsen. Royal bleef staan achter een liftschacht en zag een groepje buren van de bovenste verdieping het dak op komen. Ze verspreidden zich in een grote kring op het dak, aangevoerd door Pangbourne. Kennelijk stonden ze op het punt een grote overwinning te vieren. Zonder Royals toestemming of medeweten had er een overval plaatsgevonden op de beneden gelegen verdiepingen.


  De gynecoloog was danig opgewonden. Hij gebaarde de laatsten van de groep de trap op, als een dolgedraaide reisleider. Uit zijn mond klonk een reeks krijsende en loeiende geluiden en nauwelijks gearticuleerde neusklanken, die veel weg hadden van een bronstroep van een neanderthaler, maar die in feite een weergave waren van de geboortekreten die Pangbourne liet opnemen en liet analyseren door zijn computer. Royal had wekenlang naar die griezelige en angstaanjagende geluiden moeten luisteren omdat steeds meer leden van zijn gevolg de gewoonte overnamen. Een paar dagen geleden had hij hun kortweg verboden dat soort geluiden te maken. Het bracht hem van zijn stuk wanneer hij in zijn dakflat zat te denken aan de vogels, om de vrouwen in de keuken daarnaast die vreemde klak- en snuifgeluiden te horen maken. Maar Pangbourne hield regelmatig bijeenkomsten in zijn flat aan de andere kant van het dak en dan speelde hij zijn hele archief van opgenomen geboortekreten af voor de vrouwen die in een zwijgende kring om hem heen zaten gehurkt. Samen deden ze dan de vreemde geluiden na, een oraal eerbewijs voor het toenemende gezag van Pangbourne.


  Nu hadden ze Royal verlaten en konden ze alles wat ze geleerd hadden ten volle uitleven. Ze loeiden en gromden als een kudde dol geworden moeders die de geboortetrauma’s van hun baby’s aanroepen.


  Royal wachtte op het juiste ogenblik om zijn entree te maken. Hij beval de hond achter hem te blijven en bleef staan achter een gerafeld zonnescherm dat schuin tegen de liftschacht aan stond. Hij was voor de verandering nu eens blij dat hij zijn avondkostuum droeg, want zijn witte safari-jasje zou veel te helder hebben afgestoken in het donker.


  De groep had twee ‘gasten’ meegenomen, een financieel deskundige van de 32e met een verband om zijn hoofd en een bijziende meteoroloog van de 27e. De vrouw met de cassetterecorder was zijn vrouw Anne, zo zag hij, maar hij bleef er kalm onder. Slonzig gekleed en met haar haar in de war leunde ze nu eens wankelend tegen Pangbourne aan, en liep dan weer de kring van zaklantaarns rond als een gemelijke slet en stak de twee gevangenen de cassetterecorder onder de neus.


  ‘Dames ... alstublieft. Er komt nog meer.’ Pangbourne kalmeerde de vrouwen; zijn slanke vingers leken broze stokjes in het verwarrende licht. De draagbare bar werd overeind gezet. Een tafel en twee stoelen werden ernaast gezet en de ‘gasten’ namen wat huiverig plaats. De financieel deskundige probeerde het losgeraakte verband om zijn hoofd recht te schikken, alsof hij bang was dat hij zo dadelijk blindemannetje zou moeten spelen. De meteoroloog tuurde met zijn bijziende oogjes in de lichtbundels, in de hoop een van de deelnemers aan de pret te herkennen. Royal kende iedereen die hier aanwezig was; het waren zijn buren van het afgelopen jaar, en hij zou zo geloven dat hij een van de talloze party’s bijwoonde die die zomer op het dak werden gegeven. Maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij de eerste akte bijwoonde van een gestileerde opera of een abstract ballet, waarin een restaurant tot één tafeltje is teruggebracht en de gedoemde held bespot wordt door een rij van kelners alvorens ter dood te worden gebracht.


  De gastvrouwen en gastheren op deze avondpartij waren al lang aan het drinken geweest voordat de gasten arriveerden. De weduwe van de juwelier met haar lange bontjas, Anne met haar cassetterecorder en Jane Sheridan met een cocktailshaker in haar hand waggelden heen en weer alsof ze zich bewogen op een krankzinnige muziek die Royal niet horen kon.


  Pangbourne riep weer om stilte. ‘Goed, we moeten onze gasten ook amuseren. Ze zien ernaar uit dat ze zich verveen. Wat spelen we vanavond?’


  Een koor van suggesties werd hem toegeroepen.


  ‘Loopplankje!’


  ‘Vliegeniertje!’


  ‘Maanwandelingetje!’


  Pangbourne wendde zich tot zijn gasten. ‘Ik voel wel wat voor Vliegeniertje ... Wist u dat we hier een vliegopleiding hadden? Nee?’


  ‘We hebben besloten u een paar gratis lessen te geven,’ zei Anne Royal.


  ‘Eén gratis les,’ verbeterde Pangbourne. Iedereen moest daarom grinniken. ‘Maar meer hebt u ook niet nodig. Nietwaar Anne?’


  ‘Het is een enorm effectieve opleiding.’


  ‘Je kunt meteen al solo vliegen.’


  Ze sleepten de gewonde financieel deskundige naar de borstwering, aangevoerd door de weduwe van de juwelier, en iedereen struikelde over het bebloede verband dat zich loswikkelde. Een paar papier-maché vleugels die deel uit hadden gemaakt van een engeltjespak voor een kind, werden op de rug van het slachtoffer bevestigd. Het geloei en gesnuif begon weer.


  Royal sleurde de onwillige hond achter zich aan en stapte naar voren. Ze gingen zo in de komende terechtstelling op dat niemand hem opmerkte. Hij riep zo nonchalant als hij kon: ‘Zeg, dokter Pangbourne, dokter Pangbourne ...!’ Het lawaai nam af. Lichtbundels van zaklantaarns flitsten door het donker en geselden Royals avondkostuum met de zijden revers, bleven rusten op de witte herdershond die probeerde er langs zijn benen vandoor te gaan.


  ‘Vliegeniertje! Vliegeniertje!’ Een norse zang werd aangeheven. Royal keek neer op het rumoerige groepje en meende haast omringd te zijn door een bende ongeletterde kinderen. De dierentuin was tegen haar opzichter in opstand gekomen.


  De gynecoloog hoorde Royals stem en wendde zich af van zijn gevangene, wiens verband hij deskundig opnieuw had vastgemaakt. Hij veegde zijn handen af en kwam aanslenteren over het dak, waarbij hij Royals achteloze slentergang welhaast imiteerde. Maar zijn ogen keken Royal onderzoekend aan, met een volstrekt beroepsmatige belangstelling, alsof hij al besloten had dat die uitdrukking van vastberadenheid heel gemakkelijk kon worden weggenomen door een zo klein mogelijk aantal spiertjes en zenuwen door te snijden.


  Het gezang steeg ten hemel. De lichtbundels zwaaiden ritmisch door het donker en troffen Royal in het gezicht. Hij wachtte geduldig tot het rumoer bedaard zou zijn. Toen Anne uit de drom naar voren holde hief hij zijn stok op, om haar als het nodig was te slaan. Ze bleef vlak voor hem staan en trok een spottende grijns terwijl ze op een uitdagende manier haar lange rok deed opbollen. Plotseling zette ze de cassetterecorder op zijn hardst en duwde het ding in zijn gezicht. Een kakofonie van geboortekreten vulde de lucht.


  ‘Royal ...' riep de vrouw van de juwelier waarschuwend. ‘Daar heb je Wilder!’


  Geschrokken door die naam deinsde Royal achteruit en begon in het duister te slaan met zijn chroomstalen stok. De lichtbundels zwenkten langs hem heen en de schaduwen van de omgegooide stoelen zwierden langs het betonnen dak. Hij verwachtte dat Wilder hem van achteren aan zou vallen, en struikelde daardoor over het zonnescherm waarna hij zich in de riem van de hond verstrikte.


  Hij hoorde achter zich lachen. Met moeite wist hij zich te beheersen en zich naar Pangbourne om te draaien. Maar de gynecoloog liep al weg en keek hem over zijn schouder zonder enige vijandigheid aan. Hij wuifde Royal toe, met een snelle handbeweging, alsof hij een pijltje op hem afschoot. Hij was voorgoed afgedankt. De lichtbundels zwaaiden weg van Royal en iedereen keerde terug naar een veel belangrijker bezigheid: het kwellen van de twee gasten.


  Royal keek toe vanuit het duister terwijl ze om de gevangenen streden. De confrontatie met Pangbourne was voorbij, of had, liever gezegd, nooit plaatsgevonden. Hij was van slag gebracht door een simpele list en nu moest hij leven met de onzekerheid of hij nu wel of niet bevreesd was voor Wilder. Hij was vernederd, ja, maar dat was in zekere zin alleen maar rechtvaardig. De gynecoloog was de man van het ogenblik. Geen enkele dierentuin zou lang blijven bestaan als Pangbourne opzichter was, maar hij zou een brandpunt vormen van geweld en wreedheid, dat in anderen de wil om te overleven brandende zou houden.


  Laat de psychopaten de zaak maar overnemen. Alleen zij begrepen wat er gaande was. Royal hield de herdershond stevig vast en liet zich door het dier wegslepen naar de beschutting van het veilige donker naast de speelplastieken. De witte omtrekken van de vogels zaten samengedromd op iedere rand en borstwering. Royal luisterde naar het janken van de honden. Hij kon hen nu niet voederen. De glazen deuren van de dakflat weerspiegelden de zwenkende vogels, als de vensters van een verholen paviljoen. Hij zou zijn flat beneden afsluiten, de trap barricaderen en zich terugtrekken in zijn dakflat. Misschien zou hij mevrouw Wilder meenemen om hem te bedienen. Hier zou hij presideren over zijn torenflat, in zijn laatste hemelwoning.


  Hij maakte het hek van de speeltuin open en liep in het donker tussen de speelplastieken door. Hij maakte de honden los. Een voor een schoten ze weg, tot alleen Royal en de vogels overbleven.


  Een gelukkig gezinnetje


   


  Het was een onzeker tafereel, besloot Robert Laing. Hij kon niet meer van zijn zintuigen op aan. Een vreemd licht, grijs en vochtig, maar tegelijk doorschoten met een flauwe innerlijke lichtglans, hing in de flat. Terwijl hij tussen de vuilniszakken stond in de keuken en probeerde een paar druppeltjes water uit de kraan te persen, keek hij achterom naar de doffe nevel die als een gordijn dwars door de zitkamer hing, als een soort verlengstuk van zijn geest. Hij wist niet meer hoe laat het was, niet voor het eerst trouwens. Hoe lang was hij al op? Laing herinnerde zich vagelijk dat hij op de plaid op de keukenvloer had liggen slapen met zijn hoofd op een vuilniszak tussen de tafelpoten. Hij had rondgehangen in de slaapkamer waar zijn zuster Alice lag te slapen, maar of hij nu net vijf minuten geleden was wakker geworden of de vorige dag, kon Laing met geen mogelijkheid zeggen.


  Hij schudde zijn horloge heen en weer en peuterde met een smerige nagel aan het gebroken glas. Het horloge was een paar dagen geleden bij een handgemeen in de hal van de 25e stil blijven staan. Hoewel hij het precieze tijdstip was vergeten, bevatten de wijzers van zijn gebroken horloge het enige stipje eindige tijd dat hem restte, als een fossiel dat op het strand wordt geworpen en waarin voor altijd een korte tijdsspanne van gebeurtenissen in een verdwenen oceaan is uitgekristalliseerd. Het deed er echter nauwelijks toe hoe laat het was, als het maar geen nacht was, wanneer alles zo angstig was dat hij niets anders kon doen dan wegschuilen in zijn flat, weggedoken achter zijn vervallen barricade.


   


  Laing draaide de koudwaterkraan open en dicht en luisterde naar de heel flauw van toon veranderende klank. Met grote tussenpozen en misschien maar gedurende een minuut op een hele dag, stroomde er een vloeistof uit de kraan die groen zag van de algen. Deze kleine kolommetjes water die door een reusachtig buizenstelsel door het hele gebouw reisden, kondigden hun komst en vertrek altijd aan met een nauw merkbaar klankverschil. Het luisteren naar die verre en ingewikkelde muziek had Laings oren ongelooflijk gescherpt, tot hij een gevoeligheid had bereikt waarmee hij bijna alle soorten geluiden in het gebouw kon onderscheiden. Zijn gezichtsvermogen daarentegen, dat door een voortdurend kijken in het donker was afgestompt, liet hem een steeds neveliger wereld zien.


  Er zat weinig beweging in de torenflat. Zoals Laing zichzelf vaak voorhield, was alles wat er maar gebeuren kon al gebeurd. Hij verliet de keuken en wurmde zich in de smalle opening tussen de voordeur en de barricade. Hij legde zijn rechteroor aan het klankbord van de houten deur. Hij kon direct horen of er een plunderaar door de naburige flats sloop, aan de uiterst flauwe trillingen. Gedurende de korte periode dat Steele en hij ’s middags hun flat verlieten, de tijd indachtig dat de mensen nog echt en feitelijk het gebouw verlieten, stonden ze om beurten met hun handen tegen de metalen wanden van de liftkokers gedrukt, en voelden ze de trillingen in hun lichaam als er vijftien verdiepingen beneden of boven hen een plotselinge beweging werd gemaakt.


   


  Gehurkt op de trap gezeten met hun vingers op de metalen leuning, luisterden ze naar de geheime fluisteringen van het gebouw, naar de verre stuiptrekkingen van geweld die zich als lichtexplosies uit een ander universum door het gebouw verspreidden. De torenflat sidderde ervan, de sinistere sijpelingen van geluid als een gewonde bewoner zich een trap op sleepte, het geluid van een val die zich om een wilde hond sloot, van een nietsvermoedend slachtoffer dat neergeknuppeld werd.


  Maar vandaag was er helemaal geen geluid, en dat paste wel bij deze tijdeloze tijd en het schemerige licht. Laing liep terug naar de keuken en luisterde naar de waterleidingbuizen die deel uitmaakten van een akoestisch systeem dat bespeeld werd door duizenden kleppen, een stervend muziekinstrument dat ze eens met hun allen hadden laten klinken. Maar alles was stil. De bewoners van de torenflat bleven waar ze waren, achter de barricades in hun flat. Ze gaarden de laatste resten van hun verstand bijeen en bereidden zich voor op de nacht. Het weinige geweld dat nog voorkwam was volkomen gestileerd; het was een willekeurige, kille krampachtige agressie geworden. In zekere zin begon het leven in de torenflat weer te lijken op het leven daarbuiten: de meedogenloosheid en de agressie waren hetzelfde, en ze werden eveneens verhuld onder een systeem van beleefde afspraken.


  Nog steeds niet wetend hoe lang hij al wakker was of wat hij een half uur geleden had gedaan, ging Laing maar op de keukenvloer zitten tussen de lege flessen en het afval. Hij keek omhoog naar de haveloze wasmachine en de koelkast, die nu alleen maar als vuilnisvat werden gebruikt. Hij kon zich maar met moeite herinneren waar die dingen oorspronkelijk voor hadden gediend. Ze hadden in zekere zin een nieuwe betekenis gekregen, een rol die hij nog moest doorgronden. Zelfs het vervallen aanzien van de torenflat was een voorbeeld van de wereld waar de toekomst hen heen brengen zou, een landschap dat de technologie achter zich gelaten had, en waarin alles ofwel vervallen was, ofwel op een veel dubbelzinniger manier hergegroepeerd in onverwachte maar betekenisvolle patronen. Laing overdacht dit alles; soms viel het hem moeilijk te geloven dat ze niet al in een toekomst leefden die reeds gebeurd was, en die nu was uitgeput.


   


  Naast zijn opgedroogde bron gezeten als een woestijnnomade die alle tijd van de wereld heeft, wachtte Laing geduldig tot zijn kraan weer zou gaan lopen. Hij peuterde aan het vuil op de rug van zijn hand. Ondanks zijn morsige uiterlijk verwierp hij ieder idee om het water te gebruiken om zich te wassen. De torenflat stonk. Geen enkel toilet en geen enkele vuilstortkoker werkte nog, en langs de gevel hing een flauwe waaier van urine dwars over de balkons heen. Maar deze karakteristieke geur werd overstemd door een veel dubbelzinniger lucht, een zoete stank van verrotting die om de meeste lege flats hing, en die Laing liever niet aan een ander onderzoek onderwierp.


  Maar hoeveel ongemakken het ook bood, Laing was met het leven in de torenflat tevreden. Nu er zoveel bewoners waren opgeruimd voelde hij dat hij zich kon ontspannen, hij was weer de baas over zichzelf, hij was gereed om erop uit te gaan en iets van zijn leven te maken. Maar waar en hoe precies had hij nog niet besloten.


  Zijn enige zorg was om zijn zuster. Alice was ten prooi gevallen aan een onbestemde malaise en lag nu de hele tijd op de matras in Laings slaapkamer of waarde halfnaakt door de flat waarbij haar lichaam als een overgevoelige seismograaf meeschokte met de vibraties van het gebouw. Toen Laing op de afvoer onder de gootsteen begon te trommelen en een holle klank opriep uit de lege pijp, riep Alice hem met haar schrale stem vanuit de slaapkamer.


  Hij ging naar haar toe, waarbij hij tussen de stapels brandhoutjes door moest stappen die hij van kapotgeslagen meubilair had gemaakt. Hij vond het fijn stoelen en tafels kapot te hakken.


  Alice wees naar hem met vingers die stokjes leken. ‘Dat lawaai, je was weer bezig iemand signalen te geven. Wie nou weer?’


  ‘Niemand Alice, heus. Wie kennen we hier nou?’


  ‘Die mensen op de benedenverdieping, die jij zo graag mag.’


  Laing stond naast haar en wist niet of hij op de matras zou gaan zitten. Het gezicht van zijn zuster glom als de schil van een wassen vrucht. Haar moede ogen zwierven in haar hoofd als vissen toen ze probeerde haar blik op hem te richten. Het kwam even bij hem op dat ze misschien bezig was dood te gaan; de afgelopen dagen hadden ze namelijks niets anders gegeten dan een paar plakjes gerookte zalm uit blik, die hij onder de vloer van een verlaten flat had gevonden. Ironisch genoeg was het peil van de maaltijden in het flatgebouw gedurende de dagen van de grootste verloedering steeds hoger geworden, omdat er steeds meer lekkere hapjes voor de dag kwamen.


  Maar eten was een factor van ondergeschikt belang, en Alice was in andere opzichten buitengewoon actief. Laing genoot van haar vleiende kritiek als hij trachtte aan haar zinloze grillige invallen te voldoen. Het was allemaal maar een spel, maar hij genoot van zijn rol van overijverige slaaf van een vitterige meesteres, van toegewijde knecht wiens enige voldoening een volkomen gebrek aan waardering was en een eindeloze opsomming van zijn feilen. In vele opzichten was zijn verhouding met Alice in feite een herhaling van wat zijn vrouw onbewust had pogen te scheppen, toen ze per ongeluk de enig mogelijke bron van harmonie tussen hen had aangeboord; Laing had dat indertijd niet aanvaard. Maar in de torenflat, zo bedacht hij, zou zijn huwelijk grandioos geslaagd zijn.


  ‘Ik probeer wat water te krijgen, Alice. Je lust vast wel thee.’


  ‘De ketel stinkt.’


  ‘Ik zal hem voor je uitspoelen. Je mag niet uitdrogen hoor.’


  Ze knikte met tegenzin. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Niets ... Alles is al gebeurd.’ Van het lichaam van Alice steeg een sterke maar niet onaangename geur op. ‘Alles begint weer een beetje normaal te worden.’


  ‘En Alan; je had beloofd dat jij hem zou zoeken.’


  ‘Tja, die is weg.’ Laing hield niet van die verwijzingen naar de echtgenoot van Alice. Ze vormden een wanklank. ‘Ik heb je flat wel gevonden, maar die is nou leeg.’


  Alice wendde haar hoofd af, ten teken dat ze genoeg van haar broer had gezien. Laing bukte zich en raapte het aanmaakhout op dat ze over de vloer had gestrooid, naast de matras. Deze eetkamerstoelpoten zouden lekker branden, doordrenkt als ze waren met lijm en vernis. Laing had de stoelen uit de flat van Adrian Talbot gestolen, nadat de psychiater verdwenen was. Hij was blij met dat namaak-Hepplewhite; de conventionele smaak van de bewoners van de middelste regionen van het flatgebouw deed hun goede diensten. De mensen op de lagere verdiepingen daarentegen zaten opgescheept met een verzameling chroomstalen buizen en tuigleer, dat eens in de mode was geweest, maar dat nu alleen nog maar goed was om op te zitten.


  Koken geschiedde nu op vuurtjes die de bewoners stookten op hun balkons of in hun namaak-open-haarden. Laing bracht de houtjes naar het balkon. Toen hij ernaast ging zitten besefte hij dat hij niets had om te koken. Zijn geheime voorraadje blikjes had hij al lang geleden moeten afgeven aan de kaakchirurg naast hem. Laings positie werd feitelijk alleen maar verzekerd door de voorraad morfineampullen die hij had verstopt.


  Hoewel Steele hem met zijn onvoorspelbare wreedheden angst aanjoeg had Laing zich toch uit pure noodzaak met hem verbonden. Er waren al zoveel mensen verdwenen, zovelen hadden er het bijltje bij neergelegd. Hadden zij de torenflat verlaten voor de buitenwereld? Laing was overtuigd van niet. Hij was in zekere zin afhankelijk van de onzekere factor in zijn verhouding met de tandchirurg, en hij volgde hem op zijn moorddadige uitstapjes als een gevangene die verliefd is op zijn gemelijke cipier. De afgelopen weken was Steeles gedrag angstaanjagend geworden. Zijn blinde aanvallen op alles wat alleen en zonder verdediging was, zijn kinderlijk besmeuren van de muren van lege flats met bloed, dat alles sloeg Laing met gemengde gevoelens gade. Sinds zijn vrouw verdween was Steele zo gespannen als de snaren van de gigantische kruisbogen die hij uit pianosnaren bouwde en in de hallen en gangen opstelde, met gemene pijlen vervaardigd uit de stelen van golfclubs. Tezelfdertijd bleef Steele echter vreemd kalm, alsof hij een onbekend doel nastreefde.


  Steele sliep ’s middags en gaf Laing daarmee de gelegenheid water te zoeken. Toen hij de ketel opnam hoorde hij Alice roepen, maar toen hij naar haar terugliep was ze alweer vergeten wat ze wilde.


  Ze stak haar handen naar hem uit. Gewoonlijk wreef Laing ze voor haar, in een poging er wat warmte in te brengen, maar uit een vreemd soort loyaliteit jegens de tandchirurg, deed hij geen poging om Alice te helpen. Dit kinderachtig vertoon van onverschilligheid, de achteruitgang van zijn persoonlijke verzorging en zelfs de opzettelijke verwaarlozing van zijn gezondheid, vormden elementen in een systeem dat hij niet poogde te veranderen. Wekenlang had hij alleen maar gedacht aan de volgende overval, de volgende flat die geplunderd zou worden, de volgende bewoner die ze in elkaar zouden slaan. Hij zag Steele graag aan het werk, geobsedeerd door de verwezenlijking van zo’n blinde gewelddadigheid. En elke uitbarsting bracht hen een stapje dichter bij de uiteindelijke bestemming van de torenflat, namelijk een gebied waarin de meest afwijkende en abnormale aandriften op elke manier die ze maar wilden konden worden geuit. En op dat punt zou het lichamelijk geweld geheel ophouden.


  Laing wachtte tot Alice weer in haar half bewusteloze staat was teruggevallen. Dat zorgen voor zijn zuster kostte hem meer energie dan hij zich veroorloven kon. Als ze bezig was dood te gaan kon hij weinig voor haar doen, alleen een dodelijke grein morfine toedienen en haar lichaam verstoppen voor Steele het kon verminken. Het verkleden van lijken die hij in groteske tafereeltjes neerzette was namelijk een geliefde tijdpassering van de tandchirurg. Zijn verbeelding die in al die jaren dat hij de gebitten van zijn patiënten in het gareel dwong was onderdrukt, leefde vooral op als hij met de doden speelde. De vorige dag was Laing een flat binnengelopen en had hem daar aangetroffen terwijl hij een bizar masker van cosmetica aan het schilderen was op het gezicht van een dode reclamedeskundige; het lichaam had hij uitgedost met een volumineuze zijden nachtjapon zodat de dode een overrijpe travestiet leek. Als hij de tijd kreeg, en een aanhoudende toevoer van modellen, dan zou de mondheelkundige de torenflat weer helemaal opnieuw bevolken.


  Met de ketel stapte Laing de flat uit. Hetzelfde zwakke licht met een flauwe innerlijke parelmoerglans vulde de gang en de hal bij de liften; een uitwaseming van de toren zelf, een destillaat van het dode beton. De muren waren bespat met bloed dat de opgespoten kreten bedekte als de tachistische explosies op de schilderijen in de flats op de hoogste verdiepingen. Kapot meubilair en een afgerolde recorderband lagen tussen de vuilniszakken die tegen de wanden waren gestapeld.


  Laings voeten knerpten op de polaroid negatieven die over de vloer van de gang lagen uitgestrooid, elk de afdruk van een lang vergeten daad van geweld. Bij de trap bleef hij staan om niet de aandacht van een op de loer liggende overvaller te trekken. Op dat moment gingen de deuren van het trappenhuis open en kwam er een man in een vliegeniersjasje en bontlaarzen de hal binnen.


  Laing zag hoe Paul Crosland doelbewust over het met afval bezaaide tapijt beende. Hij realiseerde zich dat de omroeper uit de tv.-studio kwam, waar hij zoals elke dag het nieuws van twaalf uur had voorgelezen. Crosland was de enige die nog het gebouw verliet en een laatste ijle verbinding had met de buitenwereld. Zelfs Steele liep met een boogje om hem heen. Een paar mensen keken nog naar hem op hun draagbare toestellen, hurkend tussen de vuilniszakken achter hun barricades; misschien hoopten ze nog steeds dat Crosland plotseling van zijn tekst zou afwijken en de wereld kond zou doen van wat er zich in de torenflat afspeelde. Op de trap had Laing een hondeval gebouwd met behulp van een muskietennet dat hij uit de flat van een anthropoloog, drie etages hoger, had ontvreemd. Vanuit hun paargronden op de hoogste verdiepingen was een plaag van honden door het gebouw afgedaald. Laing hoopte er niet op dat hij een van de grotere honden in zijn veerklem zou krijgen, maar misschien zou een tekkel of een pekineesje in de nylon mazen verstrikt raken.


  De trap werd niet bewaakt. Laing nam het risico en liep de trap af naar de onder hem gelegen verdieping. De hal werd geblokkeerd door een barricade van meubilair en dus sloeg hij de gang in die naar de tien flats in de noordelijke vleugel van het gebouw liep.


  Drie deuren verder drong hij een verlaten flat binnen. De kamers waren leeg, de meubels en de stoffering was er allang uitgesloopt. In de keuken probeerde Laing de kranen. Met zijn woudlopersmes sneed hij de slangen van de wasmachine en de vaatwasmachine door en tapte ongeveer een kopje naar metaal smakend water af. In de badkamer lag het naakte lijk van een bejaarde belastingconsulent op de tegels. Zonder erbij te denken stapte Laing over hem heen. Hij dwaalde door de flat en raapte een lege whiskykaraf op die op de vloer lag. Een flauwe geur van moutwhisky hing er nog aan, een bijna dronken makende nostalgie.


  Laing liep verder naar de volgende flat; ook leeggeroofd. In de slaapkamer zag hij dat het tapijt over een kleine ronde uitsparing heen lag. Denkend met een geheime voedselbergplaats te doen te hebben rolde hij het tapijt terug en zag toen dat er een mangat was gehakt door de planken en de betonnen zoldering heen; het kwam uit op de benedenliggende verdieping.


  Na de deur te hebben afgesloten ging Laing op de vloer liggen en loerde hij rond in de flat beneden hem. Een rond glazen tafeltje dat wonder boven wonder nog heel was, weerspiegelde zijn met bloedbespatte hemd en zijn ongeschoren gezicht, dat hem schijnbaar als van de bodem van een diepe put aankeek. Naast het tafeltje lagen twee omgegooide fauteuils. De balkondeuren waren gesloten en aan weerszijden van de vensters hingen overgordijnen. Laing keek op het vreedzame toneeltje neer en had het idee dat hem een korte blik werd geschonken op een parallelle wereld waar de wetten van de torenflat niet golden, een magisch rijk waar deze reusachtige gebouwen wel gestoffeerd werden en ingericht, maar nimmer betrokken.


  In een opwelling liet Laing zijn magere benen door het mangat zakken. Hij ging op de rand zitten en zwaaide toen omlaag, de kamer in. Op het glazen tafeltje staand overzag hij de flat. Zijn ervaring zei hem dat hij niet alleen was; ergens tinkelde een klein belletje en in de slaapkamer klonk er een zwak krabbelend geluid, alsof een klein diertje probeerde te ontsnappen uit een papieren zak.


  Laing duwde de slaapkamerdeur open. Een roodharige vrouw van achter in de dertig lag volledig gekleed op het bed en speelde met een perzische poes. Het dier droeg een fluwelen halsband met een belletje en een riem, die aan de bebloede pols van de vrouw was vastgebonden. De kat likte heftig de bloedvlekken op haar vacht, greep toen de pols weer en begon aan het magere vlees te knauwen in een poging de wond weer open te rijten.


  De vrouw, die Laing min of meer herkende als Eleanor Powell, deed geen poging de kat te weerhouden van haar vlees te eten. Haar ernstige gezicht, dat een blauwe cyaankleurige tint had, boog zich over de kat heen als een toegevende ouder die haar kind gadeslaat bij zijn spel.


  Haar linkerhand lag op de zijden beddesprei naast een potlood en een stenoblok. Tegenover haar aan de voet van het bed stonden vier tv.-toestellen. Ze stonden allemaal op verschillende kanalen afgestemd, maar drie van de schermen waren leeg. Op het vierde scherm van een draagbaar toestelletje werd geluidloos een wazig beeld van paardenrennen vertoond.


  Eleanor was niet geïnteresseerd in haar recensie en probeerde haar bebloede pols tussen de kaken van de poes te schuiven. Het beest was uitgehongerd en rukte opgewonden aan het vlees dat aan het gewricht zat. Laing probeerde de kat weg te trekken, maar Eleanor gaf een ruk aan de riem en spoorde het beest aan weer bij de wond te komen.


  ‘Ik probeer haar in leven te houden,’ zei ze verwijtend tegen Laing. De pogingen van de kat deden haar sereen glimlachen. Ze hief haar linkerhand op. ‘Dokter, je mag mijn andere pols wel uitzuigen ... Arme man, je ziet er zo mager uit.’


  Laing luisterde naar het knagen van de kat. De flat was doodstil en het geluid van zijn eigen ademhaling werd op griezelige wijze verveelvoudigd. Zou hij binnenkort de laatste overlevende zijn in de torenflat? Hij dacht aan zichzelf, alleen in het gigantische gebouw, vrij om over alle verdiepingen en betonnen galereien te dwalen, om de zwijgende liftkokers te beklimmen en om in zijn eentje op alle duizend balkons te gaan zitten. Dat droombeeld dat hem vanaf zijn komst in de torenflat voor ogen had gestaan maakte hem plotseling bang, alsof hij, eindelijk alleen in het gebouw, plotseling voetstappen had gehoord in de kamer naast hem, en oog in oog was komen te staan met zichzelf.


  Hij zette het geluid van de tv. aan. De stem van een sportverslaggever klonk uit de luidspreker; een wirwar van namen noemde hij, het leek een krankzinnige voorraadlijst, een opsomming van objecten die niets met elkaar uitstaande hadden, maar die erbij gehaald werden om de torenflat opnieuw te bevolken, om het gebouw een spoedtransfusie van identiteit te geven.


  ‘Wat? Waar is het programma?’ Eleanor hief haar hoofd op en tuurde verward naar het toestel. Haar linkerhand tastte naar haar potlood en haar stenoblok. ‘Wat zegt hij?’


  Laing schoof zijn armen onder haar lichaam. Hij was van plan haar te dragen, maar haar magere lichaam bleek onverwacht zwaar te zijn. Hij was zwakker dan hij vermoedde. ‘Kun je lopen? Ik ga later wel terug om je tv. op te halen.’


  Ze haalde verdwaasd haar schouders op en zwaaide tegen Laing op als een dronken slet in een bar die van een oude kennis een oneerbaar voorstel krijgt. Naast hem op de rand van het bed gezeten met een arm op zijn schouder, bekeek ze hem onderzoekend en scherp. Ze tikte Laing agressief op zijn arm. ‘Het is best, maar eerst moeten we batterijen zien te vinden.’


  ‘Natuurlijk.’ Het feit dat ze wilde laten zien dat ze een eigen willetje had was aangenaam bemoedigend. Terwijl zij toekeek vanaf het bed trok hij een koffer uit de kast die hij met kleren begon vol te stoppen.


   


  En zo bracht Laing Eleanor Powell en haar draagbare tv. mee naar zijn flat. Hij zette haar neer op een matras in de zitkamer en bracht daarna zijn tijd door met het zoeken naar water, voedsel en batterijen in de verlaten flats. De terugkeer van de tv. in zijn bestaan overtuigde hem ervan dat alles in de torenflat bezig was zijn oude gang te hernemen. Toen Steele wegtrok naar boven, waar hij rijker jachtgebied vermoedde, sloeg Laing zijn aanbod om mee te gaan af. Hij had al besloten om zichzelf en zijn twee vrouwen van alles en iedereen af te zonderen. Hij had er behoefte aan met Eleanor en Alice alleen te zijn. Dan pas kon hij net zo agressief en zelfverzekerd en net zo passief en onderdanig zijn als hij wou. Hij had er in dit stadium nog geen idee van wat voor rol hij tegenover deze twee vrouwen wilde spelen, maar waar zijn keuze ook op zou vallen, het zou binnen zijn eigen muren moeten worden uitgespeeld.


  Laing wist dat hij nu gelukkiger was dan ooit, ondanks alle gevaren die hij liep, en ondanks de kans er ieder ogenblik het leven bij in te schieten, door honger of door vijandelijk geweld. Het stemde hem tevreden dat hij in staat was op eigen benen te staan, dat hij wist hoe hij moest overleven, hoe hij moest foerageren, zijn positieven bij elkaar moest houden, hoe hij zijn twee vrouwen beschermen moest tegen rovers die hen misschien voor hetzelfde doel wilden gebruiken. Maar bovenal was hij tevreden over zijn eigen gezonde verstand; hij vond het heel verstandig van zichzelf dat hij de aandriften die hem met Eleanor en zijn zuster verbonden de vrije teugel gaf, dat hij toegaf aan de perversiteiten die door de oneindige mogelijkheden in de torenflat waren ontstaan.


  Het paviljoen aan het water


   


  Alsof ze bang was het binnenste van het flatgebouw te verstoren, gleed de zon onderzoekend door het half gesloten dakvenster boven de trap van de 40e verdieping, glipte tussen de gebroken ruiten door en viel schuins op de treden. Vijf verdiepingen lager zat Richard Wilder te huiveren in de koude tocht en keek hoe het zonlicht hem naderde. Hij zat op de trap tegen een eetkamertafel geleund, die deel uitmaakte van een massieve barricade die de trap versperde. Hij had hier de hele nacht gezeten en hij was steenkoud. Hoe hoger hij kwam in het gebouw, hoe kouder het werd, en hij kwam soms wel eens in de verleiding naar de lagere verdiepingen te vluchten. Hij keek naar het beestje dat ineengedoken naast hem zat (waarschijnlijk was het vroeger een zwart poedeltje geweest) en benijdde het dier zijn ruige vacht. Zijn eigen lichaam was vrijwel naakt; hij wreef de lippenstift die hij over zijn borst op zijn schouder had uitgesmeerd verder uit, alsof hij zich probeerde te isoleren tegen de koude met die zoete vettigheid.


  De oogjes van de hond waren op de ver bovengelegen verdieping gericht. Zijn oortjes schoten omhoog toen hij de voor Wilder onhoorbare geluiden ontwaarde van iemand die achter de barricade liep. Gedurende de tien dagen dat ze nu samen waren hadden ze een succesvol jagersspan gevormd, en Wilder wilde het beest niet graag aanzetten tot de aanval voor het zelf gereed was.


  De voddige resten van Wilders broek, die onder de knieën was afgeknipt, waren doordrenkt met bloed en wijn.


   


  Een slordige baard bedekte zijn zware gezicht en verhulde gedeeltelijk een open wond aan zijn wang. Hij zag er verlopen en afgemat uit, maar zijn lichaam was nog even sterk en gespierd als altijd. Zijn brede borst was bedekt met een netwerk van opgeschilderde lijnen, een kleurige versiering die zich over zijn schouders en op zijn rug voortzette. Van tijd tot tijd bekeek hij het patroon dat hij er de vorige middag op had geschilderd met een lippenstift die hij in een verlaten flat had gevonden. Wat als een dronkemansspelletje was begonnen had al gauw een serieus en ritueel karakter gekregen. Zijn versieringen gaven hem een krachtig gevoel van identiteit, naast het feit dat ze de weinige andere mensen die hij tegen mocht komen af zouden schrikken. Maar ook vormden ze een feestelijke onderstreping van zijn lange en nu vrijwel geslaagde opgang door het gebouw. Vastbesloten er op zijn mooist uit te zien als hij eindelijk het dak op zou stappen, likte Wilder zijn gehavende vingers en terwijl hij zich met de ene hand masseerde, tekende hij met de andere zijn versieringen bij.


  Hij hield de leiband van de hond stevig in zijn knuist en keek naar de overloop die tien treden boven hem lag. De zon die haar moeizame afdaling van de trap had voortgezet had nu ook hem bereikt en begon zijn vel te warmen. Wilder keek naar het dakvenster twintig meter boven zijn hoofd. Het rechthoekje witte hemel kwam hem steeds onwerkelijker voor naarmate hij er dichter bij kwam, net als de valse zoldering van een filmdecor.


  Het hondje beefde en schoof een klein stukje naar voren. Nog geen paar meter van hem vandaan was iemand bezig een stuk van de barricade te verschuiven. Wilder wachtte geduldig af en liet de hond een stapje hoger kruipen. Hoe woest en verwilderd hij er ook uitzag, Wilder gedroeg zich als een toonbeeld van zelfbeheersing. Nu hij zo ver had weten te komen was hij niet van plan zich nog te laten pakken. Hij loerde door een barst in de eettafel. Achter de barricade trok iemand een mahonie schrijftafeltje opzij, dat als geheime deur fungeerde. En door de opening verscheen een bijna kale vrouw van ongeveer zeventig. Haar harde gezicht tuurde het trappenhuis af. Na nog even wantrouwig gewacht te hebben stapte ze door de opening naar de leuning van de overloop met een champagnekoeler in haar hand. Ze ging gekleed in de resten van een kostbare avondjapon die de gevlekte witte huid van haar gespierde armen en schouders vrijliet.


  Wilder bekeek haar met ontzag. Hij had meer dan eens met dat soort ouwe tangen te maken gehad en hij wist heel goed dat ze verrassend snel konden zijn. Onbeweeglijk wachtte hij terwijl ze over de leuning boog en het afvalwater uit de champagnekoeler goot. Het koude vet spatte over Wilder en het hondje heen, maar geen van beiden reageerden ze. Wilder veegde zorgzaam de filmcamera af die naast hem op de trede lag. De lenzen waren gebroken gedurende de overvallen en gevechten die hem tot vlak onder het dak van de torenflat hadden gevoerd, maar de rol van de camera was nu volledig symbolisch geworden. Hij voelde eenzelfde soort identificatie met de camera als met de hond. Maar hoeveel genegenheid en loyaliteit hij ook voelde jegens het beest, het zou hem nu spoedig verlaten. Wel zouden ze allebei aanwezig zijn bij het feestmaal, wanneer ze het dak bereikt zouden hebben, zo bedacht hij met enige galgehumor, maar de poedel zou in de pot zitten.


  Denkend aan het maal dat hem wachtte, het eerste behoorlijke maal in weken, sloeg Wilder de oude vrouw gade die heen en weer liep te redderen. Hij veegde zijn baard schoon en kwam voorzichtig overeind. Hij trok aan de leiband van het hondje, een stuk elektriciteitsdraad, en siste tussen zijn gebroken tanden.


  Alsof hij erop gewacht had begon het hondje te janken. Het stond trillend op en kwam twee treden naar boven. In het volle gezicht van de oude vrouw ging het zitten en begon klaaglijk te janken. De oude vrouw dook snel weg achter haar barricade. Een paar tellen later was ze er weer met een groot voorsnijmes in haar hand. Haar lepe ogen tuurden naar de hond die doodsbang beneden op de trap zat. Toen het dier op zijn zij rolde en haar zijn onbeschermde buik liet zien, kon ze haar ogen niet afwenden van zijn vlezige buik en schouders.


  De hond jankte weer en Wilder keek toe van achter de eettafel. Dit vond hij toch zulke kostelijke momenten. Ja, hoe hoger hij kwam in het flatgebouw, hoe humoristischer de situatie werd. Hij had nog steeds de leiband vast die achter het hondje aan slierde op de trap, maar hij zorgde er wel voor dat die slap hing. De oude vrouw die haar blikken niet van het dier kon afwenden kwam door de opening in de barricade. Ze floot tussen haar valse tanden door en wenkte het hondje naar boven toe.


  ‘Arm beestje. Ben je het baasje dan kwijt, mooi ding? Kom maar hier dan, kom maar boven ...’


  Wilder kon niet meer bij de aanblik van dat kale ouwe wijf dat zo overdreven sentimenteel stond te doen tegen de hond; hij leunde achterover tegen de tafel en lachte geluidloos in zichzelf. Ze kon nu ieder ogenblik de schrik van haar leven verwachten, zijn zware laars op haar nek.


  Achter de barricade verscheen een tweede gestalte. Een jonge vrouw van rond de dertig, mogelijk haar dochter, loerde over de schouder van de oude vrouw mee. Haar suède jasje stond open en onthulde een paar groezelige borsten, maar haar haar was uitgebreid om krulspelden gewonden, alsof ze een deel van haar lichaam aan het voorbereiden was voor een galabal waarop de rest van haar niet was uitgenodigd.


  De twee vrouwen keken neer op het hondje met uitdrukkingsloze gezichten. Terwijl de dochter de wacht hield met het voorsnijmes, kwam de moeder voetje voor voetje de trap af. Ze mompelde geruststellende woordjes, aaide het poedeltje over zijn kop en bukte zich om de leiband te pakken.


  Toen haar sterke vingers zich rond het elektriciteitsdraad sloten sprong Wilder naar voren. De hond kwam plotseling in actie, stormde de trap op en zette zijn tanden in de arm van de oude vrouw. Met een verbazingwekkende behendigheid vloog ze door de opening in de barricade met de hond nog aan haar arm. Wilder volgde haar en was nog maar net op tijd. Hij trapte de schrijftafel weg die de dochter weer op zijn plaats wilde sehuiven. Toen trok hij de poedel van de arm van de oude vrouw los, greep haar bij haar nek en smeet haar opzij tegen een stapel kartonnen dozen aan. Ze bleef verdwaasd liggen als een in het ongerede geraakte hertogin die merkt dat ze dronken is geworden op het bal. Toen Wilder zich, worstelend met het hondje, omdraaide, kwam de dochter op hem afrennen. Ze had het voorsnijmes weggegooid en hield nu in haar ene hand haar krulspelden en in de andere een met zilver beslagen damespistooltje. Wilder deed een stap opzij, sloeg het pistool uit haar hand en mepte haar toen achterwaarts tegen de barricade aan.


  Terwijl de twee vrouwen hijgend op de grond zaten, bekeek Wilder het pistool dat aan zijn voeten lag; het was niet veel meer dan een glanzend kinderspeelding. Hij raapte het op en ging zijn nieuwe domein inspecteren. Hij stond bij de ingang van het zwembad op de 35e verdieping. In het stinkende met afval bezaaide water van het bassin weerspiegelden zich de vuilniszakken die rond de betegelde rand waren opgetast. In een stilgezette lift in de hal was een klein hol gebouwd. Naast een uitgebrand kampvuurtje lag een bejaarde man te slapen, een belastingconsulent naar Wilder zich meende te herinneren, kennelijk niets vermoedend van het korte geweld dat zojuist had plaatsgevonden. Een schoorsteen van twee stukken regenpijp stak boven zijn hoofd door het dak van de lift.


  Wilder hield het pistool stevig vast en keek naar de twee vrouwen. De moeder zat tussen de kartonnen dozen en was prozaïsch bezig haar arm te verbinden met een reep stof die ze van haar zijden jurk had afgescheurd. De dochter zat op haar hurken op de grond bij de barricade en aaide het kopje van Wilders poedel.


  Wilder loerde langs de trap naar de 36e verdieping omhoog. Het handgemeen had hem opgewonden en hij kwam erg in de verleiding om meteen door te gaan naar het dak. Maar hij had al meer dan een dag niets gegeten en rond het vuur bij de ingang van het hol hing de geur van dierlijk vet.


  Wilder gebaarde dat de jonge vrouw bij hem moest komen. Haar nietszeggende koeiegezicht kwam hem vaag bekend voor. Was zij niet de vrouw geweest van de directeur van een filmmaatschappij? Ze kwam overeind en liep op hem toe, vol belangstelling voor de symbolen die hij op zijn borst en schouders had geschilderd en voor zijn onbedekte geslachtsdelen. Wilder stopte het pistool in zijn zak en trok haar mee naar het hol. Ze stapten over de oude man heen en gingen de lift binnen. Aan de muren hingen gordijnen en twee matrassen bedekten de vloer. Wilder hield de jonge vrouw stevig tegen zich aan, zijn ene arm om haar schouders geslagen en liet zich tegen de achterwand van de lift zakken. Hij keek uit over de hal en het gele water van het zwembad. Een aantal kleedhokjes waren tot kleine eenpersoonswoninkjes omgebouwd, maar ze waren nu allemaal verlaten. Twee lijken dreven in het zwembad, zag hij nu, maar ze waren nauwelijks te onderscheiden van het andere afval, het huisvuil en de stukken meubilair.


  Wilder deed zich te goed aan het overschot van het katje dat boven het vuur was geroosterd. Hij rukte met zijn tanden aan het taaie vlees, en het warme vet maakte hem bijna dronken; het spit likte hij schoon.


  De jonge vrouw leunde vriendelijk tegen hem aan, kennelijk tevreden met zijn sterke arm rond haar schouders. De schone geur van haar lichaam verbaasde hem, maar hoe hoger je in het flatgebouw kwam, des te schoner waren de vrouwen. Wilder keek naar haar ongeschonden gezichtje, dat even open en vriendelijk stond als dat van een dier op een boerderij. Ze scheen helemaal niet geraakt te zijn door de gebeurtenissen in de torenflat, alsof ze in een afgesloten vertrek had zitten wachten tot Wilder komen zou. Hij wilde met haar praten, maar hij merkte dat hij alleen maar kon grommen, en niet meer in staat was woorden te vormen met zijn gebroken tanden en zijn opengehaalde tong.


  Het eten had hem in een aangename roes gebracht, en nu leunde hij lekker achterover tegen de jonge vrouw aan en speelde met het zilveren damespistooltje. Zonder erbij te denken maakte hij haar suède jakje open en trok haar borsten los. Hij legde zijn handen op de kleine tepels en vlijde zijn hoofd ertegenaan. Hij viel mummelend tegen de vrouw in slaap terwijl zij de verfstrepen op zijn borst en schouders streelde, onafgebroken spelend met haar vingers op zijn huid, alsof ze hem een boodschap schreef.


   


  Comfortabel uitgestrekt in zijn paviljoen aan het water, rustte Wilder gedurende het begin van de middag uit. De jonge vrouw zat naast hem met haar borsten tegen zijn gezicht, alsof deze reusachtige bijna naakte man met zijn beschilderde lichaam en zijn onbedekte geslachtsdelen een kind was. Haar vader en moeder sjouwden door de hal heen en weer. Zo nu en dan trok de oude vrouw in haar avondjurk lukraak een stuk meubilair uit de barricade en begon het tot brandhout te snijden met het voorsnijmes.


  Wilder negeerde hen, en was zich alleen bewust van het lichaam van de jonge vrouw en de gigantische pilaren die het flatgebouw droegen tot aan het dak. Door de ramen die rond het zwembad waren aangebracht kon hij de vier nabijgelegen torenflatgebouwen zien staan, als rechthoekige wolken die tegen de lucht waren opgehangen. De warmte in de lift die van de borsten van de jonge vrouw scheen uit te stralen had hem van al zijn wilskracht en energie beroofd. Haar kalme gezicht keek geruststellend op hem neer. Ze had hem aanvaard, zoals ze elke stroper aanvaard zou hebben. Eerst zou ze proberen hem te doden, maar als dat niet lukte zou ze hem voedsel geven en haar lichaam; ze zou hem aan de borst leggen tot hij zich weer een baby waande en misschien zelfs genegenheid voor hem voelen. En zodra hij in slaap was gevallen zou ze hem zijn keel doorsnijden. Korte samenvatting van het ideale huwelijk.


  Wilder vermande zich en ging overeind zitten, waardoor zijn laars boven op de poedel terechtkwam die op de matras voor de lift lag te slapen. Zijn gejank bracht Wilder weer bij zijn positieven. Hij duwde de jonge vrouw van zich af. Hij moest slapen, maar eerst moest hij een veiliger plekje vinden, anders zouden het oude wijf en haar dochter korte metten met hem maken.


  Zonder achterom te kijken stond hij op en trok de hond mee. Hij stopte het zilveren pistool tussen zijn broeksband en inspecteerde de figuren op zijn schouders en zijn borst. Met de filmcamera in zijn hand klom hij langs de barricade en ging de trap weer op, het stille kamp en de jonge vrouw naast haar gele vijver achterlatend.


  Alles was heel stil toen hij de trap beklom. De trap was met een loper belegd die zijn voetstappen dempte, en hij werd te zeer door het lawaai van zijn eigen ademhaling afgeleid om te merken dat de muren om hem heen pas geverfd waren. De witte wanden glansden in de namiddagzon als de ingang van een abattoir.


  Wilder klom naar de 37e verdieping en rook de ijskoude lucht die vanuit de open hemel langs zijn naakte lichaam streek. Hij kon nu duidelijker dan tevoren de meeuwen horen krijsen. Toen de hond begon te janken en niet verder wilde gaan, liet hij hem los en keek hem na toen hij langs de trap naar beneden verdween.


  De 37e verdieping was verlaten; de flatdeuren stonden open en lieten het heldere licht binnen. Te moe om na te denken zocht hij een lege flat op, barricadeerde de zitkamer en viel op de vloer in een diepe slaap.


  De bloedtuin


   


  Anthony Royal daarentegen, drie verdiepingen boven hem op het open dak, was nog nooit zo wakker geweest. Nu eindelijk was hij gereed zich bij de zeevogels aan te sluiten. Hij stond voor het raam van zijn dakflat en keek uit over de weidse pleinen van het nieuwbouwproject, in de richting van de verre monding van de rivier. De ochtendlucht was helder, gewassen door een pas voorbije bui, maar ze was koud, en de rivier stroomde weg uit de stad als een rivier van ijs. Twee dagen lang had Royal niets gegeten, maar in plaats van hem uit te putten had het gebrek aan voedsel elke zenuw en spier in zijn lichaam geactiveerd. Het krijsen van de meeuwen vulde de hemel en scheen zijn blootgelegde hersenen kapot te rijten. Ze stegen op van de liftschachten en balustraden in een ononderbroken stralenbundel, zwierden door de lucht in een steeds wijder wordende draaikolk en doken dan weer omlaag naar de speeltuin.


  Royal was er nu van overtuigd dat ze hem riepen. Hij was door de honden in de steek gelaten; zodra hij ze losgemaakt had waren ze in het trappenhuis en gangen beneden verdwenen, en alleen de witte herder was bij hem gebleven. Hij zat aan Royals voeten voor het open raam, als gehypnotiseerd door de bewegingen van de vogels. Zijn wonden waren nu genezen en zijn dikke poolvacht was weer wit. Royal miste de vlekken, net als de bloederige handafdrukken die mevrouw Wilder uit zijn jasje had gewassen.


  Het kleine beetje voedsel dat Royal mee had genomen toen hij zich opsloot in de dakflat, had hij aan de hond gevoerd, maar hij had het gevoel dat hij nu boven honger stond. Drie dagen lang had hij nu al niemand gezien, en hij was blij dat hij zich zo geheel van zijn vrouw en zijn buren had afgesneden. Hij keek op naar de wervelende wolk van meeuwen. Zonder het indertijd te beseffen had hij de tuin met de speelplastieken alleen voor hen ontworpen.


  Royal huiverde in de koude lucht. Hij had zijn safari-jasje aan en het dunne linnen bood hem maar weinig bescherming tegen de wind die over het betonnen dak gierde. In de overbelichte lucht leek de witte stof bijna grijs in vergelijking met Royals krijtwitte gelaatskleur. Nauwelijks in staat zich te beheersen, niet wetend of de littekens van zijn ongeluk misschien weer waren opengegaan, stapte hij het terras op en stak het dak over.


  De meeuwen zwenkten om hem heen met schuin gehouden kop en veegden hun snavels af op het beton. Het oppervlak was besmeurd met vegen bloed. Royal zag nu voor het eerst dat de richels en de borstweringen helemaal met bloedige strepen waren overdekt, als met de tekens van een geheimzinnig schrift.


  Stemmen klonken in de verte, gemompel van vrouwen. Op het middengedeelte van het uitkijkdak, voorbij de speeltuin, had zich een groep vrouwelijke bewoners verzameld voor een of andere algemene vergadering.


  Royal raakte een beetje van streek door deze invasie in zijn privé-landschap, omdat hij daardoor herinnerd werd aan het feit dat hij nog niet alleen was in het flatgebouw. Hij trok zich daarom terug achter de muur van de speeltuin. De stemmen trokken langs hem heen, achteloos babbelend alsof dit een bezoek was zoals ze er al zovele achter de rug hadden. Misschien had hij geslapen tijdens hun vorige uitstapjes, of misschien hadden ze, nu het wat killer werd, besloten de bijeenkomsten te verleggen naar de beschutting van zijn dakflat.


  De draaikolk van de vogels begon uiteen te vallen. Terwijl Royal terugliep naar de dakflat begon de spiraal steeds verder te slinken. De meeuwen doken omlaag langs de gevel van het gebouw, heel ver beneden hem. Royal liet de herdershond voor hem uit lopen en sloeg de hoek van de achtermuur van de speeltuin om. Twee vrouwen stonden in zijn dakflat, en de ene had haar hand op zijn oefenmachine. Wat Royal het meest deed schrikken was hun achteloze houding, alsof ze op het punt stonden een vakantiewoning te betrekken die ze hadden gehuurd.


  Royal trok zich terug achter een liftschacht. Hij was zo lang met de herder en de vogels alleen geweest dat de aanblik van deze menselijke indringers hem erg van streek maakte. Hij trok de hond dicht tegen zijn benen aan, en besloot in de speeltuin te wachten tot de bezoekers weer vertrokken zouden zijn.


  Hij duwde de achterpoort van de tuin open en wandelde tussen de geometrische kleurige plastieken door. Tientallen meeuwen dromden om hem heen en troepten samen op de betegelde vloer. Ze volgden Royal vol verlangen alsof ze erop gewacht hadden dat hij hun iets zou geven. Hij gleed uit op de natte tegels en keek omlaag. Er zat een stukje kraakbeen aan zijn zool. Hij trok het los en leunde daarbij op een van de betonnen plastieken, een bol die tot zijn middel kwam en die schel karmozijnrood was geschilderd.


  Toen hij zijn hand weghaalde was deze rood van het bloed. De vogels tripten voor hem uit en lieten een pad voor hem vrij, en toen zag hij dat de hele speeltuin doordrenkt was van bloed. De tegelvloer was glibberig van het rode slijm. De herder stond gretig te snuffelen en schrokte een draadje vlees naar binnen dat aan de rand van het kleuterbadje lag. Vol walging staarde Royal naar de tegels die onder het bloed zaten, naar zijn rode handen, naar de witte beenderen die door de vogels werden schoongepikt.


  Het was laat in de middag toen Wilder wakker werd. Een koude luchtstroom trok door de lege kamer en hij sloeg een krant om die op de vloer lag. Er waren geen schaduwen in de flat. Wilder luisterde naar de wind die door de luchtkokers suisde. Het gekrijs van de meeuwen had opgehouden, alsof de vogels voorgoed waren vertrokken. Wilder ging op de vloer zitten in een hoek van de zitkamer, in een punt van een onbewoonde kubus. Hij voelde de druk van zijn rug tegen de muur en geloofde al bijna dat hij de eerste en laatste bewoner van het flatgebouw was.


  Hij krabbelde overeind en liep de kamer door naar het balkon. Heel ver beneden kon hij duizenden auto’s zien staan op het parkeerterrein maar ze gingen schuil onder een flauwe nevel, een detail dat slechts bevestigde dat dat een andere wereld was dan de zijne.


  Wilder zoog de laatste restjes dierlijk vet van zijn vingers en liep de keuken in. De kasten en de koelkast waren leeg. Hij dacht aan de jonge vrouw en haar warme lichaam in de lift naast het bad en vroeg zich af of hij daarnaar terug zou gaan. Hij herinnerde zich dat zij zijn schouders en zijn borst had gestreeld en hij voelde weer de druk van haar vingers op zijn huid.


  Wilder liep de flat uit, terwijl hij nog aan zijn vingers sabbelde; hij zag zichzelf alleen en verlaten in het enorme gebouw. De gang was doodstil; de koude luchtstroom deed het afval op de loper flapperen. Hij had de filmcamera in zijn linkerhand, maar hij wist niet meer precies waar het ding voor diende of waarom hij hem al die tijd bij zich had gehouden.


  Het zilveren pistool daarentegen herkende hij onmiddellijk. Hij nam het in zijn linkerhand en mikte er speels mee door open deuren; hij hoopte eigenlijk dat er iemand zou komen om met hem mee te spelen. De bovenste verdiepingen van het gebouw waren gedeeltelijk door de hemel overgenomen. Hij zag witte wolken boven in een liftschacht en gevat in het dakvenster van het trappenhuis, terwijl hij naar de 40e verdieping klom.


  Heen en weer zwaaiend met zijn pistool schoot Wilder door de hal van de 40e heen. Hier waren geen barricaden en men had kennelijk kort geleden geprobeerd orde op zaken te stellen. De vuilniszakken waren weggehaald, de barricades waren opgeruimd en het halmeubilair was op zijn plaats gezet. Iemand had de wanden schoongeboend en alle sporen van muurkranten, wachtroosters en de dienstregeling van de lift weggepoetst.


  Achter sloeg een deur dicht door de wind en een bundel van licht werd afgesneden. Wilder genoot van dit spelletje in zijn eentje in het lege gebouw; hij was ervan overtuigd dat er gauw iemand zou komen om met hem te spelen. Hij liet zich op een knie vallen en richtte het pistool op een denkbeeldige aanvaller. Hij holde de gangen door, trapte een deur open en stormde de flat binnen. Het was de grootste die hij in het hele gebouw ooit had gezien, veel ruimer dan de andere flats op de hoogste verdiepingen. Net als de hal en de gangen waren de kamers zorgvuldig schoongemaakt, waren de tapijten recht gelegd en de gordijnen weer voor de hoge ramen opgehangen. Op de gewreven eettafel stonden twee zilveren kandelaars.


  Onder de indruk van die aanblik drentelde Wilder op de glanzende tafel toe. Hij dacht, verward, dat hij hier al eens eerder was geweest, jaren voor hij in het flatgebouw trok. De hoge vertrekken en het mannelijke meubilair deden hem denken aan een huis dat hij een keer bezocht had toen hij klein was. Hij dwaalde door de opnieuw ingerichte kamers, en verwachtte min of meer zijn oude speelgoed, zijn ledikantje en een box klaar te zien staan voor zijn komst.


  Tussen de slaapkamers voerde een privé-trap naar een volgende kamer en een kleine suite die uitzicht had op het dak. Opgewonden door de spannende uitdaging van deze geheime trap begon Wilder hem te beklimmen. Hij likte het laatste vet van zijn vingers en neuriede tevreden voor zich uit.


  Hij was halverwege, op weg naar de open lucht, toen er hem opeens iets de weg versperde. De magere gestalte van een lange witharige man was uit de schaduwen naar voren gekomen. Hij was een stuk ouder dan Wilder en zijn haar was door de wind door elkaar gewaaid. Hij bleef boven aan de trap staan en keek zwijgend neer op de indringer beneden. Zijn gezicht was niet te onderscheiden door het schelle licht achter hem, maar de littekens op zijn benige voorhoofd waren duidelijk te zien, evenals de pas aangebrachte handafdrukken op zijn witte jasje.


  Wilder herkende de wilde oude man van het uitkijkdak vaag, en bleef staan op de trap. Hij wist niet goed of Royal nu gekomen was om met hem te spelen of hem een standje te geven. Uit Royals zenuwachtige houding en zijn verlopen uiterlijk maakte Wilder op dat de man zich ergens verborgen had gehouden, maar dat het niets met een spelletje van doen had gehad.


  Toch hoopte Wilder hem zover te krijgen dat hij meedeed, en dus zwaaide hij speels naar Royal met zijn pistool. Tot zijn verbazing schrok de architect terug, alsof hij voorwendde bang te zijn. Toen Wilder omhoog kwam geklommen hief hij de chroomstalen wandelstok op die hij bij zich had en smeet hem de trap af.


  De metalen staf raakte de leuning en trof Wilder op de linkerarm. Door de pijn liet hij de camera vallen. Zijn arm was gevoelloos en even voelde hij zich heel hulpeloos, als een geplaagd kind. Toen de architect de trap begon af te lopen, naar hem toe, hief Wilder het zilveren pistool op en schoot hem ermee in de borst.


   


  Toen de korte explosie was uitgeklonken in de koude lucht beklom Wilder de laatste treden. Het lichaam van de architect lag slordig dwars over de trap, alsof hij net deed of hij dood was. Zijn gegroefde gezicht waar al het bloed uit was weggetrokken, hield hij van Wilder afgewend. Hij leefde nog en staarde door de open vensters naar de laatste vogels die door de explosie de lucht in waren gejaagd.


  Verward door dit spel en de onverwachte veranderingen die erbij schenen te horen, stapte Wilder over hem heen. De filmcamera lag aan de voet van de trap, maar hij besloot hem daar maar te laten liggen. Hij wreef zijn bezeerde arm en gooide het pistool weg omdat de terugslag zijn hand had pijn gedaan. Toen stapte hij door de openslaande deuren.


  Een paar meter verderop waren kinderen aan het spelen in de tuin met de speelplastieken. De hekken die zo lang voor hen gesloten waren geweest stonden nu wijd open en Wilder kon de geometrische vormen van de speelplastieken ontwarren die met hun felle kleuren afstaken tegen de witte muren. Alles was pas geverfd en het dak trilde van licht.


  Wilder wuifde naar de kinderen maar ze zagen hem geen van allen. Hun aanwezigheid bracht hem weer bij zijn positieven en hij voelde een korte golf van triomf omdat hij dat hele eind naar het dak was geklommen om hen daar aan te treffen. De vreemde man met zijn littekens en zijn bebloede jasje, die achter hem op de trap lag, had van zijn spelletje niets begrepen.


  Een van de kinderen, een knulletje van twee, holde in zijn nakie tussen de speelplastieken door. Snel maakte Wilder zijn gerafelde broek los en liet hem op zijn enkels zakken. Struikelend, alsof hij vergeten was hoe hij zijn benen moest gebruiken, draafde hij naakt naar zijn nieuwe vriendje toe.


  In het midden van de speeltuin zat naast het lege kleuterbadje een vrouw een groot kampvuur aan te maken met stukken meubilair. Haar sterke handen brachten een zwaar spit op zijn plaats dat vervaardigd was uit de chroomstalen buizen van een gymnastiektoestel. Ze hurkte naast het vuur en stapelde de stoelpoten op terwijl de kinderen samen speelden.


  Wilder liep naar voren en hoopte verlegen dat de vrouw de figuren zou opmerken die hij op zijn borst geschilderd had. Terwijl hij stond te wachten tot de kinderen hem zouden vragen mee te spelen, zag hij dat een paar meter links van hem nog een vrouw stond. Ze droeg een jurk tot op haar enkels en een lang geruit schort, en haar haar was strak naar achteren weggetrokken in een knoetje.


  Wilder bleef staan tussen de plastieken, en geneerde zich omdat niemand hem had gezien. Nog twee vrouwen, op dezelfde ernstige manier gekleed, verschenen bij de poort. Anderen kwamen tussen de speelplastieken naar voren en sloten Wilder in, in een ruime kring. Ze schenen in een andere eeuw, in een andere omgeving thuis te horen, op hun zonnebrillen na, donkere vlekken die afstaken tegen het bloedbestreepte beton van het dakterras.


  Wilder wachtte tot ze iets tegen hem zouden zeggen. Hij was blij dat hij naakt was zodat hij zijn lijf met zijn mooie geverfde patronen kon laten zien. Eindelijk keek de vrouw die bij het vuur lag geknield achterom. Ondanks haar andere kleren herkende hij haar als Helen zijn vrouw. Hij wilde naar haar toe hollen, maar haar ongeïnteresseerde blik, haar onverschillige taxatie van zijn zware geslacht deed hem stilstaan.


  Hij besefte nu dat hij alle vrouwen om hem heen wel kende. Vaag herkende hij Charlotte Melville, met een sjaal om haar blauwgeknepen keel geknoopt, die hem zonder vijandigheid aankeek. Naast Jane Sheridan stond het jonge vrouwtje van Royal, dat nu gouvernante speelde voor de kleintjes. Hij herkende de weduwe van de juwelier in haar lange bontjas, en met een gezicht dat evenzeer was beschilderd als het zijne. Hij keek achterom, als om zich er van te verzekeren dat zijn vluchtweg was af gesneden, en zag de statige gestalte van de kinderboekenschrijfster voor het open raam van de dakflat zitten als een koningin in haar paviljoen. In een laatste ogenblik van hoop dacht hij dat ze hem misschien een verhaaltje zou voorlezen.


  Vóór hem waren de kinderen in de speeltuin aan het spelen met botten.


  De kring vrouwen werd enger. De eerste vlammen sprongen op uit het kampvuur en het vernis op de antieke stoeltjes bladderde snel. De vrouwen keken Wilder aandachtig aan van achter hun zonnebrillen, alsof ze zich herinnerden dat ze hard gewerkt hadden en daardoor grote honger hadden gekregen. Tegelijk diepte ieder iets op uit de diepe zak van haar schort.


  In hun bebloede handen hielden ze messen met smalle lemmeten. Verlegen, maar ook gelukkig, waggelde Wilder het dak over, zijn nieuwe moedertjes tegemoet.


  Nachtspelen


   


  Het eten kon bijna opgediend worden. Op zijn balkon op de 25e gezeten pookte Robert Laing in de gloeiende resten van het vuur dat hij had gestookt van de bladen van een telefoonboek. De vlammen beschenen de fraaie schouders en borstkas van de herdershond die aan het spit te roosteren hing. Laing wakkerde het vuur wat aan en hoopte maar dat Alice en Eleanor Powell, die samen op het bed van zijn zuster lagen, alles wat hij voor hun gedaan had zouden waarderen. Hij goot methodisch wat vet uit over het donkere borstje van de hond die hij met knoflook en kruiden had gevuld.


  ‘Er is maar één regel,’ mompelde hij in zichzelf. ‘Als je de knoflook kan ruiken, zit je goed.’


  Voor het ogenblik ging alles volkomen naar wens. De hond was bijna gaar en een fikse maaltijd zou de vrouwen goed doen. Ze waren allebei erg lastig geworden de laatste paar dagen omdat er zo weinig te eten was geweest, en ze waren te moe om de handigheid en moed te waarderen waarmee Laing het dier had weten te vangen, laat staan de uitputtende taak van het villen en schoonmaken van binnen. Het was zo’n enorm beest. Ze hadden zelfs geklaagd over het feit dat het dier zenuwachtig had zitten janken terwijl Laing de bladen zat om te slaan van een kookboek voor gevorderden dat hij in een naburige flat had gevonden. Laing had lang met zichzelf overlegd hoe hij het beest het beste kon klaarmaken. Aan het beven en janken te zien, was het beest zich die vraag ook bewust geweest, alsof het dier besefte dat het een van de laatste dieren in de torenflat was en alleen daarom al een buitengewone culinaire inspanning verdiende.


  De gedachte aan de weken van honger die komen zouden bracht Laing even van zijn stuk, en hij legde nog wat papier op het vuur op zijn balkon. Misschien was er wel jachtwild op de lagere verdiepingen te vinden, hoewel Laing zich nimmer beneden de 20e waagde. De stank van het zwembad op de 10e was veel te storend, de lucht kwam door iedere liftschacht en luchtkoker omhoog. Laing was de afgelopen maanden maar een keer naar de lagere regionen afgedaald en dat was toen hij voor barmhartige Samaritaan had gespeeld voor Anthony Royal, voor een korte poos.


  Laing had de stervende architect gevonden toen hij bezig was brandhout te hakken in de hal van de 25e verdieping. Toen hij een antieke toilettafel uit de niet meer gebruikte barricade wilde trekken was Royal door de opening komen tuimelen en had Laing daarbij bijna omvergegooid. Een kleine wond op Royals borst was opengegaan zodat zijn witte jasje besmeurd was met grote bloedvlekken in de vorm van handafdrukken, alsof hij geprobeerd had zich met deze voorboden van zijn naderende dood te vereenzelvigen. Hij was duidelijk aan het eind van zijn latijn; zijn ogen staarden in de verte en de botten van zijn voorhoofd staken welhaast door de strakgespannen huid. Hij was er op een of andere wijze in geslaagd het hele stuk van de 40e omlaag te komen. Voortdurend wartaal uitslaand strompelde hij de trappen af, gedeeltelijk ondersteund door Laing, tot ze de 10e verdieping bereikten. Toen ze de winkelpromenade opliepen sloeg hun de stank tegemoet van rottend vlees tussen de verlaten schappen van de supermarkt, en eerst had Laing gedacht dat een verborgen vleesopslagplaats open was gebarsten en dat het vlees was gaan rotten. Zijn honger stak de kop op en hij was van plan Royal maar te laten vallen en op zoek te gaan naar voedsel.


  Maar Royal had met half geloken ogen en een hand op Laings schouder naar het zwembassin gewezen.


  In het gelige licht dat op de vettige tegels weerkaatste, lag het knekelbassin voor hen. Het water was allang weggelopen maar de aflopende vloer was bedekt met de schedels en beenderen en losse ledematen van tientallen lijken. Ze lagen door elkaar, precies zoals ze terechtgekomen waren, en leken daardoor op badgasten die op een druk strand plotseling door een ramp zijn bezocht.


  Laing had zich afgewend, niet zozeer om de aanblik van de verminkte lijken (waarschijnlijk van bewoners die van ouderdom of door ziekte waren gestorven en die daarna waren gegrepen door wilde honden) als wel om de stank. Royal, die zich zo heftig aan hem had vastgeklampt tijdens hun afdaling, had hem niet meer nodig. Hij sleepte zich langs de rij kleedhokjes voort. De laatste keer dat Laing hem zag kroop hij op het trapje af dat naar het ondiepe deel van het bad voerde, alsof hij hoopte ook een plaatsje te bemachtigen op de helling van het laatste uur.


   


  Laing zat gehurkt bij het vuur en probeerde met een pen of de achterbout van de herder al gaar was. Hij huiverde in de koude luchtstroom die omhoog trok langs de gevel van de torenflat, en onderdrukte met moeite zijn herinnering aan het knekelbassin. Hij vermoedde zo nu en dan dat een aantal van zijn medebewoners tot kannibalisme was vervallen, omdat bij een groot aantal lijken het vlees zo keurig en vakkundig van de botten was verwijderd. De bewoners van de lagere verdiepingen, die natuurlijk voortdurend onder druk leefden en die het meest werden gediscrimineerd, waren waarschijnlijk voor hun schreeuwende nood bezweken.


  ‘Robert ...! Wat doe je daar ...?’ De kijvende stem van Alice wekte Laing uit zijn dagdromerij. Hij veegde zijn handen af aan zijn schort en haastte zich naar de slaapkamer.


  ‘Het is al goed, het eten is bijna klaar.’


  Hij sprak op de geruststellende kinderlijke toon die hij zich had aangewend gedurende zijn stages in het ziekenhuis tegenover kinderen die wat dom waren. De toon paste in het geheel niet bij de intelligente verveelde blik van de twee vrouwen in het bed.


  ‘Je zet de hele flat in de rook,’ klaagde Eleanor. ‘Ben je weer rooksignalen aan het maken?’


  ‘Nee, dat komt door die telefoonboeken. Dat papier lijkt wel van plastic gemaakt.’


  Alice schudde vermoeid haar hoofd. ‘En hoe zit het met Eleanors batterijen. Je hebt beloofd dat je ze voor haar zou zoeken. Ze moet weer gaan recenseren.’


  ‘Ja, dat weet ik ...’ Laing keek naar het lege scherm van de draagbare tv. die naast Eleanor op de grond stond. Hij wist niet wat hij erop moest zeggen, want ondanks al zijn pogingen waren de laatste batterijen opgebruikt.


  Eleanor staarde hem streng aan. Ze had de wond aan haar pols weer opengepeuterd en hield hem uitdagend voor aan de kat die belangstellend zat toe te kijken vanaf de andere kant van de kamer. ‘We hebben het erover gehad of jij niet naar een andere flat zou moeten verhuizen.’


  ‘Wat?’ Laing wist niet zeker of het spel nu ernst was geworden, en lachte maar eens hartelijk. Hij raakte des te meer opgewonden toen Eleanor in gebreke bleef met haar gebruikelijke langzame verglijdende glimlach. De twee vrouwen naast elkaar, zo dicht tegen elkaar aan dat ze in elkander over leken te vloeien. Hij bracht hun eten gedurende de dag, maar hij wist nooit wier lichamelijke behoeften hij nu eigenlijk vervulde. Ze waren bij elkaar in bed gekropen, zogenaamd om warmer en veiliger te liggen, maar in feite, zo vermoedde Laing, opdat ze hem beter in de gaten konden houden. Ze wisten dat ze van hem afhankelijk waren. Ondanks het ‘spel’ was hun gedrag volkomen gericht op de bevrediging van Laings intieme behoeften in ruil voor zijn inspanningen ten dienste van het lijfelijk overleven. Die ruil kwam Laing uitstekend uit, net zoals het hem prima uitkwam om ze samen in een bed te hebben; nu had hij maar rekening te houden met één reeks flemende verzoeken, en één repertoir van neurotische spelletjes.


  Hij vond het fijn om te zien dat Eleanors oude strijdlust terug begon te komen. Beide vrouwen leden ernstig aan ondervoeding en het was een bemoedigend teken dat ze allebei weer lief genoeg waren om in dit vrij en spontaan tot ontwikkeling komende toneelstuk hun rol te spelen van twee gouvernantes in een rijkeluishuishouden, die een lastig en in zichzelf gekeerd kind voortdurend plaagden. Soms vond Laing het leuk om het spel uit te spelen tot aan de logische uitkomst, en zich voor te stellen dat in feite de twee vrouwen de baas waren en dat ze hem volstrekt verachtten. Deze rol had hem erdoorheen geholpen toen een stropende vrouwenbende onder leiding van mevrouw Wilder de flat was binnengedrongen. Toen ze zagen dat Laing werd uitgescholden door Alice en Eleanor, namen ze aan dat hij hun gevangene was en vertrokken ze weer. Maar aan de andere kant hadden ze de situatie misschien maar al te goed doorzien.


  Wat ook het antwoord daarop mocht zijn, Laing kon voorlopig vrij in zijn intieme gezinsverband blijven leven, het eerste dat hij sinds zijn prilste jeugd had gekend. De situatie gaf hem voldoende vrijheid om zich te ontplooien en de sterk aanwezige factor van de onvoorspelbaarheid van hun bestaan hield iedereen waakzaam. Hoewel hij aan hun borst kwam flemen, kon hij ook erg gemeen zijn. De vrouwen bewonderden hem daarom. Hij had nog een aanzienlijk aantal morfineampullen over en hij was al van plan de vrouwen kennis te laten maken met dit koppige elixir. Als ze verslaafd raakten zou dat de weegschaal van het gezag weer doen doorslaan in zijn richting, en zou hun afhankelijkheid worden vergroot. Het was wel ironisch dat hij uitgerekend hier in de torenflat zijn eerste patiënten had gevonden.


  Later, toen hij de hond had aangesneden en de twee vrouwen een grote maar niet overdreven portie had gebracht, overdacht Laing zijn fortuin terwijl hij met zijn rug tegen de balustrade op het balkon zat. Voor alles deed het er nu helemaal niets meer toe hoe hij zich gedroeg, aan welke abnormale aandriften hij gehoor gaf, of welke perverse kronkelpaden hij wenste te gaan. Het speet hem dat Royal dood was gegaan, want hij was de architect veel verschuldigd omdat die de torenflat had helpen ontwerpen en dit alles had mogelijk gemaakt. Het was vreemd dat Royal schuldgevoelens had gehad voor hij stierf.


  Laing wuifde geruststellend naar de twee vrouwen die op hun matras, met het blad op hun knieën, samen uit één bord zaten te eten. Laing at de rest van het donkere naar knoflook smakende vlees op en keek omhoog langs de gevel van de torenflat. Alle verdiepingen waren in duisternis gehuld en dat maakte hem gelukkig. Zijn genegenheid voor de twee vrouwen was oprecht, evenals zijn trots om het feit dat hij hen in leven wist te houden, maar dat deed absoluut geen afbreuk aan zijn pas gevonden vrijheid.


  Alles bij elkaar genomen was het leven in de torenflat goed voor hem geweest. En in toenemende mate scheen de oude situatie terug te keren. Laing had er al weer eens over gedacht om naar zijn werk te gaan. Misschien zou hij de volgende dag even bij het fysiologisch lab langsgaan wie weet pakte hij er een spreekuur bij. Maar eerst moest hij een beetje schoonmaken. Hij had twee buurvrouwen de gang zien vegen. Misschien zou het doenlijk zijn om weer een lift aan de gang te krijgen. Misschien kon hij een tweede flat erbij nemen, er de barricades afbreken en de zaak opnieuw inrichten. Laing dacht aan Eleanors bedreiging dat hij de flat uit zou worden gezet. Hij speelde met het idee en voelde een ondeugend genoegen bij het vooruitzicht. Dan zou hij weer iets moeten verzinnen om in genade te worden aangenomen.


  Dit alles echter was, net als de morfine die hij hun met steeds groter wordende doses wilde toedienen, slechts een begin, een onbelangrijke repetitie voor de opwinding die hun nog te wachten stond. Hij voelde de opwinding in zich samenballen en leunde tegen het balkonhek.


  De schemer was gevallen en de as van het vuur gloeide in het duister. De omtrekken van de grote hond aan het spit leken op de omtrekken van een verminkt mens die met reusachtige energie langs de hemel zwierde terwijl in zijn huid asbrokjes als juwelen opgloeiden.


  Laing keek naar de torenflat vierhonderd meter verderop. Ze hadden er een kleine stroomstoring en op de 7e waren alle lichten uit. Zaklantaarns schoven al rond door het donker en de bewoners deden de eerste verwarde pogingen om uit te vinden waar ze waren. Laing keek er tevreden naar, gereed hen welkom te heten in hun nieuwe wereld.
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De veertig verdiepingen hoge torenflat is voorzien van alle
denkbare service en gemakken. Het is een wereld op zich
waarin, zodra alle appartementen betrokken zijn, allerlei
maatschappelijke processen in werking treden.

De lezer beleeft deze mee door de ogen van drie personen,
die elk een ‘klasse’ en tevens een gedeelte van het gebouw
vertegenwoordigen. Uit de onderlaag is dat Richard Wil-
der, een t.v.-cameraman die geobsedeerd wordt door de ge-
dachte naar de hoogste woonlaag op te klimmen. Van de
bovenlaag is het de architect Arnold Royal, die zich verwant
voelt met de meeuwen op het dak. De middenlaag wordt
vertegenwoordigd door de arts Robert Laing, een van de
weinigen die de schermutselingen en de totale onttakeling
van het gebouw overleeft en, bevrijd van al zijn vroegere
gewoonten en vooroordelen, in deze afgebroken wereld het
spoor vindt voor een nieuw leven.
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