
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    
  De negen verhalen uit J.G. Ballard’s SF-boek De zingende beelden spelen zich alle af in Vermilion Sands, een ontspanningsoord tussen woestijn en zee. Oorspronkelijk ontworpen om aan de meest exotische verlangens en grillen van verzadigde rijkaards te voldoen, is Vermilion Sands nu een uitwijkplaats voor de incrowd van de artistieke wereld, met de in hun voetspoor gevolgde menselijke aasgieren.

	Vermilion Sands is een broedplaats van afgunst, haat en nijd - en andere nog gevaarlijker vormen van krankzinnigheid. Het is een oord waar sensitieve pigmenten portretten voor hun meesters schilderen in een groteske parodie op de schilderkunst; waar dichters met een druk op de knop verzen produceren; waar beeldhouwwerken groeien als zwammen en waar planten reageren op muziek; waar psychotropische huizen gek worden van de neurosen van hun bewoners; waar liefde en zelfs lust weerklinken als steriele madrigalen.
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Prima Belladonna

	 

	Ik ontmoette Jane Ciracylides voor het eerst in de periode dat de Grote Crisis ons allen, tien gelukzalige en onvergetelijke jarenlang, meevoerde in een ebgetij van verveling, loomheid en hoogzomer, en mijns inziens kan die omstandigheid best de nodige invloed uitgeoefend hebben op wat er tussen ons passeerde. Ik geloof in elk geval niet dat ik me nu nog zo bespottelijk zou aanstellen - maar, aan de andere kant, het kan ook best om Jane zelf hebben gedraaid.

	Wat men verder ook over haar mocht zeggen, iedereen moest toegeven dat het een mooi meisje was, ook al was ze genetisch dan van een tikje dubieuze komaf. Vanwege haar huid, die een diepe goudglans had, en haar ogen, die net insekten leken, hadden de kletskousen in Vermilion Sands alras uitgemaakt dat ze knap wat weg had van een mutant, maar daar lag ik niet van wakker, en evenmin mijn vrienden, van wie er een paar, Tony Miles en Harry Devine bv., nooit meer helemaal de ouwe zijn geworden tegenover hun echtvriendinnen.

	In die dagen hingen we meestal rond op het grote, koele balkon van mijn flat vlakbij de Strand-boulevard, dronken bier - we hadden een handig voorraadje opgeslagen in de ijskast van mijn muziekwinkel op de parterre - ouwehoerden slap, en speelden i-Go, een soort gefractioneerd schaak dat toen erg in was. De anderen voerden geen spat uit - Harry was architect en Tony Miles verkocht soms wat keramiek aan toeristen - maar gewoonlijk was ik elke morgen een paar uur aan de slag in de winkel, waar ik de buitenlandse bestellingen klaarmaakte en de bierflesjes keerde.

	Op een uitzonderlijk hete en lome dag was ik net klaar met het inpakken van een broze sopraan-mimosa, besteld door de Oratoriumvereniging van Hamburg, toen Harry me vanaf het balkon opbelde.

	‘Hé, Parker’s Choro-Flora,’ zei hij, ‘je maakt je schuldig aan overproduktie. Kom ’s boven. Tony en ik hebben iets moois voor je.’

	Toen ik boven kwam zaten ze zo verrukt te grijnzen als twee honden die een interessante boom hadden geroken.

	‘Nou?’ informeerde ik, ‘waar is het moois?’

	Tony maakte een flauwe hoofdbeweging. ‘Daarzo,’ duidde hij aan.

	Ik speurde de straat af en tuurde langs de gevel van het flatgebouw aan de overkant.

	‘Kijk uit,’ waarschuwde hij me, ‘ga haar nou niet staan aangapen.’

	Ik zakte in een van de rieten stoelen en draaide voorzichtig mijn hoofd om.

	‘Derde etage,’ preciseerde Harry langzaam en uit zijn mondhoek. ‘De flat links van het balkon hier recht tegenover. Nou, in je sas?’

	‘In extase,’ antwoordde ik, langzaam en ongehaast mijn blik op haar instellend. ‘Vraag me af wat ze nog meer kan...’

	Harry en Tony slaakten een dankbare zucht. ‘En?’ vroeg Tony.

	‘Boven mijn stand,’ zei ik. ‘Maar voor jullie tweeën moet het geen moeilijkheden opleveren. Ga haar maar gauw uitleggen hoe ze om jullie zit te springen.’

	Harry kreunde. ‘Snap je dan niet dat dit iets poëtisch, puurs is, iets dat zo uit de apocalyptische oerzee is opgedoken. Waarschijnlijk is ze goddelijk.’

	De vrouw drentelde rond in haar zitkamer, verschikte het meubilair en droeg praktisch niks anders dan een grote, abstracte hoed van metaal. Zelfs in de schaduw waren de lange rondingen van haar dijen en schouders overtogen met een gouden gloed. Ze was een wandelende melkweg van licht. Vermilion Sands had nog nooit zoiets aanschouwd.

	‘Die moet je in woordspelige stijl benaderen,’ hernam Harry, in zijn bier turend. ‘Op de schroomvallige, haast mystieke toer. Niet van dat hijgerige handtastelijke.’

	De vrouw bukte zich om een koffer uit te pakken en de metalen wimpels van haar hoedrand vlinderden over haar gezicht. Ik nam niet de moeite Harry eraan te herinneren dat Betty, zijn voor geen kleintje vervaarde vrouw, een krachtig veto zou laten horen als hij op andere dan mystieke toeren mocht willen gaan.

	‘Ze moet ongeveer een kilowattuur verbruiken,’ taxeerde ik. ‘Op welke basis dachten jullie dat ze was samengesteld?’

	‘Wat dondert dat,’ zei Harry, ‘voor mijn part is ze opgebouwd uit siliconen.’

	‘Met deze hitte?’ zei ik. ‘Dan stond ze al in brand.’ De vrouw liep haar balkon op, zag ons staren, keek even om zich heen en ging weer naar binnen.

	Wij leunden achterover en keken elkaar peinzend aan, als drie triumvirs die de verdeling van een imperium zitten te regelen, niet te veel zeggen, en een oogje openhouden voor elke kans om de anderen te vernachelen.

	Vijf minuten later begon het zingen.

	Eerst dacht ik dat een van de azalea-trio’s last had van een gealkaliseerde pH, maar daarvoor waren de frequenties te hoog. Ze lagen bijna boven de gehoorgrens - een iele, schrille vibratie die uit het niets opdook en, door de achterkant van je schedel heen, in je hersens boorde.

	Harry en Tony keken me fronsend aan.

	‘Je veestapel voelt zich niet lekker,’ zei Tony. ‘Kan je ze niet kalmeren?’

	‘Dat zijn de planten niet,’ antwoordde ik. ‘Bestaat niet.’

	Het geluid zwol aan in hevigheid en trilde op een zenuw aan mijn slaap. Ik stond al op het punt om beneden in de winkel te gaan kijken toen Harry en Tony uit hun stoelen sprongen en haastig achteruit deinsden tegen de muur.

	‘Christus nog an toe, Steve, kijk uit!’ schreeuwde Tony tegen mij. Hij gebaarde wild naar de tafel waarop ik leunde, pakte een stoel beet en mepte daarmee op het glazen tafelblad.

	Ik stond op en peuterde de splinters uit mijn haar.

	‘Verrek, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

	Tony staarde neer op het rietwerk dat rondom de metalen tafelpoten was gevlochten. Harry deed een stap naar voren en pakte me voorzichtig bij mijn arm.

	‘Dat was op het nippertje. Heb je niks?’

	‘Hij is weg,’ zei Tony kortaf. Hij speurde langs de vloer van het balkon en, over de balustrade heen, naar de straat beneden.

	‘Wat was het?’ vroeg ik.

	Harry staarde me vorsend aan. ‘Heb jij ’m dan niet gezien? Hij zat geen tien centimeter van je vandaan. Een keizerschorpioen, zo groot als een kreeft.’ Hij liet zich neerploffen op een bierkistje. ‘Moet een sonische geweest zijn. Dat lawaai is nu ook weg.’

	Na hun vertrek ruimde ik de rommel op en dronk op mijn gemak nog een biertje. Ik had kunnen zweren dat er niets op de tafel had gezeten.

	Op het balkon aan de overkant stond de gouden vrouw, gehuld in een glinsterende kimono van geïoniseerde kunststof, mij gade te slaan.

	 

	De volgende ochtend kwam ik erachter wie ze was. Tony en Harry waren met hun vrouwen naar het strand, waar ze waarschijnlijk het incident met de schorpioen zaten op te blazen, en ik was in de zaak een Khan-Arachnid-orchidee aan het moduleren door middel van ultraviolette bestraling. Het was een moeilijke bloem, met een toonsysteem dat normaliter vierentwintig octaven omvatte, maar het geval moest, als alle tetracotta chorotropen van de formule K3 + 25 C5 A9, wel zorgvuldig in vorm gehouden worden, omdat het anders gauw verviel tot neurotische transposities in mineur die verdomd lastig te elimineren waren. En als plant met de hoogste anciënniteit in de zaak beïnvloedde het gedrag van de Arachnid dat van de rest. Wanneer ik ’s morgens de winkel opende leek het altijd weer een gekkenhuis, maar zodra ik de Arachnid gevoed en een paar deviante pH’s rechtgetrokken had, namen de andere planten een voorbeeld aan de orchidee en zaten dan weldra - volmaakt harmonieus ondanks de verschillen in tempi en toonaarden - voor zich uit te neuriën in hun controletanks.

	Afgezien van de in het wild levende exemplaren bestonden er maar een stuk of tien echte Arachniden - de meeste andere waren ofwel stom ofwel entingen van tweezaadlobbige stengels - zodat ik in mijn handen mocht knijpen dat ik er een had. Ik had de tent vijf jaar eerder gekocht van een ouwe, halfdove man, Sayers genaamd, die de dag voor zijn vertrek een troep waardeloze kweek naar de vuilstortplaats achter het flatgebouw had gebracht. Toen ik op een keer wat tanks wilde terughalen stuitte ik op de Arachnid, die daar gedijde op een dieet van algen en vergane stukken rubberslang.

	Waarom Sayers de orchidee wilde weggooien is me nooit duidelijk geworden. Voor zijn vestiging in Vermilion Sands was hij curator geweest bij het oude Kew-conservatorium, waar de eerste choro-bloemen gekweekt waren. De directeur onder wie Sayers werkte, dr. Mandel, had als jong botanist van vijfentwintig jaar de eerste Arachnid ontdekt in de wouden van Guyana. De orchidee ontleende zijn naam aan de Khan-Arachnid-spin die de bloem bestuift en tegelijk zijn eigen eitjes legt in de vlezige kelk, aangetrokken, of, zoals Mandel het altijd met nadruk zei, echt gebiologeerd door de vibraties die de kelk van de orchidee in de bestuivingsperiode uitstoot. De eerste Arachniden zonden maar een paar tonen van willekeurige frequentie uit, maar door kruising en kunstmatige bestendiging van de bestuivingsperiode had Mandel een soort gekweekt dat maximaal vierentwintig octaven omspande.

	Overigens - gehoord heeft hij ze nooit. Bij de bekroning van zijn levenswerk was Mandel, net als Beethoven, stokdoof, maar blijkbaar kon hij de muziek horen door alleen maar naar de bloemkelken te kijken. Eigenaardig genoeg heeft hij, nadat hij doof geworden was, nooit een Arachnid meer aangekeken.

	Die morgen kon ik daar eigenlijk best inkomen. De Arachnid was in een rothumeur. Eerst vertikte meneer het voedsel op te nemen, zodat ik hem met tics fluoraldehyde moest lijmen, en daarna kreeg hij het op zijn ultrasonische heupen, wat gezeur beloofde van alle hondebazen uit de buurt. Tenslotte probeerde hij door resonantie de tank te laten springen.

	Het was een heidens kabaal in de winkel en ik had me er al bijna bij neergelegd dat ze weer op hun nachtpitje gezet en dan stuk voor stuk met de hand gewekt moesten worden - met tachtig tanks een klus om een bochel van te krijgen - toen alle herrie opeens wegstierf tot een gemurmel.

	Ik keek om en zag de vrouw met de gouden huid binnenstappen.

	‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Je moet nogal bij ze in de pui vallen.’

	Ze lachte vriendelijk. ‘Hallo. Gedroegen ze zich niet netjes?’

	Onder de zwarte badmantel had het goud van haar huid een zachtere, meer gepolijste tint, en haar ogen fascineerden me gewoonweg. Ik kon ze net zien onder de brede rand van de hoed. Insektepootjes dansten een subtiel ballet rondom twee speldeknoppen van purper licht.

	Ze drentelde naar een bak bastaardvarens en bleef daar, haar brede heupen naar één kant opzij geknikt, naar de planten staan kijken.

	De varens rekten zich naar haar uit en hieven met hun zwatelende fluittoontjes meteen enthousiast een driestemmig gezang aan.

	‘Zijn het geen schatjes?’ zei ze, zachtjes over de bladen aaiend. ‘En ze hebben zo’n behoefte aan liefde.’

	Haar stem klonk verstild - het geruis van een stroompje koel zand - en haar stembuiging gaf daaraan iets muzikaals.

	‘Ik ben maar pas in Vermilion Sands,’ zei ze, ‘en het lijkt vreselijk stil op mijn flat. Als ik bloemen had, al was ’t er maar eentje, zou ik me misschien niet zo eenzaam voelen.’

	Ik kon mijn ogen niet van haar afwenden.

	‘Inderdaad,’ haakte ik vlot en zakelijk op haar woorden in. ‘Wat dacht je van iets fleurigs? Deze sumatraanse zeevenkel bijvoorbeeld? Het is een mezzosoprano van hetzelfde stamzaad als de primadonna van het Bayreuth Festival.’

	‘Nee,’ zei ze. ‘’t Lijkt mij nogal een gemenerd.’

	‘Deze dan - een louisiaanse luit-lelie? Als je de SO2 hiervan verdunt, krijg je een paar prachtige madrigalen te horen. Ik zal je laten zien hoe het gaat.’

	Ze luisterde niet naar me. Traag, haar handen opgeheven voor haar borsten zodat het leek alsof ze bad, liep ze naar de toonbank waarop de Arachnid prijkte.

	‘Wat is die mooi,’ zei ze, turend naar de warme gele en paarse bloembladeren die aan de vuurrood omrande vibrocalix hingen.

	Ik drentelde achter haar aan en schakelde de audio van de Arachnid in, zodat ze hem kon horen. Onmiddellijk kwam hij tot leven. De bladen verstijfden en kregen een diepere kleur, terwijl de calix, waarvan de nerven zich spanden, begon te zwellen. Een paar schelle onsamenhangende tonen spetterden de lucht in.

	‘Mooi, maar een duivel,’ zei ik.

	‘Een duivel?’ herhaalde ze. ‘Nee, hij is trots.’ Ze schoof dichter naar de orchidee toe en keek in de kwaadaardige facie van de enorme kelk. De Arachnid sidderde en de nerven van de stengel kromden en wrongen zich dreigend.

	‘Pas op,’ waarschuwde ik. ‘Hij reageert op het minste zuchtje van iemands ademhaling.’

	‘Stil ’s,’ zei ze, mij terughoudend. ‘Ik geloof dat hij wil zingen.’

	‘Dat zijn enkel grondtonen,’ zei ik. ‘Hij functioneert niet echt. Ik gebruik ’m om de frequentie van...’

	‘Luister nou!’ Ze hield mijn arm vast en kneep er stevig in.

	Een sonore, ritmische verstrengeling van melodieën rees op uit de planten in de winkel, maar daar bovenuit hoorde ik nu één krachtiger stem apart opklinken, eerst als een dun rietje van schril geluid dat geleidelijk aan kracht en diepte won, en daarna als de volle klank van een bariton die de stemmen van de andere planten in een koorzang om zich verzamelde.

	Ik had de Arachnid nog nooit horen zingen en stond met mijn oren te klapperen toen ik een verzengende gloed tegen mijn arm voelde schroeien. Ik draaide me om en zag dat de vrouw gebiologeerd naar de plant staarde, terwijl haar huid in brand stond en de insekten in haar ogen als dolzinnig rondkrioelden. Met opgerichte calix en bloembladeren als bloedrode sabels rekte de Arachnid zich naar haar uit.

	Ik stapte vlug om haar heen en schakelde de toevoer van de argon uit. De stem van de Arachnid stierf klaaglijk weg en rondom ons klonk een heksenketel van stokkende klanken en stemmen die uit de hoge noten neertuimelden in een kakofonie van dissonanten. Daarna werd de stilte alleen nog gerimpeld door het flauwe geritsel van plantebladeren.

	De vrouw klemde de rand van de tank vast en vermande zich. De gloed van haar huid temperde zich en de insekten in haar ogen vertraagden hun werveling tot een subtiel ballet.

	‘Waarom heb je ’m afgezet?’ bracht ze uit.

	‘Sorry hoor,’ zie ik, ‘maar ik heb hier voor tien-duizend dollar bloemen staan en dergelijke twaalf-tonige emotionele stormen kunnen heel wat kapotte kleppen veroorzaken. De meeste van deze planten zijn niet berekend op opera in grote stijl.’

	Ze keek toe hoe het gas wegstroomde uit de Arachnid, die zijn bladeren een voor een opvouwde en zijn kleur verloor.

	‘Wat moet ie kosten?’ vroeg ze, haar tas openknippend.

	‘Hij is niet te koop,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd heb ik er geen benul van waar hij die loopjes vandaan haalt...’

	‘Is duizend dollar genoeg?’ vroeg ze, haar ogen strak op mij gevestigd.

	‘Ik kan er niet aan beginnen,’ antwoordde ik haar. ‘Ik zou de andere zonder hem nooit kunnen stemmen.’ En met een poging tot een glimlach voegde ik eraan toe, ‘die Arachnid zou trouwens binnen tien minuten dood zijn als je ’m uit zijn vivarium haalde. En al deze cilinders en slangen zouden toch wel een beetje raar staan in jouw zitkamer.’

	‘Ja, natuurlijk,’ gaf ze toe en beantwoordde opeens mijn glimlach. ‘Ik heb me stom aangesteld.’ Ze wierp een laatste blik op de Arachnid en slenterde toen naar de lange Tsjaikovski-toonbank die zo in trek was bij de toeristen.

	‘Pathétique,’ las ze op een blindelings uitgekozen etiket. ‘Ik neem deze maar.’

	Ik pakte het geval in en schoof het instructieboekje in de kist, maar hield mijn blik ondertussen voortdurend op haar gericht.

	‘Kijk niet zo benauwd,’ zei ze geamuseerd. ‘Ik heb zoiets nooit eerder gehoord.’

	Ik was niet benauwd. Het was gewoon zo dat mijn horizon na dertig jaar Vermilion Sands beperkt was geworden.

	‘Hoelang blijf je in Vermilion Sands?’ vroeg ik haar.

	‘Ik geef vanavond een première in het Casino,’ zei ze. Ze vertelde me dat ze Jane Ciracylides heette en een speciaal genre zangeres was.

	‘Waarom kom je niet langs?’ vroeg ze, schalks met haar ogen knipperend. ‘Ik kom om elf uur op. Misschien vind je ’t interessant.’

	 

	Dat vond ik inderdaad. De volgende morgen gonsde Vermilion Sands. Jane had een sensatie teweeggebracht. Na haar optreden bezwoeren driehonderd mensen dat ze van alles hadden gezien - van een engelenkoor dat de zangeres meevoerde in de harmonie der sferen tot aan Alexander’s Ragtime Band. Wat mezelf betrof, ik had misschien naar te veel bloemen geluisterd - aan de andere kant wist ik nu wel waar die schorpioen op het balkon vandaan gekomen was.

	Tony Miles had gehoord hoe Sophie Tucker de St. Louis Blues zong en Harry hoe de oude Bach de Mis in b klein dirigeerde.

	Ze kwamen bij de winkel langs en kibbelden over hun belevenissen van de vorige avond terwijl ik aan mijn bloemen zwoegde.

	‘Verbijsterend,’ riep Tony uit. ‘Hoe krijgt ze ’t voor mekaar? Vertel mij dat nou ’s.’

	‘De Heidelbergse partituur,’ zei Harry extatisch. ‘Absoluut subliem.’ Hij keek geïrriteerd naar de bloemen. ‘Kan je ze niet koest houden? Ze maken verrekt veel herrie.’

	Dat deden ze, en ik kon aardig gissen waarom. Met de Arachnid was geen land te bezeilen en tegen de tijd dat ik ’m in een verdunde zoutoplossing had gepoot, waren er door zijn toedoen voor $300 heesters naar de knoppen.

	‘Die show in het Casino haalt het niet bij wat ze gistermorgen hier vertoonde,’ vertelde ik hun. ‘Der Ring des Nibelungen gespeeld door Stan Kenton. Die Arachnid werd horendol. Ik geloof dat hij haar wilde vermoorden.’

	Harry keek hoe de Arachnid stond te stuiptrekken met zijn houterig schokkende bladeren.

	‘Mijn idee dat die in een vergevorderd stadium van krolsheid verkeert. Waarom zou hij haar willen vermoorden?’

	‘Niet letterlijk. Haar stem heeft kennelijk bijgeluiden die zijn calix irriteren. De andere planten hadden er geen van alle last van. Die koerden als tortelduiven wanneer ze haar hand voelden.’

	Tony huiverde verrukt.

	Een verblindend licht flitste in de straat.

	Ik duwde Tony de bezem in zijn handen. ‘Hier, ouwe wijvedief, klem je daar maar aan vast. Miss Cyracylides sterft van verlangen om kennis met je te maken.’

	Gekleed in een vlammend gele cocktailjurk, en met weer een van die typische hoeden op haar hoofd, stapte Jane de winkel binnen.

	Ik stelde Harry en Tony aan haar voor.

	‘De bloemen lijken erg stilletjes vanmorgen,’ zei ze. ‘Wat hebben ze?’

	‘Ik ben de tanks aan het schoonmaken,’ antwoordde ik. ‘O ja, zeg, onze gelukwensen met je succes van gisteravond. Hoe voelt het aan om stad nummer vijftig aan je voeten te zien liggen?’

	Ze glimlachte verlegen en drentelde verder de winkel in. Zoals ik vooruit had geweten, bleef ze staan bij de Arachnid en richtte haar blik op de bloem.

	Ik had willen kijken wat ze zou zeggen, maar Harry en Tony waren niet van haar weg te slaan en sleepten haar al gauw mee naar mijn flat, waar ze zich die ochtend dol amuseerden door zich als idioten aan te stellen en mijn Scotch te plunderen.

	‘Heb je geen zin om vanavond na de show met ons uit te gaan?’ vroeg Tony haar. ‘We kunnen gaan dansen in de Flamingo.’

	‘Maar jullie zijn allebei getrouwd,’ protesteerde Jane schuchter. ‘Zijn jullie niet bang voor jullie goeie naam?’

	‘O, we slepen de vrouwen wel mee,’ zei Harry luchtig. ‘En onze Steve mag mee om jou in je jas te helpen.’

	We speelden met z’n allen i-Go. Jane beweerde het spel nooit eerder gespeeld te hebben, maar had de regels wel vlot door - toen ze ons begon in te maken wist ik dat ze vals speelde. Ik gaf toe dat je niet elke dag de kans kreeg om i-Go te spelen met een vrouw die een gouden huid had, en insekten in plaats van ogen, maar toch had ik de pest in. Harry en Tony kon het uiteraard niks schelen.

	‘Het is ’n verrukkelijke meid,’ zei Harry, nadat ze was weggegaan. ‘En i-Go is trouwens een stom spel. Wie kan het dus wat schelen?’

	‘Mij,’ zei ik. ‘Het is een valsspeelster.’

	 

	De volgende drie of vier dagen vond er in de winkel een audio-vegetatieve vernietigingsslag plaats. Jane kwam elke morgen naar de Arachnid kijken en de bloem kon daar absoluut niet tegen. Helaas kon ik de planten niet laten vasten tot ze onder hun drempels zaten. Ze moesten in training blijven en hadden de Arachnid nodig om leiding te geven. Maar in plaats van netjes langs zijn toonladders te draven bracht de orchidee slechts gekrijs en gekreun voort. Overigens was dat lawaai, waarover maar enkele tientallen mensen kwamen klagen, niet mijn grootste zorg - veel beroerder was de schade die aan de kunst-stembanden van de planten werd aangericht. Wat in de zeventiende-eeuwse catalogussen prijkte, hield zich aardig goed, en het moderne spul was immuun, maar bij de romantici knapten er calices aan de lopende band. De derde dag na Jane’s komst had ik voor $200 Beethoven verloren, en meer Mendelssohn en Schubert dan ik zelfs maar durfde taxeren.

	Jane scheen geen benul te hebben van de moeilijkheden die ze mij bezorgde.

	‘Wat hebben ze toch allemaal?’ vroeg ze, de over de vloer uitgespreide chaos van gascilinders en druppelaars inspecterend.

	‘Ik geloof dat ze wat tegen jou hebben,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen: de Arachnid. Jouw stem verwekt bij mensen wel vreemde en verrukkelijke visioenen, maar bezorgt die orchidee nou juist hevige aanvallen van melancholie.’

	‘Onzin,’ zei ze met een vriendelijk lachje. ‘Geef mij ’m maar - dan zal ik jou ’s laten zien hoe je hem moet aanpakken.’

	‘Maken Tony en Harry het jou een beetje naar je zin?’ informeerde ik. Ik ergerde me omdat ik niet met ze mee kon naar het strand en ondertussen mijn tijd verdeed met het leegmaken van tanks en het titreren van standaard-oplossingen, hoewel het allemaal niks uithaalde.

	‘Ze zijn erg amusant,’ zei ze. ‘We spelen i-Go en ik zing voor ze. Maar ik wou dat jij vaker mee kon.’

	Twee weken later moest ik het hoofd buigen. Ik besloot de planten op non-actief te zetten tot Jane weg was uit Vermilion Sands. Ik wist dat het me drie maanden zou kosten om de planten hun repertoire weer bij te brengen, maar ik had geen andere keus.

	De dag daarop ontving ik een grote order voor een assortiment coloratura-kruiden van het Santiago Parkkoor. Het spul moest binnen drie weken worden geleverd.

	‘Dat spijt me voor je,’ zei Jane, toen ze hoorde dat ik niet in staat was de bestelling uit te voeren. ‘Jij wou zeker maar dat ik nooit in Vermilion Sands was verschenen.’

	Ze staarde peinzend in een van de nu donkere tanks.

	‘Zou ik ze niet voor je kunnen instuderen?’ opperde ze.

	‘Nee, merci,’ zei ik lachend. ‘Die ene keer was mij voldoende.’

	‘Doe niet zo flauw - ik kan het natuurlijk best.’

	Ik schudde mijn hoofd.

	Tony en Harry verklaarden me voor gek.

	‘Haar stem haalt alle registers die je maar nodig kan hebben,’ zei Tony. ‘Dat heb je zelf toegegeven.’

	‘Wat heb jij tegen haar?’ vroeg Harry. ‘Dat ze vals speelt bij i-Go?’

	‘Dat heeft er niks mee uitstaande,’ zei ik. ‘Maar haar stem heeft meer registers dan jullie denken.’

	Er werd i-Go gespeeld op Jane’s flat. Jane won tien dollar van ieder van ons.

	‘Ik heb wel geluk,’ zei ze, erg met zichzelf ingenomen. ‘Het lijkt of ik nooit verlies.’ Haar gouden huid gloeide terwijl ze de biljetten natelde en zorgvuldig wegborg in haar tasje.

	Toen kwam er een nabestelling uit Santiago.

	Ik vond Jane ergens in een café, waar ze een belegering van bewonderaars doorstond.

	‘Ben je eindelijk door de knieën?’ vroeg ze mij, glimlachend tegen de jongemannen.

	‘Ik weet niet waar ik met jou aan toe ben,’ zei ik, ‘maar ik ben bereid alles te proberen.’

	Terug in de winkel fokte ik een bak akeleien op tot boven hun drempels. Jane hielp me bij het bevestigen van de gas- en vloeistofslangen.

	‘We proberen deze eerst,’ zei ik. ‘Frequenties 543-785. Hier heb je de partituur.’

	Jane zette haar hoed af en begon met haar klare en zuivere stem een loopje te maken. Eerst aarzelden de akeleien, maar Jane begon opnieuw lager en wist ze mee te tronen. Ze klommen samen een paar octaven omhoog, totdat de planten haperden en afgleden langs een serie arpeggio’s.

	‘Probeer K-dur eens,’ zei ik. Ik deed een scheutje chloorzuur in de tank en de akeleien volgden haar enthousiast, terwijl de infra-calices nu ook hun ragfijne vioolvariaties lieten weerklinken.

	‘Perfect,’ zei ik.

	Het kostte ons maar vier uur om de bestelling klaar te maken.

	‘Jij bent beter dan de Arachnid,’ zei ik prijzend. ‘Voel je iets voor een vaste baan? Ik bied je een ruime koele tank en zoveel chloor als je maar kan inhaleren.’

	‘Pas op, hoor,’ antwoordde ze, ‘misschien hap ik nog wel. Waarom doen we er niet een paar meer, nu we toch bezig zijn?’

	‘Je bent moe,’ zei ik. ‘Laten we een borrel gaan pakken.’

	‘Laat mij de Arachnid eens proberen,’ sloeg ze voor. ‘Dat zou meer een echte krachtmeting zijn.’

	Ze verloor de bloem nooit uit het oog. Ik vroeg me af wat ze zouden doen als ik hen alleen liet. Een duet aangaan - op leven en dood?

	‘Nee,’ zei ik. ‘Morgen misschien.’

	We gingen, met onze glazen binnen handbereik, op het balkon zitten praten, en de middag was om eer we het wisten.

	Ze liet niet veel los over zichzelf, maar ik kwam toch te weten dat haar vader als mijnbouwkundig ingenieur in Peru had gewerkt, en dat haar moeder danseres was geweest bij een café-cabaret in Lima. Ze hadden een zwervend bestaan geleid - haar vader delfde op zijn concessies en haar moeder stapte naar het eerste het beste bordello om de huur te kunnen betalen.

	‘Natuurlijk zong zij alleen maar,’ voegde Jane eraan toe. ‘Tot mijn vader kwam.’ Ze blies belletjes in haar glas. ‘Jij vindt dus dat ik ze in het Casino waar voor hun geld geef. Hé - wat zie jij eigenlijk?’

	‘Ik vrees dat ik je enige fiasco ben,’ zei ik. ‘Ik zie niks. Alleen jou maar.’

	Ze sloeg haar ogen neer. ‘Dat komt soms voor,’ zei ze. ‘Dit keer ben ik er blij om.’

	Miljoenen zonnen pulseerden in mijn binnenste. Tot op dat moment had ik mijn lot in eigen handen weten te houden.

	Harry en Tony toonden zich beleefd, maar wel teleurgesteld.

	‘Ik kan ’t niet geloven,’ verklaarde Harry triest. ‘Nu niet en nooit niet. Hoe heb je het aangelegd?’

	‘Op de mystieke, slinkse toer natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Via die oerzeeën en verborgen bronnen, hè.’

	‘Hoe is ze?’ viste Tony. ‘Ik bedoel: is het een brand of gewoon een lekker vuurtje?’

	 

	Jane zong elke avond van 11 tot 3 in het Casino, maar verder waren we geloof ik altijd samen. Soms reden we laat in de middag langs het strand naar de Geparfumeerde Woestijn en installeerden ons daar op een verlaten plekje aan een van de poelen, waar we keken hoe de zon achter de klippen en heuvels wegzonk en ons lieten bedwelmen door de met rozegeur bezwangerde lucht. En wanneer de wind koelere lucht begon aan te blazen over het zand, gleden we in het water om ons te baden, zodat we, na de terugrit naar de stad, snufjes jasmijn, muskusroos en helianthemum verspreidden in de straten en over de caféterrassen.

	Op andere avonden gingen we naar een van de rustige bars aan de Westelijke Lagune en dineerden dan buiten op de zandvlakte, waarbij Jane er plezier in schepte de kelners te plagen of kinderrijmpjes en wiegeliedjes te zingen voor de kinderen die over het zand kwamen aanzetten om haar van dichtbij te bekijken.

	Ik besef nu dat ik me een zekere faam moet hebben verworven aan het strand, maar ik vond het niet erg om de ouwe klessebessen - en naast Jane leken alle vrouwen oud - wat stof tot praten te geven. Gedurende de Wereldcrisis maakte niemand zich eigenlijk ergens druk over en daardoor dacht ik ook nooit serieus na over mijn amourette met Jane Ciracylides. Als ik met haar op het balkon zat uit te kijken in de koele vooravonden of haar lichaam naast mij in het donker voelde gloeien, gunde ik mezelf niet veel tijd voor gepieker.

	Ik had maar eenmaal woorden met haar en dat ging, krankzinnig genoeg, over haar vals spelen.

	Ik herinner me dat ik het haar op een keer voor de voeten gooide.

	‘Weet je dat je me al meer dan $500 hebt afgezet, Jane? En je blijft ermee doorgaan. Nu nog!’

	Ze lachte schelms. ‘Ik speel dus vals? Nou - ik zal jou ook wel eens laten winnen.’

	‘Maar waarom doe je het?’ drong ik aan.

	‘Vals spelen is leuker,’ zei ze. ‘Anders wordt het zo saai.’

	‘Waar ga je heen als je Vermilion Sands verlaat?’ vroeg ik haar.

	Ze keek me verbaasd aan. ‘Waarom vraag je dat? Ik geloof niet dat ik ooit wegga.’

	‘Kom, neem mij nou. Jij bent een kind van een andere wereld dan dit gat.’

	‘Mijn vader kwam uit Peru,’ bracht ze mij in herinnering.

	‘Maar je stem heb je niet aan hem te danken,’ zei ik. ‘Ik had je moeder wel eens willen horen zingen. Had ze een betere stem dan jij, Jane?’

	‘Zij vond van wel. Mijn vader vond ons niet om aan te horen - allebei.’

	Dat was de avond dat ik Jane voor het laatst zag. We hadden ons verkleed, maar ze hoefde pas over een halfuur naar het Casino, zodat we op het balkon gingen zitten, waar ik luisterde hoe haar stem, als een spectrale fontein, een gouden glinstering van klanken de lucht in sproeide. De muziek bleef, zelfs toen ze weg was, als een flauwe echo in de duisternis rondom haar stoel hangen.

	Ik voelde me eigenaardig doezelig, bijna oververzadigd in de sfeer die zij had achtergelaten, en om halftwaalf, toen ik wist dat zij in het Casino opkwam, ging ik de deur uit om een strandwandeling te maken en koffie te drinken.

	Toen ik de lift uitstapte hoorde ik muziek opklinken uit de winkel.

	Het eerste moment dacht ik dat ik een van de audio-schakelaars aan had laten staan, maar ik kende de stem maar al te goed.

	De luiken aan de voorkant van de winkel waren neergelaten, zodat ik naar binnen ging door het poortje dat vanaf de oprit van de garage achter het flatgebouw om liep.

	De lichten waren uitgedraaid, maar er hing een blinkend schijnsel in de winkel en de tanks langs de toonbanken fonkelden alsof ze van goud waren. Over het plafond danste de weerschijn van een ijl kleurenspel.

	Ik had de muziek eerder gehoord, maar alleen bij wijze van ouverture.

	De Arachnid was uitgegroeid tot drie keer zijn normale omvang. Met koortsig opgezwollen blaren en een calix zo groot als een emmer torende hij boven het versplinterde deksel van de controletank en ging als uitzinnig te keer.

	Voorovergebogen in de tank, haar hoofd in haar nek, lag Jane.

	Ik rende naar haar toe, mijn ogen overstelpt door de lichtgloed, en greep haar bij haar arm en probeerde haar weg te sleuren.

	‘Jane!’ brulde ik over het lawaai heen. ‘Kom daar vandaan!’

	Ze rukte zich heftig los. Door haar ogen gleed, vluchtig, een uitdrukking van schaamte.

	Terwijl ik op de trap bij de ingang zat kwamen Tony en Harry aanrijden.

	‘Waar blijft Jane?’ vroeg Harry. ‘Is er wat met haar? Wij komen van het Casino.’ Ze draaiden zich beiden om naar de kant waar de muziek vandaan kwam. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’

	Tony fixeerde me argwanend. ‘Is er wat mis, Steve?’

	Harry liet z’n bloemen op de grond vallen en stormde op de achteringang af.

	‘Harry!’ schreeuwde ik hem na, ‘kom terug!’

	Tony hield m’n schouder vast. ‘Is Jane daarbinnen?’

	Ik kreeg ze te pakken op het moment dat ze de winkeldeur openduwden.

	‘Goeie God,’ brulde Harry, ‘laat me los, idioot!’ Hij worstelde om zich uit mijn greep los te scheuren. ‘Steve, dat ding probeert haar te vermoorden!’

	Ik sloeg de deur dicht en hield hen tegen.

	Ik zag Jane nooit meer terug. We bleven gedrieën zitten wachten in mijn flat. Toen de muziek wegstierf gingen we naar beneden en ontdekten dat de winkel in duisternis was gehuld. De Arachnid was ingekrompen tot zijn normale omvang.

	De volgende dag ging hij dood.

	Waar Jane bleef weet ik niet. Niet lang daarna liep de crisis ten einde: de overheid kwam met haar groots opgezette plannen en alle klokken begonnen weer te lopen, zodat we het te druk hadden met het inhalen van verloren tijd om ons te bekommeren om een paar geschonden bloembladeren. Harry vertelde me dat Jane tijdens haar vlucht in Red Beach was gesignaleerd en kort geleden hoorde ik dat een vrouw die erg veel van haar weg heeft een tournee maakte langs de nachtclubs tussen hier en Pernambuco.

	Mocht u dus een van allen ergens in die buurt een chorobloemen-winkel hebben en een Arachnid rijk zijn, kijk dan uit voor een vrouw met gouden huid en insekten in plaats van ogen. Misschien wil ze wel i-Go met u spelen - maar ik moet u dan tot mijn spijt vertellen dat ze altijd vals speelt.

	
De duizend dromen van Stellavista

	 

	Tegenwoordig komt er niemand meer naar Vermilion Sands, en ik neem aan dat maar weinig mensen die naam ooit hebben gehoord.

	Maar tien jaar geleden, toen Fay en ik - kort voor ons huwelijk strandde - pas op Stellavista 99 kwamen wonen, herinnerde men zich het plaatsje nog als het oord waar eens, in de legendarische jaren voor de Grote Crisis, filmmagnaten, delinquente erfdochters en excentrieke kosmopolieten hun rolletjes lieten aflopen.

	Weliswaar stonden de meeste abstracte villa’s en namaakpaleisjes leeg, en waren de kolossale tuinen overwoekerd en de dubbeldeks zwembassins leeggelopen, zodat het hele durp de vervallen aanblik had van een ontruimd kermisterrein, maar de sfeer was nog bizar en extravagant genoeg om te suggereren dat de grote binken maar net naar elders waren vertrokken.

	Ik weet nog goed dat Fay en ik, op de dag dat we voor het eerst in de auto van de makelaar naar Stellavista reden, in een uitgelaten humeur kwamen, hoewel we uiterlijk de schijn van burgerlijke degelijkheid ophielden. Fay was, geloof ik, zelfs een tikje onder de indruk - een paar grote namen leefden nog voort achter de verlaten terrassen - en we waren vast de makkelijkste klantjes die de jeugdige makelaar in maanden had gezien.

	Vermoedelijk probeerde hij daarom eerst de werkelijk gekke huizen op ons uit. De eerste stuk of vijf waren kennelijk gevallen uit de oude doos waarmee men gewoontegetrouw de parade opende, in de hoop dat een klant zich op een onbewaakt ogenblik plat zou laten praten om er een te kopen - of anders elke maatstaf van vergelijking zou verliezen en de eerste de beste, redelijk conventionele kast zou nemen.

	Eén zo’n geval, dat vlak bij Stellavista stond, zou zelfs een ouderwetse surrealist op een heroïne-trip een schok hebben bezorgd. Het stond weggedoken achter een dicht bos stoffige rododendrons en bestond uit zes kolossale bollen van aluminium plaatwerk die, als de onderdelen van een mobile, aan een enorme betonnen davit hingen. De grootste bevatte de woonruimte, en in de andere, die successievelijk kleiner werden naarmate ze hoger hingen in de spiraalvorm van het geheel, bevonden zich de slaapkamers en de keuken. Er zaten knap wat gaten in het plaatwerk en het hele enigszins uitgeslagen gevaarte hing daar, te midden van het onkruid dat door het gebarsten beton van het emplacement drong, als een verzameling vergeten ruimteschepen op een braakliggend bouwterrein.

	 

	Stamers, de makelaar, liet ons achter in de auto, en haastte zich naar de ingang om de gedeeltelijk achter de rododendrons schuilgaande tent aan te zetten (alle huizen in Vermilion Sands waren vanzelfsprekend psychotropisch). Er klonk een flauw gesnor, en de bollen kantelden en begonnen, langs het onkruid schurend, rond te wentelen.

	Fay bleef in de wagen vol verbijstering naar deze fraaie griezel zitten staren, maar ik verliet uit nieuwsgierigheid de wagen en liep naar de ingang, waarop de hoofdbol zijn vaart vertraagde en, gevolgd door de kleinere, onzeker op mij toe begon te stevenen.

	Volgens de beschrijving in de catalogus was het huis acht jaar tevoren als weekendhuis gebouwd voor een TV-ster. Het had verder een lange stamboom: twee aankomende filmsterretjes, een psychiater, een ultrasonische componist (wijlen Dmitri Shochmann, befaamd om zijn krankzinnige streken: ik herinner me dat hij een feest ter ere van zijn zelfmoord had georganiseerd, maar dat geen van de genodigden kwam opdagen, waarna hij, van pure ellende, z’n poging verklungelde) en een ontwerper van automodellen. Een huis waarin zoveel min of meer sjieke responsen waren ingebouwd, had binnen een week vlot van de hand moeten gaan, zelfs in Vermilion Sands, en het feit dat het al heel wat maanden, zo niet jaren, op de markt was, wees erop dat de vorige huurders zich hier niet bepaald lekker hadden gevoeld.

	Op vijf meter van me vandaan bleef de hoofdbol weifelend zweven, terwijl de ingang zich naar omlaag uitstulpte. Stamers stond aanmoedigend glimlachend in de deuropening, maar het huis scheen zich ergens nerveus over te maken. Toen ik een stap naar voren deed, trok het zich plotseling en bijna verschrikt terug, waardoor de ingang weer inklapte en er een flauwe siddering door de rest van de bollen voer.

	Het is altijd interessant om te zien hoe een psychotropisch huis zich aan vreemden probeert aan te passen, vooral als het gereserveerd of argwanend ingesteld is. De responsen vormen een melange van vroegere reacties op negatieve emoties, zoals vijandigheid van vroegere bewoners, of een traumatische ontmoeting met een deurwaarder of inbreker (hoewel deze figuren doorgaans bij PT-huizen uit de buurt blijven - het gevaar van omkiepende balkons of plotseling contracterende gangen is te groot). De eerste reactie kan betrouwbaarder aanwijzingen opleveren over de ware conditie van een huis dan alle verkoperspraatjes over paardekrachten en elasticiteits-graden bij elkaar.

	 

	Dit geval stelde zich bepaald afwerend op. Toen ik me op de ingang hees, stond Stamers wanhopig te knoeien aan het schakelkastje in de nis achter de deur, omdat hij het volume zo laag mogelijk wilde afstellen. Gewoonlijk zal een makelaar medium of maximum uitzoeken en juist proberen de PT-responsen te versterken.

	Hij glimlachte flauwtjes tegen mij. ‘Leiding is wat versleten. Niks ernstigs: bij verkoop laten we een nieuwe aanleggen. Onder de vroegere eigenaars waren een paar lieden uit het amusements-bedrijf die erg simplistische opvattingen over levensvreugde huldigden.’

	Ik knikte en slenterde naar het balkon dat om de ruime, verzonken zitkamer lag. Het was inderdaad wel een mooie kamer, met muren van dof plastex en een plafond van wit fluo-glas, maar er was hier iets verschrikkelijks gebeurd. Toen het plafond op mij reageerde door enigszins omhoog te rijzen, en de muren mijn rondkijkende houding weerspiegelden door minder dof te worden, ontdekte ik dat er eigenaardig gespikkelde knobbels opkwamen op plekken waar de kamer blijkbaar aan spanningen onderhevig geweest en op gebrekkige wijze geheeld was. Diep verborgen littekens begonnen de ruimte te misvormen en een van de alkoven bolde uit als een tot het uiterste opgeblazen stuk kauwgum.

	Stamers tikte tegen mijn elleboog.

	‘Levendige responsen, hè, meneer Talbot?’ Hij legde zijn hand op de muur achter ons. Het plastex kolkte en borrelde als schuimende tandpasta en stulpte zich toen uit tot een smalle richel. Stamers ging op het puntje zitten en het plastex dijde verder uit, zich voegend naar de omtrekken van zijn lichaam en zorgend voor een rug en armleuningen. ‘Gaat u even rustig zitten, meneer Talbot, dan kunt u zich hier een beetje thuis gaan voelen.’

	De zetel watteerde zich om me heen als een enorme witte hand en onmiddellijk kwamen de muren en het plafond tot rust - kennelijk was het Stamers eerste zorg om zijn klanten van de been te krijgen eer hun rusteloze ronddrentelen schade kon aanrichten. Iemand moest hier in zijn ellende heel wat hebben afgeijsbeerd en -getandeknerst.

	 

	‘Natuurlijk vindt u hier niks anders dan maatwerk,’ zei Stamers. ‘De vinylketens in dit plastex zijn letterlijk molecule voor molecule met de hand vervaardigd.’

	Ik voelde dat de kamer rond mij een verandering onderging. Het plafond rees en daalde gestadig, een tot in het absurde overdreven respons op het ritme van onze eigen ademhaling, maar de bewegingen werden doorgeschoten met bruuske, zijdelingse stuiptrekkingen, die als cybernetische correctie op een hartaandoening functioneerden.

	Het huis was niet alleen bang voor ons, maar ernstig ziek. Iemand die overliep van zelfverachting, Dmitri Shochmann wellicht, had zichzelf op verbijsterende manier gekweld, en het huis recapituleerde zijn eigen vroegere responsen. Ik stond op het punt Stamers te vragen of het zelfmoord-feest soms hier plaats had gevonden, toen hij zich oprichtte en knorrig om zich heen keek.

	Op hetzelfde moment begonnen mijn oren te suizen. Op mysterieuze wijze was de luchtdruk in de zitkamer aan het oplopen en vlagen muf stof dwarrelden de gang in en naar de voordeur toe.

	Stamers kwam overeind en zijn zitplaats werd als een telescoop teruggezogen in de muur.

	‘Wel, meneer Talbot, laten we de tuin ’s rondwandelen, dan kunt u voelen...’

	Hij stokte, trok een benauwd gezicht. Het plafond, slechts anderhalve meter boven onze hoofden, kromp ineen als een kolossale witte blaas.

	‘...explosieve decompressie,’ hernam Stamers automatisch en pakte me vlug bij de arm. ‘Ik snap er niks van,’ mopperde hij terwijl we, te midden van het sissende geluid van ontsnappende lucht, de gang op renden.

	Ik had al half en half in de link wat er aan de hand was, en ja hoor, daar stond Fay in het schakelkastje te koekeloeren en met de volumehendels te stoeien.

	Stamers dook langs haar heen. We werden bijna weer de zitkamer ingesleurd toen de kamer aan de corresponderende helft van zijn ritmische beweging begon en de lucht door de deur naar binnen zoog, maar Stamers bereikte de noodhendel net bijtijds en zette het huis af.

	Met wijdopen ogen knoopte hij zijn hemd dicht en knikte tegen Fay. ‘Dat was op ’t nippertje, mevrouw Talbot, net op ’t nippertje.’ Hij stootte een hysterisch lachje uit.

	Toen we terugliepen naar de wagen - de gigantische bollen hingen weer stil tussen het onkruid - zei hij: ‘Wel, meneer Talbot, het is een prachtige bezitting. Een huis dat voor zijn achtjarige bestaan een opmerkelijke stamboom heeft. En een nieuwe opwindende dimensie aan het wonen toevoegt, weet u - je moet het zelf de baas zien te worden.’

	Ik schonk hem een mat glimlachje. ‘Misschien, maar niet bepaald iets voor ons, vindt u wel?’

	 

	We waren naar Vermilion Sands gekomen omdat ik in het dertig kilometer verderop gelegen Red Beach een advocatenpraktijk had geopend. Afgezien van het stof, de rook en de inflatoire prijzen van onroerend goed in Red Beach, was onze keus voor Vermilion Sands sterk beïnvloed door de overweging dat daar talloze potentiële cliënten zaten te verpieteren in hun oude herenhuizen: vergeten filmdiva’s, eenzame impresario’s e.d. - het slag mensen dat tot de beste klanten van de advocaat behoort. Eenmaal geïnstalleerd kon ik mijn ronde doen langs de bridgetafels en etentjes om zo, tactvol, wat gerechtvaardigde besnoeiingen op legaten en contractbreuken te stimuleren.

	Toen we tijdens onze rondrit Stellavista afreden, vroeg ik me echter af of we ergens wel iets geschikts zouden vinden. In de gauwigheid bezichtigden we nog een namaak-Assyrische ziggurat (de laatste eigenaar had aan sint-vitusdans geleden, zodat het hele gebouw stond te trillen als een gegalvaniseerde toren van Pisa) en een omgebouwde bunker voor onderzeeërs (hier was het probleem alcoholisme geweest: we konden de somberheid en hulpeloosheid gewoon voelen neerdruipen langs die uitgestrekte vochtige muren die oprezen in de duisternis).

	Tenslotte gaf Stamers het op en kwamen we weer met beide benen op de grond te staan. Helaas waren zijn conventioneler woongelegenheden niet veel beter. De moeilijkheid was eigenlijk dat Vermilion Sands grotendeels bestond uit psychotropische bouw uit de vroege of primitief-fantastische periode, toen de architecten hun hoofd een beetje kwijt waren door de mogelijkheden die het nieuwe bio-plastische materiaal bood. Het duurde enkele jaren voor er een compromis bereikt was tussen een 100% psychotropische stijl en de starre, op helemaal niks reagerende huizen van vroeger. De eerste PT-huizen wemelden aan alle kanten van de senso-cellen die op elke verandering van stemming en elke beweging van de bewoners reageerden, zodat het net leek alsof je in het brein van iemand anders woonde.

	 

	Ongelukkigerwijs moeten bioplastische stoffen regelmatig geactiveerd worden omdat ze anders verstarren en barsten, en veel mensen zijn van mening dat PT-gebouwen nog steeds nodeloos verfijnde geheugens krijgen en veel te gevoelig zijn - er gaat een apocrief verhaal over een miljonair van plebejische afkomst die letterlijk weggepest werd uit een herenhuis dat hij voor een miljoen dollar gekocht had van een aristocratische familie. Het huis was zo ingespeeld op hun gebruikelijke ongeliktheid en driftbuien, dat het bij aanpassing aan de miljonair volkomen averechts reageerde en ongewild een parodie weggaf op zijn beschaafde wellevendheid.

	Hoewel de echo’s van vroegere bewoners opdringerig kunnen werken, heeft dit natuurlijk ook zijn voordelen. Door vele PT-huizen van gemiddelde prijs resoneert het vervlogen gelach van gelukkige gezinnen of de ontspannen harmonie van een geslaagd huwelijk. Iets dergelijks zocht ik eigenlijk voor Fay en mijzelf. Gedurende het afgelopen jaar was de glans enigszins van onze verhouding afgegaan en een werkelijk goed geïntegreerd huis met een stel gezonde reflexen - laten we zeggen: die van een welvarende bankdirecteur en zijn toegewijde echtgenote - zou de tussen ons ontstane verwijdering wel weer grotendeels kunnen overbruggen.

	Toen we aan het eind van Stellavista kwamen en ik de catalogussen nogmaals doorbladerde, moest ik wel tot de conclusie komen dat tamme bankdirecteuren dun gezaaid waren in Vermilion Sands. De stambomen bestonden of uit een aaneenschakeling van door maagzweren geplaagde, vierdubbel gescheiden TV-managers of waren discreet blanco gelaten.

	 

	Stellavista 99 viel in de laatste categorie. Terwijl we langs de korte oprit reden, sloeg ik de stamboom van vroegere bewoners op, maar ontdekte alleen de naam van de oorspronkelijke eigenaar: ene miss Emma Slack - psychische oriëntatie onvermeld.

	Dat dit het huis van een vrouw was zag je direct. Het had de vorm van een enorme orchidee en stond, enigszins achteraf, op een laag betonnen fundament dat zich verhief in het midden van een met blauw grint bedekt en keurig onderhouden voorplein. De vleugels van wit plastex, met de zitkamer aan de ene en de grote slaapkamer aan de andere kant, strekten zich uit tot boven de magnolia’s die aan weerszij het voorplein omzoomden. Tussen beide vleugels bevond zich, op de eerste verdieping, een terras met een klein, hartvormig zwembassin. Het terras liep naar achter door tot een gebouw van drie verdiepingen - dat de hoofdsteel van de orchidee vormde - waarin de flat van de chauffeur en een zeer royale dubbellaags keuken waren ondergebracht.

	Het huis leek in goede staat. Terwijl we parkeerden bekeek ik de witte vleugels die naar links en rechts uitwaaierden en constateerde dat het plastex nergens beschadigd was en dat de fijne naden van het constructiewerk tot aan de zijkanten één strakke lijn vormden, alsof het nerven van een gigantisch blad waren.

	Eigenaardig genoeg had Stamers geen haast om de boel aan te zetten. Hij wees links en rechts terwijl we langs de glazen trap naar het terras klommen en onderstreepte allerlei aantrekkelijke details, maar deed geen moeite om de schakelkast op te zoeken, zodat ik het vermoeden kreeg dat het huis een statische restauratie was - een flink aantal PT-huizen wordt, als hun activiteit uitgewerkt is, in een bepaalde stand gefixeerd en vormt dan redelijk statische woningen.

	‘Niet gek,’ gaf ik toe en tuurde naar het indigoblauwe water terwijl Stamers superlatieven op elkaar bleef stapelen. Het water en de glazen onderkant van het bassin vervormden de beneden geparkeerde auto tot een gekleurde walvis die op de bodem van de oceaan lag te slapen. ‘Zoiets hadden we inderdaad op het oog. Maar kan de tent niet aangezet worden?’

	Stamers stapte achter me langs en op Fay af. ‘Uw vrouw zal eerst de keuken wel willen zien, meneer Talbot. We hebben geen haast - probeert u maar op uw gemak of u zich hier thuis kan voelen.’

	 

	De keuken, vol batterijen glanzende schakelborden en automatische apparaten, was fabelachtig. Alles was gestroomlijnd, gestileerd, en genuanceerd volgens het totale kleurenschema, terwijl allerlei ingewikkelde apparaatjes inklapbaar waren in vanzelf sluitende kastjes. Het koken van een ei zou me daar een paar dagen hebben gekost.

	‘’n Hele fabriek,’ merkte ik op. Fay doolde in een roes van verrukking rond en haar vingertoppen gleden automatisch langs het chroomwerk. ‘Zo te zien heb je hier alle spullen om penicilline te produceren.’ Ik tikte op de catalogus. ‘Maar waarom is het zo goedkoop? Vijfentwintig-duizend - verrek, dat is haast te geef.’

	Stamers ogen glinsterden. Hij schonk me de brede glimlach van toffe-jongens-onder-mekaar, suggererend dat ik een geluksvogel was, een mazzelaar. Hij sleepte me rond van de rommelkamer naar de bibliotheek, hamerde op de kwaliteiten van het huis, en begon de lof te zingen van het 35-jarige, soepele financieringsplan van zijn maatschappij (alles was goed behalve contante betaling - dat bracht geen geld in het laatje) en van de fraaie eenvoud van de tuin (hoofdzakelijk flexibele polyurethane zomer-en-winterplanten).

	Eindelijk, overtuigd dat ik hing, zette hij het huis aan.

	 

	Wel, ik wist toen niet hoe het zat, maar er was iets vreemds voorgevallen in dat huis. Emma Slack was beslist een vrouw met een indrukwekkende en eigenzinnige persoonlijkheid geweest. Terwijl ik langzaam in de lege zitkamer rondliep en merkte hoe de muren overbogen en dan terugweken, en hoe de deuropeningen zich verwijdden als ik naderbij kwam, begonnen de in het huis ingebedde herinneringen eigenaardige echo’s wakker te roepen. De responsen waren onbestemd, maar toch spookachtig en verontrustend, alsof er voortdurend iemand over mijn schouder heen keek. En elke kamer reageerde op mijn rondschuifelende voetstappen alsof dit geluid de voorbode van een uitbarsting van hartstocht of woede kon zijn.

	Als ik mijn hoofd echter boog, meende ik andere, meer subtiel vrouwelijke echo’s te bespeuren: een schimmige werveling in een hoek werd dan een glimp van een sierlijke pirouette, terwijl de gangetjes en nissen zich met hoofse gratie leken te ontvouwen.

	Maar van het ene moment op het andere sloeg zo’n stemming om en leek alles weer hol en luguber.

	Fay tikte tegen mijn arm. ‘Vreemde boel, Howard.’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar interessant. Vergeet niet dat onze responsen binnen een paar dagen de boventoon krijgen.’

	Fay schudde haar hoofd. ‘Ik zou er niet tegen kunnen, Howard. Meneer Stamers heeft vast ook wel iets normaals.’

	‘Vermilion Sands is Vermilion Sands, schatje. Verwacht hier niet de normen van een middenstandersbuurt. Deze mensen waren individualisten.’

	Ik keek op Fay neer. Haar ovaal gezichtje met de kinderlijke mond en kin, omlijsting van blond haar, en parmantige neus, stond hulpeloos en benauwd, en het drong tot mij door dat Fay typisch een huisvrouwtje uit zo’n middenstandersbuurt was, en dat zij zich te midden van de exotische flora van Vermilion Sands nooit op haar plaats zou leren voelen.

	Ik sloeg mijn arm om haar schouders. ‘Oké, liefje, je hebt volkomen gelijk. Laten we iets opzoeken waar we ons gemak ervan kunnen nemen en onszelf kunnen zijn. Wel, wat vertellen we aan Stamers?’

	 

	Tot mijn verrassing leek Stamers niet zo erg teleurgesteld. Toen ik mijn hoofd schudde protesteerde hij voor de vorm, maar gaf het al gauw op en zette het huis af.

	‘Ik snap hoe mevrouw Talbot zich voelt,’ erkende hij toen we de trap afliepen. In sommige van deze kasten zit te veel persoonlijkheid ingebouwd. Iemand als Gloria Tremayne in je huis hebben - dat valt niet mee.’

	Ik stond stil op de tweede tree van onderaf - een curieuze tinteling van herkenning gloeide door mijn bewustzijn.

	‘Gloria Tremayne? Ik dacht dat een zekere miss Emma Slack de enige eigenares was geweest.’

	Stamers knikte. ‘Uhhuh. Gloria Tremayne. Haar ware naam was Emma Slack. Overigens, iedereen uit de buurt weet het, maar zegt u alstublieft nooit dat u het van mij heeft. We houden het zo lang mogelijk stil. Als we de naam Gloria Tremayne lieten vallen, zou niemand het huis zelfs maar willen bezichtigen.’

	‘Gloria Tremayne,’ herhaalde Fay piekerend. ‘Dat was toch de filmster die haar man had doodgeschoten, niet? Hij was een beroemde architect - Howard, heb jij niet met dat proces te maken gehad?’

	Terwijl Fay doorbabbelde draaide ik me om, keek langs de trap naar het zonneterras, en verplaatste me in gedachten tien jaar terug naar een van de beroemdste processen van die tijd - een proces dat door zijn verloop en vonnis uitgroeide tot een van de grote symbolen die het einde van een hele generatie markeerde en de onverantwoordelijkheid van de wereld in de periode vóór de Grote Crisis aan de kaak stelde. Hoewel Gloria Tremayne vrijgesproken was, wist iedereen dat ze haar man, de architect Miles Vanden Starr, in koelen bloede had vermoord terwijl hij sliep en dat ze alleen maar gered was door de fluwelen tong van Daniel Hammett, haar verdediger, die geassisteerd werd door een jongeman genaamd Howard Talbot. Ik zei tegen Fay: ‘Ja, ik heb haar helpen verdedigen. Wat lijkt dat lang geleden. Engel, wacht jij even in de wagen. Ik wou even iets nakijken.’

	Voor ze me kon volgen rende ik de trap op naar het terras en sloot de glazen deuren achter me. De witte muren rezen, thans roerloos en onaandoenlijk, aan weerskanten van het bassin omhoog. Het water was rimpelloos: een transparant blok gecondenseerde tijd waarin het beeld van Fay en Stamers, zittend in de auto, verdronken lag. Ik staarde naar dit tafereel gedurende een moment dat mij, toen ik aan Gloria Tremayne dacht, een gebalsemd fragment van mijn toekomst scheen.

	 

	Tijdens haar proces, tien jaar geleden, had ik drie weken lang op enkele passen van Gloria Tremayne vandaan gezeten, en net als alle andere aanwezigen in de propvolle rechtszaal zou ik nooit haar koele, maskerachtige gezicht vergeten, noch de onbewogen blik waarmee ze de getuigen opnam als ze hun getuigenis aflegden - de chauffeur, de politiedokter, de buren die de schoten hadden gehoord. Het bleef net een briljante spin die, aangeklaagd door haar slachtoffers, nimmer een sprankje emotie of reactie toonde. Haar web werd uit elkaar getrokken, draad voor draad, maar zij bleef onberoerd in het midden zitten, moedigde Hammett op geen enkele wijze aan en vertrouwde zelfgenoegzaam op het beeld van zichzelf (‘De IJspegel’) dat de voorgaande 15 jaar over de hele aardbol op het doek was geprojecteerd.

	Misschien was dit uiteindelijk haar redding: de Sfinx knipperde niet met haar ogen en de jury kon daar niet tegenop. Eerlijk gezegd had ik in de laatste week alle interesse voor het proces verloren. Ik gaf Hammett de nodige adviezen, opende en sloot zijn koffertje van rood hout (Hammett’s uithangbord en uitstekend geschikt om jury’s van de wijs te brengen) wanneer dat vereist werd, maar besteedde mijn aandacht verder uitsluitend aan Gloria Tremayne, in wier masker ik een kiertje probeerde te ontdekken waardoor ik een glimp van haar persoonlijkheid kon opvangen. Ik neem aan dat ik gewoon, als talloze andere naïeve jongemannen, verliefd was geworden op een mythe die door duizenden publiciteitsagenten in elkaar was gezet - alleen golden mijn gevoelens de vrouw van vlees en bloed. Mijn wereld begon pas weer normaal te draaien toen ze vrijgesproken was.

	Dat het recht verkracht was deed er niets toe. Hammett geloofde, merkwaardig genoeg, in haar onschuld. Zoals vele succesrijke strafpleiters had hij zijn carrière gebaseerd op het principe dat hij schuldigen zou vervolgen en onschuldigen zou verdedigen - op die manier was hij zeker van een percentage successen dat hoog genoeg was om hem een reputatie als briljant en onoverwinnelijk pleiter te bezorgen. Toen hij Gloria Tremayne verdedigde dachten de meeste advocaten dat hij zijn principe verzaakte omdat haar studio grof geld had afgeschoven, maar in feite had hij zich eigener beweging tot haar gewend. Misschien gaf ook hij gehoor aan een heimelijke verliefdheid.

	Natuurlijk zag ik haar nooit meer terug. Zodra haar volgende film goed en wel in roulatie was, had haar studio haar laten vallen. Later dook haar naam nog even op toen ze na een auto-ongeluk aangeklaagd werd wegens gebruik van verdovende middelen, maar daarna verdween ze in de schemerwereld van klinieken voor alcoholici en psychiatrische inrichtingen. Toen ze vijf jaar later stierf besteedden maar weinig kranten daar meer dan enkele regels aan.

	 

	Stamers, beneden, drukte op de claxon. Op mijn gemak liep ik opnieuw de zitkamer en slaapkamers door, speurde rond in de verlaten ruimten, liet mijn handen langs de effen plastex muren glijden, en bereidde me voor op de schok van een hernieuwde ontmoeting met Gloria Tremayne’s persoonlijkheid. Overal in huis zou ik haar gelukzalige aanwezigheid ondergaan: in elke matrix en senso-cel lagen duizenden echo’s van haar gedistilleerd en elk moment hier zou gepolijst worden tot een kristal van emotie, waarna zij intiemer weerspiegeld werd dan iemand, afgezien van haar overleden echtgenoot, haar ooit had gekend. De Gloria Tremayne op wie ik verliefd was geweest bestond niet meer, maar dit huis was de schrijn waarin de diepste essentie van haar ziel verzegeld lag.

	 

	Aanvankelijk liep alles op rolletjes. Fay protesteerde, maar ik beloofde haar een nieuwe bontstola van het geld dat we uitspaarden op het huis. Op de tweede plaats zorgde ik er goed voor dat ik het volume de eerste paar weken laag hield, zodat er geen botsing tussen vrouwelijke persoonlijkheden zou ontstaan. Een van de voornaamste problemen bij psychotropische huizen vormt het feit dat je na een paar maanden het volume moet versterken om hetzelfde beeld van de laatste eigenaar te krijgen, maar dat de sensitiviteit van de geheugencellen en hun tempo van besmetting dan ook toeneemt. Tegelijkertijd haalt deze schaalvergroting van de psychische ondertoon de grovere emotionele structuren naar voren en begin je eerder de droesem dan de essence van de vroegere bewoners te proeven. Daar ik zo lang mogelijk van de kwintessens van Gloria Tremayne wilde genieten, stelde ik mezelf weloverwogen op rantsoen door het volume overdag, als ik weg was, op z’n laagst te zetten, en verder alleen de kamers in te schakelen waar ik ’s avonds ging zitten.

	Meteen van het begin af aan verwaarloosde ik Fay. Niet alleen hadden we het allebei druk met de gewone problemen die psychische aanpassing aan een nieuw huis bij een getrouwd stel oplevert - de eerste avond stonden we ons waarachtig uit te kleden of we weer op de huwelijksreis waren - maar ik was bovendien totaal verslingerd aan de vreemde en animerende persoonlijkheid van Gloria Tremayne en speurde in elk hoekje en gaatje van het huis naar haar rond.

	’s Avonds zat ik in de bibliotheek en voelde haar om me heen in de flauwtjes bewegende muren. Terwijl ik aan mijn whisky nipte en de nacht neerdaalde over het diepblauwe bassin, analyseerde ik zorgvuldig haar persoonlijkheid, daarbij expres mijn stemmingen variërend om een zo breed mogelijk scala van responsen te krijgen. De geheugencellen in het huis waren samengesmeed tot een volmaakte, altijd stemmige en beheerste eenheid, die nooit enige zwakheid van karakter verried. Als ik uit mijn stoel schoot en de stereogram bruusk van Strawinsky via Stan Kenton op het MJQ overschakelde, paste de kamer haar stemming en ritme daar moeiteloos bij aan.

	En hoe lang duurde het eigenlijk voor ik ontdekte dat er een tweede persoonlijkheid in huis was - wanneer begon ik de eigenaardige beklemming te voelen die Fay en ik al hadden opgemerkt zodra Stamers het huis aanzette? De eerste paar weken niet: toen reageerde het huis nog op mijn zwijmelend idealisme. Zolang mijn eredienst voor de verscheiden geest van Gloria Tremayne de sfeer domineerde, speelde het huis daarop in en reproduceerde het uitsluitend de meer serene aspecten van Gloria Tremayne’s karakter.

	Weldra zou de spiegel echter verduisterd worden.

	 

	Fay was degene die de betovering verbrak. Ze besefte al gauw dat de eerste responsen overschaduwd werden door andere die afkomstig waren uit een belegener en, vanuit haar gezichtspunt, gevaarlijker periode van het verleden. Nadat ze eerst haar best gedaan had om ermee te leren leven, deed ze een paar besmuikte pogingen om Gloria weg te pesten: ze switchte de volumeregelaars omhoog en omlaag, waarbij ze de baspartijen maximaal opvoerde - wat de mannelijke responsen accentueerde - en de altpartij op minimaal instelde.

	Op een ochtend betrapte ik haar terwijl ze, geknield voor de schakelkast, met een schroevedraaier in de geheugentrommel zat te porren en blijkbaar een poging deed om de hele databank uit te wissen.

	Ik pakte haar de sleutel af, deed het kastje op slot en haakte de sleutel aan mijn ketting.

	‘De hypotheekbank zou me kunnen aanspreken wegens vernietiging van de stamboom, schatje. Zonder geheugen is dit huis waardeloos. Wat is eigenlijk de bedoeling?’

	Fay klopte haar handen af op haar rok, keek me recht in mijn gezicht en stak haar kin in de lucht.

	‘Ik probeer een beetje een normale sfeer te herstellen, Howard, en, als dat gaat, mijn eigen man terug te krijgen. Ik dacht dat hij misschien hier ergens verstopt zat.’

	Ik sloeg mijn arm om haar heen en troonde haar mee naar de keuken. ‘Liefje, je beroemde intuïtie maakt weer eens overuren. Hou je nou maar kalm en probeer niet alles in de war te schoppen.’

	‘Alles in de war te schoppen...? Waar heb je ’t over, Howard? Heb ik geen recht op mijn eigen man? Ik ben het zat om hem te moeten delen met een neurotische moordenares die al vijf jaar dood is. Ik vind het gewoonweg luguber.’

	Ik kromp ineen toen ze me dit toesnauwde en voelde de muren in de vestibule versomberen en afwerend terugdeinzen. De lucht betrok en werd geladen als op een onweerszwangere dag.

	‘Fay, je weet zelf dat je een neiging hebt tot overdrijven...’ Ik keek rond naar de keuken, een ogenblik gedesoriënteerd door het verschuiven en terugwijken van de gangmuren. ‘Je beseft niet hoeveel geluk je...’

	Verder kwam ik niet omdat zij me al in de rede viel. Binnen vijf seconden hadden we knallende ruzie. Fay nam geen blad meer voor haar mond - expres, geloof ik, in de hoop dat het huis daarvan blijvende schade zou ondervinden - terwijl ik zo stom was om flink wat onderdrukte rancunes te spuien. Tenslotte stormde zij naar haar slaapkamer en bonkte ik de diep geschokte zitkamer binnen, waar ik woedend neerplofte op de divan.

	 

	Boven mij wrong en sidderde het leiblauw weggetrokken plafond, dat hier en daar gefronst werd door driftig kloppende aderen die de muren naar elkaar toe deden zwellen. Het werd steeds benauwder maar ik voelde me te moe om een raam open te zetten en bleef in een peilloze zwartgalligheid mijn woede zitten koesteren.

	Dat moet de avond geweest zijn waarop ik de aanwezigheid van Miles Vanden Starr signaleerde. Alle echo’s van Gloria Tremayne’s persoonlijkheid waren verstorven en voor het eerst sinds de verhuizing zag ik de zaken wederom in hun normale perspectief. De woedende en wrokkige stemming in de zitkamer was opvallend hardnekkig en hield veel langer stand dan te verwachten was na iets dat weinig meer dan gekibbel was geweest. De muren bleven pulseren en opzwellen tot meer dan een halfuur later, toen mijn eigen irritatie allang verflauwd was en ik rechtop zat en de kamer met nuchtere blik inspecteerde.

	Deze intense en gefrustreerde woede was kennelijk van mannelijke aard, zodat ik, terecht, aannam dat de sfeer afkomstig was van Vanden Starr, die het huis voor Gloria Tremayne had ontworpen en daar, voor zijn dood, meer dan een jaar had gewoond. Maar als deze blindelingse, neurotische vijandigheid zo diep in de geheugentrommel gegrift stond, moest dit ook de dominerende sfeer zijn geweest gedurende het grootste deel van die periode.

	Toen de wrok langzaam vervaagde begreep ik dat Fay voorlopig haar doel had bereikt. De serene persoon van Gloria Tremayne was verdwenen. Het vrouwelijke thema klonk nog wel door, in een hogere en schrillere toonaard, maar Vanden Starr’s persoonlijkheid speelde duidelijk de eerste viool. Door de nieuwe gemoedsgesteldheid van het huis kwamen de tijdens het proces van hem vertoonde foto’s mij weer voor de geest: een norse kop op 1950-achtige groepsfoto’s met Le Corbusier en Lloyd Wright, een mini-dictator met geprononceerde kaken, paffig gezicht en doffe ogen, die rondbeende op een bouwterrein voor nieuwe huizen in Chicago of Tokio, en tenslotte de in 1970 te Vermilion Sands gemaakte foto’s van een man die in de filmkolonie net zo thuis was als een haai in een goudvissekom.

	Als architect had hij overigens een paar schitterende dingen gemaakt en er school wilskracht achter die onheilspellende somberheid. De rel tussen Fay en mij was de claus geweest waardoor Vanden Starr in zijn rol van donderwolk op Stellavista 99 ten tonele was verschenen. Aanvankelijk probeerde ik de oude serene sfeer terug te vinden, maar die was nergens meer, en mijn geprikkeldheid over dat verlies diende alleen om de rol van de donderwolk nog meer op te vijzelen. Een ongelukkig aspect van psychotropische huizen wordt gevormd door de factor van de resonantie - diametraal tegengestelde persoonlijkheden stabiliseren weldra hun relatie, daar de echo dan onvermijdelijk wijkt voor de nieuwe krachtbron, maar persoonlijkheden van vergelijkbare frequentie en golflengte versterken elkaar wederkerig, aangezien ze zich allebei omvormen tot een klankbodem voor de ander. Maar al te gauw begon ik de karaktertrekken van Vanden Starr over te nemen en mijn groeiende prikkelbaarheid tegenover Fay ontlokte aan het huis juist weer een bruter vertoon van animositeit.

	Later kwam ik aan de weet dat ik Fay inderdaad op precies dezelfde wijze behandelde als Vanden Starr bij Gloria Tremayne had gedaan: hun tragedie herhaalde zich stap voor stap en met gevolgen die even katastrofaal zouden zijn.

	 

	Fay had direct in de gaten dat de stemming van het huis was omgeslagen. ‘Wat is er met onze huisgenote gebeurd?’ meesmuilde ze, toen we de volgende avond zaten te eten. ‘Ons schone spook schijnt je de bons gegeven te hebben. Is de geest onwillig hoewel het vlees zwak is?’

	‘God mag ’t weten,’ snauwde ik. ‘Volgens mij heb jij dit huis echt verpest.’ Ik speurde in de eetkamer rond naar echo’s van Gloria Tremayne, maar ze was weg en bleef weg. Fay verdween naar de keuken, en ik zat daar achter mijn bord, en tuurde wezenloos naar de half opgegeten hors d’oeuvres, toen ik een eigenaardige rimpeling over de muur achter mij voelde spelen en, vlug opkijkend, nog net een zilveren flits van beweging zag wegschieten. Deze eerste glimp van Gloria na de echtelijke ruzie kreeg ik niet goed in het vizier, maar later op de avond, toen ik Fay’s slaapkamer binnenging omdat ik had gehoord dat ze lag te huilen, registreerde ik opnieuw een echo van Gloria.

	Fay was weg, naar de badkamer, maar toch voelde ik het verdriet van een vrouw om me heen resoneren. Het was een echo van Gloria, ontstaan als reactie op Fay’s huilbui, die nu de sfeer zelfstandig bleef bepalen, net zoals dat het geval was geweest met de door mijn eigen woede opgeroepen stemming van Vanden Starr. Ik volgde de echo naar de gang toen de sfeer wegdreef uit de kamer, maar daar verspreidden de laatste sporen zich over het plafond en verstilden in het plastex.

	Onder het teruglopen naar de zitkamer drong het tot me door dat het huis mij beloerde als een gewond dier.

	 

	Twee dagen later kregen we de aanval op Fay.

	Ik kwam net thuis van kantoor en had kinderachtig de smoor in omdat Fay haar wagen aan mijn kant van de garage had gezet. In de vestibule trachtte ik mijn ergernis in te tomen, want de senso-cellen wisten meteen hoe laat het was, zogen de haat en prikkelbaarheid uit me op, en spoten dit gal dan weer de atmosfeer in, zodat de muren van de vestibule donker uitsloegen en begonnen te zieden.

	Ik brulde een op niks slaande rotopmerking tegen Fay, die in de zitkamer was, en hoorde daarop dat ze een kreet uitstootte. En een seconde later een gil: ‘Howard. Kom hier.’

	Ik vloog naar de zitkamer en ramde frontaal een deur die onverhoeds niet terugklapte, maar integendeel star in de deuropening geklemd bleef zitten. Het hele huis zag er grauw en gespannen uit, het bassin buiten leek een tank vol ijskoud lood.

	Fay schreeuwde nogmaals. Ik pakte de metalen hendel van de handbediening beet en wrikte de deur open.

	Fay lag, haast onzichtbaar, op een van de marmeren rustbanken in het midden van de kamer en was bedolven onder een stuk verzakt plafond dat op haar neergeploft was. Het zware plastex was recht boven haar hoofd samengeklonterd tot een druppelvormige knoedel van bijna een meter doorsnee.

	Ik propte het grauwe plastex met mijn handen omhoog en wist de knoedel weg te tillen van Fay, die in een gekruisigde houding in de kussens neergedrukt lag en alleen haar voeten vrij had. Ze wrong zich los en viel me, verstikt snikkend, om de hals.

	‘Howard, dit huis is gek, ik geloof dat het me wil vermoorden!’

	‘Fay, in hemelsnaam, doe niet zo idioot. Het was doodgewoon een dolgedraaide accumulatie van senso-cellen. Waarschijnlijk als reactie op jouw ademhaling.’ Ik klopte haar op de schouder, terugdenkend aan het kind waarmee ik een paar jaar geleden getrouwd was. Met een verstolen glimlach keek ik hoe het plafond langzaam zijn uitstulping introk en de muren een lichtere tint aannamen.

	‘Howard, kunnen we hier niet weggaan?’ kwebbelde Fay. ‘Laten we in een statisch huis gaan wonen. Ik weet dat ’t saai is, maar wat geeft dat...?’

	‘Wel,’ zei ik, ‘het is niet alleen saai, het is dodelijk. Maak je niet bezorgd, engel, je zal het hier best prettig gaan vinden.’

	Fay rukte zich van me los. ’Howard, in dit huis hou ik het niet langer uit. Jij bent de laatste tijd zo op jezelf - je bent helemaal iemand anders geworden.’ Ze begon weer te huilen en wees op het plafond. ‘Snap jij eigenlijk wel dat ik vermoord zou zijn, als ik niet languit had gelegen?’

	Ik knikte en veegde de ene kant van de rustbank schoon. ‘Ja, die voetafdrukken zeggen me genoeg.’ Opeens was ik zo geïrriteerd dat ik mijn gal uitspuwde eer ik mezelf kon inhouden. ‘Ik dacht jou trouwens te hebben verteld dat je hier geen strandje moest gaan spelen. Je weet hoe ik me daaraan erger.’

	Rondom ons schoten de muren weer vol kippevel en donkere plekken.

	 

	Waarom bracht Fay me zo makkelijk tot razernij? Kwam dat, zoals ik indertijd aannam, omdat ik onbewuste rancunes uitleefde? Of figureerde ik louter als marionet van de agressiviteit die zich tijdens het huwelijk van Vanden Starr en Gloria Tremayne had opgehoopt en nu eindelijk losbarstte over het ongelukkige stel dat hen als bewoners van Stellavista 99 was opgevolgd? Misschien ben ik al te mild voor mezelf als ik het laatste aanneem, maar Fay en ik waren gedurende de vijf jaar van ons huwelijk redelijk gelukkig geweest, en ik weet zeker dat die melancholieke verliefdheid op Gloria Tremayne voor mij nooit reden kan zijn geweest om zo uit mijn balans te raken.

	Hoe het ook zij, Fay wachtte geen tweede aanslag af. Twee dagen later ontdekte ik bij thuiskomst een nieuwe tape op de keuken-memofoon en hoorde bij het afdraaien dat ze schoon genoeg had van mij, mijn gevit, en Stellavista 99, en dat ze terug was gegaan naar de oostkust en bij haar zuster zou logeren.

	Het is schunnig, maar na de eerste vlaag van verontwaardiging reageerde ik hoofdzakelijk met een gevoel van intense opluchting. Ik geloofde nog steeds dat Fay verantwoordelijk was voor Gloria Tremayne’s verdwijning en het opduiken van Vanden Starr, en dat ik, nu zij weg was, de idyllische en romantische sfeer van de eerste dagen zou hervinden.

	Ik kreeg slechts ten dele gelijk. Gloria Tremayne keerde inderdaad terug, maar niet in de verwachte rol. Ik, die haar bij haar proces had helpen verdedigen, had beter moeten weten.

	 

	Een paar dagen na Fay’s vertrek merkte ik dat het huis een zelfstandig bestaan was gaan leiden en dat zijn gecodeerde herinneringen zich op hun eigen houtje, en onafhankelijk van mijn doen en laten, begonnen te ontladen. Wanneer ik ’s avonds thuiskwam, me verheugend op een rustige avond bij een half karafje Scotch, vond ik de geesten van Miles Vanden Starr en Gloria Tremayne vaak reeds in volle actie, waarbij de sombere dreigende persoonlijkheid van Starr achter de tere maar steeds soepeler parerende kwintessens van zijn vrouw aanjoeg. Deze rapierachtige weerstand was, in de letterlijke zin van het woord, waarneembaar: de muren van de zitkamer verstarden en versomberden tot een draaikolk van doffe woede die een charge inzette op een kleine lichtzone in een van de alkoven, alsof het de bedoeling was deze te vernietigen, maar op het laatste moment glipte Gloria’s persoonlijkheid dan behendig weg en bleef de kamer ziedend en razend achter.

	Fay had deze geest van verzet wakker geroepen en ik stelde me voor dat Gloria Tremayne tijdens haar leven door een soortgelijke hel was heengegaan. Toen haar persoonlijkheid in deze nieuwe rol opdook sloeg ik dit nauwgezet gade, het volume op z’n hoogst zettend, ook al kon dat schadelijk zijn voor het huis zelf. Op een keer kwam Stamers langs en bood aan de leidingen te laten nakijken. Hij had vanaf de weg gezien hoe het huis stond te kronkelen en van kleur verschoot als een woedende inktvis. Ik bedankte hem voor het aanbod maar wees het met een of ander smoesje van de hand. (Later vertelde hij me dat ik hem zonder plichtplegingen de deur uitgeschopt had en dat hij me nauwelijks herkende - ik liep in het donkere, sidderende huis rond te benen als de gek uit een ouderwets melodrama en was volkomen van de wereld weg.)

	Hoewel ik opging in de persoonlijkheid van Miles Vanden Starr drong het geleidelijk tot me door dat hij het erop aangelegd had om Gloria Tremayne haar verstand te doen verliezen. Ik kan alleen maar gissen waardoor zijn onverzoenlijke vijandschap was opgewekt - misschien was hij jaloers op haar succes, misschien was ze hem ontrouw geweest. Toen ze eindelijk revanche nam en hem neerschoot, gebeurde dat - daar ben ik zeker van - uit zelfverdediging.

	 

	Twee maanden na haar vertrek diende Fay een eis tot echtscheiding in. Ik belde haar op, tot het uiterste geprikkeld, en legde haar uit dat ik haar dankbaar zou zijn als ze haar eis voorlopig introk, omdat de publiciteit waarschijnlijk het einde van mijn praktijk zou betekenen. Fay echter hield voet bij stuk. Wat me het meest ergerde was dat ze zich beter dan ooit en echt gelukkig leek te voelen. Toen ik aandrong zei ze dat ze de scheiding nodig had omdat ze wilde hertrouwen en vertikte het daarna op de koop toe om me te vertellen wie de man was.

	Tegen de tijd dat ik de telefoon op de haak smeet spuwde ik net zoveel vuur als een vijftraps raket bij de lancering. Ik ging vroeg weg van mijn kantoor en startte een kroegentocht in Red Beach, waarbij ik me langzaam in de richting van Vermilion Sands werkte. Ik rukte Stellavista 99 binnen als een eenmans pantserkolonne, maaide het grootste deel van de magnolia’s langs de oprit neer, en ramde de auto, na beide portieren vernield te hebben, bij de derde manoeuvre de garage in.

	Mijn sleutel klemde in het slot en ik moest uiteindelijk een van de glazen panelen intrappen om binnen te komen. Tierend liep ik de trap naar het duistere terras op, kwakte mijn hoed en jas in het bassin, en stommelde vervolgens de zitkamer binnen. Toen ik me tegen tweeën een slaapmutsje inschonk bij de bar en de laatste akte van de Götterdämmerung op de stereogram zette, begon de hele kast echt warm te lopen.

	Op weg naar bed slingerde ik Fay’s kamer binnen om te kijken welke schade ik kon aanrichten onder de zaken die me aan haar herinnerden, en trapte daar een klerenkast in elkaar en schopte de matras over de vloer heen, terwijl de muren letterlijk paars aanliepen onder een kanonnade van uitgezochte scheldwoorden.

	Even na drie uur viel ik, naast een omgevallen karaf, in slaap op mijn eigen bed, terwijl het huis als een enorme draaitafel om me heen wentelde.

	 

	Het moest tegen vieren lopen toen ik wakker werd en me bewust werd van een eigenaardige stilte in de donkere kamer. Ik lag uitgevloerd over mijn bed, met mijn ene hand om de hals van de karaf, en een uitgedoofd stompje sigaar vastgeklemd in de andere. De muren stonden bewegingloos om me heen, onberoerd zelfs door de flauwe onderstromen die door een psychotropisch huis blijven trekken wanneer de bewoners slapen.

	Door een of andere oorzaak was het normale perspectief van de kamer veranderd. Ik probeerde mijn blik in te stellen op de grijze zwelling van het plafond boven me en luisterde of ik voetstappen hoorde op de gang. En ja hoor, de gangmuur schoof iets naar achter en de deuropening, normaliter een kier van anderhalve decimeter breed, maakte zich op om iemand door te laten. Er kwam niemand binnen, maar de kamer dijde uit om zich aan de aanwezigheid van nog een persoonlijkheid aan te passen en bij de deur bolde het plafond iets omhoog. Verbijsterd, maar mijn hoofd zoveel mogelijk stil houdend, keek ik hoe deze transparante persoonlijkheidszone vlug door de kamer heen naar mijn bed toe gleed, een beweging die alleen verraden werd door de kleine instulping die langs het plafond voortschoof.

	De persoonlijkheidszone stopte aan de voet van mijn bed en aarzelde enkele seconden. Maar in plaats van zich te stabiliseren begonnen de muren driftig te vibreren: ze sidderden van eigenaardige, weifelachtige rillingen die een suggestie van heftige beroering en besluiteloosheid uitstraalden.

	Daarop, onverhoeds, verstarde de kamer. Een seconde later, op het moment dat ik me op mijn ene elleboog oprichtte, zwiepte er een verwilderde stuiptrekking door de kamer, waardoor de muren schudden en het bed van de grond werd gelicht. Het hele huis begon te schokken en zich in bochten te wringen. Onder invloed van deze attaque vernauwde en verwijdde het slaapvertrek zich als de kamer van een stervend hart, rees en daalde het plafond, en stampte de vloer op en neer.

	Ik hield me in evenwicht op het deinende bed en geleidelijk werden de stuiptrekkingen minder en hernamen de muren hun vroegere posities. Ik stond op, me afvragend van wat voor krankzinnige crisis dit psychotropische grand mal een afspiegeling was, en stootte mijn hoofd onzacht tegen het plafond.

	De kamer was in duisternis gehuld - alleen wat ijl maanlicht viel binnen door het drietal ronde luchtgaten achter mijn bed. Ze werden alle drie dichtgeknepen doordat de muren naar elkaar toe schoven. Ik duwde met mijn handen tegen het plafond en voelde dat het een krachtige, omlaag gerichte druk uitoefende. De plinten tussen vloer en muren trokken krom zodat de kamer zich aan het transformeren was tot een bol.

	 

	Het werd benauwder. Ik wankelde naar de luchtgaten toe, maar toen ik die bereikte, schroefden ze zich toe om mijn vuisten, terwijl de samengeperste lucht suizend tussen mijn vingers door ontsnapte. Met mijn gezicht tegen de openingen gedrukt inhaleerde ik de koele nachtlucht en probeerde daarna het zich sluitende plastex uit elkaar te rukken.

	De noodschakelaar zat boven de deur aan de andere kant van de kamer. Ik dook de kamer door, over het scheef gezakte bed heen klauterend, maar het samenvloeiende plastex had de hele installatie bedolven.

	Me bukkend om mijn hoofd niet tegen het plafond te stoten, trok ik mijn das los en hapte naar adem in de pulserende lucht. Ik zat in de val: ik was aan het stikken in de kamer die een reprise gaf van Vanden Starr’s benauwdheid toen hij na het dodelijke schot zijn laatste adem uitblies. Die verschrikkelijke stuiptrekking was een herhaling geweest van de kramp waarmee zijn lichaam had gereageerd, toen de kogel uit Gloria Tremayne’s revolver in zijn borst was doorgedrongen.

	Ik grabbelde in mijn zak, voelde mijn aansteker, rukte het ding tevoorschijn en knipte het aan. De kamer was nu een grijze bol van drie meter doorsnee, en over de binnenwand zwollen armsdikke aderen op, die de opstaande uiteinden van het bed versplinterden.

	Met bonzend hoofd hief ik de aansteker op naar het plafond en liet de vlam langs het doffe fluoglas spelen. Het begon onmiddellijk te sissen en te sputteren, vlamde toen plotseling op, en ritste zich met een heftig opflakkerende gloed naar twee kanten open.

	Terwijl de cocon zich in tweeën splitste, zag ik dat de gang zich, onder een uit zijn voegen gerukt plafond, darmachtig omlaag kromde naar de kamer. Wegglibberend in het gesmolten plastex hees ik mezelf omhoog door de gang. Het hele huis scheen uit elkaar gebarsten te zijn. Muren waren verzakt, vloeren hingen schots en scheef, en het water stroomde uit het bassin omdat het huis op zijn verzwakte fundamenten voorover was gaan hangen. De glazen treden van de trap waren verbrijzeld en messcherpe scherven staken als tanden uit de muren.

	Ik rende Fay’s slaapkamer binnen, zocht de noodschakelaar op en drukte op het brandalarm.

	Er voer nog steeds een flauw gedreun door het huis, maar een ogenblik later stopte dat en verstarde alles. Ik leunde tegen de verbrokkelde muur en liet de vloeistof uit de automatische brandblusapparatuur over mijn gezicht sproeien.

	Met zijn kapotte en uit het lid geschoten vleugels rees het huis rondom mij op als een gefolterde bloem.

	 

	Te midden van de vertrapte bloembedden stond Stamers, met een uitdrukking van ontzag en verbijstering op zijn gezicht, naar het huis te turen. Het was vlak na zessen en de laatste van de drie politiewagens was weggereden, nadat de inspecteur uiteindelijk zijn machteloosheid had toegegeven. ‘Verdomme, ik kan een huis toch niet gaan arresteren wegens poging tot moord?’ had hij mij enigszins strijdlustig gevraagd. Ik schaterde het uit, want mijn aanvankelijke geschoktheid had plaatsgemaakt voor een welhaast hysterisch gevoel van humor.

	Stamers kon me al evenmin goed volgen.

	‘Wat heeft u daar binnen in hemelsnaam uitgespookt?’ vroeg hij mij, zijn stem dempend.

	‘Niks. Net wat ik u al zei: ik sliep als een roos. En praat u maar gewoon. Het huis kan u niet horen. Ik heb het afgezet.’

	We slenterden over het omgewoelde grint en waadden door het water dat als een grote zwarte spiegel over de voorste helft van het grasveld lag. Stamers schudde zijn hoofd. Het huis, dat aan alle kanten ontzet en helemaal uit zijn model was, zag eruit als een surrealistische nachtmerrie.

	‘Dat huis moet krankzinnig zijn geweest,’ mompelde Stamers. ‘Als je ’t mij vraagt is er een psychiater nodig om het geval weer in het rechte spoor te krijgen.’

	‘Daar heeft u wel gelijk in,’ zei ik. ‘In feite was dat precies de rol die mij werd toebedeeld: het reconstrueren van de oorspronkelijke traumatische situatie ten einde de verdringing te overwinnen.’

	‘Maakt u maar grapjes - het huis probeerde u te vermoorden.’

	‘Onzin. De ware schuldige is Vanden Starr, maar, net zoals de inspecteur al zei, je kan niet iemand arresteren die al tien jaar dood is. Het huis had de herinnering aan zijn dood voortdurend weggeduwd en toen dat materiaal naar boven kwam, probeerde het mij te vermoorden. Ook al werd Gloria Tremayne er dan toe gedreven om de trekker over te halen, Starr was degene die de revolver richtte. Ik heb me een paar maanden in zijn rol ingeleefd. Maar ik krijg de griezels als ik bedenk dat Fay, als ze niet het verstand had gehad om weg te gaan, misschien zo door de persoonlijkheid van Gloria Tremayne zou zijn gehypnotiseerd dat ze mij tenslotte had vermoord - wat ze waarschijnlijk zelf met de dood had moeten bekopen.’

	 

	Tot Stamers’ grote verbazing besloot ik op Stellavista 99 te blijven wonen. Afgezien van het feit dat ik niet genoeg contanten had om iets anders te kopen, bewaarde het huis voor mij ontegenzeggelijk bepaalde herinneringen, waarvan ik geen afstand wilde doen. Gloria Tremayne toefde daar nog altijd en ik was er zeker van dat Vanden Starr eindelijk weg was. De elektriciteit en de andere voorzieningen voor huiselijk gebruik functioneerden nog altijd en als je hun bizar verwrongen vorm voor lief nam waren de meeste kamers bewoonbaar. Bovendien had ik rust nodig en er bestaat niets rustgevender dan een statisch huis.

	Natuurlijk kan Stellavista 99 in zijn huidige vorm nauwelijks als een typisch statische woning worden beschouwd, want de misvormde kamers en kronkelige gangen verlenen het evenveel persoonlijkheid als elk willekeurig psychotropisch huis.

	De PT-installatie werkt nog en op een dag zal ik de hendel weer overhalen. Maar over één ding zit ik wel in. De heftige stuiptrekkingen die door het huis zijn gevaren kunnen Gloria Tremayne’s persoonlijkheid in zeker opzicht hebben beschadigd, zodat de verwrongen muren en plafonds een weerspiegeling zijn van de deformaties in haar thans geschonden geest. Het samenleven met zo iemand zou mij best eens tot waanzin kunnen drijven, want het huis bezit zelfs in zijn wanstaltigheid een subtiele, onweerstaanbare charme - alsof een mooie maar krankzinnige vrouw op dubbelzinnige wijze tegen je glimlacht.

	Dikwijls maak ik de schakelkast open om de geheugentrommel te inspecteren. Haar persoonlijkheid, welke vorm die dan ook mag hebben aangenomen, ligt daarin opgeslagen. Het zou doodsimpel zijn om die uit te wissen. Maar ik kan het niet.

	Ik weet dat ik vandaag of morgen, wat ook de uitkomst mag zijn, het huis opnieuw zal moeten aanzetten.

	
De zingende beelden

	 

	Gisteravond, toen de schemering vanaf Lagoon West kwam opzetten, hoorde ik de zwoele wind weer, als vluchtige flarden van een muziek in de verte, de echo’s meevoeren van Lunora Goalen’s liefdeslied. Ik liep over het koperen zand naar de klippen waarop het sonische beeldhouwwerk groeide, doolde in het duister door de metalen tuinen en speurde rond naar Lunora’s stem. Niemand zorgt meer voor de beelden en de meeste zijn tot ruïnes vervallen, maar in een opwelling sneed ik een stuk af, nam het mee naar mijn villa en plantte het in het kwartsbed onder het balkon. De hele nacht zong het voor mij het verhaal van Lunora en de vreemde muziek die zij voor zichzelf liet spelen...

	 

	Het moet iets langer dan drie jaar geleden zijn, dat ik Lunora Goalen voor het eerst zag in de galerij van Georg Nevers op de Strand-boulevard. Elke zomer organiseerde Georg, op het hoogtepunt van het seizoen in Vermilion Sands, een speciale expositie van sonisch beeldhouwwerk voor de toeristen. Op een morgen kort na de opening zat ik in mijn grote beeld, Baan Nul, de stereoversterkers te monteren, toen Georg opeens in de huidmicro siste en een klap als een donderslag me bijna doof maakte.

	Met een hoofd gonzend als een gong kroop ik uit het beeld, van plan om Georg met de eerste de beste maquette om zijn oren te slaan. Hij legde een elegante vinger op zijn lippen en gaf me de blik die tussen artiest en kunsthandelaar maar één ding kan betekenen: klant met poen.

	De plastieken voorin de galerij waren gaan neuriën zodra er iemand binnenkwam, maar de motorkap van een witte Rolls-Royce aan de stoeprand weerkaatste het zonlicht en belemmerde eerst het uitzicht op de deuropening.

	Toen zag ik haar rondscharrelen bij de uitstalling van kunsttijdschriften, op de voet gevolgd door haar secretaresse, een rijzige Française met een pinnig gezicht die door de persfoto’s haast even beroemd was geworden als haar werkgeefster.

	Lunora Goalen, dacht ik - kunnen onze dromen dan allemaal uitkomen? Ze droeg een ijzig koel vliesje blauwe zijde dat glinsterde toen ze naar het eerste beeld stapte, een toque van zwarte viooltjes, en een enorme donkere bril die haar gezicht verborg en cameramannen altijd tot wanhoop bracht. Terwijl zij stilstond bij het beeld, een van Arch Penko’s verwilderde composities die op een velgloos fietswiel leken, en luisterde naar het gesnor en gehuil van de spaken, zochten Nevers en ik onwillekeurig steun bij het vleugelstuk van mijn beeld.

	 

	Over het algemeen genomen wordt er waarschijnlijk geen mens ter wereld erger belasterd dan de rijke verzamelaar van moderne kunst. Ze worden uitgelachen door de grote massa, uitgebuit door de handelaars, en zelfs door de kunstenaars louter als wandelende chequeboeken beschouwd. Lunora Goalen’s schitterende collectie sono-sculptuur op het dak van haar Venetiaanse paleis, en de royale aankopen ter waarde van zo’n miljoen dollar die in haar appartementen te Parijs, Londen en New York stonden, betekenden voor talloze beeldhouwers een bestaan en vrijheid, maar slechts weinigen waren miss Goalen daar dankbaar voor.

	Nevers aarzelde, omdat hij blijkbaar opeens de bibberatie kreeg, en ik porde hem dus in zijn zij.

	‘Vooruit,’ gromde ik zachtjes. ‘Dit is de Dag des Oordeels. Daar gaan we.’

	Nevers keerde zich ijzig naar mij om en signaleerde, blijkbaar voor de eerste keer, mijn overall vol roestvlekken en mijn baard van drie dagen.

	‘Milton,’ snauwde hij. ‘In Gods naam, smeer ’m! Glip maar weg door de achteruitgang.’ Hij knikte heftig naar mijn beeld. ‘En zet dat krankzinnige ding af! Hoe heb ik ooit zoiets in huis kunnen halen?’

	 

	Lunora’s secretaresse, madame Charcot, zag ons achterin de galerij staan. Georg schudde tien centimeter smetteloos manchet te voorschijn en stevende, met een glimlach zo breed als een bulldozer, zijn bezoekster tegemoet. Ik kroop weg achter mijn beeld, niet van zins om Nevers zijn gang te laten gaan als hij mijn prijs wilde opofferen aan de standing die een verkoop aan Lunora Goalen aan zijn galerij zou geven.

	Zich niet bewust van madame Charcot’s minachtende lachje knipmeste Georg de hele galerij door. Hij troonde Lunora mee naar een van de stukken, knoeide aan het schakelbord en zocht het in een versterkte altpartij, omdat haar lichaamstonen dan op de meest flatteuze wijze zouden resoneren. Helaas was het een beeld van Sigismund Lubitsch: Groot Eind - een plomp, gedrongen geval dat net een enorme pad leek en op z’n lieflijkst een rochelend gegrom voortbracht. Misschien had een generaal van de oude stempel er wel sympathieke geluiden aan kunnen ontlokken, maar de reactie op Lunora was als die van een stier op een vlinder.

	Ze liepen door naar het volgende werk en madame Charcot gaf een wenk aan de chauffeur met witte handschoenen die naast de Rolls stond. Hij stapte in en parkeerde de wagen verderop, waarna ook de strandgangers voor de galerij zich verspreidden. Ik kon Lunora nu duidelijk zien tegen de achtergrond van de helwitte muren en stapte in Baan Nul om haar door de schubben heen op mijn gemak te bekijken.

	Natuurlijk wist ik al alles van Lunora Goalen af. Duizenden tijdschriftreportages hadden tot vervelens toe uitgeweid over haar typische onvolmaakte schoonheid, haar aanvallen van melancholie en haar rusteloze zwerftocht door de hoofdsteden van de wereld. Haar fijngevoelig, gekweld profiel spookte, evenals dat van Garbo in de veertiger en vijftiger jaren, voortdurend door de kolommen van boulevardbladen en damestijdschriften, maar bleef ongrijpbaar door Lunora’s eindeloze vlucht voor de zelfopgelegde ballingschap. Niemand had minder met haar te doen dan ik.

	Haar gezicht leverde de sleutel. Toen ze haar donkere bril afzette zag ik de eigenaardige schaduw die erover lag en de gladde blanke huid verstarde. Er lag een doffe glans in haar leiblauwe ogen en haar mondhoeken verrieden nerveuze gespannenheid. Alles bij elkaar kreeg ik vagelijk de indruk van iets ongezonds, van een Venus met een geheime zonde.

	Nevers was links en rechts beelden aan het aanknippen, als een dolgedraaide goochelaar, en de concurrerende senso-cellen veroorzaakten een heksenketel van geluid, omdat sommige beelden reageerden op Lunora’s raadselachtige persoonlijkheid, en anderen op die van Nevers en de secretaresse.

	Lunora schudde langzaam haar hoofd en haar mond verstrakte omdat het lawaai haar irriteerde. ‘Ja, meneer Nevers,’ zei ze met een enigszins hese stem, ‘het is allemaal erg knap, maar ik krijg er een beetje hoofdpijn van. Ik leef met mijn beelden - ik zoek iets intiems en persoonlijks.’

	‘Natuurlijk, miss Goalen,’ praatte Nevers gauw met haar mee, terwijl hij wanhopig rondkeek. Hij wist maar al te goed dat de sono-sculptuur juist het hoogtepunt van haar abstracte fase naderde - meer dan twaalf-tonige radarecho’s en resonantie-patronen brachten de meeste beelden niet voort. Werk met een zuiver representatief geluidssysteem, dat op iemand als Lunora bijvoorbeeld reageerde met een rondo van Mozart of (beter) een kwartet van Webern, was er in geen tien jaar geconstrueerd. Ik vermoedde dat haar vroegere aankopen afgesleten raakten en dat zij de goedkopere galerijen in toeristische plaatsen als Vermilion Sands afschuimde, in de hoop dat ze ergens iets zou vinden dat haar semi-artistieke smaak bevredigde.

	Lunora keek peinzend naar Baan Nul dat achterin de galerij oprees naast Nevers’ bureau, maar merkte blijkbaar niet dat ik erin verscholen zat. Opeens beseffend dat zich een miraculeuze kans voordeed om het beeld te verkopen, hurkte ik neer in de romp en begon zwaar te ademen om de senso-circuits te activeren.

	Onmiddellijk kwam het beeld tot leven. Het was zo’n drie-en-een-halve meter hoog en had de vorm van een enorme metalen totem bekroond met twee adelaarsvleugels. De grote microfoons in de uiteinden van de vleugels waren krachtig genoeg om ademhalingsgeluiden van ruim vijf meter afstand op te vangen. Er bevonden zich vier mensen binnen de actieradius en het beeld begon een gedempt ritmisch gestamp voort te brengen toen het systeem geleidelijk aan warm liep.

	Lunaro zag het beeld op haar reageren en kwam geïnteresseerd naderbij. Nevers week discreet achteruit en trok madame Charcot mee, zodat Lunora en ik samen achterbleven, gescheiden door een dunne metalen wand en een meter vibrerende lucht. Op zoek naar een manier om het scala van de reacties te verbreden haalde ik de volumeregelaar omhoog. Neurofonie is nooit mijn fort geweest - het klinkt ouderwets, maar ik beschouw mezelf meer als een beeldhouwer dan als een elektricien - en het beeld was slechts berekend op het reproduceren van eenvoudige toonreeksen die correspondeerden met het sonische profiel dat in het brandpunt van zijn actieradius stond.

	Omdat ik wist dat Lunora zich weldra zou realiseren dat het repertoire van het beeld te beperkt voor haar was, greep ik naar de handmicro voor het testen van de circuits en begon op goed geluk het refrein van de Creole Love Song te neuriën. Zoals de sonische kernen het transponeerden en daarna door de loudspeakers uitzonden, had dit wiegende refrein iets prettig kalmerends, want de elektronische geluiden maskeerden de menselijke klank van mijn geneurie, maar versterkten de trilling van emotie in mijn stem, toen ik al mijn moed bij elkaar raapte (de prijs van het beeld was $500 - zelfs na aftrek van Nevers’ 90% commissie bleef er genoeg over om een bus naar huis te kunnen pikken).

	 

	Lunora stapte op het beeld toe en luisterde roerloos, haar ogen wijdopen van verbazing, maar kennelijk aannemend dat het beeld haar subjectieve indrukken van zichzelf weerspiegelde. Hoewel ik weldra buiten adem raakte omdat het bonzen van mijn hart het tempo opdreef, bleef ik het refrein alsmaar herhalen - met een variatie in de baspartij om climax te suggereren.

	Opeens zag ik, door het luik heen, Nevers’ zwarte patent-leren schoenen. Hij deed alsof hij in het schakelkastje tastte, maar tikte vinnig op het beeld, zodat ik het geluid uitschakelde.

	‘Doet u dat nou niet, alstublieft!’ riep Lunora zodra het geluid wegstierf. Ze keek onzeker om zich heen, maar vermande zich zodra madame Charcot met een merkwaardig waakzaam gezicht toeschoot.

	Nevers aarzelde. ‘Het beeld moet natuurlijk nog afgesteld worden, miss Goalen...’

	‘Ik neem het,’ zei Lunora. Ze zette snel de donkere bril op, maakte rechtsomkeert en haastte zich, haar gezicht verbergend, de galerij uit.

	Nevers keek haar na. ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Voelt miss Goalen zich wel goed?’

	Madame Charcot haalde een chequeboek uit haar tasje van blauw krokodilleleer. Een sardonisch grijnslachje speelde om haar lippen, en vanuit mijn schuilhoek kreeg ik even een diep inzicht in haar verhouding met Lunora Goalen. Op dat moment drong het, geloof ik, ook tot mij door dat Lunora misschien meer was dan alleen maar een rijke en geblaseerde jongedame.

	Madame Charcot wierp een blik op haar horloge - een gouden erwt die om haar knokige pols zat gesnoerd. ‘Laat u het vandaag thuisbezorgen. Om drie uur precies. En de prijs was...?’

	Nevers zei, vlotweg: ‘Tien-duizend dollar.’

	Ik had het niet meer, wrong mezelf het beeld uit en begon ongecontroleerd en hulpeloos tegen Nevers te brabbelen.

	Madame Charcot beschouwde me verbaasd en keek zuinig naar mijn smerige bullen. Nevers trapte me onzacht op de tenen. ‘Onze prijzen zijn natuurlijk bescheiden, madame, maar meneer Milton is, zoals u kunt zien, een kunstenaar met ervaring.’

	Madame Charcot knikte vol ironisch begrip. ‘Zo, is dit de beeldhouwer? Een hele geruststelling. Ik was al bang dat hij in het ding woonde.’

	 

	Toen ze weg was sloot Nevers de galerij voor die dag. Hij trok zijn colbertje uit, haalde een fles absint uit zijn bureau, en rekte zich uit in zijn zijden vest, lichtelijk natrillend van nerveuze spanning.

	‘Wel, Milton, jij mag mij wel eeuwig dankbaar blijven.’

	Ik klopte hem op de schouder. ‘Je was briljant, Georg! Zij is een tweede Catharina de Grote, maar jij pakte haar aan als een diplomaat. Wanneer jij naar Parijs gaat, zal het je voor de wind gaan. Tien-duizend dollar!’ Ik maakte een rondedansje om het beeld. ‘Dit is het soort herverdeling van de welvaart dat ik graag zie. Wat dacht je van een voorschotje op mijn aandeel?’

	Nevers nam me knorrig op. Hij toefde reeds in de Rue de Rivoli en bracht, met een languissant fronsje van zijn gepommadeerde wenkbrauwen, het hoogste bod uit op een Leonardo. Hij keek even naar het beeld en huiverde. ‘’n Zeldzame vrouw. Geen greintje smaak - hé, zeg: jij had de geheugentrommel gereactiveerd, heb ik gemerkt. Die aria uit Tosca kwam prachtig te pas. Ik had geen idee dat het beeld zoiets in zijn mars had.’

	‘Heeft ’t ook niet,’ deelde ik mee, terwijl ik op zijn bureau ging zitten. ‘Dat was ik. Niet direct Caruso, dat geef ik toe, maar die stelde als beeldhouwer weer niet veel voor...’

	‘Wat?’ Nevers schoot overeind uit zijn stoel. ‘Bedoel je dat jij de handmicro gebruikte? Idioot!’

	‘Wat hindert het? Zij komt het niet aan de weet.’ Nevers stond te kreunen tegen de muur en bonkte met zijn voorhoofd tegen zijn vuisten.

	‘Maak je niet dik, je hoort nergens meer van.’

	Prompt de volgende morgen om 9.01 rinkelde de telefoon.

	 

	Mijn oren tuitend van Nevers’ waarschuwingen - ‘...zes internationale zwarte lijsten... proces wegens opzettelijke misleiding...’ - reed ik met de bestelwagen naar Lagoon West. Nevers had zich uitgebreid geëxcuseerd en madame Charcot verzekerd dat dat monotone gegalm beslist niet de natuurlijke reactie van het beeld vertegenwoordigde. Er was blijkbaar een circuit beschadigd bij het vervoer en de beeldhouwer zou het mankement persoonlijk komen verhelpen.

	Rijdend over de kustweg rondom de lagune keek ik naar het huis van miss Goalen aan de overkant. Het was een abstract zomerpaleis dat me deed denken aan een ontwerp van Frank Lloyd Wright voor een experimenteel warenhuis: aan alle kanten uitstekende terrassen, waarop hier en daar kolossale metalen plastieken - mobielen van Brancusi en Calder - roteerden in het scherpe licht van de woestijn. Af en toe stootte een van de sonische beelden, als een voodoo in de verte, een treurig loeiend geluid uit.

	Madame Charcot haalde me op in de vestibule en ging me voor over een glazen trap van grootse allure. De muren stonden stijf van de Dali’s en Picasso’s, maar mijn beeld had de ereplaats gekregen aan de rand van het terras aan de zuidkant. Het terras was zo groot als een tennisbaan, niet voorzien van een balustrade (noch een vangnet), en stak uit boven de lagune, waarachter Vermilion Sands aan de horizon opdoemde. Midden op het terras prijkte een rechthoekig zitje van lange ligbanken en lage tafels.

	Ik plofte mijn gereedschapstas neer, deed alsof ik het schakelkastje uit elkaar haalde en rommelde met de versterker, zodat het beeld loopjes van schetterende gongklanken uitstootte. Daarmee was het in dezelfde klasse beland als de rest van Lunora Goalen’s collectie. Er stonden een stuk of tien beelden op het terras, voor het merendeel daterend uit de vroeg-sonische periode in de zeventiger jaren, toen de beeldhouwers een ongelooflijke serie grommende, rammelende, keffende en gonzende beelden produceerden, en alle musea en pleinen, overal ter wereld, dag en nacht weergalmden van de knallende en dreunende geluiden.

	‘Lukt het?’

	Ik draaide me om en ontwaarde Lunora Goalen. Ze was zonder dat ik het hoorde het terras overgelopen en stond me nu, met de handen in de heupen, geïnteresseerd gade te slaan. In haar zwarte pantalon en blouse, en met het blonde haar los over haar schouders, zag ze er minder gespannen uit, maar de donkere bril verborg nog altijd haar gezicht.

	‘Gewoon een lamp die los zat. Kwestie van minuten.’ Ik schonk haar een brede, stoer-mannelijke glimlach, en zij strekte zich uit op de ligbank voor het beeld. Aan de andere kant van het terras, half verscholen achter de openslaande deuren, stond madame Charcot ons met haar sarcastische roofvogelblik te begluren. Geïrriteerd zette ik het geluid van het beeld op zijn hardst en hoestte luidruchtig in de handmicro.

	 

	Het geluid dreunde over het open terras als het gebulder van met losse flodders schietende artillerie en de ouwe heks deinsde snel achteruit.

	Lunora glimlachte toen de echo’s over de woestijn heen donderden en de beelden op de lagere terrassen gedempt gonzend resoneerden. ‘Als mijn vader vroeger van huis was, klom ik altijd op het dak en brulde dan een keer zo hard ik maar kon. Ik vond het verrukkelijk om te horen hoe het hele huis dan urenlang bleef galmen van de echo’s. Maar het personeel werd er gek van.’ Ze lachte vrolijk bij zichzelf om deze herinnering, alsof het al heel lang geleden was.

	‘Probeert u het nu eens,’ suggereerde ik. ‘Of is madame Charcot al gek?’

	Lunora legde een vinger met groengelakte nagels op haar lippen. ‘Pas op, anders brengt u me in moeilijkheden. Madame Charcot is trouwens niet iemand van mijn personeel.’

	‘Nee? Wat dan wel - uw bewaakster?’ We praatten schertsend, maar ik gaf een bepaalde intonatie aan de vraag - ergens had de Française bij mij de verdenking gewekt dat ze een meer dan bescheiden rol speelde bij het bestendigen van de illusies die Lunora omtrent zichzelf koesterde. Zoals ze nu als een poema uitgestrekt lag op de ligbank, leek ze minder op een opgejaagde vrouw dan ik me de vorige dag, op grond van de boulevardpers, had voorgesteld. Was dit een geval waarin de natuur de kunst navolgde: was Lunora overtuigd dat haar schoonheid inderdaad in een bepaald opzicht geschonden was? Zover ik nu kon oordelen vertoonden haar trekken - het blanke ovaal van haar gelaat en de volle vuurrode lippen - een volmaakte regelmaat.

	Ik wachtte of ze wat terugzei, maar ze negeerde me en begon over de lagune uit te staren. Binnen enkele seconden was haar persoonlijkheid naar een andere bewustzijns-laag verhuisd en was ze weer de onbereikbare, autocratische prinses.

	Ongemerkt stak ik mijn hand in de gereedschapstas en haalde er een geluidsbandje uit. Ik schoof het in de cassette en zette het apparaat aan. Het beeld trilde flauwtjes en een zacht melodieus gezang murmelde door de stille lucht.

	Staande achter het beeld keek ik hoe Lunora op de muziek reageerde. Het geluid nam gestadig toe in kracht terwijl zij naar het brandpunt van het beeld liep. Geleidelijk kwam er vaart in de doordringende en klagelijke melodie die onmiskenbaar het hartstochtelijk verlangen van een minnaar vertolkte. Een muziekkenner zou in het thema gauw genoeg een bewerking van het balkonduet uit Romeo en Julia hebben herkend, maar voor Lunora was het allemaal een sonische reactie van het beeld. Ik had de tape die morgen opgenomen, omdat ik besefte dat dit de enige methode was om het beeld te redden. Het feit dat Nevers Tosca en de Creole Love Song door elkaar gehaald had, betekende mijns inziens dat ik het hele repertoire van de klassieke opera achter de hand had. Voor tien-duizend dollar zou ik met alle genoegen elke dag langskomen en alle aria’s van Figaro tot Moses und Aron in het beeld stoppen.

	Onverhoeds werd de muziek zwakker. Lunora was de actieradius van het beeld uitgelopen en stond op ruim vijf meter van mij vandaan. Achter haar, in de deuropening, dook madame Charcot op.

	Lunora glimlachte vluchtig. ‘Alles lijkt perfect in orde,’ zei ze. Zonder twijfel was dit een stille wenk om op te hoepelen.

	Ik weifelde, me opeens afvragend of ik haar de waarheid niet zou vertellen, en tuurde vorsend naar haar prachtige mysterieuze gelaat.

	Op dat moment kwam madame Charcot tussenbeide, grijnzend als een doodskop.

	 

	Geloofde Lunora Goalen echt dat het beeld haar toezong? Zolang de band niet op raakte, een kwestie van een week of twee, deed dat er niet toe. Ondertussen zou Nevers de cheque verzilverd hebben en waren hij en ik onderweg naar Parijs.

	Binnen twee of drie dagen besefte ik echter dat ik Lunora wilde terugzien. Ik hield mezelf bij wijze van rationalisatie voor dat het beeld nagekeken diende te worden, omdat Lunora het bedrog anders zou kunnen ontdekken. De volgende week reed ik, onder voorwendsel dat het beeld bijgesteld moest worden, twee keer naar het zomerhuis toe, maar werd afgepoeierd door madame Charcot. Ik belde een keer op, maar ook dat onderschepte ze. Ik zag Lunora slechts als ze door Vermilion Sands stoof - een schimmige glinstering van goud en nefriet op de lage achterbank van de Rolls-Royce.

	Tenslotte inspecteerde ik mijn platenverzameling, koos een door Toscanini gedirigeerde Tristan und Isolde uit, en maakte op een nieuwe band een zorgvuldige transcriptie van de scène waarin Tristan treurt om de scheiding van zijn geliefde.

	Die avond reed ik naar Lagoon West, parkeerde mijn wagen aan het strand op de zuidelijke oever, en liep het oppervlak van het zandmeer op. Het zomerhuis, vijfhonderd meter verder, zag er in het maanlicht uit als een abstract filmdecor: één enkel licht op het bovenste terras illumineerde de omtrekken van mijn beeld. Voorzichtig voortstappend over de versmolten siliconen liep ik langzaam die kant uit, terwijl flarden van het gezang van het beeld me op de flauwe bries tegemoet snelden. Op tweehonderd meter van het huis ging ik op het warme zand liggen en keek hoe de lichten van Vermilion Sands stuk voor stuk, als wegsmeltende edelstenen van een halssnoer, in de duisternis vervaagden.

	Daarboven liet het beeld, zonder ook maar één moment te haperen, zijn gezang opklinken in de blauwe nacht. Lunora moest er vlakbij zitten, badend in de muziek die zich als een fontein over haar uitstortte. Kort na tweeën stierf het geluid weg en zag ik haar opeens aan de rand van het terras: de stola van wit hermelijn om haar zonverbrande schouders deinde op de wind terwijl ze omhoog staarde naar de glanzende maan.

	Een halfuur later klom ik tegen de walkant van het zandmeer op en liep langs de oever naar de brandtrap. De rondom de leuning van de wenteltrap slingerende bougainvillea dempte het geluid van mijn voetstappen op de metalen treden en ik bereikte onopgemerkt het bovenste terras. Ver beneden mij, in haar appartementen in de noordelijke vleugel, sliep madame Charcot.

	Ik wipte het terras op en liep vlug langs de donkere beelden, waaraan ik in het voorbijgaan een gesmoord gemurmel ontlokte.

	Neerhurkend in Baan Nul maakte ik het schakelkastje open, schoof de nieuwe tape in de cassette en zette het geluid wat harder.

	Toen ik wegging keek ik neer op het westelijke terras, vijf meter lager, waar Lunora op een enorm fluwelen bed lag te slapen als een maanprinses op een purperen katafalk. Haar gelaat glansde in het licht der sterren en haar losse haar viel als een sluier over haar naakte borsten. Achter haar hield een beeld de wacht en prevelde, meevibrerend met de geluiden van haar ademhaling, een verstilde litanie voor zich uit.

	 

	Driemaal bracht ik na middernacht een bezoek aan Lunora’s huis om een andere geluidsband, een nieuw liefdeslied uit mijn discotheek, in het beeld te monteren. Op mijn laatste tocht bleef ik bij haar zitten waken tot het begon te dagen boven de woestijn, en ijlde toen weg langs de trap en over het zandmeer, me telkens verschuilend te midden van de koele poelen schaduw wanneer een auto langs de kustweg reed.

	De hele dag wachtte ik bij de telefoon in mijn villa, hopend dat ze zou bellen. ’s Avonds slenterde ik naar de zandriffen, beklom een van de pieken en keek hoe Lunora na het eten de avond op het terras doorbracht. Ze lag op een divan voor het beeld, en tot lang na middernacht speelde het voor haar, eindeloos zijn gezang herhalend. Zijn stem was nu zo krachtig dat passerende auto’s op enkele honderden meters afstand hun vaart vertraagden en de bestuurders rondtuurden naar de plaats van herkomst van de melodieën die door de klare avondlucht kliefden.

	 

	Tenslotte maakte ik een laatste opname - voor de eerste keer met mijn eigen stem. Ik beschreef in het kort de hele toedracht van het bedrog, en vroeg Lunora daarop met zachte stem of ze voor me wilde poseren, zodat ik een nieuw beeld kon ontwerpen ter vervanging van de vervalsing die zij had gekocht.

	Ik klemde de band stevig in mijn hand terwijl ik het meer overstak en uittuurde naar het rechthoekige silhouet van het terras.

	Toen ik tegen de walkant wilde opklimmen, stak opeens een in het zwart gehulde gestalte zijn hoofd over de rand heen en keek op me neer. Het was Lunora’s chauffeur.

	Verschrikt liep ik weg over het zand. In het maanlicht bewoog het gezicht van de chauffeur even met een knekelachtige glans. Daarop trok hij zich zwijgend terug in de schaduw.

	 

	De volgende avond - ik wist dat dit komen moest - rinkelde eindelijk de telefoon.

	‘Meneer Milton, het beeld doet het weer niet.’ De stem van madame Charcot klonk vinnig en gespannen. ‘Miss Goalen is volkomen over haar toeren. U moet het komen repareren. Nu meteen.’

	Ik wachtte een uur voor ik vertrok en liet de gedurende de vorige avond gemaakte band nog een keer afdraaien. Nu zou ik erbij zijn als Lunora hiernaar luisterde.

	Madame Charcot stond bij de brede glazen deuren. Ik parkeerde op de met blauw grint bedekte oprit, liep naar haar toe en merkte hoe spookachtig het huis klonk. Overal stonden beelden in zichzelf te mompelen, gesmoorde snauw- en klakgeluiden uitstotend, als verstoorde bewoners van een dierentuin die na een onweer maar moeilijk tot bedaren kunnen komen. Zelfs madame Charcot zag er afgemat en geobsedeerd uit.

	Bij het terras stond ze stil. ‘’n Ogenblikje, meneer Milton, even kijken of miss Goalen u kan ontvangen.’ Ze liep snel naar de chaise longue die voor het beeld bij de rand van het terras was geschoven. Lunora lag daar, in onnatuurlijke houding, en met verward haar, op uitgestrekt. Geïrriteerd ging ze rechtop zitten toen madame Charcot bij haar kwam.

	‘Is hij daar? Wie z’n wagen was dat, Alice? Is hij er nóg niet?’

	‘Hij haalt zijn gereedschap bij elkaar,’ zei madame Charcot sussend. ‘Miss Lunora, laat me uw haar even in orde maken...’

	‘Zeur nou niet, Alice! Mijn God, waar blijft hij?’ Ze sprong overeind, ijsbeerde naar het beeld toe en bleef daar, somber en zwijgend als een Assyrische godheid, in het donker staan rondstaren. Terwijl madame Charcot zich verwijderde zonk Lunora plotseling op haar knieën neer en preste haar rechterwang tegen de kille buitenkant van het beeld.

	Ongecontroleerd, en met stuipachtig schokkende schouders, begon ze te snikken.

	‘Wacht even, meneer Milton!’ Madame Charcot hield me stevig bij mijn elleboog. ‘De eerste paar minuten zal ze u niet willen ontvangen.’ Ze voegde eraan toe: ‘U bent een groot beeldhouwer, meneer Milton. U hebt aan dat beeld een opmerkelijke stem meegegeven die haar alles vertelt wat zij wil horen.’

	Ik rukte me los en rende door de duisternis heen.

	‘Lunora!’

	Ze keek om zich heen, het over haar gezicht vallende haar sluik van de tranen. Ze leunde krachteloos tegen de donkere romp van het beeld, en ik knielde neer, pakte haar handen vast, en probeerde haar overeind te trekken.

	Ze wrong zich los. ‘Maak m’n beeld! Schiet op, waar wacht je op? Zorg dat het beeld weer gaat zingen!’

	 

	Ik was overtuigd dat ze me niet herkende. Ik deed een stap terug, de tape in mijn hand. ‘Wat is er met haar aan de hand?’ fluisterde ik tegen madame Charcot. ‘Het geluid komt niet echt uit het beeld - dat snapt ze toch zeker wel?’

	Madame Charcot hief haar hoofd met een ruk omhoog. ‘Hoe bedoelt u dat - niet echt uit het beeld?’

	Ik liet haar de tape zien. ‘Dit is geen echt sonisch beeld. De muziek wordt van deze geluidsbanden afgespeeld.’

	Madame Charcot stootte een schor en schamper keellachje uit. ‘Wel, stop die er dan toch maar in, monsieur. Het kan haar niet schelen waar het geluid vandaan komt. Zij is geïnteresseerd in het beeld, niet in u.’

	Ik aarzelde, kijkend naar Lunora, die nog steeds, in elkaar gedoken als een smekelinge, voor het beeld hurkte.

	‘U bedoelt...?’ begon ik ongelovig. ‘U bedoelt dat ze verliefd is op het beeld?’

	Madame Charcot knipperde één keer met haar slangachtige oogleden en vatte in die reactie al mijn naïveteit samen.

	‘Niet op het beeld,’ zei ze duister. ‘Op zichzelf.’

	Eén moment bleef ik nog tussen de mompelende beelden staan - toen liet ik de geluidsband op de grond vallen en maakte ik dat ik wegkwam.

	 

	Ze vertrokken de volgende dag uit Lagoon West.

	Een week lang kwam ik mijn villa niet uit, maar reed toen op een avond naar het zomerhuis, nadat Nevers me had verteld dat ze waren weggegaan.

	Het huis was gesloten en de beelden stonden roerloos in de duisternis. Mijn voetstappen weerkaatsten hol tegen de balkons en terrassen, en het huis rees als een graftombe naar de hemel omhoog. Alle beeldhouwwerk was afgezet en ik besefte opeens hoe doods en monumentaal het pre-sonische beeldhouwwerk moest hebben geleken.

	Baan Nul was ook verdwenen. Ik nam aan dat Lunora het beeld meegenomen had, omdat ze zo opging in haar eigenliefde dat deze beslagen spiegel, die haar eens verteld had hoe mooi ze was, beter was dan helemaal geen spiegel: als ze op een dakterras in Venetië of Parijs zat, en opkeek naar het beeld dat als een uitgeblust symbool optorende tegen de donkere hemel, zou ze weer de liederen horen die het haar had toegezongen. En misschien zou ze op een keer het bandje afdraaien dat ik voor haar had achtergelaten.

	Zes maanden later gaf Nevers me een opdracht voor een nieuw beeld en ging ik in de schemering naar de zandriffen waar de sonische plastieken groeiden. Terwijl ik naderbij kwam hoorde ik telkens een gekraak opstijgen wanneer de zwoele valwinden tussen de stukken door speelden. Ik liep tegen de lange glooiingen op en luisterde naar het steunen en jammeren, op zoek naar een stuk dat ik als sonische kern voor een nieuw beeld kon gebruiken.

	Ergens voor me uit hoorde ik een verwarde flard menselijke stem iets bekends zeggen. Geschokt haastte ik me verder, rondtastend tussen de donkere uitsteeksels en spiraalvormen.

	Toen, in een kuil vlak onder de top, ontdekte ik de herkomst van het geluid. Half bedolven onder het zand, als stukken geraamte van een colossus, lagen een twintig tot dertig brokken metaal: de uit elkaar geslagen romp en vleugels van mijn beeld. Verscheidene stukken hadden weer wortel geschoten en brachten een ijl, spookachtig geluid voort: de uit hun verband gerukte passages van het testament voor Lunora Goalen dat ik op haar terras had laten vallen.

	Terwijl ik de glooiing afdaalde, waarbij het witte zand terugstroomde in mijn voetafdrukken alsof er een serie zandlopers volliep, weeklaagde mijn stem gesmoord door de metalen tuinen, als een vergeten minnaar die zit te fluisteren boven zijn verstomde harp.

	
De vliegende Hollander

	 

	Gisteravond, toen de schemer van de kant van Vermilion Sands kwam opzetten over de woestijn, ontwaarde ik wederom een wazige glimp van tuigage tussen de riffen: een marssteng die als een zilveren lantaren tussen de rotspieken voortgleed. Vanaf de veranda van mijn huis aan het strand hield ik de koers van het scheepswant in het oog en zag hoe zich op de open zandzee de spookachtige zeilen van dit spookschip ontplooiden. Avond na avond had ik ditzelfde jacht gezien, deze schoener die tegen middernacht zijn geheime ankerplaats verliet en dan voortstoof over de bont-getinte zee. Gisteravond zette een tweede jacht vanaf zijn schuilplaats tussen de riffen de achtervolging in - bestuurd door een bleekharige roergangster met de ogen van een bedroefde Medea. Terwijl de twee jachten over de zandzee joegen, dacht ik weer aan mijn eerste ontmoeting met Hope Cunard en aan haar vreemde liaison met die Hollander, Charles Rademaeker...

	 

	Elke zomer tijdens het hoogseizoen, als Vermilion Sands wemelde van de toeristen en avant-garde filmmaatschappijen, sloot ik mijn kantoor en betrok een van de strandhuizen aan de zandzee op een kleine tien kilometer van Ciraquito. Hier componeerden de lange avonden briljante zonsondergangen uit de hemel en woestijn, waarbij de zeilen van de zandjachten getekend werden met schimmige hiërogliefen in de geheimtaal van de woestijnzee. Overdag zeilde ik met mijn boot, een motorsloep opgetuigd als een Bermuda-sportjacht, uit over de open woestijn. De krachtige thermieken zweepten me dan voort over een spoor van verguld zand.

	Ik joeg op roggen en werd daardoor soms mijlenver de woestijn ingelokt, tot buiten het gezicht van de kustriffen die als verweerde godheden presideerden over het eeuwige toernooi van zand en wind. Ik zat dan een school vluchtende roggen achterna, schoot mijn pijlen af in de zinderende lucht en verloor mezelf in een panorama samengesteld uit vliegende roggen, golvende duinen en driehoekige zeilen. Uit dit materiaal, deze elementaire geometrie van tijd en ruimte, traden, als zinsbegoochelingen geboren uit die zee van dromen, de bizarre figuren van Hope Cunard en haar hofhouding te voorschijn.

	Op een morgen ging ik vroeg weg om de jacht in te zetten op een school zeldzame witte zandroggen die ik de vorige dag vanuit de verte had gezien. Urenlang gleed ik over het stevige zand, meed de andere zeilers en koerste recht op de horizon af. Tegen de middag was de kust nergens meer te bespeuren, maar ik had de witte roggen opgespoord en joeg over de golvende duinen achter ze aan. De twintig roggen, allen van een parelmoeren tint wit, vlogen voor me uit alsof ze me naar een onzichtbare bestemming voerden.

	De duinen maakten plaats voor een serie diepe valleien doorsneden met kwartsaderen. Ik scheerde langs een breed ravijn dat zijn geornamenteerde kaken opensperde als het portaal van een half bedolven kathedraal en voelde opeens dat het jacht naar één kant overhelde - een lekke band linksachter. De lucht leek me in bladgoud te hullen toen ik het zeil streek. Op dat moment ontdekte ik dat het personeel van de werf bij de laatste servicebeurt niet de moeite had genomen om de reserveband op te pompen.

	Ik schopte tegen de platte band en nam de omgeving in ogenschouw - onder zand bedolven klippen, een oceaan van duinen en, een vijfhonderd meter verderop, het skelet van een verlaten jacht vlakbij een hoekig boven het zand opduikende kwartsader die me met glinsterende bek aangrijnsde als een diamanten krokodil. Ik zat dertig kilometer uit de kust, met geen andere leeftocht dan de thermosfles gekoelde martini in de zeilkooi.

	De roggen waren, geleid door een of andere mysterieuze reflex, ook gestopt en hadden zich geïnstalleerd op de top van een naburig duin. Gewapend met mijn harpoengeweer ging ik op weg naar het wrak, in de hoop daar een pomp te vinden.

	Het zand leek wel verpulverd glas. Toen na een paar honderd meter de zolen van mijn touwschoenen in flarden lagen, maakte ik rechtsomkeert. Ik besloot dat ik mezelf liever niet moest uitputten, maar beter kon uitrusten in de schaduw van het grootzeil, om dan naar Ciraquito terug te lopen als de duisternis inviel. Mijn voeten lieten bloedige sporen achter op het zand.

	Ik zat net, tegen de mast geleund, mijn kapotte voeten te baden in de koele martini’s, toen een grote witte rog in de lucht boven mij verscheen. Hij had zich afgescheiden van de rest die rustig op de duintop bleef zitten, en kwam mij eens bekijken. Met zijn vleugelwijdte van tweeëneenhalve meter en zijn lijf zo groot als dat van een man, bleef hij eentonig om me heen cirkelen, terwijl ik aan het restant van de lauw geworden martini nipte. Het beest was wel nieuwsgierig, maar gaf geen teken dat het me wilde aanvallen.

	Toen hij tien minuten later nog boven me rondkringde, haalde ik mijn harpoengeweer te voorschijn en schoot hem door zijn linkeroog. Doorboord met de stalen pin stortte het lichaam omlaag, schoot tegen het zeil dat van de mast werd losgescheurd, en sloeg toen door de touwen heen op het dek. De ene vleugel mepte als een klap uit de hemel tegen mijn hoofd.

	 

	Urenlang lag ik, met de reuzerog als dode metgezel, midden op de verlaten zandzee te verzengen in de flonkerende lucht. De tijd scheen stil te staan in een eeuwigdurend middaguur, waarbij de hemel tolde van de zonnen, maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk vroeg in de middag toen ik een kolossale schaduw over me heen voelde strijken. Ik hees mezelf op aan het lijk naast me, terwijl een enorme zandschoener, met een zilveren boegspriet zo lang als mijn eigen vaartuigje, op zijn witte banden over het zand naderbij gleed. De bemanning, hun gezichten verborgen achter donkere brillen, stond me vanaf het roer gade te slaan.

	Geleund tegen de kajuit, de koperen patrijspoorten als halo’s om haar voeten, stond een rijzige vrouw met smalle heupen en zo lichtblond haar dat ze me onmiddellijk deed denken aan de Oude Zeeman uit het gedicht van Coleridge, die veroordeeld was om eeuwig over de zeeën te zwalken. Haar ogen staarden me aan als donkere magnolia’s. Haar opalen haar, glanzend als antiek tafelzilver, deinde op de wind en maakte zo een kazuifel van de lucht.

	Omdat ik niet goed wist of dit vreemde vaartuig soms een door mijn koortsachtige geest opgeroepen spook-verschijning was, toostte ik met de lege martinifles tegen de vrouw. Ze keek me aan met een blik waarin teleurstelling flitste. Ik herinner me dat er gebroken glas rinkelde in mijn schedel. Daarop renden twee van de bemanningsleden naar me toe. Terwijl ze het lijk van de zandrog van mijn benen trokken, staarde ik naar hen op. Hun gladgeschoren en zonverbrande gezichten leken maskers.

	 

	Zo werd ik gered door Hope Cunard. Terwijl ik beneden in de kajuit lag en een van de bemanningsleden de wonden aan mijn voeten behandelde, kon ik haar bleekharige gestalte zien door het glazen dak. In gedachten verzonken tuurde ze uit over de woestijn, alsof ze rondspeurde naar een veel belangrijker buit dan ikzelf was geweest.

	Een halfuur later daalde ze af naar de kajuit. Ze overhandigde mij m’n rijbewijs, ging naast mijn voeten op de bank zitten en streek met een nieuwsgierige hand over het witte gips.

	‘Zo, Robert Melville - ben jij een dichter? Je had het over de Oude Zeeman toen we je vonden.’

	Ik maakte een vaag gebaar. ‘Een grapje. Ten koste van mezelf.’ Ik kon deze mooie, maar onaardse jonge vrouw moeilijk vertellen dat ze me meteen aan de heks uit Coleridge’s gedicht had doen denken, en voegde er daarom aan toe: ‘Ik had geen albatros neergeschoten zoals de Oude Zeeman, maar een zandrog die om mijn jacht heen cirkelde.’

	Ze speelde met de nefrieten oorhangers die smaragdgroene schijnsels op haar witte jurk wierpen. Haar gezicht stond peinzend, maar werd toch gedomineerd door haar rusteloze ogen. Ze nam mijn toespeling op de Oude Zeeman blijkbaar volkomen serieus en zei: ‘Je kan rust houden op Lizard Key tot je beter bent. Mijn broer zal je jacht voor je repareren. Het spijt me van de roggen - ze hebben je voor iemand anders aangezien.’

	Terwijl ze daar door de patrijspoort zat te staren, stoof de grote schoener geluidloos voort over het glinsterende zand, in zijn kielzog gevolgd door de witte roggen die één of twee meter boven de grond vlogen. Later begreep ik dat ze de verkeerde prooi voor hun meesteres hadden meegelokt.

	 

	Binnen twee uur bereikten we Lizard Key, waar ik drie weken zou blijven. Het boven de thermiek-stromen opduikende eiland leek in de lucht te zweven en de villa met haar terras en aanlegsteiger waren maar net zichtbaar in de stofnevel. Aan drie kanten torenden de minaretten van zandriffen omhoog, zodat het geheel als een fantastische minerale gril opdoemde uit de woestijn. Het pad naar de villa was afgezoomd met als cypressen oprijzende rotspieken die aan hun voet omgeven waren door in het wild groeiend beeldhouwwerk.

	‘Toen mijn vader het eiland pas ontdekte zat het vol gila- en kamhagedissen,’ vertelde Hope, terwijl ik het pad op geholpen werd. ‘We komen hier nu elke zomer zeilen en schilderen.’

	Op het terras werden we begroet door de twee andere bewoners van dit particuliere paradijs. Hope Cunard’s halfbroer, Foyle, was een jongeman met wit, over zijn voorhoofd gekamd haar, vlezige lippen en pokdalige wangen, die vanaf het terras op me neerstaarde als een norse strandjutter-Hamlet. Hope’s secretaresse, Barbara Quimby, bleek een sfinx in zwarte bikini met een onbeduidend gezicht en verveelde ogen waarop elke blik afketste.

	Het tweetal keek hoe ik achter Hope de trap op geholpen werd, maar de typische verwachtingsvolle uitdrukking op hun gezicht maakte direct plaats voor beleefde onverschilligheid toen ik werd voorgesteld. Hope had haar relaas over mijn redding nog niet beëindigd of ze drentelden al weg naar de strandstoelen aan het eind van het terras. Gedurende de volgende paar dagen kreeg ik, liggend op mijn divanbed, ruimschoots gelegenheid om deze vreemde huisgenoten te observeren. Ondanks hun afhankelijkheid van Hope, die het eiland van haar vader had geërfd, namen ze, met hun privé-grapjes en heimelijke blikken, de houding aan van samenzweerders die een paleisrevolutie voorbereidden. Hope merkte echter niets van deze achterbakse onderonsjes. De sfeer in de villa bezat dezelfde vaagheid als haar persoonlijkheid - ze was altijd elders met haar gedachten.

	Wie hadden Foyle en Barbara Quimby verwacht dat Hope zou meenemen? Naar welke zeevaarder van de woestijn was Hope Cunard op zoek in haar schoener en met haar meute van witte roggen? In het begin zag ik haar maar weinig, ofschoon ze nu en dan op het dak van haar atelier stond en de roggen voerde die uit hun nesten op de rotspieken naar haar toe kwamen vliegen. Elke ochtend zeilde ze uit op haar schoener en stond haar opaalharige gestalte met melancholieke blik rond te speuren over de woestijnzee. De middagen bracht ze alleen door op haar atelier, waar ze werkte aan haar schilderijen. Ze deed geen moeite om me iets van haar werk te laten zien, maar ’s avonds, als we met zijn vieren gedineerd hadden, staarde ze me over haar likeurglas aan, alsof ze mijn profiel op een van haar schilderijen zag.

	‘Zal ik een portret van je maken, Robert?’ vroeg ze op een morgen. ‘Ik zie je als de Oude Zeeman, met een witte rog om je hals.’

	Ik sloeg de met gouden draken bestikte kamerjas - achtergelaten, zo nam ik aan, door een van haar minnaars - over het gips van mijn voeten heen. ‘Hope, je bouwt een mythe om me heen. Het spijt me dat ik een van je roggen heb doodgemaakt, maar geloof me, ik deed dat zonder erbij na te denken.’

	‘Net als de Oude Zeeman.’ Ze liep om me heen, met haar ene hand op haar heup, en met de andere mijn lippen en kin aanrakend alsof ze de contouren van een ouderwets beeld aftastte. ‘Ik zal een portret van je maken terwijl je Maldoror leest.’

	De vorige avond had ik hen getrakteerd op een uitgebreide verdediging van de surrealisten, waarbij ik me uitsloofde voor Hope en me niks aantrok van de verveelde blik van Foyle die met zijn ellebogen onder zijn hoofd over de tafel leunde. Hope had aandachtig geluisterd, alsof ze niet zeker was van mijn ware identiteit.

	Toen ik een blik wierp op het lege oppervlak van het nieuwe doek dat ze naar haar atelier had laten brengen, vroeg ik me af wat er voor portret van mij te voorschijn zou komen uit deze nietszeggende pigmenten. Net als alle andere schilderijen die in die tijd te Vermilion Sands werden gemaakt, zou ook dit portret feitelijk geen handenarbeid van de schilder vergen. Als de pigmenten eenmaal uitgekozen waren, zou de fotogevoelige verf een beeld produceren van elk stilleven of landschap waaraan men het doek maar beliefde te exposeren. Hoewel het een langdurig proces was, dat een belichting van ten minste vier of vijf dagen vereiste, bood dit het onmetelijke voordeel dat een portretmodel niet voortdurend aanwezig hoefde te zijn. Als het model elke dag een paar uur poseerde, schakeerden de fotogevoelige pigmenten zich vanzelf tot een patroon van gelijkenis.

	De charme en betovering die van dit soort schilderijen uitging was geheel en al te danken aan deze discontinuïteit. In plaats van een zuiver fotografisch beeld, reproduceerden de bewegingen van het model een serie van veelsoortige projecties, die misschien wel iets weghadden van de analytische vormen van het kubisme, of, minder streng genomen, van de aantrekkelijke wazigheid van het impressionisme. Aan de andere kant boden deze onvoorspelbare variaties van het gelaat en de gestalte van het model vaak een onthullend inzicht in iemands karakter. De vervaging der omtrekken en de contrastwerking der kleurengamma’s konden veelzeggende trekjes in een houding of gezichtsuitdrukking naar voren halen of in de ogen van het model eigenaardige onderstromen openbaren die deden denken aan de epileptische spiralen in de laatste krankzinnige landschappen van Van Gogh. En deze pijnlijke effecten werden juist versterkt wanneer het model zich daarover nerveus maakte of zichzelf ging forceren.

	Toen het doek in de bibliotheek werd klaargezet, realiseerde ik mij dat de kans groot was dat mijn portret meer omtrent mijn gevoelens voor Hope zou verraden dan me eigenlijk lief was. Ik lag wat opgeprikt op de divan te wachten tot het doek belicht zou worden, toen Hope’s halfbroer, een tweede doek voor zich uit dragend, het vertrek binnenkwam.

	‘Beminde zuster, je hebt het altijd vertikt om voor mij te poseren.’ Hope begon te protesteren, maar Foyle schoof haar opzij. ‘Wil je wel geloven, Melville, dat ze nog nooit van haar leven voor een portret heeft geposeerd! Waarom, Hope? Je bent toch niet bang voor zo’n doek? Laat je nu eindelijk eens in je ware gedaante zien.’

	‘Ware gedaante?’ Hope nam hem met een zuinige blik op. ‘Wat is de bedoeling eigenlijk, Foyle? Dat doek is geen toverspiegel.’

	‘Natuurlijk niet, Hope.’ Foyle glimlachte tegen haar als een tegen Ophelia lonkende Hamlet. ‘Het kan niks anders vertellen dan de waarheid. Ben jij het niet met me eens, Barbara?’

	Miss Quimby, haar ogen verborgen achter een donkere bril, knikte prompt. ‘Volkomen. Het zal fascinerend zijn, miss Cunard, om te zien wat er te voorschijn komt. Ik weet zeker dat u heel mooi zult zijn.’

	‘Mooi?’ Hope staarde neer op het doek dat aan Foyle’s voeten lag. Voor het eerst leek ze een welbewuste poging te doen om greep te krijgen op zichzelf en de verhoudingen in de villa. Ze weigerde zich verder te laten koeioneren door Foyle’s grijns en ging op de uitdaging in: ‘Oké, Foyle. Ik poseer voor je. M’n eerste portret - misschien sta je nog versteld van het resultaat.’

	We hadden er geen benul van welke nachtmerrie-achtige vis aan de oppervlakte van deze spiegels zou opduiken.

	 

	Gedurende de volgende paar dagen, waarin onze portretten als bleke geesten opdoemden uit de schilderijen, begonnen zich vreemde spookverschijningen rondom ons te verzamelen. Elke middag zag ik Hope in de bibliotheek, waar zij poseerde voor haar portret en luisterde terwijl ik voorlas uit Maldoror, hoewel ze eigenlijk niets liever deed dan uitturen over de lege zandzee. Toen ze op een keer weg was en met haar witte roggen rondzeilde over de verlaten duinen, strompelde ik naar haar atelier. Daar trof ik een stuk of tien van haar schilderijen aan, die op schragen voor de ramen stonden om belicht te worden door de woestijn-wachtposten die uitkeken naar Hope’s mythische zeeman, maar niets anders onthulden dan de monotone lijnen en vlakken van het levenloze landschap.

	In vergelijking daarmee vertoonden de twee portretten in de bibliotheek een veel interessantere ontwikkeling. Als altijd recapituleerden deze, als een bizar embryo, de volledige fylogenie van de moderne kunst door successievelijk, maar in omgekeerde volgorde, de voornaamste scholen uit de twintigste eeuw te weerspiegelen. Na de eerste vloeiende rimpelingen en de beweeglijkheid van de kinetische fase, stabiliseerden ze zich tot de kleurenblokken van de contouristen, om vervolgens, alsof duizenden kleurenaderen het doek volspoten, over te gaan in een briljante imitatie van Jackson Pollock. Daaruit verdichtten zich weer de primitieve vormen van de latere Picasso - waarin Hope een Juno-achtige madonna werd, met massieve schouders en betonnen gelaat - en via de anatomische fantasieën van het surrealisme ontstond dan het drukke lijnenspel van futurisme en kubisme. Tenslotte dook er een impressionistische periode op, die maar een paar uur duurde: een rozerode zee van poedervormig licht, waarin wij als een bedaagd echtpaar in een prieeltje van Monet of Renoir leken te zitten.

	Terwijl we dit in zijn achteruit geschakelde evolutieproces gadesloegen, hoopte ik op iets in de stijl van Gainsborough of Reynolds: een portret ten voeten uit van Hope die, in scharlaken gewaad en onder een azuren hemel, als een bleke, Engelse schoonheid in de tuin van haar buitenhuis poseerde.

	In plaats daarvan doken we onder in de schimmenwereld van Balthus en Gustave Moreau.

	Toen de bizarre omtrekken van mijn eigen gestalte te voorschijn kwamen, was ik te verbaasd om de vreemde elementen in Hope’s portret op te merken. Op het eerste gezicht gaf het schilderij een goed lijkend ofschoon gestileerd beeld van mij, zoals ik daar op de divan zat, maar toch had het hele tafereel door een of andere subtiele accentverschuiving een ware metamorfose ondergaan. De purperrode, achter de divan gedrapeerde gordijnen leken op een ontzaglijk groot, fluwelen zeil, dat neergestort was op het dek van een door windstilte overvallen schip, terwijl de divan zelf als een sierlijk bewerkte boeg uit het beeld kwam opdoemen. Het opvallendst waren echter de kussens van witte kant waarin ik achterover leunde: het leek net het gevederte van een enorme zeevogel dat, als een uit de hemel gevallen anker, om mijn schouders hing. Eén blik op het gezicht dat ik trok, zielig en verbitterd, en niemand kon meer twijfelen wie hier uitgebeeld werd.

	‘Toch weer de Oude Zeeman,’ zei Hope, mijn exemplaar van Maldoror op haar hand balancerend terwijl ze het doek van alle kanten bekeek. ‘Het noodlot schijnt jou die rol op het lijf te hebben geschreven, Robert. Overigens heb ik je ook altijd zo gezien.’

	‘Dat is beter dan de Vliegende Hollander, Hope?’

	Ze draaide zich met een ruk om en haar ene mondhoek vertrok nerveus. ‘Waarom zeg je dat?’

	‘Naar wie zit jij uit te kijken, Hope? Misschien ben ik hem wel tegengekomen.’

	Ze liep bij me vandaan en naar het raam toe. Aan de andere kant van het terras deed Foyle een ruw spelletje met de zandroggen, die hij met zijn zware vuisten uit de lucht sloeg en dan over de rotspieken heen slingerde. Hun lange angels flitsten langs zijn pokdalige gezicht.

	‘Hope...’ Ik ging naar haar toe. ‘Misschien wordt het tijd dat ik wegga. Het heeft geen zin meer om hier te blijven. Mijn boot is gerepareerd.’ Ik gebaarde naar het motorjacht dat, met nieuwe banden om de wielen, aan de steiger gemeerd lag. ‘Bovendien...’

	‘Nee! Je hebt Maldoror nog niet uit, Robert.’ Hope fixeerde me met haar grote ronde ogen, die een microscopisch onderzoek verrichtten op mijn gezicht, alsof ze verwachtte dat zich daar opeens een afwezige trek van mijn karakter zou manifesteren.

	Ik las haar - eigenlijk alleen bij wijze van geruststellend gebaar - een uur lang voor. Om een of andere reden bleef ze vorsend staren naar het schilderij waarop ik een vage gelijkenis met de Oude Zeeman vertoonde, alsof achter dit beeld een andere zeeman van de woestijn schuilging.

	Toen ze weg was, op jacht met haar schoener in de duinen, ging ik naar haar portret toe. Op dat moment realiseerde ik me dat er nog een andere indringer in dit huis vol zinsbegoochelingen was binnengeslopen.

	 

	Het schilderij toonde Hope in een conventionele houding: de rijke jongedame die, gezeten op een met brokaat beklede stoel, geportretteerd wordt. Blikvangers waren het opalen haar dat als een zachte harp over haar krachtige schouders lag en haar vastberaden mond met de enigszins peinzend omlaag krullende mondhoeken. Hope en ik hadden echter geen van beiden gemerkt dat er een tweede gestalte op het schilderij voorkwam. Op het terras, achter Hope, stond tegen de hemel het silhouet afgetekend van een man in een wit jasje, die zijn hoofd gebukt hield en daardoor een hoog, benig voorhoofd onthulde. De wazige omtrekken van zijn gestalte - de langs zijn lichaam hangende handen waren bleke vlekken - gaven hem het uiterlijk van een drenkeling die omkranst met verbleekte wieren en algen uit de zee opdook.

	Ik verbaasde me over dit spookbeeld dat zich op de achtergrond van het schilderij materialiseerde en ging de volgende morgen meteen kijken of het soms een speling van het licht en de pigmenten was geweest. Maar de gestalte tekende zich nu nog krachtiger af en het benige gezicht kwam duidelijk uit de verflaag naar voren. De uit elkaar staande ogen staarden somber de kamer in. Terwijl ik Hope na de lunch voorlas, zat ik te wachten wat zij van deze vreemde indringer zou zeggen. Iemand, kennelijk niet haar halfbroer, poseerde iedere dag op z’n minst een uur voor het doek, met de bedoeling om zijn beeld in het oppervlak te prenten.

	Toen Hope opstond om weg te gaan, trok het peinzende gezicht met de starende blik haar aandacht. ‘Robert - jij doet aan een of ander dolzinnig soort zwarte kunst! Daar sta je weer!’

	Maar ik wist dat ik niet die man was. Het witte jasje, het benige voorhoofd en de harde mond wezen op een heel ander model. Nadat Hope vertrokken was om een strandwandeling te maken, ging ik naar haar atelier en inspecteerde de doeken die voor haar de wacht hielden over het landschap.

	En inderdaad, op de twee schilderijen die naar de klippen in het zuiden gewend waren, ontdekte ik de mast van een wachtend schip dat half achter de zandbarrières verborgen lag.

	 

	Elke ochtend doemde de gestalte duidelijker op, terwijl de starende ogen beter naar voren schenen te komen. Op een avond grendelde ik, voordat ik naar bed ging, de op het terras uitkijkende ramen af en drapeerde een gordijn over het schilderij. Omstreeks middernacht hoorde ik iemand over het terras sluipen en ontdekte daarna dat de ramen van de bibliotheek door de kille lucht klapperden en dat het gordijn van het schilderij was weggetrokken. Het krachtige maar melancholieke gelaat van de man op het schilderij staarde me met haast spookachtige intensiteit aan. Ik rende het terras op. Door het poederachtige licht stapte een dik ingepakte mannengestalte met stevige pas voort langs het strand. Boven zijn hoofd kringden de witte roggen rond in de nevelige lucht.

	Vijf minuten later dook de slungelachtige gestalte van de witharige Foyle op uit de duisternis. Hij bewoog zijn dikke lippen in een grimas van zwartgallige humor terwijl hij me voorbij schuifelde. Zijn zwartzijden pantoffels vertoonden geen sporen van zand.

	Kort voor het dag werd stond ik in de bibliotheek en keek in de starende ogen van de spookachtige bezoeker die elke nacht kwam waken bij het schilderij van Hope. Ik haalde mijn zakdoek te voorschijn, wiste zijn gezicht van het doek en bleef twee uur lang met mijn eigen gezicht vlak bij het schilderij staan. De uitgesmeerde verf weerspiegelde al gauw mijn eigen trekken toen de pigmenten in een convergentie van kleurengamma’s de juiste plaatsen begonnen in te nemen. Er verscheen een karikatuur op het doek: een man in een wit zeilersjasje, die met zijn krachtige schouders en hoog voorhoofd de uiterlijke verschijning had van een intelligente man van de daad - alleen waren mijn eigen grove trekken en borstelsnorretje daar overheen geplakt.

	De verf consolideerde zich en het eerste licht van de dageraad speelde over het met zand volgewaaide terras.

	‘Charles!’

	Hope Cunard stapte door de balkondeur naar binnen - een witte peignoir huiverde als een nerveuze spookverschijning om haar naakte lichaam. Ze kwam naast me staan en staarde naar het portret.

	‘Jij bent het dus toch, Robert. Charles Rademaeker is in jou teruggekeerd... De zandzee bezorgt ons vreemde dromen.’

	Vijf minuten later, toen we gearmd de gang naar haar kamer doorliepen, stapten we een lege kamer binnen. Uit een kast haalde Hope een wit zeilersjasje. Het linnen was versleten en zat vol zandvlekken. Een kogelgat in de taille was gemarkeerd door geronnen bloed.

	Ik droeg het als een schietschijf.

	Het beeld van Charles Rademaeker zweefde door Hope’s ogen toen ze als een vermoeide slaapwandelaarster op haar bed ging zitten en toekeek hoe ik de gordijnen voor de ramen van haar slaapkamer zorgvuldig dichttrok.

	 

	De volgende dagen zeilden we samen over de zandzee en vertelde ze mij het een en ander over haar verhouding met Charles Rademaeker, de Hollandse intellectueel en minnaar van de eenzaamheid die in zijn jacht ronddoolde door de woestijn om de zeldzame fauna van de duinen te catalogiseren. Twee jaar eerder was hij met een gebroken ra uit de schemering komen aandrijven en had zijn anker uitgeworpen voor Lizard Key. Hij was aan land gekomen voor een cocktail, maar verscheidene weken gebleven, totdat de bizarre liefdesidylle tussen hem en mijn beschroomde en mooie schilderes op een of andere manier tot een gewelddadig einde was gekomen. Wat er gebeurd was vertelde Hope nooit precies. Als ik het met bloed besmeurde jasje met het kogelgat droeg, vermoedde ik soms dat ze hem had neergeschoten - misschien wel terwijl hij voor haar poseerde. Klaarblijkelijk was er iets eigenaardigs gebeurd met een doek en wellicht waren voor Rademaeker daarbij bepaalde verholen, maar half vermoede aspecten van Hope’s karakter duidelijk geworden. Na deze tragische climax, waarbij Rademaeker gedood of ontsnapt was, had Hope elke zomer in haar witte schoener de zandzee afgezocht naar haar verloren geliefde.

	Nu was Rademaeker teruggekeerd - van zijn vlucht of uit de dood - en in mijn persoon door de zandzee aangespoeld op het eiland. Geloofde Hope echt dat ik een reïncarnatie was van haar geliefde? Als ze ’s nachts naast me in de kajuit lag en de weerschijnen van de kwartsaders als halssnoeren over haar borsten speelden, praatte ze soms tegen me alsof ze heel goed besefte dat ik iemand anders was. Maar als we elkaar daarna hadden bemind, hield ze me expres uit de slaap - alsof deze gedeeltelijke scheiding haar reeds angst aanjoeg - en noemde me dan Rademaeker, terwijl haar gezicht de gesloten uitdrukking aannam van een neurotische vrouw met een desintegrerende persoonlijkheid. Op zulke ogenblikken kon ik begrijpen waarom Foyle en Barbara Quimby zich in hun eigen privé-wereld hadden teruggetrokken.

	Als ik nu op die periode terugkijk, geloof ik dat ik Hope louter een tijdelijke verlichting van haar obsessie verschaft heb: ze nam de kans waar om haar illusie in deze vreemde emotionele pantomime uit te leven. Ondertussen wachtte Rademaeker zelf ons op in een van de naburige schuilhoeken van de woestijn.

	Op een avond nam ik Hope mee uit zeilen over de duistere zandzee. Ik gaf de bemanning opdracht om de wantlichten en de lampions rondom het dekzeil aan te steken. Ik liet dit schip van licht voortstuiven over het zwarte zand en stond met mijn arm om Hope’s middel aan de achtersteven. Ze stond half te slapen, haar hoofd tegen mijn schouder gevlijd. Haar opalen haar waaide omhoog in de donkere lucht en leek zo het skelet van een vogel uit de oertijd.

	Toen we een uur later Lizard Key bereikten, zag ik, ergens tussen de klippen, een witte schoener het anker lichten en koers zetten naar de open zandzee.

	 

	Alleen Hope’s halfbroer herinnerde mij er nu nog aan dat mijn positie, zowel tegenover Hope als op het eiland, maar hachelijk was. Foyle was me uit de weg gegaan en had zijn persoonlijke spelletjes gespeeld tussen de rotspieken onderaan het terras. Af en toe keek hij, wanneer hij ons gearmd zag lopen, met snaakse maar loerende ogen uit zijn strandstoel naar ons op.

	Op een morgen, kort nadat ik Hope had gesuggereerd dat ze haar halfbroer en miss Quimby maar moest terugsturen naar haar huis in Red Beach, kwam Foyle de bibliotheek binnen slenteren. Ik merkte dat hij een geforceerd luchtige houding aannam. Met een hand tegen zijn dikke lippen gedrukt, gebaarde hij sceptisch naar de portretten van Hope en mij. ‘Eerst de Oude Zeeman, nu weer de Vliegende Hollander - voor een slechte zeeman heb je wel een uitgebreid zeerepertoire, Melville. Sinbad uit Duizend-en-één Nacht, hè? Wat krijgen we hierna - kapitein Ahab, Jonas?’

	Het gezicht van Barbara Quimby dook op naast Foyle’s afstotende faunenkop en het tweetal keek grijnzend op me neer.

	‘Wat dacht je van Prospero?’ ketste ik effen terug. ‘Dit eiland is vol visioenen. Jij bent dan Caliban...’

	Foyle slikte dit met een knikje en slenterde naar de schilderijen. Een grote hand schetste er obscene figuren overheen. Barbara Quimby begon te lachen. Met hun armen om elkaars middel geslagen gingen ze de kamer uit. Hun gegiechel vermengde zich met het gekrijs van de zandroggen die in de bloedrode lucht boven de rotspieken rondcirkelden.

	 

	Kort daarna ondergingen onze portretten de eerste curieuze veranderingen. Toen we die avond samen in de bibliotheek zaten, bemerkte ik een geringe, maar zichtbare verandering in Hope’s gezicht op het doek - het was alsof haar huid door pokken was geschonden. En haar haar had een gelige weerschijn gekregen en krulde opeens meer.

	Deze transformatie was de volgende dag nog uitgesprokener. De ogen op het schilderij begonnen te loensen, alsof de pigmenten opmerkzaam waren geworden op een zekere scheelheid in Hope’s blik. Ik draaide me om naar mijn eigen portret. Ook hier vond een opmerkelijke verandering plaats. Mijn gezicht had een snuitachtige neus ontwikkeld. De wangen rondom mijn lippen en neusvleugels waren paffig opgezet en twee varkensoogjes dreigden weg te zinken in het overtollige vet. Zelfs mijn kleren zagen er anders uit: de zwarte en witte ruitjes van mijn zijden hemd deden denken aan een bizar harlekijnspakje.

	De volgende morgen had deze afschuwelijke metamorfose zulke verbijsterende vormen aangenomen dat het zelfs Hope zou zijn opgevallen. Bij het eerste daglicht keken de gezichten op me neer als de tronies van twee deelnemers aan een monsterlijke orgie. Hope’s haar was nu helgeel. De krulletjes omlijstten een geblankette doodskop. Wat mezelf betreft, mijn varkenssnuit leek een nachtmerrieachtig droombeeld uit een van de sombere taferelen van Jeroen Bosch.

	Ik trok het gordijn voor de schilderijen en bestudeerde daarop mijn mond en ogen in de spiegel. Zagen Hope en ik er werkelijk zo karikaturaal uit? Ik kwam tot de slotsom dat de pigmenten niet deugden - Hope ververste haar voorraad zelden - en daarom zulke morbide beelden van ons hadden voortgebracht. Na het ontbijt trokken we onze zeilkleren aan en daalden af naar de aanlegsteiger. We zeilden de hele dag rond in de buurt van het eiland en keerden pas tegen de avond terug.

	 

	Even na middernacht, terwijl ik naast Hope lag in haar kamer onder het atelier, werd ik wakker doordat de witte roggen in het donker zwiepend langs de ramen wiekten. Ze cirkelden in het rond als geagiteerde vuurtorenlichten. Ik sloop voorzichtig weg om Hope niet wakker te maken en inspecteerde de doeken voor de ramen van het atelier. In een ervan ontdekte ik de verse afdruk van een wit schip dat, op een kleine kilometer afstand van het eiland, verscholen lag in een kreek.

	Rademaeker was dus teruggekomen en zijn aanwezigheid oefende een boosaardige, storende invloed uit op de pigmenten in onze portretten. Deze krankzinnige logica overtuigde mij op dat moment, zodat ik mijn vuist door het doek ramde en zo het beeld van het schip vernietigde. Mijn handen en armen zaten onder de natte verf toen ik naar de slaapkamer terugging. Hope lag, met haar handen over haar borsten geslagen, te slapen in het omgewoelde bed.

	Ik pakte het automatische pistool dat ze in haar nachtkastje bewaarde. Buiten werd de witte driehoek van een zeil gehesen in de nachtlucht - Rademaeker lichtte het anker.

	Halverwege de trap kon ik de bibliotheek binnenkijken. Booglampen waren opgesteld langs de vloer. Ze deden de doeken baden in hun krachtige schijnsel en versnelden de werking van de pigmenten. Voor de schilderijen stonden twee wezens uit een nachtmerrie grijnzend en in obscene houding te poseren. De grootste gestalte droeg een zwart gewaad dat op een soutane leek en had een kartonnen masker in de vorm van een varkenskop op zijn hoofd. Naast hem, als misdienaar bij deze zwarte mis, stond een vrouw met een gele pruik, gepoeierd gezicht en fel geschminkte lippen en ogen. Samen stonden ze zich daar aan te stellen en uit te sloven voor de schilderijen.

	Ik schopte de deur achter me dicht en had even een duidelijk gezicht op deze nachtmerrieachtige figuren met hun krankzinnige maskers. De verf droop als verhitte was over de doeken, terwijl de beelden van Hope en mij snel de obscene trekken van de modellen overnamen. Achter het verblindende licht van de booglampen zag ik de vrouw met de gele pruik tussen de gordijnen door wegglippen naar het terras. Terwijl ik over de kabels heen stapte ving ik een glimp op van een in het zwart gehulde man achter mij. Toen kwam er iets met een klap in mijn nek terecht. Ik viel op m’n knieën en het zwarte gewaad schoot over mij heen naar het raam toe.

	‘Rademaeker!’ Ik hield een met verf besmeurde hand tegen mijn nek gedrukt, struikelde over het tinnen beeldje waarmee ik een klap had gekregen, en snelde het terras op. De opgejaagde roggen flitsten als draden fosforescerend speeksel door de duisternis. Beneden mij renden twee gestalten tussen de rotspieken door naar het strand.

	Ik kon haast niet meer tegen de tijd dat ik het strand had bereikt en strompelde moeizaam voort over het donkere zand, terwijl mijn ogen prikten van de verf op mijn handen. Een vijftig meter van het strand rezen de witte zeilen van een kolossale zandschoener, waarvan de boegspriet in mijn richting wees, omhoog in de nachtlucht.

	In het zand vlak voor mijn voeten lagen de restanten van de gele pruik, de kartonnen varkenskop en de gescheurde soutane. Ik probeerde ze op te pakken en knikte door mijn knieën. ‘Rademaeker...!’

	Er porde een voet tegen mijn schouder. Een slanke kaarsrechte man met een zeilpet op zijn hoofd staarde met geïrriteerde blik op me neer. Hoewel hij kleiner was dan ik me had voorgesteld, herkende ik zijn benige, melancholieke gezicht meteen.

	Hij trok me met krachtige hand overeind. Hij wees naar het masker en mijn met verf besmeurde armen.

	‘Zeg, wat is dat voor onzin? Wat voor spelletjes zijn jullie aan het spelen?’

	‘Rademaeker...’ Ik liet de gele, krullerige pruik op het zand vallen. ‘Ik dacht dat...’

	‘Waar is Hope?’ Zijn energieke kin wipte omhoog toen hij naar de villa speurde. ‘Die roggen... Is ze hier? Wat stelt dit voor - een zwarte mis?’

	‘Scheelt verdomd weinig.’ Ik wierp een blik langs het verlaten strand dat belicht werd door de weerschijn van de grote zeilen van de schoener. Het drong tot me door wie de komedianten voor de schilderijen waren geweest. ‘Foyle en die griet! Rademaeker, zij waren daar...’

	Hij was me al vooruit, het pad op, en stopte alleen om iets te roepen tegen zijn twee bemanningsleden die aan de boeg van het jacht stonden toe te kijken. Ik rende achter hem aan en veegde de verf met de pruik van mijn gezicht. Rademaeker schoot van het pad af om een kortere weg naar het terras te volgen. Zijn gedrongen gestalte klauterde snel omhoog te midden van de rotspieken en glipte tussen de sonische beelden door die opgroeiden uit het versmolten zand.

	Toen ik het terras bereikte stond hij al bij de bibliotheekramen en tuurde vanuit het donker naar het helle licht binnen. Hij nam met een weloverwogen gebaar zijn pet af, als een boerenzoon die zijn liefje het hof komt maken. Zijn sluike haar, waarop de petrand een indruk had achtergelaten, gaf hem een verrassend jeugdig uiterlijk, dat niets weghad van de barse woestijnrover die ik voor ogen had gehad. Hij stond daar te kijken naar Hope, wier in een witte kamerjas gehulde gestalte weerspiegeld werd in de open ramen, en ik kon me voorstellen dat hij, tijdens zijn heimelijke bezoeken aan het eiland, urenlang in diezelfde houding naar haar portret had staan staren.

	‘Hope... laat me...’

	Rademaeker gooide zijn pet op de grond en snelde op haar toe. Een revolverschot knalde zo oorverdovend dat een ruitje in de terrasdeuren sprong. Het geluid plantte zich dreunend voort tussen de rotspieken en joeg de roggen de lucht in. Ik duwde de fluwelen gordijnen opzij en stapte de kamer binnen.

	Rademaeker’s handen lagen op de met brokaat beklede divan. Hij schoof zachtjes naderbij in een poging om Hope te bereiken voor ze hem zag. Met haar rug naar ons toe en het pistool in haar hand stond ze voor het schilderij.

	De pigmenten, die overprikkeld waren door het intense licht van de booglampen, kookten haast over de lijsten van de doeken heen. De giftige kleuren van Hope’s met etterende zweren overdekte gezicht liepen door elkaar alsof haar vlees in snel tempo wegrotte. Daarnaast stond de priester met de varkenssnuit en mijn figuur over haar lichaam te triomferen als een representant van de hel.

	Met een ijzige blik keerde Hope zich om naar Rademaeker en mij. Ze staarde naar de gele pruik in mijn handen en naar mijn met verf besmeurde armen. Haar gezicht was leeg. Alle uitdrukking was er als in een lawine uit weggegleden.

	Het eerste schot had haar eigen portret doorboord. De verf siepelde reeds door het kogelgat heen. De geelharige furie met Hope’s trekken begon als een in ontbinding verkerende vampier te wankelen en ineen te zijgen.

	‘Hope...’ Rademaeker deed een schoorvoetende stap naar voren. Voor hij haar pols kon pakken keerde ze zich naar hem toe en vuurde. Het schot verbrijzelde het glas van het raam naast mij. De scherven lagen in het donker als brokstukken van een kapotte maan.

	Het volgende schot trof Rademaeker in zijn linker pols. Hij zakte op zijn ene knie en schroefde zijn rechterhand om de bloederige wond. Verbijsterd door de explosies waardoor het pistool bijna uit haar handen was gerukt, stond Hope met het pistool in haar beide handen en mikte op de oude bloedvlek van mijn jasje. Voor ze kon schieten schopte ik een van de booglampen over haar voeten. De kamer tolde als een in elkaar stortend toneel. Ik sleurde Rademaeker aan zijn schouder mee het terras op.

	We renden omlaag naar het strand. Halverwege stond Rademaeker stil, alsof hij weifelde of hij misschien terug moest gaan. Hope stond op het terras en knalde los op de roggen die door het donker boven onze hoofden krijsten. De witte schoener lichtte het anker al en de zeilen bolden in de nachtlucht.

	Rademaeker wenkte me met zijn bebloede hand. ‘Ga naar het schip. Ze is nu alleen... voor altijd alleen.’

	Gehurkt in het roergangershuisje van de schoener luisterden we naar het geweeklaag van de sonische beelden in de turbulente lucht terwijl de laatste schoten over de lege woestijn galmden.

	 

	Toen het dag werd zette Rademaeker me af op een paar honderd meter afstand van het strand van Ciraquito. Hij had de hele nacht aan het roer gestaan, zijn verbonden hand als een embleem tegen zijn borst gedrukt en sturend met zijn goede hand. Tijdens die kille nacht probeerde ik hem uit te leggen waarom Hope op hem had geschoten: als een laatste poging om los te breken uit de zinsbegoochelingen die zich rondom haar vermenigvuldigden en zich zo toegang te verschaffen tot een zekere vorm van realiteit.

	‘Rademaeker - ik kende haar. Ze schoot niet op jou, maar op... op een fictie, op dat beeld van zichzelf in het schilderij. Verrek, ze was geobsedeerd door jou.’

	Maar het scheen hem niet meer te interesseren, want de dunne mond met de onrustige lippen liet geen antwoord horen. Ergens stelde hij me teleur. Degene die Hope uiteindelijk van Lizard Key zou weghalen, moest eerst de elkaar overlappende illusies aanvaarden waaruit dat vreemde eiland was samengeweven. Door zijn weigering om haar fantasieën als werkelijkheid te aanvaarden had Rademaeker haar vernietigd.

	Toen hij me in het gezicht van de strandhuizen tussen de duinen achterliet, groette hij me kortaf en liet het stuurrad ronddraaien, waarna zijn kaarsrechte gestalte weldra verdween te midden van de golvende duinen.

	Drie weken later charterde ik een jacht van een lokale rogvisser en ging terug naar het eiland om mijn boot op te halen. Hope’s schoener lag op zijn gewone plaats gemeerd. Ze kwam me zelf op het terras verwelkomen - een schoonheid die in haar bleke hoekigheid een zekere kalmte uitstraalde.

	De schilderijen waren verdwenen, en daarmee ook elke herinnering aan die nacht vol geweld. Hope’s ogen verrieden geen enkele aandoening toen ze me aankeek. Alleen haar handen met de slanke vingers leidden hun eigen rusteloze leven.

	Aan het eind van het terras lag haar halfbroer, met Rademaeker’s zeilpet over zijn ogen gedrukt, rond te lummelen op een van de strandstoelen. Barbara Quimby zat naast hem. Ik vroeg me af of ik Hope moest uitleggen wat voor doortrapt en macaber spelletje ze met haar hadden gespeeld, maar na een paar minuten slenterden ze weg. De meesmuilende trek om Foyle’s mond vormde de droesem van deze wereld. Hij aanvaardde de realiteit van zijn halfzuster zonder enige kwaadaardigheid als de zijne.

	 

	Hope Cunard is Charles Rademaeker toch niet helemaal vergeten. Tegen middernacht zie ik haar soms over de zandzee zeilen en een wit schip met witte zeilen achtervolgen. Gisteravond gaf ik gehoor aan een bizarre impuls, hulde mezelf in het met bloed bevlekte jasje dat Rademaeker eens gedragen had, en zeilde naar de rand van de zandzee. Ik wachtte bij een rif dat ze naar ik wist moest passeren. Terwijl ze geluidloos voorbijstoof, haar rijzige gestalte afgetekend tegen het licht van de ondergaande zon, stond ik aan de boeg en hield het jasje in haar gezichtsveld. Wederom droeg ik het als een schietschijf.

	Maar ook anderen zeilen over deze vreemde zee. Hope passeerde me op vijftig meter en zag me niet eens, maar een halfuur later kwam er een tweede jacht voorbij, een ranke kaag met drakenogen op de boeg, die bestuurd werd door een forse man met vlezige lippen en een gele pruik op zijn hoofd. Naast hem stond een jonge vrouw met donkere ogen tegen de wind in te glimlachen. Onder het voorbijvaren wuifde Foyle tegen me, terwijl een ironisch hoeraatje zich over het dode zand voortplantte naar de plek waar ik stond in mijn schietschijf-jas. Vermomd als gekke priester of harpij, sirene of duinheks, kruisen zij op hun eigen voorwaarden rond over de zandzee. Als ze ’s avonds voorbijzeilen, kan ik hen horen lachen.

	
Venus glimlacht

	 

	Klanken in mineur op een feestelijk uur.

	Toen we na de onthulling wegreden zei mijn secretaresse: ‘Ik neem aan, meneer Hamilton, dat u zelf wel door heeft dat u voor gek bent gezet?’

	‘Praat niet op zo’n schooljuffrouwentoon,’ zei ik. ‘Hoe had ik moeten weten dat Lorraine Drexel met zoiets op de proppen zou komen?’

	‘Vijf-duizend dollar,’ zei ze peinzend. ‘Voor niks anders dan een stuk oud schroot. En een lawaai dat het maakt...! Heeft u haar schetsen dan niet gezien? Waar dient de Commissie voor Schone Kunsten anders voor?’

	Mijn secretaresses hebben altijd zo tegen me gepraat - en op dat moment kon ik daar ook best inkomen. Ik stopte onder de bomen op de hoek van het plein en keek achterom. De stoelen waren opgeruimd en rondom het beeld had zich al een oploopje verzameld van mensen die er nieuwsgierig naar stonden te staren. Sommige toeristen bonsden op de stutten, zodat het slanke metalen geraamte zachtjes sidderde. Desondanks liet het beeld een monotoon en schel gejammer door de zoele lucht galmen - en liepen de voorbijgangers te tanden-knersen.

	‘Raymond Mayo laat het geval vanmiddag demonteren,’ zei ik. ‘Als dat klusje dan al niet door anderen is opgeknapt. Zeg, waar is miss Drexel gebleven?’

	‘Maak u niet ongerust: die ziet u niet meer in Vermilion Sands terug. Ik wed dat ze ondertussen al halverwege Red Beach zit.’

	Ik klopte Carol op haar schouder. ‘Maak je niet dik. Jij zag er schitterend uit in je nieuwe jurk. De Medici’s voelden zich waarschijnlijk net zo tegenover Michelangelo. Wie durft zich aan een oordeel te wagen?’

	‘Nou: ù,’ zei ze. ‘U zat toch in de commissie, ja of nee?’

	‘Sonische beelden, schatje,’ legde ik geduldig uit, ‘zijn je van het. Jij probeert op te boksen tegen iets dat het publiek al dertig jaar geleden heeft leren slikken.’

	We reden in een broze stilte naar mijn kantoor terug. Carol had de smoor in omdat ze noodgedwongen naast me op het podium had gezeten toen het publiek tijdens mijn toespraak bij de onthulling begon te joelen, maar het was verder ook in elk opzicht een rampzalige morgen geweest. Wat op de Expo 67 of de Biënnale van Venetië best aanvaardbaar zou zijn geweest, was in ons Vermilion Sands zonder meer antiek.

	Toen we hadden besloten dat er een sonisch beeld op het centrale plein van Vermilion Sands zou verrijzen, waren Raymond Mayo en ik het erover eens geweest dat we die opdracht aan een plaatselijke kunstenaar moesten gunnen. Er woonden tientallen beeldhouwers in Vermilion Sands, maar slechts drie verwaardigden zich om hun opwachting te maken bij de commissie. De eerste twee waren grote, baardige heerschappen met enorme knuisten en onmogelijke projecten - de een voor een dertig meter hoge, vibrerende mast van aluminium, en de ander voor een kolossale, uit vijftien ton basalt opgebouwde gezinsgroep die op een megalitische terraspiramide moest worden geplaatst en een bulderend geluid zou voortbrengen. We hadden een uur de man nodig gehad om ze de vergaderzaal uit te redeneren.

	De derde was een vrouw: Lorraine Drexel. Dit elegante en eigengereide wezentje met haar karrewielshoed en ogen als zwarte orchideeën was eens het model en de intieme vriendin van Giacometti en John Cage geweest. Ze droeg een jurk van blauwe crêpe de Chine, gegarneerd met kantslangen en andere emblemen van de Art Nouveau, en zat voor ons als een Salomé die uit de wereld van Aubrey Beardsley was weggelopen. Haar immense ogen beschouwden ons met een welhaast hypnotische kalmte, alsof ze juist op dat moment unieke kwaliteiten ontdekte in deze twee vriendelijke dilettanten van de Commissie voor Schone Kunsten.

	Ze woonde pas drie maanden in Vermilion Sands en was via Berlijn, Calcutta en het Centrum voor Nieuwe Kunst te Chicago in ons midden beland. Het grootste deel van haar beeldhouwwerk was tot dusver getoonzet op allerlei Tantristische en andere Hindoeïstische hymnen, en het schoot me te binnen dat ze een vluchtige liaison had gehad met een wereldberoemde, later bij een verkeersongeluk omgekomen popzanger, die een enthousiaste en toegewijde sitarspeler was geweest. Op dat moment stonden we er echter niet bij stil dat dit helse instrument van die jammerende kwarttonen voortbracht, waarvan een westerling horendol wordt. Ze liet ons een album zien van haar beeldhouwwerken, interessante chroomconstructies die gunstig afstaken bij het gebruikelijk soort illustraties uit de laatste kunsttijdschriften, maar ik keek alleen maar naar haar grote priesteresse-ogen. Binnen het halfuur hadden we een contract opgemaakt.

	 

	Ik zag het beeld die middag voor het eerst - dertig seconden voor ik begon aan mijn toespraak tot het groepje speciaal uitgenodigde notabelen van Vermilion Sands. Waarom niemand van ons de moeite had genomen om van tevoren een kijkje te nemen, blijft mij een raadsel. De op de uitnodigingen gedrukte titel - ‘Geluid en Quantum: Generatieve Synthese 3’ - had een beetje eigenaardig geklonken en de globale vorm van het omfloerste beeld was nog dubieuzer geweest. Ik verwachtte een gestileerde menselijke gestalte, de constructie achter de akoestische gordijnen echter had de afmetingen van een middelgrote radarantenne. Maar Lorraine Drexel zat naast me op het podium en liet haar onbewogen blik over de menigte beneden ons dwalen. Een dromerige glimlach gaf haar het voorkomen van een gedweeë Mona Lisa.

	Wat we te zien kregen nadat Raymond Mayo aan het koord had getrokken, vergat ik maar liefst weer zo gauw mogelijk. Het voetstuk meegerekend was het beeld drie-en-een-halve meter hoog. Drie metalen spillepoten, versierd met pennen en dwarshouten, reikten vanaf het grondvlak tot aan de driehoekige top. Hierop zat een grillig gevaarte geklemd dat op het eerste gezicht net een radiateurrooster van een oude Buick leek. Het was omgebogen tot een anderhalve meter brede U-vorm en de twee horizontale armen waren elk bezet met een enkele rij sonische kernen, die zo’n drie decimeter lang waren en als de tanden van een enorme kam omhoogstaken. Twintig of dertig vaantjes van draadmetaal waren, kennelijk willekeurig verspreid, aan het beeld gelast.

	Dat was al. De hele chroomconstructie zat vol krassen en zag er zo aftands uit als een antenne op een vuilnisbelt. Een beetje van mijn stuk door de eerste schrille strijdkreten die het beeld uitstootte, begon ik aan mijn toespraak, maar toen ik ongeveer op de helft was, merkte ik dat Lorraine Drexel haar plaats naast mij had verlaten. Mensen uit het publiek gingen rechtop staan, propten hun vingers in hun oren en brulden tegen Raymond dat hij het akoestische gordijn weer moest dichttrekken. Een hoed zeilde over mijn hoofd door de lucht en bleef keurig aan een van de sonische kernen hangen. Het beeld produceerde nu een ononderbroken en schel gejammer, alsof een krolse kater een sitar had ingeslikt, en de naden van mijn schedel leken losgetornd te worden. Als reactie op het boe-geroep en de protesten begon het geval opeens verwilderde toetergeluiden uit te stoten, waardoor het verkeer aan de andere kant van het plein in verwarring werd gebracht.

	Terwijl het publiek en masse zijn plaatsen begon te ontruimen en het gejammer van het beeld met geschreeuw en gejouw doorschoten werd, raffelde ik mijn toespraak verder af. Toen gaf Carol, met fonkelende ogen, een vinnig rukje aan mijn arm. Raymond stond nerveus te gebaren.

	We waren met z’n drieën alleen op het platform en het plein was bezaaid met rijen omgevallen stoelen. Op een twintig meter afstand van het beeld, dat nu zeurderig aan het jeremiëren was geslagen, stond Lorraine Drexel. Ik verwachtte dat ze woedend en gekwetst zou kijken, maar in haar roerloze ogen stond integendeel een kalme en meedogenloze minachting te lezen, als van een treurende weduwe die op de begrafenis van haar man is beledigd. Terwijl wij gegeneerd bleven staan en keken hoe de wind de verscheurde programma’s meevoerde, draaide zij zich op een diamanten hakje om en wandelde weg over het plein.

	 

	Niemand anders wilde iets met het beeld te maken hebben, zodat ik het tenslotte cadeau kreeg. Lorraine Drexel verliet Vermilion Sands op de dag dat het werd gedemonteerd. Raymond voerde een kort telefoongesprek met haar voor ze vertrok. Ik ging er van uit dat ze nogal onaardig zou doen en nam niet de moeite om mee te luisteren.

	‘En?’ vroeg ik. ‘Wil ze het ding terug hebben?’

	‘Nee.’ Raymond leek lichtelijk verbouwereerd. ‘Ze zei dat het van ons was.’

	‘Van jou en mij?’

	‘Van iedereen.’ Raymond bediende zichzelf uit de karaf Scotch die op de verandatafel stond. ‘En daarop schoot ze in de lach.’

	‘Prachtig. Waarom?’

	‘Weet ik niet. Ze zei alleen dat we het mettertijd wel zouden leren waarderen.’

	Omdat ik het beeld nergens anders kwijt kon plantte ik het in de tuin. Zonder het stenen voetstuk was het maar een kleine twee meter hoog. In de beschutting van het struikgewas was het wat gekalmeerd en bracht nu een welluidende en harmonieuze melodie voort, met zachte rondo’s die door de middaghitte dartelden. Het sitarachtige gejammer, dat het beeld over het plein had laten klinken als een pathetisch liefdeslied van Lorraine Drexel voor haar dode geliefde, was volkomen verdwenen, bijna alsof het beeld opnieuw getoonzet was. Ik was zo verpletterd geweest door de rampzalige onthulling dat ik weinig kans had gehad om het te bekijken en ik vond dat het een stuk beter uitkwam in de tuin dan in Vermilion Sands het geval was geweest: tegen de achtergrond van de woestijn hadden de chroomstutten en abstracte vormen iets van een wodka-reclame gekregen. Na een paar dagen zag ik het haast niet meer.

	 

	Een week of zo later lagen we na de lunch te luieren in de dekstoelen op het terras. Ik was bijna onder zeil toen Carol zei:

	‘Meneer Hamilton, ik geloof dat het beweegt.’

	‘Dat wat beweegt?’

	Carol zat overeind, haar hoofd scheef. ‘Het beeld. Het ziet er anders uit.’

	Ik richtte mijn blik op het vijf meter verder staande beeld. Het radiateurrooster aan de top was enigszins gekanteld maar de drie poten leken nog altijd min of meer in formatie te staan.

	‘De regen van gisteravond moet de grond week gemaakt hebben,’ zei ik. Ik luisterde hoe de rustige melodieën meedobberden op de warme luchtstroom en liet me doezelig achterover zakken. Ik hoorde Carol een sigaret aansteken, met vier lucifers, en de veranda overlopen.

	Toen ik een uurtje later wakker werd zat ze, met een diepe rimpel in haar voorhoofd, overeind op de dekstoel.

	‘Zie je spoken?’ informeerde ik. ‘Je kijkt zo benauwd.’

	Toen viel me iets op.

	Ik observeerde het beeld een moment. ‘Je hebt gelijk. Het ding beweegt.’

	Carol knikte. De vorm van het beeld was zichtbaar veranderd. Het rooster was opengevouwen in de vorm van een ballongondel die met haar sonische kernen de hemel scheen af te tasten en de drie stutten stonden verder uiteen. De hele constructie had een andere aanblik.

	‘Ik dacht wel dat u het tenslotte ook zou merken,’ zei Carol terwijl we erheen liepen. ‘Waarvan is het gemaakt?’

	‘Van smeedijzer - dacht ik. Er zit vast een hoop koper of lood in. Daarom verzakt het vanwege de hitte.’

	‘Waarom verzakt het dan omhoog in plaats van omlaag?’

	Ik pakte het dijstuk van een van de poten beet. Het veerde elastisch mee met de door de vaantjes spelende wind en een trilling plantte zich voort in mijn handpalm. Ik legde mijn beide handen eromheen en probeerde het metaal op z’n plaats te houden. Een flauwe maar waarneembare polsslag klopte regelmatig tegen mijn huid.

	Ik stapte achteruit, het afbladderend chroom van mijn hand vegend. De Mozarteske harmonie was afgelopen en het beeld bracht nu een serie lage Mahler-achtige accoorden voort. Carol stond op haar blote voeten naast me en het schoot me te binnen dat we het formaat van het beeld tegenover Lorraine Drexel hadden gespecificeerd: precies twee meter hoog. Maar het beeld stak haast een meter boven Carol uit. En de gondel had ten minste een doorsnee van twee of tweeëneenhalve meter terwijl ook de uitsteeksels en stutten er dikker en steviger uitzagen.

	‘Pak eens een vijl voor me, wil je, Carol?’ zei ik. ‘Er liggen er een paar in de garage.’

	Ze kwam terug met twee vijlen en een metaalzaag.

	‘Gaat u ’t ding omhakken?’ vroeg ze hoopvol.

	‘Schatje, dit blijft een originele Drexel.’ Ik pakte een van de vijlen. ‘Ik wil alleen maar even zeker weten dat ik begin te malen.’

	Ik maakte overal op het beeld kleine inkepingen, maar zorgde ervoor dat ze op precies één vijllengte afstand van elkaar zaten. Het metaal was zacht en makkelijk bewerkbaar - onder de buitenlaag, waarop knap wat roest zat, had het een lichte sappige glans.

	‘Dat is dat,’ zei ik toen ik klaar was. ‘Laten we nu een borrel pakken.’

	We gingen op de veranda zitten wachten. Ik verloor het beeld niet uit het oog en had durven zweren dat het niet bewoog. Maar toen we een uur later gingen kijken was de gondel weer een slag gedraaid en hing als een immense metalen mond over ons heen gebogen.

	De stukken tussen de inkepingen nameten hoefde al niet meer. De oorspronkelijke afstanden waren allemaal op z’n minst verdubbeld.

	‘Meneer Hamilton,’ zei Carol, ‘moet u hier ’s kijken.’

	Ze wees op een van de uitsteeksels. Door de buitenste chroomlaag gluurde een serie scherpe nippeltjes. Sommige begonnen zich al in een holle vorm te plooien. Het waren onmiskenbaar opkomende sonische kernen.

	Nauwgezet inspecteerde ik de rest van het beeld. Overal botten nieuwe loten van metaal uit: de welvende takken, twijgen en spitse dubbelbladeren metamorfoseerden het beeld tot een barokke, geraffineerde constructie. Een potpourri van vagelijk bekende klankenreeksen, brokstukken van een tiental ouvertures en symfonieën, murmelde van alle kanten de lucht in. Het beeld reikte ruim drie-en-een-halve meter hoog. Ik voelde aan een van de zware poten en de polsslag was krachtiger, zodat het metaal gestaag klopte en vol elan leek mee te stampen op het ritme van zijn eigen muziek.

	Carol stond me met een zuinige en bezorgde blik op te nemen.

	‘Kalm maar,’ zei ik. ‘Het groeit alleen maar.’

	We liepen terug naar de veranda en keken toe. Tegen zes uur ’s avonds had het beeld de omvang van een kleine boom. Een geanimeerde en gelijktijdige uitvoering van de Akademiscbe Festouverture van Brahms en het eerste pianoconcert van Rachmaninov schetterde door de tuin heen.

	 

	‘Het eigenaardigste is,’ zei Raymond de volgende morgen, zijn stem verheffend vanwege de herrie, ‘dat het een Drexel blijft.’

	‘Dat het een beeldhouwwerk blijft, bedoel je?’

	‘Dat niet alleen. Maar welk part je ook neemt, je vindt alle oorspronkelijke motieven weer terug. Elk vaantje, elk blad verraadt al die typische maniertjes van een authentieke Drexel, alsof ze het met eigen hand had gemaakt. Goed, die voorliefde voor de laatromantische componisten klopt niet helemaal met dat sitar-getokkel van haar, maar dat is eerder een voordeel, als je ’t mij vraagt. Je kan nou waarschijnlijk elk moment wat van Beethoven verwachten - de Pastorale, schat ik zo.’

	‘Om maar te zwijgen van de vijf pianoconcerten - allemaal tegelijk uitgevoerd,’ zei ik zuur. Raymond’s verrukte gekwebbel over dit muzikale monster ergerde me. Ik deed de verandaramen dicht en wou ondertussen maar dat meneer het beeld in de huiskamer van zijn flat in de stad had geïnstalleerd. ‘Het zal toch niet alsmaar doorgroeien, neem ik aan?’

	Carol gaf Raymond een tweede glaasje Scotch. ‘Wat dacht u dat we moesten doen?’

	Raymond schokschouderde. ‘Waarom dat benauwde?’ zei hij luchtig. ‘Zodra het een ruïne van het huis dreigt te maken, knip je de boel bij. Gode zij dank dat we het weggehaald hebben. Als dit in Vermilion Sands was gebeurd...’

	Carol tikte op mijn arm. ‘Meneer Hamilton, misschien verwachtte Lorraine Drexel dat juist wel. Zij wou dat het de hele stad overwoekerde en dat iedereen stapel werd van die muziek...’

	‘Ho, ho,’ waarschuwde ik haar, ‘jij laat je door je fantasie meeslepen. We kunnen het beeld, zoals Raymond zegt, op elk moment dat we willen kapothakken en de hele hap laten smelten.’

	‘Waarom doet u dat dan niet?’

	‘Ik wil ’s kijken hoe ver het dit doordrijft.’ In feite waren mijn motieven gecompliceerder. Ongetwijfeld had Lorraine Drexel voor ze vertrok een perverse kronkel in het beeld geactiveerd - bij wijze van bizarre wraakoefening omdat we haar handwerk allemaal bespottelijk hadden gemaakt. Overigens stond het nu opklinkende babel van symfonische muziek, zoals Raymond al opgemerkt had, in geen enkel verband met de melancholieke kreten die het beeld eerst had geslaakt. Waren die wanhopige klanken bedoeld geweest als een requiem voor haar dode geliefde - of wie weet, misschien zelfs als lokroep van een nog onbezweken hart? Haar bedoelingen, wat die ook geweest mochten zijn, gingen nu schuil in het karikaturale gedrocht dat in mijn tuin stond.

	Ik keek hoe het beeld langzaam terrein won op het gazon. Het was topzwaar geworden en omgevallen, zodat de grote hoekige spiraalvorm - zes meter lang en zo’n dikke vier meter hoog - op zijn kant lag als het geraamte van een futuristische walvis. Fragmenten van de Notenkraker suite en Mendelssohn’s Italiaanse Symfonie stegen eruit op, maar werden soms opeens overschald door loeiende passages uit de finale van Grieg’s Pianoconcert. Deze aftandse klassieken schenen expres uitgezocht om mij op de zenuwen te werken.

	Ik had de hele nacht opgezeten bij het beeld. Nadat Carol naar bed was gegaan, had ik mijn wagen op de strook gras naast het huis gereden en de koplampen aangedaan. Het uit de duisternis bijna glinsterend naar voren komende beeld galmde er eenzelvig op los en in de gele gloed van de lampen botten steeds meer sonische kernen uit. Geleidelijk verloor het zijn oorspronkelijke gedaante: het grillige rooster rolde zich in zichzelf op en stootte vervolgens nieuwe tentakels en uitsteeksels uit, die spiraalgewijs uitgroeiden en waaraan weer secundaire en tertiaire twijgen ontsproten. Kort na middernacht kwam het moment dat het beeld voorover begon te leunen en plotseling omgetuimeld was.

	Ondertussen was de wijze van bewegen op die van een kurketrekker gaan lijken. De onderkant was de lucht in gekanteld en hing nu, ergens in het midden van de kluwen, langzaam rond te wentelen, terwijl de bedrijvigheid zich voornamelijk op de beide uiteinden concentreerde. Het groeitempo versnelde. We observeerden het opkomen van een nieuwe loot. Toen een van de stutten omboog, barstte een kleine knop door het afbladderende chroom heen. Binnen een minuut liep deze uit tot een twijgje van een paar centimeter, dat opzwol, zich begon te welven en vijf minuten later ontwikkeld was tot een sonische kern van vijfentwintig centimeter die uit volle borst zijn partijtje meeblies.

	Raymond wees naar twee van mijn buren een paar honderd meter verderop, die, gealarmeerd door de tot hen doordringende muziek, op de daken van hun huizen stonden. ‘Duurt niet lang of heel Vermilion Sands staat voor je neus. Als ik jou was zou ik er een akoestisch gordijn overheen gooien.’

	‘Als ik er één kon vinden zo groot als een tennisbaan... In ieder geval wordt het tijd dat we wat doen. Kijk jij ’s of je Lorraine Drexel kan opsporen. Ik ga uitzoeken hoe dat beeld werkt.’

	 

	Met de metaalzaag zaagde ik een tak van een halve meter af en overhandigde die aan dr. Blackett, een excentrieke maar vriendelijke buurman die zelf soms met beeldhouwwerk knutselde. We wandelden terug naar de verhoudingsgewijs rustige veranda. De sonische kern op de tak bracht een paar verdwaalde loopjes uit een kwartet van Webern ten gehore.

	‘Wat dacht u ervan?’

	‘Typisch,’ zei Blackett. Hij boog de tak met zijn handen. ‘Bijna kneedbaar.’ Hij keek om naar het beeld. ‘Gegarandeerd een circumvertibel geval. En waarschijnlijk ook fototropisch. Mmm, haast net een plant.’

	‘Leeft het beeld?’

	Blackett lachte. ‘Nee, vast en zeker niet, m’n beste meneer Hamilton. Hoe kan dat nou.’

	‘Wel, waar haalt het dan z’n opbouwstoffen vandaan? Uit de grond?’

	‘Uit de lucht. Ik kan ’t niet direct zeggen, maar ik stel me voor dat het in snel tempo een allotropische vorm van ferro-oxyde synthetiseert. Met andere woorden: het bewerkstelligt een zuiver anorganische transformatie van de bestanddelen van roest.’ Blackett streek langs zijn zware snor en tuurde met dromerige blik naar het beeld. ‘Qua muziek toch wel curieus - ’n verbijsterend samenraapsel van alle wanklanken die ooit zijn gecomponeerd. Het beeld moet ergens een ernstig sonisch trauma opgelopen hebben. Het doet alsof het een keer een week op een rangeerterrein is blijven staan. Heeft u idee hoe dat komt?’

	‘Eigenlijk niet.’ Ik ontweek zijn blik toen we weer naar het standbeeld marcheerden. Het scheen ons te voelen aankomen en begon de eerste tonen van de mars Pomp and Circumstance van Elgar te schetteren. Ik wisselde expres de pas en zei tegen Blackett: ‘Om het ding stil te krijgen hoef ik het dus feitelijk alleen maar in stukken van zo’n halve meter te hakken?’

	‘Als het u dwars zit... Overigens zou het interessant zijn om het z’n gang te laten gaan - aangenomen dat u tegen de herrie kan. Er bestaat absoluut geen gevaar dat dit eindeloos zo doorgaat.’ Hij stak een hand omhoog en betastte een van de stangen. ‘Nog wel stevig, maar mijns inziens is het spul haast zover. Binnenkort wordt het zo beurs als een overrijpe vrucht en dan begint de aftakeling, en de ontbinding, tot het beeld z’n laatste deuntje speelt - Mozart’s Requim en de finale van de Götterdämmerung zullen we maar hopen.’ Hij glimlachte tegen me en toonde daarbij zijn vreemde tanden. ‘Het sterft, als u dat liever zegt.’

	Hij had Lorraine Drexel echter volkomen onderschat.

	 

	De volgende ochtend werd ik om zes uur wakker van het lawaai. Het beeld was nu vijftien meter lang en in opmars over de bloembedden aan weerskanten van de tuin. Het leek alsof een orkest in volledige bezetting midden op het grasveld de Elfde Symfonie van Gekke Henkie aan het uitvoeren was. De sonische kernen achterin de tuin, bij de rotspartij, hadden het nog druk met het romantische repertoire, een heksenketel vol Mendelssohn, Schubert en Grieg, maar dichter bij de veranda waren de eerste aanloopjes naar de dissonanties en gesyncopeerde ritmen van Strawinski en Stockhausen al genomen.

	Ik wekte Carol en we ontbeten in een nerveuze sfeer.

	‘Meneer Hamilton,’ riep ze uit, ‘zorgt u alstublieft dat het ophoudt!’ De voorhoede van de lianen bevond zich op maar anderhalve meter afstand van de verandadeuren. De grootste takken waren tussen de vijf en tien centimeter in doorsnee en klopten met zichtbare schokken, als brandslangen waardoor onder hoge druk water wordt geperst.

	Toen de eerste politiewagens langs kwamen patrouilleren ging ik naar de garage en haalde de ijzerzaag.

	Het metaal was zacht en de tanden van de zaag gleden er vlot doorheen. Ik liet de afgezaagde takken aan de kant liggen en uit die hoop steeg een kakafonie van lukrake tonen omhoog. Afgescheiden van het hoofddeel van het beeld hielden de brokstukken, zoals dr. Blackett voorspeld had, praktisch op met functioneren. Om een uur of twee ’s middags had ik het beeld ongeveer tot z’n halve grootte teruggebracht en het afval in hanteerbare stukken gezaagd.

	‘Dat moet voldoende zijn,’ zei ik tegen Carol. Ik liep om het beeld heen en snoeide nog een paar luidruchtige stengels weg. ‘Morgen gaat de hele rest eraan.’

	Ik was geen moment verbaasd toen Raymond opbelde en zei dat er nergens een spoor van Lorraine Drexel te vinden was.

	 

	Om twee uur die nacht werd ik wakker doordat er een ruit over de vloer van mijn slaapkamer rinkelde. Een enorm metalen blad stak als een opgeheven klauw door het kapotte raam en krijste tegen me met zijn sonische kern.

	Een halve maan wierp iel grijs licht in de tuin. Het beeld was energiek teruggekomen en bleek nu twee keer zo groot als de vorige ochtend op z’n hoogtepunt. Het lag in wilde woekering over de hele tuin, alsof er een kabelmast in neergestort was. De stoottroepen van de ranken hadden de slaapkamerramen al bereikt, terwijl andere pioniers tot bovenop de garage geslingerd lagen, waar ze de zinkplaten loswrikten en hun prilste spruiten door het dak omlaagdreven.

	Het beeld wemelde van de sonische kernen die glansden in het licht dat uit mijn raam naar buiten viel. Uiteindelijk toch eendrachtig geworden, psalmodieerden ze in koor de finale uit Bruckner’s Apocalyptische Symfonie.

	Ik ging naar Carol’s slaapkamer, die gelukkig aan de andere kant van het huis lag, en liet haar beloven dat ze in bed zou blijven. Daarop belde ik Raymond Mayo. Hij kwam binnen een uur opdagen - met op de achterbank van zijn auto een acetyleen-zuurstof-brander en cilinders, die hij bij een lokale aannemer had opgescharreld.

	Het beeld groeide bijna zo snel als wij het konden terugdringen, maar toen het om kwart voor zessen licht begon te worden, hadden we de slag gewonnen.

	 

	Dr. Blackett keek hoe we door de laatste stukken van het beeld heen brandden. ‘Er zit in dat rotstuintje nog een brok dat misschien net hoorbaar is. Volgens mij is het de moeite waard om dat te bewaren.’

	Ik veegde het roestkleurige zweet van mijn gezicht en schudde mijn hoofd. ‘Nee, spijt me, maar één keer was zat - neemt u dat van mij aan.’

	Blackett knikte meelevend en staarde somber van de ene schroothoop naar de andere, want meer was er niet van het beeld overgebleven.

	Carol, die een tikje beteuterd keek vanwege al die drukte, schonk koffie en cognac voor ons in. Terwijl we, met armen en gezichten zwart van roest en metaalsplinters, achterover zakten in de twee dekstoelen, bedacht ik wrang dat niemand de leden van de Commissie voor Schone Kunsten kon verwijten, dat ze zich niet met hart en ziel aan hun taak wijdden.

	Ik maakte een laatste ronde door de tuin, viste het stuk op waarover Blackett het had gehad, en loodste toen de vrachtwagen binnen, waarmee de lokale aannemer was komen opdagen. Het kostte hem en zijn twee mannen een uur om het schroot - anderhalve ton naar schatting - op de vrachtwagen te laden.

	‘Wat moet ik ermee?’ vroeg hij terwijl hij in de cabine klom. ‘Afleveren bij het museum?’

	‘Néé!’ Ik schreeuwde bijna. ‘Zorg dat u het kwijtraakt. Begraaf het ergens of, nog beter, laat het omsmelten. Zo gauw mogelijk.’

	Toen ze weg waren liepen Blackett en ik samen de tuin rond. Het leek alsof er, vlak boven de grond, een brisantgranaat was geëxplodeerd. De grond lag bezaaid met door het beeld losgewoelde zoden, terwijl al het resterende gras was vertrapt door Raymond en mij. Een stofwolk van metaalsplinters was over dit alles neergezegen en daaruit wasemden vluchtige en verdwaalde tonen omhoog, die verijlden in het steeds steiler invallende zonlicht.

	Blackett bukte zich en schepte een handvol metaalkorrels op zijn hand. ‘Draketanden. Morgen kijkt u uit het raam en ziet u de Mis in b Mineur uit de grond schieten...’ Hij liet de korrels tussen zijn vingers doorglijden. ‘Ach nee - hiermee is het afgelopen, neem ik aan.’

	Hij had zich niet zwaarder kunnen vergissen.

	 

	Lorraine Drexel dagvaardde ons. Ze was kennelijk de kranteberichten tegengekomen en had meteen haar kans schoon gezien. Ik weet niet waar ze zelf uithing, maar haar advocaten waren er als de kippen bij, wapperden met het oorspronkelijke contract en tikten op de clausule waarin wij er borg voor stonden dat het beeld beschermd zou worden tegen elke schade aangericht door vandalen, loslopende dieren of andere inbreuken op de openbare orde. Haar eis concentreerde zich hoofdzakelijk op de schade die wij haar reputatie hadden toegebracht: - als wij besloten het beeld niet ten toon te stellen, waren wij verplicht erop toe te zien dat het op een veilige plaats werd opgeslagen - en we hadden dus onrechtmatig gehandeld door het beeld publiekelijk te laten demonteren en in stukken aan een schroothandelaar te verkopen. Deze welbewuste belediging had haar, zo betoogden de advocaten, een aantal opdrachten met een totale waarde van ten minste vijftig-duizend dollar gekost.

	Tijdens de voorbereiding van de zaak realiseerden we ons weldra dat we voor één absurde maar kolossale moeilijkheid stonden: hoe bewees je aan iemand die er niet bij geweest was dat het beeld inderdaad was gaan groeien? We hadden geluk dat de behandeling een paar maal uitgesteld werd en in die tijd probeerden Raymond en ik een of ander stuk van het beeld op te sporen. We vonden slechts drie kleine, inmiddels volkomen onbeweeglijke staven, die aan de rand van een vuilnisbelt in Red Beach lagen te roesten. De aannemer had mijn woorden blijkbaar letterlijk opgevat en de restanten van het beeld doorgezonden naar een hoogoven waar het metaal zou worden omgesmolten.

	Onze verdediging kwam nu louter neer op een beroep op noodweer. Raymond en ik verklaarden onder ede dat het beeld was gaan groeien, waarna Blackett tegen de rechter een lange rede afstak over de muzikale tekortkomingen waaraan het beeld volgens hem had geleden. De rechter, een knorrige en kort aangebonden oude heer uit de opknopers-school, concludeerde meteen dat we de kachel met hem probeerden aan te maken. We hadden geen schijn van kans.

	De einduitspraak werd pas gedaan toen het tien maanden geleden was dat we het beeld in het centrum van Vermilion Sands hadden onthuld. En het vonnis kwam niet meer als een verrassing.

	Lorraine Drexel kreeg dertig-duizend dollar schadevergoeding toegewezen.

	 

	‘Het lijkt of we toch die mast hadden moeten nemen,’ zei ik bij het verlaten van de rechtszaal tegen Carol. ‘Zelfs die terras-piramide had ons minder ellende bezorgd.’

	Raymond sloot zich bij ons aan en we gingen een luchtje scheppen op het balkon aan het eind van de gang.

	‘Wat duvelt het,’ zei Carol dapper. ‘Het is tenminste allemaal achter de rug.’

	Ik keek uit over de daken van Vermilion Sands, dacht aan de dertig-duizend dollar en vroeg me af of we die zelf moesten opbrengen.

	Het gerechtsgebouw was nieuw en een bittere ironie had gewild dat onze zaak de eerste was die hier behandeld werd. De vloer en het pleisterwerk moesten nog grotendeels afgewerkt worden en op het balkon lagen geen tegels. Ik stond op een onbedekt stalen dwarsspant en blijkbaar dreef iemand op een etage recht onder me een klinknagel in een pijler, want het spant trilde in een soort subtiele en kalmerende massage onder mijn voeten.

	Toen merkte ik dat er nergens klinkhamers galmden en dat de beweging onder mijn voeten eerder een flauw ritmisch kloppen was dan een voortgeplante trilling.

	Ik bukte en duwde mijn handen tegen het spant. Raymond en Carol sloegen me nieuwsgierig gade. ‘Wat is dat, meneer Hamilton,’ vroeg Carol zodra ik me oprichtte.

	‘Raymond,’ zei ik, ‘hoelang geleden zijn ze aan dit gebouw begonnen? Met het stalen geraamte bedoel ik.’

	‘Vier maanden terug, dacht ik. Hoezo?’

	‘Vier maanden.’ Ik knikte traag. ‘En hoelang schat jij dat het duurt voor een willekeurig stuk schroot in een hoogoven omgesmolten is en weer in de circulatie komt?’

	‘Jaren, als het op de verkeerde schroothoop blijft liggen.’

	‘Maar zodra het werkelijk op de hoogovens beland is?’

	‘Een maand of zo. Minder.’

	Ik schoot in de lach, wijzend op het stalen spant. ‘Voel dat ’s! Toe nou, voel dan!’

	Ze keken me fronsend aan, knielden neer en drukten hun handen tegen het stalen spant. Toen schoot Raymond’s hoofd met een ruk omhoog.

	Ik hield op met lachen. ‘Heb je ’t gevoeld?’

	‘Gevoeld?’ herhaalde Raymond. ‘Ik kan het horen. Lorraine Drexel - het beeld. Het zit hierin!’

	Carol beklopte het spant en luisterde. ‘Geneurie geloof ik,’ zei ze verbouwereerd. ‘Het klinkt net als het beeld.’

	Toen ik het opnieuw uitschaterde greep Raymond me bij mijn arm. ‘Beheers je, zeg - dit hele gebouw staat binnenkort te zingen!’

	‘Ik weet het,’ zei ik met gesmoorde stem. ‘En bij dit gebouw blijft het vast niet.’ Ik pakte Carol bij haar arm. ‘Kom op, laten we ’s kijken of het al begonnen is.’

	 

	We gingen naar de bovenste verdieping. De stukadoors zouden hier net beginnen en overal stonden stellages en schragen. De muren waren nog kale vlakken van baksteen, waarin om de vijf meter pijlers omhoog rezen.

	Erg ver hoefden we niet te zoeken.

	Uit een stalen schoor onder het dak stak een lange metalen twijg die langzaam aan het omkrullen was tot een fijngebouwde sonische kern. Zonder een stap te verzetten telden we er zo een stuk of tien. Ze stootten een vaag jeremiërend geluid uit - en dat klonk als het tokkelend stemmen van de eerste leden van een kolossaal orkest van sitarspelers, dat weldra alle heuvels en dalen ter wereld zou bezetten. Ik herinnerde me dat we deze muziek voor het laatst gehoord hadden, toen Lorraine Drexel, bij de onthulling in Vermilion Sands, naast me zat. Het beeld had die dag haar dode geliefde aangeroepen en nu werd dit refrein andermaal ingezet.

	‘Een authentieke Drexel,’ zei ik. ‘Met al haar typische maniertjes. Het lijkt nog niet veel bijzonders, maar wacht maar tot het spul echt begint.’

	Raymond ijsbeerde, met zijn mond open, door de ruimte. ‘Dan barst dit gebouw uit elkaar. Denk maar ’s aan het lawaai.’

	Carol stond naar een van de twijgjes te staren. ‘En u had gezegd, meneer Hamilton, dat ze alles omgesmolten hadden.’

	‘Dat hebben ze, engel. En vervolgens werd het weer in de circulatie gebracht en besmette het al het overige metaal waarmee het in aanraking kwam. Lorraine Drexel’s beeld bevindt zich hier, in dit gebouw, in tientallen andere gebouwen, in schepen, vliegtuigen en miljoenen nieuwe auto’s. En zelfs één enkele schroef of kogellager is al genoeg om de rest op gang te brengen.’

	‘Daar verzinnen ze best wat tegen,’ zei Carol.

	‘Misschien,’ gaf ik toe. ‘Maar waarschijnlijk komt het weer op een of andere manier terug. Een paar stukken redden dat altijd.’ Ik legde mijn arm om haar middel en begon te dansen op de vreemde abstracte muziek die, om een onnaspeurlijke reden, opeens even mooi was als Lorraine Drexel’s droefgeestige ogen. ‘Jij zei dat het allemaal voorbij was, Carol? Dit is enkel maar het begin. De hele wereld zal gaan zingen.’

	
Atelier 5, The Stars

	EEN

	 

	In Vermilion Sands dwarrelden de krankzinnige gedichten van mijn schone buurvrouw elke zomeravond over de woestijn naar me toe vanuit Atelier 5, The Stars, en de kapotte strengen van de gekleurde stroken ontrolden zich dan in het zand als draden van een vernield web. De hele nacht fladderden ze rondom de pilaren onder het terras en vlochten ze zich door het hek van het balkon en als ik ze ’s morgens ging wegvegen, slingerden ze zich tegen de zuidgevel van de villa als een helder kersrode bougainvillea.

	Nadat ik op een keer drie dagen naar Red Beach was geweest, vond ik bij terugkeer het hele terras volgepropt met een enorme wolk van gekleurd vloeipapier, die door de terrasdeuren naar binnen golfde toen ik die opendeed, doordrong tot in de zitkamer, en zich daar als de fijne ranken van een kolossale maar tere plant over het meubilair en de boekenkasten verspreidde. Dagen later vond ik nog overal brokstukken van de gedichten terug.

	Ik deed verscheidene keren mijn beklag, waarbij ik driehonderd meter door de duinen liep om mijn protestbrief te bezorgen, maar niemand deed ooit open wanneer ik belde. Ik had mijn buurvrouw maar één keer gezien, namelijk op de dag van haar aankomst, toen ze in een grote El Dorado-cabriolet The Stars kwam afracen, haar lange Nijlblauwe haar naar achter waaiend als de heraldieke hoofdtooi van een godendynastie. Ze was in een flits van schittering voorbij, zodat ik maar even een glimp opving van verbluffende ogen in een ovaal sneeuwwit gelaat en een profiel als het dodenmasker van een Assyrische prinses.

	Waarom ze het vertikte de deur open te doen, werd me nooit goed duidelijk, maar elke keer dat ik naar Atelier 5 toe wandelde merkte ik dat de lucht wemelde van de zandroggen, die krijsend rondcirkelden als opgeschrikte vleermuizen. Toen ik op mijn laatste tocht voor haar zwartglazen voordeur stond en expres stevig op de bel drukte, was er plotseling een reusachtige zandrog voor mijn voeten neergestort.

	Maar dit was, zoals ik later besefte, het dolle seizoen in Vermilion Sands - de tijd dat Tony Sapphire een zandrog hoorde zingen en ik de god Pan in een Cadillac zag voorbijrijden.

	 

	Wie was Aurora Day, vraag ik mezelf nu dikwijls af. Ze schoot als een zomerse komeet langs de vreedzame hemel van het stille seizoen en schijnt zich aan alle leden van de kolonie langs The Stars in verschillende gedaanten te hebben vertoond. Voor mij was ze aanvankelijk gewoon een mooie neurotische juffer vermomd als femme fatale, maar Raymond Mayo zag haar als een van Salvador Dali’s exploderende madonna’s - een raadselachtig wezen dat sereen het einde der tijden zou doorstaan. Voor Tony Sapphire en de rest van haar bewonderaars aan het strand was ze een reïncarnatie van Astarte zelf - een diamant-ogig tijdkind van dertig eeuwen oud. Het zou te makkelijk zijn om nu te zeggen dat ze dat allemaal was, en misschien is het maar het beste om haar te nemen zoals ze zichzelf zag.

	Ik kan me heel goed de eerste keer herinneren dat ik een gedicht van haar vond. Ik zat op een avond op het terras uit te rusten - iets waarmee ik in Vermilion Sands meestal bezig was - toen ik zo’n serpentine op het zand onder het terras zag liggen. Een paar meter verder lagen er nog heel wat meer en gedurende een halfuur keek ik hoe ze luchtigjes over de duinen kwamen aanwaaien. De koplampen van een auto verlichtten de oprit van Atelier 5, zodat ik aannam dat de villa, die al verscheidene maanden leeg stond, een nieuwe huurder had gekregen.

	Tenslotte, nieuwsgierig geworden, sloeg ik een been over het terrashek heen, wipte omlaag op het zand en pakte een van de linten van ragfijn lichtrose papier op. Het was een stuk van ongeveer een meter lang, aanvoelend als het bloemblad van een roos en zo vliesdun dat het tussen mijn vingers begon te versnipperen.

	Ik hield het omhoog en las:

	...VERGELIJK U MET EEN ZOMERDAG, GIJ ZIJT LIEFLIJKER...

	Ik liet het wegwapperen in de duisternis onder het balkon, bukte me en pakte voorzichtig een andere flard, die ik moest lospeuteren van een van de pilaren.

	Daarop stond in dezelfde krullerige neo-klassieke drukletters:

	...KIES HET RUIME SOP, STEVEN VOORT OVER DIE GODDELIJKE ZEE...

	Ik keek over mijn schouder. Alle licht boven de woestijn was nu verdwenen, maar de villa van mijn nieuwe buurvrouw, driehonderd meter verderop, was geïllumineerd als een spookachtige kroon. De blootgelegde kwartsaderen in de daaronder gelegen en zich langs The Stars voortzettende zandriffen weerkaatsten als vluchtige parelsnoeren de voorbijflitsende lichten van de auto’s die op weg waren naar Red Beach.

	Ik wierp nogmaals een blik op de strook.

	Shakespeare en Ezra Pound? Mijn nieuwe buurvrouw had wel een bijzonder curieuze smaak. Mijn interesse verflauwde en ik keerde terug naar het terras.

	 

	Gedurende de volgende paar dagen bleven de serpentines aanwaaien over de duinen, en om een of andere reden begon dat altijd in de avond, als de autolichten van de stormloop op de restaurants de kleurige rollen in hun volle lengte beschenen. Maar in het begin lette ik er nauwelijks op - ik redigeer Golf IX, een avant-gardistisch tijdschrift voor poëzie, en het atelier puilde uit van de computertapes en oude drukproeven. En ik stond ook niet speciaal paf bij de ontdekking dat ik een dichteres als buurvrouw had. De ateliers langs The Stars worden voornamelijk bewoond door - merendeels abstracte en non-produktieve - schilders en dichters (in feite is The Stars de meest exclusief superhippe kolonie van de hele honderdvijftig kilometer lange kust tussen Ciraquito en Lagoon West). De meesten onder ons leden aan verschillende graden van strand-moeheid, die chronische malaise of tedium vitae waardoor de lijder wegzakt in een schemerwereld van eindeloos zonnebaden, donkere brillen en terrassen in de namiddag, maar ik wist desondanks regelmatig een maandelijks nummer van Golf IX uit te brengen.

	Later werden die over het zand aandwarrelende serpentines toch knap lastig. Toen schriftelijke protesten niets uithaalden stapte ik naar de villa van mijn buurvrouw om een persoonlijk gesprek met haar te hebben. Nadat bij deze laatste tocht die stervende rog uit de hemel was neergeploft en mij in zijn doodsstrijd bijna een steek had verkocht, snapte ik wel dat er weinig kans bestond om haar te pakken te krijgen.

	Een kleine chauffeur met een bochel, een horrelvoet en het intens verwrongen smoelwerk van een seniele faun stond de kersrode Cadillac-slee te wassen in de open garage. Ik liep naar hem toe en wees op de repen papier die uit de ramen op de eerste etage bungelden en dan neerzegen op het woestijnzand.

	‘Die rolletjes waaien mijn kant op - mijn villa zit onder,’ zei ik tegen hem. ‘Je mevrouw moet een van haar VT-installaties op open sequentie hebben staan.’

	Hij nam me eens op, over de brede motorkap van de El Dorado heen, ging daarna achter het stuur zitten en haalde een kleine fluit uit het dashboardkastje.

	 

	Terwijl ik om de wagen heen naar hem toe liep, begon hij een paar hoge, nogal irritante loopjes te blazen. Ik wachtte tot hij opgehouden was en vroeg toen met enige stemverheffing: ‘Zou je zo goed willen zijn om haar te zeggen dat ze die ramen dicht moet doen?’

	Hij negeerde me en hield de fluit tussen zijn nors getuite lippen. Ik boog me voorover en stond op het punt mijn verzoek in zijn oren te toeteren toen er onverhoeds een windhoos over een van de duinen aan de zijkant van de oprit wervelde, in minder dan geen tijd over het grint spiraalde en daarbij een mini-tornado van zand en stof op joeg, waarin we helemaal ondergedompeld werden. Ik zag geen hand voor ogen meer en kreeg mijn mond vol gruis. Mijn armen voor mijn gezicht houdend, en omslingerd door de lange serpentines, deinsde ik terug in de richting van de oprit.

	Daarop, even plotseling als het opgestoken was, ging het stormpje ook weer liggen - de stofwolk kwam tot rust, trok toen helemaal op en liet de lucht weer even roerloos achter als ze een paar momenten tevoren was geweest. Ik zag dat ik een meter of vijfentwintig langs de oprit achteruit geschuifeld was en constateerde tot mijn verbazing dat de Cadillac en de chauffeur verdwenen waren, hoewel de garagedeuren nog open stonden.

	Mijn hoofd gonsde eigenaardig en ik voelde me geprikkeld en benauwd. Ik wilde net weer naar het huis toe lopen, geërgerd omdat me de deur geweigerd was en ik daar buiten de volle mep van die smerige zandhoos in het gezicht had gekregen, toen ik het ijle wijsje van de fluit opnieuw door de lucht hoorde klinken.

	De zachte, maar heldere en vreemd dreigende melodie kwam telkens van een andere kant op me toe schieten en deed mijn oren tuiten. Ik keek om me heen waar het geluid vandaan kwam en ontdekte dat aan weerszijden van de oprit vlaagjes duinzand omhoogdwarrelden.

	Ik wachtte niet langer af, maakte rechtsomkeert en haastte me terug naar mijn villa.

	 

	Kwaad op mezelf omdat ik me voor gek had laten zetten en vastbesloten om een soort officiële aanklacht in te dienen, liep ik eerst om het terras heen, raapte alle papierstroken bij elkaar en propte die in de afvalkoker, en kroop toen onder de villa om de verstrengelde knoedels van die serpentines daar weg te kappen.

	Terloops las ik een paar willekeurige tapes door. Ze stonden allemaal bedrukt met hetzelfde ratjetoe van klakkeloos herhaalde passages uit Shakespeare, Wordsworth, Keats en Eliot. De VT-set van mijn buurvrouw leek aan een drastisch geheugenverlies te lijden: in plaats van varianten op het klassieke model te produceren, kwam de zoeker eenvoudigweg weer met uit hun verband gerukte fragmenten van de originelen opdraven. Een moment overwoog ik serieus of ik het IBM-agentschap in Red Beach zou opbellen om hun te vragen een monteur te sturen.

	Die avond kreeg ik mijn buurvrouw echter persoonlijk te spreken.

	Ik was om een uur of elf gaan slapen en werd ongeveer een uurtje later van iets wakker. Een heldere maan schoof, op haar hoogste punt, voort achter flarden van een bleekgroene wolk die een ijle weerschijn wierp over de woestijn en The Stars. Ik liet de lichten uit, stapte de veranda op, en ontdekte direct een merkwaardig lichtgevend schijnsel dat zich door de duinen bewoog. Net als de vreemde muziek die ik uit de fluit van de chauffeur had horen klinken, leek ook dit schijnsel nergens vandaan te komen, maar ik nam aan dat de maan door een nauwe spleet tussen de wolken scheen en zo deze lichtplek op het zand wierp.

	Toen zag ik haar een ogenblik, terwijl ze daar voortwandelde over het middernachtelijke zand, opduiken te midden van de duinen. Ze droeg een lang wit gewaad dat om haar lichaam heen golfde en waarover haar diepblauwe haar uitwaaierde in de wind als de staart van een paradijsvogel. Serpentines dwarrelden om haar voeten en boven haar hoofd kringden zonder ophouden een stuk of wat enorme purperen roggen rond. Ze bleef, blijkbaar zonder ze op te merken, doorlopen - achter haar scheen één enkel licht uit een van de bovenramen van haar villa.

	Ik knoopte de ceintuur van mijn kamerjas dicht, bleef haar, geleund tegen een pilaar, stilletjes staan nakijken en vergaf haar voor het moment de serpentines en die slecht afgerichte chauffeur. Met enigszins opgeheven hoofd liep ze vanaf de boulevard linea recta naar de zandriffen aan de rand van de fossiele zee en verdween nu en dan even achter een van de groenig beschaduwde duinen.

	 

	Ze bevond zich op een honderd meter van het dichtstbijzijnde rif, een lange omgekeerde tribune vol kronkelige spelonken en overhangende gewelven, toen de manier waarop ze bleef doorlopen - rechttoe rechtaan en met gelijkmatige en onveranderlijke tred - bij mij de vraag deed opkomen of ze misschien aan het slaapwandelen was.

	Ik aarzelde even en keek eens naar de roggen die om haar hoofd rondkringden, maar sprong toen over het terrashek en rende gesticulerend en schreeuwend op haar af.

	De kwartskeitjes staken in mijn blote voeten, maar ik wist haar in te halen net toen ze vlakbij het rif was, en vertraagde daarop mijn pas en beroerde haar elleboog.

	De roggen, een meter boven mij, spuwden en wervelden weg in de duisternis. De vreemde lichtgloed die ik aan een weerkaatsing van het maanlicht had toegeschreven, scheen veeleer te emaneren uit haar stralend witte gewaad, dat een helder schijnsel op de hellingen rondom ons liet vallen.

	Mijn buurvrouw, die met haar fijne, marmerwitte, als gemaskerde gelaat, wijdopen zwarte ogen en befloerste blik uitdrukkingloos voor zich uit staarde, slaapwandelde echter niet, zoals ik had gedacht. Ze keek met nietsziende blik langs me heen, wenkte me met een hand opzij, maar stond het volgende moment met een ruk stil, keek neer op haar voeten en werd zich onverhoeds bewust van haar eigen bestaan en deze middernachtelijke wandeling. Haar geloken ogen lichtten op en bewogen: ze zag de muil van het zandrif en deed onwillekeurig een stap terug, waarbij de lichtglans van haar gewaad opgloeide zodra ze de schrik goed te pakken kreeg.

	Boven ons verhieven de roggen zich hoger in de lucht en begonnen, nu ze wakker was, wijdere kringen te beschrijven.

	‘Spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt,’ zei ik verontschuldigend. ‘Maar je kwam nogal dicht bij dat rif.’

	Ze deed een stap van me vandaan, haar lange zwarte wenkbrauwen optrekkend.

	‘Wat?’ zei ze vaag. ‘Wie ben jij?’ Bij zichzelf mompelde ze op gedempte toon, alsof ze hiermee een droom afsloot: ‘O god, Paris, kies mij - niet Minerva...’ Ze stokte, staarde me verwilderd aan, beet op haar karmijnrode lippen, en beende daarop gezwind weg over het zand, de als penduleslingers door de schemerige lucht zwiepende roggen en de sfeer van amberkleurig licht met zich meevoerend.

	Ik wachtte tot ze bij haar villa was eer ik me omdraaide. Mijn blik gleed daarbij langs de grond en ik bespeurde een glinstering in een van de kuiltjes gevormd door haar voetsporen. Ik bukte me en raapte een kleine edelsteen op, een perfect geslepen diamant van één karaat, en ontdekte daarna een tweede steen in de volgende voetafdruk. In de gauwigheid raapte ik zo een stuk of vijf edelstenen op, en ik stond juist op het punt om haar verdwijnende gestalte iets na te roepen, toen ik mijn hand vochtig voelde worden.

	In de palm van mijn hand, waarin ik de edelstenen vastgehouden had, dreef nu een plasje ijskoude dauw.

	De volgende dag ontdekte ik wie ze was.

	Ik zat na het ontbijt in de bar toen ik de El Dorado de oprit zag inzwenken. De chauffeur met de horrelvoet wipte de wagen uit en hobbelde met zijn merkwaardig slingerende gang naar de voordeur. Hij droeg zwarte handschoenen en hield een roze envelopje in de hand. Ik liet hem een paar minuten wachten en maakte de brief toen aan de deur open, terwijl hij terugging naar de wagen en daar met draaiende motoren op me bleef zitten wachten.

	 

	Het spijt me dat ik vannacht zo ongemanierd ben geweest. Maar jij stapte plompverloren mijn droom binnen en daar schrok ik van. Zou ik het met een uitnodiging voor een cocktail kunnen goedmaken? Mijn chauffeur komt je om twaalf uur ophalen.

	Aurora Day

	 

	Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor twaalf. Die vijf minuten werden me, vermoedelijk, gegund om mijn zelfbeheersing te herwinnen.

	De chauffeur bestudeerde het stuur en mijn reactie liet hem blijkbaar onverschillig. Ik liet de deur openstaan, ging naar binnen om mijn strandjasje aan te schieten, en schoof, op de valreep, nog een drukproef van Golf IX in een van de zakken.

	Nauwelijks was ik in de grote wagen gestapt of de chauffeur scheurde de oprit af.

	‘Hoelang ben je al in Vermilion Sands?’ vroeg ik aan de bos rossig krulhaar tussen petrand en kraag - het enige wat er van de dwerg te zien viel.

	We reden The Stars af en hij gaf geen asem, maar joeg de wagen eensklaps op de andere weghelft, gaf loeiend gas en liet de Cadillac razendsnel optrekken voor een inhaalmanoeuvre.

	Ik leunde achterover, herhaalde de vraag en wachtte op antwoord, tikte tenslotte vinnig op zijn schouder van zwarte serge.

	‘Zeg, ben je doof? Of gewoon achterlijk?’

	Gedurende een seconde lette hij niet op de weg en keek naar me om. Ik ving even een glimp op van helrode pupillen en obsceen loerende ogen die me met een mengsel van minachting en onverholen furie aankeken. Uit zijn mondhoek ratelde opeens een serie verwensingen, een salvo vuilspuiterij dat me deed terugdeinzen tegen de leuning van de bank.

	 

	Hij wipte naar buiten toen we bij atelier 5 waren, hield het portier voor me open en wenkte naar het zwartmarmeren bordes als een spinnelakei die een heel nietig vliegje binnen noodt in een bijzonder groot web.

	Zodra ik binnen was leek hij in de lucht op te lossen en ik slenterde door de gedempt verlichte hal naar een aquarium waarin een fontein klaterde en witte karpers onvermoeibaar rondcirkelden. Daarachter, in de zitkamer, zag ik mijn buurvrouw achteroverleunen op een chaise longue - haar witte gewaad als een waaier om haar uitgespreid en de daarin geborduurde juwelen flonkerend in het licht van de fontein.

	Toen ik ging zitten nam ze me nieuwsgierig op, terwijl ze een dun, in geel kalfsleer gebonden boekje - een in eigen beheer uitgegeven bundel gedichten, zo te zien - weglegde. Naast haar op de grond slingerde nog een bonte verzameling van dat spul rond, waarvan ik er vele herkende als pas uitgekomen bundels en bloemlezingen.

	Ik zag een paar bonte serpentines in de gordijnen bij het raam bungelen en speurde rond naar de plek waar ze haar VT-set had staan, terwijl ik mezelf bediende van de cocktail die op een laag tafeltje tussen ons in stond.

	‘Lees je een boel gedichten?’ vroeg ik, op de bundels wijzend.

	Ze knikte traag. ‘Zoveel ik ervan kan hebben.’

	Ik schoot in de lach. ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik moet er heel wat meer lezen dan me lief is.’ Ik haalde het nummer van Golf IX uit mijn zak en reikte het haar aan. ‘Ben je dit wel ’s tegengekomen?’

	Ze wierp, met een autoritair en humeurig air, een blik op de titelpagina. Ik vroeg me af waarom ze me eigenlijk had uitgenodigd. ‘Ja, inderdaad. Ontzettend, hè?’ Ze las de naam. ‘Paul Ransom? Heet jij zo? Ben jij de redacteur? Hm, interessant.’

	Ze zei dit op een typische toon en overwoog kennelijk of ze een bepaalde gedragslijn al dan niet zou volgen. Een ogenblik staarde ze me peinzend aan. Ik kon absoluut geen hoogte van haar krijgen: de intensiteit van haar belangstelling voor mij was onderhevig aan abrupte veranderingen, net zoals een slechte film eerst onder- en dan weer overbelicht kan zijn. Maar hoewel het schone masker van haar gezicht onbewogen bleef, bespeurde ik ditmaal toch een levendiger interesse.

	 

	‘Wel, vertel me eens wat over je werk. Jij moet wel een goeie kijk hebben op wat er aan de moderne poëzie mankeert. Waarom is het allemaal zo’n rommel?’

	Ik schokschouderde. ‘In principe is dat, neem ik aan, een kwestie van inspiratie. Jaren geleden heb ik zelf aardig wat gedichten gemaakt, maar dat hoefde niet meer zo nodig zodra ik me eenmaal een VT-installatie kon permitteren. In vroeger tijden kostte het een dichter zelfopoffering om zijn medium te leren beheersen. Maar het technische vakmanschap is gewoon een kwestie geworden van metrum, rijm en assonantie afstellen en op een knop drukken, en nu valt er dus niks meer te offeren, en hoeft er geen ideaal meer verzonnen te worden om dat offer zinvol te maken...’

	Ik onderbrak mezelf. Ze zat me met een opvallende gretigheid te fixeren, bijna alsof ze me elk moment kon gaan opslokken.

	Ik gooide het over een andere boeg: ‘Ik heb ook heel wat gedichten van jou gelezen. Sorry dat ik erover begin, maar ik geloof dat er iets mis is met je Versificatie Transcriptor.’

	Er knapte iets in haar gezicht en ze wendde geprikkeld haar blik af. ‘Dat soort afgrijselijke machine heb ik niet in huis. Hemelse goedheid, je dacht toch niet dat ik zo’n ding zou gebruiken?’

	‘Waar komen die tapes dan vandaan?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Die serpentines die elke avond mijn kant opwaaien... Daar staan fragmenten van gedichten op.’

	Ze zei losjes: ‘O ja? Wel, daar wist ik niks van.’ Ze keek neer op de over de grond slingerende bundels. ‘Hoewel ik persoonlijk juist geen gedichten zou behoren te schrijven, ben ik er de laatste tijd toe gedwongen. Zuiver en alleen om een uitstervende kunst in stand te houden, begrijp je.’

	Ik stond volkomen paf. De meeste van de gedichten op de tapes waren, zover ik me kon herinneren, reeds bestaande poëzie.

	Ze keek naar me op en schonk me een geanimeerd glimlachje.

	‘Ik zal je er een paar sturen.’

	 

	TWEE

	De eerste kwamen de volgende morgen. Ze stonden keurig afgedrukt op kwarto bladen velijn die met een breed lint samengebundeld waren en het geheel werd me door de chauffeur in de rode Cadillac thuisbezorgd. De meeste bijdragen krijg ik, via de post, in de vorm van stroken computer-papier die als behangselstalen zijn opgerold, en het was bepaald een genoegen om zo’n elegant manuscript te ontvangen.

	De gedichten waren echter onnoemelijk slecht. Er waren er zes in totaal: twee sonnetten in de stijl van Petrarca, een ode, en drie vrije verzen van langere adem. Ze waren allemaal in dezelfde vreemde, brallerige, tegelijk dreigende en duistere toon geschreven - net de verwarde orakeltaal van een krankzinnige heks. Globaal genomen riepen ze, niet zozeer door hun inhoud als wel door de bizarre, kronkelige geest die erachter schuilging, een eigenaardig soort verontrusting op. Aurora Day leefde blijkbaar in een privé-wereldje dat ze zelf hoogst belangwekkend vond. Ik kwam tot de slotsom dat ze waarschijnlijk een rijke neurotische juffer was die ongeremd haar particuliere fantasieën kon uitleven.

	Ik bladerde het bundeltje door en rook vleugjes van een typische muskusachtige geur. Waar had ze deze curieuze stijl, deze antieke maniertjes vandaan? ‘Verrijst, gij aardse zieners, en zweer nu uw duurste eden aan uw leidster van weleer...’ In sommige vergelijkingen klonken verdwaalde echo’s van Milton en Vergilius na, en in feite herinnerde de hele toon me aan de aartspriesteres uit de Aeneïde die meteen de gruwelijkste profetieën gaat uitbraken zodra Aeneas er maar even zijn gemak van neemt.

	 

	Ik liep nog te dubben over wat ik precies met de gedichten zou doen - de volgende morgen klokslag negen had de chauffeur een tweede stapeltje afgeleverd - toen Tony Sapphire langskwam om de volgende aflevering van Golf IX te helpen opmaken. Het grootste deel van zijn tijd zat hij in zijn abstracte strandchalet een automatische roman te programmeren, maar een of twee dagen per week reserveerde hij voor Golf IX.

	Ik was net bezig het inwendige rijmschema in een IBM-sonnettencyclus van Xero Paris te checken toen hij binnenkwam. Terwijl ik de code-index over de sonnetten heen hield om het rijmnetwerk te controleren, greep hij naar de roze kwartovellen waarop Aurora’s gedichten stonden.

	‘Ruikt verrukkelijk,’ was zijn commentaar, terwijl hij de bladen door de lucht wapperde. ‘Ook een manier om je gedichten onder de neus van een redacteur te krijgen.’ Hij begon het eerste gedicht te lezen, fronste toen en legde het stapeltje neer.

	‘Verbazingwekkend. Wat zijn dit?’

	‘Ik snap het ook niet goed,’ gaf ik toe. ‘Echo’s in een stenen tuin.’

	Tony las de naam onder het laatste gedicht.

	‘Aurora Day - zeker een nieuwe abonnee. Denkt waarschijnlijk dat Golf IX de VT-Times is. Moet je dit horen: en geen lofzang of psalm, zelfs geen holle galm, eerst thans de koningin van de nacht...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat moet het eigenlijk voorstellen?’

	Ik glimlachte tegen hem. Zoals de meeste schrijvers en dichters had hij al zoveel uren wezenloos naar zijn VT-set zitten staren, dat hij vergeten was dat er echt een tijd had bestaan waarin gedichten met de hand werden gemaakt.

	‘Het zijn natuurlijk gedichten - in zekere zin.’

	Tony lachte. ‘Bedoel je dat ze ze zelf heeft geschreven?’

	Ik knikte. ‘Zo ging dat vroeger. De methode is trouwens zo’n twintig tot dertig eeuwen erg in de mode geweest. Shakespeare heeft zich eraan gewaagd, en Milton, Keats en Shelley - het functioneerde toen heel behoorlijk.’

	‘Maar nu niet meer,’ zei Tony. ‘Met de VT-set was dat afgelopen. Wie kan er opboksen tegen de logomatische analoge computer met extra-capaciteit van IBM? Verrek, moet je dit lezen. Het klinkt als T.S. Eliot. Ze bedoelt het vast niet serieus.’

	‘Best mogelijk dat je gelijk hebt. Misschien probeert die griet de kachel met me aan te maken.’

	‘Griet? Het is waarschijnlijk een zestigjarige eau-de-cologne-pimpelaarster. Triest. Op een of andere krankzinnige manier bedoelt ze er misschien wel iets mee.’

	‘Wacht even,’ zei ik tegen hem. Ik was een van Xero’s satirische pastiches op Rupert Brooke aan het opmaken en kwam zes regels te kort. Ik gaf Tony de programmeringscode en hij schoof die in de IBM, stelde metrum, rijmschema en associatiepatroon af, schakelde het apparaat in, wachtte tot de tape uit de uitvoersleuf kwam wippen, scheurde zes regels af en gaf die aan me door. Ik hoefde ze niet eens na te lezen.

	 

	De volgende paar uur werkten we hard, zodat we tegen de schemering meer dan 1000 regels klaar hadden en stopten om een welverdiende borrel te pakken. We gingen buiten op het terras in de koele avondschemering zitten, keken naar het kleurenspel boven de woestijn, en luisterden naar de zandroggen die krijsten in de duisternis rondom Aurora’s villa.

	‘Wat zijn dat voor stroken die hieronder rondslingeren?’ vroeg Tony. Hij boog zich omlaag en trok een stuk naar zich toe, dat hij, hoewel het uiteinde telkens afbrokkelde, over de glazen plaat van het tafeltje wist uit te rollen.

	‘...geen lofzang of psalm, zelfs geen holle galm...’ Hij las de regel uit en liet de flard papier toen meevoeren door de wind.

	Hij tuurde over de in duisternis gehulde duinen naar Atelier 5. Zoals gewoonlijk brandde er alleen licht op de bovenverdieping, en dat bescheen de stroken die zich uitrolden op het zand en naar ons toe dreven.

	Tony knikte. ‘Zo, woont ze daar.’ Hij pakte een andere serpentine beet die zich door de spijlen van het hek had gekronkeld en nu koppig tegen zijn elleboog op fladderde.

	‘Wel, ouwe jongen, je wordt in de letterlijke zin van het woord belegerd.’

	 

	Dat was zo. Gedurende de volgende dagen werd ik onafgebroken gebombardeerd met steeds duisterder en zonderlinger wordende gedichten die me altijd in twee afleveringen bereikten, een eerste die elke morgen klokslag negen door de chauffeur werd bezorgd, en een tweede die ’s avonds door de schemering naar me toe begon te waaien. Met de fragmenten Shakespeare en Pound was het nu afgelopen, want op de stroken stonden nu brokstukken van de eerder op de dag bezorgde gedichten, zodat het haast wel voorlopige versies van haar definitieve tekst moesten zijn. Na zorgvuldige inspectie realiseerde ik me dat deze tapes, zoals Aurora Day al had gezegd, niet afkomstig waren uit een VT-set. De uiteinden waren te broos om over spoelen en kamraderen van een computer-mechanisme te worden gevoerd en de letters waren niet op de stroken gedrukt, maar erin gegraveerd met een mij onbekende techniek.

	Elke dag las ik de jongste bijdragen door en borg ze dan zorgvuldig weg in de middelste la van mijn bureau. Toen ik tenslotte de produktie van een week bij elkaar had, stopte ik ze in een envelop die ik adresseerde aan ‘Aurora Day, Atelier 5, The Stars’, en schreef er een tactvol bedankje bij, waarin ik suggereerde dat het haar uiteindelijk meer voldoening zou schenken als haar werk in een van de talloze andere poëzietijdschriften verscheen.

	Die nacht had ik een hoogst onprettige droom die de eerste zou blijken van een hele serie.

	 

	Onder het zetten van een pot sterke koffie wachtte ik katterig af tot ik me wat helderder zou voelen en ging daarna op het terras zitten piekeren over de aanleiding voor de woeste nachtmerrie die me de hele nacht had geplaagd. Het was al verscheidene jaren niet meer gebeurd dat ik ook maar ergens over droomde - een van de aangename aspecten van strand-moeheid is dat je diep en droomloos slaapt - en deze plotselinge uitbarsting deed bij mij de vraag rijzen of Aurora Day, en meer in het bijzonder haar krankzinnige gedichten, me soms erger aanpakten dan ik besefte.

	Het duurde een hele tijd voor mijn hoofdpijn zakte. Achterover leunend staarde ik naar Aurora’s villa, die nu, door de gesloten ramen en luiken en de opgehaalde zonneschermen, een potdichte indruk maakte. Wie was Aurora trouwens, vroeg ik me af, en wat wilde ze eigenlijk?

	Vijf minuten later zag ik de Cadillac de oprit uitdraaien en langs The Stars in mijn richting komen afzakken.

	Nog meer poëzie? Help! Die vrouw was onvermoeibaar. Ik wachtte bij de voordeur, liep de chauffeur tot halverwege de trap tegemoet, en pakte een roze dichtgelakte envelop van hem aan.

	‘Hoor ’s,’ zei ik op vertrouwelijke toon, ‘ik zou niet graag een uitbottend talent in de kiem smoren, maar ik vind dat jij je invloed, voor zover aanwezig, maar ’s moet aanwenden en haar, zo langs de neus weg - voel je me...?’ Ik liet het idee bezinken en vervolgde daarop, ‘Overigens, die alsmaar hierheen waaiende serpentines worden nou toch wel verdomde vervelend. Praat ’s met haar, geef haar ’s een zachte wenk.’

	De chauffeur staarde me met zijn rood-omrande vosseogen aan en vertrok zijn lange snoet in een monsterlijke grijns. Toen hobbelde hij, triest het hoofd schuddend, terug naar de wagen.

	Terwijl hij wegreed scheurde ik de brief open. Er zat maar één velletje in.

	 

	Dat je mijn gedichten weigert vind ik verbijsterend. Ik raad je ernstig aan je beslissing te herzien. Dit is geen flauwekul. Ik reken erop dat je de gedichten in het volgende nummer plaatst.

	Aurora Day

	 

	Die nacht had ik weer zo’n krankzinnige droom.

	 

	De volgende selectie gedichten kwam toen ik, nog altijd in bed liggend, mijn hoofd masseerde om weer een beetje op peil te komen. Ik stapte uit bed en schonk een forse martini voor mezelf in, maar negeerde de envelop die onder de deur door stak als het lemmet van een papieren speer.

	Toen ik mezelf in bedwang had scheurde ik de envelop open en las de drie ingesloten korte gedichten aandachtig door.

	Ze waren verschrikkelijk. Vagelijk vroeg ik me af hoe Aurora ooit moest leren inzien dat het noodzakelijke talent haar ontbrak. Met de martini in de ene en de gedichten in de andere hand drentelde ik, al lezend, het terras op en plofte neer in een van de stoelen.

	Met een gil schoot ik de lucht in en liet het glas uit mijn hand vliegen. Ik was neergestreken op iets groots en sponsachtigs dat het formaat van een kussen, maar oneffen, benige omtrekken had.

	Omkijkend zag ik een formidabele dode zandrog midden op de stoel liggen - de witgepunte, nog werkzame angel stak dik twee centimeter uit de boven de purperen schedelkam gelegen schede.

	Met woedend op elkaar geklemde kaken marcheerde ik naar mijn werkkamer, kwakte de drie gedichten met een afschrijfstencil in een envelop, en krabbelde daarop: ‘Sorry, volkomen ongeschikt. Probeer s.v.p. eens een ander blad.’

	Een halfuur later reed ik naar Vermilion Sands om de brief zelf op de bus te doen. Bij terugkeer had ik een gevoel van rustige voldoening.

	Die middag kwam er plotseling een kolossale puist opzetten op mijn rechterwang.

	 

	Tony Sapphire en Raymond Mayo kwamen me de volgende ochtend beklagen. Ze vonden me allebei stijfkoppig en pedant.

	‘Publiceer er eentje,’ zei Tony tegen me, zich op het voeteneind van het bed zettend.

	‘Om de verdommenis niet,’ zei ik. Ik tuurde, over de woestijn heen, naar Atelier 5. Nu en dan weerkaatste het zonlicht in een bewegend raam maar van mijn buurvrouw zelf had ik nog geen spoor gezien.

	Tony haalde zijn schouders op. ‘Je hoeft maar één zo’n gedicht te accepteren en ze is allang blij.’

	‘Weet je dat zeker?’ informeerde ik vinnig. ‘Misschien is dit maar het begin. Ze kan wel een stuk of tien epossen achter de hand hebben - weten wij veel.’

	Raymond Mayo drentelde naar het raam naast me, zette zijn donkere bril op en bespiedde de villa. Het viel me op dat hij er nog parmantiger uitzag dan gewoonlijk, nu hij zijn donkere haar glad naar achter had en zijn hoofd zo hield dat zijn profiel het voordeligst uitkwam.

	‘Gisteravond zag ik haar nog in de “Schizowie”,’ zei hij peinzend. ‘Ze had een eigen loge op de entresol. Iets heel bijzonders. Ze moesten de floorshow twee keer onderbreken.’ Hij knikte bij zichzelf. ‘Er zit iets vormloos en onuitgesprokens in haar, dat me herinnerde aan Dali’s Kosmogonische Venus. En me deed beseffen hoe absoluut schrikwekkend alle vrouwen eigenlijk zijn. Als ik jou was deed ik alles wat me gezegd werd.’

	Ik trok een bikkelhard gezicht, voor zover dat ging, en schudde eigenzinnig mijn hoofd. ‘Ga nou gauw. Jullie schrijvers hebben altijd een grote bek over redacteuren, maar wie knapt het eerst af nu het link wordt? Tegen dit soort situatie ben ik opgewassen - door mijn hele opleiding en praktijk weet ik instinctief wat me te doen staat. Die neurotische gekkin probeert mij te beheksen. Ze denkt dat ze maar een plaag van dode roggen, puisten en nachtmerries hoeft op te roepen en dat ik dan meteen mijn geweten het zwijgen opleg.’

	Tony en Raymond schudden triest hun hoofd over mijn halsstarrigheid en lieten me met mezelf alleen.

	Twee uur later was de puist op even mysterieuze wijze weggetrokken als ze was opgekomen. Ik begon hier net over te piekeren, toen een bestelwagen van The Graphis Press in Vermilion Sands de eerste vijfhonderd exemplaren van het volgende nummer van Golf IX bezorgde.

	Ik sjouwde de dozen naar de zitkamer en verkneukelde me onder het uitpakken over Aurora Day’s idéé fixe dat haar gedichten in het volgende nummer zouden worden gepubliceerd. Ze had er niet bij stilgestaan dat ik de laatste pagina’s twee dagen tevoren had doorgestuurd, zodat ik haar gedichten onmogelijk had kunnen opnemen, zelfs als ik dat gewild had.

	Toen ik het tijdschrift opensloeg keek ik eerst naar mijn redactionele artikel, dat deel uitmaakte van een serie beschouwingen over de thans in de poëzie heersende malaise.

	Maar in plaats van, zoals anders, een stuk of vijf hoofdstukjes in 10 punts letters, ontwaarde ik tot mijn stomme verbazing een 24 punts kop, in cursieve kapitalen, die luidde:

	EEN OPROEP TOT GROOTHEID!

	Ik stopte, wierp een haastige blik op de omslag om vast te stellen dat Graphis me niet de nummers van het verkeerde blad had gestuurd, en liet mijn blik toen haastig over de pagina’s glijden.

	Het eerste gedicht herkende ik direct. Ik had het pas twee dagen geleden afgekeurd. De volgende drie had ik ook gezien en afgekeurd, en daarna volgde een serie van voor mij nieuwe gedichten, alle ondertekend met ‘Aurora Day’, die de plaats hadden ingenomen van in drukproef door mij goedgekeurde gedichten.

	Het hele nummer was me door de neus geboord! Van de oorspronkelijke gedichten was er niet één overgebleven - het nummer had een volledig nieuwe inhoud en opmaak gekregen. Ik rende terug naar de zitkamer en keek een tiental nummers in. Ze waren allemaal hetzelfde.

	Tien minuten later had ik de drie dozen naar de verbrandingsoven gesleept, de met petroleum doordrenkte nummers daarin gekiept, en een lucifer in het midden van de brandstapel gemikt. Tegelijkertijd deed Graphis Press, een paar kilometer verderop, hetzelfde met het restant van de oplage van 5000 exemplaren. Hoe de misdruk tot stand was gekomen, konden ze niet verklaren. Ze doken de kopij op - helemaal getypt op Aurora’s briefpapier, maar met redactionele aanwijzingen in mijn handschrift. Mijn eigen kopij was verdwenen en al gauw ontkenden ze dat ze die ooit hadden ontvangen.

	Terwijl de felle vlammen opsloegen in het hete zonlicht, meende ik, door de dikke bruine rook heen, een plotselinge uitbarsting van bedrijvigheid in het huis van mijn buurvrouw te signaleren. Ramen klapten open onder neergelaten zonneschermen en de gebochelde gestalte van de chauffeur draafde over het terras.

	Boven op het dak, haar witte gewaad golvend om haar lichaam als een zilveren vlies, stond Aurora Day op me neer te zien - een krankzinnige Medea die keek hoe haar kinderen werden verscheurd.

	 

	Of het nu kwam door de bel martini die ik ’s morgens achterover geslagen had, door de puist op mijn wang, of door de rook van de petroleum, dat is me niet duidelijk, maar toen ik naar huis terug ging liep ik opeens op m’n benen te tollen en liet me in een waas, mijn ogen dichtknijpend van duizeligheid, op de bovenste traptree zakken.

	Na een paar seconden trok de mist weer op en probeerde ik, vooroverleunend op mijn knieën, mijn ogen op het blauwe glas van de tree tussen mijn voeten in te stellen. Daarin stond met kleine keurige letters gegrift:

	Waarom zo bleek en pips, zoet lief?
Zeg toch, waarom zo bleek?

	Ik was nog te slap om meer dan automatische verontwaardiging voor deze daad van vandalisme op te brengen, maar krabbelde toch overeind en viste de sleutel van de voordeur uit mijn zak. Toen ik de sleutel in het sleutelgat schoof, ontdekte ik een inscriptie op het koperen plaatwerk van het slot.

	Vlot zij uw sleutel in gesmeerde zalen.

	De zwartleren panelen van de deur zaten vol inscripties in hetzelfde keurige schrift, waarvan de regels kriskras door elkaar liepen, zoals de versieringen van filigraanwerk rondom een barok dienblad.

	Ik trok de deur achter me dicht en schuifelde de zitkamer binnen. De muren leken donkerder dan anders, en het drong tot me door dat hun oppervlakken geheel bedekt waren met eindeloze rijen versregels in fijn letterschrift, die zich van plint tot plafond uitstrekten.

	Ik pakte mijn glas van de tafel en bracht het naar mijn lippen. In het dunne blauwe kristal van de kelk waren weer hetzelfde soort regels gegraveerd, die zich langs de steel spiraalsgewijs tot aan de voet voortzetten.

	Drink mij alleen toe met uw ogen.

	In de zitkamer was alles bezaaid met deze brokstukken van poëzie - het bureau, de lampen en lampekappen, de boekenplanken, de toetsen van de kleine vleugel, en zelfs de rand van de grammofoonplaat op de stereo pick-up.

	 

	Versuft bracht ik mijn hand naar mijn gezicht - zag vol afgrijzen dat mijn huid een netwerk was van duizenden tatoeëringen, die zich, kronkelend als krankzinnige serpenten, over mijn handen en armen slingerden.

	Ik liet mijn glas vallen, schoot naar de spiegel boven de schoorsteen en zag dat mijn gezicht krioelde van dezelfde tatoeëringen - een levend manuscript waarin de inkt niet opdroogde en de letters bleven uitvloeien en veranderen, alsof een onzichtbare pen nog altijd voortschreef.

	Jij bonte slang met je gespleten tong...
Spin je web, en blijf daar, spin.

	Ik rukte me los van mijn spiegelbeeld, snelde het terras op, struikelde haast over de hopen bonte serpentines die de avondwind op het terras aanspoelde, en was toen met één sprong over het hek en op de grond.

	Ik legde de afstand tussen onze villa’s in een mum van tijd af, stoof langs de donker wordende oprit naar de zwarte deur, die openging toen ik mijn hand uitstak naar de bel, en stortte de kristallen vestibule in.

	Aurora Day zat op de chaise longue bij de fontein te wachten en voerde de oude witte vissen die vlak voor haar samenschoolden. Toen ik op haar toe stapte zat ze, verstild glimlachend, tegen de vissen te murmelen.

	‘Aurora!’ riep ik. ‘Ik capituleer! Je krijgt in alles je zin, maar laat me in hemelsnaam met rust!’

	Het eerste ogenblik negeerde ze me en bleef rustig doorgaan met het voeren van de vissen. Een angstaanjagende gedachte flitste me door het hoofd. Waren de reusachtige witte karpers, die zich nu om haar vingers vlijden, soms haar minnaars van weleer?

	 

	DRIE

	We zaten samen in de fosforescerende schemer, die lange schaduwen wierp over het purperen landschap - Dali’s Hardnekkigheid der herinnering aan de muur achter Aurora, en de vissen kringden traag rond in de vijver naast ons.

	Ze had haar voorwaarden genoemd: een maar liefst absolute heerschappij over het tijdschrift, zodat ze haar eigen beleid kon doorvoeren en zelf de bijdragen mocht uitzoeken. Er zou niets worden gedrukt zonder voorafgaande toestemming harerzijds.

	‘Maak je niet ongerust,’ zei ze luchtig, ‘onze overeenkomst geldt enkel maar voor één nummer.’ Wonderlijk genoeg toonde ze geen verlangen om haar eigen gedichten te publiceren - de truc met het laatste nummer had louter gediend om mij eindelijk tot overgave te dwingen.

	‘Dacht je aan één nummer genoeg te hebben?’ informeerde ik, me afvragend wat ze nu eigenlijk in de zin had.

	Ze keek me vaag aan en schetste met een slanke, groengenagelde vinger figuren in het water. ‘Het hangt helemaal van jou en je medewerkers af. Hoelang duurt het nog voordat jullie tot bezinning komen en weer dichters worden?’

	Ik keek naar de figuren die haar vinger beschreef. Op een of andere mysterieuze manier bleven ze in het wateroppervlak getekend staan.

	Tijdens de uren die we, als millennia, bij elkaar hadden gezeten, scheen ik alles over mezelf te hebben verteld, maar ondertussen haast niets wijzer te zijn geworden wat Aurora betrof. Ze bleef gehuld in raadselen die het uitzicht op haar persoonlijkheid verduisterden. Slechts één ding bleek zonneklaar: ze was geobsedeerd door de dichtkunst. Op een curieuze manier voelde ze zich persoonlijk verantwoordelijk voor de crisis waarin de poëzie verkeerde, maar haar enige remedie leek te bestaan uit een terugkeer naar vroeger.

	‘Je moet eens komen kennismaken met mijn vrienden hier in dit oord,’ stelde ik voor.

	‘Graag,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ik ze kan helpen. Ze hebben allemaal nog zoveel te leren.’

	Ik glimlachte. ‘Ik ben bang dat je heel weinig sympathie voor dat standpunt zult vinden. Ze beschouwen zich bijna allemaal als virtuozen. Hun streven naar een volmaakt sonnet is jaren geleden geëindigd. De computer produceert niet anders.’

	‘Dat zijn geen dichters maar doodgewone monteurs,’ zei ze smalend. ‘Kijk nou ’s naar die zogenaamde verzenbundels. Drie gedichten en zestig bladzijden met technische instructies. Het is alles volt en amp wat de klok slaat. Wanneer ik zeg dat ze alles nog te leren hebben, heb ik het niet over techniek, maar over hun eigen hart - niet over de vorm, maar over de ziel van hun muziek.’

	Ze onderbrak zichzelf om haar prachtige lange lichaam, dat zich ontrolde als een glanzende python, uit te strekken. Daarna boog ze zich naar me toe en vervolgde ernstig: ‘De poëzie van nu is niet dood door toedoen van die machines, maar omdat de dichters niet meer op zoek zijn naar de ware inspiratie en zich niet meer laven aan de bron waaruit hun kunst eigenlijk van oudsher heeft geput. De automatisering heeft dit vacuüm alleen maar opgevuld. Hoofdzaak blijft dat alle dichters naar de enige bron van inspiratie moeten terugkeren.’

	‘En die is?’

	Aurora schudde treurig haar hoofd. ‘Jij noemt jezelf dichter en toch vraag je dat aan mij?’

	‘Op één vraag passen talloze antwoorden,’ kaatste ik terug.

	‘Ik vroeg uitsluitend naar jouw antwoord.’

	 

	Ze knikte nadrukkelijk en begon met lusteloze blik in de vijver te turen. Er flitste een uitdrukking van onpeilbare smart over haar gezicht, zodat ik begreep dat ze de huidige malaise aan een soort falen harerzijds weet en nu gekweld werd door een intens gevoel van schuld en machteloosheid. En dit blijk van machteloosheid maakte misschien wel dat ik niet meer bang voor haar was.

	‘Ken je de legende van Melander en Corydon eigenlijk wel?’ vroeg ze.

	‘Vagelijk,’ zei ik, rondtastend in mijn geheugen. ‘Melander was, als ik het goed heb, de muze van de poëzie, de Witte Godin. En was Corydon niet een middeleeuwse dichter die om harentwil zelfmoord pleegde?’

	‘Goed zo,’ zei Aurora. ‘Je hebt dus toch wel een vleugje eruditie. Inderdaad, deze hoofse dichters merkten op een dag dat ze hun inspiratie kwijt waren en dat hun dames hen versmaadden en het gezelschap van de ridders zochten. Ze gingen Melander dus om raad vragen en kregen te horen dat de muze hen had betoverd, omdat ze hun kunst als een vanzelfsprekendheid opvatten en waren vergeten aan welke bron hun gaven eigenlijk ontsproten. De dichters verzekerden luidkeels dat ze hun muze natuurlijk geen moment vergaten - een schaamteloze leugen - maar zij weigerde dit te geloven en zei dat ze hun gave pas zouden terugkrijgen als een van hen zijn leven voor haar opofferde. Natuurlijk was niemand daartoe bereid, met uitzondering van een jonge, zeer begaafde dichter, Corydon geheten, die de godin liefhad en als enige zijn gave behouden had. Om wille van de andere dichters doodde hij zichzelf...’

	‘...waarna Melander eeuwig om hem treurde,’ besloot ik. ‘Ze had er niet op gerekend dat hij zijn leven zou opofferen. Een mooie mythe,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben bang dat je hier geen Corydons tegenkomt.’

	‘Dat vraag ik me af,’ zei Aurora zacht. Ze bracht het water van de vijver in beroering en de weerschijn van de deinende waterspiegel kringde als een kabbelen van licht langs het plafond en over de bovenkant van de muren. En opeens ontwaarde ik daar een serie friezen die in een cyclus van taferelen de hele kamer rondliep en zo een illustratie vormde van de door Aurora navertelde legende. Op het eerste paneel, helemaal links van mij, stonden de dichters geschaard rondom de rijzige, in een wit gewaad gehulde gestalte van de muze, wier gezicht een treffende gelijkenis vertoonde met dat van Aurora. Toen ik de loop van het verhaal op de taferelen volgde, werd die gelijkenis zelfs nog frappanter, zodat ik aannam dat ze als Melander voor de schilder had geposeerd. Had ze zich soms in zekere zin met de Muze uit de mythe vereenzelvigd? En wie was dan haar Corydon - de schilder zelf wellicht? Ik zocht op de panelen naar de poëtische zelfmoordenaar en vond een tengere jongeman met blonde manen en een gezicht dat ik, hoewel het me vagelijk bekend voorkwam, niet thuis kon brengen. Een andere figuur, die op alle taferelen achter de hoofdfiguren opdook, herkende ik evenwel meteen: de chauffeur die hier, uitgerust met bokspoten en herdersfluit, warempel de rol van faunengod Pan vervulde.

	Ik stond net op het punt om onder de figuren op de friezen nog een bekend gezicht te ontdekken, toen Aurora merkte dat ik de taferelen zat te bestuderen en prompt ophield met het water in beroering te brengen. En naarmate de lichtkringen op het plafond zwakker werden, zakten ook de friezen weer dieper weg in het halfdonker. Een paar seconden staarde Aurora me aan alsof ze me niet meer herkende. Ze maakte een vermoeide en in zichzelf gekeerde indruk, alsof er bij haar persoonlijk, door het oprakelen van deze mythe, pijnlijke en uitputtende herinneringen waren opgeroepen. Tegelijk schenen de vestibule en de glazen portiek, als reactie op haar groeiende zwaarmoedigheid, donker en somber te worden. Haar persoonlijke uitstraling was zo overweldigend dat de lucht om haar heen grauw wegtrok als zij verbleekte. Opnieuw besefte ik dat haar wereld, waarin ik was binnengetreden, volledig opgebouwd was uit zinsbegoochelingen.

	 

	Ze sliep. De kamer rondom haar lag vrijwel in duisternis. De vijverlichten waren gedoofd en de pas nog stralend rondom ons oprijzende pilaren leken nu zo dof en doods als matglazen masten. Het enige licht was afkomstig van het bloemvormige juweel tussen haar sluimerende borsten.

	Ik stond op, liep zachtjes naar haar toe en keek hoe ze daar, met haar vreemde gelaat en die smetteloos gave grijze huid, lag uitgestrekt als de bruid van een farao in een droom van basalt. Toen zag ik de gebochelde gestalte van de chauffeur in de deuropening verschijnen. De pet maskeerde zijn gezicht, maar de twee loerende ogen boorden zich als gloeiende sintels in mijn lijf.

	Toen we de deur uitkwamen was het maanverlichte zand van de woestijn bedekt met honderden vlekken van slapende zandroggen. We schuifelden tussen ze door en reden zwijgend weg in de Cadillac.

	Zodra ik thuiskwam liep ik linea recta naar mijn werkkamer, klaar om met de samenstelling van het nieuwe nummer te beginnen. Tijdens de terugrit had ik een schema opgesteld van de voornaamste grondthema’s en sleutelbeelden die ik in de VT-sets wilde invoeren. Met alles geprogrammeerd op maximale repetentie zou ik binnen vierentwintig uur een turf vol maanzieke, muus-minnende dithyramben hebben, die Aurora Day door hun geïnspireerde en innige eenvoud gewoonweg zouden overdonderen.

	Op de drempel van mijn werkkamer bleef mijn schoen haken achter iets scherps. Ik bukte me in het donker en stuitte op een losgescheurd plaatje van het computer-circuit dat verzonken zat in de witleren vloer.

	Toen ik het licht aanstak zag ik dat de drie VT-sets volkomen vernield waren - iemand had er in een aanval van razernij op losgebeukt tot het niet meer dan puinhopen waren.

	 

	Niet alleen mijn sets hadden het moeten ontgelden. Terwijl ik de volgende morgen achter mijn bureau tegen de drie kapotte computers zat aan te kijken, meldde de telefoon dat er overal langs The Stars soortgelijke wandaden hadden plaatsgevonden. Tony Sapphire’s 50-watt IBM was in diggelen geslagen en Raymond Mayo’s vier nieuwe Philco Versomatics waren onherstelbaar toegetakeld. Zover ik kon nagaan was er niet één VT-set gespaard gebleven. De vorige avond tussen zes en twaalf was iemand snel The Stars afgegaan om de ateliers en flats binnen te sluipen en daar systematisch elke VT-set in elkaar te rammen.

	Ik had ’n aardig idee wie. Toen ik na mijn terugkeer van Aurora uit de Cadillac was gestapt, had ik twee zware schroefsleutels op de bank naast de chauffeur zien liggen. Toch besloot ik de politie niet op te bellen en maar liever schadevergoeding te eisen. Op de eerste plaats leek het een haast onoplosbaar probleem om de nodige bijdragen voor Golf IX te versieren. Een telefoontje aan Graphis Press leerde me dat Aurora’s kopij, zoals ik al half en half verwachtte, op raadselachtige wijze was verdwenen.

	Het probleem bleef dus: wat moest ik in het nummer zetten? Ik kon het me niet permitteren een aflevering over te slaan, want dan verdwenen mijn abonnees als sneeuw voor de zon.

	Ik belde Aurora op en bracht haar dit onder ogen.

	‘We moeten binnen een week iets persklaar hebben - anders verloopt ons contract en krijg ik nooit meer een nieuw. En restitutie van abonnementsgelden zou me ruïneren. We zijn gewoon gedwongen ergens bijdragen vandaan te halen. Heb jij, als nieuwe hoofdredactrice, soms een suggestie?’

	Aurora gnuifde. ‘Jij dacht zeker dat ik al die kapotte machines weer heel kon toveren?’

	‘Geen gek idee,’ gaf ik toe, mijn hand opstekend tegen de net binnenstappende Tony Sapphire. ‘Anders vrees ik dat we helemaal geen kopij krijgen.’

	‘Ik snap jou niet,’ antwoordde Aurora. ‘Er bestaat toch een heel eenvoudige oplossing voor?’

	‘O ja? Wat dan?’

	‘Schrijf zelf een paar gedichten!’

	Voor ik kon protesteren barstte ze in een gierende lachbui uit. ‘Zover ik weet wonen er zo’n drieëntwintig kerngezonde verzenbakkers en zogenaamde dichters in Vermilion Sands’ - dit klopte precies met het aantal insluipingen van de vorige avond - ‘wel, laten we er een paar aan het dichten zetten.’

	‘Aurora!’ snauwde ik. ‘Dat kan je niet menen. Luister nou even in hemelsnaam, dit is geen geintje...’

	 

	Maar ze had de hoorn op de haak gelegd. Ik draaide me om naar Tony Sapphire, zakte futloos onderuit en bekeek een onbeschadigde spoel die ik uit een van de sets had gered. ‘Het ziet er naar uit dat ik wel kan inpakken. Hoorde je dat - “schrijf zelf een paar gedichten”...?’

	‘Die ziet ze zeker vliegen,’ zei Tony instemmend.

	‘Dat hoort allemaal bij die tragische obsessie van haar,’ verklaarde ik met gedempte stem. ‘Zij gelooft echt dat ze de muze van de poëzie is, op aarde weergekeerd om het uitstervende ras der dichters nieuwe bezieling te schenken. Gisteravond begon ze over de mythe van Melander en Corydon. Ik geloof dat ze in alle ernst zit te wachten op een jeugdige dichter die zijn leven voor haar opoffert.’

	Tony knikte. ‘Ze snapt gewoon niet hoe de zaak in elkaar zit. Vijftig jaar geleden schreven een paar mensen gedichten, die niemand las. Nu is er ook niemand meer die ze schrijft. De VT-set maakt het hele proces alleen maar simpeler.’

	Ik was het met hem eens, hoewel Tony uiteraard enigszins bevooroordeeld is, omdat hij behoort tot de groep die gelooft dat literatuur in principe zowel onleesbaar als onschrijfbaar is. De automatische roman van meer dan 10 miljoen woorden die hij aan het ‘schrijven’ was, moest uitgroeien tot een van de gigantische grollen die torenhoog uitsteken boven de gebaande paden van de literatuur en de onnozele reiziger de stuipen op het lijf jagen. Ongelukkigerwijs had hij nooit de moeite genomen om het boek te laten drukken en was de geheugentrommel van zijn VT-set, met de daarin opgeslagen elektronische codes, bij de pogrom van de vorige avond vernietigd.

	Ik had al even zwaar de pest in. Een van mijn VT-sets had regelmatig gewerkt aan een transliteratie van de Ulysses van James Joyce, die aangepast werd aan een Oud-Grieks milieu - een academisch aardigheidje dat een objectieve evaluatie van het meesterwerk van Joyce zou hebben opgeleverd, omdat de mate van overeenstemming tussen de transliteratie en de oorspronkelijke Odyssee exact te bepalen was. Maar ook dit werk was verwoest.

	We zaten in het helle ochtendlicht naar Atelier 5 te gluren. De kersrode Cadillac was nergens te zien en vermoedelijk maakte Aurora dus een ritje door Vermilion Sands om de horden op de caféterrassen te epateren.

	Ik pakte de terrastelefoon en ging op het hek zitten. ‘Wel, ik kan ook net zo goed de hele club opbellen en kijken of ze wat kunnen fiksen.’

	Ik draaide het eerste nummer.

	Raymond Mayo zei: ‘Zelf gedichten schrijven? Je bent knetter, Paul.’

	Xero Paris zei: ‘Ik zelf? Tuurlijk, Paul, met m’n tenen, hè?’

	Fairchild de Mille zei: ‘Heeft bepaald wel iets chics, maar...’

	Karl Butterwordth zei (zuur): ‘Ooit geprobeerd? Hoe dan?’

	Marlene McClintic zei: ‘Ik zou niet durven, schat. Misschien ontwikkel je wel de verkeerde spieren of iets dergelijks.’

	Sigismund Lutisch zei: ‘Nee hoor. Siggy thans is andere branch. Elektronische beelden, plasma in superkosmische botsingen. Moet je horen...’

	Robin Saunders, Macmillan Freebody en Angel Petot zeiden: ‘Nee.’

	 

	Tony bracht me een borrel en ik pakte door met mijn lijst. ‘Haalt niks uit,’ zei ik tenslotte. ‘Niemand schrijft meer verzen. Laten we er maar niet omheen draaien. Trouwens, wat doe jij, wat doe ik?’

	Tony wees op het aantekenboekje. ‘Je hebt nog één naam - we kunnen net zo goed schoon schip maken voor we naar Red Beach vertrekken.’

	‘Tristram Caldwell,’ las ik. ‘Dat is de beschroomde jongeling met de stoere schouders. Aan zijn set mankeert altijd wat. Maar ik kan het altijd proberen.’

	Een meisje met een honingzoet stemmetje nam de telefoon aan.

	‘Tristram?’ koerde ze. ‘Uh, ja, ik geloof wel dat hij er is.’

	Er werd hoorbaar gestoeid op een bed, waarbij de hoorn een paar keer op de grond knalde, en toen antwoordde Caldwell:

	‘Hallo, Ransom, wat kan ik voor je doen?’

	‘Zeg, Tristram,’ zei ik, ‘jij hebt gisteravond zeker ook van dat onverwachte bezoek gekregen? Of heb je het niet gemerkt? Hoe staat het met je VT-set?’

	‘M’n VT-set?’ herhaalde hij. ‘O, best zeg, best.’

	‘Wat?’ brulde ik. ‘Wou je zeggen dat de jouwe onbeschadigd is? Tristram, let nou even op en luister goed wat ik zeg!’ Ik zette onze moeilijkheden in het kort uiteen, maar Tristram schaterde het opeens uit.

	‘Wel, ik vind het gewoon om je te bescheuren, jij niet? Wat een bak, zeg. Maar volgens mij heeft ze gelijk. Laten we terugkeren tot de ouwe stiel...’

	‘Hou asjeblieft op over ouwe stielen,’ zei ik prikkelbaar. ‘Ik ben alleen maar geïnteresseerd in de bijdragen die ik voor het volgende nummer kan opscharrelen. Als jouw set werkt zijn we gered.’

	‘O. Ja. Minuutje, Paul. Ik heb het de laatste tijd nogal druk gehad en niet meer naar de set omgekeken. Blijf even aan de lijn, ja?’

	Ik wachtte terwijl hij op speur ging. Te oordelen naar het geluid van zijn voetstappen en de ongeduldige kreet van het meisje, waarop hij van veraf antwoordde, leek hij de tuin in te zijn. Er werd ergens een deur opengewrikt en vervolgens vaag gerommeld. Typische plek om een VT-set op te bergen, vond ik. Daarna werd er opeens luidruchtig met iets getimmerd.

	Tenslotte pakte Tristram de hoorn weer op. ‘Sorry, Paul, maar ik schijn ook bezoek te hebben gehad. De set ligt helemaal in puin.’ Hij zweeg terwijl ik lucht gaf aan mijn gevoelens, hernam daarop: ‘Overigens, wat dat met de hand gemaakte materiaal aangaat, hè - meent zij dat serieus? Ik veronderstel dat je eigenlijk daarvoor opbelde?’

	‘Zo is het,’ antwoordde ik. ‘Ik druk alles, neem dat maar van me aan. Aan de andere kant moet het wel via Aurora lopen. Heb jij nog wat oude kopij rondslingeren?’

	Tristram begon weer te grinniken. ‘Dat zou ik wel zeggen, ouwe jongen. Had min of meer de moed opgegeven dat ik het nog eens gedrukt zou krijgen, maar ik ben nu blij dat ik het heb bewaard. Weet je wat, ik vijl het wat bij en zorg dat je het morgen in huis hebt. Wat sonnetten, paar balladen, je zal het misschien best interessant vinden.’

	Hij kreeg gelijk. Vijf minuten nadat ik de volgende morgen zijn pakje opengescheurd had wist ik dat hij ons in de maling probeerde te nemen.

	‘Net wat het altijd geweest is.’ verklaarde ik tegen Tony. ‘Onze sluwe Adonis. Kijk maar ’s naar deze assonanties en vrouwelijke rijmen, en de verspringende cesuur - daaraan kan je Caldwell’s werk altijd herkennen: versleten tapes op de controlecircuits en een lekkende condensator. Deze uitschieters heb ik al jaren moeten rechttrekken. Hij heeft zijn set daar dus toch in bedrijf.’

	‘Wat wou je eraan doen?’ vroeg Tony. ‘Hij zegt gewoon dat het niet waar is.’

	‘Natuurlijk. Ik kan het spul trouwens gebruiken. Voor mijn part staat het hele nummer vol Tristram Caldwell.’

	Ik maakte al aanstalten om het manuscript in een envelop te stoppen en naar Aurora te gaan brengen, toen er een idee bij me opkwam.

	‘Toni, ik krijg weer ’s een van mijn briljante invallen. De perfecte methode om die heks van haar obsessie te genezen en tegelijkertijd een zoete wraak te nemen. Stel dat wij het spelletje met Tristram meespelen en tegen Aurora beweren dat hij deze gedichten met de hand heeft geschreven. Zijn stijl is volkomen archaïsch en betere thema’s dan de zijne zou Aurora zich niet kunnen wensen - hoor maar: Hommage aan Cleo, Minerva 231, Stilte flatteert Elektra. Zij keurt ze goed, we laten ze dit weekend drukken, en daarna pas onthullen we, met veel tamtam, dat deze gedichten, die voor vurige ontboezemingen van Tristram Caldwell doorgaan, niks anders zijn dan een verzameling bombastische produkten van een overjarige VT-set, kortom de beroerdste computer-wartaal die men zich maar kan voorstellen.’

	‘Geweldig!’ juichte Tony. ‘Daar komt ze nooit overheen. Maar denk je dat ze erin trapt?’

	‘Waarom niet? Snap je niet dat ze serieus verwacht dat we allemaal composities naar klassiek model gaan zitten wrochten op thema’s als Dag en Nacht, Zomer en Winter, enzovoort enzovoort. Als Caldwell de enige is die wat produceert, zal ze hem maar wat graag haar imprimatur geven. Vergeet niet dat ons contract slechts voor één nummer geldt en dat zij de verantwoordelijkheid draagt. Zij moet zien dat ze ergens materiaal vandaan haalt.’

	 

	VIER

	Ons plannetje werd dus uitgevoerd. We zaten Tristram de hele middag achter z’n vodden en vertelden hem dat Aurora verrukt was over zijn eerste zending en graag meer wilde lezen. De volgende ochtend kwam er dan ook een tweede stapeltje. We mochten overigens van geluk spreken dat alles er opvallend belegen uitzag voor materiaal dat de vorige dag pas uit zijn VT-set was gerold, want ik was maar al te blij met alles wat de illusie kon versterken. Aurora werd steeds vergenoegder, toonde geen enkele argwaan, en leverde hier en daar wat detailkritiek, maar weigerde iets te laten veranderen of herschrijven.

	‘Maar herschrijven doen we altijd, Aurora,’ zei ik tegen haar. ‘Je kan geen onfeilbare selectie van beelden verwachten. Het aantal synoniemen is te groot.’ Me afvragend of ik mijn mond niet voorbijgepraat had, voegde ik er haastig aan toe: ‘Of de auteur nu een mens of een robot is, het principe blijft hetzelfde.’

	‘Is het heus?’ zei Aurora ironisch. ‘Toch vind ik dat we deze gedichten maar precies zo moeten laten als de heer Caldwell ze heeft geschreven.’

	Ik sloofde me niet uit om haar op de hopeloze ongerijmdheid van haar houding attent te maken, en pakte alleen de geparafeerde manuscripten bij elkaar en haastte me ermee naar huis. Tony zat achter mijn bureau, verdiept in een telefoongesprek waarbij hij Tristram probeerde op te peppen om meer te sturen.

	Hij legde zijn hand over de hoorn en wenkte me. ‘Hij is op de moeilijke toer, probeert ons waarschijnlijk twee cent per duizend omhoog te schroeven. Doet net of hij niks meer heeft. Is het de moeite om eerst ons poot stijf te houden?’

	Ik schudde mijn hoofd. ‘Te riskant. Als Aurora ontdekt dat wij bij Tristram’s oplichterij betrokken zijn, is ze tot alles in staat. Geef mij ’m even.’ Ik nam de telefoon over. ‘Wat krijgen we nou, Tristram, het produktiepeil ligt veel te laag. We hebben meer materiaal nodig, ouwe jongen. Kort de regels in - waarom verspil je tape aan al die alexandrijnen?’

	‘Verrek, Ransom, waar heb je het over? Ik ben verdomme geen fabriek, maar een dichter, en ik schrijf wanneer ik wat te zeggen heb en in de enige vorm die bij die inhoud past.’

	‘Jaja,’ antwoordde ik, ‘maar ik moet vijftig pagina’s vol krijgen en heb daar maar een paar dagen de tijd voor. Je hebt me er ongeveer tien geleverd en je hoeft dat tempo dus maar vol te houden. Wat heb je vandaag geproduceerd?’

	‘Wel, ik werk weer aan een sonnet, met wat aardige dingetjes erin - opgedragen aan Aurora zelf trouwens.’

	‘Prachtig,’ zei ik, ‘maar let goed op die vocabulaire-selectors. Denk aan de gulden regel: de ideale zin is één woord lang. Wat heb je verder?’

	‘Verder? Niks. Waarschijnlijk ben ik hiermee de hele week, misschien wel het hele jaar bezig.’

	Ik slikte de telefoon haast in. ‘Tristram, wat is er in hemelsnaam aan de hand? Heb je de lichtrekening soms niet betaald? Hebben ze je afgesneden?’

	Voor ik erachter kon komen had hij zijn telefoon al op de haak gelegd.

	‘Een sonnet per dag,’ zei ik tegen Tony. ‘God nog an toe: hij werkt vast met de zwengel. Die idiote gek heeft er waarschijnlijk geen benul van hoe gecompliceerd die circuits wel zijn.’

	 

	We hielden ons koest en wachtten af. De volgende morgen kwam er niets, en de daarop volgende morgen evenmin. Gelukkig was Aurora helemaal niet verbaasd en zelfs veeleer ingenomen met de vertraging in Tristram’s produktietempo.

	‘Eén gedicht is genoeg,’ zei ze tegen mij. ‘Eén alomvattende verklaring, en er hoeft niets meer gezegd te worden, een interval van eeuwigheid is voor altijd afgesloten.’

	Peinzend streek ze de bloembladen van een hyacint glad. ‘Misschien moet hij een beetje aangemoedigd worden,’ besloot ze.

	Ik zag wel dat ze hem wilde ontmoeten.

	‘Waarom vraag je hem niet een keer te dineren?’ suggereerde ik.

	Ze klaarde onmiddellijk op. ‘Dat doe ik.’ Ze pakte de telefoon op en overhandigde die aan mij.

	Terwijl ik Tristram’s nummer draaide werd ik overvallen door een gevoel van jaloezie en teleurstelling. Om mij heen vertelden de friezen het verhaal van Melander en Corydon, maar ik had het te druk om te voorzien welke tragedie de volgende week ons zou brengen.

	 

	Er kwamen nu dagen dat Tristram en Aurora altijd samen waren. ’s Morgens reden ze meestal, in de door de chauffeur bestuurde Cadillac, naar de abstracte filmdecors bij Lagoon West. En als ik ’s avonds, in m’n eentje op het terras zittend, uittuurde naar het schijnsel dat de lichten van Atelier 5 in de zwoele duisternis verspreidden, kon ik flarden van hun stemmen en het broze geluid van muziek over het zand horen weerklinken.

	Ik zou graag geloven dat ik jaloers was, maar nadat de eerste teleurstelling was weggesleten, trok ik me er eerlijk gezegd niet bijster veel van aan. De strandmoeheid waaraan ik toen leed stompte het gevoel op verraderlijke wijze af, zodat hoop en wanhoop tot dezelfde doffe berusting leidden. Ik genoot maar het liefst uit de tweede hand door op mijn gemak toe te kijken hoe jongere mensen zich door hun hartstochten lieten meeslepen.

	Drie dagen na hun eerste ontmoeting stelden Aurora en Tristram voor, dat we met z’n allen bij Lagoon West zouden gaan rogvissen, en ik ging daar met genoegen op in, omdat ik hun amourette graag eens van dichtbij wilde bekijken.

	Toen we aan het uitstapje begonnen en The Stars afreden, kon niemand vermoeden wat er stond te gebeuren. Tristram en Aurora zaten samen in de voorop rijdende Cadillac, terwijl Tony Sapphire, Raymond Mayo en ik in Tony’s Chevrolet de achterhoede vormden. Door het lichtblauwe achterraampje van de Cadillac konden we zien hoe het stel tegen elkaar zat te lachen en dat Tristram het pas voltooide en aan Aurora opgedragen sonnet voorlas. Toen we bij Lagoon West uit de wagens stapten en op weg gingen naar de oude abstracte filmdecors bij de zandriffen, liepen ze hand in hand. In zijn witte combinatie van strandschoenen en -kostuum had Tristram erg veel weg van een dandy uit 1900 die een boottochtje ging maken.

	De chauffeur droeg de picknickmanden, en Raymond Mayo en Tony de harpoenen en netten. In de riffen verderop konden we al duizenden enorme, weldoorvoede roggen zien nestelen.

	Nadat we ons onder de zonneschermen hadden geïnstalleerd, stippelden Raymond en Tristram onze koers uit en riepen toen iedereen bij elkaar. Achter elkaar, maar in los verband, begonnen we af te dalen in een van de riffen. Aurora leunde op Tristram’s arm.

	‘Ben je al eens eerder wezen rogvissen?’ vroeg Tristram aan mij, terwijl we een van de lagere galerijen betraden.

	‘Nog nooit,’ zei ik. ‘Ik zal dit keer alleen maar toekijken. Jij bent een expert, hoor ik?’

	‘Wel, met een beetje geluk ga ik er niet aan dood.’ Hij wees op de roggen die zich aan de richels boven ons vastklemden en bij onze nadering krijsend en schreeuwend omhoogkringden. De witte punten van hun uit de schede stulpende angels waren zichtbaar in het gedempte licht. ‘Zolang ze niet echt bang zijn, blijven ze je wel uit de weg,’ vertelde hij ons. ‘Het is de kunst om te voorkomen dat ze bang worden, en er dan één uit te zoeken, die je zo langzaam besluipt dat hij je blijft zitten aanstaren tot je dicht genoeg bij bent om ’m neer te schieten.’

	 

	Raymond Mayo had een grote purperen rog ontdekt, die in een nauwe spelonk ongeveer tien meter rechts van ons zat. Hij sloop er snel heen, hield de uit de schede opkomende en dreigend bewegende angel in de gaten, en wachtte tot deze weer ingetrokken werd, terwijl hij de rog met een zacht neuriënd geluid suste. Tenslotte, toen hij tot op anderhalve meter genaderd was, legde hij zijn harpoengeweer aan en mikte zorgvuldig.

	‘Het mag heel simpel lijken,’ fluisterde Tristram tegen Aurora en mij, ‘maar feitelijk is hij nu volkomen aan de rog overgeleverd. Als die hem aanviel, zou hij weerloos zijn.’ De harpoen schoot uit Raymond’s geweer, trof de rog in de ruggekam en verdoofde hem onmiddellijk. Raymond schoot toe en schoof het beest in het net, waarin het een paar seconden later bijkwam, hulpeloos met zijn driehoekige zwarte vleugels begon te slaan en daarna bewegingloos bleef liggen.

	We trokken verder langs het pad dat via gangetjes en galerijen omlaag slingerde naar de basis van het rif, terwijl het stukje hemel boven ons steeds kleiner werd. Nu en dan schuurden de voor ons opvliegende roggen langs de wanden en stortten er lawines fijn zand op ons neer. Raymond Mayo en Tristram schoten nog verscheidene roggen en lieten hun netten dragen door de chauffeur. Langzamerhand splitste onze groep zich in tweeën. Tony en Raymond gingen met de chauffeur de ene kant op, terwijl ik bij Aurora en Tristram bleef.

	Terwijl we verder gingen merkte ik dat Aurora’s gezicht een waakzamer uitdrukking aannam en dat ze wat doelbewuster en zelfverzekerder begon te lopen. Ik kreeg de indruk dat ze Tristram, wiens arm ze vasthield, vanuit haar ooghoeken voortdurend aandachtig opnam.

	We kwamen uit in het centrale gewelf van het rif: een diepe kathedraalachtige grot van waaruit een groot aantal galerijen spiraalgewijs omhoogkronkelde naar de oppervlakte. In de ons omringende duisternis hingen duizenden roerloze roggen, wier fosforescerende angels zich, als flonkerende sterren, voortdurend uitrekten en weer introkken.

	 

	Tweehonderd meter verderop, aan de andere kant van de grot, doken Raymond Mayo en de chauffeur op uit een van de galerijen. Ze bleven daar even staan wachten en op dat moment hoorde ik opeens een kreet van Tony. Raymond liet zijn harpoengeweer vallen, draaide zich om en verdween weer in de galerij.

	Ik excuseerde me, rende naar de andere kant van de grot en vond hen in de nauwe gang, waar ze in de duisternis tuurden terwijl Tony zijn zaklantaren liet rondflitsen.

	‘Ik zweer het je,’ zei Tony koppig. ‘Ik hoorde het verrekte beest zingen.’

	‘Bestaat niet,’ zei Raymond tegen hem. Ze begonnen te bekvechten, maar gaven het speuren naar de mysterieuze zang-rog tenslotte op en daalden weer af in de centrale grot. Toen we daar kwamen meende ik de chauffeur iets te zien wegstoppen in zijn zak. Met zijn dierlijke snuit, waanzinnige ogen, en die netten vol spartelende roggen op zijn bochel, zag hij eruit als een figuur van Jeroen Bosch.

	Na even met Raymond en Tony te hebben gepraat, draaide ik me om en wilde terugkeren naar de anderen, maar die hadden de grot weer verlaten. Ik vroeg me af welke galerij ze hadden genomen, liep er verschillende een stukje in, en zag hen tenslotte op een van de boven mij spiraalgewijs omhooglopende galerijen.

	Ik stond net op het punt om hen in te halen toen ik een glimp opving van Aurora’s profiel en opnieuw die loerende uitdrukking op haar gezicht waarnam. Ik veranderde van gedachten en bleef, ongeveer een halve spiraal tussenruimte bewarend, achter hen aansluipen. Het telkens neerploffende zand dempte het geluid van mijn voetstappen en ik kon hen, tussen de pilaarformaties door, regelmatig in de gaten houden.

	Op een bepaald moment was ik hen tot op een paar meter afstand genaderd en hoorde Aurora duidelijk zeggen: ‘Bestaat er niet een theorie dat je roggen kunt vangen door ze toe te zingen?’

	‘Door hen te hypnotiseren?’ vroeg Tristram. ‘Wel, laten we ’s proberen.’

	Ze liepen verder en Aurora begon op een lage, hese toon te zingen. Geleidelijk werd het geluid krachtiger, met echo’s die eindeloos heen en weer galmden door de hoge gewelven, zodat de roggen begonnen te fladderen in de duisternis.

	Toen we dichter bij de oppervlakte waren gekomen stond Aurora stil en trok Tristram mee in een zonovergoten arena, ontgeven door vijfentwintig meter hoog oprijzende rotswanden, waarboven de hemel zichtbaar was.

	Ik dreigde hen uit het oog te verliezen, maar vond een galerij die omhoog slingerde door de rondom de arena oprijzende wand, klom daarlangs omhoog naar een hoger niveau en zocht een plek op waar ik een goed uitzicht had op de arena beneden me. Op hetzelfde moment hoorde ik een vreemd luguber en snerpend, tegelijkertijd toonloos en doordringend geluid, dat resoneerde door het hele rif en deed denken aan de schrille geluiden die epileptici voor een aanval menen te horen. Beneden in de arena was Tristram, met zijn handen tegen zijn slapen gedrukt, de rotswanden aan het afzoeken in een poging om de herkomst van het geluid vast te stellen. Hij had zijn blik afgewend van Aurora, die met haar armen roerloos langs haar lichaam, en haar handpalmen even opgeheven, als een medium in trance achter hem stond.

	Ik was gefascineerd door deze merkwaardige houding, maar mijn aandacht werd afgeleid door een afgrijselijk gekrijs dat afkomstig was uit de lagere regionen van het rif. Het ging vergezeld van een verward leerachtig geklapper, en bijna onmiddellijk daarop barstte een wolk van vliegende roggen, die als wilden uit het rif probeerden te ontsnappen, uit de lager gelegen galerijen omhoog.

	Zodra ze de arena inzwenkten en laag over de hoofden van Tristram en Aurora scheerden, schenen ze hun richtinggevoel kwijt te raken, zodat de nauwe ruimte binnen enkele ogenblikken wemelde van de rondkringende en onzeker op en neer wiekende roggen.

	Aurora ontwaakte uit haar trance en begon angstig te gillen tegen de langs haar gezicht flitsende roggen. Tristram had zijn strohoed van zijn hoofd genomen en sloeg daarmee in het wilde weg naar de beesten, terwijl hij Aurora met zijn andere arm beschutte. Samen deinsden ze achterwaarts naar een nauwe spelonk in de achterwand van de arena die, als door een wonder, een ontsnappingsroute bood naar de galerijen aan de andere kant. Toen ik het verloop van deze route naar de top van de rotswand volgde, zag ik daar tot mijn verbazing de gedrongen gestalte van de chauffeur, die zijn netten had afgelegd en over de rand van de afgrond naar het paar beneden loerde.

	Ondertussen werden Tristram en Aurora haast aan het gezicht onttrokken door de honderden in de arena rondfladderende roggen. Toch zag ik net dat Aurora weer opdook uit de nauwe spelonk en wanhopig met haar hoofd schudde. Hun ontsnappingsroute was dus geblokkeerd! Vlug gaf Tristram haar een wenk om neer te hurken, waarna hij zelf midden in de arena sprong, woest met zijn hoed naar de roggen begon te meppen en ze zo van Aurora vandaan probeerde te drijven.

	Een paar seconden lukte hem dat. Als een wolk van reuzewespen zwermden de roggen wanordelijk omhoog, om zich meteen daarna, zoals ik vol afgrijzen moest aanzien, weer op hem te storten. Voor ik een kik kon geven was Tristram al geveld, vlugger getroffen door een angel dan ik had kunnen waarnemen. De roggen maakten nog wat klapwiekende duikvluchten over zijn uitgestrekte lichaam, zwenkten toen weg, en stegen, blijkbaar bevrijd van hun dwangmatig rondzwermen boven de arena, omhoog naar de hemel.

	Tristram lag voorover, zijn blonde haar uitgewaaierd over het zand en zijn armen in een onnatuurlijke houding uitgespreid naast zijn lichaam. Ik staarde op hem neer, verbijsterd omdat hij zo onverhoeds de dood had gevonden, en wierp daarna een blik op Aurora.

	Ook zij zat naar het lichaam te turen, maar haar gezicht verried geen enkele deernis of ontsteltenis. Ze stond snel op, maakte rechtsomkeert en glipte de spelonk in.

	De ontsnappingsroute was dus niet geblokkeerd! Verbaasd besefte ik dat Aurora expres tegen Tristram had gezegd dat die uitweg versperd was en dat ze hem praktisch gedwongen had om de roggen aan te vallen.

	Een minuut later was ze door de galerijen naar boven gehold en gluurde, met de chauffeur in zijn zwarte uniform aan haar zijde, over de rand van de afgrond naar het bewegingloze lichaam van Tristram. Het volgende ogenblik haastten ze zich weg.

	Ik rende hen achterna en begon zo hard ik kon te schreeuwen in de hoop dat ik de aandacht van Tony en Raymond Mayo zou trekken. Toen ik de buitenkant van het rif bereikt had, dreunde en galmde mijn stem door de galerijen beneden. Honderd meter verderop stapten Aurora en de chauffeur in de Cadillac. Met loeiende motor scheurde de wagen tussen de decors door, stofwolken opjagend waardoor de kolossale abstracte patronen werden verduisterd.

	Ik snelde naar Tony’s wagen. Tegen de tijd dat ik die bereikt had, was de Cadillac al haast een kilometer ver en brieste vuurspuwend voort over de woestijn als een vluchtende draak.

	 

	Dat was de laatste keer dat ik Aurora Day zag. Ik hield de achtervolging vol tot aan de autoweg naar Lagoon West, maar daar, op de open snelweg, liep de grote wagen op me uit, en vijftien kilometer verderop, toen ik Lagoon West had bereikt, was ik hen helemaal kwijt. Bij een van de benzinestations aan de splitsing van de wegen naar Vermilion Sands en Red Beach informeerde ik of iemand een grote kersrode Cadillac had zien passeren. Twee pompbedienden beweerden van wel, maar in de richting waar ik vandaan was gekomen, en hoewel ze er allebei een eed op deden, nam ik maar aan dat Aurora’s betoverende persoonlijkheid hen in verwarring had gebracht.

	Ik besloot een kans te wagen bij haar villa, sloeg de weg naar Vermilion Sands in en verwenste mezelf omdat ik dit alles niet had zien aankomen. Ik, die me voor een dichter uitgaf, had nagelaten de dromen van een andere dichter serieus te nemen. Aurora had Tristram’s dood met zoveel woorden voorspeld.

	Atelier 5 aan The Stars was stil en leeg. De roggen waren verdwenen van de oprit, de zwarte glazen deur stond wijdopen en de restanten van een paar rollen tape dwarrelden over het binnengestoven zand. De vestibule en zitkamer waren in duisternis gehuld en alleen de witte karpers in de vijvers zorgden voor een flauw lichtschijnsel. De lucht was stil en onberoerd, alsof het huis al eeuwen leeg stond.

	Nieuwsgierig liet ik mijn blik langs de friezen in de zitkamer dwalen en merkte nu dat ik alle gezichten van de figuren op de panelen kende. De gelijkenis van bijna fotografisch. Tristram was Corydon, Aurora zelf Melander, de chauffeur de god Pan. En ik zag ook mezelf, Tony Sapphire, Raymond Mayo, Fairchild de Mille en de andere leden van de kolonie.

	Ik liet de friezen de friezen en liep langs de vijver naar buiten. De avond was ondertussen gevallen en door de open deur zag ik in de verte de lichten van Vermilion Sands en, dichterbij, de weerkaatsing van de langs The Stars vlagende autolichten in de glazen dakpannen van mijn villa. Er was een briesje opgestoken, dat door de serpentines van de tapes woelde, en toen ik de trap afliep trok er plotseling een tochtvlaag door het huis, die de deur met een klap achter me dichtsmeet. De harde knal weergalmde door het huis - als een conclusie aangaande de hele reeks fantastische en rampzalige gebeurtenissen, als een definitief afscheid van de verdwenen tovenares.

	Toen ik door de woestijn terugliep dwarrelden de laatste tapes over het donkere zand. Ik stampte er vastberaden doorheen en probeerde mijn eigen privé-werkelijkheid weer te restaureren, terwijl de brokstukken van Aurora Day’s waanzinnige poëzie, die de laatste stralen van het stervende licht van de woestijn opvingen, als reeds vervagende flarden van een droom rondom mijn voeten versnipperden.

	 

	Bij de villa gekomen zag ik dat de lichten aan waren. Ik rende naar binnen en ontwaarde tot mijn verbazing de lange blonde gestalte van Tristram die, met een glas vol ijs in zijn hand, loom lag uitgestrekt op een van de terrasstoelen.

	Hij wierp me een minzame blik toe, knipoogde al nadrukkelijk voor ik een woord kon uitbrengen en legde een wijsvinger op zijn lippen.

	Ik liep naar hem toe. ‘Tristram,’ fluisterde ik schor. ‘Ik dacht dat je dood was. Wat is er in hemelsnaam daar beneden gebeurd?’

	Hij glimlachte me toe. ‘Sorry, Paul, maar ik had al zo’n vermoeden dat jij ergens stond te kijken. Aurora is er vandoor, hè?’

	Ik knikte. ‘Hun wagen was te snel voor de Chevrolet. Maar werd jij niet door een van die roggen gestoken? Ik zag je vallen en dacht dat je op slag dood was.’

	‘Net als Aurora. Jullie weten geen van beiden veel van roggen af, is ’t wel? Hun angels blijven passief tijdens het hoogseizoen, ouwe jongen, anders zou er niemand daar worden toegelaten.’ Hij grijnsde tegen me. ‘Wel eens van de mythe van Melander en Corydon gehoord?’

	Ik plofte futloos op de stoel naast hem neer. In een paar minuten had hij uitgelegd wat er gebeurd was. Aurora had hem over de mythe verteld, en deels uit sympathie voor haar, deels voor de grap, had hij besloten zijn rol te vertolken. Door de gevaarlijkheid en kwaadaardigheid van de roggen voortdurend aan te dikken had hij Aurora opzettelijk opgehitst en haar een perfecte kans geboden om hem, bij wijze van offerlam, de dood in te drijven.

	‘Het was natuurlijk moord,’ zei ik. ‘Geloof me, ik zag de glinstering in haar ogen: zij wilde je echt vermoorden.’

	Tristram haalde zijn schouders op. ‘Kijk niet zo gechoqueerd, ouwe jongen. Per slot van rekening is poëzie een serieuze aangelegenheid.’

	 

	Raymond en Tony wisten niets van het gebeurde. Tristram had een verhaaltje in elkaar gedraaid dat Aurora een aanval van claustrofobie had gekregen en in een zenuwcrisis was weggeijld.

	‘Zal me benieuwen wat Aurora nu gaat doen,’ mijmerde Tristram. ‘Haar profetie is in vervulling gegaan. Misschien krijgt ze wat meer vertrouwen in haar eigen schoonheid. Fysiek had ze een kolossaal minderwaardigheids-gevoel, weet je. Net als de oorspronkelijke Melander, die verbaasd was toen Corydon zichzelf doodde, haalde Aurora haar kunst en haar eigen persoon door elkaar.’

	Ik knikte. ‘Ik hoop dat ze niet al te erg teleurgesteld is wanneer ze ontdekt dat er nog altijd op de oude ondeugdelijke manier poëzie wordt geschreven. Dat doet mij ergens aan denken: ik moet nog vijfentwintig bladzijden vol krijgen. Hoe werkt jouw VT-set?’

	‘Die heb ik niet meer. Kapot geslagen op de ochtend dat jij belde. Had het ding al in geen jaren gebruikt.’

	Ik ging overeind zitten. ‘Wou jij zeggen dat de door jou ingestuurde sonnetten allemaal handwerk waren?’

	‘Nou en of, jongen. Stuk voor stuk uit pure bezieling gewrochte juweeltjes.’

	Kreunend zakte ik achterover. ‘God, ik rekende op jouw set om me uit de ellende te halen. Wat moet ik nou verdomme beginnen?’

	Tristram grinnikte. ‘Ga zelf gedichten schrijven. Herinner je de profetie. Misschien komt die uit. Per slot van rekening denkt Aurora dat ik dood ben.’

	Ik verwenste hem in duidelijke bewoordingen. ‘En als het wat uithaalde, mocht je dat voor mijn part ook zijn. Weet jij wat dit me gaat kosten?’

	Na zijn vertrek ging ik naar mijn werkkamer, haalde alle overgebleven kopij bij elkaar en constateerde dat ik nog precies drieëntwintig pagina’s vol moest krijgen. Typisch genoeg betekende dat één pagina de man voor alle in Vermilion Sands geregistreerde dichters. Alleen was geen van hen, behalve Tristram, in staat om ook maar één regel te produceren.

	 

	Het was middernacht, maar de problemen waarmee het tijdschrift kampte zouden elke minuut van de volgende vierentwintig uur opeisen, want daarna was de termijn verstreken. Ik had al bijna besloten om zelf wat te schrijven toen de telefoon ging. Eerst dacht ik dat het Aurora Day was - de stem klonk hoog en vrouwelijk - maar het was Fairchild de Mille maar.

	‘Wat spook jij nog rond op dit late uur?’ gromde ik tegen hem. ‘Hoor jij niet in bed te liggen als je knap wil blijven?’

	‘Ja, Paul, eigenlijk wel, neem ik aan, maar er is me vanavond iets ongelooflijks overkomen, weet je. Zeg, was jij nog altijd op zoek naar oorspronkelijke, met de hand geschreven poëzie? Ik ben een paar uren geleden ergens mee begonnen - helemaal niet zo slecht hoor en het gaat trouwens over Aurora Day. Ik geloof dat je het best zal waarderen.’

	Ik ging rechtop zitten, feliciteerde hem op slijmerige toon en noteerde het aantal regels.

	Vijf minuten later rinkelde de telefoon opnieuw. Ditmaal was het Angel Petit. Ook hij had wat met de hand geschreven verzen waarvoor ik misschien belangstelling had. Wederom opgedragen aan Aurora Day.

	Binnen een halfuur had de telefoon zo’n twintig keer gerinkeld. Iedere dichter in Vermilion Sands leek wakker. Ik kreeg seintjes van Macmillan Freebody, Robin Saunders en de hele rest. Ze waren die avond allemaal overvallen door een mysterieuze aandrang om iets origineels te schrijven en hadden in een paar minuten een paar strofen ter nagedachtenis van Aurora Day op het papier geworpen.

	Ik peinsde hierover toen ik na het laatste telefoontje opstond. Het was kwart voor één, en ik had uitgeput moeten zijn, maar voelde me lucide en klaarwakker, en werd bestormd door duizenden ideeën. Een zin vormde zich in mijn hoofd, en ik pakte vlug mijn notitieboek en schreef de regel op, en merkte toen dat mijn geest al achter de volgende keten van associaties aanjoeg.

	De tijd scheen stil te staan. Binnen vijf minuten had ik een fraai klinkend sonnet geproduceerd - het eerste gedicht dat ik in meer dan tien jaar had geschreven. En er lagen wel tien andere vlak onder mijn bewustzijnsdrempel te wachten tot ik hun rijkdom zou gaan ontginnen.

	Slapen kon wachten. Ik pakte een nieuw vel papier van mijn bureau en mijn oog viel op een brief aan het IBM-agentschap in Red Beach, waarin ik drie nieuwe VT-sets bestelde.

	Dankbaar glimlachend scheurde ik de brief in snippers.

	
De wolkhouwers van Koraal D

	 

	Die hele zomer lang kwamen de wolkhouwers uit Vermilion Sands om met hun beschilderde zweefvliegtuigen rond te zeilen boven de koraaltorens die als witte pagoden oprezen naast de autoweg naar Lagoon West. De hoogste van de torens was Koraal D, en de top van de boven de zandriffen opstijgende lucht vormde hier een laag zwaanachtige cumulus-formaties. Op de schouders van de lucht boven Koraal D omhooggetild, wolkhouwden wij zeepaarden en eenhoorns, portretten van presidenten en filmsterren, hagedissen en exotische vogels. Terwijl het publiek toekeek, zeeg op de stoffige daken van hun auto’s een koele regen neer, uitgeweend door de geboetseerde wolken die over de vlakke woestijn naar de zon toe dreven.

	Van alle wolk-sculpturen die we zouden uithouwen, waren de portretten van Leonora Chanel het vreemdst. Als ik nu terugkijk op de middag vorige zomer dat zij voor het eerst in haar witte limousine naar de wolkhouwers van Koraal D kwam kijken, besef ik dat wij nauwelijks begrepen hoe ernstig deze schone maar waanzinnige vrouw de composities nam, die boven haar langs de kalme hemel zweefden. Later zouden haar portretten, geboetseerd in de wervelwind, een stortbui plengen over de lijken van de wolkhouwers.

	 

	Ik was drie maanden tevoren in Vermilion Sands aangekomen, Als gepensioneerd vlieger probeerde ik moeizaam te leren leven met een gebroken been en het vooruitzicht dat ik nooit meer zou vliegen. Tijdens een rit door de woestijn stopte ik op een dag bij de koralen torens langs de autoweg naar Lagoon West. Terwijl ik naar deze geweldige, op de bodem van de fossiele zee gestrande pagoden tuurde, hoorde ik muziek klinken uit een zandrif tweehonderd meter verderop. Ik slingerde me op mijn krukken over het wegzakkende zand en vond een ondiepe duinkom, waar, naast een bouwvallige werkplaats, verwaarloosde sonische beelden in het wild groeiden. De eigenaar was weggetrokken, het hangarachtige gebouw prijs gevend aan de roggen en de woestijn, en ik begon hier, met een vaag idee in mijn achterhoofd, elke middag heen te rijden. Van de achtergelaten planken en latten bouwde ik mijn eerste reuzevliegers en, later, zweefvliegtuigjes met cockpits. Gekluisterd aan hun kabels dobberden ze als goedmoedige geheimtekens boven mij in de middaglucht.

	Op een avond, toen ik de zweefvliegtuigen inhaalde door de kabels op de lier te winden, stak er plotseling een stormwind op over de top van Koraal D. Terwijl ik worstelde met de rondtollende zwengel en mijn krukken in het zand probeerde te boren, naderden twee gestalten door de woestijn. De een was klein en gebocheld, en had de overbelichte ogen van een kind en een misvormde kaak die als een ankerhand naar één kant verwrongen was. Hij dribbelde naar de lier, duwde me met zijn machtige schouders opzij en haalde de gescheurde zweefvliegtuigen omlaag. Hij hielp me weer op mijn kruk en gluurde in de hangar. Hier begon mijn tot dusver meest ambitieuze schepping, een zweefvliegtuig met hoogteroeren dat door middel van kabels bestuurbaar was, op de werkbank vorm aan te nemen.

	Hij spreidde een grote hand op mijn borst. ‘Petit Manuel - acrobaat en gewichtheffer.’ Hij bulderde tegen de andere man, ‘Nolan! Kom dit eens bekijken!’ Zijn metgezel zat gehurkt bij de sonische beelden en draaide aan de bladvormen om het geluid klankvoller te maken. ‘Nolan is een kunstenaar,’ zei de bultenaar vertrouwelijk tegen mij. ‘Hij kan zweefvliegtuigen als condors voor je bouwen.’

	De lange man drentelde rond tussen de zweefvliegtuigen en tikte met een beeldhouwershand op de vleugels. Hij had zwaarmoedige ogen en een gezicht als van een verveelde Gauguin. Hij wierp een blik op het gips om mijn been en mijn verschoten vliegersjasje en gebaarde naar de zweefvliegtuigen. ‘U hebt er cockpits ingebouwd, majoor.’ De opmerking getuigde van een volledig inzicht in mijn motieven. Hij wees op de koraaltorens die zich in de avondlucht verhieven. ‘Met zilverjodide zouden we beelden in de wolken kunnen houwen.’

	De bultenaar knikte me aanmoedigend toe, met ogen verlicht door een astronomie van dromen.

	 

	Zo ontstonden de wolkhouwers van Koraal D. Hoewel ik me als een van de hunnen beschouwde, vloog ik nooit, maar leerde aan Nolan en kleine Manuel, en later, toen hij zich bij ons voegde, aan Charles van Eyck, hoe ze de zweefvliegtuigen moesten besturen. Nolan was deze laatste, een laconieke Viking met snaakse ogen en weke mond, tegengekomen op de caféterrassen in Vermilion Sands en had hem meegenomen naar Koraal D toen het seizoen ten einde liep en de rijke toeristen en hun huwbare dochters naar Red Beach terugkeerden. ‘Majoor Parker - Charles van Eyck. Hij is jager...,’ verklaarde Nolan met ijzige humor, ‘...wijvenjager.’ Er heerste een onbehaaglijke rivaliteit tussen hen, maar ik begreep dat Van Eyck onze groep een nuttig vleugje wereldse charme zou verlenen.

	Ik vermoedde direct al dat het atelier in de woestijn van Nolan was en dat we allemaal een rol vervulden in een of andere particuliere gril van deze donkerharige zoeker van eenzaamheid. Maar op dat moment had ik het drukker met de vlieglessen. Eerst leerden ze, aan de kabel, de stijgwinden beheersen die woeien over de stompe koepel van Koraal A, de kleinste van de torens, en daarna kwamen de steilere hellingen van B en C, en tenslotte de krachtige thermieken van Koraal D aan de beurt. Toen ik hen op een late namiddag begon in te halen, kapte Nolan zijn kabel los. Het toestel klapte steil achterover en dreigde zich op een van de rotspieken te spietsen. Ik liet me op de grond vallen omdat de kabel over mijn wagen zwiepte en daarbij de voorruit verbrijzelde. Toen ik weer opkeek zweefde Nolan hoog in de bont gekleurde lucht boven Koraal D. De wind, de bewaker van de koraaltorens, voerde hem mee tussen de cumulus-eilanden die het avondlicht versluierden.

	Terwijl ik naar de lier rende schoot de tweede kabel los en zwenkte kleine Manuel weg om zich bij Nolan aan te sluiten. Hoewel op de grond zo wanstaltig als een krab ontpopte de bultenaar zich in de lucht als een vogel met ontzaglijke vleugels, die zowel Nolan als Van Eyck de loef afstak. Ik keek hoe ze om de koraaltorens cirkelden en daarna, roetzwarte wolken van roggen opjagend, neerstreken op de woestijnvlakte. Petit Manuel was in de zevende hemel. Hij stapte met hoge borst rond, als een vestzak-Napoleon, keek vol verachting naar mijn gebroken been en graaide handenvol versplinterd glas van de grond, die hij als confetti over zijn hoofd heen de lucht in wierp.

	 

	Twee maanden later, toen we naar Koraal D reden op de dag dat we Leonora Chanel zouden ontmoeten, was dit eerste gevoel van opgetogenheid een tikje geluwd. Nu het seizoen afgelopen was reden er maar weinig toeristen naar Lagoon West en vaak gaven we kunststukjes in het wolkhouwwerk ten beste voor een lege autoweg. Soms bleef Nolan in zijn hotel achter, om in zijn eentje op zijn bed te gaan liggen drinken, of Van Eyck ging een paar dagen met een weduwe of gescheiden vrouw de hort op, zodat Petit Manuel en ik er dan alleen op uittrokken.

	Toch verdwenen al mijn neerslachtigheid en geblaseerdheid weer toen we die middag de woestijn in reden en de wolken boven de spits van Koraal D op ons zagen wachten. Tien minuten later stegen de zweefvliegtuigen op en begonnen de eerste wagens te stoppen op de autoweg. Nolan ging voorop met zijn zwart gevleugelde toestel en klom regelrecht naar de zestig meter hoge top van Koraal D, terwijl Van Eyck beneden heen en weer bleef zeilen en zijn blonde manen liet zien aan een vrouw van middelbare leeftijd in een topazen cabriolet. Na hen kwam kleine Manuel - zijn in zuurstokkleuren gestreepte vleugels slipten en stuwden door de nu turbulente lucht. Hij stuurde met zijn in de knoop liggende knieën, vuilbekte blijmoedig en uit volle borst, en zwaaide met zijn kolossale armen buiten de cockpit.

	De toestellen, drie bont geverfde stukjes speelgoed, kringden als lome vogels boven Koraal D, in afwachting van de eerste wolken die zouden overdrijven. Van Eyck zwenkte weg om een wolk onder handen te nemen. Hij zeilde om het witte kussen heen, bespoot de zijkanten met jodidekristallen en hakte zo wasemende flarden van het wollige weefsel af, die als verbrokkelde ijsschotsen omlaag kantelden. Terwijl de gecondenseerde druppels over mijn gezicht sprietsten zag ik dat Van Eyck een enorme paardekop aan het modelleren was. Hij zweefde op en neer langs de langgerekte kop en hakte de ogen en oren uit.

	Zoals altijd scheen dit stukje aeronautische marsepein bij de toeschouwers in de auto’s in de smaak te vallen. Het dreef, meegevoerd door de trek boven Koraal D, over ons heen. Van Eyck gleed erachteraan en liet zijn vleugels langs de paardekop strelen. Ondertussen was Petit Manuel aan de slag met de volgende wolk. Terwijl hij de zijkanten bespoot begon een kop met bekende menselijke trekken vorm aan te nemen te midden van de neertuimelende wolkenvlokken. De karikatuur met de hoog opkrullende manen, krachtige kaken maar week vertrekkende mond werd door Manuel met een serie behendige glijvluchten in de wolk uitgekapt en zijn beide vleugeltippen schenen elkaar haast te raken terwijl hij zijn compositie in- en uitdook.

	Het glanzende witte hoofd, een onmiskenbare parodie van Van Eyck op zijn slechtste toer, dreef over de autoweg in de richting van Vermilion Sands. Manuel gleed uit de lucht omlaag en landde met de kop in de wind naast mijn wagen, toen Van Eyck met een geforceerd glimlachje uit zijn cockpit stapte.

	We wachtten op het derde nummer. Er vormde zich boven Koraal D een wolk die binnen enkele minuten opzwol tot een prille cumulus. Terwijl het gevaarte daar bleef hangen, kwam Nolan’s zwart gevleugelde kist uit de zon neerduiken. Hij zwierde om de wolk heen en kapte tere plukken watten weg, die in een koele regen over ons neerdaalden.

	Er klonk een kreet uit een van de wagens. Nolan zwenkte in statige glijvlucht van de wolk vandaan, alsof hij zijn kunstwerk onthulde. Bestraald door de namiddagzon vertoonde zich het serene gelaat van een kleuter. Paffige wangetjes omlijstten een vreedzame mond en een rond kinnetje. Terwijl een paar mensen klapten, scheerde Nolan over de wolk heen en plisseerde de bovenkant tot krullen en een strik.

	Ik wist echter dat de echte climax nog moest komen. Nolan was besmet met een soort virus van boosaardigheid, waardoor hij zijn eigen handwerk nooit leek te kunnen aanvaarden en het altijd met dezelfde ijzige humor weer moest kapotmaken. Petit Manuel had zijn sigaret weggegooid en zelfs Van Eyck had zijn aandacht afgewend van de vrouwen in de wagens.

	Nolan zweefde boven het kindergezicht, volgde het als een matador die wacht op het moment voor de doodsteek. Er viel een minuut stilte toen hij de wolk onder handen nam en daarop klapte iemand vol walging een portier dicht.

	Boven onze hoofden dreef een witte doodskop.

	Het kindergezicht was verdwenen en had in een paar streken een metamorfose ondergaan, maar in het grijnzende gebit en de gapende oogkassen, groot genoeg om een auto door te laten, konden we toch een echo van de kinderlijke trekken terugvinden. Het spookbeeld dreef over en de toeschouwers keken fronsend op naar deze wenende Magere Hein die zijn regen over hun gezichten uitstortte.

	Zonder overtuiging pakte ik mijn oude vliegerhelm van de achterbank en liep naar de wagens toe. Twee van de kijkers reden weg voor ik bij hen was. Toen ik bleef staan weifelen, me afvragend waarom een gepensioneerde en niet onbemiddelde luchtmacht-officier in hemelsnaam zou proberen die paar schamele dollars op te halen, dook Van Eyck achter me op en pakte me de helm uit de hand.

	‘Dit keer niet, majoor. Kijk eens wat daar aankomt - dit wordt voor mij het uur der openbaring...’

	Een witte Rolls-Royce, bestuurd door een chauffeur in gegalonneerde roomkleurige livrei, was van de autoweg af gereden. Door het gekleurde tussenraampje sprak een jonge vrouw in het mantelpak van een secretaresse tegen de chauffeur. Naast haar zat een witharige vrouw met ogen als juwelen omhoog te turen naar het rondcirkelende zweefvliegtuig. Haar krachtige en elegante gelaat leek in de donkere vitrine van de wagen te prijken als een raadselachtige madonna in een onderzeese grotkapel.

	Van Eyck’s toestel steeg op en stoof omhoog naar de wolk die boven Koraal D hing. Ik liep terug naar mijn wagen en speurde langs de hemel naar Nolan. Boven me produceerde Van Eyck een konterfeitsel à la Mona Lisa: een Gioconda voor ansichtkaarten die even echt was als een souvenir-beeldje. Het glansde met zijn zoetige vernisje in het helle zonlicht alsof het uit een kosmetisch schuim was opgeklopt.

	Toen kwam Nolan achter Van Eyck uit de zon suizen. Hij dreef zijn zwart gevleugelde kist langs die van Van Eyck, joeg door de hals van de Gioconda heen en liet het breed gewangde hoofd met een wipje van zijn vleugeltip omkantelen. Het zakte omlaag naar de auto’s. De trekken vielen uiteen tot een slappe massa en brokstukken van de neus en de kaak tuimelden door de wazige flarden. Daarop ketsten vleugels. Van Eyck schoot met zijn vernevelspuit op Nolan en kapotte spanten klapperden. Van Eyck dook omlaag en manoeuvreerde zijn toestel met een noodlanding op de grond.

	Ik rende naar hem toe. ‘Moet je nou speciaal de Von Richthofen uithangen, Charles? In Gods naam, laten jullie elkaar met rust!’

	Van Eyck maakte een breed gebaar. ‘Zeg dat tegen Nolan, majoor. Ik ben niet verantwoordelijk voor zijn luchtpiraterij.’ Hij ging rechtop in de cockpit staan en tuurde naar de wagens terwijl de flarden van de rompbekleding om hem heen neervielen.

	Ik liep terug naar mijn wagen en besloot dat het tijd werd om de wolkhouwers van Koraal D te ontbinden. Vijftig meter verderop was de jeugdige secretaresse uit de Rolls-Royce gestapt en wenkte nu naar me. Door het open portier sloeg haar meesteres mij met haar flonkerende ogen gade. Haar witte haar lag in een wrong over de ene schouder als een parelmoeren slang.

	Ik ging met mijn vliegerhelm naar de jonge vrouw toe. Haar kastanjebruine haar was boven het hoge voorhoofd achterover gekamd in een afwerend knotje, alsof ze zo expres een facet van zichzelf verstopte. Ze staarde beduusd naar de helm die ik haar voorhield.

	‘Ik wou niet vliegen - wat is de bedoeling?’

	‘Een genadegift,’ legde ik uit. ‘Voor de zielerust van Michelangelo, Ed Kienholz en de wolkhouwers van Koraal D.’

	‘O, mijn God. Ik geloof dat de chauffeur de enige is die echt geld bij zich heeft. Zeg, geven jullie ook elders voorstellingen?’

	‘Voorstellingen?’ Mijn blik gleed van deze knappe en aardige jonge vrouw naar de bleke schim met flonkerende ogen in de gedempt verlichte Rolls. Ze zat te kijken hoe de onthoofde Mona Lisa laag boven de woestijn in de richting van Vermilion Sands dreef. ‘We zijn geen beroepsartiesten, zoals u waarschijnlijk wel geraden heeft. En vanzelfsprekend hebben we cumuluswolken nodig. Waar precies?’

	‘In Lagoon West.’ Ze haalde een slangeleren agenda uit haar tasje. ‘Miss Chanel geeft een serie tuinfeesten. Ze vraagt zich af of jullie daar misschien zouden willen optreden. Er zou natuurlijk royaal voor betaald worden.’

	‘Chanel... Leonora Chanel...?’

	Het gezicht van de jonge vrouw trok weer in een afwerende plooi en distantieerde zich van alles wat er verder mocht volgen. ‘Miss Chanel brengt de zomer door in Lagoon West. Tussen twee haakjes, er is één voorwaarde die ik moet aanstippen - de onderwerpen worden uitsluitend bepaald door miss Chanel. Begrijpt u wat ik bedoel?’

	Vijftig meter van ons vandaan sleepte Van Eyck zijn beschadigde toestel naar mijn wagen toe. Nolan was geland en had een karikatuur van Cyrano in de lucht laten hangen. Petit Manuel hobbelde heen en weer en verzamelde de uitrustingsstukken. In het kwijnende licht van de namiddag leek het een armzalig troepje circusartiesten.

	‘Oké,’ stemde ik toe. ‘Ik snap de bedoeling. Maar hoe moet het met de wolken, miss...?’

	‘Lafferty. Beatrice Lafferty. Miss Chanel zal voor de wolken zorgen.’

	 

	Ik ging de wagens langs met mijn helm en verdeelde het geld tussen Nolan, Van Eyck en Manuel. Ze bleven in de invallende schemering, met de paar bankbiljetten in de hand, naar de lager gelegen autoweg staan kijken.

	Leonora Chanel stapte uit de limousine en wandelde de woestijn in. Haar witharige figuur in de cobraleren mantel dwaalde tussen de duinen door. Zandroggen verhieven zich rondom haar, opgeschrikt door de grillige bewegingen van deze in de opgebrande zomermiddag rondslenterende spookverschijning. Ze schonk geen aandacht aan hun gevelde angels en tuurde naar het in de lucht vervluchtigende bestiarium en naar de witte schedel die zich boven Lagoon West, anderhalve kilometer verderop, langs de hemel uitgesmeerd had.

	 

	Toen ik haar voor de eerste keer zag, die middag dat ze naar de wolkhouwers van Koraal D kwam kijken, had ik slechts een vage indruk van Leonora Chanel. Ze had niet alleen geërfd van haar vader, een van de meest vooraanstaande financiers ter wereld, maar ook van haar echtgenoot, comte Louis Chanel, een verlegen Monegaskische aristocraat. De mysteries die zijn officieel als zelfmoord omschreven dood te Cap Ferrat omringden, hadden Leonora onder de schijnwerpers van publiciteit en roddelpraat gebracht. Ze was ontsnapt door eindeloos over de aardbol te dolen, van haar ommuurde villa in Tanger naar haar Alpenchalet in de sneeuw boven Pontresina, en van daar weer naar Palm Springs, Sevilla en Mykonos.

	Gedurende deze jaren van verbanning brachten de foto’s in tijdschriften en kranten iets van haar karakter aan het licht: een humeurige vrouw die met de hertogin van Alba Spaanse liefdadigheids-instellingen bezocht, of met Soraya en andere figuren uit het uitgaande leven op het terras van Dali’s villa in Port Lligat zat, terwijl haar zelfingenomen gezicht met die ogen als juwelen uitstaarde over de diamanten zee van de Costa Brava.

	Haar Garbo-imitatie leek onvermijdelijk effectbejag en werd altijd ondermijnd door de verdenking dat ze de hand had gehad in de dood van haar man. De graaf was een introverte playboy geweest die met zijn eigen vliegtuigje naar archeologische opgravingen in de Peloponnesos vloog, terwijl zijn maîtresse, een jeugdige Libanese schoonheid, een van de voortreffelijkste Bach-pianistes ter wereld was. Waarom deze gereserveerde en vriendelijke man zelfmoord zou plegen werd nooit goed duidelijk. Een bewijsstuk dat een veelbetekenende rol beloofde te gaan spelen op de rechtszitting, namelijk een ezel met een verminkt portret van Leonora waaraan de graaf bezig was, werd per ongeluk vernield voor het proces begon. Misschien openbaarde het schilderij meer omtrent Leonora’s karakter dan haar lief was.

	 

	Toen ik een week later, op de ochtend voor het eerste tuinfeest, naar Lagoon West reed, kon ik me wel voorstellen waarom Leonora naar Vermilion Sands was gekomen - dit bizarre, door zand omringde vakantieoord met zijn lusteloosheid, strandmoeheid en voortdurend wisselende vergezichten. Sonische beelden groeiden in het wild langs het strand en stieten hun klagelijk gezang uit terwijl ik langs de kustweg stoof. De versmolten siliconen op de oppervlakte van het meer vormden een eindeloze prismatische spiegel, waarin de uitzinnige tinten van de zandriffen weerkaatsten met kleurschakeringen die nog feller waren dan de vermiljoenen en lila strepen op de vleugels van de zweefvliegtuigen boven mij. Ze waren door Nolan, Van Eyck en Petit Manuel opgehaald bij Koraal D en zwierden nu als wispelturige libellen door de lucht boven het meer.

	We waren een vlammend landschap binnengegaan. Een kilometer verder staken de hoekige richels van het zomerhuis de scherpe lucht in alsof ze verwrongen werden door een ondeugdelijke las tussen tijd en ruimte. Daarachter rees in de verglaasde lucht, als een gedoofde vulkaan, een breed plateau omhoog, dat met zijn kloeke hellingen de thermiekstromingen tot hoog boven het verhitte meer opstuwde.

	Ik benijdde Nolan en Petit Manuel deze ontzagwekkende stijgwinden, die krachtiger waren dan alles wat we bij Koraal D hadden meegemaakt. Ik reed naar de villa toe. Toen trok het hittewaas langs het strand op en zag ik de wolken.

	Enkele tientallen meters boven de top van het plateau hingen ze door elkaar als de omgewoelde kussens van een slapeloze reus. Kolommen turbulente lucht stegen op binnen de wolken en borrelden over de donderkoppen heen als vloeistof in een ketel. Dit waren niet de bedaarde, mooi weer belovende cumuluswolken van Koraal D, maar stormnimbussen - onstabiele massa’s oververhitte lucht die een vliegtuig konden beetpakken en dan in enkele seconden een paar honderd meter omhoog slingeren. Hier en daar waren de wolken omzoomd met donkere randen en hun toppen doorploegd met dalen en ravijnen. Ze dreven over de villa heen, en losten op in een serie driftig door de woelige lucht zeilende kolossen.

	 

	Toen ik achter een vrachtwagen met materiaal voor son et lumière de oprit inreed, was een tiental bedienden bezig de rijen vergulde stoelen op het terras recht te zetten en de luiken van een paviljoen op te trekken.

	Beatrice Lafferty dribbelde over de kabels heen. ‘Majoor Parker - daar zijn de beloofde wolken.’

	Ik keek nogmaals op naar de donderkoppen die als lijkwaden boven de witte villa hingen. ‘Wolken, Beatrice? Dat zijn tijgers, tijgers met vleugels. En wij zijn manicuren van de lucht, geen drakentemmers.’

	‘Geen nood, een manicure is precies wat er van jullie gevraagd wordt.’ Met een ironische blik voegde ze eraan toe: ‘Je mannen begrijpen dat er slechts één onderwerp mag zijn?’

	‘Miss Chanel zelf? Natuurlijk.’ Ik stak mijn arm door de hare terwijl we naar het balkon slenterden dat uitkeek over het meer. ‘Ik geloof dat jij deze stiekeme roddelpartijtjes best leuk vindt. Maar laten de rijken hun materiaal maar uitkiezen - marmer, brons, plasma of wolk. Waarom niet? Het maken van portretten is altijd een verwaarloosde kunst geweest.’

	‘Mijn God, niet hier.’ Ze wachtte tot een butler met een dienblad vol tafellakens voorbij was. ‘Je portret aan de hemel laten boetseren uit zon en lucht - sommige mensen zouden kunnen zeggen dat zoiets riekt naar ijdelheid, of zelfs naar ergere zonden.’

	‘Je bent erg mysterieus. Zoals?’

	Ze speelde spelletjes met haar ogen. ‘Over een maand, als mijn contract afloopt, zal ik het je vertellen. Wel, wanneer komen je mannen?’

	‘Die zijn er al.’ Ik wees naar de hemel boven het meer. De drie zweefvliegtuigen hingen in de oververhitte lucht te midden van de voorbijdrijvende plukjes wolkenwatten die in het hittewaas vervlogen. Ze volgden een zandjacht dat, kersrood stof opjagend met zijn banden, de aanlegsteiger naderde. Achter de roerganger zat Leonora Chanel in een broekpak van geel krokodilleleer, en met haar witte haar weggestopt in een toque van zwarte raffia.

	Toen de roerganger het vaartuig meerde gaven Van Eyck en Petit Manuel een geïmproviseerde voorstelling weg door de pluizige wolkenflarden vlak boven het meer te modelleren. Eerst stileerde Van Eyck een orchidee, en daarna een hart en een paar lippen, en Manuel boetseerde ondertussen het kopje van een parkiet, twee identieke muizen en de letters ‘L.C.’. Terwijl ze, met hun vleugels soms langs het meer schampend, om haar heen pirouetteerden, stond Leonora op de steiger en wuifde beleefd na elk van de kunststukjes.

	Ze landden naast de steiger en Leonora bleef wachten tot Nolan een van de wolken zou aanpakken, maar hij zweefde voor haar langs over het meer heen en weer als een vermoeide vogel. Ik tuurde naar deze vreemde slotvrouwe van Lagoon West en merkte dat ze, met haar blik strak op Nolan gericht en alle mensen om zich heen vergetend, was weggezonken in een of andere privé-droomwereld. Herinneringen, karvelen zonder zeilen, doorkruisten de schimmige woestijnen van haar uitgebrande ogen.

	 

	Later op de avond liet Beatrice Lafferty me, via de openslaande deur van de bibliotheek, de villa binnen. Gekleed in een topless jurk van saffieren en organdie, haar borsten slechts verhuld onder contourjuwelen, verwelkomde Leonora op het terras haar gasten, terwijl ik de portretten bezichtigde waarmee de villa volgepropt was. Ik telde er meer dan twintig: aan de ene kant de staatsieportretten in de zitkamers - één geschilderd door de voorzitter van de Academie en een tweede van de hand van Annignoni - en aan de andere kant de bizarre psychologische studies van Dali en Francis Bacon in de bar en de eetzaal. Je kon geen stap verzetten of je ontwaarde, in de alkoven tussen de halve muurzuilen, in de vergulde miniaturen op de schoorstenen, en zelfs in de langs de trap oplopende muurschildering, dat mooie en zelfingenomen gezicht. Dit kolossale narcisme scheen haar laatste toevlucht te zijn geworden - de enige schuilhoek waarin haar ongrijpbare persoonlijkheid de wereld kon ontvluchten.

	Tenslotte stuitten we, in het atelier op de zolderverdieping, op een ezel met een groot portret dat net gevernist was. De kunstenaar had welbewust een parodie geproduceerd op de indigoblauwe toets van een in mondaine kringen populaire portretschilder, maar onder deze schone schijn had hij Leonora voorgesteld als een dode Medea. De verstrakte huid onder de rechterwang, het steile voorhoofd, en de scheve plooi om de mond, gaven haar het verstijfde voorkomen en de wassen glans van een lijk.

	Mijn ogen dwaalden naar de signering. ‘Nolan! Mijn God, was jij hier toen hij dit schilderde?’

	‘Het was klaar voor ik kwam - twee maanden geleden. Ze vertikte het te laten inlijsten.’

	‘Geen wonder.’ Ik liep naar het raam en keek neer op de achter hun markiezen verborgen slaapkamers. ‘Nolan was hier. Het oude atelier bij Koraal D was van hem.’

	‘Maar waarom zou Leonora hem vragen terug te komen? Ze moeten een...’

	‘Om haar opnieuw te portretteren. Ik ken Leonora Chanel beter dan jij, Beatrice. Ditmaal echter in het formaat van de hemel.’

	We gingen naar beneden en liepen langs het buffet met cocktails en hapjes naar de plek waar Leonora haar gasten verwelkomde. Nolan stond naast haar, gekleed in een kostuum van witte suède. Nu en dan keek hij op haar neer alsof hij speelde met de mogelijkheden die deze van zichzelf bezeten vrouw aan zijn macabere humor bood. Leonora klampte zich aan zijn elleboog vast. Met die rondom haar ogen bevestigde diamanten deed ze me denken aan een archaïsche priesteres. Haar borsten lagen als gulzige slangen ineengedoken onder de contourjuwelen.

	Van Eyck introduceerde zichzelf met een overdreven buiging. Achter hem kwam Petit Manuel, wiens misvormde hoofd nerveus op en neer wipte te midden van de smokings.

	Leonora klemde, haar weerzin nauwelijks verbergend, de lippen opeen. Ze wierp een blik op het witte gips om mijn voet. ‘Jij vult je wereld wel met kneusjes, Nolan. Die kleine dwerg van je - vliegt die ook?’

	Petit Manuel keek haar aan met ogen als vermorzelde bloemen.

	 

	De voorstelling begon een uur later. De donker omrande wolken werden beschenen door de achter het plateau ondergaande zon en de hemel wemelde van de schapewolkjes die een gulden omlijsting beloofden te vormen voor de komende kolossale schilderijen. Van Eyck’s toestel spiraalde op de eerste wolkformatie af, zakte weg in een remous en klom toch weer omhoog, terwijl hij op en neer geslingerd werd door de krachtige stijgwinden.

	Toen de jukbeenderen vorm begonnen aan te nemen, zo glad en levenloos als geboetseerd schuim, klaterde er applaus op onder de gasten die op het terras zaten. Vijf minuten later schoot Van Eyck’s toestel omlaag naar het meer en kon ik zien dat hij zichzelf overtroffen had. In de stralen van de zoeklichten, en op de tonen van de Tristram-ouverture die uit de loudspeakers schalden en de enorme kermisballon leken op te blazen, dreef het portret van Leonora, een zoele regen neersproeiend, over onze hoofden heen. Het toeval wilde dat de wolk intact bleef tot boven de kustlijn en pas daar, alsof een geweldige hand er een geïrriteerde ruk aan gaf, in de zwoele avondlucht uiteenspatte.

	Petit Manuel steeg op en stevende op een donker omrande kolos af als een snotaap die een slecht gehumeurde matrone aanklampt. Hij zweefde heen en weer, leek te weifelen hoe hij deze onberekenbare zuil van stoom zou modelleren, en begon toen de ruwe contouren van een vrouwenhoofd uit te hakken. Hij leek nerveuzer dan ik hem ooit had meegemaakt. Toen hij klaar was met een tweede ronde, klonk er applaus, weldra gevolgd door hilariteit en ironische toejuichingen.

	De wolk, gestileerd tot een flatteuze gelijkenis met Leonora, begon te hellen en kantelen in de woelige luchtstroom. De kaak werd uitgerekt en de flauwe glimlach verglaasde tot de grijns van een idioot. Binnen een minuut dreef het gigantische beeld van Leonora Chanel ondersteboven over onze hoofden heen.

	Tactvol liet ik de zoeklichten uitknippen en de kijkers richtten hun aandacht op Nolan’s zwart-gevleugelde kist die naar de volgende wolk toe klom. Flarden uiteenvallende wolkenwatten tuimelden uit de betrekkende lucht en de motregen verborg wat voor dubbelzinnige creatie Nolan nu weer aan het uithouwen was. Tot mijn verbazing kwam er echter een volkomen levensgetrouw portret tevoorschijn. Er volgden een ovatie en een paar maten Tannhäuser, terwijl de zoeklichten de elegante kop in het zonnetje zetten. Leonora, midden tussen haar gasten staande, hief haar glas op naar Nolan’s zweefvliegtuig.

	Ik kon Nolan’s edelmoedigheid niet volgen, tuurde aandachtiger naar het glanzende gelaat, en ontdekte tenslotte wat hij had gedaan. Het portret was, in een gruwelijke ironie, al te levensgetrouw. Leonora’s naar beneden omkrullende mondhoek, de kin opgestoken om het vel van haar hals glad te trekken, en de scheve plooi waarin de huid onder haar rechterwang gewrongen was - dit alles was in de wolk precies zo weergegeven als op Nolan’s schilderij in het atelier.

	Leonora werd omringd door gasten die haar complimenteerden met de voorstelling. Zijzelf stond omhoog te kijken naar haar portret dat boven het meer begon te verbrokkelen en zag het nu eigenlijk pas goed. Het bloed vloog haar naar het gezicht.

	Het volgende ogenblik ging het dubbelzinnige konterfeitsel verloren onder de roze en blauwe explosies van een vuurwerk dat op het strand werd afgestoken.

	 

	Kort voor het begon te dagen wandelden Beatrice Lafferty en ik langs het strand dat bezaaid lag met de hulzen van vuurpijlen en zonnen. Op het verlaten terras beschenen een paar lichten de in de duisternis verspreide stoelen. Toen we de trap bereikten slaakte een vrouwenstem ergens boven ons een kreet. Er rinkelde verbrijzelend glas. Een terrasdeur werd dichtgesmeten en een donkerharige man in een wit pak rende tussen de kabels door.

	Terwijl Nolan langs de oprit verdween liep Leonora Chanel naar het midden van het terras. Ze keek naar de donkere wolken die zich opstapelden boven het plateau en rukte met één hand de juwelen van haar ogen. Ze bleven aan haar voeten liggen schitteren. Daarop schoot de gebochelde gestalte van Petit Manuel uit zijn schuilhoek bij het podium te voorschijn. Voortreppend op zijn kromme beentjes hobbelde hij voorbij.

	Een motor sloeg aan bij het hek. Leonora begon terug te lopen naar de villa, starend naar haar gebroken spiegelbeelden in het glas onder het raam. Ze stond stil toen een lange, blonde man met kille en begerige ogen naar voren trad uit het groepje sonische beelden bij de bibliotheek. Overstuur geraakt door de herrie hadden de beelden een klagelijk gezang aangeheven. Terwijl Van Eyck naar Leonora toeliep namen ze de trage cadans van zijn voetstappen over.

	 

	De dag daarop gaven de wolkhouwers van Koraal D hun laatste voorstelling. Voor de gasten arriveerden had er de hele middag een druilerig licht over het meer gehangen. Ontzaglijke stapels storm-nimbussen hoopten zich op achter het plateau en het leek onwaarschijnlijk dat er ook maar iets van een voorstelling terecht zou komen.

	Van Eyck was in het gezelschap van Leonora. Bij mijn aankomst stond Beatrice Lafferty te kijken hoe hun zandjacht, waarvan de zeilen door de windvlagen werden gegeseld, zich voortslingerde over het meer.

	‘Nolan en Petit Manuel zijn in geen velden of wegen te bekennen,’ zei ze tegen me. ‘En het feest begint over drie uur.’

	Ik schoof mijn arm door de hare. ‘Het feest is al voorbij. Als je tijd hier erop zit, Bea, laten we dan samen bij Koraal D gaan wonen. Ik zal je leren hoe je moet wolkhouwen.’

	Van Eyck en Leonora kwamen een halfuur later aan land. Van Eyck keek pal door me heen toen hij langs me drong. Leonora hing aan zijn arm en de dagjuwelen rondom haar ogen flitsten hun helle schitteringen over het terras.

	Tegen achten kwamen de eerste gasten opdagen, maar er was nog geen spoor van Nolan of Petit Manuel. De avond op het verlichte terras was warm en intiem, maar boven ons drongen de onweerswolken als nerveuze reuzen langs elkaar heen. Ik liep naar de helling waar de zweefvliegtuigen aan hun kabels gekluisterd lagen. Hun vleugels sidderden in de stijgwinden.

	Charles van Eyck was nog geen halve minuut opgestegen in de steeds grimmiger betrekkende hemel - een nietig stipje tegen een hoog optorenende stormnimbus - of zijn zweefvliegtuig tuimelde in een vrille door de razende lucht omlaag. Hij herstelde zich enkele tientallen meters van de villa vandaan en klom, op flinke afstand van het breed uitzwellende front van de wolk, met de stijgwinden boven het meer weer omhoog. Hij zeilde opnieuw op de wolk af, maar voor de ogen van Leonora en haar gasten werd het toestel, in een explosie van stomende wolken, teruggesmeten, en stortte toen met een gebroken vleugel omlaag naar het meer.

	Ik liep naar Leonora toe. Bij het balkon stonden Nolan en Petit Manuel te kijken hoe Van Eyck, driehonderd meter verderop, uit de cockpit van zijn zweefvliegtuig kroop.

	Tegen Nolan zei ik: ‘Wat kom jij hier uitspoken? Je wou toch niet zeggen dat je ging vliegen?’

	Nolan leunde, met zijn handen in de zijzakken van zijn jasje, tegen de balustrade. ‘Inderdaad niet - daarom ben ik juist hier, majoor.’

	Leonora droeg een avondjurk van pauweveren die in een ellenlange sleep om haar benen geplooid lag. De honderden ogen glansden in de elektrisch geladen atmosfeer en hulden haar lichaam in een foedraal van blauwe vlammen.

	‘Miss Chanel, de wolken gaan te keer als gekken,’ zei ik verontschuldigend. ‘Er is onweer op til.’

	Ze keek met onvaste blik naar me op. ‘En risico’s nemen is er voor uw mannen niet bij?’ Ze gebaarde naar het stormachtige wolkendek boven ons. ‘Voor zulke wolken heb ik een Michelangelo van de hemel nodig... Hoe staat het met Nolan? Is hij ook bang geworden?’

	Toen ze zijn naam uitschreeuwde staarde Nolan haar aan en keerde ons vervolgens de rug toe. Er viel een vals licht over Lagoon West en het halve meer was omfloerst door een grauwe schemering.

	Iemand trok aan mijn mouw. Petit Manuel keek naar me op met zijn sluwe kinderogen. ‘Raymond, ik kan wel gaan. Laat mij een kist nemen.’

	‘Manuel, in Godes naam... Het zal je dood...’

	Hij schoot tussen de vergulde stoelen door. Leonora fronste toen hij haar pols beroerde.

	‘Miss Chanel...’ Zijn misvormde mond wrong zich in een aanmoedigende glimlach. ‘Ik wil wel voor u wolkhouwen. Nu direct, zo’n grote donderwolk, ja?’

	Ze staarde met een zekere weerzin neer op deze mismaakte dwerg die haar hunkerend aanstaarde - twee ogen meer tussen de honderden ogen van haar pauweveren sleep. Van Eyck kwam van zijn kapotte toestel terughinken naar het strand. Ik vermoedde dat Manuel, op een of andere vreemde manier, de strijd wilde aanbinden met Van Eyck.

	Leonora vertrok haar gezicht alsof ze giftig speeksel moest doorslikken. ‘Majoor Parker, zeg hem dat hij...’ Ze wierp een blik op de donkere wolk die als de lava van een kwaadaardige vulkaan over de top van het plateau begon te borrelen. ‘Wacht even! Laten we eens kijken waartoe die kleine hinkepoot in staat is!’ Ze wendde zich met een overdreven glimlachje tot Manuel. ‘Ga je gang. Laat maar ’s kijken hoe jij een wervelstorm boetseert.’

	De botten in haar gezicht vormden een diagram uit de geometrie van de moordzucht.

	 

	Nolan stoof langs ons heen het terras over en Leonora lachte toen hij op haar pauweveren trapte. We probeerden Manuel tegen te houden, maar hij rende al langs de helling omhoog. Geprikkeld door Leonora’s tartende woorden, schoot hij tussen de rotsen door en verdween uit het gezicht in de donkere lucht. Op het terras verzamelde zich een groepje nieuwsgierigen.

	Het geel met oranje zweefvliegtuig verhief zich in de hemel en steeg langs de voorkant van de onweerswolk omhoog. Op een vijfentwintig meter afstand van de donderkoppen werd het toestel heen en weer geslingerd in de woelige luchtstromingen, maar Manuel zwenkte erdoorheen en begon op het donkere gevaarte in te hakken. Druppels zwarte regen spetterden aan onze voeten neer op het terras.

	De ruwe omtrek van een vrouwenkop werd zichtbaar: twee trekgaten in de wolk lichtten op als satanisch starende ogen en de paffig uitbollende donderwolken omlijstten de donkere veeg van een scheef omkrullende mond. Nolan slaakte een waarschuwende kreet terwijl hij in zijn zweefvliegtuig kroop. Het volgende ogenblik werd het toestel van kleine Manuel door een machtige stijgwind gegrepen, opgetild en over de top van de wolk gesmeten. Worstelend met de in razernij ontstoken atmosfeer, duwde Manuel de neus van zijn toestel omlaag en joeg opnieuw op het front van de wolk af. Het kolossale gezicht sperde zich open en de hele kolos golfde plotseling in een stuiptrekkende beweging naar voren en slokte het toestel op.

	Het was doodstil op het terras terwijl het verpletterde geraamte van het toestel op en neer tolde in het hart van de wolk. Toen het gevaarte over onze hoofden joeg, slingerden de losgerukte stukken van vleugels en romp her en der door het vervliegende gezicht. Boven het meer begon het gevaarte aan zijn gewelddadige einde. Stukken van het gezicht kantelden zijlings weg, de mond werd weggescheurd, een oog explodeerde. Nog een korte windstoot en het was gebeurd.

	De brokstukken van Petit Manuel’s zweefvliegtuig tuimelden uit de heldere hemel omlaag.

	 

	Beatrice Lafferty en ik gingen met een zandjacht het meer op om Manuel’s lijk te bergen. Nadat ze getuige waren geweest van zijn dood te midden van de uiteenspattende beeltenis van het gelaat van hun gastvrouw, begonnen de gasten te vertrekken. Binnen een paar minuten was de oprit vol wagens. Leonora stond met Van Eyck aan haar zijde tussen de verlaten tafeltjes en sloeg de uittocht gade.

	Beatrice sprak geen woord terwijl wij over het zandmeer stoven. De brokken van het verpletterde toestel, repen zeildoek, kapotte stijlen en bosjes in elkaar gedraaid kabel, lagen verspreid over het versmolten zand. Tien meter van de cockpit vond ik Petit Manuel - opgerold in een nat hoopje als een verdronken aap.

	Ik droeg hem naar het zandjacht.

	‘Raymond!’ Beatrice wees naar het strand. Langs de hele oever van het meer stapelden de onweerswolken zich op en de heuvels achter het plateau werden door de eerste bliksemflitsen gegeseld. In de elektrisch geladen lucht had de villa haar glans verloren. Een kleine kilometer verderop naderde de tornado door de vallei en zwenkte met zijn front in de richting van het meer.

	De eerste windvlagen deden het jacht schudden. Beatrice gaf opnieuw een schreeuw: ‘Raymond! Daar heb je Nolan - hij vliegt er middenin!’

	Toen zag ik het zwart-gevleugelde zweefvliegtuig rondkringen onder de paddestoel van de tornado - Nolan zelf reed de wervelstorm. Hij hield de vleugels strak in de wervelende maalstroom en leek de tornado als een loodsmannetje in de richting van Leonora’s villa te drijven.

	Twintig seconden later, toen de tornado het huis overviel, verloor ik hem uit het oog. Een explosie van donkere lucht stortte zich over de villa en een ziedende draaikolk van kapotte stoelen en dakpannen spoot boven het dak uit. Beatrice en ik renden bij het jacht vandaan en kropen samen in een kloof van de glazige oppervlakte van het meer. Toen de tornado langzaam wegtrok naar de onweerszwangere luchten boven de horizon, bleef er een donkere hoos boven de ruïne van de villa narazen, waarin nu en dan stukken puin omhoogwervelden. Snippers doek en pauweveren dwarrelden om ons heen naar beneden.

	 

	We wachtten een halfuur voor we naar het huis toegingen. Het terras lag bezaaid met honderden verbrijzelde glazen en gebroken stoelen. Aanvankelijk zag ik nergens een spoor van Leonora, hoewel haar gezicht overal was - haar profiel slingerde schots en scheef over de natte tegels en een flard van een glimlach dwarrelde door de woelige lucht op me toe en krulde zich om mijn been.

	Leonora’s dode lichaam lag, half in het bloedende doek van een schilderij gewikkeld, te midden van de kapotte tafeltjes bij het podium. Haar gezicht was nu even mismaakt als het onvoltooide portret dat Manuel in de onweerswolk had geboetseerd.

	Van Eyck vonden we in de ruïne van het paviljoen. Hij hing aan zijn nek in een knoedel elektrische kabels, en zijn bleke gelaat was omkranst door een strop van gloeilampen. De stroom flikkerde aan en uit zodat zijn gewurgde ogen telkens oplichtten.

	Ik leunde tegen de gekantelde Rolls en hield mijn arm om Beatrice’s schouder geslagen. ‘Van Nolan nergens een spoor - geen wrakstukken van zijn kist.’

	‘De arme kerel. Raymond, hij heeft de wervelstorm hierheen gedreven. Op een of andere manier had hij die in zijn macht.’

	Ik liep over het vochtige terras naar de plek waar Leonora lag. Ik begon haar toe te dekken met de repen doek van de schilderijen - haar eigen verscheurde gezichten.

	 

	Ik ging met Beatrice Lafferty samenwonen in Nolan’s atelier bij Koraal D in de woestijn. We hoorden niets meer van Nolan en vlogen ook nooit meer in de zweefvliegtuigen. De wolken dragen te veel herinneringen met zich mee. Drie maanden geleden zag iemand de ongebruikte toestellen voor het atelier staan. Hij stopte in de buurt van Koraal D en kwam naar ons toe. Hij vertelde ons dat hij een man gezien had, die met een zweefvliegtuig hoog in de hemel boven Red Beach vloog en beelden van juwelen en kindergezichten boetseerde in de cirrostratus. Eenmaal was er de kop van een dwerg bij geweest.

	Bij nader inzien zou dat net iets voor Nolan zijn en het is hem dus misschien toch gelukt om uit de tornado weg te komen. ’s Avonds zitten Beatrice en ik tussen de sonische beelden, en luisteren naar hun gezang terwijl de cumuluswolken opstijgen boven Koraal D. We wachten dan op een man in een donker-gevleugeld, of nu misschien wel in zuurstokkleuren geschilderd zweefvliegtuig, die op de wind zal komen aanrijden en voor ons beelden boetseert van zeepaarden en eenhoorns, van dwergen en juwelen en kindergezichten.

	
Zeg de wind maar vaarwel

	 

	Te middernacht hoorde ik muziek klinken uit de leegstaande nachtclub in de duinen bij Lagoon West. Elke avond was ik, terwijl ik lag te slapen in mijn villa boven het strand, wakker geworden van deze flarden melodie. Toen het opnieuw begon stapte ik vanaf mijn balkon op het warme zand en liep de kust langs. De op het strand slapende zwervers stonden bij de vloedlijn te luisteren naar de muziek die op de thermiekgolven naar hen werd meegevoerd. Mijn zaklantaren bescheen de kapotte flessen en capsules aan hun voeten. In hun dode harlekijnspakken stonden ze daar te wachten als uitgebluste clowns.

	De nachtclub stond sinds de vorige zomer leeg en de witte muren waren bedolven onder het duinzand. De matglazen letters van een neonreclame bungelden in de openluchtbar. De muziek kwam uit een grammofoon op het podium - een foxtrot die ik al jaren was vergeten. Tussen de ondergestoven tafeltjes liep een jonge vrouw met koraalrood haar, die in zichzelf zong terwijl haar van juwelen flonkerende handen gebaarden op het ritme van dit antieke wijsje. Haar neergeslagen ogen en bedachtzame tred, als die van een peinzend kind, deden mij vermoeden dat ze slaapwandelde en uit een van de herenhuizen langs de kust naar deze verlaten nachtclub werd gelokt.

	Naast mij, vlak bij de vervallen bar, stond een van de zwervers. Zijn dode kleren hingen om zijn gespierde lichaam als de schil van een ruw stukgeknepen vrucht. De olie op zijn donkere borst deed zijn door drugs bedwelmde ogen oplichten en verleende aan zijn gebroken gelaat een vleugje lucide kalmte. Toen de jonge vrouw in de zwarte nachtjapon danspassen begon te maken, trad hij naar voren en nam haar in zijn armen. Samen, haar flonkerende hand op zijn getekende schouder, cirkelden ze de houten dansvloer rond. Zodra de plaat afgelopen was, wendde zij zich met uitdrukkingloos gezicht van hem af en liep tussen de tafeltjes door de duisternis in.

	 

	Wie was mijn schone, zich met de zekerheid van een slaapwandelaar bewegende buurvrouw, die elke avond in de verlaten nachtclub danste met de zwervers van het strand? Terwijl ik de volgende morgen naar Vermilion Sands reed, gluurde ik de villa’s langs de kust binnen, in de hoop dat ik haar zou weerzien, maar het strand was een buurt van late opstaanders die nog onder hun afgesloten zonneschermen lagen te slapen. Het seizoen in Vermilion Sands was nu in volle gang. Het wemelde van de toeristen op de caféterrassen en in de souvenirwinkels die zingende bloemen en sonisch beeldhouwwerk verkochten. Na twee of drie koortsachtige weken op festivals gewijd aan de meest uiteenlopende zaken, van zero-frequente muziek tot aan erotisch voedsel, zouden de meeste toeristen hun aankopen uit de raampjes van hun auto’s smijten, zodra ze veilig en wel terug raceten naar Red Beach. De zingende bloemen en beeldhouwwerken die in de zandriffen aan de rand van Vermilion Sands stonden te verkwijnen - een door vreemde klanken omringd eiland - vormden de unieke flora van het landschap.

	Mijn eigen boetiek, ‘Topless in Gaza’, die gespecialiseerd was in modeartikelen van bio-textiel, had ik twee jaar tevoren geopend. Toen ik die morgen om elf uur de winkelgalerij vlakbij de Strand-boulevard bereikte, stond er al een stelletje mensen naar binnen te turen, gefascineerd door het ontplooien van de opart-patronen van de geëtaleerde modellen die zich in het ochtendzonlicht begonnen uit te rekken. Met het art-nouveau-ooglapje omhooggeschoven boven zijn linkeroog, was mijn compagnon, Georges Conte, bezig een bliksemgele badmantel over z’n standaard te draperen. Om een of andere reden was het kledingstuk ongewoon eenkennig en klampte zich aan hem vast als een neurotische douairière. De mouwen in één hand pakkend, forceerde Georges het kledingstuk op z’n standaard en stapte daarop vlug naar achter, voordat het hem opnieuw kon vastgrijpen. De mantel schommelde prikkelbaar heen en weer en de stof pulseerde als een in woede ontstoken zon.

	Meteen dat ik de winkel binnenstapte zag ik al dat we weer eens een moeilijke dag tegemoet gingen. Bij mijn aankomst hingen de japonnen en mantels doorgaans op hun rekken te spinnen als doezelige inwoners van een op fijnzinnige wijze tot plantentuin gemetamorfoseerde poezententoonstelling. Maar vandaag zat ze iets dwars. De rekken met jurken gingen tekeer van jewelste en al hun dessins vloekten opeens. Als ze elkaar aanraakten deinsden ze terug alsof ze een rauwe wond stootten. Onder de strandkleding heerste een soortgelijke deining - de sjaals en zonnepakjes maakten de oog-vierendelende indruk van een gaga geworden serie avantgardistische filmbeelden.

	Zijn handen opgeheven in een gebaar van totale wanhoop kwam Georges Conte naar me toe. Zijn witzijden kostuum glom als een aan galzucht lijdende regenboog. Zelfs mijn eigen nauwe daghemd was uit z’n doen en begon aan de zomen te tornen en te rafelen.

	‘Wat is er aan de hand, Georges? De hele tent staat op stelten!’

	‘Als ze zo de beest uithangen, meneer Samson, was ik mijn handen in onschuld! Jongejuffers-kuren zijn het - geen land is er met ze te bezeilen!’

	Hij keek neer op zijn bont en blauw bespikkelde mouw en probeerde de verkleuring met een vort-gebaartje te verjagen. Zijn pak, van streek door de onrustige sfeer, maakte hijgende bewegingen en wrong om zijn borstkas als het spierweefsel van een ziek hart. Georges, tot het uiterste getergd, pakte een van de japonnen bij de lurven. ‘Hou je gemak!’ brulde hij als een impresario die een ongezeglijk corps de ballet tot de orde roept. ‘Is het hier “Topless in Gaza” of een demonentuin?’

	In de twee jaar dat ik hem kende had Georges altijd over de japonnen en mantels gepraat alsof het een gezelschap van menselijke artiesten was. De duurste en gevoeligste stofjes met de langste stambomen behandelde hij met een charme en savoir-faire waarover een temperamentvolle hertogin niet te klagen zou hebben gehad. Tegenover het andere uiterste, de op-art-strandartikelen, spreidde hij daarentegen dezelfde galantheid ten toon als tegen de tienerschoonheden die vaak per ongeluk de boetiek binnenliepen.

	Soms vroeg ik me af of de japonnen en pakken voor Georges niet levender waren dan hun kopers. Ik had het idee dat de uiteindelijke dragers voor hem niet meer dan wandelende chequeboekjes waren, wier enige functie was dat ze de door hen aangetrokken exquise creaties mochten voeden en uitlaten. Een slordige of nonchalante klant die de zonde beging om een verkeerde maat te passen, of, wat nog erger was, begiftigd bleek met een figuur van minder dan Dietrich-achtige proporties, werd door hem in ieder geval kortaf bejegend en met een verachtelijk handgewapper naar de winkel voor inerte kleding op de kermis verwezen.

	Dit was, vanzelf, wel een bijzonder venijnige snier. Niemand, een paar excentriekelingen en strand-zwervers daargelaten, droeg meer inerte kleding. De enige algemeen gedragen inerte kledij was het lijkhemd - en zelfs daarin zouden de meeste sjieke lieden zich nooit van hun leven durven vertonen. (De vreemde flora die uit scheuren in graven ontsproot, had inderdaad een macabere aanblik opgeleverd - net een modeshow van een Quant of Dior uit de onderwereld - en zo kwam er al gauw een einde aan alle bio-textiele vormen van lijkklederdracht en raakte als principe ingeburgerd: ‘Naakt kwamen we deze wereld binnen, naakt gaan we er weer uit.’)

	Het was grotendeels aan Georges’ toewijding te danken dat de boetiek goed liep en een selecte clientèle bezat, zodat ik zijn koketteren met het geloof in de individuele persoonlijkheid van elk kledingstuk maar wat graag voor lief nam. Zijn slanke vingers wisten elke zoomnaad te lijmen om zich niet pas na uren maar in enkele seconden in te korten, en onder zijn handen had een plooi zich al ingenomen of een split zich al verbreed voordat de klant zijn cheque kon ondertekenen. En als uitzonderlijk exotische jurken opzagen tegen de eerste keer dat ze gedragen zouden worden of overstuur raakten door de klamme aanraking met een menselijke huid, kon Georges de debutantjes altijd sussen en troosten, terwijl hij ze om het lichaam van de eigenares liet glijden en de nerveuze weefsels met strelend gebaar om die vreemd aandoende contouren van heupen en borsten schikte.

	Maar deze dag schoten zijn charme en vakmanschap te kort. De jurken hingen te wiebelen en te bibberen op hun rekken, terwijl het met hun tinten gewoon waterverf was. Hèt bezwaar van bio-textiel blijft de overgevoeligheid van het materiaal, dat oorspronkelijk biogenetisch veredeld is uit de tere blauweregens en mimosa’s, en als geweven stof het karakter van deze kruidje-roer-me-niets ten dele heeft behouden. Een bruuske beweging van iemand in de buurt, laat staan dus van de drager, verwekt onmiddellijk een reactie in de als zenuwcellen gestructureerde garens. Een jurk kan in enkele seconden van kleur en snit veranderen - een dieper decolleté aannemen bij de nadering van een vurige bewonderaar of ingetogener worden bij een toevallige ontmoeting met een bankdirecteur.

	Deze gevoeligheid voor stemmingen verklaart eigenlijk ook waarom bio-textiel zo populair is. Er worden geen kleren meer gemaakt uit dode vezels van onveranderlijke kleur en samenstelling, die de geanimeerdheid van de menselijke gestalte slechts ruwweg kunnen weergeven, maar uit levende weefsels die zich aan figuur en persoonlijkheid van de drager aanpassen. Extra pluspunten vormen de bestendige groei van het materiaal, gevoed door de lichaamsgeuren en transpiratie van de drager en door het zoete aroom dat zijn eigen poriën afscheiden, en de voortdurende vernieuwing van de vezels, waardoor scheuren of tornen zich vanzelf herstellen en wassen overbodig is.

	Toen ik die ochtend de winkel doorliep, bedacht ik overigens dat er voor deze geweldige voordelen wel een prijs moest worden betaald. Door een of andere oorzaak hadden wij op dat moment een buitengewoon temperamentvolle collectie verzameld. En er was melding gemaakt van gevallen waarbij het knallen van een motor paniek had gezaaid onder een hele serie modellen, die plotseling op gewelddadige wijze in de vernieling waren gegaan en zich in de tijd van seconden hadden veranderd in iets dat op een hoopje uitgekookte hoeden leek.

	Ik stond op het punt tegen Georges te zeggen dat we de tent misschien beter een ochtendje konden sluiten, toen ik ontdekte dat de eerste klant van die dag al was binnengestapt. Tussen de rekken met strandkleding door kon ik net even een glimp onderscheiden van een elegant verzorgd gelaat onder een hoed met witte rand en voile. Vlak voor de ingang wachtte een jonge chauffeur in het zonnetje en bezichtigde met verveelde blik de toeristen.

	Eerst ergerde ik me omdat we, precies op het moment dat onze collectie uit haar doen was, een dure klant moesten krijgen - met een huivering dacht ik terug aan de bikini van nerveuze structuur die op de enkels van de eigenares was gezakt toen deze op de hoge plank van het stampvolle zwembad van het Neptune Hotel had gestaan. Ik wendde me tot Georges om hem te vragen of hij onze klant niet met een zacht lijntje de winkel uit kon werken.

	 Maar Georges stond dit keer, en dat mocht in de krant, met zijn mond vol tanden. Met zijn bovenlijf naar voren gebogen en zijn ogen bijziend samengeknepen staarde hij naar onze klant als een oude snoeper die helemaal weg is van een superprille nimfijn.

	‘Georges! Beheers je! Ken je haar?’

	Hij wierp me een wezenloze blik toe. ‘Wat?’ Ondertussen plooide zijn pak zich tot het hem om het lijf gegoten zat - zijn vaste reactie wanneer hij tegenover een mooie vrouw kwam te staan. Hij fluisterde: ‘Miss Channing.’

	‘Wie?’

	‘Raine Channing...’ herhaalde hij. ‘Voor uw tijd, meneer Samson, voor iedereens tijd...’

	Hij strekte zijn handen uit als een Parzival die naar de Heilige Graal schrijdt en ik ging voor hem opzij. Ik herinnerde me haar inderdaad: eens was deze vrouw met haar droefgeestig kwajongens-gezichtje, dat tientallen face-lifts had ondergaan, een internationaal model en het prototype van de eeuwige jeugd geweest. Raine Channing was een macaber relikwie van de tienercultus uit de zestiger jaren. Terwijl andere filmsterren vroeger hun toevlucht tot plastische chirurgie hadden genomen om een verslapping van de wangen of verraderlijke rimpel weg te werken, had Raine Channing zich, als jeugdig model van even in de twintig, met lancet en naald laten bewerken om de kinderlijke frisheid van een onschuldige tiener te herwinnen. Wel een keer of tien was ze opnieuw naar de operatiezaal geweest en daaruit teruggekeerd met een gezicht vol zwachtels, die tenslotte onder de booglampen werden verwijderd en dan een bevroren tienermasker onthulden. Op haar grimmige manier had ze misschien geholpen om deze waanzinnige cultus de nek om te draaien. Sinds enkele jaren leidde ze nu een teruggetrokken leven, en ik herinnerde me dat ik, pas een paar maanden tevoren, iets had gelezen over de dood van Gavin Kaiser, de jeugdige maar briljante couturier en ontwerper van de eerste bio-modes, die haar vertrouweling en impresario was geweest.

	Hoewel Raine Channing nu achter in de twintig was, was haar uiterlijk, deze bizarre laag adolescente gezichten die over haar melancholieke ogen gestapeld lag, toch kinderlijk gebleven. In haar blik droeg ze de zelfmoorden van Carole Landis en Marilyn Monroe mee. Ze richtte zich met haar zachte stem tot Georges en tegelijk besefte ik dat ik haar eerder had gezien: dansend met de strand-zwervers in de verlaten nachtclub bij Lagoon West.

	In de tijd dat ik de boetiek kocht hadden de verbleekte modebladen vol gestaan met haar foto’s... Raine die met haar gewonde ogen over de zwachtels rondom haar gerestaureerde wangen gluurde, Raine die de laatste bio-mode showde in een exclusieve discotheek, Raine die glimlachend opkeek in Kaiser’s knappe boeventronie. In zeker opzicht was de liaison tussen Raine Channing en dit vijfentwintigjarige genie van de modewereld de apotheose van het voorafgaande catastrofale tijdperk en Raine’s verminkte gelaat de vergeten relikwie van die wereld. En weldra, voordat zij de leeftijd van dertig jaar had bereikt, zou ook dat gelaat in het niets verdwijnen.

	Tijdens haar bezoek aan onze boetiek leek dit sombere tijdstip echter heel ver verwijderd. Georges was verrukt, nu hij een van die al te hel schitterende sterren uit zijn leertijd tenslotte op voet van gelijkheid ontmoette. Zonder te bedenken dat onze collectie van streek was opende hij de etalages en vitrines. Eigenaardig genoeg was alles pais en vree - de nachtjaponnen hingen engelachtig zachtzinnig op hun hangers te deinen.

	Ik gunde Georges de tijd om van dit grote moment in zijn carrière te genieten en stelde mezelf toen voor.

	‘U hebt de rust volkomen hersteld,’ zei ik bij wijze van compliment. ‘U valt kennelijk bij ze in de smaak.’

	Ze trok de witte vos strakker om zich heen en wreef er met haar wang langs. Het bont vlijde zich in een koesterende streling om haar hals en schouders. ‘Ik hoop het,’ zei ze. ‘Wil u overigens wel geloven dat ik ze, een paar maanden geleden, gewoon haatte? Ik wou echt dat iedereen ter wereld ging naaktlopen, zodat alle kleren dood zouden gaan.’ Ze lachte. ‘Nu moet ik een hele nieuwe garderobe uitzoeken.’

	‘Het doet ons bijzonder genoegen dat u hier bent begonnen, miss Channing. Bent u van plan lang in Vermilion Sands te blijven?’

	‘’n Poosje. Vermilion Sands blijft altijd hetzelfde, heeft u dat ook gemerkt? Het is prettig om hier terug te keren.’

	We wandelden langs de geëtaleerde mantels. Nu en dan stak ze een kinderlijk blanke hand uit en streelde over een van de stoffen. Toen ze haar jas opensloeg, liet een sonisch juweel, dat als een kristallen roos tussen haar borsten nestelde, zijn minimuziek horen. Fluwelen speelpoppetjes kroelden, als een nest jonge muizen, rondom haar polsen. Alles bij elkaar scheen ze zichzelf, als een extravagant kind-Venusje, in een levende speelcocon te hebben verstopt.

	Maar waardoor fascineerde Raine Channing me eigenlijk zo? Terwijl ze, bijgestaan door Georges en te midden van het gemurmel der andere jurken op de stoelen om haar heen, een schitterend pastelkleurig modelletje uitzocht, viel het mij in dat Raine Channing net een kind-Eva was die, in een mode-paradijs, de dingen tot leven wekte. Daarna dacht ik weer aan de verlaten nachtclub bij Lagoon West, waar ze met de strand-zwervers had gedanst.

	Terwijl de jonge chauffeur haar aankopen naar buiten bracht, zei ik: ‘Ik zag u gisteravond. In de nachtclub bij het strand.’

	Voor het eerst keek ze me recht in mijn gezicht, en de ogen boven het blanke meisjesgezicht stonden nu waakzaam en volwassen. ‘Ik woon daar vlakbij, in een van de huizen aan het meer. Er speelde muziek en er dansten mensen.’

	De chauffeur hield het portier van de auto voor haar open en ik zag dat de banken vol lagen met speelgoed en sonische juwelen. Ze reden samen weg, als volwassenen die aan het kindje spelen waren.

	 

	Twee dagen later hoorde ik opnieuw muziek uit de verlaten nachtclub komen. Deze vage nachtmuziek, een droog getinkel dat gedempt werd door de met stuifzand gevulde lucht, zette in toen ik die avond op mijn veranda zat. Door de duisternis liep ik langs het strand. De zwervers waren er niet, maar Raine Channing dwaalde tussen de tafeltjes van de nachtclub rond en haar witte nachtjapon schetste loze geheimtekens in het zand.

	Een zandjacht was op het strand getrokken. Een jongeman met ontblote borst stond ernaast, de handen in de heupen, en hield mij in het oog. Zijn krachtige dijen spanden zich onder de witte shorts en de uitlopers van de windbranding rimpelden het zand aan zijn voeten. Door zijn brede gezicht en zijn geschonden neus à la Michelangelo leek hij een duistere strandengel. Hij liet mij naderen, kwam toen in beweging en liep me bij het passeren haast van de sokken. De olie op zijn rug weerkaatste de verre lichten van Vermilion Sands, terwijl hij, door de duinen heen, in de richting van de nachtclub liep.

	 

	Na dit vreemde rendez-vous nam ik aan dat we Raine Channing niet meer zouden zien, maar de volgende morgen stond Georges me al voor de deur van de winkel op te wachten en zei nerveus: ‘Ik heb al geprobeerd u telefonisch te bereiken, meneer Samson. ...De secretaresse van miss Channing heeft opgebeld - alles wat ze gekocht heeft, is dol geworden. Niets past, drie mantels groeien tegen de draad in...’

	Ik wist hem te kalmeren en belde met Raine’s secretaresse, een bitse Française die me op hoge toon meedeelde dat de hele garderobe die Raine bij ‘Topless in Gaza’ gekocht had, twee avondjaponnen, een cocktailjurk en drie dag-ensembles, opeens naar de maan was. ‘Het lijkt mij het beste, meneer Samson, dat u dadelijk naar miss Channing’s huis rijdt en ofwel de artikelen inruilt ofwel de prijs van zes-duizend dollar in zijn geheel restitueert. Bij weigering...’

	‘Mademoiselle Fournier,’ verzekerde ik stijfjes en met mijn laatste restje trots, ‘er is geen sprake van een weigering.’

	Georges haalde, met een uiterste omzichtigheid, een cyclaamkleurig sportkostuum van bio-shantoeng te voorschijn, dat hij besteld had voor een van de miljonairs onder onze klanten.

	‘Om wille van mijn goede naam, meneer Samson, en de uwe net zo goed - op momenten als deze moet men met de vlag in top uitvaren.’

	Het kostuum klampte zich aan me vast als een smijdige, met satijn beklede cobra en modelleerde zich meteen naar mijn borstkas en benen. De kleuren glansden en glinsterden terwijl de omtrekken van mijn lichaam werden afgetast. Toen ik naar mijn auto liep, keken de voorbijgangers om naar de exquise elasticiteit van mijn slangehuid.

	Vijf minuten na mijn aankomst in Raine Channing’s villa was het geval al knap wat van zijn lef kwijt en hing het om mijn schouders als een gewonde bloem. De atmosfeer in de villa deed onheilspellend aan. De jonge chauffeur nam mijn wagen over en spoot er met gierende banden in weg, nadat zijn ogen als scheermessen over mijn gezicht waren gegleden. Mlle. Fournier begroette mij met een bazig knikje. De venijnig kijkende, ongeveer veertigjarige Française droeg een soort zwart heksengewaad dat als een aasgier om haar hoekige schouders fladderde.

	‘Een hele garderobe naar de maan, meneer Samson! Niet alleen uw eigen jurken, maar ook onbetaalbare primeurs uit Parijs. We weten ons hier geen raad meer!’

	Ik deed mijn best om haar te kalmeren. Bij bio-textiel bestaat er altijd gevaar dat de hele collectie stapelmesjokke wordt. Huiselijke twisten, een kreet van woede, zelfs gesmijt met deuren, kunnen een uitbarsting van zelfvernietigingsdrang op gang brengen. Mijn eigen pak schrompelde al ineen onder Mlle. Fournier’s onheilspellende blik. Terwijl we de trap opliepen streek ik de fluwelen gordijnen glad en schoof ze voorzichtig weer in hun nissen. ‘Misschien zijn de kleren te weinig gedragen,’ babbelde ik vaag. ‘Deze stoffen hebben behoefte aan menselijk contact.’

	Mlle. Fournier schonk me een verrassend schelms glimlachje. We gingen een suite op de bovenste etage binnen. Achter de afgeschermde ramen lag een terras van bronsgroen marmer en, aan de voet daarvan, het bont geschakeerde zandmeer. Mlle. Fournier wees naar de open klerenkast in de grote kleedkamer. ‘Menselijk contact? Net wat u zegt, meneer Samson.’

	De hele boel lag overhoop. Japonnen slingerden over de tegenover elkaar staande divans. Verscheidene daarvan hadden alle kleur verloren en maakten geen beweging meer. Andere, die geplet en doodgegaan waren, hadden zomen die zwart omkrulden als verrotte bananeschillen. Twee over een secretaire gedrapeerde avondjaponnen hadden het op de lesbische heupen gekregen en hun weefsels in een macabere omhelzing verstrengeld. Aan de roeden in de klerenkasten hingen rijen rusteloze japonnen met kleurpatronen die pulseerden als waanzinnige zonnen.

	Ondertussen kreeg ik toch de indruk dat de kleren, na een emotionele uitbarsting eerder op die ochtend, schoorvoetend tot zichzelf begonnen te komen. ‘Iemand heeft ze in een toestand van razernij gebracht,’ zei ik tegen Mlle. Fournier. ‘Beseft miss Channing niet dat ze geen idiote scènes moet gaan maken als deze weefsels in de buurt zijn?’

	Ze greep me bij de arm en hield een krom vingertje voor mijn lippen. ‘Meneer Samson...! We hebben allemaal onze moeilijkheden. Doet u maar wat u kan. Uw honorarium wordt contant betaald.’

	Zodra ze weg was liep ik de rekken langs en legde de zwaarst beschadigde kledingstukken opzij. De rest gaf ik wat meer ruimte en sprak ik sussend toe totdat de gestoorde weefsels kalmeerden en hun evenwicht terugvonden.

	Bij een speurtocht door de klerenkasten in de aangrenzende slaapkamer deed ik een merkwaardige ontdekking. Opeengepropt achter de schuifdeuren bevond zich een eindeloze rij uit de mode geraakte en verschoten herenkostuums, die daar eigenlijk op sterven hingen. Enkele toonden nog flauwe tekenen van leven: ze verroerden geen vin, maar reageerden met een zwakke glans op het licht.

	Het meest verbaasd was ik over hun toestand. Ze waren alle wanstaltig vervormd en hun tinten dreven als bloedbaden over de stof, wat wees op een gemeenschappelijke traumatische ervaring - vermoedelijk als getuigen van een reeks hevige ruzies tussen Raine Channing en de onbekende die in vroeger jaren met haar had samengewoond. Ik herinnerde me de kleren van een bij een autobotsing omgekomen vrouw, die ik als monsterlijke hellebloemen uit het wrak had zien opbloeien, en de krankzinnige garderobe die me was aangeboden door de familie van een rijke zelfmoordenares. Dergelijke herinneringen blijven voortleven in de kleren van de gestorvene. Er bestond een apocrief verhaal over een moordenaar, die in een overjas van zijn slachtoffer was gevlucht, en door datzelfde kledingstuk werd gewurgd, toen het de doodsstrijd van zijn eigenaar opnieuw doorleefde.

	Ik liet deze onbehaaglijke souvenirs aan hun sombere lot over en ging terug naar de kleedkamer. Terwijl ik de laatste gestoorde kledingstukken uithing op hun knaapjes ging de terrasdeur achter mij open.

	Raine Channing stapte uit het zonlicht. In plaats van de aanhankelijke witte vos droeg ze nu een bikini van bio-badstof. Als twee sluimerende handen hield de gele plastron koesterend haar volle borsten omvat. Hoewel duidelijk bleek dat hier die morgen fikse herrie was geweest, leek ze beheerst en kalm. Ze staarde naar de nu bedaarde bewoners van haar klerenkast en haar bleke, kwajongensachtig slinkse smoeltje - met het gepoederde kindergezicht van een Mantsjoe-keizerin - deed meer dan ooit denken aan een chirurgisch masker.

	‘Meneer Samson! Ze zijn weer rustig! U bent net...’

	‘Sint Franciscus die de vogels kalmeert?’ suggereerde ik, nog altijd geërgerd omdat ik in Lagoon West besteld was. Ik maakte een gebaar naar de gesloten klerenkasten in haar slaapkamer. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar er spoken hier vreemde herinneringen rond.’

	Ze pakte mijn jasje op en drapeerde het, met een vals vertoon van zedigheid dat toch een zekere charme bezat, om haar naakte schouders. De stof nestelde zich, haar borsten en armen liefkozend, als een enorme roze bloem tegen haar aan.

	‘Het verleden heeft iets van een rampgebied, vrees ik, meneer Samson. Overigens - ik heb u onder valse voorwendselen hierheen gelokt. Er ging vanmorgen iets mis - en u bent de enige buurman die ik heb.’ Ze drentelde naar het raam en tuurde uit over het bontgeschakeerde meer. ‘Ik ben naar Vermilion Sands teruggekomen om redenen die vast krankzinnig lijken.’

	Ik sloeg haar gade en was op mijn hoede, maar haar demonstratieve openhartigheid had iets ontwapenends. Zo te zien was de middernachtelijke minnaar van het zandjacht, met het nodige emotionele vuurwerk, van het toneel verdwenen.

	 

	We liepen het terras op en installeerden ons in de leunstoelen naast de bar. Gedurende de volgende uren, en de vele uren die ik daarna in dat huis zonder spiegels boven het bontgeschakeerde meer zou doorbrengen, vertelde ze mij het een en ander over haar jaren met Gavin Kaiser, het jeugdige genie uit de modewereld die haar ontdekt had toen ze als zangeres optrad in de openluchtnachtclub bij Lagoon West. Hij zag de vijftienjarige schoonheid als apotheose van de tienercultus en had haar opgeleid tot topmodel voor de modes in bio-textiel die hij ontwierp. Vier jaar later, op haar negentiende, onderging ze haar eerste facelift, die in de daarop aansluitende jaren door nog uitgebreider plastische chirurgie werd gevolgd. Na Kaiser’s dood was ze teruggekeerd naar Lagoon West en het huis bij de verlaten nachtclub.

	‘Ik heb zoveel stukken van mezelf achtergelaten in al die klinieken en ziekenhuizen. Ik dacht dat ik ze hier misschien zou vinden.’

	‘Waaraan is Kaiser gestorven?’ vroeg ik.

	‘Een hartaanval - volgens zéggen. Het was een vreselijke benauwdheid, alsof hij door honderd dolle honden was gebeten. Hij probeerde zijn gezicht aan flarden te rukken.’ Ze hief haar handen op naar haar eigen witte masker.

	‘Bestonden er geen twijfels...?’ Ik aarzelde.

	Ze hield mijn arm vast. ‘Gavin was gek! Hij wou dat er niets tussen ons veranderde. Die facelifts... het was niet vanwege mijn werk als model dat ik vijftien moest blijven. Hij wou mij voor altijd houden zoals ik was toen ik zijn minnares werd.’

	Voor het moment kon het mij overigens nauwelijks iets schelen waarom Raine Channing naar Lagoon West was teruggekeerd. Ik reed elke middag naar haar villa en dan gingen wij samen, onder het zonnescherm bij de bar, naar het kleurenspel van het meer liggen kijken. Daar, in dat huis zonder spiegels, vertelde ze me haar vreemde dromen, die alle samenhingen met haar angst om jong te worden, ’s Avonds, als de muziek in de verlaten nachtclub begon te spelen, wandelden we de duinen door en dansten tussen de met zand bestoven tafeltjes.

	Wie had de grammofoon met die ene etiketloze plaat in de nachtclub gezet? Toen we op een nacht terugliepen zag ik de jongeman met de stoere schouders en de gebroken neus weer in het donker bij zijn zandjacht staan. Hij nam ons op terwijl we, gearmd, Raine’s hoofd tegen mijn borst gevlijd, kwamen aanwandelen. Raine, die naar het muziekjuweel in haar hand luisterde, staarde met kinderlijke blik naar zijn knappe gezicht.

	Rond het middaguur zag ik hem vaak, op een paar honderd meter uit de kust, met zijn zandjacht over het meer zeilen. Ik nam aan dat hij een van Raine’s vroegere minnaars was, die zijn opvolger met een soort meelevende nieuwsgierigheid gadesloeg en ons uit een bizar gevoel voor humor zijn muziek voorspeelde.

	Toen ik hem echter op een middag aanwees, beweerde Raine dat ze hem niet kende en zelfs nooit eerder gezien had. Ze steunde op een elleboog en keek naar het zandjacht dat driehonderd meter verder op het strand was getrokken. De jongeman liep langs de vloedlijn en speurde rond tussen de kapotte capsules die als vulling voor injectienaalden hadden gediend.

	‘Ik kan hem wel zeggen dat hij weg moet gaan, Raine.’ Ze schudde haar hoofd en ik hernam: ‘Hij was hier. Wat is er tussen jullie gepasseerd?’

	Bits viel ze uit: ‘Waarom vraag je dat?’

	Ik liet dit langs m’n kant gaan. Haar ogen volgden hem overal, maar ik ging, met een brok zon in mijn armen, languit naast haar liggen.

	 

	Twee weken later zag ik hem van meer dichtbij. Even na middernacht werd ik wakker op het terras van Raine’s villa en hoorde de welbekende muziek uit de verlaten nachtclub komen. Beneden me liep Raine in het halfdonker naar de duinen toe. De uitlopers van de thermiekbranding ranselden het witte zand langs het strand tot fijn geribbelde golfplaten.

	Het was stil in de villa. Fournier was een paar dagen naar Red Beach en de chauffeur sliep in zijn flat boven de garage. Ik opende het hek aan het eind van de donkere, met rododendrons omzoomde oprit en sloeg de weg naar de nachtclub in. De muziek jengelde om mij heen boven het dode zand.

	Er was niemand in de nachtclub en de plaat op het verlaten podium zong in zichzelf. Rondspeurend naar Raine scharrelde ik tussen de tafeltjes door. Ik bleef een paar minuten bij de bar hangen. Tenslotte leunde ik over de tapkast heen, terwijl, op datzelfde moment, de magergebekte chauffeur zich uitstrekte en een stomp naar mijn voorhoofd lanceerde met zijn rechtervuist.

	Wegdraaiend glipte ik naast zijn rechterarm, greep de misstompende vuist en ramde die op de tapkast. In het donker zag ik zijn kleine gezicht van pijn en woede ineenkrimpen. Hij wrong zijn arm los en staarde, over de duinen heen, in de richting van het meer. De plaat begon weer opnieuw en de muziek jengelde verder.

	Ik vond ze op het strand: Raine’s hand rustte op de heup van de jongeman die zich bukte om de kabels los te gooien. Omdat ik niet goed wist wat ik zou doen en in de war raakte door de nonchalante houding waarmee de jongeman om Raine heen liep, bleef ik staan in de duinen boven het strand.

	Voeten schuifelden door het zand. Ik stond omlaag te turen naar Raine’s gezicht, waarop de witte maskers zich in het maanlicht verveelvuldigden, toen er iemand achter me opdook die me een dreun tegen de zijkant van mijn hoofd verkocht.

	 

	Ik werd wakker in de verlaten villa en zag het witte maanlicht als een wachtende lijkwade over het terras uitgespreid liggen. De schimmen van door razernij bevangen kostuums fladderden als wangedrochten uit een nachtmerrievolière langs de rondom mij oprijzende muren. De villa was zo stil dat ik kon horen hoe ze zichzelf aan flarden reten, als ter dood veroordeelden die hun galgen in martelpalen herschiepen.

	Ik kroop het bed uit en stond tegenover mijn eigen spiegelbeeld in het open raam. Ik droeg een pak van goudlamé dat in het maanlicht blonk als het harnas van een aartsengelachtig spook dat de monsters van de hel kwam bezoeken. Met een hand tegen mijn pijnlijke schedel gedrukt, liep ik het terras op. Het gouden kostuum plooide zich naar mijn figuur en de lapellen gleden strelend over mijn borst.

	In de oprit stond Raine Channing’s limousine tussen de rododendrons. Vanachter het stuur keek de magergebekte chauffeur met verveelde blik naar me op.

	‘Raine!’ Op de achterbank bewoog een in het wit gehuld dijbeen, en een man met ontblote rug zat gehurkt in de kussens. Het idee dat ik die vertoning daar beneden maar moest aanzien, en dat nog wel in zo’n apepakje, maakte me zo razend, dat ik het lamé van mijn schouders begon te rukken. Voor ik Raine nogmaals kon roepen, klemde zich iets om mijn kuiten en dijen heen. Ik probeerde een stap naar voren te doen, maar mijn lichaam zat in een gouden wurggreep geschroefd. Ik keek naar mijn mouwen. De stof straalde een helle gloed uit en kromp samen om mijn lichaam, nu alle vezels zich als duizenden stroppen dichtsnoerden.

	Ik ademde al hortend en stotend, kon mijn handen niet meer omhoog krijgen naar de lapellen die me bij de strot grepen, probeerde me om te draaien. Toen ik voorover klapte tegen de balustrade, werd de oprit door koplampen verlicht. De wagen knerpte traag over het grint.

	Op mijn rug, mijn armen in een dwangbuis gekneld, lag ik in de goot. Het gouden pak gloeide in de duisternis en dit vurige schijnsel weerkaatste duizendvoudig in de ramen van het huis. Ergens beneden me zwenkte de auto het hek uit, en ronkte toen weg, de nacht in.

	 

	Een paar minuten later kwam ik weer bij en voelde handen aan de voorzijde van het pak rukken. Ik werd op het balkon getild, en bleef daar uitgeput zitten, maar voelde wel dat ik mijn gekneusde ribben weer vrij kon bewegen. De jongeman met de ontblote borst knielde voor me neer en sneed met een zilveren mes de laatste repen goud van mijn benen. De verkwijnende restanten van het pak lagen als sintels op de donkere tegels te smeulen.

	Hij duwde mijn voorhoofd naar achter, tuurde in mijn gezicht, knipte daarna zijn mes dicht. ‘Je zag eruit als een stervende engel, Samson.’

	‘In Gods naam...’ Ik leunde tegen de balustrade. Een netwerk van striemen overdekte mijn naakte lichaam. ‘Dat vervloekte ding kneep me dood... Wie ben jij?’

	‘Jason - Jason Kaiser. Je hebt me al eerder gezien. Mijn broer is in dit pak gestorven, Samson.’

	Hij keek me aan, en die krachtige trekken, gebroken neus en brede mond suggereerden een ten dele geslaagde gelijkenis.

	‘Kaiser? Bedoel je dat je broer...’ Ik wees op de flarden lamé. ‘... dat hij gewurgd werd?’

	‘In zijn gouden harnas. Wat hij gezien heeft, God mag het weten, maar het werd zijn dood. Misschien kan je nu het een en ander raden, Samson. In zekere zin had het recht z’n loop: het hemd doodde zijn eigen snijder.’ Hij schopte de nagloeiende flarden in de goot en keek op naar het verlaten huis. ‘Ik wist zeker dat ze hier terug zou komen. Ik hoopte dat ze een van de strand-zwervers zou uitpikken maar in plaats daarvan kwam jij opdagen. Ik wist dat ze je vroeg of laat uit de weg zou willen ruimen.’

	Hij wees naar de ramen van de slaapkamer. ‘Het pak wachtte, ergens daarbinnen, op het moment dat het die aanval opnieuw zou kunnen doorleven. Ik zat daar beneden naast haar in de wagen, weet je, toen ze besloot dat ze het pak zou gebruiken. Zij verandert haar minnaars in engelen, Samson.’

	‘Maar - herkende ze jou niet?’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze had me nooit ontmoet - ik kon niet met mijn broer opschieten, Samson. Maar laten we zeggen dat er in een gezicht bepaalde tekens geschreven staan - overeenkomsten waarvan men gebruik kan maken. Die plaat, de vroegere herkenningsmelodie van de nachtclub, was alles wat ik nodig had. En die vond ik in de bar.’

	Om een of andere dolzinnige reden zat ik, ondanks mijn gekneusde ribben en opengereten huid, toch te denken aan Raine en haar vreemde kindergezicht dat ze droeg als een masker. Ze was naar Lagoon West gekomen om opnieuw te beginnen, en had in plaats daarvan ontdekt dat de geschiedenis zich herhaalde, zodat zij verstrikt raakte in deze grimmige reprise van Kaiser’s sterven.

	Jason slenterde naar de slaapkamer terwijl ik naakt op het terras bleef staan. ‘Waar ga je heen?’ riep ik hem na. ‘Alles daarbinnen is dood.’

	‘Weet ik wel. We hadden een heel karwei om jou in dat pak te hijsen, Samson. Ze wisten wat er ging komen.’ Hij wees naar de koplampen die, vijf a tien kilometer naar het zuiden, langs de kustweg stoven. ‘Zeg miss Channing maar vaarwel.’

	Ik keek hoe de wagen tussen de heuvels verdween. Bij de verlaten nachtclub schetste de donkere lucht haar loze geheimtekens over de duinen. ‘Zeg de wind maar vaarwel.’

	
Het decorspel

	 

	De hele zomer lang speelden we in Ciraquito elke middag het decorspel. Na de lunch, als de winkelgalerijen en caféterrassen leeg waren en iedereen binnenshuis lag te slapen, reden we met z’n drieën of vieren in Raymond Mayo’s Lincoln de weg naar Vermilion Sands op.

	Het seizoen was afgelopen, en de woestijn, die alweer aan zijn intocht voor de zomer begonnen was, stoof geweldige mistbanken van lichtende as tegen de vergelende luiken van de sigarettenkiosken en de omliggende stad. Langs de horizon rezen de bergplateaus als beschilderde kegels van een vulkaanoerwoud tegen de hemel op. De strandhuizen stonden al weken leeg en midden in de meren lagen verlaten zandjachten gebalsemd in de matglazen hitte. Slechts de autoweg, een strip beton die zich als een stukje cinemato-plastiek over het landschap ontrolde, toonde tekenen van bedrijvigheid.

	Bij de splitsing van de wegen naar Red Beach en Vermilion Sands, dertig kilometer buiten Ciraquito, sloegen we een verwaarloosd grindpad in, dat tussen de zandriffen verdween. Het vorige jaar was dit nog een goed onderhouden particuliere weg geweest, maar nu lag het kapotte sierhek in de berm en het portiershuis was een broedplaats van schorpioenen en zandroggen geworden.

	Maar weinig mensen waagden zich ver de weg op. Het gebied werd voortdurend geteisterd door rotsverschuivingen en er waren flinke stukken van de bodem in de holten van de riffen weggezakt. Bovendien hing er een curieuze maar onmiskenbare dreiging over de hele streek, die hierdoor ook van de rest van de woestijn werd afgescheiden. De zwevende galerijen van de riffen hadden hier het buitensporig kronkelige en sinistere van de beelden van gefolterde demonen in Gothische kathedralen. Massale gevaarten van obsidiaan, met verweerde richels vol roodbruine strepen van vergruisd ijzeroer, torenden als gigantische stenen galgen langs de weg omhoog. Het licht leek doffer, anders dan elders in de woestijn, maar vlamde nu en dan op tot een helse glans, alsof een onderaardse vuurzee haar gloed door de rotsbodem heen wasemde. De omringende bergtoppen en rotspieken onttrokken de vlakke woestijn aan het gezicht en er klonk geen ander geluid dan het tussen de rotsen weergalmende geronk van de motor en het doordringende gekrijs van de zandroggen die als sacrale vogels rondkringden boven de gapende muilen van de riffen.

	 

	Gedurende een kleine kilometer volgden we de weg die als een versteende slang boven de riffen omhoog kronkelde, terwijl onze gesprekken verflauwden en daarna helemaal verstomden, om pas hervat te worden toen we door een nauwe vallei begonnen te klimmen. Langs de kant van de weg stonden wat abstracte sculpturen. Vroeger waren dit sonische beelden geweest, die op het voorbijwervelen van een auto met waarschuwende vibrato’s reageerden, maar nu werd er van de passerende Lincoln geen nota genomen.

	Onverhoeds, rondom een scherpe bocht, kwam er een einde aan de riffen en rotspieken, en ontvouwde zich voor ons het panorama van het zandmeer, met het grote zomerhuis van Lagoon West langs de oever. Flarden wazig licht hingen als verdoolde wolken boven de duinen. De banden ploegden zachtjes door het kersrode zand en algauw reden we over een terrein dat met zijn vierkanten van wit en zwart marmer op een reusachtig schaakbord leek. Er verschenen meer beelden, maar sommige waren haast helemaal bedolven en andere van hun voetstuk gestoten door de stuivende duinen.

	Toen ik ze deze middag in ogenschouw nam, kreeg ik, voor de zoveelste keer, het gevoel dat het hele landschap bestond uit een zinsbegoocheling, waarover, als onbemande galjoenen, de wrakken van fabelachtige dromen ronddreven. Terwijl we de weg naar het meer afreden, trok de enorme ruïne van Lagoon West, links van de weg, traag aan ons voorbij. De terrassen en balkons waren verlaten en de eens marmerwitte, maar nu getijgerde gevel maakte een doodse indruk. Trappen hielden midden in de lucht op en vloeren helden als doorgezakte markiezen. Het zomerhuis met zijn doolhof van kronkelende gangen hing scheef in het woestijnzand als een enorme verwrongen orchidee.

	In het midden van het terras stonden de decors, met hun dierenriemtekens die schitterden als heraldieke slangen, nog net zoals we ze de vorige avond hadden achtergelaten. Door het helle zonlicht liepen we erheen en speelden het volgende uur het decorspel, waarbij we, opmarcherend en retirerend over het effen marmeren oppervlak, de decors langs hun ingewikkelde banen schoven.

	Publiek hadden we niet, maar één keer, in een glimp, meende ik een rijzige, eenzelvige gestalte in een blauwe cape te zien, die zich verschool in de schaduw van een balkon op de tweede verdieping.

	‘Emerelda!’

	In een plotselinge opwelling riep ik haar naam, maar haast zonder beweging verdween ze tussen de hibiscus en bougainvillea. De echo van haar naam stierf weg in de duinen en ik besefte dat dit onze laatste poging was geweest om haar van het balkon te lokken.

	‘Paul!’ Raymond en Tony stonden al bij de wagen, twintig meter verderop. ‘We gaan er vandoor, Paul.’

	Ik draaide hun de rug toe en tuurde omhoog naar het grote verbleekte wrak van Lagoon West dat in het zonlicht voorover leunde. Ergens langs de oever van het zandmeer klonk een vage muziek, die in de blootgelegde kwartsaderen weergalmde. Het waren eerst maar een paar onsamenhangende akkoorden-loopjes die in de middaglucht bleven naklinken en aangehouden tremolo’s die als het gegons van onzichtbare insekten boven mijn hoofd hingen.

	Toen de losse klanken ineenvloeiden en mij herinnerden aan de tragische gebeurtenissen van de voorgaande zomer, begon ik naar de duinen aan de oever van het meer te lopen. Anders dan Raymond en Tony wist ik wel waarvoor Emerelda van haar balkon zou komen. Twee maanden eerder was ik op een nacht alleen naar Lagoon West gereden en had daar tussen de decors op haar gewacht. Plotseling hoorde ik voetstappen op me toesnellen, maar rende, niet bij machte mezelf te beheersen, naar mijn wagen terug. Onder het wegrijden ving ik een laatste glimp op van een bleek vertwijfeld gezicht dat me vanuit de zuilengalerij aanstaarde.

	Ook toen had ik dezelfde muziek gehoord, deze lijkzang van de stervende beelden - en ik dacht weer terug aan de eerste keer dat we in Lagoon West het decorspel hadden gespeeld, dacht terug aan het laatste tragische gevecht tegen de met juwelen bezette insekten, en dacht terug aan Emerelda Garland...

	 

	Ik zag Emerelda Garland voor het eerst vorig jaar zomer, kort nadat de abstracte-filmmaatschappij in Ciraquito neerstreek en door Charles werd uitgenodigd om Lagoon West als locatie te gebruiken. De maatschappij, Orpheus Productions Inc., bij de aficionado’s op de caféterrassen zoals Raymond Mayo en Tony Sapphire bekend als ‘eb’ van de Nouvelle Vague - was zo’n experimenteel, semi-amateuristisch clubje, dat met z’n produktie uitsluitend mikt op één fascinerende vertoning tijdens het filmfestival te Cannes, en zich voor financiële steun verlaat op de edelmoedigheid van de vele miljonairs-dilettanten die blijkbaar een dwangmatige behoefte hebben om de rol van Lorenzo de Medici op zich te nemen.

	Overigens hadden de uitrusting en technische outillage van Orpheus Productions niets ‘amateuristisch’. De invasie van locatievrachtwagens en filmstudio’s waardoor Ciraquito op een van die lege middagen in augustus overvallen werd, leek net D-day, en zelfs volgens de meest conservatieve schattingen was het budget voor Aphrodite ’70, de film die wij in Lagoon West hielpen maken, op z’n minst tweemaal zo groot als het bruto nationaal produkt van een Midden-Amerikaanse republiek. Het amateurisme zat eerder in de volmaakte onverschilligheid voor normale commerciële overwegingen en het onverbiddelijke streven naar de hoogste esthetische idealen.

	Dit alles werd, vanzelfsprekend, mogelijk door de vrijgevigheid van Charles Van Stratten. Aanvankelijk, toen we pas tot medewerkers aan Aphrodite ’70 waren uitverkoren, mochten sommigen onder ons nogal eens graag leedvermaak tonen over Charles’ naïeve pogingen om een meesterwerk te scheppen (‘Uiteindelijk,’ zei Raymond Mayo bij voorbeeld, als excuus voor Charles’ laatste flater, ‘is dat nieuwe vage niks erger dan het ouwe’), maar later beseften we allemaal dat Charles’ ernst en bezetenheid iets merkwaardig ontroerends hadden. Niemand van ons had echter enig idee van de persoonlijke tragiek die hem door de stoffige hitte van die zomer in Lagoon West bleef voortdrijven, noch van de grimmige wraakoefening die hem tussen de voetlichten en rekwisieten te wachten stond.

	Op het moment dat hij mede-eigenaar van Orpheus Productions werd, had Charles Van Stratten net zijn veertigste verjaardag gevierd, maar desondanks was hij eigenlijk nog altijd het type van de stille en serieuze student. Hij was een telg uit een van de rijkste bankiers-families ter wereld en rondom zijn vijfentwintigste tweemaal korte tijd getrouwd geweest, maar zijn moeder was altijd de belangrijkste figuur in zijn leven gebleven. Deze heerszuchtige feeks die, omringd door donkere gangen vol Rubens en Rembrandt, als een kolossale spin in haar sombere ouderwetse herenhuis op Park Avenue zat, was kort na Charles’ geboorte weduwe geworden en beschouwde Charles kennelijk als een door de voorzienigheid gestuurde vervanger voor haar echtgenoot. Door sluwe, ingewikkelde manipulaties met vastgezette kapitalen en voorwaardelijke testamentaire beschikkingen had ze Charles’ vrouwen zonder pardon uitgeschakeld (de tweede pleegde zelfmoord in een Venetiaanse gondel en de eerste was er met Charles’ psychoanalist vandoor gegaan) en was daarna zelf, onder enigszins mysterieuze omstandigheden, in het zomerhuis te Lagoon West overleden.

	Ondanks de geweldige publiciteit die de familie Van Stratten altijd ten deel viel, raakte er nooit veel bekend over de dood van de oude dame - officieel was ze van een balkon op de tweede etage getuimeld - en Charles trok zich de volgende vijf jaar volkomen uit de schijnwerpers terug. Soms verscheen hij even op de Biënnale in Venetië, of trad op als mede-oprichter van een stichting met culturele doeleinden, maar voor de rest kroop hij weg in het vacuüm geschapen door de dood van zijn moeder. Er ging een gerucht - althans in Ciraquito - dat Charles zelf de hand had gehad in haar verscheiden, en als het ware wraak had genomen voor het lijden van Oedipus (beter laat dan nooit!), toen de oude weduwe, die rook dat er een derde verbintenis in de lucht zat, als een Iocaste naar Lagoon West was gestormd en Charles en zijn minnares op heterdaad had betrapt.

	Eén blik op Charles Van Stratten was voldoende om dit verhaal, hoe fraai ik het ook vond, naar het rijk der fabelen te verwijzen. Charles gedroeg zich, vijf jaar na de dood van zijn moeder, nog altijd alsof zij vanaf een balkon in de verte, via haar op een driepoot gemonteerde toneelkijker, al zijn bewegingen in de gaten hield. Zijn slanke jeugdige gestalte was een tikje gezetter geworden, maar over zijn knappe aristocratische gezicht, waarin de wilskrachtige kaak gelogenstraft werd door een ondefinieerbare weekheid rondom de mondhoeken, speelde toch een mismoedig en besluiteloos trekje, alsof hij zijn eigen identiteit totaal ongeloofwaardig vond.

	Kort na de aankomst van Orpheus Productions in Ciraquito, ging de inspiciënt in de cafés van de artiestenbuurten op zoek naar decorschilders. Zoals de meeste schilders in Ciraquito en Vermilion Sands zat ik in een enigszins uitlopende pauze van het creatieve proces. Ik was na het seizoen blijven hangen in de stad, waar ik de middagen verlummelde onder het zonnescherm van Café Fresco, en begon al symptomen van secundaire strandmoeheid te vertonen - onstuitbare verveling en lusteloosheid. Het vooruitzicht om echt aan de slag te gaan leek haast een nieuwtje.

	‘Aphrodite ’70,’ verklaarde Raymond Mayo toen hij na een praatje op de stoep aan ons tafeltje terugkeerde. ‘Er zit een integer luchtje aan het hele geval - ze zoeken lokale kunstenaars om grote abstracte composities te schilderen voor de achtergronden in de woestijn. Ze betalen tien dollar de vierkante meter.’

	‘Dat ’s nogal kaal,’ was mijn commentaar.

	‘De inspiciënt zei dat het hem speet, maar Van Stratten was miljonair - geld zei hem niks. Het is misschien een schrale troost, maar Raphael en Michelangelo hebben de Sixtijnse kapel tegen een lager tarief gedaan.’

	‘Maar Van Stratten heeft een groter budget,’ memoreerde Tony Sapphire. ‘De moderne schilder is bovendien een gecompliceerder type - zijn absolute integriteit dient gegarandeerd te zijn door fundamentele bestaanszekerheid. Is Paul een goedkope knoeier of een schilder in de traditie van Leonardo en Larry Rivers?’

	Humeurig keken we hoe de inspiciënt verderop van het ene café naar het andere trok.

	‘Hoeveel vierkante meter hadden ze nodig?’ vroeg ik.

	‘Zo’n honderd-duizend,’ zei Raymond.

	 

	Toen we later op de middag het grindpad opreden, en iemand in het portiershuisje wenkte dat we door mochten gaan naar Lagoon West, konden we de sonische beelden boven tussen de riffen horen reageren en protesteren tegen de stoet auto’s die door de heuvels racete. Vluchten verschrikte zandroggen spetterden als exploderende roetwolken de lucht in, terwijl hun furieuze gekrijs wegstierf tussen de rotspieken en riffen, Door ons gepieker over de enorme bedragen die we gingen verdienen - ik had Tony en Raymond in allerijl tot mijn assistenten gebombardeerd - hadden we nauwelijks oog voor het vreemde landschap met zijn grote spuiers van rood basalt, die zich in de lucht uitrekten als de spitsen van door waanzin bevangen kathedralen. Vanaf de grote weg tussen Red Beach en Vermilion Sands leken de heuvels eeuwig versluierd door een nevel van zand, zodat Lagoon West, ondanks de voorbijgaande vermaardheid na de dood van de oude weduwe, een afgelegen en onbekend oord was gebleven. Vanuit de drie kilometer verre strandhuizen op de zuidelijke oever van het zandmeer was net zichtbaar hoe de terrassen en rijen balkons van het zomerhuis als een stapel dominostenen afstaken tegen de kersrode avondhemel. Langs het strand was het huis onbereikbaar: de kwartsaderen trokken diepe kloven door de bodem, en de riffen van knoestig zandsteen rezen er hoog op in de lucht, als roestige geraamten van vergeten schepen.

	De hele bodem rondom Lagoon West was voortdurend aan het verzakken. Op gezette tijden werd de ochtendlijke stilte verstoord door de doffe dreunen waarmee de galerijen van samengeperst zand, die met hun warwinkels van grotten en exquis uitgehouwen zuilengangen op barokke paleizen leken, het plotseling begaven en daarna ongehaast wegzakten in de onder de riffen gapende afgronden. Charles Van Stratten was bijna elk jaar naar Europa, en men geloofde dat het huis dan leeg stond. Het enige geluid dat de bewoners van de strandhuizen hoorden was de vage mysterieuze muziek, waarmee de sonische beelden elkaar in het donker zachtjes toezongen, en die door de thermiekstromen meegevoerd werd over het meer.

	Naar dit landschap, met zijn onmerkbare overgang tussen werkelijkheid en boven-werkelijkheid, had Charles Van Stratten de cameraploegen en locatiewagens van Orpheus Productions gebracht. Toen de Lincoln aansloot bij de kolonne wagens die langzaam naar het zomerhuis reed, zagen we de grote met schilderdoek bespannen reclameborden - vast wel tweehonderd meter breed en haast tien meter hoog - die, op een paar honderd meter van het huis, door een ploeg bouwvakarbeiders werden opgezet. Deze zouden, versierd met enorme abstracte symbolen, als achtergrond voor de actie functioneren en als brokstukken van een labyrint in en uit de heuvels en duinen slingeren.

	 

	Een van de grote terrassen aan de voet van het zomerhuis diende als parkeerterrein. We baanden ons, tussen de uitladende werklieden door, een weg naar een groepje mannen in krokodilleleren broeken en raffia hemden - toen als uniform de rigueur voor avant-gardistische filmers - dat zich verzameld had rondom een zwaargebouwde man met breed gezicht, die een stapel scriptmappen onder zijn arm hield en, zwetend als een otter, wild stond te gebaren met zijn andere hand. Dit was Orson Kanin, de regisseur van Aphrodite ’70 en mede-eigenaar van Orpheus Productions. Kanin, eens het enfant terrible van de futuristische film, maar nu een welgedane vijftiger met een bierbuik, dankte zijn faam aan het twintig jaar eerder door hem geregisseerde Blinde Orpheus, een neo-Freudiaanse bewerking van de Griekse legende als gruwelfilm. (Volgens Kanin’s interpretatie schendt Orpheus expres het taboe en kijkt hij Eurydice aan omdat hij haar kwijt wil - zijn onderbewuste walging wordt geprojecteerd in een vermaarde serie nachtmerrieachtige opnamen, waarin hij begint te merken dat zijn uit de dood herrezen vrouw iets kouds en vreemds heeft, en dan ontdekt dat ze een lijk in ontbinding is!)

	We sloten ons aan bij de buitenste kring van het groepje, waar een voor Kanin karakteristieke bespreking in volle gang was: een eenmansshow vol gedramatiseerde voorvallen uit het denkbeeldige draaiboek, anekdotes, beloften voor salarisverhoging, en smakeloze grappen, allemaal voorgedragen met een diepe sonore bariton. Op de balustrade naast Kanin zat een knappe, jeugdige man met een gevoelig gezicht, in wie ik Charles Van Stratten herkende. Nu en dan bracht hij, met bescheiden stem, iets in het midden dat door een van de schrijvers werd opgevangen en in Kanin’s monoloog werd ingevoegd.

	In de loop van de conferentie kwam ik aan de weet dat ze over een week of drie met de opnamen zouden beginnen en dat er geheel en al zonder draaiboek zou worden gewerkt. Kanin scheen zich alleen druk te maken over het feit dat er nog niemand gevonden was om Aphrodite te spelen, maar Charles Van Stratten kwam tussenbeide om te verzekeren dat hij zelf de actrice voor deze rol zou leveren.

	Hierop werden wenkbrauwen veelbetekenend opgetrokken. ‘Nogal wiedes,’ fluisterde Raymond, ‘droit de seigneur, hè? Wie zou de volgende mevrouw Van Stratten worden?’

	Maar Charles Van Stratten leek zich niet bewust van deze steken onder water. Toen hij mij in het oog kreeg excuseerde hij zich en kwam naar me toe.

	‘Paul Golding?’ Hij gaf me een slappe maar warme handdruk. We hadden elkaar nooit ontmoet maar ik nam aan dat hij me herkende van foto’s in kunstbladen. ‘Ik hoorde van Kanin dat jij je voor de landschaps-decors had laten strikken. Prachtig, zeg, een pak van mijn hart.’ Hij had een lichte, aangename stem zonder een spoortje geaffecteerdheid. ‘Het is hier zo’n bende dat het een opluchting is te weten dat de ontwerpen voor de achtergrond tenminste eersteklas worden.’ Voor ik kon protesteren pakte hij mijn arm en troonde me langs het terras mee naar de borden verderop. ‘Laten we wat frisse lucht scheppen. Kanin gaat op z’n minst wel een paar uur zo door.’

	Ik liet Raymond en Tony in de steek en volgde hem over de enorme marmeren vierkanten.

	‘Kanin blijft maar piekeren over zijn vrouwelijke hoofdrol,’ vervolgde hij. ‘Hij trouwt altijd met zijn laatste protégée - hij beweert dat dit de enige manier is om ze perfect op zijn regie te laten reageren, maar naar mijn idee komt hier de ouderwetse puritein in de charmeur om het hoekje kijken. Maar deze keer wacht hem een teleurstelling - hoewel niet vanwege de actrice, mag ik er wel aan toevoegen. De Aphrodite die ik op het oog heb zal die van Milo overtreffen.’

	‘Het lijkt nogal een ambitieuze film,’ merkte ik op, ‘maar ik weet zeker dat Kanin voor z’n taak berekend is.’

	‘Natuurlijk is hij dat. ’t Scheelt niet veel of hij is een genie, en dat moet wel goed genoeg zijn.’ Hij stond even stil, met zijn handen in de zakken van zijn parelgrijze pak, en begon zich daarna als een schaakstuk langs de diagonale vierkanten te bewegen. ‘Het is een fascinerend onderwerp, weet je. De titel is misleidend, een concessie aan de commercie, maar in werkelijkheid is de film Kanin’s definitieve analyse van de Orpheus-legende. De hele kwestie van de illusies waarop elke verhouding in de praktijk gebaseerd moet zijn, en van de beperkingen die we bereid zijn te accepteren om ons voor elkaar te verbergen. Hoeveel realiteit kunnen we verdragen?’

	We kwamen bij zo’n enorm bord dat zich uitstrekte tot tussen de riffen. Het torende boven de pieken en grotten omhoog en scheen de hemel voor de helft aan het gezicht te onttrekken, zodat ik al in de greep raakte van de overal rondom Lagoon West hangende sfeer, waarin schijn en werkelijkheid stuivertje wisselden en er een subtiele verschuiving van tijd en ruimte plaatsvond. De grote borden schenen tegelijkertijd hindernissen en gangen. Ze liepen straalsgewijs vanuit het huis en verbrokkelden het landschap, waarover ze onverhoedse en onderling onsamenhangende uitzichten boden, en dit effect verleende aan de kalme middag een merkwaardig pakkend element van onzekerheid, welke indruk nog versterkt werd door de verlatenheid en raadselachtigheid van het zomerhuis.

	 

	We liepen, langs de rand van het terras, terug naar Kanin’s conferentie. Hier was het zand over de balustrade, die de publieke sector van het terrein afbakende van de particuliere, heengewaaid. Toen ik opkeek langs de rij balkons aan de zuidelijke gevel, zag ik iemand in de schaduw onder een van de zonneschermen staan.

	Daarop schitterde er iets fel op de grond voor mijn voeten. Een moment weerkaatste het de hele zonneschijf, als een gepolijste klomp saffier of kwarts, maar daarop flitste het zijdelings weg onder de balustrade.

	‘Mijn God, een schorpioen!’ Ik wees op het insekt dat, traag zwaaiend met de rode zeis van zijn staart, voor ons achteruit deinsde. Ik nam al aan dat het verdikte chitine van de kop het licht weerkaatste, maar zag toen dat er een kleine gefacetteerde steen in de schedel was ingezet. Zodra het beest naar voren kroop, gloeide de edelsteen in het zonlicht als een splinter brandglas.

	Charles Van Stratten stapte langs me heen. Hij duwde me haast opzij en wierp een blik in de richting van de balkons. Zijn voet maakte een handige schijnbeweging in de richting van de schorpioen, en het insekt was, voor het zich kon herstellen, in het zand gestampt.

	‘Juist, Paul,’ zei hij op vastberaden toon. ‘Ik vind de door jou voorgestelde ontwerpen uitstekend. Je hebt de sfeer van de hele onderneming precies goed getroffen, maar ik verwachtte ook niet anders van je.’ Zijn jasje dichtknopend marcheerde hij weg naar de filmploeg en gunde zich nauwelijks de tijd om het klompje tot moes gestampt chitinepantser van zijn schoen te schrapen.

	Ik haalde hem in. ‘Er zat een edelsteen op die schorpioen gemonteerd,’ zei ik. ‘Het beest had een diamant of zirkoon in zijn kop.’

	Hij wapperde ongeduldig met zijn hand en haalde een grote zonnebril uit zijn borstzak. Achter dat masker zag zijn gezicht er harder en autocratischer uit, zodat ik aan onze werkelijke relatie werd herinnerd.

	‘Dat verbeeldde je je maar, Paul,’ zei hij vlot. ‘Sommige van de insekten hier zijn overigens gevaarlijk. Je moet beter opletten.’ Nu hij zijn bedoeling duidelijk had gemaakt, ontspande hij zich en flitste mij zijn charmantste glimlach toe.

	Terwijl ik me weer bij Tony en Raymond voegde, zag ik hoe Charles Van Stratten tussen de technici en werklieden door beende. Zijn tred was nu stukken doelbewuster en hij duwde zonder op of om te kijken een assistent-regisseur opzij.

	‘Nou, Paul,’ begroette Raymond me enthousiast, ‘er is geen draaiboek, geen ster, geen film in de camera’s, en niemand heeft het flauwste benul wat er van hem verwacht wordt. Maar er staan honderd-duizend vierkante meter klaar om van muurschilderingen te worden voorzien. Het hele zaakje lijkt prima geregeld.’

	Ik keek achterom naar het terras waar ik de schorpioen had gezien. ‘Dat zal wel,’ zei ik.

	Ergens in het zand glinsterde hel een edelsteen.

	 

	Twee dagen later zag ik opnieuw een insekt met een edelsteen.

	Ik had mijn twijfels omtrent Charles Van Stratten het zwijgen opgelegd en was druk bezig met mijn ontwerpen voor de borden. Raymond’s eerste schatting van honderd-duizend vierkante meter was weliswaar overdreven - er zou minder dan een tiende deel hiervan nodig zijn - maar de totale hoeveelheid werk en materiaal bleef aanzienlijk. Feitelijk bestond mijn taak uit niets minder dan het opnieuw beschilderen van de hele woestijn.

	Elke morgen trok ik naar Lagoon West om tussen de riffen te werken, waarbij ik de schetsen aanpaste aan de contouren en kleuren van het terrein. Meestal was ik alleen in de hete zon. Na de eerste koortsachtige activiteit was het tempo van Orpheus Productions afgezakt. Kanin was naar een filmfestival in Red Beach, de meeste assistenten en schrijvers hadden zich teruggetrokken in het zwembad van Hotel Neptune in Vermilion Sands, en het in Lagoon West achtergebleven restantje zat nu te doezelen onder de bonte parasols die rondom de mobiele cocktailbar waren opgezet.

	De enige sporen van bedrijvigheid waren afkomstig van Charles Van Stratten die in zijn witte pak onvermoeibaar rondzwierf tussen de riffen en zandminaretten. Nu en dan hoorde ik een van de sonische beelden op de bovenste balkons van timbre veranderen, en als ik me dan omdraaide, zag ik hem daar in de buurt. Zijn sonisch profiel verwekte vreemde, gedempte akkoorden, doorvlochten met schrillere, haast klagelijke klanken, die door de verstilde middaglucht voortzweefden in de richting van het labyrint van grote borden waarmee het zomerhuis nu omringd was. De hele dag dwaalde hij daar rond - de regisseur van een kolossaal Wagneriaans psychodrama dat ons allen bij de ontplooiing van zijn katharsis zou betrekken - en paste de omtrekken en diagonalen af, alsof hij de cirkelkwadratuur van een persoonlijk raadsel probeerde op te sporen.

	Even na de middag, toen de woestijn omfloerst werd door een intens gelig licht dat alle andere kleuren in zijn verglaasde wade oploste, zette ik mij op de balustrade om te wachten tot de ergste hitte voorbij was. De hete lucht kringelde omhoog boven het zandmeer dat glinsterde als een eindeloze poel slap uitvloeiende was. Een paar meter van me vandaan schitterde in het blinkende zand plotseling een welbekende lichtflits op. Ik beschutte mijn ogen en ontdekte de lichtbron - de nietige Prometheïsche drager van deze stralende corona. De spin, een zwarte weduwe, strompelde op haar sprieterige poten naderbij, terwijl haar kroon een staccato van vurige lichtseinen rondsproeide. Toen stopte ze, draaide een halve slag en onthulde de grote gepolijste saffier die in haar kop was gemonteerd.

	Er schitterden nog meer lichtpunten. Een ogenblik later flonkerde het hele terras van de juwelen. In de gauwigheid telde ik een stuk of twintig insekten - turkooizen schorpioenen, een purperen bidsprinkhaan met een gigantische topaas in de vorm van een tiara, en wel meer dan tien spinnen met speldeknoppen van flonkerende smaragden en saffieren in hun koppen.

	Boven hen, verborgen in de schaduwen van de bougainvillea op haar balkon, stond een rijzige, in blauw gewaad gehulde gestalte met bleek gelaat toe te kijken.

	Ik stapte, de bewegingloze insekten zorgvuldig vermijdend, over de balustrade heen. Ik betrad een nieuw terrein, dat door de westvleugel van het zomerhuis afgescheiden was van de rest van het terras, en waar de ribachtige pilaren van de loggia, het glinsterende oppervlak van het zandmeer, en de met juwelen bezette insekten me plotseling insloten in een ijle schemerwereld.

	Gedurende enkele ogenblikken stond ik beneden het balkon vanwaar de insekten waren opgedoken en nog altijd gadegeslagen werden door de vreemde sibillijnse figuur die daarboven over haar privé-wereld troonde. Ik voelde dat ik de grenzen van een droom had overschreden en was binnengegaan in een innerlijk landschap van de psyche dat op de zonovergoten terrassen rondom mij was geprojecteerd.

	Maar eer ik haar kon aanroepen, klonk het zachte schrapen van voetstappen in de loggia. Een donkere man van omstreeks vijftig jaar, met een gesloten uitdrukkingloos gezicht en gekleed in een stijf dichtgeknoopt zwart pak, stond op me neer te kijken met de onaandoenlijke glansloze blik van een directeur van een begrafenisonderneming.

	De luiken op het balkon werden dichtgeklapt en de juweelachtige insekten keerden terug van hun strooptocht. Rondom mij tintelden hun stralende kronen met diamanten hardheid.

	 

	Elke middag zag ik, wanneer ik met mijn schetsboek terugkwam van de riffen, de met edelstenen bezette insekten rondkrioelen naast het meer, terwijl hun in blauw gewaad gehulde meesteres, de in haar spookhuis vereenzaamde Venus van Lagoon West, ze vanaf haar balkon gadesloeg. Hoewel ze zich herhaaldelijk liet zien, deed Charles Van Stratten geen poging om haar aanwezigheid te verklaren. Nu zijn uitgebreide voorbereidingen voor het filmen van Aphrodite ’70 bijna voltooid waren, werd hij hoe langer hoe eenzelviger.

	Men was het eens geworden over een synopsis van het scenario. Tot mijn verbazing zou de eerste scène op het terras bij het meer gespeeld worden en de vorm aannemen van een schimmenballet, waarvoor ik een serie decors schilderde die als schaakstukken verschoven konden worden. Het waren twaalf brede doeken van circa drie-en-een-halve meter hoog die op een houten onderstel waren gemonteerd en elk een van de tekens van de dierenriem voorstelden. Evenals de Kafka-achtige protagonist van Het kabinet van Dr. Caligari, die in het knooppunt van een doolhof van overhangende muren beklemd zat, zou ook Orpheus, de held van Aphrodite ’70, opkomen in een scène waarin hij zijn verloren Eurydice zocht te midden van de verschuivende symbolen der astrologische tijden.

	Zo ontstond het decorspel dat we nog zo dikwijls, zonder het ooit moe te worden, zouden spelen. Toen ik na de voltooiing van het laatste decor keek hoe een groep extra’s onder regie van Charles Van Stratten de eerste bewegingen van het spel uitvoerde, begon ik te beseffen in welke mate we allemaal bijrollen vervulden in een gigantische charade die Charles had opgezet.

	Het werkelijke doel werd weldra duidelijk.

	Het zomerhuis was verlaten en er hing een onmetelijk baldakijn van stilte over het meer en de omringende heuvels, toen ik het volgende weekend naar Lagoon West reed. De twaalf decors stonden op het terras boven het strand en hun als wapenschilden aandoende motieven versmolten tot wazige poelen van turkoois en karmijn die in de lucht versmeurden tot bloederige horizontale vegen. Iemand had de decors zo verschikt dat ze een nauwe spiraalsgewijs lopende gang vormden. Terwijl ik ze rechtzette, schoot de sleep van een wit gewaad met een verschrikte dwarreling weg in de schaduwen aan de binnenkant.

	Ik kon haast wel raden wie deze nerveuze indringster was en stapte zachtjes de gang in. Ik duwde een van de decors naar achter, een grote Scorpio in vorstelijk purper, en bevond me opeens in het centrum van de doolhof en op weinig meer dan een armlengte afstand van de vreemde figuur die ik op het balkon gezien had. Het eerste moment merkte ze mijn aanwezigheid niet op. Haar exquise gelaat, wit als een masker van Florentijns marmer maar dooraderd met flauwe zwemen violet die een tere onderhuidse rozegloed schenen, was opgeheven naar het baldakijn van over de bovenkant van de decors scherend zonlicht. Ze droeg een mantel met een lange sleep en een spits oprijzende capuchon waarin haar hoofd wegschool als in een nis.

	Een van de flonkerende insekten nestelde in een tere halsrimpel en liet zijn licht flikkeren in de matblauwe schaduwen van een nefrieten scarabee die als een dolk tussen haar borsten hing. Haar gezicht bezat een merkwaardige geglaceerde onbeweeglijkheid, zodat de porseleinblanke huid iets zerkachtigs kreeg en het zachte dons daarop aan het stof van graftomben deed denken. De fijne neus en kin, en de langgerekte pilaar van haar zwanehals, hadden een opvallende doorschijnendheid, alsof ze haar hele leven in de schaduw, ver van alle zonlicht, had doorgebracht.

	‘Wie...?’ Geschrokken deinsde ze achteruit en de insekten aan haar voeten stoven uiteen over de grond die schitterde als een met edelstenen bestikt tapijt. Ze staarde me verbaasd aan, de capuchon om haar gezicht heen trekkend als een exotische bloem die zich tussen het gebladerte verschuilt, maar herinnerde zich toen de beschermende kring van insekten en stak, haar kalmte herwinnend, de kin in de lucht.

	‘Het spijt me dat ik je stoor,’ zei ik. ‘Ik had er geen erg in dat er hier iemand was. Ik voel me gevleid dat je de decors zo waardeert.’

	 

	De autocratische kin ging een fractie omlaag en het hoofd met zijn stortvloed van blauw haar neeg naar voren uit de capuchon. ‘Jij hebt ze dus geschilderd...’ zei ze constaterend. ‘Ik dacht dat het iets van dokter Gruber was...’ Ze stokte, vermoeid of verveeld door de inspanning die het kostte om haar gedachten in woorden om te zetten.

	‘Ze zijn voor de film van Charles Van Stratten,’ legde ik uit. ‘Aphrodite ’70. De film over Orpheus die hij hier aan het maken is.’ Ik voegde eraan toe: ‘Je moet hem om een rol vragen. De film zou er stukken fraaier op worden.’

	‘Film?’ Ze was me in de rede gevallen. ‘Zeg, weet je zeker dat ze voor een film zijn? Het is voor mij belangrijk om dat te weten...’

	‘Heel zeker.’ Ik begon haar onsamenhangende persoonlijkheid al buitengewoon uitputtend te vinden. Ze scheen gelijktijdig op verschillende niveaus te bestaan. Praten met haar was net zoiets als lopen over een vloer die uit blokken van verschillende hoogte bestond - een analogie die des te pakkender werd door de vierkanten op het terras, waaraan haar verschijning lukraak een nieuwe dimensie had toegevoegd. ‘Ze gaan hier een van de scènes opnemen.’ Ze begroette dit nieuws met een frons en ik kwam haar haastig tegemoet, ‘maar natuurlijk mag je best met de decors spelen. Ik wil er trouwens best een paar voor je schilderen.’

	‘Echt waar?’ Haar prompte reactie bewees mij dat ik tenslotte haar onverdeelde aandacht had veroverd. ‘Kan je er vandaag mee beginnen? Schilder er zoveel als je kan - precies zoals deze, met dezelfde motieven.’ Ze tuurde rond naar de enorme dierenriemtekens die uit de schaduw optorenden als de waanzinnige schilderingen in stof en bloed die op de muren van een Tolteekse grafgang zijn aangebracht. ‘Ze zijn ontzettend levendig - soms vind ik ze zelfs echter dan dokter Gruber. Aan de andere kant...’ Ze aarzelde nu. ‘...Ik weet niet hoe ik je moet betalen. Ze geven me nooit geld in handen, weet je.’ Ze glimlachte me toe als een nerveus kind, maar plotseling klaarde haar gezicht op. Ze knielde en raapte een van de met edelstenen bezette schorpioenen van de grond. ‘Zou je er hier een van willen hebben?’ Het grote schitterende insekt met zijn stralende kroon van robijn waggelde heen en weer op haar blanke handpalm.

	Voetstappen kwamen nader - het vastberaden geklikklak van leer op marmer. ‘Misschien wordt er vandaag gerepeteerd,’ zei ik. ‘Waarom blijf je niet kijken? Ik wil je wel rondleiden over de locatie.’

	Terwijl ik de decors naar achter begon te schuiven voelde ik de lange vingers van haar hand op mijn arm. Ze was opeens ten prooi aan een heftige geagiteerdheid.

	‘Kalm maar,’ zei ik. ‘Ik zal zeggen dat ze weg moeten gaan. Maak je niet druk, ze zullen jouw spel niet in de war schoppen.’

	‘Nee! Luister, alsjeblieft!’ De insekten schoten naar alle kanten weg toen de buitenste kring van decors opzij werd getrokken. Binnen enkele seconden was de hele illusionaire wereld ontmanteld en blootgesteld aan het felle zonlicht.

	Ik keek in het gezicht van de man in het zwarte pak. Een dun glimlachje speelde als een slang om zijn lippen.

	‘Ah, miss Emerelda,’ begroette hij haar met vleiend stemgeluid. ‘Ik dacht dat u beter binnen kon komen. Het is ’s middags erg heet en u bent gauw moe.’

	 

	De insekten deinsden terug voor zijn zwarte patent-leren schoenen. Toen ik hem in de ogen keek, ontdekte ik daar een glimp van het soort onuitputtelijk geduld van ervaren verpleegsters, die gewend zijn aan de wispelturigheid en grilligheid van chronische invaliden.

	‘Dit keer niet,’ hield Emerelda vol. ‘Ik kom dadelijk.’

	‘Ik heb haar net de decors beschreven,’ verklaarde ik.

	‘Dat heb ik begrepen, meneer Golding,’ antwoordde hij op effen toon. ‘Miss Emerelda,’ riep hij.

	Een ogenblik lang leken ze een impasse te hebben bereikt. Emerelda bleef, met de flonkerende insekten aan haar voeten en haar hand op mijn arm, naast me staan, terwijl haar bewaker, nog steeds met dat raadselachtige lachje om zijn dunne lippen, afwachtte. Daarop naderden nieuwe voetstappen, de rest van de decors werd opzij geschoven, en de welgevulde, keurig getalkpoederde gestalte van Charles Van Stratten verscheen en begroette ons met sonore stemverheffing.

	‘Wat hebben we hier - een scriptconferentie?’ vroeg hij schertsend, maar hij bleef steken zodra hij Emerelda en haar bewaker zag. ‘Dokter Gruber? Wat is er aan... Emerelda, liefje?’

	Dokter Gruber kwam vlot tussenbeide. ‘Goedemiddag, meneer. Miss Garland wilde net teruggaan naar haar kamer.’

	‘Goed, goed,’ riep Charles haastig uit. Voor de eerste keer sinds ik hem kende leek hij de kluts kwijt. Hij deed een schoorvoetende stap naar Emerelda, die hem strak aanstaarde. Ze fixeerden elkaar, en daarop plooide Emerelda haar mantel om zich heen en liep snel tussen de decors door. Charles deed een stap, weifelend of hij haar moest volgen, en legde zich tenslotte hulpeloos bij de situatie neer.

	‘Dank u, dokter,’ mompelde hij. De patent-leren hakken glansden even flitsend en het volgende ogenblik waren Charles en ik alleen te midden van de decors. Op de grond voor onze voeten lag nog één met een edelsteen bezette bidsprinkhaan. Charles bukte zich gedachteloos om het insekt op te rapen, maar het reageerde vinnig, zodat hij zijn vingers met een flets glimlachje terugtrok, alsof hij Emerelda’s verdwijnen nu pas definitief aanvaardde.

	Het kostte Charles eerst moeite mij thuis te brengen toen hij zich vermande. ‘Wel, Paul, ik ben blij dat Emerelda en jij het zo goed met elkaar kunnen vinden. Ik wist wel dat je dat karwei met de decors er uitstekend of zou brengen.’

	 

	We liepen het zonlicht in. Na een stilte zei hij: ‘Dat was Emerelda Garland, die hier sinds de dood van mijn moeder woont. Het was een tragische ervaring voor haar en volgens dokter Gruber komt ze er misschien nooit overheen.’

	‘Is hij haar dokter?’

	Charles knikte. ‘Een van de beste psychiaters die ik kon vinden. Om een of andere reden voelt Emerelda zich schuldig aan de dood van mijn moeder. Ze vertikt het hier vandaan te gaan.’

	Ik wees op de decors. ‘Dacht je dat die zouden helpen?’

	‘Vast en zeker. Waarom dacht je eigenlijk dat we hier waren?’ Hij dempte zijn stem, ofschoon Lagoon West verlaten was. ‘Vertel het nog niet aan Kanin, maar je hebt zojuist de ster van Aphrodite ’70 ontmoet.’

	‘Wat?’ Ik stond ongelovig stil. ‘Emerelda? Bedoel je dat zij gaat meespelen...?’

	‘Als Eurydice.’ Charles knikte. ‘Wie anders?’

	‘Maar Charles, ze is...’ Ik zocht naar een tactvolle omschrijving.

	‘Daar gaat het precies om. Geloof me, Paul...’ Charles glimlachte met een verbijsterend sluwe gezichtsuitdrukking tegen me. ‘...Deze film is niet zo abstract als Kanin meent. De hele opzet is feitelijk uitsluitend therapeutisch bedoeld. Emerelda heeft vroeger kleine filmrolletjes gespeeld, begrijp je, en ik ben overtuigd dat de cameraploegen en de decors haar terug zullen voeren naar het verleden, naar de periode vóór ze die afgrijselijke shock kreeg. Dat is de enige methode die overblijft - een soort totaal psychodrama. Het gekozen thema, de Orpheus-legende met de bijbehorende associaties, sluit precies bij de situatie aan - ik zie mezelf als een moderne Orpheus die zijn Eurydice tracht te bevrijden uit dokter Gruber’s hel.’ Hij glimlachte grimmig, alsof hij besefte hoe vaag de analogie en hoe vroom zijn hoop was. ‘Emerelda heeft zich volledig teruggetrokken in haar privéwereldje en brengt al haar tijd zoek met het monteren van edelstenen in die insekten. Met wat geluk zullen de decors haar meelokken naar de rest van dit synthetische landschap. Als ze weet dat alles om haar heen onwerkelijk is, zal ze per slot van rekening ophouden met er bang voor te zijn.’

	‘Maar kan je haar niet eenvoudigweg op de normale manier uit Lagoon West weghalen?’ vroeg ik. ‘Misschien is Gruber de verkeerde dokter voor haar. Ik kan niet begrijpen waarom je haar al deze jaren hier hebt gehouden.’

	‘Ik heb haar niet hier gehóuden, Paul,’ zei hij ernstig. ‘Ze heeft zich aan dit oord met zijn nachtmerrieachtige herinneringen vastgeklampt. Nu wil ze mij zelfs niet meer in haar nabijheid dulden.’

	We gingen uit elkaar en hij verdween tussen de verlaten duinen. De grote, door mij ontworpen borden op de achtergrond sloten de riffen en plateaus verderop buiten het gezichtsveld. Enorme kleurvlekken waren op de doeken gespoten en schoven een nieuwe laag landschap over de woestijn heen. De geometrische figuren rezen dreigend en wankel op in het hittewaas, als de voortdurend wisselende symbolen van een wenkende droom.

	Terwijl ik Charles nakeek, voelde ik opeens deernis voor zijn subtiele maar merkwaardig naïeve vastberadenheid. Me afvragend of ik hem niet op een welhaast zekere mislukking moest voorbereiden, wreef ik over de rauwe plekken op mijn arm. Zolang ze hem aanstaarde hadden Emerelda’s vingers mijn arm met veelzeggende heftigheid vastgeklampt, terwijl haar scherpe nagels zich als een rij dolken tegen elkaar klemden.

	 

	Zo begonnen we elke middag het decorspel te spelen, waarbij we de tekens van de dierenriem heen en weer schoven over het terras. Toen ik op de balustrade naar Emerelda Garland’s eerste aarzelende stappen zat te kijken, vroeg ik me af in hoeverre we allemaal in de vreemde wereld van Charles Van Stratten verstrikt raakten door de beschilderde woestijn, de zingende beelden op de etherische terrassen van het zomerhuis, en de zandriffen met hun stekelige muilen als luchtgaten van een vulkanische hel. Te midden van dit alles was Emerelda Garland nu opgedoken als een schone maar teergevoelige geestverschijning die nerveus rondfladderde tussen de zonovergoten fantomen van een zomermiddagdroom. Eerst glipte ze tussen de decors die zich onder haar balkon verzamelden en daarna ging ze, verborgen achter de grote Virgo in het midden, verder in de richting van het meer, dat achter het wisselende patroon der decors verscholen bleef, maar nu en dan zichtbaar werd als een gang zich met roterende beweging openvouwde.

	Eenmaal verliet ik mijn plaats naast Charles en nam deel aan het spel. Geleidelijk manoeuvreerde ik mijn decor, een kleine Sagittarius, naar het centrum van de doolhof, en vond Emerelda daar in een nauwe, voortdurend van vorm veranderende cel, waarin ze, met de insekten verspreid om haar voeten, heen en weer danste alsof ze door het ritme van het spel in trance was gebracht. Toen ik naar haar toekwam, drukte ze mij even de hand en snelde daarna, haar mantel losjes deinend om haar naakte schouders, weg langs een gang. Tenslotte, toen de decors opnieuw bij het zomerhuis uitkwamen, pakte ze haar sleep in één hand en verdween tussen de zuilen van de loggia.

	Ik liep terug naar Charles en merkte dat een kleine bidsprinkhaan als een broche op de lapel van mijn jasje geklemd zat en de amethisten flonkering van zijn kroon liet versmelten met het licht van de ondergaande zon.

	‘Ze komt te voorschijn, Paul,’ zei Charles. ‘De decors heeft ze al geaccepteerd en weldra zal ze ook in staat zijn er tussenuit te komen.’ Hij keek fronsend naar de flonkerende bidsprinkhaan op mijn handpalm. ‘Een gift van Emerelda. Met een dubbele bodem, vrees ik, want die angels zijn dodelijk. Toch is ze jou dankbaar, Paul, evenals ik. Ik weet nu dat alleen de kunstenaar een absolute werkelijkheid kan scheppen. Misschien moest je er nog een paar decors bij schilderen...’

	‘Met alle plezier, Charles, als jij zeker weet...’ Maar Charles knikte slechts verstrooid bij zichzelf en liep weg naar de filmploeg.

	 

	Gedurende de volgende dagen schilderde ik een stel nieuwe decors en verdubbelde daarmee het aantal tekens van de dierenriem, zodat er een kolossaal veelvoudig labyrint ontstond, waardoor het spel ingewikkelder werd en steeds meer tijd ging vergen. Daarna vond ik Emerelda telkens, gedurende enkele minuten op het hoogtepunt van het spel, in het donkere centrum waar de decors zich slingerend rondom haar verdrongen, terwijl de beelden op het dak toeterden in de nauwe opening waardoor de hemel zichtbaar was.

	‘Waarom doe je niet mee?’ vroeg ik aan Charles. Na zijn aanvankelijke opgetogenheid begon hij ongeduldig te worden. Elke avond dat hij naar Ciraquito terugreed rees de stofwolk achter zijn wegracende Maserati een stukje hoger op in de fletse lucht. Hij had zijn belangstelling voor Aphrodite ’70 verloren. Gelukkig had Kanin ontdekt dat de beschilderde woestijn van Lagoon West op geen enkel bekend type kleurenfilm tot haar recht kwam, zodat de film nu in een gehuurde studio te Red Beach met behulp van modellen werd opgenomen. ‘Als Emerelda jou nu eens tegenkwam in de doolhof...’

	‘Nee, nee.’ Charles schudde zijn hoofd nadrukkelijk, stond toen op en begon te ijsberen. ‘Ik ben nu niet meer zo zeker van m’n zaak, Paul.’

	Zonder dat hij het wist had ik nog twaalf decors geschilderd en deze ’s morgens vroeg verstopt tussen de andere op het terras.

	 

	Omdat ik het moe werd Emerelda Garland in een beschilderd labyrint het hof te maken, ging ik drie dagen later ’s avonds op weg naar Lagoon West en reed met de wagen omhoog door de verduisterde heuvels wier verwrongen vormen oprezen in de zwenkende koplampen als de rookkolommen van een onderaardse hel. In de verte, naast het meer, zweefden de hoekige terrassen van het zomerhuis in de grauwe duisternis, alsof ze met onzichtbare kabels waren opgehangen aan de indigo wolken die zich als fluweel uitstrekten naar de paar flauwe lichtjes drie kilometer verder langs de kust.

	De beelden op de bovenste balkons maakten haast geen geluid, en door er voorzichtig langs te sluipen ontlokte ik ze slechts een paar gedempte akkoorden, die een vaag, zich van beeld tot beeld voortplantend geluid opriepen, dat via het dak wegstierf in de lucht.

	Vanuit de loggia keek ik neer op het labyrint van decors en de over het terras verspreide insekten, die op het donkere marmer flonkerden als het spiegelbeeld van een sterrenveld.

	Ik vond Emerelda Garland te midden van de decors - ze was haast naakt in haar blauwzijden mantel die een sluier van maanlicht leek en haar bleke gelaat straalde als een ovale halo in het donker. Met haar bleke armen neerhangend langs haar lichaam, en omringd door de lichtende spookbeelden van de zodiakale garde, leunde ze tegen een kolossale Taurus, als een Europa die smekend voor de stier stond. Zonder haar hoofd te verroeren keek ze hoe ik naar haar toekwam en haar handen vatte. Haar blauwe haar dwarrelde in de donkere wind toen we tussen de decors door liepen en langs de bordestrap het zomerhuis binnengingen. De uitdrukking van haar gelaat, waarvan de porseleinen vlakken het turkooizen licht van haar ogen weerkaatsten, was van een schier angstaanjagende kalmte, alsof ze met de zekerheid van een slaapwandelaarster door een innerlijk landschap van de psyche schreed. Met mijn arm om haar middel voerde ik haar de trappen op naar haar suite, beseffend dat ik niet zozeer haar minnaar als wel de architect van haar fantasieën was. Eén ogenblik aarzelde ik, vanwege het dubbelzinnig karakter van mijn rol, en omdat ik me afvroeg of het wel geoorloofd was een schone maar waanzinnige vrouw te ontvoeren.

	We kwamen op het binnenbalkon dat om de centrale hal van het zomerhuis liep. Beneden ons stootte een groot sonisch beeld een gespannen en nerveus vibrato uit, alsof het door mijn aarzelende tred in zijn middernachtelijke rust werd gestoord.

	‘Wacht even!’ Ik trok Emerelda achteruit bij de volgende trap en wekte haar uit haar zelfhypnotische verdoving. ‘Daarboven!’

	 

	Een stille figuur in een donker pak stond bij de leuning, vlak voor de deur van Emerelda’s suite, en zijn genegen hoofd verried duidelijk dat hij omlaag keek.

	‘O, mijn God!’ Met beide handen klampte Emerelda zich aan mijn arm vast, terwijl haar rimpelloze gelaat verwrongen werd van afschuw en angstige verwachting. ‘Daar is ze... in hemelsnaam, Paul, haal me...’

	‘’t Is Gruber!’ snauwde ik. ‘Dokter Gruber, Emerelda!’

	Terwijl we weer naar buiten renden ontlokte de sleep van Emerelda’s mantel een jammerende dissonant aan een van de beelden. De insekten schitterden nog altijd als een tapijt van diamanten in het maanlicht. Daar greep ik haar bij de schouders en trachtte weer leven te wekken in haar verglaasde, uitdrukkingloze gezicht.

	‘Emerelda! We gaan hier weg, ik haal je uit Lagoon West en dit krankzinnige huis vandaan.’ Ik wees op mijn wagen die bij het strand tussen de duinen geparkeerd stond. ‘We gaan naar Vermilion Sands of Red Beach en daar kan je dokter Gruber voor altijd vergeten.’

	We haastten ons naar de wagen, terwijl de insekten zich vasthechtten aan Emerelda’s voorbijfladderende mantel. Toen hoorde ik een korte kreet in het maanlicht en rukte ze zich van mij los. Ik viel te midden van de glinsterende insekten op mijn knieën en zag haar zo verdwijnen tussen de decors.

	Gedurende de volgende tien minuten zat ik vanaf het strand toe te kijken hoe de met juwelen bezette insekten over het terras in haar richting kropen en hun laatste lichten zich in de duisternis verloren als een leegstromende rivier van de nacht.

	Ik liep terug naar mijn wagen en een kalme gestalte in een wit pak verrees in de duinen en bleef me, met de handen diep in de zakken van zijn jasje, in de koele amberlucht staan opwachten.

	‘Je bent een betere schilder dan je beseft,’ zei Charles toen ik achter het stuur schoof. ‘De laatste twee nachten is ze mij op dezelfde wijze ontsnapt.’

	Tijdens de terugrit naar Ciraquito staarde hij nadenkend door het raampje, terwijl de beelden in het ravijn achter ons jammerden als aardgeesten.

	 

	De volgende middag deed Charles Van Stratten, zoals ik al vermoed had, tenslotte mee met het decorspel. Hij kwam opdagen kort nadat het spel begonnen was en drong door de menigte extra’s en cameramannen bij het parkeerterrein heen - zijn handen hield hij nog altijd in de zakken van zijn witte pak, alsof zijn plotselinge opduiken in de duinen gedurende de afgelopen nacht, en zijn verschijning op dat moment, continu op elkaar aansloten. Hij stond stil bij de balustrade aan de andere kant van het terras, waar ik zat met Tony Sapphire en Raymond Mayo, en staarde met zijn grijze, achter blonde wenkbrauwen schuilgaande ogen peinzend naar de trage, op en neer gaande bewegingen van het spel.

	Inmiddels waren er zoveel decors in het spel - over de veertig, want ik had er heimelijk meer bijgemaakt in een poging om Emerelda te redden - dat de beweging grotendeels beperkt bleef tot het centrum van de groep, wat als het ware het aan zichzelf verslingerde karakter van het spel beklemtoonde. Wat begonnen was als een amusant divertimento, als een pittoreske inleiding tot Aphrodite ’70, bleek ontaard in een macabere charade, waardoor het terras werd omgeschapen in het exercitieterrein van een nachtmerrie.

	De meespelende extra’s vielen, omdat ze het opgaven of verveeld raakten door de traagheid van het spel, stuk voor stuk uit, en zetten zich naast Charles op de balustrade. Uiteindelijk bleef alleen Emerelda over - in gedachten zag ik haar, onder de hoede van de kolossale zodiakale godheden die ik had geschilderd, rondijlen door de wirwar van gangen - en nu en dan maakten de decors in het centrum een flauw kantelende beweging.

	‘Je hebt een schitterende val voor haar ontworpen, Paul,’ mijmerde Raymond Mayo. ‘Een asiel van schilderdoek.’

	‘Dat was een suggestie van Van Stratten. We dachten dat dat haar zou kunnen helpen.’

	Ergens beneden bij het strand had een beeld een gezang ingezet en dat hoge klagelijke geluid echode over onze hoofden de klare lucht in. Verscheidene van deze oudere beelden met afgetakelde sonische kernen waren achtergelaten op het strand, waar ze weer wortel hadden geschoten. Wanneer ze nu en dan door de warme luchtstromen tot leven werden gewekt, brachten ze een kortstondig en verstikt soort muziek voort, dat een verbrokkelde parodie van hun vroegere gezang vormde.

	‘Paul!’ Tony Sapphire wees naar iets op het terras. ‘Wat is er aan de hand? Er is iets...’

	Vijftig meter van ons vandaan was Charles Van Stratten over de balustrade gestapt en stond nu, met zijn armen slap langs zijn lichaam, op een van de zwarte marmeren vierkanten, als één enkel schaakstuk dat opgesteld was tegenover de massale slagorde van decors. Iedereen was verder weggegaan, zodat wij drieën nu alleen waren met Charles en de verborgen speelster tussen de decors.

	 

	Het krassende gezang van het burleske beeld priemde nog steeds door de lucht. Drie kilometer verderop staken de tussen de duinen gebouwde huizen omhoog boven het hittewaas dat de tegenoverliggende oever gedeeltelijk omfloerste, terwijl het grote versmolten oppervlak van het meer, met zijn lagen nefriet en obsidiaan, en de vele dingen die daarin lagen gebed, een kolossaal brok gebalsemde tijd leek, waaruit het beeld langzaam een laatste restje muziek liet weglekken. De hete lucht boven het vermiljoenen oppervlak was net verdampt kwarts dat loom deinend de plateaus en riffen in de verte onthulde.

	Opeens trok het waas op en de minaretten van de zandriffen schenen dreigend naderbij te schuiven en hun rode uitsteeksels klauwend naar ons uit te strekken. Het licht drong door het matglazen oppervlak van het meer heen, de gefossiliseerde aderen in gloed zettend, en de lijkzang van het stervende beeld verhief zich tot een climax.

	‘Emerelda!’

	Terwijl we opgeschrikt door deze kreet opstonden, rende Charles Van Stratten het terras over. ‘Emerelda!’

	Voor we een stap konden doen begon hij de decors weg te rukken door ze achterover te kantelen en tegen de grond te smijten. Binnen enkele ogenblikken was het terras een slagveld van scheurend schilderdoek en in elkaar zakkende onderstukken, terwijl de grote tekens links en rechts om hem heen slingerden als gedemonteerde tenten van een kermis in afbraak.

	Pas toen de oorspronkelijke kern van een stuk of vijf decors over was, hield hij op, en bleef even hijgend, de handen in de heupen, en zijn losse blonde haar glanzend in het zonlicht, op zijn benen staan wankelen.

	‘Emerelda!’ riep hij met gesmoorde stem.

	Raymond draaide zich om naar mij. ‘Paul, hou hem in hemelsnaam tegen!’

	Charles stapte naar voren en rukte de laatste decors weg. We vingen een vluchtige glimp op van Emerelda Garland die terugdeinsde voor de stortvloed van hel zonlicht, terwijl haar witte mantel om haar heen fladderde als de gebroken wieken van een formidabele legendarische vogel. Toen barstte er, in een flitsende eruptie, een stralende werveling van licht uit de grond voor Emerelda’s voeten: een juwelenwolk van spinnen en schorpioenen spatte door de lucht en verzwolg Charles Van Stratten.

	Met zijn handen weerloos voor zijn hoofd snelde hij het terras over, achtervolgd door de armada van flonkerende insekten die om hem heen dansten en op zijn hoofd neerranselden. Vlak voor hij tussen de duinen bij het strand verdween, zagen wij hem, gedurende één laatste angstaanjagende seconde, hulpeloos staan graaien aan die helm van op zijn gezicht en schouders gehechte juwelen. Toen klonk zijn stem op, in een langgerekte schreeuw op dezelfde toon als het stervende beeld, en werd gesmoord in de stekende zwerm van insekten.

	 

	We vonden hem, met zijn gezicht in het hete zand, en zijn witte pak geperforeerd door duizenden kleine gaatjes, voorover liggend tussen de beelden. Rondom hem verspreid lagen de edelstenen en de vermorzelde lijken van door hem gedode insekten, waarvan de poten en kaken vervlochten leken tot abstracte ideogrammen van een futuristische mythe.

	Zijn rode opgezwollen handen zaten vol edelstenen. De wolk insekten keerde terug naar het zomerhuis, waar zich tegen de lucht de gestalte aftekende van dokter Gruber, die als een onheilbrengende vogel uit een nachtmerrie op de witte dakrand verrees. Het enige geluid was afkomstig van de beelden, die de laatste kreet van Charles Van Stratten opgevangen en in hun eigen zelfrequiem verwerkt hadden.

	‘...Ze ... vermoordde...’ Raymond stond stil en schudde beduusd zijn hoofd. ‘Hoor je dat, Paul - de woorden zijn duidelijk verstaanbaar.’

	Oppassend voor de metalen uitsteeksels van het beeld, knielde ik naast Charles neer en zag een flonkerend insekt onder zijn kin vandaan kruipen en over het zand wegscharrelen.

	‘Niet hemzelf,’ zei ik. ‘Hij riep: ze vermoordde mijn moeder... De oude weduwe Van Stratten. Dat is de ware clou van deze fantastische situatie. Vannacht, toen we Gruber over die leuning vlak bij haar kamer zagen leunen... ik snap nu dat dit de plek was waar de oude feeks stond toen Emerelda haar een duw gaf. Jarenlang heeft Charles haar hier met haar schuldgevoelens in afzondering gehouden, waarschijnlijk omdat hij bang was dat hij onder verdenking zou komen te staan als de waarheid aan het licht kwam - misschien had hij er ook meer mee te maken dan wij vermoeden. Wat hem ontging was dat Emerelda zolang met haar schuldgevoelens had geleefd, dat ze die met hem persoonlijk was gaan identificeren. Alleen door hem te vermoorden kon ze zichzelf bevrijden...’

	Ik zweeg en ontdekte dat Raymond en Tony waren weggelopen en al halverwege het terras waren. In de verte weerklonken de luidruchtige stemmen van naderende medewerkers aan de film en schrille fluitjes overstemden het knallen van de uitlaten van auto’s.

	Toen de lijvige gestalte van Kanin, geflankeerd door een trio assistent-regisseurs, uit de duinen opdook, en iedereen met ongelovig gezicht naar het uitgestrekte lichaam begon te gapen, stierven de stemmen van de beelden voor de laatste keer weg - en in de klagelijke echo van hun lijkzang voerden ze de laatste cri de coeur van Charles Van Stratten mee naar de diepten van het fossiele meer.

	 

	Een jaar later, nadat Orpheus Productions uit Lagoon West was vertrokken en het schandaal rondom Charles’ dood was geluwd, reden we weer een keer naar het zomerhuis. Het was een van die lome nietszeggende middagen waarop de woestijn elke glans verliest en de heuvels in de verte plotseling door bliksemflitsen worden verlicht. Het grote zomerhuis leek saai en levenloos. Het personeel en dokter Gruber waren vertrokken, en het hele landgoed begon er verwaarloosd uit te zien. De lange stukken geplaveide weg lagen onder het zand, terwijl de duinen voortgolfden over de open terrassen en de beelden daar omver hadden geduwd. Deze laatste gaven nu geen geluid meer en de witte graftombeachtige leegte werd alleen onderbroken door de verborgen aanwezigheid van Emerelda Garland.

	We vonden de decors waar ze waren achtergelaten en in een opwelling gebruikten we de eerste middag om ze uit het zand op te graven. Van alles wat in het zonlicht was vergaan maakten we op het strand een brandstapel en misschien vormden de opstijgende kolommen van purperen en karmijnen rook voor Emerelda het eerste teken van onze aanwezigheid. Toen we de volgende middag het decorspel speelden, was ik me bewust dat zij ons gadesloeg en zag ik haar blauwe mantel even opglanzen in de schaduwen.

	Maar ofschoon we de hele zomer elke middag het spel speelden, en ik bovendien nieuwe decors geschilderd en aan de groep toegevoegd had, deed zij nooit met ons mee. Alleen toen ik een nachtelijk bezoek aan Lagoon West bracht kwam ze naar beneden, maar ik kon de roepstemmen van de beelden weer horen en vluchtte weg bij de aanblik van haar bleke gelaat.

	Door een speling van de natuur hadden de dode beelden langs het strand zichzelf tot nieuw leven gewekt en hoorde ik andermaal de flauwe spookachtige echo’s van Charles laatste kreet vóór hij door de flonkerende insekten werd gedood. Overal in het verlaten zomerhuis werd dit zachte gesmoorde refrein door de beelden overgenomen, langs de lange lege galerijen en over de maan-beschenen terrassen weergalmd, en tenslotte op de wind meegevoerd naar de gapende muilen van de zandriffen - een laatste donkere muziek van de beschilderde nacht.
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SF-verhalen

De negen verhalen uit J. G. Ballard’s SF-boek De zingende beelden
spelen zich alle af in Vermilion Sands, een ontspanningsoord tussen
woestijn en zee. Qorspronkelijk ontworpen om aan de meest exoti-
sche verlangens en grillen van verzadigde rijkaards te voldoen, is
Vermilion Sands nu een uitwijkplaats voor de incrowd van de artis-
tieke wereld, met de in hun voetspoor gevolgde menselijke aasgieren.

Vermilion Sands is een broedplaats van afgunst, haat en nijd — en
andere nog gevaarlijker vormen van krankzinnigheid. Het is een oord
waar sensitieve pigmenten portretten voor hun meesters schilderen
in een groteske parodie op de schilderkunst; waar dichters met een
druk op de knop verzen produceren; waar beeldhouwwerken groeien
als zwammen en waar planten reageren op muziek; waar psychotro-
pische huizen gek worden van de neurosen van hun bewoners; waar
liefde en zelfs lust weerklinken als steriele madrigalen.






