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  1. Door de vangrail


  Even na drie uur in de middag van de 22e april 1983 reed een 35 jaar oude architect, genaamd Robert Maitland, op de naar het westen leidende autoweg in centraal Londen. Zeshonderd meter van de kruising met de nieuw aangelegde aftakking van autoweg M4, toen de Jaguar de maximumsnelheid van 110 kilometer per uur al overschreden had, klapte de linker voorband. De harde knal, die door de betonnen borstwering werd teruggekaatst, scheen in Robert Maitlands hoofd nog eens te ontploffen. Gedurende de enkele seconden voordat hij de macht over het stuur verloor, trachtte hij de ronddraaiende spaken van het stuurwiel in bedwang te houden terwijl hij half verdoofd was door de klap van de verchroomde deurstijl tegen zijn hoofd. De auto schoot van de ene kant naar de andere over de lege rijbanen en trok daarbij aan zijn handen alsof ze van een marionet waren. De kapotte band smeerde een zwarte diagonale streep over de witte markeerlijnen van de banen die de lange bocht van de autobaan volgden. Toen de wagen niet langer in de macht van de bestuurder was, schoot hij door de palissade van schragen die een tijdelijke afsluiting vormde langs de kant van de weg. De wagen reed over de verharde wegrand heen en daarna de steile, met gras begroeide helling af van de dijk waarop de autoweg was aangelegd. Dertig meter verderop kwam hij tot stilstand tegen het roestende chassis van een op zijn kop liggende taxi. Bijna niet gekwetst door dit onverwachte ongeval dat hem zijn leven had kunnen kosten, lag Robert Maitland over het stuurwiel heen, zijn jas en broek bedekt met stukken glas van de voorruit, als waren het lovertjes.


  Gedurende deze eerste minuten terwijl hij bijkwam, kon Robert Maitland zich maar weinig meer van het ongeval herinneren dan het geluid van de barstende band, het heen en weer zwaaiende zonlicht toen de auto vanonder een viaduct te voorschijn kwam en het kapotspringen van de voorruit waarvan de stukjes hem in het gezicht vlogen. Deze opeenvolging van gewelddaden die elk slechts onderdelen van een seconde geduurd hadden, sloot zich achter hem als een poort van de hel.


  '... mijn God ..'


  Maitland hoorde zichzelf deze woorden fluisteren. Zijn handen rustten nog op de gebarsten spaken van het stuurwiel, de vingers uiteengespreid. Hij legde vervolgens de palmen van zijn handen op het stuurwiel zelf en drukte zichzelf in zittende houding. De auto was tot stilstand gekomen op hellend terrein en was omgeven door brandnetels en wild gras dat buiten de ramen tot heuphoogte was opgeschoten.


  Uit de vernielde radiator van de auto siste en spoot stoom, werden druppels roestig water gespuwd. Uit de motor kwam een hol, klokkend geluid, zijn doodssnikken.


  Maitland liet zijn blik rusten op de ruimte om de pedalen onder het dashboard en werd zich bewust van de vreemde positie van zijn benen. Zijn voeten lagen tussen de pedalen alsof zij daar snel waren weggestopt door de geheimzinnige vernietigingsploeg die het ongeluk had voorbereid.


  Hij bewoog zijn benen en werd gerustgesteld door het feit dat zij hun normale houding ter weerszijden van de stuurkolom konden innemen. De pedalen gingen op en neer al naar hij er met zijn voeten op drukte. Maitland lette niet op het gras en de autoweg verderop buiten zijn auto, en begon zijn lichaam nauwkeurig te onderzoeken. Hij bevoelde zijn dijen en zijn buik, veegde de stukjes glas van de voorruit van zijn kleren en drukte op zijn ribben, zorgvuldig nagaand of hij een breuk kon vinden.


  In de achteruitkijkspiegel onderzocht hij zijn hoofd. Een driehoekige gekneusde plek in de vorm van het blad van een troffel ontsierde zijn rechterslaap. Zijn voorhoofd was bedekt met stukjes vuil en olie die bij het breken van de voorruit de auto in waren geblazen. Maitland kneep zich in het gezicht in een poging enige uitdrukking te voorschijn te roepen in de bleke huid en in het spierweefsel. Alle bloed was weggelopen uit zijn stevige onderkaak en stijve wangen. De ogen die hem vanuit de spiegel aanstaarden, waren uitdrukkingsloos en leeg alsof hij naar een geesteszieke tweelingbroer keek.


  Waarom had hij zo snel gereden? Hij had zijn kantoor in Marylebone om drie uur verlaten met het doel de drukte van het spitsuur te ontlopen en hij had alle tijd gehad om rustig en veilig te rijden. Hij herinnerde zich dat hij de ronding van de rotonde inreed en zijn weg koos de tunnel in onder de hoge weg door. Hij kon het geluid van de banden horen op de betonnen rand van de baan en hij herinnerde zich hoe zij achter zich stof en lege sigarettenpakjes opwierpen. Toen de auto uit de tunnel te voorschijn kwam, had de laagstaande zon op zijn voorruit geschenen en hem een ogenblik verblind.


  Zijn veiligheidsriem die hij zelden aan had, hing aan de haak naast zijn schouder. Zoals Maitland ruiterlijk toegaf, reed hij altijd veel harder dan de maximumsnelheid. Zodra hij in een auto zat, kreeg een wild gen, een neiging tot roekeloosheid, de overhand over zijn gewoonlijk voorzichtig en helder denkend karakter. Vandaag, snel rijdend op de autoweg terwijl hij al moe was na een conferentie van drie dagen en terwijl zijn geest zich bezighield met het dubbelhartige van nu naar zijn vrouw teruggaan net na een week die hij met Helen Fairfax had doorgebracht, leek het wel of hij bijna met opzet het ongeluk in elkaar had gezet, misschien bij wijze van vreemde verklaring van de toestand.


  Maitland moest over zijn gedrag het hoofd schudden en hij stootte met de hand de laatste stukken glas uit de sponning. Voor hem lag het roestende chassis van de omgekeerd liggende taxi waartegen de Jaguar tot rust was gekomen. Half verborgen door de brandnetels lagen er verschillende andere wrakken in de buurt, ontdaan van hun banden en verchroomde sierstrips, terwijl hun roestige deuren openhingen.


  Maitland stapte uit de Jaguar en stond in het tot zijn middel komende gras. Hij steunde op het dak en de hete cellulose deed pijn aan zijn hand. Afgeschermd door de hoge dijk van de weg werd de lucht verwarmd door de middagzon. Een paar auto’s reden over de autoweg en hun daken waren net zichtbaar boven de ballustrade. Diepe voren, als de sneden van een reusachtig operatiemes, waren door de Jaguar achtergelaten in het dijklichaam en gaven het punt aan waar de wagen de weg had verlaten op dertig meter van de tunnel. Dit stuk van de autoweg en de aanvoerwegen westelijk van de rotonde waren pas twee maanden geleden voor het verkeer opengesteld en hele stukken van de vangrails moesten nog worden aangebracht.


  Maitland liep door het gras naar de voorzijde van zijn wagen. Een enkele blik overtuigde hem ervan dat hij er niet op hoefde te hopen de auto naar een dichtbij zijnde oprit naar de autoweg te kunnen rijden. De hele voorzijde was ingedeukt en achteruit gedrukt. Drie van de vier koplampen waren gebroken en de grille was in de raatvormige radiator geperst. Bij de klap had de motor zich van zijn ophangpunten losgemaakt en het geraamte van de auto verbogen. De scherpe lucht van antivries en warme roest drong Maitland in de neus toen hij zich voorover boog en de wielkasten bekeek.


  Een total loss, verdomme; en hij was op de wagen gesteld geweest. Hij liep door het gras naar een stuk kale grond tussen de Jaguar en de dijk. Het was verrassend, maar er had nog niemand gestopt om hem te helpen. Bij het uit de duisternis van de tunnel te voorschijn komen vlak voor de vrij scherpe rechterbocht die door de zon beschenen werd, zouden de bestuurders te zeer op de weg moeten letten om het vernielde houten hekwerk op te merken.


  Maitland keek eens op zijn horloge. Het was achttien minuten over drie, iets meer dan tien minuten na het ongeval. Terwijl hij door het gras liep, voelde hij zich bijna licht in het hoofd, net als een man die juist van een aangrijpend schouwspel getuige is geweest, een botsing op de autoweg of een openbare terechtstelling... Hij had zijn acht jaar oude zoon beloofd dat hij op tijd thuis zou komen om hem van school af te halen. Maitland zag op dat ogenblik David al staan, geduldig wachtend buiten de poort van het Richmond Park, niet ver van het militaire hospitaal, onbekend met het feit dat zijn vader tien kilometer van hem vandaan was, gestrand naast een vernielde auto aan de voet van de dijk van een autoweg. Ironisch genoeg zou er in dit warme lenteweer een groep kreupele oorlogsveteranen in hun rolstoelen bij de poort van het park zitten, alsof zij aan de jongen de verschillende verwondingen wilden laten zien die zijn vader zou hebben kunnen oplopen.


  Maitland ging naar de Jaguar terug terwijl hij het grove gras met zijn handen uiteenboog. Zelfs deze kleine inspanning deed hem rood aanlopen in zijn gezicht en op zijn borst. Hij keek voor het laatst rond met het besliste gebaar van een man die een onaangenaam terrein onderzoekt dat hij voor altijd gaat verlaten. Nog steeds onder de indruk van zijn ongeluk, werd hij zich bewust van de kneuzingen op zijn dijen en zijn borst. De schok had hem als een zak tegen het stuurwiel aan gesmakt - de tweede botsing, zoals veiligheidstechnici het met een mooi woord noemden. Terwijl hij zichzelf tot kalmte bracht, leunde hij tegen de kofferruimte van de Jaguar; hij wilde zich deze plek met wild gras en achtergelaten auto’s waar hij bijna zijn leven verloren had goed in de geest prenten.


  Hij beschutte met een hand zijn ogen tegen het zonlicht en zag dat hij terechtgekomen was in een klein eiland tussen verkeerswegen, ongeveer tweehonderd meter lang en driehoekig van vorm, dat op het onbebouwde terrein lag tussen drie samenkomende autowegen. De top van de driehoek wees naar het westen en de ondergaande zon, waarvan het warme licht de veraf liggende televisiestudio’s in White City bescheen. De basis werd gevormd door de naar het zuiden voerende hoge weg die zich twintig meter boven de grond bevond. Deze steunde op zware betonnen pijlers en de zes rijbanen ervan waren tegen het gezicht ervan afgeschermd door van gegolfd metaal gemaakte spatschermen die waren aangebracht om de auto’s eronder te beschermen.


  Achter Maitland bevond zich de noordelijke wand van het eiland, de negen meter hoge dijk van de naar het westen voerende autoweg waar hij afgereden was. Voor hem en de zuidelijke grens vormend, stond de steile dijk van een driebaansweg die in noordwestelijke richting onder de hoge weg doorging en met de autoweg samenkwam bij de top van de driehoek. Ofschoon zij niet meer dan honderd meter ver weg was, leek deze pas met gras ingezaaide helling verborgen achter het oververhitte licht van het eiland door het wilde gras, de achtergelaten auto’s en oud constructiemateriaal. Er reed verkeer in westelijke richting over de weg aan de zuidzijde, maar de metalen vangrails dekten het eiland af voor de bestuurders. De hoge masten van drie richtingsborden staken omhoog uit betonblokken die terzijde van de weg in het dijklichaam waren aangebracht.


  Maitland draaide zich om toen er een bus van een luchtvaartmaatschappij over de autoweg reed. De passagiers bovenin, met bestemming Zürich, Stuttgart en Stockholm, zaten stijf op hun stoelen als een troepje marionetten. Twee van hen, een man van middelbare leeftijd in een witte regenjas en een jonge Sikh met een tulband op zijn kleine hoofd, zagen omlaag naar Maitland en keken hem zelfs even in de ogen. Maitland keek ook naar hen en besloot niet tegen hen te wuiven. Wat zouden zij wel denken dat hij daar deed? Boven van de bus af zou zijn Jaguar er best onbeschadigd uit kunnen zien en zij zouden hem wellicht aanzien voor een verkeersdeskundige of voor iemand van het wegennet.


  Onder de hoge weg, aan het oostelijke eind van het eiland, scheidde een hekwerk van gevlochten staaldraad dit stukje grond af van het terrein daarachter dat onofficieel een gemeentelijke vuilnisbelt was geworden. In de schaduwen onder de betonnen brug lagen verscheidene wrakken van verhuiswagens, een stapel kale aanplakborden, bergen autobanden en weggegooide metalen voorwerpen. Vierhonderd meter oostelijk van de hoge weg en zichtbaar door het hekwerk lag een winkelcentrum voor de buurt aldaar. Een rode bus reed een klein plein rond en ging voor de gestreepte markiezen van verschillende winkels langs.


  Kennelijk was er geen andere weg van het eiland vandaan dan via de dijken. Maitland haalde de contactsleutels uit het instrumentenpaneel en maakte de kofferruimte van de Jaguar open. De kansen dat een rondzwervende landloper of ketellapper de auto zou vinden waren gering - het eiland was van de wereld eromheen afgescheiden door de hoge dijklichamen aan twee kanten en door het hekwerk aan de derde zijde. Het noodzakelijke effenen zou nog door de aannemers moeten gebeuren en de oorspronkelijke inhoud van dit verwaarloosde stukje grond, de roestige auto’s en het ruwe gras waren nog onaangeroerd.


  Met het handvat van zijn weekendkoffertje in zijn hand trachtte hij het uit de kofferbak te tillen. Hij merkte dat hij bijna flauwviel van de inspanning. Het bloed was ineens uit zijn hoofd weggevloeid, alsof slechts het minimum aan bloedcirculatie werd onderhouden. Hij liet het koffertje weer zakken en leunde zwakjes tegen het open deksel van de kofferruimte.


  In het glimmende oppervlak van de achterste spatborden staarde Maitland naar de verwrongen weerspiegeling van zichzelf. Zijn lange gestalte was gekromd als die van een zonderlinge vogelverschrikker en zijn bleke gezicht vloeide opzij uit in de gebogen zijkanten van de carrosserie. Het was als de grimas van een waanzinnige, met één oor op een steel zo’n vijftien centimeter van zijn hoofd.


  De klap had hem toch sterker aangegrepen dan hij wel dacht. Maitland keek eens naar de inhoud van de bagageruimte: de gereedschapstas, een stapeltje architecten-tijdschriften en een kartonnen doos met zes flessen witte bourgogne die hij mee had genomen voor zijn vrouw Catherine. Na de dood van zijn grootvader het vorig jaar, had Maitlands moeder hem enkele wijnen van de oude man gegeven.


  ‘Maitland, je kon nu best een slokje gebruiken.. zei hij hardop tot zichzelf. Hij deed de kofferruimte weer op slot en haalde van de achterbank zijn regenjas, zijn hoed en zijn aktentas. De schok had van onder de zitplaatsen een aantal vergeten dingen te voorschijn gebracht: een half lege tube zonnecrème, een aandenken aan een vakantie die hij met dokter Helen Fairfax in La Grande Motte in Zuid-Frankrijk had doorgebracht, een gedrukt exemplaar van een lezing die zij tijdens een bijeenkomst van kinderartsen gegeven had, en een pakje met kleine sigaartjes van Catherine die hij verstopt had toen hij geprobeerd had haar van het roken af te krijgen.


  Met zijn aktentas in zijn linkerhand, de hoed op het hoofd en de regenjas over zijn rechterschouder, begaf Maitland zich naar de dijk. Het was drie uur eenendertig, nog geen half uur na het ongeluk.


  Hij keek voor de laatste keer nog eens om naar het eiland. Het hoge gras dat eerst van zijn onzekere gangen om de auto heen de duidelijke sporen droeg, begon zich alweer te herstellen en verborg de zilveren Jaguar bijna. Er lag over het eiland een lichtgeel schijnsel, een onaangenaam waas dat uit het gras omhoog scheen te komen en dat de grond afdekte als was het een wond die nooit geheel genezen was.


  De dieselmotor van een vrachtauto donderde onder de hoge weg door. Maitland keerde het eiland de rug toe, zette zijn voet op het ondereinde van de dijk en begon langs de zachte grond omhoog te klimmen. Boven gekomen zou hij een passerende auto tot stoppen zien te bewegen en zijn weg naar huis vervolgen.


  2. De dijk


  De aarde vloeide om hem heen als een warme, alluviale rivier. Op de helft van de hoogte gekomen merkte Maitland dat hij tot zijn knieën in de zachte aarde van de helling wegzakte. De grond was hier alleen nog bedoeld om de grasmat te dragen en was nog niet ingeklonken, evenmin werd zij al bijeengehouden door het jonge zaaigoed dat eruit te voorschijn kwam. Maitland zwoegde voort, zoekend naar vaste grond en zijn aktentas gebruikend als peddel. De inspanning die hij zich moest getroosten om de dijk op te komen had hem bijna uitgeput, maar hij dwong zich door te zetten.


  Daar hij bloed in zijn mond proefde, hield hij stil en ging zitten. Al hurkend op de stoffige helling haalde hij een zakdoek uit zijn zak en raakte er zijn tong en lippen mee aan. De rode vlek vormde de afdruk van zijn trillende mond als ware het een ongeoorloofde kus. Maitland voelde aan de pijnlijke huid van zijn rechterslaap en jukbeen. De kneuzing liep van het oor tot aan zijn rechter neusgat. Door met een vinger om de neus te drukken kon hij de beschadiging aan voorhoofdsholte en tandvlees voelen, en ook dat er een hoektand los zat.


  Terwijl hij op adem zat te komen, luisterde Maitland naar het verkeer dat boven langs hem reed. Het geluid van motoren ronkte onophoudelijk door de tunnel onder de hoge weg. Aan de andere kant van het eiland was de aanvoerweg nu druk bezet en Maitland wuifde met zijn regenjas naar de voorbijrijdende wagens. De bestuurders letten echter scherp op de verkeersborden boven hun hoofd en op de komende samensmelting met de autoweg.


  Hoge kantoorgebouwen staken in de verte omhoog in de middaglucht. Zoekend in het warme waas boven Marylebone kon Maitland bijna zijn eigen gebouw herkennen. Ergens achter die glazen wanden op de zeventiende verdieping zat zijn secretaresse de agenda te tikken voor de vergadering in de volgende week van het financiële comité, er geen ogenblik aan denkend dat haar baas hier met een bebloede mond op de dijk van een autoweg zat.


  Zijn schouders begonnen te beven, een snelle trilling die tot in zijn middenrif doorwerkte. Met moeite bracht Maitland de beweging tot rust. Hij slikte het slijm in dat zijn keel half vulde en keek omlaag naar de Jaguar, terwijl hij weer aan het ongeval dacht. Het was dom van hem geweest om de maximumsnelheid te negeren. Hij had verlangd naar een weerzien van Catherine, naar een zich ontspannen in hun koele huis met de grote, witte kamers. Na drie dagen bij Helen Fairfax in de warme en comfortabele flat van deze verstandige vrouwelijke dokter was hij het stikken nabij geweest.


  Maitland ging rechtop staan en bewoog zich zijwaarts langs de helling. Drie meter boven hem bevonden zich de verharde zijkant van de weg en de schutting van houten schragen. Hij gooide zijn aktentas omhoog langs de helling. Daarna bewoog hij zich als een krab op zijn voeten en zijn onderarmen en klom zo over de losse aarde omhoog tot hij met beide handen de betonnen rand van de weg kon grijpen en zichzelf op de weg kon trekken.


  Uitgeput door de klim ging Maitland onvast op een schraag zitten. Hij veegde het vuil van zijn handen af aan zijn broek. De aktentas en de regenjas lagen aan zijn voeten als de bagage van een landloper. Het zweet liep langs zijn overhemd onder zijn jas en doorweekte het weefsel ervan. Er liep gedurig bloed in zijn mond, maar hij zoog het zonder ophouden weg.


  Hij stond op en keerde zich naar het op hem af komende verkeer. In drie banen kwamen de voertuigen naar hem toe. Zij kwamen uit de tunnel onder de hoge weg vandaan en gaven gas in de flauwe bocht. Het spitsuur was begonnen. Nog versterkt door het dak en de muren van de tunnel, kaatste het lawaai af tegen de betonnen rijweg om Maitland heen en overstemde zijn eerste kreten. Nu en dan viel er een open ruimte van vijftien meter tussen de voortsnellende voertuigen, maar zelfs gedurende die eerste minuten dat Maitland daar stond te zwaaien met zijn aktentas en zijn regenjas, sloten de honderden wagens die hun naar huis gaande bestuurders vervoerden, zich dichter bij elkaar aan, bijna bumper aan bumper.


  Maitland liet de aktentas zakken en zag het verkeer zich langs hem heen spoeden. De rode schragen waren door de snel rijdende voertuigen in een losse rij langs de wegkant geschoven. De nu lager in de westelijke hemel hangende felle zon scheen de bestuurders recht in de ogen bij het uitkomen uit de tunnel en het ingaan van de flauwe rechterbocht.


  Maitland keek eens naar beneden naar zichzelf. Zijn jas en broek vertoonden vlekken van zweet, modder en motorolie. Maar weinige bestuurders, zelfs als zij hem opmerkten, zouden er voor voelen hem mee te nemen. Bovendien zou het hier bijna onmogelijk zijn vaart te minderen en te stoppen. De druk van het achteropkomende verkeer dat eindelijk verlost was van de lange files die zich tijdens het spitsuur altijd voor de rotonde naar de westelijke uitgang van Londen ophoopten, dwong hen onverbiddelijk voort.


  In een poging zich opvallender op te stellen liep Maitland langs de smalle wegrand. Men had langs deze flauwe bocht geen voetpad aangelegd en evenmin een vluchtstrook, zodat de met 100 kilometer per uur langs hem heen snellende wagens niet meer dan een meter van hem af waren. Hij droeg nog steeds zijn aktentas en zijn regenjas, en liep langs de rij schragen waarbij hij ze, waar nodig, uit zijn weg duwde. Hij wuifde met zijn hoed in de van uitlaatgassen bezwangerde lucht en riep over zijn schouder tegen het motorlawaai in: ‘Noodgeval...! Stop ...! Neem mij mee ...’


  Twee schragen, die door een langskomende vrachtauto tegen elkaar aan waren gesmeten, versperden hem de weg. De verkeersstromen snorden langs hem heen en sorteerden onder de richtingsborden voor naar de baan die zij straks na de samenvloeiing zouden moeten nemen. Telkens gingen er remlichten aan en het zonlicht weerkaatste tegen de voorruiten in felle stralen.


  Een claxon liet zich waarschuwend achter Maitland horen toen hij zich langs de schragen wrong. De auto scheerde op een decimeter langs zijn rechterheup en een boze passagier gebaarde achter een raampje tegen hem. Maitland trok zich dichter naar de wegkant terug en zag de witte kleur van een politieauto in de baan die het verst van hem af was. De wagen reed met een constante tachtig kilometer per uur een meter achter de bumper van zijn voorganger, maar de bestuurder keek over zijn schouder naar Maitland.


  ‘Langzamer...! Politie ...!’


  Maitland wuifde met zijn hoed en met de aktentas, maar de politieauto was al meegevoerd door de verkeersstroom. Bij een poging hem te voet te volgen, werd Maitland bijna geraakt door het spatbord van een langskomende taxi. Een zwarte limousine reed vanuit de tunnel recht op hem af, maar de chauffeur in uniform zag hem op het laatste ogenblik.


  Maitland begreep dat hij tegen de schragen dood gedrukt kon worden en liep er daarom vandaan. Zijn rechterhand deed pijn tengevolge van een klap van een voorbijrijdende wagen. De huid was beschadigd door een scherp sierstuk van een zijruitje of van een buitenspiegel. Hij wikkelde er zijn met bloed bevlekte zakdoek omheen.


  Driehonderd meter verderop, aan de andere kant van de oostelijke ingang van de tunnel stond een praatpaal, maar hij wist dat hij gedood zou worden als hij zou proberen door de tunnel te lopen. Maitland ging dus weer een eindje terug langs de verharde wegrand en posteerde zich op het punt waar de Jaguar de weg had verlaten. Hij trok zijn regenjas aan en knoopte die netjes dicht, zette zijn hoed goed op en wuifde kalm naar de voorbijrijdende voertuigen.


  Hij stond er nog steeds toen het begon te schemeren. Koplampen schoven langs hem heen terwijl hun stralen telkens even zijn gezicht beschenen. Claxons toeterden onophoudelijk terwijl de drie stromen van auto’s met de achterlichten aan zich naar het punt van invoeging toe bewogen. Het spitsuur was in volle gang. Terwijl Maitland zwakjes aan de kant van de weg stond en zwaaide met zijn bevende hand, kwam het hem voer dat elk voertuig in Londen hem wel twaalf keer gepasseerd was en dat de bestuurders en passagiers ervan hem daarbij met opzet in een grote en spontane samenzwering links lieten liggen. Hij begreep heel goed dat er nu niemand voor hem zou stoppen, zeker niet voordat het spitsuur om acht uur voorbij zou zijn. Daarna zou hij met geluk de aandacht kunnen trekken van een enkele bestuurder.


  Maitland hield zijn horloge in de schijn van de langskomende koplichten. Het was kwart voor acht. Zijn zoon zou lang voordien alleen thuis zijn gekomen. Catherine zou óf uit zijn gegaan, óf bezig zijn aan haar eigen avondeten in de veronderstelling dat hij besloten had om in Londen bij Helen Fairfax te blijven.


  Nu hij Helen in de gedachten had, zag hij haar voor zich, de oogspiegel in de borstzak van haar witte jas, kritisch in de ogen kijkend van het een of andere kind in haar kliniek. Ineens was hij zich nu bewust van de wond aan zijn hand. Hij voelde zich nu meer vermoeid en geschokt dan op welk ogenblik dan ook na het ongeval. Zelfs in de warme, met uitlaatgassen gevulde lucht, rilde hij geprikkeld. Het was net alsof onzichtbare messen over zijn hele zenuwstelsel schraapten. Zijn overhemd kleefde aan zijn borst vast alsof het een nat schort was. Maar tegelijk kwam er een koud gevoel van welzijn over hem. Hij nam aan dat deze lichtheid in het hoofd het eerste symptoom was van koolmonoxydevergiftiging. Hij zwaaide naar de auto’s die hem in het donker voorbij suisden en wankelde heen en weer als een dronken man.


  Een tankauto, bestaande uit trekker met oplegger, kwam in de buitenbaan recht op hem af, terwijl het gele gevaarte de tunnel onder de hoge weg bijna geheel vulde. Toen het de bocht om kwam, zag de bestuurder Maitland opeens tussen zijn koplampen waggelen. Luchtremmen sisten en sloegen aan. Maitland deed luchtig enige passen opzij uit de weg van de tankauto, nam zijn hoed af en wierp die onder de zware achterwielen. Tegen zichzelf lachend zag Maitland zijn hoofddeksel verdwijnen.


  ‘Hé!’ Hij gebaarde met zijn aktentas. ‘Mijn hoed, je hebt mijn hoed!’


  Er toeterden claxons om hem heen. Een taxi kwam bijna geheel tot stilstand en het voorspatbord ervan raakte net Maitlands benen. Terwijl hij Maitland vuil aankeek, tikte de chauffeur op zijn voorhoofd terwijl hij weer optrok. Maitland wuifde hem zwierig na. Hij wist al dat hij te uitgeput was om zichzelf te beheersen. Zijn enige hoop was dat hij zich zo dwaas zou gedragen, dat de mensen zouden stoppen alleen maar om hem te beletten hun auto’s te beschadigen. Hij keek naar het bloed uit zijn mond op de rugkant van zijn hand, maar liet met een zwaai zijn hand weer zakken en keerde zich naar het langskomende verkeer. Terwijl hij omhoog keek naar de doolhof van betonnen verkeerswegen die in de nachtelijke lucht verlicht waren, besefte hij ineens hoe zeer hij die bestuurders en hun voertuigen haatte.


  ‘Stop...!’


  Hij schudde zijn met bloed besmeerde vuist tegen een wat oudere autobestuurster die hem wantrouwig over haar stuurwiel aankeek.


  ‘Ja, jij...! Jij kunt doorrijden! Weg met je verdomde wagen! Nee, stop toch!’


  Hij schopte een houten schraag de weg op en lachte toen een passerende vrachtauto het ding naar hem retourneerde dat hem tegen zijn linkerknie raakte. Hij duwde nu een andere naar voren.


  Zijn stem verhief zich in een wilde kreet boven het lawaai van het verkeer uit, een bittere kreet uit het oerbestaan.


  ‘Catherine ...! Catherine ...!’


  In koude woede schreeuwde hij haar naam naar de auto’s en wierp hij die al gillend tegen de wegzwaaiende koplichten. Hij wankelde de rijweg weer op, bezette er de buitenste rijbaan van en zwaaide met zijn aktentas als een verdwaasde functionaris van een renbaan. Het was verrassend, maar het verkeer reageerde op zijn fratsen en werd iets dunner. Voor het eerst kwam er een opening in de stroom voertuigen en hij kon door de tunnel heen kijken naar de rotonde waarop de westelijke autoweg aansloot.


  Aan de overkant van de weg bevond zich de middenberm, een nauwe strook van ruim een meter breed met een looppad voor onderhoudspersoneel tussen de vangrails. Maitland leunde tegen een schraag en probeerde zoveel mogelijk de macht over zichzelf te verzamelen. Hij was zich ervan bewust dat voor de helft zijn geest opging in deze dronken roes, maar met enige moeite werd hij zichzelf de baas. Als hij de weg zou kunnen oversteken, zou hij in staat zijn terug te lopen naar de rotonde en er een praatpaal te vinden.


  Hij ging rechtop staan en verweet zich zoveel tijd verloren te hebben laten gaan. Rustig nadenkend wachtte hij op een gat in de verkeersstroom. Er kwam een twaalftal auto’s achter elkaar naar hem toe, gevolgd door een tweede groep met aan het eind ervan de bus van een luchtvaartmaatschappij. Een reparatiewagen die een beschadigde vrachtauto voorttrok, snorde langs Maitland heen en ontnam hem het gezicht op de weg terwijl hij in de duisternis achterover leunde en naar het wisselende spel van de koplichten bij het binnenrijden van de tunnel keek.


  De weg was vrij met uitzondering van een tweedeksautotransporteur. De bestuurder gaf Maitland een teken alsof hij bereid was hem mee te nemen. Maitland lette niet op hem en wachtte ongeduldig totdat het lange eind van de transporteur eindelijk voorbij was. De weg was vrij voordat het volgende stel koplampen naderbij zou zijn gekomen. Hij greep de aktentas stevig vast en rende de weg op.


  Hij was de weg al half over, toen hij het getoeter van een waarschuwende claxon hoorde. Over zijn schouder zag hij het lage profiel van een witte sportauto, bijna onzichtbaar achter zijn gedoofde koplampen. Maitland hield stil en draaide zich om, maar de slippende wagen zat al boven op hem en de jonge bestuurder draaide met alle kracht aan het stuurwiel terwijl hij de macht over zijn wagen verloor. Voordat hij kon schreeuwen was de auto op een houten schraag in gereden die Maitland de weg op geschopt had. Het houten geval werd naar hem teruggegooid, hij voelde dat zijn benen onder hem werden weggeslagen en hij werd achterover door de donkere lucht geslingerd.


  3. Verwonding en uitputting


  ‘Catherine...! Catherine ...!’


  De naam van zijn vrouw ruiste door het stille gras. Onder aan de dijk liggend luisterde Maitland naar de echo’s van de lettergrepen in zijn hoofd. Toen hij er zich van bewust werd, besefte hij dat hij de naam zelf uitgesproken had. De zwakke geluiden ervan waren in de duisternis hoorbaar. Het geraas van het verkeer was verdwenen en bovenop de dijk was het rustig. Ver weg, nog voorbij de rotonde, stuurde een nachtelijke vrachtautochauffeur zijn wagen naar het noorden, het zware motorgeluid was nog net te horen.


  Maitland lag achterover in de duisternis met zijn hoofd tegen de zachte helling van de dijk. Zijn benen waren verborgen in het lange gras. Honderd meter verderop waren de drie stroken van de aanvoerweg verlaten. De verkeersborden torenden stil uit boven het constante gele schijnsel van de natriumlampen. Onwillekeurig keek Maitland bij het denken aan de naam van zijn vrouw naar het westen. Afstekend tegen de avondgloed van de stad, hingen de donkere vormen als rechthoekige planeten.


  Voor het eerst sinds zijn ongeluk voelde Maitland dat zijn hoofd helder was. Hij wist de aard en de plaats van de kneuzingen aan zijn slaap en zijn bovenkaak evenals de wonden aan zijn benen en buik, en hij kon normaal denken. Hij wist al dat zij rechterbeen ernstig beschadigd was. Een grote kneuzing reikte van de heup omlaag langs de buitenkant van de dij. Door het gescheurde weefsel van zijn broek raakte hij de gevoelige huid aan die bol stond door een striem en nat aanvoelde. Het heupgewricht leek wel tot in het bekken te zijn geduwd en de weggedrukte zenuwen en bloedvaten klopten midden tussen het gescheurde spierweefsel.


  Maitland onderzocht de beschadigde dij met beide handen. Het was kwart voor twee. Twintig meter van hem af weerspiegelde het zilveren dak van de Jaguar de lichten van de autobaan. Hij ging rechtop zitten en klemde de handen ineen toen hij een onwillekeurige kreet smoorde. Hij begreep dat hij nog maar weinig energie over had, misschien kon hij het nog een half uur uithouden. Hij draaide zich op een zij, trok zijn linkerbeen uit het gras en bracht zichzelf in een knielende positie.


  Hijgend in de nachtelijke lucht trachtte hij zich niet langer te beheersen. Hij leunde hulpeloos tegen de dijk, de handen diep in de koude aarde. Kleine dauwdruppeltjes bedekten zijn gescheurde kleren al en verkilden zijn huid.


  Hij keek omhoog langs de steille helling en lachte even luid om zichzelf.


  ‘Hoe kan ik daar nu tegenop...? Het kon net zo goed de Mount Everest zijn.’


  Terwijl hij daar zo ineengedoken lag en met de pijn van zijn beschadigde heup worstelde, kwam het Maitland voor dat de hele toestand leek op een misplaatste grap die uit de hand was gelopen. Een kapotte buitenband, een klap tegen zijn hoofd en hij had ineens de werkelijkheid verlaten. Hij dacht aan Helen Fairfax, slapend in haar flat, als altijd aan de linkerkant van het dubbele bed dat de kleine slaapkamer vulde, terwijl haar hoofd op het rechterkussen lag, alsof zij de verschillende delen van haar lichaam had opgedragen zowel zichzelf als Maitland te vertegenwoordigen. Vreemd genoeg was deze kalme en capabele vrouwelijke arts een rusteloze droomster. In tegenstelling hiermee zou Catherine rustig in haar witte slaapkamer liggen, misschien met een straal maanlicht over haar blanke hals. In feite sliep de hele stad nu als een deel van een uitgestrekt Europa dat het bewustzijn had verloren, terwijl hij rondkroop op een vergeten eiland tussen verkeerswegen als ware hij de nachtmerrie van dit sluimerende werelddeel.


  Koplampen verlichtten de bovenzijde van de tunnel en een auto gonsde over de eerst zo stille verkeersweg.


  ‘Help ...! Stop ...!’


  Zonder erbij te denken zwaaide Maitland met een hand. Hij hoorde de wagen in de verte verdwijnen en stelde zich de bestuurder ervan voor, behaaglijk zittend met de voordeursleutel in zijn zak, op weg naar een warm bed in een voorstad.


  ‘Juist... Laten we het nog eens proberen ...’


  Hij klom een halve meter omhoog, het gewonde been achter zich aan slepend, voordat hij in de zachte aarde in elkaar zakte. Zelfs deze kleine poging had de pijn in zijn heupgewricht verdubbeld. Niet in staat verder te komen, knielde hij met zijn gezicht in de gescheurde grond, met de koude klei tegen zijn wang. Hij wist al dat hij nooit in staat zou zijn tegen de dijk op te klimmen, maar toch probeerde hij zichzelf omhoog te werken door armenvol van de zachte aarde voor zich weg te scheppen en over het omgewoelde oppervlak voort te schuifelen als een gewonde slang.


  ‘Catherine...’


  Voor de laatste keer fluisterde hij haar naam terwijl hij er zich van bewust was dat hij haar op de een of andere duistere manier de schuld gaf van zijn onaangename toestand, van de pijn in zijn' gewonde been en van de koude nachtlucht die over zijn lichaam heen lag als een vochtige lijkwade. Een diep gevoel van neerslachtigheid was er over. hem gekomen en had de plaats ingenomen van de korte opwelling van zelfvertrouwen. Niet alleen zou Catherine aannemen dat hij de nacht bij Helen Fairfax doorbracht, maar het zou haar niet veel doen. Toch had hij bijna met opzet deze toestand geschapen, alsof hij de omstandigheden voor zijn ongeluk voorbereidde ...


  De nacht en de stilte heersten over het complex autowegen. De natriumlampen schenen neer op de hoge weg, in de lucht omhoog stekend als hoorden zij bij een ongebruikte achteringang van de hemel. Maitland hees zichzelf op zijn linkerbeen en steunde met zijn armen tegen de helling van de dijk. Zijn rechterbeen hing voor hem als een dood dier dat aan zijn riem was vastgebonden. Het lange gras wuifde in de nachtlucht en een pad van platgetrapte stengels gaf de weg aan die hij die middag had genomen. Voortstrompelend, de gewonde dij met beide handen omhoog houdend, bewoog hij zich door het gras.


  De zilveren carrosserie van zijn wagen verscheen tussen de armelijke wrakken. Half verscholen tussen het gras waren hun roestige vormen bijna onzichtbaar. Maitland bereikte de achterdeur van zijn auto. Uitgeput door de inspanning wilde hij zich net op de achterbank hijsen, toen hij zich de doos met wijnflessen herinnerde.


  Zich vasthoudend aan de wagen kwam hij bij de achterkant ervan en opende de kofferruimte. Hij tilde er een van de flessen witte bourgogne uit en frommelde aan de hoes eromheen. Uit de gereedschapskist haalde hij een moersleutel en hiermee wist hij bij de tweede klap de hals van de fles af te slaan. Een golfje van de heldere vloeistof plaste om zijn voeten in de koude lucht.


  Onvast op de achterbank van de Jaguar zittend nam Maitland zijn eerste slokken van de warme bourgogne. Hij vertrok zijn gezicht even toen de alcohol zijn gewonde mond en tandvlees prikte. Enige ogenblikken later verwarmde de wijn zijn borst en hij kon het kloppen van zijn bloed voelen in zijn gewonde dij. Met zijn been uitgestrekt op de zitting dronk Maitland methodisch de fles leeg. Geleidelijk aan voelde hij de pijn in zijn heup minderen. Weldra was hij te beneveld om op zijn polshorloge te kunnen kijken en hij gaf alle gevoel voor de tijd op. In beweging gebracht door een zacht nachtwindje legde het gras zich dichter tegen de ramen aan en benam hem het gezicht op de dijken van de autowegen. Maitland lag daar met de fles in zijn hand en het hoofd tegen het raamkozijn. Een voor een begonnen de pijnlijke plekken die zijn borst en benen als een reeks sterrebeelden bedekten, weg te trekken en de atlas van verwondingen waarin zijn lichaam was veranderd, sloot zich als een dode hemel.


  Hij overmeesterde zijn zelfbeklag en dacht weer aan Catherine en aan zijn zoon. Hij herinnerde zich zijn koude gevoel van welzijn toen hij op de verkeersweg rondwaggelde en zijn vrouws naam naar de auto’s schreeuwde. Als hij iets had moeten doen, had hij haar moeten bedanken dat zij hem hier afgezonderd had. De meeste van de gelukkigste ogenblikken van zijn leven had hij alleen doorgebracht: vakanties als student rondtrekkend door Italië en Griekenland, een autoreis van drie maanden door de Verenigde Staten na zijn afstuderen. Jarenlang nu had hij zijn eigen kindertijd geïdealiseerd. Het beeld van een kleine jongen die eindeloos alleen speelt in een lange stadstuin omgeven door een hoog hek, scheen op vreemde wijze rustgevend. Het was niet alleen ijdelheid dat de foto van een zevenjarige jongen in de la van zijn schrijftafel op kantoor niet die van zijn zoon was, maar van hemzelf. Misschien was zelfs zijn huwelijk met Catherine dat volgens de normen van ieder ander een mislukking was, juist geslaagd omdat het voor hem deze denkbeeldige lege tuin had herschapen.


  Met zo nu en dan nog een slok uit de fles viel hij drie uur voor de ochtendschemering in slaap.


  4. Het watertankje


  Toen hij wakker werd was het helder dag. Het gras veegde langs het raampje bij zijn hoofd en danste een opgewonden menuet alsof het al een tijd lang bezig was geweest hem te wekken. Een plek warme zonneschijn lag op zijn lichaam. Enkele ogenblikken was hij niet in staat zich te bewegen, maar daarna veegde hij het met bloed besmeerde glas van zijn horloge schoon. Het was vijf minuten voor half negen. Hij lag stijf uitgestrekt over de achterbank van de auto. De dijken van de autowegen waren voor hem verborgen, maar een constant geronk, even dreigend en toch op de een of andere manier even geruststellend als het geluid van een bekende nachtmerrie, herinnerde hem eraan waar hij was.


  Dit was het ochtendspitsuur en duizenden voertuigen stroomden terug naar het centrum van Londen. Claxons klonken uit boven het zware gebrom van dieselmotoren en het constante gezoem van auto’s in de tunnel onder de hoge weg.


  De wijnfles lag onder zijn rechterarm en de gebroken hals ervan prikte in zijn elleboog. Maitland ging rechtop zitten en herinnerde zich de verdoving die de wijn hem bezorgd had. Even goed herinnerde hij zich zijn korte uiting van zelfbeklag als een onprettig beeld dat ergens achterin weggestopt was.


  Maitland bekeek zichzelf eens en herkende zich nauwelijks in de verlopen figuur die daar op de achterbank zat. Zijn jas en broek waren besmeurd met olie en bloed. Motorvet bedekte de striem op zijn rechterhand waar deze door een voorbijgaande auto was geraakt. Zijn rechterheup en dij waren gezwollen tot een grote kneuzing en de kop van zijn dijbeen scheen nu samengesmolten te zijn met de beschadigde kom in zijn heupbeen. Hij leunde over de voorstoelen heen. Kneuzingen en pijnlijke plekken bedekten zijn hele lichaam.


  ‘Maitland, dit zal niemand geloven ...’ Deze woorden, hardop gesproken bij wijze van signaal ter identificatie van zichzelf, maakten hem slechts attent op de beschadiging aan zijn mond. Terwijl hij het gekneusde tandvlees masseerde, glimlachte hij zichzelf wat vermoeid toe en bekeek zijn gezicht eens in de achteruitkijkspiegel. Een donkere striem lag schuin over de rechterkant van zijn gezicht als de helft van een overmatig dikke en zware snor.


  Het wordt tijd om hier te verdwijnen ... Hij keek om naar de dijk van de autoweg. De daken van bussen van luchtvaartmaatschappijen en hoog opgeladen vrachtauto’s bewogen zich in oostelijke richting over de weg. De naar het westen gerichte banen waren bijna leeg. Een bestelwagen en twee bussen gleden langs, op weg naar de voorsteden. Als hij maar eenmaal de dijk beklommen had, zou hij spoedig een bestuurder tot stoppen kunnen bewegen.


  ‘Zoek een telefooncel... Hammersmith Ziekenhuis ... Catherine en het kantoor opbellen ...’ Onder het opsommen van de dingen die hem te doen stonden, opende Maitland de deur en gleed naar buiten het zonlicht in. Hij droeg zijn rechterbeen in beide handen alsof het een stuk vlees was en tilde het naar buiten tot het op de grond rustte. Hij leunde onvast tegen de deur, uitgeput door deze geringe inspanning. Felle pijnscheuten leidden van zijn heup naar zijn lies en zijn achterste. Als hij stilstond kon hij zich met zijn gewonde been juist in evenwicht houden. Hij hield zich aan het dakgootje van de auto vast en keek naar het verkeer op de autobaan. De bestuurders hadden hun zonneklep omlaag gedraaid om hun ogen te beschermen voor de morgenzon. Geen van hen zou de haveloze figuur tussen de verlaten auto’s opmerken.


  De koude lucht bonsde op Maitlands borst. Zelfs in het bleke zonlicht voelde hij zich koud en vermoeid. Slechts door zijn stevige gestel had hij het ongeluk en de verwondingen op de autoweg kunnen doorstaan. Een gestolen sportauto, gedoofde koplampen, een bestuurder zonder rijbewijs - tien tegen een dat de jongeman aan het stuur niet zou rapporteren dat hij Maitland geraakt had.


  Hij tilde zijn gewonde been op en zette het in het gras voor hem neer. Hij dacht aan de wijn in de bagageruimte van de Jaguar, maar wist dat de bourgogne dadelijk naar zijn hoofd zou stijgen. Vergeet de wijn maar, zei hij tot zichzelf. Als je in dit lange gras valt, zal niemand je ooit vinden. Je blijft er dan liggen en sterft er.


  Al zwaaiend met zijn armen wist hij om zijn gewonde been heen vooruit te springen. Hij greep zich aan het lange gras vast om zich in evenwicht te houden.


  ‘Maitland, dit gaat de hele dag duren ...’


  Hij deed een tweede stap. Hijgend naar adem zag hij de bus van een luchtvaartmaatschappij naar het westen over de autobaan rijden. Geen van de passagiers keek omlaag naar het eiland. Maitland deed nog drie passen en bereikte zo bijna een blauwe sedan die op zijn zij lag. Toen hij zijn hand uitstrekte naar het roestige karkas, kwam zijn gewonde been tegen een weggeworpen autoband aan. Zijn linkerknie begaf het en hij viel in het hoge gras.


  Zonder zich te bewegen lag Maitland in dit vochtige prieel. Terwijl hij weer op adem kwam, veegde hij het vocht van het gras op zijn gewonde mond. Hij was nog zes meter van de dijk af en ook al zou hij die kunnen bereiken, dan zou hij toch nooit tegen het steile en losse oppervlak van de helling op kunnen komen.


  Hij ging rechtop zitten en bewoog zich op zijn handen voort door het gras. De roestige as van de sedan hing boven zijn hoofd in de lucht. De banden en de motor waren ervan weggehaald en de uitlaatpijp hing los van de knaldemper. Maitland reikte omhoog en begon de pijp met zijn handen los te rukken. Hij trok hem uit zijn klem vandaan en haalde het anderhalve meter lange stuk roestige pijp van achter de as vandaan. Met zijn stevige armen verbond hij één einde tot een ruw handvat.


  ‘Juist...! Zo komen we er wel...’ Maitland voelde zijn zelfvertrouwen al terugkeren. Hij hees zichzelf omhoog op deze geïmproviseerde kruk en bewoog zich zwaaiend vooruit met zijn gewonde been net los van de grond.


  Hij bereikte de voet van de dijk en wuifde met een arm, onderwijl schreeuwend naar de enkele wagens die westwaarts over de weg reden. Geen van de bestuurders kon hem zien, laat staan zijn uit een droge keel komende kreet horen en Maitland stopte ermee om zijn krachten te sparen. Hij probeerde tegen de dijk op te klimmen, maar zakte al na een paar stappen op de modderige helling in elkaar.


  Met beslistheid draaide hij zijn rug naar de autoweg en begon voor het eerst het eiland te onderzoeken.


  ‘Maitland, arme, je bent hier gestrand net als Robinson Crusoe. Als je niet oppast zit je hier voor altijd vast...’


  Hij had niet meer dan de waarheid gesproken. Dit stukje verlaten land dat overgeschoten was bij de kruising van drie autowegen, was letterlijk een verlaten eiland. Boos op zichzelf tilde Maitland de kruk op om dit stuk onbetekenende grond te slaan.


  Hij strompelde terug naar zijn auto. Twintig meter westelijk van het autokerkhof beklom hij een kleine verhoging van het terrein. Hier stond hij even stil om de rand van het eiland af te zoeken naar een diensttrap of een voetgangerstunnel. Onder de hoge weg liep het stalen hek zonder onderbreking van de ene betonnen dijk naar de andere. De helling naar de aanvoersweg was meer dan negen meter hoog en nog steiler dan die naar de autoweg. Waar deze twee wegen samenvloeiden, bij de westelijke top van de driehoek, werden de hellingen vervangen door vertikale betonnen muren.


  Maitland liep in zwaaiende gang terug naar zijn auto, elke paar passen halt houdend om het lange gras plat te slaan dat hem hinderde. Toen hij de auto bereikt had, opende hij de bagageruimte en telde met zorg de vijf flessen bourgogne door ze een voor een even uit de kartonnen doos op te tillen, alsof deze krachtige drank nog de enige aanraking met de werkelijkheid was die hem was overgebleven.


  Hij wilde de zware sleutel weer oppakken, maar hij zei tot zichzelf: ‘Kijk, Maitland, het is nog wat vroeg voor een drankje, hoewel de bar al open is. Maar wacht even. Ik geloof dat je water nodig hebt.’


  Terwijl de morgenzon hoger kwam te staan en zijn koude lichaam begon te verwarmen, bedacht hij dat zelfs een paar slokken van de wijn op een nuchtere maag hem laveloos dronken zouden maken. Ergens tussen deze auto’s moest er toch wel water zijn.


  De radiator. Het deksel van de kofferruimte met een klap dichtslaande, pakte Maitland zijn kruk op en begaf zich al zwaaiend naar de voorkant van de auto. Hij kroop onder het spatbord en zocht met zijn gekneusde handen tussen de remleidingen en de veerophanging naar de onderzijde van de radiator. Hij vond het aftapkraantje en draaide het open, onderwijl de vloeistof die eruit liep in zijn gevouwen handen opvangend.


  Glycol antivries! Hij spuwde de bittere vloeistof uit en staarde naar de groene plek in zijn palm. De scherpe smaak van roestig water deed pijn aan zijn keel.


  Hij voelde dat zijn reflexen al sneller werden. Hij leunde over de bestuurdersplaats en trok het slot van de motorkap open. Daarna kwam hij overeind, tilde de zware motorkap op en zocht in de motorafdeling. Zijn handen vonden het watertankje van de ruitewissers. Met een eind van zijn kruk verboog hij er de metalen houder van en trok de plastic buisjes die van het tankje af voerden, kapot.


  Het tankje was bijna vol en bevatte een halve liter helder water. Terwijl hij van het koele water dronk, leunde Maitland tegen de auto en zwaaide met zijn kruk naar de voertuigen die op de autoweg reden. Ofschoon het ontdekken van het water niet veel om het lijf had, had het toch zijn zelfvertrouwen en zijn besluitvaardigheid versterkt. Gedurende zijn eerste uren op het eiland had hij te snel aangenomen dat er automatisch hulp zou verschijnen, dat zelfs een zwak gebaar als het zwaaien naar een voorbijrijdende auto dadelijk tot redding zou leiden.


  Hij dronk de helft van het water op en spoelde er met zorg zijn gewonde mond mee. Hij voelde zich plezierig licht in het hoofd, terwijl het water zijn zenuwen en zijn bloedsomloop stimuleerden alsof het een elektrische prikkel was. Hij hinkte om de wagen heen en klopte op het dak met een bijna kinderlijke speelsheid. Hij hees zich op de bagageruimte en zat daar over het ongelijke oppervlak van het eiland naar het hek van gevlochten staaldraad te kijken. Er was meer dan genoeg gereedschap in het kistje onder zich om een gat in het vlechtwerk te maken.


  Zacht in zichzelf lachend lag Maitland tegen de achterruit van de Jaguar. Om de een of andere reden ondervond hij een plotseling en overstelpend gevoel van opluchting. Hij hief het watertankje in de lucht en schudde de heldere vloeistof. Hij was er nu zeker van dat hij zou ontsnappen. Ondanks zijn verwondingen en de schade aan de wagen kwam zijn vrees dat hij voor altijd op dit eiland zou moeten blijven zitten, hem bijna krankzinnig voor.


  Enkele minuten later lachte hij nog toen een voorbijrijdende bestuurder in een open auto vaart minderde op de westelijk gerichte strook van de autobaan. De man, een in uniform gestoken Amerikaanse militair, keek vriendelijk omlaag naar Maitland die hij kennelijk aanzag voor een landloper of een zwerver die van zijn eerste teugen van de dag genoot. Hij gebaarde met zijn duim naar Maitland en bood hem aan om hem mee te


  nemen. Voordat Maitland zichzelf in de hand had en besefte dat dit de enige bestuurder sinds zijn ongeval was die zich bereid toonde voor hem te stoppen, had de man vriendelijk naar hem gezwaaid en zijn snelheid opgevoerd.


  5. Het stalen hek


  Maitland riep zichzelf tot de orde als een vermoeide sergeant-instructeur en kwam de kofferruimte van de Jaguar af. Hij lette niet op de pijn in zijn zij en steunde tegen de auto terwijl hij met zijn kruk zwaaide en de verdwenen bestuurder terug probeerde te roepen. Hij was nu weer geheel bij kennis en keek met afgrijzen naar zijn gewonde been en zijn haveloze kleren, boos op zichzelf dat hij een ogenblik lang had toegegeven aan kinderlijke hysterie. De zware schok tijdens het ongeluk had niet alleen de auto vernield, maar schijnbaar ook zijn hersens losgeslagen van hun aanhechtingspunten.


  Maitland leunde met zijn rechteroksel op de metalen kruk. Hij besefte wel dat hij alleen in staat was tot de eenvoudigste lichamelijke activiteiten. De vuile en kreupele gestalte waarvan het verwrongen beeld hem in het deksel van de kofferruimte aankeek, vatte precies zijn positie op dit eiland samen: gestrand tussen deze betonnen autowegen met bijna geen praktische kennis of hulpmiddelen.


  En psychologische hulpmiddelen had hij ook niet veel, overdacht Maitland. In deze tijd behoorde je in je hersens een volledig stel hulpmiddelen voor noodgevallen te bezitten en je moest een bliksemcursus hebben gevolgd in het overleven van een werkelijke of een ingebeelde ramp.


  Steeksleutel, verstelbare sleutel, wielmoersleutel... Maitland zocht methodisch in de gereedschapskist. Hij sprak hardop tot zichzelf alsof hij een onbedreven rekruut pestte en zo trachtte hij zijn irritatie over zichzelf weg te werken.


  Toen hij het gereedschap in de zakken van zijn jas had gestoken, pakte hij de kruk beet en begaf zich naar de hoge weg zonder acht te slaan op de auto’s op de autoweg. Het was even over negenen en het verkeer was minder geworden na het ochtendspitsuur. Het warme zonlicht deed uit het vochtige gras al het zwakke, gele waas opstijgen dat de vorige middag boven het eiland had gehangen en waardoor de wanden ervan onscherp waren geworden.


  Terwijl hij voorthobbelde dacht Maitland eraan dat Catherine die morgen haar nieuwe auto zou afhalen bij de Japanse dealer. Helen Fairfax zou druk bezig zijn in de kinderkliniek in Guy’s Ziekenhuis en ironisch genoeg zou geen van beiden hem proberen op te bellen, daar elk van hen zou aannemen dat hij de nacht bij de ander had doorgebracht. En wat dat betreft, niemand op zijn kantoor zou erg ongerust zijn over zijn afwezigheid, daar men zou aannemen dat hij ziek was of elders met een urgente zaak bezig was. Maitland had zijn ondergeschikten geleerd dat zij zijn komen en gaan zonder commentaar moesten accepteren. Verscheidene keren was hij naar de Verenigde Staten gevlogen en had daar met opzet het kantoor niet van op de hoogte gebracht vóór zijn terugkeer. Zelfs als hij een week absent zou zijn, zou zijn secretaresse niet ongerust genoeg zijn om Catherine of Helen op te bellen.


  Pijnlijk en met ongelijke zwaaien vanwege het ongelijke terrein, hobbelde Maitland naar het gevlochten hek. Onder het gras kon hij de omtrekken van fundaties waarnemen, de plattegronden van huizen uit de laatste helft van de 19e eeuw. Hij kwam langs de ingang van een schuilkelder uit de tweede wereldoorlog die half begraven lag onder het puin en de aarde die aangevoerd waren voor het aanleggen van de dijken van de autowegen.


  Tegen dat hij het hek bereikt had dat diep in de schaduw van de hoge weg lag, was Maitland uitgeput. Hij zette zijn kruk tegen het hek aan en ging op de donkere aarde zitten. Uit zijn zakken haalde hij de sleutels en een tang. Het zware metalen gereedschap had aan zijn schouders getrokken en had telkens al slingerend zijn gekneusde borst en buik geraakt.


  Onder de hoge weg groeide geen gras. De vochtige aarde was donker door de afgedankte olie die weggelekt was uit de hopen vuilnis en kapotte metalen vaten aan de andere kant van het hek. De honderd meter lange metalen wand hield een verscheidenheid van dingen tegen, zoals stapels vrachtautobanden en lege blikken, gebroken kantoormeubilair en zakken verhard cement. Oude bekistingen, balen roestig ijzerdraad en weggegooide onderdelen van motoren lagen er zo hoog opgestapeld, dat Maitland twijfelde of hij door deze wildernis van afval heen zou kunnen komen, zelfs als hij een gat in het hek zou kunnen maken.


  Nog altijd in zittende houding, keerde hij zich naar het hek. Hoog boven hem, bijna rakend aan de heldere voorjaarslucht, hing de betonnen brug van de hoge weg die zacht het geraas van het verkeer weergalmde. Met de tang in zijn beide handen kneep hij een stalen draad in de bek vast. In het vage licht zag hij al spoedig dat hij er maar een ondiepe snede in had gemaakt en hij rilde in de koude lucht. Terwijl hij de steeksleutel en de verstelbare sleutel over de grond verplaatste, kroop hij naar een stalen paal drie meter verderop. Hier waren de aan elkaar sluitende vlakken van het hekwerk tegen de paal bevestigd door middel van een stalen flens die op een plaat was vastgemaakt met behulp van zichzelf vastzettende bouten.


  Maitland verstelde zijn sleutel en klemde deze om een van de bouten. Hij was nu zelfs te slap om de kop van de bout stevig vast te pakken, om maar niet te spreken van er kracht op uit te oefenen. Hij keek op langs de hoge wand van staaldraad. Tien jaar geleden, misschien zelfs tien dagen geleden, zou hij sterk genoeg geweest zijn om het hek met zijn blote handen te beklimmen.


  Hij wierp de verstelbare sleutel op de grond en krabde met de steeksleutel over de vochtige aarde. Ofschoon deze vettig was van de olie, was de donkere massa even ondoordringbaar als doorweekt leer. Om een tunnel onder het hek door te graven, zou hij op zijn minst een kubieke meter stenige grond moeten wegnemen en daarna een weg moeten zoeken door een drie meter hoge stapel vrachtautobanden die elk wel vijftig kilo wogen.


  Hij voelde de lucht daar in de duisternis in zijn longen. Rillend in zijn vochtige kleren stopte Maitland het gereedschap in zijn zakken. Toen hij weer in het zonlicht terug was, wuifde het hoge gras om zijn heupen alsof het een deel van zijn warmte aan hem wilde overdragen. Maitland staarde onvast naar de dijken van de autowegen. Hij had nu in bijna vierentwintig uur niet gegeten en het eerste erge hongergevoel, dat tot nu toe door de schok van het ongeval was overstemd, deed hem duizelen. Met enige moeite richtte hij zijn blik op het dak van de Jaguar. De auto was maar net zichtbaar boven het gras dat enkele centimeters gegroeid leek gedurende zijn vergeefse tocht naar het hek.


  Hij vermande zich en begaf zich over het eiland heen naar de zuidelijke grens ervan. Elke tien passen stopte hij en maaide zich een weg door de hoge brandnetels met zijn kruk. Hij kwam bij een lage muur en liep een stel treden op dat van een tuinpad af omhoog voerde. Deze ruïne was alles wat er over was van een huis uit de Victoriaanse tijd, dat jaren geleden al afgebroken was.


  Het oppervlak van het eiland was opmerkelijk ongelijk. De mantel van het gras dat alles bedekte, rees en daalde als de golven van een opgejaagde zee. Een breed dal liep in het midden in de lengterichting van het eiland en markeerde zo het tracé van een vroegere hoofdstraat van deze wijk. Aan beide zijden ervan klom het gras over afgeronde verhogingen en muurtjes, en bedekte de vroegere tuinen.


  Maitland liep dwars over het middenpad heen en begon de helling aan de zuidzijde te beklimmen, waarbij hij tussen twee kleine vlierstruiken door liep die de strijd hadden aangebonden met voortwoekerende brandnetels. De kruk klonk helder op bij het slaan tegen een metalen voorwerp onder zijn voeten, hetgeen een ijzeren plaat bleek te zijn in een omgevallen grafsteen. Hij stond in een verlaten kerkhof. Een stapel oude grafstenen lag aan één kant ervan. Een reeks ondiepe kuilen gaf een rij graven aan en Maitland nam aan dat de beenderen waren overgebracht naar een knekelhuis.


  De hoge dijk van de aanvoerweg rees boven hem uit. Het verkeer dat negen meter boven zijn hoofd langs reed, was afgeschermd door de vangrails. Het geronk van de motoren mengde zich met de verwijderde geluiden van de stad.


  Zwaaiend bewoog Maitland zich langs de voet van de dijk. De grond was bezaaid met sigarettenpakjes, stompjes sigaar, wikkels van snoep, gebruikte condooms en luciferdoosjes. Vijftig meter voor hem uit stak de betonnen fundering van een verkeersbord uit de dijk omhoog.


  Maitland versnelde zijn pas en hobbelde voort over de zachte aarde. Zoals hij al wel vermoedde, lag er een goot onderlangs de fundatie. Het smalle gootje dat door de regen van alle vuil gereinigd was, liep om de betonnen muur naar de ingang van een duiker voor de afwatering. Achter het gietijzeren rooster ervan voerde de duiker de dijk in om er na dertig meter weer uit te voorschijn te komen.


  Maitland klopte eens met zijn kruk op het rooster. Hij zag dadelijk in dat hij niet in staat zou zijn het met bouten bevestigde zware metalen geval los te nemen. Hij keek ook omlaag naar de staven en vroeg zich af of zij ver genoeg uit elkaar lagen dat hij er zijn handen tussendoor zou kunnen krijgen. Waarom eigenlijk? Toen draaide hij zich om en hobbelde weer weg door het afval, waarbij hij de sigarettenpakjes met zijn kruk verspreidde.


  Terwijl hij zo met gebogen hoofd voortploeterde, voelde hij een stille woede in zich opkomen en hij voer in zichzelf uit tegen de ongeziene voertuigen daar boven hem.


  ‘Stop ...! Om Godswil, ik heb er genoeg van ...!’


  Toen er geen antwoord kwam, vervolgde hij kalm zijn weg. Een licht zuchtje deed de snoepwikkels om zijn gewonde been heen dwarrelen. Terwijl hij het eiland doorkruiste, zwaaide en draaide het gras achter hem en bewoog zich in eindeloze golven. De paden erin openden en sloten zich alsof zij een groot en oplettend wezen tot hun groene domein toelieten.


  6. De regenbui


  Tijdens de warme middaguren sliep Maitland in de auto. Op de achterbank naast hem lagen het watertankje en een verse fles bourgogne. Hij werd tegen twee uur wakker toen de chauffeur van een kipauto enige keren zijn luchtrem aan- en afzette met een serie scherpe knallen. Ofschoon de inspanning van het doorkruisen van het eiland zijn gewonde been weer extra pijnlijk had gemaakt, was Maitlands hoofd helder. Het felle hongergevoel rees van zijn maag omhoog tot in zijn keel als een stalen hand, maar hij bleef rustig op de achterbank zitten. Hij hield zich de rest van de middag kalm en ging zijn toestand nog eens na.


  Boven alles besefte hij wel dat de veronderstelling die hij telkens weer gemaakt had sinds zijn komst op het eiland, dat vroeg of laat zijn verongelukte auto door een voorbijrijdende bestuurder of politieagent zou worden opgemerkt en dat er even onafwendbaar hulp zou komen opdagen als wanneer hij de middenberm van een autoweg was ingereden, totaal foutief was en een deel vormde van dat hele systeem van geruststellende verwachtingen dat hij met zich mee gedragen had. Gegeven de bijzondere ligging van het eiland, de begroeiing ervan met hoog gras en grof struikgewas en de aanwezigheid van een aantal autowrakken, bestond er geen zekerheid dat hij ooit zou worden opgemerkt. In verband ook met de omstandigheden van zijn privé- en zijn beroepsleven en met die eens zo plezierige verdeling van zijn tijd tussen zijn vrouw en dokter Helen Fairfax, zou het best een week kunnen duren voordat er iemand argwaan genoeg kreeg om de politie te verwittigen. Maar zelfs de meest geslepen detective die Maitlands rit vanuit zijn kantoor zou naspeuren, zou het niet gemakkelijk vallen zijn auto hier te ontdekken waar deze zo afgeschermd was door deze zee van gras.


  Maitland maakte zijn broek los en onderzocht zijn gewonde dij. Het gewricht was stijf geworden, en de zware kneuzing en de gebroken bloedbanen waren duidelijk zichtbaar door de laag vuil en olie op het been.


  Telkens zijn gewonde mond spoelend dronk hij de rest van het water uit het watertankje op. Hij tuurde naar de kantoorgebouwen die hij door het waas boven het midden van Londen zag staan. Een vergadering waar hij aanwezig had moeten zijn, zou na de lunch bijeenkomen. Had één van de afgevaardigden een idee wat er met hem gebeurd was? Zelfs als hij nu gered zou worden, zou het op zijn minst verscheidene dagen en mogelijk weken duren voordat hij weer aan het werk kon gaan. Hij dacht aan de reeks afspraken die hij moest missen, de afgezegde samenkomsten met cliënten, de toestand van de commissie waarin hij zitting had. Als een alarmklok die hem waarschuwend berispte voor dit alles, begon Maitlands been te kloppen.


  ‘Goed, laten we eens zien wat we hebben ..Maitland porde zichzelf wakker en overwon de sterker wordende neiging om de hele tijd te slapen. Hij begaf zich naar de achterzijde van de wagen. Hij kon het verkeer op de autoweg duidelijk horen, maar hij lette niet op de voertuigen, wetende dat hij maar moe zou worden van pogingen om ze door wuiven tot stoppen te krijgen.


  Hij tilde het deksel van de kofferruimte op en opende zijn weekendkoffertje. De scherpe lucht van zijn aftershave steeg eruit op. Hij haalde er zijn lakschoenen uit en zijn smokingjas. Het koffertje was bijna letterlijk een tijdcapsule: hij kon zich gemakkelijk voorbije gebeurtenissen weer voor de geest halen aan de hand van deze geuren en het voelen van deze stoffen.


  Hij haalde het scheermesje uit de houder en sneed zijn blauwe handdoek in repen. Op een van de repen sprenkelde hij ruim after-shave. De vinnige eau de cologne prikte in zijn gewonde hand en beet in de vele kleine sneetjes en kneuzingen. Maitland verwijderde er de olie en het vuil mee die de niervormige wond tussen zijn pols en de bal van zijn duim bedekten. Daarna verbond hij de hand met een andere reep, sloot de kofferruimte weer af en hobbelde door het gras om de verlaten auto’s heen.


  Vijf wagens, wrakken die daar waren achtergelaten, lagen in een halve cirkel om de Jaguar heen. Het gras groeide door gaten in de roestige carrosserieën en stak omhoog door de lege ruimte onder de motorkap van de op zijn kop liggende taxi. Gedeukte spatschermen, een stapel gladde banden, een enkele motorkap, lagen tussen de brandnetels. Maitland begaf er zich tussenin, nu en dan naar de dijk kijkend om te schatten wat hij nodig zou hebben om een geleidelijke glooiing omhoog te maken.


  Regendruppels vielen in Maitlands nek en hij liep zwaaiend terug naar de Jaguar. De zon was verduisterd door een donkere wolk. Het regende al flink boven het midden van Londen en toen hij in de auto stapte, barstte de bui ook boven het eiland los. Vlagen van met regen bezwangerde lucht sloegen het golvende gras neer. De auto’s op de autoweg werden gegeseld door de regen en hun koplampen zonden stralen uit in de vloeibare duisternis.


  Maitland zat op de achterbank te kijken hoe de regen op nog geen tien centimeter van zijn gezicht tegen het raampje sloeg. Meer dan wat kijken deed hij niet, dankbaar dat hij tenminste nog de bescherming van zijn verongelukte auto had. De regendruppels die op de motorkap vielen, kaatsten door de kapotte voorruit naar binnen en fijne druppels bevochtigden zo nu en dan zijn gezicht.


  ‘Vooruit!’ Met opzet gaf Maitland een klap op zijn gewonde been en opende de achterdeur. In het donker striemde de regen op zijn hoofd en doorweekte zijn gescheurde kleren toen hij zijn been buiten de auto bracht en met zijn kruk worstelde, waarbij hij deze twee keer op de grond liet vallen. Terwijl hij zich al zwaaiend over het terrein bewoog, sloegen de voortgedreven regendruppels als hagel door het dunne goed van zijn kostuum. Maitland draaide zijn hoofd om en ving al voorthobbelend de regen in zijn mond op.


  Hij struikelde over de gladde banden en viel op zijn knieën. Hij pakte de losse motorkap beet die hij eerder had zien liggen en wist weer op de been te komen. Hij lette niet op de regen die op zijn koude huid neersloeg en evenmin op het doorweekte verband om zijn rechterhand, maar sleepte de motorkap naar de Jaguar. Daar tilde hij hem op de motorkap van zijn eigen wagen en wel omgekeerd, en met één eind door de kapotte voorruit heen.


  Hij stond toe te kijken toen het eerste water langs het vettige metaal omlaag gleed en op het dashboard van de Jaguar terecht kwam. Op zijn kruk geleund juichte Maitland zichzelf onhoorbaar toe en hij leek wel een opgetogen krankzinnige in de harde regen. Zijn natte kleren plakten aan hem vast als aan een dood dier. Hij klom in de auto en boog zich over de leuning van de voorstoelen heen met het watertankje in zijn handen en leidde er het waterstraaltje in dat in de ondersteboven liggende motorkap naar beneden stroomde. De regen minderde toen er maar net drie tiende liter in het reservoir zat, maar vijf minuten later begon de bui opnieuw.


  Tegen dat een half uur later de regen ophield, had Maitland het tankje vol gekregen. Al die tijd, terwijl hij voorovergebogen had gezeten in zijn doorweekte kleren, met zijn gekneusde handen over de leuning van de voorstoelen uitgestrekt, praatte Maitland hardop tegen zichzelf. Hij was er zich maar half van bewust dat hij zowel Catherine als Helen Fairfax in deze alleenspraken betrok, soms hun stemmen nadeed en hun toestond - hem te honen met zijn onmacht. Om zichzelf wakker te houden, forceerde hij met opzet zijn gewonde been en bracht dan de pijn op de een of andere manier in verband met het beeld in zijn geest van deze twee vrouwen.


  ‘Goed... bijna vol, doe je mond geen pijn aan de plastic rand van het tankje. Niet slecht... een liter water, genoeg voor een paar dagen. Maar Catherine zou er niet van onder de indruk zijn. Zij zou deze hele toestand als een te langdradige grap zien. ‘Lieve, je hebt altijd te snel gereden, weet je...’ Ik zou haar hier wel eens willen zien. Hoe lang zou zij het uithouden? Het zou een interessant experiment zijn. Maar wacht eens even, Maitland, men zou voor haar gestopt zijn. Als zij een halve minuut op de autoweg had gestaan, zou het verkeer totaal vast hebben gezeten, helemaal tot aan de rotonde toe. Waar heb ik het eigenlijk over? Je kunt het hun toch niet kwalijk nemen, Maitland? Het houdt op met regenen... ik moet van dit eiland weg zien te komen voordat mijn krachten het begeven. Mijn hoofd doet pijn, misschien een lichte hersenschudding... koud hier, dat verdomde been...’


  Toen de zon zich weer liet zien en haar stralen door het verwilderde gras zond als de tanden van een onzichtbare kam, rilde Maitland in zijn doorweekte kleren. Hij dronk zuinig uit het watertankje. Het regenwater bevatte lucht genoeg, maar had geen smaak en Maitland vroeg zich af of zijn hersens soms iets beschadigd waren waardoor zijn smaak verminderd was. Hij wist dat zijn lichaamssterkte duidelijk geleidelijk aan het afnemen was. Hij had niet langer interesse in het water dat hij met zoveel moeite verzameld had, klom uit de auto en opende de bagageruimte.


  Maitland trok zijn hemd en jas uit en deze natte kledingstukken vielen uit zijn handen in een plas modderig water voor zijn voeten. Het was nu iets meer dan vierentwintig uur na zijn ongeluk, maar de huid van zijn armen en borst had zich ontwikkeld tot een hele verzameling kneuzingen, fel gekleurde striemen en plekken. Maitland trok het reserve smokingoverhemd aan en knoopte daarna de smokingjas dicht, waarvan hij de kraag opzette. Hij gooide zijn portefeuille in de kofferruimte en deed er het deksel weer van op slot.


  Zelfs in het zonlicht had hij het koud. In een poging om zich te warmen drukte hij de kurk in de wijnfles en nam kleine slokjes van de bourgogne. Het volgende uur hobbelde hij heen en weer tussen de plaats van het afval en de dijk, waar hij alle autobanden en spatborden heen bracht die hij kon vinden. Het terrein om de wagens heen werd al spoedig een modderpoel waarin hij rond gleed als een vogelverschrikker in zijn met modder bespatte smoking.


  Om hem heen viel het laatste zonlicht van de dag op het hoge gras en zoog er de stengels van nog verder de lucht in. Deze weelderige groei scheen Maitland een bijna bewuste poging toe hem te overspoelen. Hij plaatste de banden tegen de helling van de dijk aan na eerst wat aarde weggekrabd te hebben met zijn kruk. De door de regen nat geworden aarde werd vloeibaar om hem heen en gleed zachtjes omlaag. De spatborden zonken door het oppervlak van de helling heen. Bij de eerste geluiden van het avondspitsuur lukte het Maitland de dijk voor de helft te beklimmen, waarbij hij het gewonde been achter zich aan sleepte als ware het een stervende metgezel op een berghelling.


  Het verkeer gromde boven zijn hoofd op een afstand van nog geen zes meter, een niet aflatende kakofonie van claxons en motoren. Zo nu en dan reed er de hoge zijkant van een bus voorbij, waarin de passagiers zichtbaar waren achter de ramen. Zittend in de meegevende modder wuifde Maitland naar hen.


  Hij was nog maar drie meter van de bovenkant, te uitgeput om nog verder te kruipen, toen hij zag dat de afscherming van houten schragen hersteld en versterkt was. Een paar passen boven zijn hoofd zag hij het voetspoor van een beslagen werkschoen, waarvan de indrukken in het zwakker wordende licht zichtbaar waren. Maitland telde nog vijf van dergelijke sporen. Had de onderhoudsploeg de beschadigde schragen weer op hun plaats gezet? De werklieden waren de helling voor een deel afgekomen, waarschijnlijk op zoek naar een gewonde bestuurder of voetganger, net in de tijd dat hij aan de andere kant van het eiland rondhobbelde.


  De zon zakte weg achter de blokken met flats in White City. Maitland gaf het voor deze keer verder op en kroop terug naar de auto. Toen hij zich op de achterbank hees, wist hij dat hij de eerste tekenen van koorts vertoonde. In elkaar gedoken in de bemodderde smoking hield hij de fles wijn tegen zich aan en probeerde zich te warmen. Het verkeer stroomde door de schemering en de koplampen zonden hun stralen uit onder de richtingsborden. Daar weerklonk de sirene van een politieauto. Maitland wachtte af of hij zou stilhouden en of de agenten de dijk af zouden komen met een brancard. In zijn pijnlijke hoofd waren de hoge weg en het systeem van autowegen waarbinnen hij gestrand was, begonnen een steeds dreigender omvang aan te nemen. De verlichte richtingsborden draaiden nu boven zijn hoofd rond en vertoonden betekenisloze bestemmingen, de namen van Catherine, zijn moeder en zijn zoon.


  Tegen negen uur was de koortsaanval voorbij. Met het afnemen van het lawaai van het spitsuur, wekte Maitland zichzelf op met een aantal slokken wijn. Voorover gebogen over de voorstoel staarde hij naar het dashboard en concentreerde er het restant van zijn intelligentie en energie op. Op de een of andere manier moest hij toch nog een methode kunnen uitdenken om van het eiland weg te komen. Nog geen kilometer naar het westen schenen de lichten in de flatgebouwen waar honderden gezinnen hun avondmaal beëindigden. Elk van hen zou toch duidelijk een vuur of een lichtsignaal kunnen zien.


  Maitland zag de gloeiende boog die een uit een auto gegooid brandend sigarettepeukje maakte. Opeens besefte hij dat hij letterlijk op genoeg materiaal voor een lichtsignaal zat om het eiland te verlichten.


  7. De brandende auto


  Terwijl hij zijn opwinding bedwong, keek Maitland naar de gebogen bovenkant van de benzinetank. Hij schoof zijn kleine koffertje en de gereedschapskist opzij en begon op het midden van de tank te slaan met de open bek van de verstelbare sleutel. De eraf springende stukken verf raakten zijn handen en het bloot komende metaal glom in de duisternis. Maar de zware staalplaat in de ophanging die de tank enige bescherming tegen botsingen moest verlenen, was te sterk dan dat hij die kon doorboren. Maitland liet de sleutel op de modderige grond aan zijn voeten vallen. Er kwam een auto aan door de tunnel onder de hoge weg en de koplichten ervan zwaaiden rond door de lucht op zo’n zes meter boven zijn hoofd. Maitland ging op de grond zitten en stak zijn hoofd en schouders onder een achterspatbord, op zoek naar het aftapkraantje van de tank.


  Hoe steek je een auto in brand? vroeg hij zichzelf af. Het steeds terugkerende gegeven van duizend films en t.v.-avonturen. Terwijl hij in het zwakke licht tegen de kofferruimte leunde, trachtte hij er zich een enkele gedetailleerde episode van voor de geest te halen. Als hij het aftapkraantje opende, zou de brandstof eruit stromen op de natte grond, verdampen en binnen enkele minuten verdund zijn. Bovendien had hij geen lucifers. Toch was er een soort vonk noodzakelijk. Maitland keek eens over zijn schouder naar de donkere auto en dacht methodisch na over het elektrische systeem ervan: de bobine, de nieuwe accu, de verdeler met zijn onderbreker ... De auto zat nog vol elektrische circuits, hoewel de leidingen naar de koplampen en de remlichten kapot waren.


  De sigarettenaansteker! Maitland klom weer overeind en begaf zich naar de bestuurdersplaats. Hij schakelde de ontsteking in en daarna de lampen van het dashboard. Hij zag ze opgloeien in de duisternis en drukte vervolgens de aansteker in. Tien seconden later sprong deze achteruit tegen zijn handpalm. De rode gloed ervan verwarmde zijn gewonde handen als ware het een stukje van de zon. Hij ging achterover zitten terwijl de spiraal afkoelde en viel enige seconden lang in slaap.


  ‘Catherine ... Catherine ..Terwijl hij hardop haar naam mompelde, gaf hij zich alle moeite om wakker te blijven en riep daarbij de hulp in van alle gevoelens van schuld, vijandigheid of genegenheid die hij kon oproepen. Met de sleutel in zijn hand klom hij uit de auto, lichtte de motorkap op en tuurde naar binnen.


  ‘Benzinepomp ... juist.’ Maitland sloeg met de sleutel op het glazen verzamelbakje van de pomp. Bij de vijfde klap, toen hij op het punt stond om het op te geven, barstte het glas. Maitland sloeg het verder kapot terwijl de benzine over de motor stroomde en op de grond druppelde. Beneveld door de geur van de brandstof leunde Maitland over de motor heen, terwijl zijn hoofd heen en weer zwaaide van opluchting en uitputting. Hij probeerde zich te kalmeren. Binnen korte tijd zou hij gered zijn, waarschijnlijk op weg naar een ziekenhuis.


  Maitland klom weer op de bestuurdersplaats en zette de ontsteking aan. De lampen van het instrumentenpaneel die een zwak schijnsel in de wagen veroorzaakten, werden weerkaatst in de omslagen van zijn bemodderde smoking. Uit het kastje naast het instrumentenpaneel haalde hij zijn kaart van Londen tevoorschijn en vouwde deze tot een vijftig centimeter lange aansteker. Tevreden over het resultaat draaide hij de contactsleutel om en zette de startermotor aan. Deze deed zijn werk, draaide de motor rond en liet daardoor de wagen schudden. Van brandstof voorzien door het voorraadje benzine in de vlotterkamers van de carburatoren, sloeg de motor bijna aan. Toen hij de starter afzette, kon Maitland de benzine al ruiken die door de pomp uit de tank was opgezogen en die door het kapotte verzamelbakje op de grond onder de auto liep. Hij liet de starter nog een halve minuut lopen, totdat het binnenste van de auto bezwangerd was van de benzinedamp.


  ‘Voorzichtig nu... een hoop elektriciteit om me heen ... straks word ik hier gaar geroosterd...’


  Hij schakelde de ontsteking weer in en drukte de sigarettenaansteker in terwijl hij met zijn benen al buiten de auto hing. Toen de aansteker eruit sprong, trok hij die uit het paneel, draaide zich op zijn stoel om en stak de papieren aansteker aan. Hij gooide de sigarettenaansteker weg en liet zich tot op de grond zakken met de kruk in zijn linkerhand en de brandende papieren aansteker hoog boven zijn hoofd.


  Op anderhalve meter van de auto ging hij in het natte gras liggen. Er druppelde nog brandstof van de natte motor en vormde een plas tussen de wielen. Terwijl hij met een arm zijn gezicht afschermde, wierp Maitland de brandende kaart onder de auto.


  Er ontplofte opeens in de duisternis een grote vuurbal die even de halve kring van auto’s om de Jaguar heen verlichtte. Rondom de motor brandde het heftig en vlammende brandstof druppelde langs de zijkanten ervan omlaag. Hier en daar onder de wagen lagen nog afzonderlijke plasjes benzine te branden. In het licht ervan kon hij om de auto heen de hoge muur van gras zien, waarvan de bladeren zich voorover gebogen hadden als waren zij geïnteresseerde toeschouwers.


  De donkere, zware rook van de brandende benzine steeg langs de motor van de Jaguar omhoog door de openstaande motorkap. De eerste wagens minderden al vaart toen zij uit de tunnel onder de hoge weg kwamen. Twee auto’s reden samen langzaam op, terwijl zij naar de felle vlammen keken. Maitland tilde zichzelf op zijn kruk en bewoog zich al zwaaiend naar hen toe. Hij viel twee keer, maar stond ook beide keren weer op.


  ‘Stop ...! Langzamer...! Wacht even...!’


  Een vliegmachine vloog over met pulserende boordlichten. De piloot had al gas geminderd bij zijn afdaling naar het vliegveld van Londen en het gedonder van de vier enorme motoren overstemde het ijle geluid van Maitlands stem. Terwijl hij met sprongen vooruit kwam als een tot leven gekomen vogelverschrikker, zag hij de twee auto’s doorrijden. De vlammen minderden al toen de benzine opgebrand raakte. In plaats van dat het vuur onder en om de motor zich ontwikkeld had tot een aanhoudende brand, leek het nu al het meest op de vlammen in een groot fornuis, een open komfoor van het type zoals dat door verwerkers van afgedankte non-ferrometaal wordt gebruikt. Vanaf de voet van de dijk was alles wat zichtbaar was een heldere gloed die de vormen van de omgevallen wrakken verlichtte.


  Hees en uitgeput bereikte Maitland de dijk in een hobbelende draf en werd door zijn vaart een paar passen de helling opgedreven. Hij wankelde terug tot op de vlakke grond, toen er een grote Amerikaanse auto vaart minderde en vlak boven hem bijna tot stilstand kwam. De bestuurder, een jongeman met blond haar tot op zijn schouders at een broodje. Hij keek omlaag naar Maitland toen de laatste vlammen uit de Jaguar opflikkerden. Maitland maakte een smekend gebaar, maar hij kon niet meer schreeuwen. De jongeman wuifde terug, wierp het broodje weg en gaf flink gas, zodat de lange wagen snel in het duister verdween.


  Maitland zat vermoeid op de helling van de dijk. Blijkbaar had deze jonge bestuurder aangenomen dat de brandende auto een onderdeel was van een feestje van een of andere landloper of dat het een vuurtje was voor het bereiden van een avondmaal. Zelfs van waar hij zat, was het helemaal niet duidelijk dat er een auto in brand stond.


  Het was nu tien uur en de eerste lichten gingen al uit in de hoge flatgebouwen. Te moe om zich te bewegen en tijdens een poging om tot een besluit te komen waar hij de nacht kon doorbrengen, liet Maitland zijn ogen zakken. Drie meter van hem vandaan zag hij het weggegooide broodje liggen. Maitland keek ernaar en vergat er de pijn in zijn gewonde been door.


  Zonder erbij te denken, kroop hij naar het broodje toe. Hij had in geen zesendertig uur gegeten en vond het moeilijk zijn aandacht te concentreren. Hij keek naar het broodje met zijn vulling van kippevlees en mayonaise, en waar al een hap uit genomen was. Hij pakte het broodje op en slokte het snel naar binnen. Opgewonden door de smaak van dierlijk vet en van beboterd brood, deed hij niet eens de moeite er de korrels aarde van af te halen. Toen hij het broodje op had, likte hij de laatste druppels mayonaise van zijn zwarte vingers en zocht op de helling naar stukken kip die misschien uit het broodje zouden kunnen zijn gevallen.


  Hij nam zijn kruk op en begaf zich terug naar de Jaguar. De vlammen waren gedoofd, alleen steeg er door het donker nog wat rook op van de motor. Het regende licht en de druppels sisten op het warme motorblok.


  De voorzijde van de wagen was geruïneerd. Maitland ging op de achterbank zitten en terwijl hij telkens uit de fles bourgogne dronk, keek hij naar het verbrande dashboard, het beschadigde stuurwiel en hij zag dat de voorstoelen tot aan hun veren toe verkoold waren.


  Ondanks het mislukken van zijn poging om de auto in brand te steken, voelde Maitland zich tevreden dat hij het weggeworpen broodje had gevonden. Hoe klein deze stap ook was, hij telde in zijn geest als weer een succes dat hij geboekt had sinds hij hier gestrand was. Vroeg of laat zou hij met het eiland gelijk komen te staan.


  Hij sliep vast tot aan de ochtendschemering toe.


  8. De berichten


  In de ochtend viel het zonlicht over het dashboard van de auto en zocht zich een weg tussen verbrande elektrische draden. Rondom de door rook bevuilde ramen wuifde het gras in de warme lucht. Gedurende de eerste minuten nadat hij wakker was geworden, bleef Maitland nog op de achterbank door het bevuilde glas naar de autoweg liggen kijken. Hij wreef eens over de modder die op de omslagen van zijn smoking was opgedroogd. Het was tien minuten over acht. Hij was verrast door de totale stilte in het hem omringende landschap, het onwezenlijke uitblijven van het niet aflatende gedruis van de verkeersstroom in het spitsuur dat hem de vorige ochtend had gewekt. Het was bijna alsof een vergeetachtige technicus, verantwoordelijk voor het onderhouden van de illusie van zijn stranden op dit eiland, had nagelaten om het geluid in te schakelen.


  Maitland bewoog zijn stijf geworden lichaam eens. Zijn gezwollen been lag naast hem alsof het tot een gedeeltelijk onzichtbare metgezel hoorde. In tegenstelling hiermee was de rest van zijn eens zo zware lichaam gedurende de nacht ineengeschrompeld. De beenderen van zijn schouders en borstkas waren duidelijk zichtbaar door zijn gekneusde huid, alsof zij zich los trachtten te maken van het spierweefsel eromheen. Maitland krabde zich met zijn gescheurde nagels eens door de lichte baard die zijn gezicht begon te bedekken. Hij dacht aan het broodje dat hij had gegeten voordat hij in slaap viel. De vettige smaak van vlees en mayonaise kleefde nog aan zijn tanden.


  Maitland leunde voorover over de voorstoelen en keek omlaag naar de veren die door het verkoolde leer omhoog staken. Hoewel hij nu lichamelijk veel zwakker was, was zijn geest helder en waakzaam. Hij wist dat wat hij ook besloot te gaan doen in een poging om van het eiland te ontsnappen, hij zich niet moest uitputten. Hij herinnerde zich het vijandige gevoel dat hij had gehad voor zijn gewonde lichaam en de berekende manier waarop hij zichzelf had mishandeld om maar voort te kunnen blijven gaan. Van nu af aan moest hij het kalmer aan doen en zijn zelfbewustzijn wat temperen. Hij zou misschien een paar uren nodig hebben voor het verzinnen van een vluchtpoging, wellicht zelfs een hele dag.


  Zijn eerste behoeften, waarvan er enkele waren waaraan hij kon voldoen, bestonden uit water, voedsel, een onderdak en een vorm van signalering. Hij zou nooit in staat zijn zonder hulp van het eiland weg te komen. De dijken waren te steil en zelfs als hij zich tot boven op de top ervan zou kunnen hijsen, zou hij nog maar net bij bewustzijn zijn als hij over de rij schragen klom. Over de weg wankelend, zou hij gemakkelijk gedood kunnen worden door een passerende vrachtauto.


  Maitland opende de deur en pakte zijn kruk op. Zelfs deze lichte inspanning maakte hem al duizelig. Hij leunde weer even achterover terwijl bladeren van het gras door de open deur binnenkeken en zich tegen zijn been legden. De veerkracht van dit grove gras vormde een voorbeeld hoe zich te gedragen en te blijven voortbestaan.


  Maitland maakte lege braakbewegingen tegen de deur en zag enkele druppels lichtkleurig slijm op het vloerkleed vallen. Hij hees zichzelf onvast op de kruk en leunde tegen de auto, terwijl hij eraan twijfelde of hij lang zou kunnen staan. De bemodderde smoking wapperde om hem heen in het zachte briesje daar het enkele maten te groot was geworden voor zijn gereduceerde omvang.


  Hij hobbelde naar de voorkant van de Jaguar en onderzocht er de schade aan. Plukken gras om de wagen waren verbrand en lieten plekken geblakerde aarde zien. Het vuur had de accu vernield en de bedrading van de motor, en was door de scheidingswand heen in het voorste deel van de passagiersruimte gekomen.


  ‘Verdomd rustig...’ mompelde Maitland hardop tot zichzelf. Er reden geen auto’s of bussen van luchtvaartmaatschappijen op de autowegen. De balkons van de flatgebouwen waren verlaten in het zonlicht.


  Waar was toch iedereen? God... zijn geestvermogens waren toch niet aangetast? Zenuwachtig maakte Maitland een korte draai op zijn kruk, hobbelde over de geblakerde grond en probeerde één enkele bewoner van dit verlaten landschap te ontdekken. Was er in de nacht een wereldoorlog uitgebroken? Misschien had men ergens midden in Londen de bron ontdekt van een kwaadaardige ziekte. Of had tijdens de nacht, toen hij in de half verbrande wagen lag te slapen, een enorme, stille uittocht hem alleen achtergelaten in de verlaten stad.


  Driehonderd meter westelijk van de,punt van het eiland, voorbij de samenkomst van de autoweg en de aanvoerweg, verscheen een enkele gestalte. Een bejaarde man liep naar het eiland toe, terwijl hij een lichte motorfiets over de naar het oosten gerichte rijstrook voortduwde. Hij was gedeeltelijk verborgen achter de middenberm, maar in het heldere zonlicht kon Maitland duidelijk zijn lange, witte haar zien dat, achterover gekamd, tot op zijn schouders hing.


  Terwijl hij de oude man zijn stille machine zag voortduwen, werd Maitland opeens overvallen door een gevoel van vrees dat alle besef van honger en uitputting wegvaagde. Via een kronkelige logica was hij ervan overtuigd dat de oude man het op hem gemunt had, misschien niet nu direct, maar langs een omweg door de doolhof van autowegen en dat hij tenslotte zou verschijnen om Maitland op te roepen naar het punt waar hij de weg had verlaten. Bovendien was Maitland er zeker van dat de machine die hij voortduwde eigenlijk geen lichte motorfiets was, maar een afgrijselijk martelwerktuig dat de oude man met zich meevoerde op zijn eindeloze reis rondom de wereld. Op de door een ketting aangedreven wielen zou Maitlands al gebroken lichaam worden vastgebonden ter uitvoering van het harde vonnis van een godsgericht.


  Maitland zette zichzelf weer tot activiteit aan en begon willekeurig rond te hobbelen tussen de autowrakken, zwaaiend en wankelend in deze dode kring. Het witte hoofd van de man was op de verre rijbaan nog steeds zichtbaar. Zijn ogen waren op de lege weg voor hem gericht, zijn armelijke kleren en zijn oude machine werden door het zonlicht beschenen.


  Maitland hurkte in het gras, dankbaar voor het hoge gewas dat hem voor de naderbij komende man verborg. Hij keek op zijn horloge en zag wat er in het datumhokje stond op hetzelfde moment dat een lege vrachtwagencombinatie voor het vervoer van auto’s door de tunnel onder de hoge weg reed met luid brommende diesel.


  24 april...


  Zaterdag! Het weekeinde was begonnen. Zijn ongeluk had op donderdag plaats gehad en hij had sindsdien twee nachten op het eiland doorgebracht. Het was zaterdagmorgen en dat verklaarde de stilte en de afwezigheid van verkeer.


  Gerustgesteld en opgelucht hobbelde Maitland terug naar de Jaguar. Hij dronk er wat water om te kalmeren. De oude man en zijn motorfiets waren verdwenen, ergens verborgen achter de hoge weg. Maitland masseerde zijn armen en borst in een poging om zijn trillen te beheersen. Had hij zich deze eenzame figuur ingebeeld, had hij de geest van een kinderlijk schuldgevoel opgeroepen?


  Hij keek speurend langs de omtrek van het eiland, de dijken nauwkeurig afzoekend naar mogelijk voedsel dat ’s nachts kon zijn weggeworpen. Alleen maar pakjes krantepapier en de veelkleurige wikkels van snoep. Hij moest toch wat te eten zien te vinden. De vier flessen bourgogne zouden hem in een noodgeval van pas komen en er moesten op het eiland toch wel eetbare bessen groeien, misschien kon hij in een oud tuintje wat verwilderde aardappelplanten vinden.


  De fundering van het verkeersbord langs de aanvoer-weg trof zijn oog. Het door de regen schoongewassen beton scheen helder in het zonlicht, net als een leeg aanplakbord. Een bericht erop met letters van een meter hoog zou leesbaar zijn voor bestuurders op de autoweg.


  Maitland liep al zwaaiend om zijn auto. Hij had het een of ander schrijfmateriaal nodig en als hij dat niet kon bemachtigen, een stuk gereedschap dat scherp genoeg was om ermee in het beton te krassen, waarna hij modder in de krassen kon smeren.


  De stank van verbrande olie en rubber hing in de motorafdeling. Maitland keek naar de geblakerde draden die van de stroomverdeler omlaag hingen. Een voor een trok hij de draden van de bougies af en vulde zijn zakken met de verbrande beschermkappen.


  Een half uur later had hij het eiland overgestoken en zat hij naast het witte betonvlak van de fundatie met zijn benen recht voor zich uit gestoken als twee gehavende palen. De inspanning die het hem gekost had zich door het hoge gras voort te bewegen, had Maitland al snel uitgeput. Op enkele plaatsen in het midden van het brede pad kwam de begroeiing wel tot schouderhoogte. Verscheidene keren was hij gevallen over de stenen muurtjes en resten van metselwerk die door het gras bedekt waren, maar telkens was hij weer opgestaan en vastberaden weer verder gegaan. Hij lette al niet meer op de brandnetels die in zijn benen prikten door de scheuren in zijn broek heen en hij aanvaardde deze brandende striemen evenals hij dat deed met zijn eigen vermoeidheid. Zodoende merkte hij dat hij zich kon concentreren op de taak die voor hem lag, namelijk een volgende doorkruising van een bos brandnetels of een moeilijke stap over een onvast liggende tuintegel. Zoals hij het zag, bewees deze daad van concentratie dat hij het eiland kon beheersen.


  Uit de zakken van zijn smoking haalde hij de beschermkappen en de geblakerde rubberdraden die hij van de motor had afgedraaid. Net als een spelend kind etaleerde Maitland de stukken verkoolde rubber in twee rijen voor zich. Hij was te moe om te staan, maar hij


  kon omhoog reiken tot ruim een meter boven de grond. Met zorg schreef hij in onvaste letters van bijna vijftig centimeter hoog zijn boodschap:


  HELP GEWONDE BESTUURDER ROEP POLITIE


  Geleund tegen het koude beton inspecteerde Maitland zijn werkstuk. Als een stervende trottoir-artiest in het afdankertje van een rijkaard trok hij de vochtige smokingjas om zijn magere schouders heen. Maar zijn hongerige ogen richtten zich al spoedig op de sigarettenpakjes, gescheurde kranten en ander afval dat aan de voet van de dijk om hem heen lag.


  Drie meter van Maitland vandaan lag een vettig pakje in krantepapier gewikkeld, dat in de nacht vanuit een auto of een vrachtwagen op de aanvoerweg omlaag was gegooid. Er lekte bakolie tussen de verkreukelde bladzijden uit. Maitland vermande zich en kroop naar het pakje toe. Hij haalde het naar zich toe met het handvat van zijn kruk. Zich onhandig haastend door zijn honger, scheurde hij het papier open en werd getroffen door de geur van gebakken vis die nog aan het papier hing. Het voedsel was waarschijnlijk door de chauffeur gekocht bij een van de heel de nacht open blijvende eetgelegenheden die in een klein groepje bij de zuidelijke ingang naar de rotonde lagen.


  Alle vis was eruit verdwenen maar, zoals Maitland wel vermoed had door de nette manier waarop het pakje was dichtgemaakt, er zaten nog zo’n twintig stukken patates frites in.


  Terwijl hij die vettige vingers zat op te peuzelen, vielen de eerste regendruppels van de dag in het stof om zijn voeten. In zichzelf grinnikend stopte Maitland het papier in de zak van zijn smoking. Hij verhief zich op zijn voeten en hobbelde weg door het hoge gras. De wegen rondom het eiland waren weer verlaten. Voortgedreven door een stevige noordoostenwind joegen er hele troepen donkere wolken over hem heen. Alleen in dit door beton omgeven landschap begaf Maitland zich naar de beschutting die zijn auto hem bood. Hij keek nog even om naar de letters die hij aangebracht had, maar die waren nauwelijks zichtbaar boven het gras.


  De regen sloeg op hem neer voordat hij het middenpad kon bereiken, waardoor hij gedwongen werd stil te houden en zich aan zijn kruk vast te houden. Maitland keek omlaag naar zijn handen die allerlei onvaste bewegingen maakten terwijl de regen over ze heen stroomde. Hij wist dat hij niet alleen uitgeput was, maar ook dat hij zich op een vage en vreemde manier gedroeg, alsof hij vergeten was wie hij was. Gedeelten van zijn geest schenen zich los te maken van het centrum van zijn bewustzijn.


  Hij keek om zich heen op zoek naar een schuilplaats. Het gras zwaaide en suisde om hem heen alsof de delen van deze wildernis met elkaar praatten. Maitland liet de regen zijn gezicht striemen en draaide zijn hoofd zo, dat hij de druppels in zijn mond kon opvangen. Temidden van deze buien kreeg hij de neiging daar voor altijd te blijven staan en slechts aarzelend ging hij weer verder. Hij raakte de weg kwijt en strompelde een ruimte binnen ter grootte van een kamer die begrensd werd door de brandnetels die op de muurresten van een afgebroken huis groeiden. Terwijl hij in deze steenachtige tuin stond als in het middelpunt van een doolhof, probeerde hij te weten te komen waar hij eigenlijk was. De dikke regenwolken hingen als dichte gordijnen tussen hemzelf en de autoweg. De modder die hier en daar op zijn smoking zat, loste op en vloeide in stromen langs zijn slonzige broek, en door het nat worden werd zijn met bloed bevlekte rechterdij duidelijk zichtbaar. In verwarring gebracht, kneep hij zich in zijn polsen en zijn ellebogen in een poging zijn identiteit terug te vinden.


  ‘Maitland...!’ riep hij hardop uit. ‘Robert Maitland ...!’


  Hij hield zich aan zijn metalen kruk vast en hobbelde weg uit de tuin. Zes meter links van hem, voorbij een stapel gegalvaniseerd ijzeren platen, bevond zich de vernielde ingang van een kelderdeur. Maitland braakte in de stromende regen. Hij veegde het slijm van zijn mond en bewoog zich al zwaaiend over de stenige grond. Uitgesleten treden voerden omlaag naar de deuringang waarvan alleen nog de stenen omlijsting over was.


  Maitland sleepte de platen gegalvaniseerd ijzer naar de kelderingang en legde ze zorgvuldig over de top van de deuringang en de bovenste trede. Zo vervaardigde hij een ruw dak en hij plaatste de platen zo, dat door de helling ervan de stromende regen werd afgevoerd. Hij gooide de kruk langs de treden omlaag en nam zelf plaats onder het dak van zijn nieuwe schuilplaats.


  Terwijl hij op de treden zat en de regen op het metalen dak boven zijn hoofd kletterde, trok Maitland zijn smokingjas uit en wrong het doorweekte goed met zijn gekneusde handen uit. Het modderige water liep tussen zijn vingers weg alsof hij de voetbalkleding van een kind waste. Hij spreidde de jas uit over de treden en masseerde zijn schouders in een poging een beetje warmte te putten uit de druk van zijn handen. Hij kon de koorts terug voelen komen die zijn oorsprong vond in de ontstoken heupwond. Niettemin had zijn succes bij het bouwen van zelfs dit eenvoudige onderdak hem doen herleven en het had zijn toch al ongebroken wil om te overleven versterkt. Zoals hij al wel wist, was het zijn wil om te overleven, om het eiland de baas te worden en er de beperkte hulpmiddelen van in zijn macht te krijgen; dat leek hem nu een belangrijker doel dan te ontvluchten.


  Maitland luisterde naar het kletteren van de regen op het gegalvaniseerde ijzer. Hij herinnerde zich het huis dat zijn ouders in de Camargue gehuurd hadden voor de laatste zomer dat zij samen waren geweest. De zware regens in die delta waren ook op het dak van de garage gevallen onder de ramen van de slaapkamer waar hij het grootste deel van zijn vakantie zo prettig had doorgebracht. Het was dan ook geen toeval dat toen hij Helen Fairfax voor het eerst naar Zuid-Frankrijk had meegenomen, zij rechtstreeks naar La Grande Motte gegaan waren, het futuristische vakantieoord aan de kust een paar kilometer daarvandaan. Helen had in stilte de harde, ongevoelige architectuur met zijn gestileerde betonnen vlakken gehaat, en had zich zenuwachtig gemaakt over Maitlands opgewekte humeur. In die tijd had hij gemerkt dat hij Catherine bij zich had willen hebben, want zij zou best te spreken zijn geweest over de Babylonische hotels en flatgebouwen en de enorme, lege parkeerplaatsen die door de plannenmakers jaren voordat er een toerist zou zijn om er zijn auto op neer te zetten, geprojecteerd waren; het leek wel op een stad die al verlaten was nog voordat zij er stond.


  Door de open deuringang keek Maitland naar de plassen water in de met onkruid begroeide kelderruimte waarin de vloer van de begane grond was weggezakt. Er was daar een kleine drukkerij geweest en er lagen nog enkele met koper beslagen clichés. Maitland pakte er een van op en bekeek de wat wazige figuren van een man in donkere kleren en een witharige vrouw. Terwijl hij naar de regen luisterde, dacht hij aan de scheiding van zijn ouders. De onzekerheden van die tijd toen hij acht jaar oud was, schenen te zijn herhaald in het negatieve beeld van het cliché, in de omgekeerde afbeelding van deze onbekende man en vrouw.


  Een uur later, toen de regen had opgehouden, klom hij uit zijn schuilplaats. Hij hield zijn kruk stevig vast en hobbelde terug naar de zuidelijke dijk. Zijn koorts hield nog steeds aan en hij keek luchthartig naar de verlaten autobanen.


  Toen hij de dijk had bereikt en naar de boodschap zocht die hij op de witte zijkant van de fundering had geschreven, bemerkte hij dat alle letters waren uitgewist.


  9. De koorts


  De laatste regendruppels vielen op Maitlands gezicht. Hij staarde naar de restanten van de boodschap die hij op het vochtige beton had opgeschreven. De letters waren veranderd in zwarte strepen en de vegen rubber waren naar de grond aan zijn voeten weggelopen.


  Maitland probeerde zich te concentreren en zocht op de grond naar de rubber beschermkappen. Had iemand de letters uitgeveegd? Onzeker van zichzelf en van zijn vermogen om logisch té redeneren, leunde Maitland onvast op de metalen kruk. De koorts bonsde in zijn borst en longen. Hij realiseerde zich dat de ronde vegen precies die waren van een ruitewisser. Hij keek wild rond naar het eiland en de verlaten dijken van de autowegen. Zat hij nog steeds gevangen in zijn auto? Was het hele eiland een verlenging van de Jaguar, waren de voorruit en de zijramen ervan door zijn waanzin vervormd tot deze dijken? Misschien was het contact van de ruitewissers blijven haken en hadden deze heen en weer gezwaaid terwijl hij met zijn ingedrukte borst tegen het stuurwiel had aangelegen en zo een onsamenhangende boodschap op de beslagen ruit aangebracht...


  Het zonlicht brak door de witte cumuluswolken ten oosten van het eiland en verlichtte de hoge dijk als een schijnwerper een stuk toneeldecor kan beschijnen. Een vrachtauto reed zwaar over de aanvoerweg. De rechthoekige bovenkant van een verhuiswagen stak boven de vangrail uit.


  Maitland keerde de vrachtwagen de rug toe. Opeens konden hem de boodschap en de uitgewiste letters niets meer schelen. Hij zwaaide zichzelf ruw door het tot zijn middel komende gras en doorweekte zo het gescheurde goed van zijn broek en zijn smoking aan de door de regen nat geworden stengels. In het stralende zonlicht glommen het eiland en de betonnen autowegen met een harde schijn die door zijn gekneusde lichaam heen drong. Het gras glinsterde als met elektrische lichtjes en omwond zijn dijen en kuiten. De natte bladeren voegden zich rondom zijn huid alsof zij hem maar met tegenzin lieten gaan. Maitland zwaaide zijn gewonde been over een kapot bakstenen pad. Hij moest zich op de een of andere manier in de hand houden nu hij nog sterk genoeg was om rond te gaan.


  Hij won er niets mee door nu naar de auto terug te gaan, zei hij tot zichzelf. Het gras ruiste om hem heen in de zachte bries en liet horen het ermee eens te zijn.


  ‘Onderzoek het eiland nu, drink de wijn later.’


  Het gras ritselde opgewonden, opende zich in cirkelvormige golven en nodigde hem in zijn spiralen. Als betoverd volgde Maitland de waaierende bewegingen en las hierin de geruststellende stem van dit enorme groene wezen dat ernaar verlangde hem te beschermen en te leiden. De spiraalvormige krommen kronkelden zich door de in vlam gezette lucht als vormden zij de zichtbare handtekening van epilepsie. Zijn eigen hersenen, de koorts, misschien een beschadiging van zijn hersenschors ... ‘Een ladder zoeken ...?’


  Het gras slingerde zich om zijn voeten als was het boos dat Maitland nog altijd van zins was zijn groene omhelzing te verlaten. Lachend tegen het gras, klopte hij er met zijn vrije hand geruststellend op terwijl hij voorthobbelde en de stengels streelde die zijn middel liefkoosden.


  Bijna omhoog gevoerd door het gras klom Maitland op het dak van een verlaten schuilkelder in geval van luchtalarm. Terwijl hij hier uitrustte, onderzocht hij het eiland nauwkeuriger. Hij vergeleek het met het systeem van de autowegen en zag dat het veel ouder was dan het terrein eromheen, alsof dit driehoekige stukje thans onontgonnen veld was blijven leven door het uitoefenen van een unieke list en door krachtig volhouden. Dat het verder zou blijven leven, onbekend en verwaarloosd, lang nadat de autowegen tot stof zouden zijn vergaan.


  Delen van het eiland dateerden van lang voor de tweede wereldoorlog. Het oostelijke einde, onder de tunnel, was er het oudste stuk van, met het kerkhof en de wegen en paden van de huizen uit de tweede helft van de negentiende eeuw. Het autokerkhof was terechtgekomen boven op de nog aanwijsbare straten en stegen.


  In het midden van het eiland bevonden zich de schuilkelders, op een waarvan hij nu zat. Hiermee verbonden was een latere toevoeging, de overblijfselen van een post voor de bescherming van de burgerbevolking, die weinig meer dan vijftien jaar oud was. Maitland kwam van de schuilkelder af. Bijna gedragen door de bladeren van het gras die om hem heen dwarrelden als een gevolg van oplettende dienaren, hobbelde hij naar het westen over het midden van het eiland. Hij stapte over een stel lage muurtjes heen die half verborgen waren onder stapels afgedankte autobanden en versleten stalen kabel.


  Rondom de overblijfselen van een vroeger lokethokje kon Maitland de omtrekken herkennen van een naoorlogse bioscoop, een nauw gebouwtje zonder verdieping, dat was opgetrokken van betonblokken en gegalvaniseerd ijzer. Drie meter daar vandaan, gedeeltelijk afgeschermd door een bosje brandnetels, voerden treden omlaag naar een kelder.


  Terwijl hij naar het afgesloten lokethokje keek, dacht Maitland wat wazig aan de tijd dat hij zelf als kind de plaatselijke bioscoop bezocht met zijn eindeloze verhalenseries over vampiers en verschrikkingen. Meer en meer werd het eiland tot een exact model van zijn hoofd. Zijn bewegen door dit vergeten stuk land was een reis niet alleen door het verleden van het eiland, maar ook door dat van hemzelf. Zijn kinderlijke boosheid bij het luidop roepen van Catherine’s naam deed hem eraan denken hoe hij als kind eens zonder ophouden had geschreeuwd om zijn moeder, terwijl zij zijn jongere zuster in de kamer ernaast de borst gaf. Om de een of andere reden die hij haar altijd kwalijk had genomen, was zij niet naar hem toe gekomen om hem te kalmeren, maar zij had hem zelf uit het lege bad laten klimmen, hees, boos en verbaasd.


  Te uitgeput om verder te gaan, ging Maitland op een stenen muurtje zitten. Om hem heen stonden de brandnetels hoog in het zonlicht, hun in lagen liggende gezaagde bladeren als de torens van gotische kathedralen of als de poreuze rotsen van een mineraal woud op een vreemde planeet. De honger trok zijn maag plotseling samen en dwong hem tot braken. Hij veegde het slijm van zijn knieën af en hobbelde over de bakstenen paden naar de zuidelijke dijk.


  Telkens verloor hij even zijn bewustzijn; hij zwierf heen en weer en zag de dingen maar wazig, volgde vaak gewoon zijn kruk. Zo ronddwalend merkte Maitland dat hij de belangstelling voor zijn eigen lichaam en voor de pijn in zijn been begon te verliezen. Hij begon als het ware secties van zijn lichaam af te danken en vergat als eerste zijn gewonde heup; daarna beide benen en vervolgens wiste hij alle besef weg van zijn gekneusde borst en middenrif. Op de been gehouden door de koude lucht, bewoog hij zich door het gras en keek kalm naar die punten van het eiland welke hij gedurende de afgelopen dagen zo goed had leren kennen.


  Hij identificeerde het eiland met zichzelf en keek naar de wrakken op het autokerkhof, naar het hekwerk van staaldraad en naar de betonnen fundering achter hem. Deze plaatsen van pijn en moeite werden nu verward met delensvan zijn lichaam. Hij gebaarde naar ze en probeerde het eiland zo rond te gaan, dat hij deze delen van hemzelf kon achterlaten waar zij hoorden. Hij wilde zijn rechterbeen achterlaten op de plek waar hij de weg had verlaten en zijn gekneusde handen spietsen op het stalen hek. Hij zou zijn borst leggen op de plaats waar hij naast de betonnen muur had gezeten. Op elke plek zou hij met een eenvoudige rite de verplichting voor dat lichaamsdeel van hemzelf aan het eiland overdragen. Hij sprak hardop als een priester die de dienst leidde bij deze verdeling van zijn lichaam. ‘Ik ben het eiland.’


  Het licht verdween langzaam uit de lucht.


  10. De schuilkelder


  Het verkeer raasde boven zijn hoofd langs. Er steeg rook op van een sigarettepeuk die op nog geen meter van zijn gezicht in het gras was terechtgekomen. Maitland zag hoe de rook zich om de hoge bladeren wond die in het late zonlicht heen en weer zwaaiden alsof zij hem op zijn voeten wilden beuren. Hij zat rechtop en probeerde helder te denken. De koorts was door heel zijn lichaam getrokken en de huid onder zijn baard voelde er warm door aan.


  Aan alle kanten van het eiland haastte het verkeer zich over de autowegen. Terwijl hij zichzelf rechtop hield, bleef Maitland kijken naar de auto’s in de verte. Hij ging staan en hing aan zijn kruk als een karkas aan een haak in een slagerij. Hoog boven hem scheen het verlichte oppervlak van het richtingsbord als een brandend zwaard in de lucht.


  Maitland vond nog een laatste rubber kap in zijn jaszak en op het drogende beton schreef hij:


  CATHERINE HELP TE SNEL


  De letters waren onregelmatig over het oppervlak verdeeld. Maitland concentreerde zich op de spelling, maar tien minuten later, toen hij terugkwam na een niet geslaagde poging om de Jaguar te bereiken, waren zij uitgewist als door een ontevreden examinator.


  MOEDER DOE POLITIE GEEN KWAAD


  Hij wachtte in het lange gras naast de dijk, maar zijn ogen sloten zich. Toen hij ze weer opendeed, was de boodschap verdwenen.


  Hij gaf het op, niet langer in staat zijn eigen schrift te ontcijferen. Het gras zwaaide geruststellend en wenkte deze koortsige vogelverschrikker binnen te komen. De stengels golfden om hem heen en openden een dozijn paden die hem alle naar een paradijselijk prieel zouden voeren. Wetende dat, tenzij hij de bescherming van de Jaguar zou bereiken, hij de nacht niet zou overleven, richtte Maitland zich naar het autokerkhof, maar na een paar minuten volgde hij het gras passief, zoals het zijn spiraalvormige figuren om hem heen toverde.


  Tot zijn verwondering voerde het hem naar boven over steiler en moeilijker terrein tot op het dak van de grootste van de schuilkelders. Maitland strompelde voort en luisterde hoe het gras om hem suisde. Een stenige kam vormde de westelijke wand van de kelder en Maitland rustte daar. De gebogen bovenkant daalde aan elke kant af en verdween in de dichte begroeiing op de bodem van de kuil.


  Het gras hield zich nu stil, alsof het op Maitland wachtte om een belangrijke zet te doen. Terwijl hij zich afvroeg waarom hij boven op de schuilkelder geklommen was, kreeg Maitland de op zijn kop liggende taxi op het autokerkhof in het oog. Met zijn laatste krachten keerde hij zich om teneinde naar de Jaguar te gaan. Voordat hij zijn evenwicht kon herstellen, gleed hij uit op het natte dak van de kelder. Hij viel zwaar en gleed van de helling af in het gras en de brandnetels daar beneden, net als een duiker die verdwijnt in de diepten van een ondergrondse grot.


  Omgeven door een groen prieel lag Maitland enige tijd stil op een bed van platgedrukte brandnetels. Het dichte gras en het gebladerte van een jonge vlierstruik schermden veel van het licht van de late middagzon af en hij kon zich bijna indenken dat hij op de bodem lag van een kalme, vredige zee waardoor slechts enkele stralen van een zwak licht de rust kwamen verstoren. Deze stilte en de geruststellende organische geur van rottend blad deden zijn koorts goed.


  Een klein wezentje met scherpe klauwtjes bewoog zich over zijn linkerbeen en greep zich met zijn nageltjes vast in het gesleten goed van zijn broek. Het schoot telkens in een korte ren vooruit en bereikte via zijn dij zijn lies. Maitland opende zijn ogen, tuurde door het zachte licht en herkende de spitse snuit en de zenuwachtige ogen van een bruine rat die naar hem toe was gelokt door de geur van het bloed dat uit zijn heup siepelde. Een open wond misvormde de kop van het dier en legde er de naakte schedel van bloot, alsof het beest zich kort geleden uit een val had bevrijd.


  ‘Weg jij! Vort!’ Maitland kwam met een ruk in zittende houding, greep de metalen kruk die in de takken van de vlierstruik boven zijn hoofd was blijven hangen en sloeg wild naar het gebladerte om hem heen, waardoor hij de wanden van zijn groene cel achteruit schoof.


  De rat was verdwenen. Maitland stak zijn linkerbeen door de stengels heen tot op de grond en stapte naar buiten in het zachte avondlicht. Hij stond in een verzonken pad dat langs de westelijke wand van de schuilkelder liep. De begroeiing was hier weggekapt, zodat er een pad was ontstaan dat naar de deur van de kelder voerde.


  ‘Gereedschap...!’


  Opgewonden zijn kruk hanterend, hobbelde Maitland het pad af, de koorts en zijn gewonde been vergeten. Toen hij de deur had bereikt, veegde hij het zweet weg dat zijn gezicht en zijn voorhoofd bedekte. Een verchroomd hangslot aan een ketting sloot de deur af. Maitland stak de kruk tussen de ketting en de deurpost en rukte de ketting los van zijn bevestigingsplaats.


  Hij schopte de deur open en stapte naar binnen. Een zoetige, maar niet onaangename geur begroette hem alsof hij het leger van een groot, mak wezen binnenkwam. In het zwakke licht kon hij zien dat de kelder de verlaten verblijfplaats van een bedelaar was. Een reeks verschoten gewatteerde dekens hing van de zoldering af en bedekte de wanden en de vloer. Een stapel dekens vormde een klein bed en de enige stukken meubilair waren een houten stoel en tafel. Over de leuning van de stoel hing een haveloos tricot, het verschoten kostuum van een vooroorlogse circusacrobaat.


  Maitland leunde tegen de gebogen wand en besloot de nacht in dit verlaten leger door te brengen. Op de tafel was een aantal metalen voorwerpen in een cirkel uitgestald, net als versieringen op een altaar. Zij waren alle van autocarrosserieën afkomstig: een buitenspiegel, verchroomde strips afkomstig van raampjes, stukken gebroken koplamp.


  ‘Jaguar...?’ Maitland herkende het fabrieksembleem, van hetzelfde type als dat op zijn eigen wagen.


  Toen hij het embleem oppakte om het beter te bekijken, was hij zich niet bewust van de brede gestalte met een stevige borstkas die vanuit de deuropening naar hem keek, het hoofd net als een stier tussen de bewegende schouders ingetrokken.


  Voordat Maitland het embleem in het licht kon houden, sloeg een harde vuist het ding uit zijn hand. De kruk werd weggerukt en naar buiten geslingerd. Krachtige handen grepen hem bij zijn armen en gooiden hem achteruit door de deur. Gedurende de volgende seconden, nadat Maitland op de grond was terechtgekomen, was hij zich alleen bewust van het hijgende, op een stier lijkende wezen dat hem de helling op sleurde naar het laatste licht van de dag. De koplampen van het verkeer bewogen zich met een bijna dromerige kalmte toen het gezicht van de man hijgend dicht bij het zijne kwam en hij duidelijk een warme geur van ransige wijn waarnam. Zijn aanvaller beukte op Maitland los met zijn vuisten en rolde hem heen en weer over de natte grond, terwijl hij in zichzelf gromde alsof hij een geheim wilde ontdekken dat op Maitlands lichaam verborgen kon zijn.


  Tegen dat hij zijn bewustzijn verloor, kreeg Maitland nog voor het laatst het verkeer op de autoweg in het oog. Tussen de zwaaiende armen van zijn aanvaller door zag hij een roodharige jonge vrouw in een oude legerjas in camouflagekleuren op hen toe rennen met de metalen kruk opgeheven in haar sterke handen.


  11. De redding


  ‘Rust nu uit, beweeg u niet. Wij hebben om hulp gevraagd.’


  De rustige stem van de jonge vrouw kalmeerde Maitland. Haar handen betten zijn gezicht met een dot watten. Hij lag achterover terwijl het warme water prikte in zijn gekneusde huid en hij voelde de koorts in zijn lichaam branden. Terwijl de jonge vrouw zijn hoofd optilde, druppelde het water door zijn baard heen. Hij opende zijn gezwollen mond in een poging de hete druppels op te vangen.


  ‘Ik geef u wat te drinken. U zult wel dorst hebben.’


  Zij maakte met haar elleboog een gebaar naar de plastic beker die op een kist naast het bed stond, maar zij deed geen moeite die aan Maitland te geven. Haar stevige handen bewogen zich langs zijn hals en omlaag naar zijn borst. Maitland droeg niet langer zijn smokingjas en het vochtige smokingoverhemd was zwart van de olie.


  Een petroleumlamp zonder kap die op de vloer dicht bij de deur stond, scheen hem in de ogen toen hij naar het gezicht van de jonge vrouw wilde kijken. Toen hij zich wat geprikkeld bewoog daar hij de pijn in zijn been voelde, sloeg zij de rode deken om zijn schouders heen.


  ‘Rustig maar, meneer Maitland. Wij hebben om hulp gevraagd. Catherine - is dat de naam van uw vrouw?’


  Maitland knikte zwakjes. Hij voelde zich verslapt door de opluchting zich gered te weten. Toen zij haar linkerarm onder zijn hoofd schoof en de beker naar zijn mond bracht, kon hij haar warme, sterke lichaam ruiken en dit mengsel van geuren deed zijn hoofd tollen.


  Hij lag in een kleine kamer, niet veel meer dan drie bij drie meter, en bijna geheel gevuld door het metalen dubbele bed en de matras waarop hij lag. Een dichtgestopte ventilatieschacht steeg vanuit het midden van het plafond omhoog, maar de kamer had geen ramen. Aan de andere kant van de open deur leidde een cirkelvormige trap naar de verdieping erboven. Een verbleekte bioscoopaffiche hing tegen de wand aan het voeteneind van het bed en kondigde een musical met Ginger Rogers en Fred Astaire aan. Aan de zijwanden hingen verscheidene latere afbeeldingen uit ondergrondse tijdschriften: een psychedelische plaat in de stijl van Beardsley, een grofraster foto van de dode Che Guevara, een aankondiging van Black Power, en Charles Manson tijdens zijn verhoor - starende ogen onder een kale schedel. Behalve de kist naast het bed was het enige stuk meubilair in de kamer een kaarttafel die bedekt was met potjes kosmetica, flesjes parfum, mascarapotloden en gebruikte tissues. Een dure leren koffer stond open tegen de muur. Een rok, een truitje en enkele stukken ondergoed waren gedrapeerd over knaapjes die aan het deksel hingen.


  Maitland begon helemaal bij te komen. De koorts was bezig weg te trekken. Hij herinnerde zich de hevige aanval in de schuilkelder en dat hij naar buiten in de avondlucht was gesleurd, maar de pijn van de slagen was weggeëbd door de eerste woorden van de jonge vrouw. Vergeleken met wat hij doorgemaakt had op het eiland, nam zelfs deze armelijke kamer - naar hij aannam in een verlopen buurt ergens in de omgeving van de autoweg - geheel de stijl en het comfort aan van een suite aan de rivier in het Savoy-hotel. Toen de jonge vrouw op het bed kwam zitten, nam hij haar hand in een poging haar zijn dankbaarheid te betuigen.


  ‘Zijn wij...’ begon hij door zijn gezwollen lippen. ‘Zijn wij dichtbij het eiland?’ Hij voegde eraan toe, in het besef dat zij dit niet zou weten: ‘Ik heb een ongeluk gehad met mijn auto ... Jaguar... ik ben van de autoweg af geraakt.’


  De jonge vrouw kauwde nadenkend op een stuk kauwgom en keek Maitland met haar scherpe ogen aan.


  ‘Ja, dat weten we. U mag van geluk spreken dat u nog leeft.’ Zij legde haar sterke hand op zijn voorhoofd om zijn temperatuur te voelen. ‘Was u ziek voor het ongeluk? U hebt nu flink koorts, weet u.’


  Maitland schudde zijn hoofd en vond de druk van haar koele palm prettig op zijn hoofd. ‘Nee, die is later begonnen. Gisteren, geloof ik. Mijn been... het is gebroken.’


  ‘Goed. Dat dacht ik wel. Arme man. Ik zal u wat te eten geven.’ Zij zocht in haar handtas en haalde er een reep melkchocolade uit. Zij vouwde er het zilverpapier van af, brak er verscheidene vierkantjes van af en stopte het eerste tussen Maitlands lippen.


  Terwijl de chocola in zijn mond smolt, kon Maitland voor het eerst het gezicht van de jonge vrouw zien. Zij stond op en keek naar zichzelf in de reisspiegel die aan de muur hing. Met de reep in een hand drentelde zij heen en weer over het nauwe gangpad. Beschenen door de petroleumlamp achter haar, gloeide haar rode haar als een wilde zon in de armelijke kamer en enkele lichtstralen schoten tussen de zelf gemaakte golven door boven haar hoge voorhoofd. Zij was ongeveer twintig jaar met een hoekig, intelligent gezicht en een stevige kaak. Zij was knap op een bijna bewust sjofele manier. Haar optreden tegenover Maitland, terwijl zij hem stukjes zachte chocola gaf die elk een duidelijke duimafdruk van haar meekregen, was tegelijk kortaf en eerbiedig. Misschien vond zij het onaangenaam deze welgestelde man te moeten verplegen die naar haar simpele kamer was gebracht, terwijl zij wist dat hij spoedig zou verhuizen naar een omgeving die veel comfortabeler was. Maar iets in haar toon, de zelfbewuste intonaties in haar stem, deden Maitland vermoeden dat zij uit een heel ander milieu was gekomen. Met haar verschoten spijkerbroek en militaire jas, omgeven door platen van Manson en Black Power, zag ze eruit als het prototype van de mislukkeling op school, maar deze indruk werd tegengesproken door de hoeveelheid goedkope kosmetica, het opvallende kapsel en de opzichtige kleren die aan het deksel van de koffer hingen. Dit alles wees meer op de schone schijn die een prostituée tracht op te roepen.


  Bijgekomen door het water en de chocola, wreef Maitland met één hand over zijn mond. Op elk ogenblik konden de dragers van de ambulance verschijnen en zou hij naar een ziekenhuisbed in Hammersmith worden gebracht.


  ‘Hebt u de ambulance geroepen? Die zal dan wel gauw komen. Ik zou u willen bedanken...?’


  ‘Jane. Jane Sheppard. Ik heb niet veel voor u gedaan.’


  ‘Ik ben bijna vergeten hoe ik moet eten. Er is nog een ander nummer dat ik u verzoek te willen bellen. Dokter Helen Fairfax. Vindt u het erg?’


  ‘Nee, maar ik heb geen telefoon. Probeer u kalm te houden. U bent totaal uitgeput.’


  Zij zat op het bed en bevoelde zijn rechterheup met haar stevige vingers. Zij trok een lelijk gezicht toen zij de ontstoken wond door een scheur in zijn broek zag. ‘Dat ziet er niet goed uit. Ik zal proberen het voor u schoon te maken.’


  Haar handen bewogen zich langs zijn dijen en lies toen zij probeerde zijn broek los te maken. De chocola die in Maitlands maag smolt, maakte hem licht in het hoofd. ‘Dat komt wel in orde,’ zei hij. ‘Dat zullen ze in het ziekenhuis wel behandelen.’


  Hij begon de jonge vrouw te vertellen van zijn ongeluk, zozeer was hij erop gebrand om de nachtmerrie die hij doorstaan had ook aan anderen door te geven voordat zij uit zijn bewustzijn zou zijn verdwenen.


  ‘Ik zat er drie dagen lang gevangen; het is moeilijk dat nu nog te geloven. Mijn auto vloog over de rand heen en ik geloof niet dat ik in het begin gewond was. Maar ik kon er niet wegkomen. Niemand stopte er. Het is verbazingwekkend, maar ik was bezig van honger om te komen op dit eiland te midden van het verkeer. Als u niet gekomen was, zou ik er dood zijn gegaan ...’


  Maitland brak zijn verhaal af. Jane Sheppard zat met de rug naar hem toe, haar heup tegen zijn rechter elleboog gedrukt. Haar handen werkten met bedrevenheid aan zijn broek. Zij had de scheur verlengd tot de heupband, maar het met rubber versterkte weefsel van de band was te sterk voor haar nagelschaartje. Terwijl zij zijn rechterdij optilde, begon zij te knippen in de voering van zijn achterzak.


  Maitland zag haar zijn autosleutels uit de zak halen. Zij bekeek ze intens, onderzocht elk van de drie sleutels en zag hem toen naar haar kijken. Met een lachje legde zij ze op de pakkist.


  ‘Die hinderden u.. Als om de verklaring overtuigend te maken, gleed haar hand onder zijn bil en masseerde zij de gekneusde huid enige seconden lang.


  ‘Dus er stopte niemand?’ Ik denk dat u dat verwonderde. In deze tijd let men niet op de zelfzucht van andere mensen, totdat men er zelf rechtstreeks mee te maken krijgt.’


  Maitland draaide zijn hoofd om en zijn ogen ontmoetten haar kalme blik. Hij bedwong zijn neiging om de sleutels op te pakken. Zijn gevoel van opluchting en opwinding begon te verdwijnen en hij keek de kamer rond, waarbij de werkelijkheid ervan nu pas goed tot hem doordrong. Een deel van hemzelf lag nog altijd buiten in de regen, luisterend naar het onzichtbare, eindeloos voortrazende verkeer. Een ogenblik lang was hij bang dat de kamer en de jonge bewoonster ervan deel uitmaakten van een waanvoorstelling.


  ‘Het is aardig van u voor mij te zorgen. U heeft een ambulance geroepen?’


  ‘Ik heb hulp laten komen, ja. Een vriend van mij is er heen gegaan. Het komt wel in orde met u.’


  ‘Waar zijn wij precies? Zijn wij in de buurt van het eiland?’


  ‘Het eiland, is dat hoe u het noemt?’


  ‘Het eiland tussen de verkeerswegen. Het stuk woeste grond naast de autoweg. Zijn wij daar dichtbij?’


  ‘Wij zijn dichtbij de autoweg, ja. U bent hier veilig, meneer Maitland.’


  Maitland luisterde naar het verwijderde gebrom van het verkeer. Hij merkte dat zijn armbandhorloge weg was, maar hij geloofde dat het omstreeks middernacht moest zijn. Uit ervaring wist hij dat dan het laatste verkeer in westelijke richting het centrum van Londen verliet.


  ‘Mijn horloge moet van mijn pols gevallen zijn. Hoe weet u mijn naam?’


  ‘We hebben wat papieren gevonden in een aktentas bij de auto. Bovendien praat u steeds tot uzelf.’ Zij hield even stil en keek hem kritisch aan. ‘U bent om de een of andere reden erg boos op uzelf, nietwaar?’


  Maitland ging hier niet op in maar vroeg: ‘Hebt u de auto gezien? De zilveren Jaguar?’


  ‘Nee, ik bedoel ja. Dat heb ik. U maakt me in de war wanneer u het steeds over het eiland hebt.’ Half gepikeerd, alsof zij Maitland wilde herinneren aan zijn schuld ten opzichte van haar, ging zij voort: ‘Ik heb u hier gebracht. U bent verdomd zwaar, weet u, zelfs voor een grote man.’


  ‘Waar zijn wij - het verkeer.. Ongerust trachtte Maitland rechtop te gaan zitten. De jonge vrouw stond aan het voeteneinde van het bed en haar rode haar werd in vlam gezet door de petroleumlamp. Zij keek naar Maitland als een verarmde heks die met behulp van zekere alchemie een veel te groot slachtoffer in haar leger had weten te lokken en nu onzeker was omtrent de beste manier om de mogelijkheden van het kadaver te benutten.


  Van zijn stuk gebracht door haar kalme blik, keek Maitland nog eens de kamer rond. In een hoek lagen onder een metalen teiltje gevuld met nat ondergoed drie cirkelvormige blikken, elk ter grootte van een filmrol.


  Uit de muur achter het hoofd van de jonge vrouw staken de consoles van een vorm van opwindtoestel. Maitland keek omhoog naar de luchtkoker en naar de poster van Astaire en Rogers.


  Jane Sheppard sprak rustig: ‘Ga door. Wat is er? U doet kennelijk grote moeite iets in te zien.’


  ‘De bioscoop ..Maitland wees naar de zolder. ‘Natuurlijk, de kelder van de verwoeste bioscoop.’ Vermoeid liet hij zijn hoofd zakken op het kussen. ‘Mijn God, ik ben nog altijd op het eiland ..


  ‘Praat toch niet altijd over het eiland! U kunt hier elk ogenblik weg, ik hou u niet vast. Het is misschien niet goed genoeg voor u, maar ik heb gedaan wat ik kon. Als ik er niet geweest was, zou u er nu niet meer zijn om te kunnen klagen!’


  Maitland bracht een hand naar zijn gezicht en voelde het zweet over zijn huid stromen. ‘O, mijn God... Luister, ik heb een dokter nodig.’


  ‘We zullen een dokter roepen. U moet nu rust nemen. U hebt uzelf dagen lang erg opgewonden; met opzet, geloof ik.’


  ‘Jane, ik geef u wel geld. Help mij boven op de weg te komen en een auto te doen stoppen. Hoeveel geld wilt u daarvoor?’


  Jane liep niet langer heen en weer in de kamer. Zij keek geïnteresseerd naar Maitland. ‘Hebt u dan geld?’


  Maitland knikte vermoeid. Het laten doordringen van zelfs de eenvoudigste gegevens scheen bij deze intelligente maar wantrouwige vrouw moeite te kosten. Kennelijk wantrouwde zij alles om haar heen.


  ‘Ja, ik ben welgesteld, ik ben chef van een architectenfirma. U zult net zoveel betaald krijgen als u wilt, zonder dat wij vragen zullen stellen. Maar nu dan, hebt u hulp laten komen?’


  Jane ging hier niet op in. ‘Hebt u hier wat geld, bijvoorbeeld vijf pond?’


  ‘In mijn portefeuille en die is in de auto, in de kofferruimte. Ik heb ongeveer dertig pond. Ik geef u er tien.’ ‘In de kofferruimte.. Jane dacht hierover na en met een snelle handbeweging pakte zij de sleutels op. ‘Dan kan ik deze beter goed bewaren.’


  Te moe om zich te bewegen, staarde Maitland naar de plaat van Charles Manson. Weer voelde hij bij zichzelf de wil om te leven wegebben. Hij had behoefte aan slaap in dit warme bed met zijn geur van goedkoop parfum in deze kamer zonder ramen diep in de grond. Ver boven hem hoorde hij het gras ritselen in de nachtwind.


  Zware schoenen stampten de trap af en maakten hem half wakker. Jane stapte strijdlustig naar voren. Uit eerbied voor haar bleef de bezoeker buiten de deur staan en beschermde zijn ogen met een van littekens voorziene hand tegen het licht van de petroleumlamp. Hij hijgde van de inspanning om zijn zware lichaam de trap af te krijgen en aan het hoorbare, slijmerige ademhalen van de man herkende Maitland in hem zijn aanvaller.


  De man was omstreeks vijftig jaar oud, kennelijk geestelijk niet helemaal bij, en het lage voorhoofd was getekend door levenslange onzekerheid. Zijn gerimpelde gezicht vertoonde de uitdrukking van een verward kind, alsof de geringe hoeveelheid intelligentie waarmee hij geboren was, zich na zijn volwassen worden niet verder ontwikkeld had. Alle spanningen van een moeilijk leven hadden samengewerkt om deze op jaren gekomen halfwijze voort te brengen die het in een samenleving van onvriendelijke en onverschillige volwassenen zwaar te verduren had gehad, maar die zijn kinderlijk geloof in een eenvoudige wereld bewaard had.


  Allerlei littekenweefsel ontsierde zijn wangen en wenkbrauwen en kwam bijna samen bij de lage brug van zijn neus, een wat vormloze massa die gedurig verzorging nodig had. Hij veegde er met een sterke hand overheen en bekeek het slijm in het licht van de lamp. Hoewel het wat lomp was, vertoonde zijn lichaam toch grote kracht en een atletische houding. Terwijl de man op zijn kleine voeten licht heen en weer zwaaide, zag Maitland dat hij zich bewoog met een restant van de gratie van een acrobaat of van een half verdoofde oefenmaat van een bokser die hun beste dagen gehad hadden. Hij raakte telkens zijn gezicht aan als een bokser die de pijn van een harde klap tracht weg te vegen.


  ‘En, Proctor, heb je ze gevonden?’ vroeg Jane.


  De man schudde het hoofd. Hij danste van de ene voet op de andere als een kind dat eigenlijk naar de w.c. moet.


  ‘Op slot,’ antwoordde hij met een bromstem. ‘Te sterk voor Proctor.’


  ‘Dat verbaast me. Ik dacht dat jij alles kapot kon krijgen. We zullen morgen met daglicht nog eens gaan kijken.’


  ‘Ja, Proctor zal ze morgen vinden.’ Hij keek over haar schouder naar Maitland en zij deed aarzelend een pas achteruit.


  ‘Proctor, hij slaapt bijna. Maak hem niet wakker, anders zitten we met zijn lijk.’


  ‘Nee, juffrouw Jane.’


  Proctor stapte met overdreven voorzichtigheid vooruit. Maitland draaide zijn hoofd om en besefte dat de man zijn smokingjas droeg. De zijden lapellen, strak getrokken doordat de jas met moeite om de brede borst paste, glansden in het licht. Jane had de jas ook opgemerkt.


  ‘Waarom heb je dat aangetrokken?’ vroeg zij op scherpe toon. ‘Ga je naar een feest, of heb je je voor het diner gekleed?’


  Proctor moest hier om giechelen. Hij bekeek zichzelf eens, niet zonder waardigheid. ‘Naar een feest, ja... Proctor en juffrouw Jane.’


  ‘Grote genade... Maar goed, trek het uit.’


  Proctor keek haar ongelovig aan, zijn gebroken gezicht stond smekend en tegelijk geprikkeld. Hij hield de punten van de lapellen vast alsof hij bang was dat zij weg zouden vliegen.


  ‘Proctor, wil je dadelijk opgemerkt worden? Zij zullen je op een kilometer afstand in de gaten krijgen in die kledij!’


  Proctor bleef aarzelend in de deuropening staan. Hij aanvaardde de logica van deze uitspraak, maar het kostte hem moeite van de jas te scheiden.


  ‘Alleen ’s avonds,’ stelde hij voor. ‘Dan zal niemand Proctors jas opmerken.’


  ‘Goed dan, alleen ’s avonds. Laat het alleen niet naar je hoofd stijgen.’ Zij wees naar Maitland die al half in slaap op het vochtige kussen lag. ‘Ik ga nu uit, dus moet jij op hem passen. Laat hem maar rustig liggen.


  Raak hem maar niet aan en sla hem vooral niet. Ik wil je ook niet in deze kamer hebben. Ga daar maar boven aan de trap zitten.’


  Proctor knikte gehoorzaam. Als een gewillige samenzweerder schoof hij achterwaarts door de deur weg en klom de trap op. Wakker geworden door de harde voetstappen op de houten treden, herkende Maitland de werkschoenen waarvan hij de afdrukken op de dijk had gezien. Hij probeerde op te komen, bang om met deze halfzachte bewoner van het eiland alleen gelaten te worden. Hij vermoedde nu dat deze man tegen de modderige helling op was geklommen en de schragen op hun plaats had gezet, op deze manier alle sporen van het ongeluk verbergend.


  Terwijl hij mompelend nog wat tegen de jonge vrouw wilde zeggen, kwam zij op het bed naast hem zitten. Een zoetige, weldadig aandoende rook vulde de kamer en hing in lange slierten om haar gezicht. Zij wiegde Maitlands hoofd met onverwachte zachtheid. Vijf minuten lang troostte zij Maitland, bewoog zijn hoofd zacht heen en weer en fluisterde geruststellend tot hem.


  ‘Het komt wel weer goed met je, liefje. Probeer maar te slapen, dan zul je je beter voelen als je wakker wordt. Ik zal voor je zorgen, lieve. Je hebt slaap, nietwaar? Arme stumper, je hebt zoveel slaap nodig. Slaperige kleine, wiegekindje...’


  Toen zij verdwenen was, lag Maitland half wakker in zijn koorts, zich bewust van de landloper in zijn smokingjas die door de deur heen op hem lette. De hele nacht bewoog Proctor zich om hem heen en zijn harde vingers zwierven rond Maitlands lichaam alsof zij naar een talisman zochten die hem ontgaan was. Nu en dan kon Maitland zijn warme adem en de reuk van slechte wijn ruiken, om dan bij zijn ontwaken Proctors gebroken gezicht naar hem te zien staren. In het licht van de petroleumlamp scheen zijn door littekens ontsierde gezicht wel gemaakt van gepolijste steen.


  Enkele uren voor de ochtendschemering kwam Jane Sheppard terug. Maitland hoorde haar in de verte roepen terwijl zij het eiland overstak. Zij zond Proctor weg die zwijgend in het ritselende gras verdween.


  Er volgde een getik van schoenen met hoge hakken op de traptreden. Maitland keek passief naar haar op toen zij slingerend op het bed neerkwam. Half dronken staarde zij naar Maitland alsof zij hem niet herkende.


  ‘God, bent u daar nog? Ik dacht dat u weg zou gaan. Wat een rotnacht.’


  Neuriënd schopte zij haar schoenen met de hoge hakken uit. Waar zij geweest was, kon hij slechts gissen afgaande op haar kleding; een karikatuur van een kleine stadshoer uit de veertiger jaren: een gespleten rok die haar dijen en de bovenkant van haar kousen liet zien, puntige borsten onder een dunne blouse.


  Zij wankelde om het bed heen en kleedde zich uit, terwijl zij haar kleren in de koffer gooide. Toen ze naakt was, gleed zij onder de rafelige deken. Zij keek omhoog naar de poster van Rogers en Astaire en nam Maitlands hand in de hare, deels om hem rustig te stemmen, deels vanwege het gezelschap. Gedurende de rest van de nacht en in de vroege ochtend was Maitland zich in zijn koorts bewust van haar sterke lichaam tegen het zijne aan.


  12. De acrobaat


  De volgende morgen was Jane Sheppard verdwenen. Toen Maitland wakker werd, was het stil in de kelderkamer. Een straal zonlicht die door het nauwe trapgat naar binnen viel, verlichtte het armoedige bed waar hij op lag. De gezichten van Guevara en Charles Manson hingen aan de muren en hielden de wacht over hem als waren zij de restanten van een nachtmerrie.


  Maitland stak zijn hand uit en voelde de kuil waar het lichaam van de jonge vrouw had gelegen. Hij bleef stil liggen, keek de kamer rond en zag de opzichtige kleren op hun knaapjes, de kosmetica op de kaarttafel. Jane had alles opgeruimd voordat zij weg was gegaan.


  Zijn koorts was weggetrokken. Maitland pakte de plastic beker op de pakkist, richtte zich op een elleboog op en dronk van het lauwe water. Hij trok de dekens weg en onderzocht zijn been. Door een vreemd genezingsproces was de knop van zijn dijbeen vast in de kom van het heupbeen komen te zitten, maar de zwelling en de pijn waren minder geworden. Voor het eerst kon hij het gekneusde vlees daar aanraken.


  Maitland ging rustig op de rand van het bed zitten en staarde naar het aanplakbiljet voor Astaire en Rogers.


  Hij trachtte zich te herinneren of hij de film ooit gezien had en ging daarbij terug tot zijn tienerjaren. Verscheidene jaren achter elkaar had hij bijna alles wat uit Hollywood kwam verslonden, vaak in zijn eentje zittend in de lege rijen van enorme bioscopen in voorsteden. Hij masseerde zijn gekneusde borst en besefte dat zijn lichaam hoe langer hoe meer begon te lijken op dat toen hij jonger was. De combinatie van honger en koorts had hem minstens vijf kilo aan gewicht doen verliezen. Zijn brede borst en zware benen hadden veel van hun omvang verloren.


  Maitland liet zijn gewonde been op de vloer glijden en luisterde naar de geluiden van het verkeer op de autoweg. De zekerheid dat hij spoedig het eiland zou verlaten, deed hem opleven. Hij was nu bijna vier dagen lang op deze driehoek verlaten land gestrand geweest. Hij wist dat hij begonnen was zijn vrouw en zijn zoon, Helen Fairfax en zijn partners op kantoor te vergeten. Tezamen waren zij naar een geringere gewaarwording achter in zijn geest verhuisd, terwijl hun plaatsen waren ingenomen door de behoeften aan voedsel en onderdak, zijn gewonde been en, boven alles, de noodzaak om het stuk grond vlak om hem heen te beheersen. Zijn onmiddellijke horizon was niet veel verder weg gekomen dan drie meter van hem vandaan. Zelfs hoewel hij binnen het uur zou ontsnappen - ofschoon tegenstribbelend, zouden de jonge vrouw en Proctor hem wel de dijk op willen helpen - hield het vooruitzicht erop hem bezig alsof hij er al tien jaar lang naar toe had gewerkt.


  ‘Dat verdomde been.. .'


  In de pakkist bevonden zich een petroleumkomfoor en een ongewassen braadpan. Maitland schraapte de bruine korst van droge rijst uit de pan en stak de harde korrels hongerig in zijn gekwetste mond. Een dichte baard bedekte zijn gezicht. Hij keek omlaag naar zijn smerige smokingoverhemd, zijn zwart geworden broek die van zijn rechterknie tot de heupband was opengesneden. Maar deze verzameling lorren kwam hem hoe langer hoe minder als een buitenissig kostuum voor.


  Terwijl hij steun zocht tegen de muur, hobbelde Maitland de kamer rond. De plaat van Guevara scheurde toen hij er langs schoof en hing zwaaiend aan nog maar één hoek. Hij bereikte de deuropening, draaide rond op zijn goede been en ging op het deksel van een vat van tweehonderd liter zitten dat als watervat dienst deed.


  Een dozijn treden leidden omhoog naar het heldere licht. Te oordelen naar de steile hoek van de zon, dacht Maitland dat het ongeveer half twaalf was. Het rustige zondagse verkeer bewoog zich over de autoweg en binnen een halfuur of zo zou een opgewekt gezin dat een ritje wilde maken, verschrikt worden door een uitgemergelde man in haveloze avondkleding die op de weg voor hen zou wankelen. De langst durende kater van de wereld.


  Maitland liep de treden op naar het zonlicht. Boven gekomen hief hij het hoofd voorzichtig op en tuurde door het gras en de brandnetels die de toegang tot de trap omgaven.


  Hij wilde net verder omhoog komen, toen hij een bekend slijmerig ademhalen hoorde. Maitland kromp weer ineen en kroop over de grond naar het overblijfsel van het lokethokje. Op zijn zij liggend stak hij zijn arm uit en duwde een bos brandnetels uit elkaar.


  Zes meter van hem vandaan, op een kleine open plek omgeven door hoog gras en brandnetels, voerde Proctor een stel gymnastische oefeningen uit. Zijn met ijzer beslagen laarzen had hij aan de rand van het platgetreden stukje grond van zijn privé-circuspiste neergezet en een springtouw lag ernaast. Hij was gekleed in de haveloze resten van het circustricot dat Maitland aan een stoel in de schuilkelder had zien hangen. De schouderbanden lieten zijn machtige schouders bloot evenals een bleek litteken dat als een bliksemschicht van achter zijn rechteroor langs zijn nek naar zijn schouder liep, een overblijfsel van een angstwekkende gewelddaad.


  Na zichzelf te hebben voorbereid, een ingewikkeld ritueel van proesten en hijgen als het aanlopen van een oude gasmotor, deed Proctor een kleine stap vooruit en maakte een salto. Zijn krachtige lichaam tolde rond in de lucht en hij kwam zwaar neer, waarbij hij maar net met gebogen benen en zwaaiende armen zijn evenwicht kon bewaren. Hij was trots op zijn verrichting en stampte verheugd met zijn blote voeten.


  Maitland wachtte rustig af, terwijl Proctor zich klaar maakte voor zijn volgende toer. Te oordelen naar de met zorg verrichte voorbereiding, het herhaald afpassen, was het wel duidelijk dat de volgende acrobatische kunst de ware proeve van zijn bekwaamheid zou zijn. Proctor concentreerde al zijn energie en mat nog eens de grond af. Hij schopte alle losse stenen weg als een groot dier dat de zachtste grond uitzoekt. Toen hij eindelijk weer in de lucht sprong in een poging een achterwaartse salto te maken, wist Maitland al dat het hem niet zou lukken. Hij trok gauw zijn hoofd omlaag toen de man op de grond terechtkwam en daarbij zijn laarzen wegschopte.


  Even bleef Proctor bedwelmd op zijn rug liggen, maar stond daarna weer op om bedrukt naar zijn lompe lichaam te kijken. Een ogenblik leek het erop dat hij zich gereed wilde maken voor een tweede poging, maar hij gaf het op en veegde het stof van zijn geschramde armen. Hij had zich in zijn rechterpols gesneden. Hij zoog aan de wond en probeerde op zijn handen te staan met daarna een ruwe knieval. Er was kennelijk iets mis met zijn coördinatie en de voorwaartse salto was alleen door een toeval gelukt. Zelfs touwtjespringen was te veel voor hem. Na korte tijd zat het touw verward om zijn hals.


  Desondanks was de man niet uit het veld geslagen, zoals Maitland wel merkte. Hij likte aan de snee in zijn pols en hijgde met een verheugd gezicht, meer dan tevreden over de gemaakte vooruitgang. Maitland voelde zich gegeneerd door de vertoning en schoof weg.


  Toen hij Maitland achter het loketje hoorde bewegen, keerde Proctor zich wantrouwig om. Voordat Maitland het trapgat had kunnen bereiken, was de man al uit het gezicht verdwenen en als een verschrikt dier in het hoge gras weggevlucht.


  Er was een flauwe beweging in de bos brandnetels achter Maitland en hij wachtte, zeker wetend dat Proctor naar hem keek en dat, als hij zich vertoonde, de acrobaat hem zou beetpakken en hem de trap af zou gooien. Maitland luisterde naar het verkeer en dacht na over de openlijke zucht tot geweld van de landloper, een lang gekoesterde vijandschap ten opzichte van de intelligente wereld waarop hij graag wraak wilde nemen.


  Maitland daalde voorzichtig de trap af. Van beneden af keek hij omhoog naar de hemel en het wuivende gras. In de kamer weergekeerd, hinkte hij zwaaiend langs de wanden. Toen zijn ogen aan het vage licht gewend waren geraakt, keek hij in het rond naar de anarchistische affiches, het armelijke bed en de leren koffer met de goedkope kleren. Wie waren deze twee bewoners van het eiland? Wat voor vreemd verband bestond er tussen de oude circusacrobaat en de jonge vrouw met het scherpe verstand? Zij leek een klassiek voorbeeld van een door de maatschappij uitgestotene, afkomstig uit een welgestelde familie, met een hoofd vol halfzachte idealen, op de loop voor de politie vanwege een drugaffaire of als reclasseringsgeval.


  Maitland hoorde haar stem roepen over het hoge gras. Proctor antwoordde op zijn brommerige toon. Maitland begaf zich naar het bed, ging erop liggen en dekte zich met de deken toe, toen Jane de trap afkwam en de kamer binnenstapte.


  In een hand had zij een zak zoals supermarkten die hebben, gevuld met kruidenierswaren. Zij had haar spijkerbroek en haar soldatenjasje aan. Ditmaal, dacht Maitland terwijl hij de modder aan haar schoenen opmerkte, was de camouflage wellicht niet slechts een jeugdige gril. Waarschijnlijk kende zij een eigen weg de dijk op en over de aanvoerweg.


  Zij tuurde naar Maitland en haar scherpe ogen hadden in een ogenblik alles opgenomen. Haar rode haar was glad achterover geborsteld als bij een hard werkend fabrieksmeisje en liet zo haar hoge, benige voorhoofd vrij.


  ‘Hoe gaat het ermee? Niet erg sterk, denk ik. Maar u heeft in elk geval goed geslapen.’


  Maitland maakte een zwak gebaar met één hand. Iets waarschuwde hem zijn vooruitgang te maskeren. ‘Ik voel me wat beter.’


  ‘Ik zie dat u hier rondgelopen hebt,’ merkte zij zonder kritiek op. Zij hing de plaat van Guevara weer recht en zette de uitgescheurde hoek vast. ‘Zo erg is het ook weer niet met u. Overigens is hier niets bijzonders te vinden.’


  Zij legde haar sterke hand op Maitlands voorhoofd en hield die daar een poosje. Daarop haalde zij het petroleumstel te voorschijn en bracht het in het zonlicht aan de voet van de trap.


  ‘Uw koorts is weg. Gisteravond waren wij bezorgd voor u. U bent het type man dat zichzelf steeds op de proef moet stellen. Gelooft u dat u met opzet op dit verkeerseiland terecht bent gekomen?’ Toen Maitland haar geduldig aankeek, ging zij voort: ‘Ik zeg dit niet voor de grap. Geloof mij, zelfvernietiging is iets waar ik alles van afweet. Mijn moeder stopte zich voordat zij stierf zo vol met barbituraten, dat zij er blauw van werd.’


  Zij stak het komfoor aan en begon in de pan drie eieren te koken. ‘U zult wel honger hebben. Ik heb een paar dingen voor u in de supermarkt gekocht.’


  Maitland ging rechtop zitten. ‘Wat voor dag is het?’ ‘Zondag. De Indiase winkels in de buurt zijn iedere dag open. Zij buiten zichzelf en hun bedienden meer uit dan blanke bazen dat doen. Maar dat is iets waar u alles van afweet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Uitbuiten. U bent immers een rijke zakenman, nietwaar? Dat zei u tenminste gisteravond.’


  ‘Jane, je bent naïef. Ik ben niet rijk en ik ben geen zakenman. Ik ben een architect.’ Maitland zweeg en was zich bewust van de manier waarop zij hun verhouding omlaag haalde tot het niveau van dit doelloze huishoudelijke gepraat. Toch school er iets niet geheel berekends in.


  ‘Heb je om hulp gevraagd?’ vroeg hij beslist.


  Jane antwoordde niet op de vraag, maar zette het eenvoudige maal klaar. De fel gekleurde papieren bekers en borden en het papieren tafellaken dat zij zorgvuldig over de pakkist uitspreidde, deden het geheel lijken op een klein kinderfeestje.


  ‘Ik ... had daar geen tijd voor. Ik dacht dat u eerst voedsel nodig had.’


  ‘Het is waar dat ik erge honger heb.’ Maitland maakte het pakje beschuit open dat zij hem gegeven had. ‘Maar ik moet naar een ziekenhuis. Mijn been moet nagekeken worden. En verder mijn kantoor en mijn vrouw, zij moeten zich afvragen waar ik ben.’


  ‘Zij zullen denken dat u op zakenreis bent,’ antwoordde Jane snel. ‘Zij missen u waarschijnlijk helemaal niet.’


  Maitland reageerde hier niet op. Je hebt me gisteren verteld dat je de politie geroepen had.’


  Jane lachte tegen Maitland zoals hij daar in zijn voddige kleren op de rand van het bed zat en met zijn zwarte handen het pakje beschuit openmaakte. ‘Niet de politie. Wij zijn hier niet erg dol op ze. Proctor zeker niet, die heeft nogal onplezierige herinneringen aan de politie. Die heeft hem altijd onprettig behandeld. Weet u dat een brigadier van de politiepost in Notting Hill op hem geürineerd heeft? Zulke dingen vergeet je niet gauw.’


  Zij wachtte op antwoord. De zwavelige lucht van de gebarsten eieren bedwelmde Maitland. Zij schoof een dampend ei op zijn papieren bord en leunde lang genoeg op hem dat hij het gewicht en de omvang van haar linkerborst kon voelen. ‘Luister eens,’ zei zij. ‘U was helemaal niet goed gisteravond. U kon niet vervoerd worden. Dat vreselijke been, de koorts, u was helemaal uitgeput en u had het maar steeds over uw vrouw. Kunt u zich ons voorstellen, in het donker rondstrompelend in een poging u tegen die helling op te krijgen? Ik wilde niet anders dan u in leven houden.’


  Maitland pelde het gekookte ei. De hete schaal deed pijn aan de met olie gevulde sneetjes in zijn vingers. De jonge vrouw hurkte op de vloer aan zijn voeten en schudde haar rode haar los. De welbewuste manier waarop zij haar lichaam gebruikte bracht hem in de war.


  ‘Je moet me later helpen hier vandaan te komen,’ zei hij tot haar. ‘Ik kan me begrijpen dat je er de politie niet in wilt kennen. Als Proctor ..


  ‘Precies. Hij is doodsbang voor de politie en zal alles doen om te voorkomen dat zij hier komen. Het is niet omdat hij ooit iets gedaan heeft, maar deze plek is alles wat hij bezit. Toen zij de autoweg aanlegden, sloten zij hem hier in. Hij gaat hier nooit weg, weet u. Het is werkelijk merkwaardig hoe hij in leven heeft weten te blijven.’


  Maitland stopte de druipende stukken ei in zijn mond. ‘Hij heeft mij bijna doodgeslagen,’ was zijn commentaar terwijl hij zijn vinger aflikte.


  ‘Hij dacht dat u probeerde zich meester te maken van zijn hol. U mag van geluk spreken dat ik er aankwam. Hij is erg sterk. Toen hij zestien of zeventien was, was hij een trapezewerker in een goedkoop circus. Dat was voordat er veiligheidswetten waren. Hij viel van de hoge draad af en beschadigde zijn hersens. Zij ontsloegen hem gewoon. Geestelijk gestoorde en abnormale mensen worden afschuwelijk behandeld. Behalve als zij bereid zijn naar inrichtingen te gaan, worden zij helemaal niet beschermd.’


  Maitland knikte en richtte zijn volle aandacht op het voedsel. ‘Hoe lang woon je al in deze oude bioscoop?’ ‘Ik woon hier eigenlijk niet,’ antwoordde zij met een handgebaar. ‘Ik woon bij enkele ... vrienden in de buurt van de Harrow Road. Als kind al had ik mijn eigen kamer. Ik houd niet van te veel mensen om me heen. Dat begrijpt u misschien wel.’


  Maitland schraapte zijn keel eens. Door het eten van de harde beschuiten en het warme ei was er een aantal pijnlijke plekken in zijn mond opengegaan. Zijn tandvlees en lippen en het zachte verhemelte deden pijn door het ongewone kauwen. Hij keek onzeker naar de jonge vrouw en besefte hoezeer hij van haar afhankelijk was. Zeventig meter van hem vandaan gleed het verkeer over de autoweg en vervoerde mensen naar hun middageten. Het zitten met haar bij een petroleumstel in deze sjofele kamer deed hem om de een of andere reden denken aan de eerste maanden van zijn huwelijk met Catherine en hun formele maaltijden. Ofschoon Catherine de flat zelf had ingericht, bijna zonder Maitland daarbij te betrekken, had hij dezelfde afhankelijkheid van haar gevoeld, dezelfde voldoening omringd te zijn door vreemd meubilair. Zelfs hun tegenwoordige huis was ontworpen om de gevaren van een te zeer zich thuis voelen te vermijden.


  Hij zag in dat Jane de waarheid had gesproken over het redden van zijn leven en hij voelde een schuld aan haar. Hij verwonderde zich over haar dooreenmengen van warmte en strijdlust, haar plotselinge overgangen van ronduit spreken met ontwijkingen. Hoe langer hoe meer wist hij dat hij naar haar lichaam keek en hij was geprikkeld door zijn eigen seksuele reacties op de nonchalante manier waarop zij zich gedroeg.


  ‘Jane, ik wou dat je Proctor nu riep. Samen kunnen jij en hij mij tegen de dijk op helpen en mij daar achterlaten. Ik zal dan wel een bestuurder tot stoppen kunnen krijgen.’


  ‘Natuurlijk.’ Zij keek hem recht in de ogen en glimlachte flauwtjes. Haar hand gleed over het haar achter haar nek. ‘Proctor zal u niet willen helpen, maar ik zal het proberen. U bent erg zwaar, hoewel u dagen honger hebt geleden. Te veel lunches op rekening van de zaak, erg veel belastingontduiking heeft er plaats. Maar ja, men wordt verwacht een vorm van emotionele zekerheid te krijgen door te veel te eten..


  ‘Jane!’ Wanhopig trommelde Maitland met zijn vuile vuist op de pakkist en verspreidde daardoor de papieren borden over de vloer. ‘Ik zal de politie niet waarschuwen. Ik zal noch over jou, noch over Proctor praten. Ik ben je dankbaar, want als jij me niet gevonden had, zou ik hier waarschijnlijk dood zijn gegaan.’


  Jane haalde de schouders op en schonk geen aandacht meer aan wat Maitland zei. ‘De mensen zullen toch komen..


  ‘Dat zullen ze niet! De garagemensen die mijn auto wegslepen zullen niets geven om wat dan ook hier. De afgelopen drie dagen hebben me dit wel honderd keer duidelijk gemaakt.’


  ‘Is uw auto veel geld waard?’


  ‘Nee, die is total loss. Ik heb hem in brand gestoken.’ ‘Dat weet ik. Daar hebben we naar zitten kijken. Waarom laat u hem dan niet hier?’


  ‘De mensen van de verzekering zullen hem willen zien.’ Maitland keek haar opeens fel aan. ‘Jij hebt de brand gezien? Grote genade, waarom heb je me toen niet geholpen?’


  ‘Wij wisten niet wie u was. Hoeveel heeft de auto gekost?’


  Maitland staarde in haar open en kinderlijke gezicht met zijn uitdrukking van naïeve omkoopbaarheid.


  ‘Is dat het? Is dat waarom je geen haast hebt om mij te zien vertrekken?’ Hij legde een hand geruststellend op haar schouder en hield haar daar toen zij probeerde die weg te duwen. ‘Jane, luister naar mij. Als je geld wilt, geef ik het je nu. Zeg maar, hoeveel wil je hebben?’


  Haar antwoord was even zakelijk als dat van een verveelde caissière. ‘Hebt u dan geld?’


  ‘Dat heb ik, op de bank. Verder heb ik in mijn portefeuille in de auto ongeveer dertig pond. Jij hebt de sleutels. Ga er dus heen voordat Proctor het doet. Jij lijkt me vlot genoeg ter been.’


  Zij sloeg geen acht op zijn vijandigheid, reikte in haar handtas en haalde er na een ogenblik de met olie bevlekte portefeuille uit. Zij gooide het ding op het bed naast Maitland. ‘Het is er allemaal nog. Tel het maar na. Vooruit dan, tel het dan na!’


  Maitland deed de portefeuille open en keek even naar het stapeltje vochtige bankbiljetten. Hij dwong zich tot kalmte en begon opnieuw. ‘Jane, ik kan je helpen. Wat wil je?’


  ‘Niets van u.’ Zij had een stuk kauwgom gevonden en begon er uitdagend op te kauwen. ‘U bent degene die hulp nodig heeft. U hebt zichzelf te zeer op een voetstuk gezet door te veel alleen geweest te zijn. Beken het liever, u voelt zich eigenlijk niet ongelukkig met uw vrouw. U bent best gesteld op deze koele verhouding.’


  Maitland wachtte tot zij uitgesproken was. ‘Nou goed, misschien is dat zo. Maar help me dan hiervandaan te komen.’


  Zij stond voor hem, midden op zijn weg naar de deur, en met woedende ogen.


  ‘U neemt maar steeds dingen aan! Niemand is u iets verschuldigd, en schei dus eens uit met dit “ik wil, ik wil!” U hebt een ongeluk gehad met uw auto omdat u te hard reed en nu beklaagt u zich erover als een klein kind. Wij hebben u pas gisterenavond gevonden...’ Maitland ontweek haar felle blik en schoof langs de muur naar de deur toe. Deze in de war verkerende jonge vrouw had iemand nodig om boos op te zijn. De oude landloper was daar te wazig voor maar hij, ondervoed en kreupel door een gebroken been, vormde er een ideaal doelwit voor. De eerste uiting van dankbaarheid was genoeg geweest om haar op gang te brengen...


  Toen hij voorbij haar kwam, deed zij een stap vooruit en greep zijn arm. Die legde zij om haar smalle schouders en als een danslerares die een hulpeloze leerling les geeft, leidde zij hem naar de trap.


  Maitland stapte zo het heldere zonlicht in. Het lange gras ritselde om zijn benen en begroette hem als een verheugde hond. Van nieuwe kracht voorzien door de lenteregen, was het gras tot meer dan een meter hoog opgeschoten en reikte wel tot Maitlands borst. Hij leunde onvast tegen de jonge vrouw aan. De brug van de hoge weg kromde zich honderd meter naar het oosten door de lucht en hij kon de betonnen fundering zien waarop hij zijn boodschappen geschreven had. Het eiland leek groter en meer geaccidenteerd, een doolhof van heuvels en dalen. De begroeiing was wild en uitbundig alsof het eiland in de tijd teruggreep naar een vroegere en wildere periode.


  ‘De boodschappen die ik geschreven heb, heb jij die uitgeveegd?’


  ‘Dat heeft Proctor gedaan. Hij heeft nooit leren lezen en schrijven. Hij haat alles wat geschreven is.’


  ‘En de houten schragen?’ Maitland voelde geen boosheid, noch tegenover de jonge vrouw, noch tegenover Proctor.


  ‘Hij heeft ze weer recht gezet, vlak na het ongeluk, toen u nog verdoofd in de auto zat.’


  Zij hield hem overeind terwijl zij tegen zijn schouder aan stond en een hand tegen zijn buik hield gedrukt. De geur van haar warme lichaam vormde een tegenstelling met de reuk van het gras en van de uitlaatgassen van de auto’s. Maitland ging op een vrachtautoband zitten die op de grond lag. Hij staarde naar de hoge wand van de dijk waar de autobaan over liep. Het pas gezaaide gras stond al dichter op het oppervlak ervan. Algauw zou het alle sporen van zijn ongeluk verbergen, de diepe indrukken die door de banden van zijn auto waren achtergelaten, de verwarde sporen van zijn eerste pogingen om de dijk te beklimmen. Maitland kreeg even een gevoel van spijt dat hij het eiland ging verlaten. Hij zou het graag voor altijd bewaard willen zien, zodat hij Catherine en zijn vrienden hierheen kon brengen om deze plek waar hij geleden had te bezoeken.


  ‘Jane...’


  De jonge vrouw was van hem weggegaan. Twintig meter verderop zweefden haar sterke hoofd en schouders boven het gras terwijl zij naar de schuilkelder liep.


  13. Het vuursignaal


  ‘Jane! Kom hier... Jane!’


  Zijn zwakke uitroep, bijna een beklag, ging verloren in het ruisen van het gras. Maitland stond op en hinkte op zijn linkerbeen achter haar aan. Stikkend van boosheid leunde hij tegen het afgesloten lokethokje. Terwijl hij kalmer werd, masseerde hij zijn buik en voelde de harde rand van zijn borstkas. Hij had tenminste wat eten van de vrouw gehad.


  Ruim vier meter van hem vandaan, op het dak van een gehavende vrijstaande w.c., lag een roestige metalen pijp waarvan één einde ruwweg tot een handvat was omgebogen. Zijn kruk! Maitland hobbelde over de stenige grond en sleepte zijn gewonde been achter zich aan. Met zijn lange arm trok trok hij zich tot op het dak van het gebouwtje en pakte de uitlaatpijp beet.


  Hij bleef er zitten rusten en op adem komen. Hij wuifde met zijn kruk naar de voorbijrijdende auto’s, blij dat hij zijn trouwe steun van de eerste dagen weer terug had. Dit gedeukte stuk buis was zijn eerste gereedschap en zijn eerste wapen, bedacht hij, met het oog op Proctor. De landloper had zich nog niet laten zien, maar Maitland keek onderzoekend naar het gras en naar bosjes brandnetels, daar hij er zeker van was dat de man ergens in de begroeiing verstopt moest zijn.


  Nu hij zijn zelfvertrouwen weer terug had, klom Maitland van het dak van de w.c. af. Met zijn kruk kon hij weer rechtop staan. Zijn broek hing in flarden van zijn heupband af, maar hij voelde zich sterk en vastberaden. Wanneer hij op enkele plekken van zijn schedel drukte, kon hij pijnscheuten voelen, daar waar de naden los waren geraakt. De hersenschudding en de koorts waren geweken en hij had er slechts een lichte, voortdurende hoofdpijn van overgehouden.


  Maitland keek naar de dijken van de autowegen. Hij wist dat hij waarschijnlijk sterk genoeg was om de hellingen te beklimmen, maar Proctor zou naar hem op de uitkijk zijn en wachten op een initiatief van Maitland. Een tweede worsteling met de acrobaat zou hem weer enkele dagen achterop brengen. Op de een of andere manier moest hij de vrouw ertoe krijgen om te helpen. Alleen zij had enige zeggenschap over Proctor.


  Zwaaiend bereikte Maitland de vernielde bioscoop. Hij baande zich een weg door het gras en bij aankomst aan de trap liet hij zijn gewonde been langs de treden omlaag glijden tot hij in de kelderkamer was gekomen.


  Hij ging in het vage licht op het bed zitten en brak de beschuiten in zijn handen. Het harde kindervoedsel deed hem pijn in zijn mond en hij kauwde dan ook lang op de scherpe stukken. Met zijn kruk trok hij de koffer van de vrouw naar zich toe. Hij zocht tussen de kledingstukken met de gedachte dat zij misschien een klein wapen zou kunnen bezitten.


  Op de bodem van de koffer, tussen oude tubes make-up, haarspelden en gebruikte tissues, lag een pakje vergelende kiekjes. Benieuwd naar haar achtergrond, spreidde Maitland de foto’s op het bed uit. Een ervan toonde een tiener met een krachtig gezicht, kennelijk Jane, beschermend staand naast een verlepte vrouw van middelbare leeftijd met glazige ogen op een wat verwaarloosd grasveldje van een klein sanatorium. Op een andere was ze op een kermis, arm in arm met een zwaar gebouwde man die twintig jaar ouder dan zij zelf was. Maitland dacht eerst dat de man haar vader was, maar een bruidskiek liet Jane zien, trots op haar zwangerschap van zes maanden, in een kerk naast de man staande, met de schuchtere moeder op de achtergrond als een getroubleerde geest.


  In de reeks kwam ook een tweede man voor, een keurige figuur van ongeveer vijftig jaar in een oud, maar goed gemaakt kostuum, naast een witte Bentley in de oprijlaan van een groot huis uit het midden van de vorige eeuw. Haar vader, meende Maitland, of misschien ook een minnaar van middelbare leeftijd. Wat was er met het kind gebeurd?


  Maitland pakte de foto’s weer bij elkaar en legde ze terug in de koffer. Uit een oude doos voor tissues haalde hij een bruine papieren zak te voorschijn. Daarin vond hij het materiaal voor het roken van een stickie: stukjes verbrand zilverpapier, losse filtermondstukken, losse tabak uit gebroken sigaretten, een blokje hasj, sigarettenpapier, een roller en een doos lucifers.


  Hij stopte de papieren zak weer weg en woog de doos lucifers in zijn hand. Zijn ogen vlogen snel de kamer door. Uit de pakkist haalde hij het petroleumkomfoor. Hij schudde het in het vage licht en luisterde naar het klotsen van de vloeistof.


  Tien minuten later hobbelde Maitland op zijn kruk naar het w.c.-gebouwtje. De rode deken hing over een schouder en in zijn vrije hand droeg hij het petroleumkomfoor. Hij werkte zichzelf het dak op en ging op de zacht hellende dakpannen zitten met het komfoor en de deken naast zich. Na zich ervan te hebben vergewist dat noch Proctor, noch de jonge vrouw op hem af kwam, bond hij een hoek van de deken aan de kruk en doordrenkte het losse eind van de wollen stof in de petroleum uit het komfoor.


  Op de autoweg vloeide de stroom van het zondagse verkeer met ongelijke dichtheid. Maitland wachtte met de lucifers in de hand en bedwong zich. Daar kwam een groep personenwagens, opgesloten tussen een bus van een luchtvaartmaatschappij en een tankwagen, door de tunnel onder de hoge weg aan.


  Maitland stak twee lucifers aan en bracht ze bij de deken. De warme petroleum ontbrandde met een zacht geluidje en de kleine vlammen liefkoosden het versleten weefsel. Zwarte rook steeg eruit op de lucht in. Maitland stond op, balanceerde op één been en begon te zwaaien met de brandende deken. Hij stikte half in een wolk van scherpe rook en ging zitten, maar stond snel weer op en ging voort met zwaaien.


  Zoals hij wel verwacht had, waren Proctor en de jonge vrouw snel ter plaatse. De landloper bewoog zich ineengedoken door het gras als een gealarmeerd dier en boog met zijn door littekens ontsierde handen de stengels uiteen. Zijn sluwe, maar nietszeggende ogen waren op Maitland gericht, alsof deze de prooi was van een jager, klaar om te worden bemachtigd en gevild. In tegenstelling hiermee kwam Jane Sheppard rustig over de ongelijke grond aanlopen alsof Maitlands poging om te ontsnappen haar geen belang inboezemde.


  ‘Ik dacht wel dat jullie tweeën zouden komen opdagen,’ riep Maitland. ‘Nietwaar, Proctor?’


  Hij klom van het dak van het gebouwtje af en zwaaide met de brandende deken in Proctors gezicht, waardoor de landloper begon te grommen en te vloeken. Maitland deed een stoot in zijn richting, liet zich op een knie vallen en pakte het petroleumkomfoor op. Toen Proctor de deken greep en er een rafelig stuk brandende wol aftrok, gooide Maitland het komfoor op de grond en haalde de deken door de eruit gestroomde vloeistof.


  Op handen en voeten cirkelde Proctor behoedzaam om Maitland heen. Het gras met haar kleine handen uit elkaar duwend kwam de jonge vrouw bij de w.c. aan. Terwijl zij de rook van haar gezicht wegwuifde, riep zij tot Proctor: ‘Maak het vuur uit! Let niet op hem! Zij zullen de rook zien!’


  De geblakerde deken viel van de kruk af. Maitland zamelde de rokende stukken bijeen, maar Proctor sprong vooruit en rukte de deken naar zich toe. Hij stampte de vlammen uit en schepte losse aarde over het nog smeulende weefsel.


  Maitland leunde zwak op zijn kruk. Hij wuifde naar de voorbijrijdende auto’s, maar niemand had er gestopt of het korte voorval zelfs maar gezien. Hij keerde zich nu naar Proctor. Deze pakte een oude halve baksteen op en cirkelde om Maitland heen als een bokser. Maitland deed een stap vooruit en sloeg Proctor met de kruk op zijn schouder. Zijn verhoogde bloeddruk klopte in de losse naden van zijn schedel, maar het feit dat hij deze enkele slag had kunnen toebrengen, monterde hem op. Zijn linkervoet gleed uit op de stenen rondom de w.c., maar hij wist zijn evenwicht te hervinden en zwaaide met de kruk door de lucht.


  Ineengedoken, de schouders lager dan zijn heupen, ontweek Proctor de rondzwaaiende kruk met een duikende beweging van zijn hoofd. Zijn bleke gezicht, net een gedroogde pompoen, was uitdrukkingsloos terwijl zijn ogen Maitlands lange benen en armen opnamen.


  ‘Schei daarmee uit!’


  Met een hand haar rode haar in haar nek vasthoudend, stapte Jane als een verveelde huisvrouw die een straatruzie wil beëindigen, op Maitland af. Zij greep de metalen buis en probeerde die tegen de grond te drukken. ‘In ’s hemelsnaam ...’ Zij keek Maitland met haar strenge kinderogen aan. ‘Gaat u hiermee niet een beetje te ver?’


  Maitland keek naar het weinige verkeer achter hem. Proctor zat gehurkt naast een bos brandnetels, de halve baksteen klaar in zijn hand. Zij zouden het niet wagen hem hier, waar iedereen het kon zien, te doden. Drie haveloze individuen die een oude deken verbrandden zouden waarschijnlijk niet de aandacht trekken, maar een ernstig gevecht zou best de belangstelling kunnen opwekken van een politieagent buiten dienst.


  ‘Proctor,’ zei Maitland, met zijn kruk naar Jane wijzend, ‘zij heeft de sleutels, weet je. De sleutels van mijn auto.’


  ‘Wat?’ De jonge vrouw was echt boos geworden en keek Maitland woest aan. ‘Over welke sleutels heeft u het?’


  ‘Proctor..' De acrobaat keek loerend. ‘De sleutels van de kofferbak van mijn auto. Mijn portefeuille zat daar in.’


  ‘Dat is onzin.’ De jonge vrouw keerde zich om en wilde weggaan. ‘Vooruit, laten we gaan.’


  ‘Jij kon die bak niet openkrijgen, is het wel, Proctor?’


  Maitland hinkte vooruit, de metalen kruk als een lans voor zich uit. Proctors ogen gleden heen en weer tussen de vrouw en Maitland. ‘Er zat dertig pond in mijn portefeuille.’


  ‘Proctor, let niet op hem! Hij is niet wijs, hij zal de politie waarschuwen.’ Boos en in de war gebracht pakte zij een grote baksteen op en gaf die aan Proctor.


  ‘Jullie tweeën hebben me gisteravond gefouilleerd, Proctor,’ zei Maitland kalm. Hij was maar anderhalve meter van de acrobaat vandaan, gemakkelijk binnen het bereik van een snelle aanval. ‘Je weet heel goed dat ik niet naar de auto terug ben geweest, want je houdt me steeds in het oog.’


  Terwijl Jane ongeduldig wachtte tot Proctor hem zou slaan, haalde Maitland de portefeuille uit zijn zak. Hij spreidde de bankbiljetten als een vettige waaier voor Proctor uit. ‘Wie gaf het ding aan mij, Proctor? Wie heeft het uit de auto gehaald? Hier, neem er een...’


  De landloper staarde als betoverd naar de bankbiljetten. Hij draaide zich om en keek naar Jane die met meer stenen in haar handen stond, terwijl haar gezicht een masker was van verwarde vijandschap.


  ‘Niemand heeft je ooit eerder iets gegeven, is het wel, Proctor?’ vroeg Maitland. ‘Vooruit maar, neem er een.’


  Terwijl de met littekens bedekte hand van de acrobaat zich aarzelend om het vochtige bankbiljet sloot, leunde Maitland uitgeput op de kruk.


  Argwanend op elkaar lettend ging het drietal naar de bioscoop terug. De jonge vrouw nam Maitlands arm en hielp hem door het hoge gras, terwijl zij boos in zichzelf mopperde. Proctor volgde hen en droeg de gescheurde deken en het petroleumkomfoor. Zijn gelijnde gezicht vertoonde geen uitdrukking. Toen Maitland de trap afliep, zag hij dat Proctor als een zenuwachtig dier in elkaar gedoken bleef zitten, onzeker of hij zijn heerschappij over het eiland zou doen gelden.


  14. Een vleugje vergif


  ‘Wat was uw bedoeling eigenlijk?’ De jonge vrouw leidde Maitland onzacht naar het bed. Haar krachtige li-
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  chaam trilde van boosheid. ‘U wordt verondersteld nog ziek te zijn. Ik stel geen belang in een gevecht om een portefeuille. Ik denk er sterk over mijn boeltje te pakken en u hier achter te laten voordat u nog meer moeilijkheden veroorzaakt.’


  ‘Hij probeerde mij te doden,’ zei Maitland, ‘en jij zette hem aan.’


  ‘Dat deed ik niet. Bovendien, Proctor is half blind. Dat was onze deken die u in brand stak.’


  ‘Jouw deken. Ik blijf hier niet vannacht.’


  ‘Niemand vraagt het u.’ De vrouw schudde het hoofd met ongeveinsde verontwaardiging. ‘Dat is nu eens echte kapitalistische dankbaarheid! Ik heb u zojuist van Proctor gered en u vertelt hem van de portefeuille. Dat was slim van u om hem geld te geven. Het zal u overigens geen goed doen, want Proctor verlaat deze plek nooit en voor zover ik weet kun je het hier nergens uitgeven.’


  Maitland schudde het hoofd. ‘Het was helemaal niet slim. Die arme oude kerel, ik geloof niet eens dat hij wist hoe hij het moest aannemen.’


  Maitland keek naar haar terwijl zij rusteloos heen en weer liep. Haar herhaalde toespelingen over weggaan van het eiland maakten hem ongerust. Hij was nog niet zover dat hij Proctor alleen aan kon.


  ‘Jane, vroeg of laat zul je me moeten helpen. Mijn gezin en mijn familie, mijn vrienden, de politie, mijn kantoor, eens zullen zij te weten komen wat er hier gebeurd is. Zij zijn waarschijnlijk nu al op zoek naar mij.’


  Uw gezin en familie ...’ Zij haalde alleen deze woorden van hem aan en legde er bijzondere nadruk op. ‘En mijn familie dan?’ Zij draaide zich met een ruk om en zei fel: ‘Ik heb geen cent van u weggenomen! Vertel ze dat maar!’


  Moe en koud leunde Maitland achterover tegen het vochtige kussen. De jonge vrouw liep rond in de vaag verlichte kamer. Zij bracht haar koffer op orde en hing haar kleren op. Het licht van de middag begon af te nemen en het speet Maitland dat hij de deken in brand had gestoken. Hij begreep dat hij een klein voordeel had behaald over de vrouw en Proctor. Hij speelde deze twee verworpenen tegen elkaar uit en wakkerde hun onderlinge wantrouwen aan.


  Maar voorlopig nog was hij de gevangene van de jonge vrouw en een prooi voor elke vreemde notie die er door haar hoofd mocht spoken. Op een vreemde manier scheen zij hun verhouding op prijs te stellen. Haar houding tegenover hem wisselde af van tederheid en een goede verstandhouding tot een plotselinge wraakzuchtige boosheid, bijna alsof hij voor haar twee verschillende personen belichaamde. Na haar kleren opgehangen te hebben, stak zij het komfoor aan en maakte voor Maitland een beker klaar van gecondenseerde melk en heet water. Zij hield zijn hoofd in haar arm en neuriede geruststellend terwijl hij uit de plastic beker dronk en zij hield een volle borst tegen zijn voorhoofd aan alsof zij haar eigen kindje voedde. Een ogenblik later trok zij zich in een plotselinge verandering van gezindheid met een ruk terug en liet Maitlands hoofd ruw vallen. Zij begon geprikkeld in de kamer rond te lopen en draaide de petroleumlamp hoger op, kregel, alsof zij Maitland de schuld gaf van het afnemen van het middaglicht.


  ‘Jane..' Maitland haalde zijn met olie bevlekte portefeuille te voorschijn. ‘Wil je dit geld hebben? Je zou het kunnen gebruiken om hier weg te komen.’ Hij hield haar de portefeuille voor en voelde ineens een golf van medeleven met haar in zich opkomen.


  ‘Ik wil hier niet weg. Waarom zou ik?’ Zij draaide haar hoofd met een plotselinge beweging om en keek hem wantrouwig aan.


  ‘Jane, wees eens ernstig. Je kunt hier niet altijd blijven. Waar is je gezin? Je bent getrouwd of getrouwd geweest, nietwaar?’ Maitland wees naar de koffer en voegde er openhartig aan toe: ‘Ik heb je foto’s bekeken. Je echtgenoot, wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Bemoei u met uw eigen zaken,’ antwoordde zij op kalme, vaste toon. Haar vingers stonden stijf als stokjes. ‘God allemachtig, ik ben hier gekomen om verlost te zijn van al dat gewauwel over de moraal.’ Zij liep doelloos rond als om een uitweg te zoeken uit Maitlands vermaningen. ‘De mensen zijn nooit gelukkiger dan wanneer zij nieuwe ondeugden verzinnen.’


  ‘Jane, als ik je nu eens vijfhonderd pond beloofde, zou je me dan helpen om hier weg te komen?’


  Zij keek hem sluw aan. ‘Maar waarom zoveel? Dat is een hoop geld.’


  ‘Omdat ik wil dat wij hier beiden weg kunnen. Ik geloof dat wij eikaars hulp nodig hebben. Ik zal je die vijfhonderd pond geven, heus, in ernst.’


  ‘Vijfhonderd pond..' Zij scheen zijn aanbod te overwegen en telde als het ware al een stapel bankbiljetten. Ineens keerde zij zich naar hem toe en gebaarde met haar bruine papieren zak waarin ze haar stickies bewaarde. ‘Hebt u er een idee van hoe lang je daar een huis van kunt huren voor een thuisloos gezin?’


  ‘Jane, jij bent een deel van dat thuisloos gezin. Je kind...’


  Maitland gaf het op. Hij leunde vermoeid achterover toen Jane de zak leeghaalde. Een ogenblik lang zat zij slap op de rand van het bed en lette niet op Maitlands hand die hij geruststellend op haar arm legde. Haar ogen staarden naar de gore wand. Mechanisch rolde zij twee sigaretten en pakte het materiaal daarna weer weg in de zak. Schuddend met het lucifersdoosje als om zichzelf weer bij te brengen, stak zij de eerste sigaret aan. Zij inhaleerde de zoete rook diep en hield die enkele seconden in haar longen. Tevreden ging zij naast Maitland liggen en gebaarde hem wat plaats te maken. Zij trok haar soldatenjas over hen heen en glimlachte zwakjes terwijl zij naar de poster van Astaire en Rogers staarde.


  Maitland voelde zijn gedachten heen en weer slingeren onder de invloed van de rook. Het sterke lichaam van de jonge vrouw lag dicht tegen het zijne nu het bed in het midden wat doorzakte. Haar arm ging op en neer terwijl zij de sigaret naar haar lippen bracht; zij bood ook hem een trekje aan, wat hij afsloeg. In een poging bij kennis te blijven en bang om in slaap te vallen, vestigde Maitland zijn aandacht op het afnemende licht dat langs de trap omlaag viel. Met de koude avondlucht kwam ook de koorts terug.


  De jonge vrouw glimlachte hem toe en schudde zijn hand zachtjes. Haar gezicht met de sterke kaken lag als dat van een kind in de massa rood haar. Zij blies de rook uit haar mond en wuifde die met haar hand naar hem toe.


  ‘Lekker...? Weet u, u had hier weg kunnen wezen als u dat gewild had.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Helemaal in het begin ...’ Zij nam weer een flinke trek van haar sigaret. ‘Als u dat werkelijk geprobeerd had, zou het u gelukt zijn.’


  ‘Geprobeerd?’ Met een grimas herinnerde Maitland zich zijn droeve ervaring in de regen. Hij wreef zich over zijn borst die alleen maar bedekt was door het vuile smokingoverhemd. ‘Het is hier koud.’


  De jonge vrouw strekte haar arm over hem uit. ‘U zou weg hebben kunnen zijn,’ herhaalde zij. ‘Proctor besefte het niet zo, maar u hebt het gemakkelijk voor hem gemaakt. Weet u dat wij beiden dachten dat u hier al eerder geweest kon zijn?’


  Zij tuurde door de rook naar Maitland en streelde de met olie bevlekte plooien van zijn overhemd. Hij keek naar haar zonder te spreken. Haar toon was in het geheel niet vijandig of honend, maar terzelfder tijd scheen zij zowel hem als zichzelf aan een onderzoek te onderwerpen en via Maitland een fout in haar eigen verleden in beschouwing te nemen. Met een onfeilbaar oog voor de fouten van anderen had zij gezien dat hij deze rol op zich zou nemen.


  Was hij werkelijk met opzet op het eiland gestrand? Hij herinnerde zich zijn weigering om door de tunnel naar de praatpaal te lopen, zijn kinderlijk dringen dat tijdens het spitsuur een auto voor hem zou stoppen, de boosheid die hij toen ten toon gespreid had... hij had als kind in dat lege bad met hetzelfde boze humeur gezeten.


  Hij besloot het spel van de vrouw mee te spelen en zei: ‘Jane, je bent het aan jezelf verplicht om hier weg te gaan. Door op het eiland te blijven doe je niet anders dan jezelf straffen.’


  ‘Wat zegt u nou? Dat begrijp ik niet.’ Haar ogen glansden in haar koele gezicht. ‘Hoe dan ook, dat is gemakkelijker dan je met iets te moeten verenigen. Het bijleggen van ruzie is nooit mijn sterkste zijde geweest. Liever bleef ik dan dagen lang boos op iemand. Zo kun je ertoe komen iemand echt te haten ...’


  Zij rookte de rest van haar sigaret op en legde haar hand op Maitlands buik. Zij draaide haar hoofd naar hem toe en kuste hem op zijn mond.


  ‘Ik heb toch geen zenuw geraakt?’ vroeg zij.


  ‘Misschien wel.’ Maitland probeerde zijn arm om haar middel te leggen, maar de koorts rolde in golven door zijn lichaam. ‘Deze laatste vier dagen zijn vreemd geweest. Net als een bezoek aan een krankzinnigengesticht en je dan zelf op een bank te zien zitten.’


  Hij bewoog zich van haar weg en vaag was hij er zich van bewust dat zij zich uitkleedde. Terwijl zij de tweede sigaret rookte, onderzocht zij haar buik en borsten in een reisspiegel. Zij trok daarop een korte, bloedrode rok en een kunstzijden blouse zonder mouwen aan. Hij was al in slaap gevallen toen zij de lamp laag draaide, de kamer verliet en met haar scherpe hakken kletterend de trap op liep.


  Uren later, midden in de nacht, hoorde hij haar terugkomen. Er was geen lawaai van het verkeer meer en toen zij met Proctor praatte, was haar stem duidelijk hoorbaar over het ruisende gras. De landloper scheen haar iets te verwijten en klaagde dat zij iets voor hem vergeten had mee te brengen. Toen zij de kamer binnenkwam, draaide zij de lamp hoger op en keek dronken naar Maitland. Haar wilde haar vlamde om haar heen in het heldere licht als de stralenkrans van een zon.


  Pannen en blikjes kletterden in haar handen, daar zij nauwelijks in staat was haar ogen te concentreren op wat zij wilde doen. Maitland keek ongerust naar haar. Haar gedrag waarschuwde hem dat zij misschien geestelijk niet helemaal goed was, wellicht ontsnapt kon zijn uit een gesticht. Was het Jane en niet haar moeder die op de foto in het sanatorium thuishoorde? Te zwak om zich te beschermen, hoorde hij de potjes kosmetica van de kaarttafel vallen. Haar handen raakten een poster terwijl zij door de kamer zwaaide en Mansons gezicht kapot scheurde. Toen zij hem een beker bracht en zijn hoofd optilde, dronk hij dankbaar in zijn koorts.


  Snakkend naar adem stikte hij bijna in de verdunde petroleum die zij hem gebracht had. Hij braakte over haar handen heen en lag nog na te kokhalzen over het bed heen. Hij trachtte haar weg te duwen toen zij naar hem toe wankelde met een glas melk en hem in zijn gezicht uitlachte.


  Achter haar kwam Proctor opeens de kamer binnen. De gladde lapellen van de smokingjas glommen als spiegels in het lamplicht. Hij duwde Jane opzij en veegde de petroleum van Maitlands gezicht. Zij schreeuwde iets tegen hem en smeet hun de met braaksel besmeurde soldatenjas na toen Proctor Maitland de trap op droeg en hem in het natte gras buiten in de nacht neerlegde.


  15. Het omkopen


  Het ochtendverkeer dat de nieuwe week inluidde, bewoog zich oostwaarts over de autoweg. Robert Maitland zat geleund tegen het gebogen dak van de schuilkelder waar Proctor in sliep en keek hoe het zonlicht felle lichtvlekken maakte op de glanzend gepoetste lak van de voertuigen die centraal Londen in reden. Het was iets na acht uur en de koele lucht verfriste hem na zijn koortsnacht. Zijn gewonde been lag voor hem. Het heupgewricht was nog altijd stijf en had nog medische behandeling nodig, maar de diepe schaafwonden op de dij waren begonnen dicht te trekken.


  Ondanks het feit dat hij niet kon lopen, voelde Maitland zich kalm en vastbesloten. De laatste resten van zijn koorts waren verdwenen. Zijn maag was gevuld met het vreemde maal dat Proctor voor hem had klaargemaakt: zoete thee en een verrassend smakelijke brij van koude gebakken aardappelen, stukken vet vlees en fijn gesneden kool. Maitland had het verslonden. De reuk van petroleum hing nog in zijn mond en longen, maar hij snoof de frisse geur op van het hoge gras dat om zijn benen groeide.


  Hij keek hoe Proctor zijn slaapplaats schoonmaakte. Dit diepe hol, waar Maitland de nacht had doorgebracht, was niet veel meer dan een groot hondehok waarvan de wanden behangen waren met gelapte gewatteerde dekens. Nadat hij er op de sterke rug van de acrobaat heen was gedragen, had Maitland half bewusteloos op een matras bij de deuropening gelegen, terwijl Proctor in zijn hol bezig bleef als een hard werkend dier dat onzeker van zichzelf was. Alles daar binnen was weggestopt in een aantal houten kisten onder de dekens en matrassen. Telkens als Maitland ’s nachts nog kokhalzende bewegingen maakte om de petroleum weg te krijgen die nog in zijn longen was achtergebleven, ging Proctor zenuwachtig op zoek naar iets. Hij tilde hoeken van de dekens op en legde ze dan weer goed, terwijl hij zocht naar een vergeten bergplaatsje. Ten slotte vond hij dan een ondiepe emmer en een rol poetskatoen. Een uur lang zat hij naast Maitland en veegde zijn ogen en zijn mond af. In het licht dat van de nachtelijke autoweg kwam, hing zijn brede gezicht met de vele rimpels boven Maitland als dat van een bezorgd dier. De hele nacht scharrelde hij rusteloos in zijn hol rond en hield zich zo volkomen nutteloos bezig. De met dekens belegde vloer ging in de wanden over alsof het hol ontworpen was om alle indrukken van buiten af te verdoezelen en af te zwakken.


  Maitland keek hoe het verkeer langsreed op de autoweg. De dijken leken hem verder weg dan hij gedacht had en schenen langzaam aan alle kanten van hem weg te glijden. In tegenstelling hiermee leek het eiland veel groter en bedekt met een dichte en luxueuze begroeiing. Maitland rilde in de koele ochtendlucht. Door de deuropening kon hij zijn smokingjas naast het versleten tricot zien hangen.


  Proctors hoofd kwam uit het hol te voorschijn. Hij keek Maitland enkele seconden intens aan voordat de rest van zijn lichaam naar buiten kwam.


  Maitland greep zich om de schouders. ‘Proctor, ik heb het koud. Heb je soms een jas? Ik vraag je niet om mijn smokingjas.’


  ‘Nee... geen jas,’ zei Proctor spijtig. Hij begon met zijn sterke handen over Maitlands armen te wrijven. Zachtjes duwde Maitland hem weg.


  ‘Luister, ik heb iets nodig om aan te trekken. Je wilt toch niet dat ik weer koorts krijg?’


  ‘Geen koorts meer...’ Proctor keek naar Maitlands horloge om zijn pols alsof de glanzende wijzerplaat zijn probleem zou kunnen oplossen. Hij trok de knop van het horloge uit en liet de wijzers willekeurig ronddraaien. Tevredengesteld liet hij het horloge aan Maitland zien. De nieuwe tijdaanwijzing scheen hem meer op zijn gemak te stellen. ‘Geen koorts meer voor meneer Maitland,’ kondigde hij aan, maar een ogenblik later stoof hij omlaag het hol in en grabbelde onder de dekens. Hij kwam terug met een ouwe wollen sjaal.


  Maitland hing het gelige ding om zijn stevige schouders en lette niet op de zoetige, muffe lucht. Proctor hinkte van de ene voet op de andere, bijna alsof hij op instructies wachtte. Ondanks zijn plotselinge vlagen van gewelddadigheid, was de landloper een kalme en warmvoelende man met de natuurlijke waardigheid van een groot, simpel dier.


  Proctor schopte de losse stenen weg die in het gras buiten zijn schuilkelder lagen en begon aan zijn gymnastische oefeningen, kennelijk met de bedoeling om indruk te maken op Maitland. Na een onhandige salto voorwaarts probeerde hij een rad te slaan en viel op zijn hoofd. Hij ging weer rechtop zitten en onderzocht zijn handen en voeten alsof hij zich afvroeg waarom zij hem hun diensten weigerden.


  ‘Proctor,’ Maitland koos zijn woorden met zorg, ‘ik wil hier weg. Ik moet naar huis, begrijp je? Jij hebt je thuis hier en ik heb het mijne ergens anders. Ik heb een vrouw en een zoon, die hebben mij nodig. Kijk, ik ben je dankbaar dat je op me gepast hebt...’


  Hij hield op, beseffend dat de laatste zin de enige was die op de geest van de landloper indruk had gemaakt.


  ‘Luister naar mij, Proctor. Ik wil dat jij me helpt de dijk te beklimmen. Nu!’


  Hij strekte zijn arm naar Proctor uit, maar de acrobaat keek onrustig naar de vernielde bioscoop. ‘Meneer Maitland helpen ... hoe dan? Maitland is ziek.’


  Maitland hield vol en beheerste zijn boosheid. ‘Proctor, je bent sterk genoeg om mij te dragen. Help mij en ik zal de politie niet vertellen dat jij hier bent. Als jij mij hier langer vasthoudt, zullen zij je weghalen en in een gesticht stoppen. Je wilt toch niet de rest van je leven in een gevangenis doorbrengen?’


  ‘Nee!’ Proctor riep het woord fel. Hij keek met zorg om zich heen alsof hij vreesde dat een voorbijrijdende bestuurder hem zou kunnen hebben gehoord. ‘Geen gevangenis voor Proctor.’


  ‘Zeker niet.’ Maitland was het met hem eens. Zelfs dit korte gesprek putte hem al uit. ‘Ik wil je niet naar de gevangenis sturen. Tenslotte heb jij me geholpen, Proctor.’


  ‘Ja...’ Proctor knikte heftig. ‘Proctor heeft meneer Maitland geholpen.’


  ‘Vooruit dan.’ Maitland hees zichzelf op de kruk en zwaaide onvast heen en weer toen het bloed uit zijn hoofd wegstroomde. Hij trachtte zich aan Proctors schouder vast te houden, maar de landloper deed een stap achteruit. Maitland ging in de richting staan van de dijk van de autoweg. De naar het westen voerende stroken waren bijna leeg, maar aan de andere kant van de middenberm reed het verkeer over drie stroken naar het centrum van Londen.


  ‘Proctor! Hier, help me dan!’


  De landloper bleef staan en schudde langzaam het grote gerimpelde hoofd. ‘Nee...,’ zei hij tenslotte en staarde naar Maitlands magere, haveloze gestalte alsof hij die niet langer herkende. ‘Juffrouw Jane ...’


  Voordat Maitland daar iets tegen in had kunnen brengen, had de man zich omgedraaid en was hij het hoge gras ingelopen, het hoofd omlaag gebogen tot onder de toppen van de wuivende halmen.


  Maitland haalde eens diep adem in de koele ochtendlucht, wikkelde de sjaal vast om zijn borst en begaf zich alleen op weg naar de dijk. Proctors weigering om hem te helpen en de kennelijke vrees van de acrobaat voor de jonge vrouw verraste hem niet. Zij vormden een onderdeel van de samenzwering van factoren die hem op het eiland vasthielden op wat nu voor hem de vijfde dag was. Hij sloeg naar het gras voor hem en verbond de luxueuze groei ervan met alle pijn die hij geleden had.


  Zelfs deze korte tocht over het eiland putte hem uit. Na het magere ontbijt van restjes had hij alweer enorme honger. Elke dag die voorbijging had iets van zijn kracht weggenomen. Het hoge gras verdrong zich aan alle kanten om hem heen als een vijandige menigte. Met onvaste zwaaien kwam Maitland vooruit over het brede middenpad. Tegen de tijd dat hij het autokerkhof had bereikt met zijn halve cirkel van roestige voertuigen, was hij bijna te moe om zijn Jaguar te herkennen.


  De lucht was betrokken en een koude motregen viel door het zich terugtrekkende zonlicht. Maitland klom op de achterbank van de auto, zijn tehuis gedurende zijn eerste dagen op het eiland. Terwijl hij wat warmte probeerde te masseren in zijn mager geworden armen, dacht hij intens na over Proctor en Jane Sheppard. Hij moest een manier vinden om hen de baas te worden. Op elk ogenblik konden zij gewoon alle belangstelling voor hem verliezen en hem hier achterlaten om in het wrak van zijn verbrande wagen om te komen. Maitland keek omhoog naar de dijk. Niet alleen was de helling steiler geworden dan hij zich herinnerde, maar de verharde rand en de rij schragen leken wel zes meter hoger.


  Eerst had hij iets nodig waarmee hij kon omkopen. Hij klom uit de auto en haalde zijn sleutels te voorschijn. Hij opende de kofferbak. In de kartonnen doos stonden de laatste drie flessen witte bourgogne. Hij stopte een van de flessen in de sjaal, deed het kofferdeksel dicht en begaf zich naar Proctors schuilkelder.


  De deur van de kelder was met een hangslot afgesloten. Terwijl hij naar adem snakte als gevolg van zijn tocht over het eiland, leunde Maitland op zijn kruk in de miezerige regen. De landloper zat gehurkt bij de goot van de aanvoerweg en vulde geduldig een emmertje met het water dat van het verkeersbord twintig meter boven hem afdruppelde.


  Hij kwam naar zijn hol terug toen hij Maitland zag, waarbij hij zich als een mol door het gras bewoog. Twee etensbakjes hingen kletterend aan zijn broekriem. In zijn rechterhand hield hij zo’n zes dierenvallen. Een paar kleine ratten hingen met lange zwaaiende staarten aan de beugels van de vallen. Terwijl hij naar hem keek, herinnerde Maitland zich de gewonde rat die over zijn been heen geklommen was. Waarschijnlijk vulde Proctor zijn magere dieet aan met deze knaagdieren. Maar ergens had hij toch ook toegang tot andere voedselbronnen. Als hij deze maar kon ontdekken, zou Maitlands verblijf op het eiland een veiliger basis hebben.


  ‘Proctor, ik heb voedsel nodig. Ik ga dadelijk van mijn stokje als ik niet wat te eten krijg.’


  De landloper keek hem behoedzaam aan. Hij tilde de rattenvallen op, maar Maitland schudde het hoofd.


  ‘Geen voedsel,’ zei Proctor kortaf.


  ‘Dat is onzin. We hebben een ontbijt gehad van vlees, aardappelen en wat kool. Waar heb je dat vandaan?’


  Proctors ogen zwierven weg alsof hij de belangstelling voor het gesprek begon te verliezen. Maitland haalde de fles uit de sjaal. ‘Wijn, Proctor, wijn tegen voedsel. Laten we ruilen.’


  Hij hield de fles aan de landloper voor die de kurk naar zijn neus bracht en aan het bladtin rook.


  ‘Goed dan, Proctor brengt u bij de voedselplek.’


  16. De voedselbron


  Langs het middenpad begaven zij zich naar de hoge weg. Maitland kwam met onhandige zwaaien vooruit op zijn metalen kruk en wilde wel dat hij zijn rechterbeen kon losmaken en weggooien. Proctor ging voor hem uit, het lichaam bij de heupen dubbel gebogen en altijd beneden de toppen van de grashalmen. Met opzet koos hij de plekken met het hoogste gras uit alsof hij het meest thuis was in de onzichtbare gangen die hij bij zijn eindeloze rondgangen over het eiland had gemaakt.


  Zo kwamen zij bij het hekwerk van gevlochten staaldraad onder de hoge weg. Toen zij uit het gras te voorschijn kwamen als zwemmers die de wal bereiken, tuurde Proctor onzeker naar de betonnen funderingen bij hem in de buurt. Het versterkte gedonder van het verkeer maakte hem onrustig en hij scheen bijna verbijsterd nu hij de bescherming van het eiland en zijn groene, wuivende oceaan had verlaten. Maitland merkte op dat de landloper zijn hoofd bewoog alsof hij zich nauwelijks op een voorwerp in de verte kon instellen en net als een vogel afging op de mogelijkheid te reageren op korte, snelle bewegingen tegen een achtergrond van een statisch gezichtsveld. Terwijl hij naar hem keek trachtte Maitland zich in de toestand van de halfblinde acrobaat in te denken, wiens ogen verduisterd werden door toenemende staar en die niet langer in staat was de hem omringende verkeersstromen te zien. Die alleen leefde in deze vergeten wereld waarvan de grenzen werden aangegeven door het geronk van automotoren, het gezoem van autobanden en het gepiep van remmen. Voor Proctor was, zoals Maitland al gezien had, het hoge gras zijn eigenlijke medium. Zijn geschonden handen voelden de buigende stengels en raadden er de bewegingen van terwijl zij om hem heen ruisten. Hij zag Proctor al voor zich in de eerste seconden na zijn ongeluk, uit zijn hol schietend toen hij de stoot van de aanstormende Jaguar door het gras voelde gaan in een reeks waarschuwende trillingen...


  Proctor tikte hem tegen zijn arm. Hij schoot de vettige schaduwen onder de tunnel in en begaf zich naar het zuidelijke eind van het hekwerk. Hij klom tegen de langzaam stijgende helling van de dijk op en ging op zijn buik liggen met zijn gezicht tegen het hekwerk gedrukt. Hij draaide zijn hoofd om en wenkte Maitland, waarna hij de manke tegen de helling op trok.


  Naast de landloper liggend zag Maitland hoe deze zijn vingers door het hekwerk heen wrong. In het vage licht kon Maitland een vormeloze, glanzende, slijmerige massa zien die bijna een meter dik op een stapel vracht-autobanden lag. De dichtstbijzijnde kant van deze hoop lag tegen het hek aan gedrukt. Met zijn vingers tussen het vlechtwerk door graaide Proctor naar de sneden nat brood, stukken vettig vlees en delen van groente die in die vettige massa ingebed waren.


  Deze clandestiene stortplaats werd, naar Maitland aannam, gebruikt door een plaatselijk restaurant of door een voedingsmiddelenbedrijf in de buurt. Proctor maakte de etensbakjes van zijn riem los en toonde er de glanzende binnenkant van aan Maitland om te laten zien hoe schoon zij wel waren. Hij had al twee natte sneden brood en een stuk kraakbeen met vlees eraan bemachtigd. Hoewel hij zich inhield en er niet van at, likte hij wel met smaak aan zijn vingers. Hij wenkte Maitland verder vooruit en reikte hem een etensbakje aan.


  Maitland staarde naar de voedselresten op Proctors bakje. Hij wist nu waar Proctor het maal van die morgen had gevonden. Toch kreeg hij geen gevoel van weerzin, alleen maar medelijden met de landloper. Ondanks zijn eigen verwondingen leek hem de belediging die Proctors lichaam was aangedaan veel groter.


  Terwijl hij een methode probeerde te bedenken om zowel zichzelf als de landloper te redden, wachtte hij op Proctor. Het natte, vettige voedsel lag in het schaarse licht onder de tunnel te glanzen.


  Toen zij terug waren in Proctors slaapplaats, had de regen al opgehouden. Maitland zat tegen de schuilkelder aan geleund naar het langsstromende verkeer te kijken. Het spitsuur was voorbij, maar er gleed nog steeds een constante stroom van auto’s en bussen door het zonlicht.


  Proctor hurkte verheugd neer voor zijn vroege lunch en keek vergenoegd naar het voedsel in de twee etensbakjes. Na een lange pauze kwam hij tot een besluit en reikte Maitland de grootste portie. Met zijn zakmes haalde hij de kurk uit de wijnfles en ging naast Maitland zitten, hem aansporend om te gaan eten. Ondanks zijn edelmoedigheid wat het eten betreft, was hij blijkbaar niet van plan de wijn met Maitland te delen.


  ‘Eten, meneer Maitland,' drong Proctor aan, terwijl hij zelf met een flinke eetlust aan zijn deel begon. ‘Het is goed eten vandaag, goed voor het been van meneer Maitland.’


  Daarna zette hij de fles aan zijn mond.


  Binnen tien minuten was Proctor dronken. Ofschoon hij niet veel meer dan een derde van de fles op had, was zelfs deze kleine hoeveelheid alcohol al naar zijn hersens gestegen en had er de zwakke steunen van losgeslagen. Hij zwaaide van de ene kant naar de andere, mompelde verheugd in zichzelf en vertrok zijn gezicht tot potsierlijke uitdrukkingen. Hij schoof naast Maitland toen hij zag dat die zijn portie niet had aangeraakt en maakte vage gebaren.


  ‘Wil jij dit hebben, Proctor?’ vroeg Maitland. ‘Ik wed dat jouw aandeel smakelijk was.’


  De acrobaat tolde in het rond, terwijl de wijn uit zijn mond siepelde. Hij voerde een pantomime op waarbij hij Maitland wilde verzekeren dat hij nooit diens voedsel zou opeten, maar een ogenblik later had hij het etensbakje opgenomen en propte hij de doorweekte stukken in zijn mond. Hij raakte Maitland op verschillende plaatsen op diens arm en schouder aan alsof hij de ander met zijn benevelde brein wilde identificeren. Hij zat vlak naast Maitland, kennelijk blij hem als vriend te hebben.


  ‘Het is hier goed op het eiland, nietwaar Proctor?’ vroeg Maitland. Hij kreeg een gevoel van genegenheid voor de landloper.


  ‘Het is goed ..Proctor knikte vaag. Het grootste deel van de wijn liep weg langs de rimpels in zijn wangen en zijn kin. Hij sloeg een arm om Maitlands schouders en stelde zo zijn nieuwe vriend op de proef.


  ‘Wanneer ga je hier weg, Proctor?’


  ‘O ... ga hier nooit weg.’ Proctor bracht de fles naar zijn mond, liet de wijn weer zakken en staarde droevig naar de grond. ‘Proctor kan nergens heen.’


  ‘Dat kan wel eens waar zijn,’ dacht Maitland hardop en hij keek naar Proctor toen die over zijn arm streek. ‘Is er niemand die op je zou kunnen passen, geen familie of vrienden?’


  Proctor keek nietszeggend de lucht in alsof hij de moeite deed deze vraag te doorgronden. Hij boog zich voor Maitland langs, pakte zijn schouders beet als een dronken man in een bar en zei sluw: ‘Meneer Maitland is Proctors vriend.’


  ‘Juist, ik ben je vriend. Dat moet ik wel, nietwaar?’ Terwijl de landloper met zijn arm bezig was, voelde Maitland ten volle de omvang van diens onzekerheid, de vrees dat zijn laatste schuilplaats, en nog wel midden in deze stad van vreemden, hem zou worden ontnomen. Bovendien giste Maitland dat de geest van de acrobaat begon te vertroebelen en dat hij vaag besefte hulp en vriendschap nodig te hebben.


  ‘Proctor heeft een... vriend nodig.’ Hij sproeide wat wijn voor zich uit.


  ‘Dat geloof ik graag.’ Maitland hees zich op zijn voeten na zijn linkerbeen uit Proctors greep losgemaakt te hebben. Proctor rolde achterover tegen de schuilplaats en glimlachte tegen zichzelf met de fles in zijn armen.


  Maitland hobbelde weg, dwars over het brede middenpad naar het hogere terrein aan de noordkant van het eiland. Het zien van het verkeer verminderde zijn honger. Hij voelde zich slap en onvast, maar zijn zenuwen waren kalm. Hij keek uit over de groene driehoek die gedurende de laatste vijf dagen zijn tehuis was geweest. De heuvels en dalen, de hoogten en inzinkingen ervan kende hij even goed als zijn eigen lichaam. Terwijl hij er zich over heen bewoog, scheen hij een bepaalde lijn in zijn hersens te volgen.


  Het gras ruiste niet, het bewoog zich bijna niet om hem heen. Terwijl hij daar stond als een schaapherder met een stille kudde, dacht hij aan de vreemde zin die hij in zijn ijlende toestand tot zichzelf gemompeld had: Ik ben het eiland.


  Tien minuten later, toen hij het autokerkhof bereikte, kwam er een oranje Toyota stationcar uit de tunnel onder de hoge weg te voorschijn. Hij reed op een naar het westen gerichte verkeersstrook en de gepolijste carrosserie glansde in het zonlicht. Door de vangrails heen zag Maitland het gezicht van de bestuurster, een blonde vrouw met een rechte neus en een stevige mond. Haar kleine, maar sterke handen lagen in een karakteristieke houding dicht bij elkaar aan de bovenkant van het stuurwiel.


  ‘Catherine...! Stop ...!’ schreeuwde Maitland de lucht in. De auto, ongetwijfeld die van zijn vrouw, minderde vaart toen hij dicht bij de achterkant van een bus kwam. Onzeker of hij een droombeeld had gezien dat door zijn honger was veroorzaakt, zwaaide Maitland zich snel door het gras. Hij hield een ogenblik stil om met zijn kruk te zwaaien, struikelde en viel op de grond. Toen hij boos tegen het gras schreeuwend weer op de been was, was de auto, vaart vermeerderend, al verdwenen.


  Maitland keerde de autoweg de rug toe. Het was bijna zeker dat Catherine een bezoek had gebracht aan het kantoor, waarschijnlijk om met zijn twee partners over zijn verdwijning te praten. Dit betekende dat geen van hen beseft had dat hij verongelukt was op een klein stuk woeste grond letterlijk binnen gezichtsafstand van hun ramen.


  Hij pakte zijn metalen kruk weer beet en begaf zich al zwaaiend naar de schuilkelder. Voordat zijn krachten het begaven zou hij zich op de een of andere manier de dijk op moeten krijgen.


  Vijftien meter van de schuilkelder hoorde hij Jane Sheppard uitroepen: ‘Vooruit, Proctor, nu! Hij heeft er niets over te zeggen. Trek het aan voordat hij komt.’


  17. Het duel


  Toen Maitland bij de schuilkelder aankwam, vermaakten Proctor en de jonge vrouw zich in de open lucht bij de ingang. Proctor waggelde heen en weer met de half lege wijnfles nog in zijn dikke hand geklemd. Zijn voeten stapten in en uit het deksel van Maitlands weekendkoffertje dat Jane kennelijk uit de auto had gehaald toen zij naar zijn portefeuille zocht.


  Proctor waggelde weg van Maitland toen deze op zijn kruk aan kwam zwaaien. Hij had zijn gelapte katoenen broek uitgedaan en stak zijn benen nu in Maitlands smokingbroek. De zoete geur van hasj hing in de lucht en er steeg wat rook op uit het stompje in Jane’s mond toen zij bij Proctor neerknielde om de te lange broekspijpen om te slaan.


  Proctor stroopte de mouwen van de smokingjas op en bevestigde om zijn polsen de manchetten die Jane van het reservesmokingoverhemd had afgescheurd. De kraag en een voddig slabbetje van een overhemd met bloemetjes sierden zijn hals al. Maitlands zwarte vlinderdas zat onder een schuine hoek onder een oor terwijl de man de wijn om zijn mond heen wegveegde en gelukkig in zichzelf grinnikte.


  ‘Precies! Je ziet er prachtig uit!’ Jane deed een stap achteruit om haar kunstwerk te bewonderen en om te genieten van deze dronken parodie van een wijnkelner. Zij keerde zich met een niet gemeende glimlach naar Maitland en kwam zwaaiend naar hem toe. ‘Kijk niet zo ernstig, meneer Maitland. Doe met ons mee, we vieren feest.’


  ‘Dat zie ik. Wie is de eregast?’


  Maitland zwaaide zich naar voren en sloeg met zijn kruk tegen Proctors onvaste benen. Proctor waggelde achteruit en grijnsde vriendelijk boven zijn fles. Zijn gerimpelde gezicht met de vele adertjes was als het masker van een clown. Hij keek op naar Maitland met een uitdrukking van trots en onderdanigheid, terwijl in zijn benevelde geest vijandschap vermengd was met een vurig verlangen om Maitlands goedkeuring te verwerven. Hij hief de fles op als bij een heilwens en leunde met waterige ogen tegen de gebogen wand van de kelder. Zijn dikke buik had de bovenste knoop van de broek eraf doen springen. Terwijl hij zijn broek opgetogen ophield, danste Jane met haar vingers klikkend om hem heen. Zij droeg nog steeds haar uitdagende kleding van de vorige avond en haar naaldhakken bleven soms in de stenige grond vastzitten.


  ‘Vooruit!’ riep zij naar Maitland. ‘Kijk toch niet zo somber. Zo kunt u geen plezier maken!’ Zij gaf Proctor een klap op het hoofd, maar half voor de grap. ‘God, kijk die twee eens!’


  Maitland wachtte kalm af terwijl ze de draak met hem staken. De vrouw stookte Proctor op om de wijn over hem heen te gieten, maar deze waggelde rond in de openhangende smokingjas, de zwarte das achter in zijn nek, terwijl de manchetten hem van de polsen gleden.


  ‘Vooruit, u moet voor mij gaan dansen!’ riep Jane in Maitlands gezicht. ‘Doe een dans op één been! Proctor, zorg dat hij voor mij gaat dansen!’


  Proctor botste tegen Maitland aan, zijn ogen stonden nu scheel. Jane bukte zich en rommelde in het week-endkoffertje.


  ‘Er is hier een brief, van een vrouwelijke arts. Geen erg professionele verhouding, moet ik zeggen. Luister eens, Proctor ...’


  Maitland deed een stap vooruit en duwde Proctor uit de weg. De zurige adem van de landloper blies hem in het gezicht. Proctor viel achterover tegen de schuilkelder, terwijl er wijn uit de fles gutste, en hij kwam hulpeloos zittend op de grond terecht. Toen Jane het koffertje rechtop wilde zetten, hief Maitland de kruk op en drukte die tegen het deksel aan zodat hij die uit haar handen sloeg. Verschrikt deed zij hurkend een pas opzij en bleef boos zitten.


  ‘Verdomme, wat bezielt u ...’


  ‘Precies!’ Kalm tilde Maitland de kruk weer op en beduidde haar weg te gaan van het koffertje. Zij kroop langs de grond en wees naar de liggende Proctor.


  ‘Wacht maar tot hij wakker wordt! Geloof me, hij zal...’


  ‘Hij doet niets. Neem dat van mij aan.’


  Maitland liep naar Proctor toe. De landloper keek naar hem op, in verlegenheid gebracht door zijn eigen dronkenschap. Hij probeerde het vlinderstrikje van onder zijn oor naar voren te draaien en glimlachte verontschuldigend naar Maitland. De glimlach trok weg en zijn gezicht was uitdrukkingsloos toen Maitland voor hem stond en zijn gulp openmaakte.


  Toen de urine zijn gezicht raakte, hief Proctor zijn gehavende handen op. Hij staarde naar de gele vloeistof die op zijn palmen viel en langs de lapellen van de smokingjas omlaag vloeide. Niet in staat zich te bewegen, keek hij passief naar Maitland. De straal urine raakte de landloper op zijn mond en zijn ogen, en viel schuimend op zijn schouders. De warme druppels maakten natte plekken in het stof om hem heen.


  Maitland ging door tot hij klaar was. Proctor lag machteloos en met neergeslagen ogen op zijn zij in de plas urine. Met een hand probeerde hij de smokingjas schoon te maken en hij veegde bedroefd over de lapellen.


  Maitland besteedde verder geen aandacht aan Proctor en keerde zich naar de jonge vrouw. Zij had zonder zich te bewegen naar het voorval zitten kijken. Hij wees naar de verspreid liggende inhoud van het weekend-koffertje.


  ‘Is het in orde, Jane? Zoek dan alles bij elkaar.’


  Zonder aarzelen knielde zij bij het koffertje neer en deed er de lakschoenen en de handdoek weer in. Ontnuchterd keek zij Maitland nu kalm aan.


  ‘Hij zal dat niet vergeten.’


  ‘Dat was ook niet de bedoeling.’ Terwijl zij het koffertje sloot, wenkte Maitland haar naar de bioscoop. ‘Wij gaan terug naar je kamer.’


  Toen Jane tegenstribbelde en met scherpe ogen Maitlands baardige gezicht onderzocht op tekenen van koorts, haalde Maitland uit en probeerde haar een klap op haar hoofd te geven. Zij deed echter snel een pas achteruit.


  ‘Ik help je niet hier vandaan te komen.’


  ‘Doet er niet toe. In feite ben ik er niet zo op gebrand hier weg te gaan. Niet op dit moment, tenminste.’


  Zonder om te zien naar Proctor die nog altijd stil in de plas urine lag, hobbelde hij al zwaaiend achter de jonge vrouw aan. Zij liep met gebogen hoofd voor hem uit en droeg het weekendkoffertje.


  18. Vijf pond


  ‘Waar is de lamp? Laten we wat licht maken in deze kleine hel.’


  Maitland drong door de deuropening heen de duistere kelderkamer in en drukte daardoor Jane’s schouders bijna in elkaar. Hij ging op het ordelijke bed zitten met zijn gewonde been voor zich uitgestrekt als een gehavende paal. Met de kruk in zijn rechterhand klopte hij op de vloer.


  ‘Steek ook het komfoor aan. Ik heb warm water nodig. Jij gaat me wassen.’


  Terwijl zij oplettend naar Maitland keek, ging Jane aan het werk. Zij vulde een pan met water uit het vat van 200 liter in het trapgat, pompte het petroleumkomfoor op en stak de vlam aan.


  ‘Dat was een smerige streek die jij die oude dwaas geleverd hebt.’


  ‘Dat was ook de bedoeling,’ zei Maitland. ‘Ik ben niet van plan me als een zot te laten behandelen door een seniele landloper en een neurotische wegloopster.’ ‘En toch was het een smerige streek. Jij moet een echte rotzak zijn.’


  Maitland ging hier niet op in. Zijn nieuwe strijdlustige rol, hoewel geheel berekend, had de jonge vrouw getemd. Hij trok zijn hemd uit. Zijn armen en borst waren bedekt met vet en gekneusde plekken.


  ‘Je moest deze kamer eens schoonmaken,’ zei hij tegen de jonge vrouw. ‘Heb je hier je miskraam gehad?’


  ‘Die had niets te maken met deze kamer!’ Woedend stond zij op, maar zij beheerste met moeite haar boosheid. ‘Probeer je nu mijn schuldgevoel op te wekken? Ik neem aan dat dat nu je tactiek is.’


  ‘Ik ben blij dat je het zo duidelijk ziet.’


  ‘Nou, doe dat toch maar niet. Ik voel me al onaangenaam genoeg zonder dat jij je tweesnijdend zwaard in de wond steekt.’


  Maitland schopte tegen de pakkist en deed de pannen erin kletteren. ‘Ik heb voedsel nodig. Laat eens zien wat je hebt. En niet van dat babyvoedsel dat je steeds voor mij meebrengt. Ik wens niet voor jouw baby te spelen.’ Geraakt antwoordde de vrouw hierop: ‘Ik neem aan dat je denkt dat ik je daarom hier gehouden heb.’


  ‘Het zou me niets verwonderen. Ik spot niet met je kleine sentimentele uitbarstingen, die zouden erg lief aandoen op de juiste plaats, maar ik zit aan andere dingen te denken. Ten eerste, ten tweede en ten derde: ik wil hier weg.’


  Jane rolde het vuile smokingoverhemd op. ‘Ik zal dit voor je wassen, en luister, ik zal om hulp gaan roepen wanneer ik daar klaar voor ben. Jij doet niet anders dan aan jezelf denken. Kun je je niet voorstellen dat ik ook mijn problemen kan hebben?’


  ‘Met de politie?’


  ‘Ja, met de politie!’ Nijdig trok zij een metalen emmer onder het bed uit en goot daar het hete water in.


  ‘Wat was het?’ vroeg Maitland. ‘Drugs, een abortus of ben je weggelopen uit een opvoedingsgesticht?’


  Jane zei niets en zat stil met haar handen in het water. ‘Knap bedacht,’ zei ze tenslotte kalm. ‘Je bent waarschijnlijk heel goed in je bedrijf, meneer Maitland, maar niet al te goed in je privé-leven, geloof ik.’ Zij voegde eraan toe op een vermoeide toon: ‘Ik heb geld geleend. Van een vriend van mijn man. Tamelijk veel geld zelfs. De vuile rotzak.’


  Zij begon Maitland te wassen en zeepte met haar handen zijn gekneusde huid in. Toen zij daarmee klaar was, haalde zij een scheermes voor de dag en schoor zijn baard af. Maitland zat op de rand van het bed en genoot van de lichte druk die haar handen op zijn huid uitoefenden als waren zij getemde vogels. Het verraste hem dat hij er zelfs maar een beetje genoegen in had geschept de jonge vrouw te vernederen door op haar verwarde schuldgevoelens in te spelen en door haar bespottelijk te maken op een manier waarvan hij niet gedacht had dat hij daar ooit toe in staat zou zijn geweest. In tegenstelling hiermee was zijn vernedering van Proctor volkomen doordacht geweest: hij had de oude landloper zo grof als hij maar kon bejegend. Maar zelfs deze brute daad had hem een zeker genoegen bezorgd. De gewelddadige botsing had hem plezier gedaan, want hij wist dat hij hen daardoor beiden aan zich ondergeschikt zou maken. Ten dele had hij zijn woede op Proctor en de jonge vrouw gekoeld, hoewel hij wel besefte dat zij beiden via een tegenstrijdige logica zich tevreden betoonden door beledigd te worden. Maitlands strijdlust vervulde hun verwachtingen en hun maar half bewuste beoordeling van henzelf. Hoezeer hij zichzelf ook wantrouwde vanwege het feit dat hij genoegen schepte in deze kleine wreedheden, had Maitland zichzelf hiertoe toch aangespoord. Vastbesloten om hoe dan ook dit te overleven, zou hij deze wrede trek in zichzelf blijven uitbuiten op dezelfde manier waarop hij eerder het medelijden met zichzelf en zijn verachting had uitgebuit. Het enige dat erop aankwam, was dat hij de baas bleef over de seniele landloper en deze dwarsliggende vrouw.


  Hij liet zich door de jonge vrouw afdrogen. Haar handen die zich tussen de kneuzingen door bewogen, kalmeerden en susten hem.


  ‘Hoe zit het met je vader?’ vroeg hij haar. ‘Zou hij je kunnen helpen?’


  ‘Hij is mijn vader niet meer. Ik denk niet meer aan hem.’ Zij staarde naar het zonlicht dat langs de trap omlaag viel en bracht haar handen in wat leek op een vrijmetselaarshouding. ‘Zelfmoord... een daad die gedachten oproept, is een erfelijke zaak, weet je. Wanneer iemand in je familie het punt bereikt waarop hij zich niet zo maar van het leven kan beroven, maar er een paar jaar over doet - er echt de tijd voor neemt, alsof het het belangrijkste was dat hij ooit gedaan had - dan is het moeilijk je eigen leven niet langer door hun ogen te zien. Soms maak ik me wel eens zenuwachtig over mijn gedachten.’


  Zij stond op met een dapper gebaar. ‘Vooruit, kleed je verder uit, dan kan ik de rest ook wassen. Daarna gaan we wat eten en dan neuk ik je.’


  Later, nadat Maitland helemaal gewassen was door de jonge vrouw, lag hij op het bed in haar kamerjas van badstof. Hij voelde zich fris en opgefleurd. Hij had naakt bij de trap gestaan, terwijl Jane zijn buik en benen met haar sterke handen behandelde en over de blauwe plekken en olievlekken wreef. Toen zij wat eten klaarmaakte, keek hij naar haar terwijl zij in de kamer rondliep, gelukkig in deze huiselijke schuilplaats. Daarna haalde zij haar rookgerei te voorschijn en rolde zich een sigaret.


  ‘Jane, je rookt te veel hasj.’


  ‘Het is goed voor seks ...’


  Zij begon de rook te inhaleren. Nadat zij beiden het eten op hadden, was de kamer gevuld met rook en Maitland voelde zichzelf voor het eerst ontspannen sinds zijn komst op het eiland. Zij trok haar rok uit en ging op het bed naast hem liggen met haar hoofd naast het zijne op het kussen. Zij bood hem de los gerolde sigaret, maar Maitland voelde zich al plezierig high.


  ‘Dat is heerlijk..Zij inhaleerde de rook diep en pakte zijn hand vast. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Veel beter. Misschien klinkt het vreemd, maar ik ben er opeens niet zo erg op gebrand om hier weg te komen ... Jane, waar ga jij ’s avonds naar toe?’


  ‘Ik werk in een club - een soort club, laten we zeggen. Nu en dan pik ik iemand op de autoweg op. Nou, en? Smerig, nietwaar?’


  ‘Een beetje wel. Waarom beter jij je leven niet en maak je een nieuw begin met iemand?’


  ‘O, hoor eens! Waarom beter jij je leven niet? Jou treffen honderd keer meer verwijten. Je vrouw, deze vrouwelijke arts - jij was al op een eiland lang voor je dit ongeluk hier had.’


  Zij draaide zich naar hem toe. ‘Nou, meneer Maitland, ik geloof dat ik me maar zelf zal uitkleden. Ik denk niet dat jij dat zou kunnen.’


  Maitland lag stil met zijn hand op haar heup. Terwijl zij zich uitkleedde onderging haar stemming een merkwaardige verandering. Haar opgewekte glimlach verdween. Toen zij zich bewust werd van haar naakte lichaam scheen zij zich van Maitland terug te trekken, alsof zij gedreven werd door een defensieve reflex. Zij knielde over hem heen en haar scherpe knieën drukten zich tegen zijn ribben aan. Maitland schoof naar haar toe om haar gerust te stellen, maar zij bewoog zich achteruit terwijl zij op harde toon zei: ‘Zo niet! Eerst wil ik geld zien. Vooruit, geld voor seks.’


  ‘Jane... in godsnaam.’


  ‘Niks met God te maken. Ik neuk je niet voor Hem of voor wie dan ook.’ Zij gaf hem zijn portefeuille. ‘Ik wil vijf pond, ja, vijf pond.’


  ‘Jane, neem het allemaal. Je mag het allemaal hebben.’


  ‘Vijf!’ Zij greep zijn schouders met haar handen en haar nagels drongen in zijn gekneusde huid. ‘Vooruit, ik kan er op de autoweg elke avond van de week tien krijgen.’


  ‘Jane, je gezicht, het is ..


  ‘Mijn gezicht heeft er niets mee te maken!’


  In de war gebracht door deze uitbarsting, zocht Maitland in de portefeuille. Toen hij de pondbiljetten uittelde, rukte zij ze uit zijn hand en stopte ze onder het kussen.


  Maitland hield haar borsten vast toen zij over hem heen ging zitten. Hij probeerde zich elke druk en elke beweging van deze seksuele daad te herinneren, het orgasme dat zich door zijn hele overspannen zenuwstelsel ontlaadde. Hij aanvaardde de regels van de opvoering die de jonge vrouw ten beste gaf en was blij over de vrijheid die deze inhield, een erkenning van beider wens om elke vorm van verplichting tegenover elkaar te vermijden. Zijn verhoudingen met Catherine en zijn moeder, zelfs met Helen Fairfax, alle duidend-en-een emotioneel geladen voorvallen in zijn kindertijd zouden aanvaardbaar zijn geweest als hij in staat was geweest er in een vorm van neutrale geldsoort voor te betalen, klinkende munt over de hooggeprijsde toonbanken heen van deze verhoudingen. In plaats van te wensen dat deze vrouw hem zou helpen van het eiland te ontsnappen, gebruikte hij haar voor motieven die hij nooit eerder had aanvaard, namelijk zijn behoefte om zich te bevrijden van zijn verleden, van zijn kinderjaren, zijn vrouw en zijn vrienden met al hun betuigingen van vriendschap en liefde en met hun wensen, en om verder voor altijd binnen de lege stad van zijn eigen geest te kunnen ronddwalen.


  Maar aan het eind van hun korte geslachtsdaad reikte Jane Sheppard onder het kussen en haalde er de vijf-pondsbiljetten onder vandaan. Zij bracht haar haar in orde en trok even een gezicht vanwege de kramp in haar dijen. Toen Maitland aarzelde, trok zij de biljetten uit zijn hand en stopte ze terug in zijn portefeuille.


  19. Beest en berijder


  ‘Wacht, Proctor. Stop hier!’


  Vanaf zijn gunstige positie op Proctors rug keek Maitland over het brede middenpad van het eiland. Gedurende hun rondgang in de middag hadden zij ook het verlaten kerkhof ten zuiden van de plaats waar de auto’s lagen bereikt. Maitland kon het hele eiland overzien, van het stalen hekwerk onder de hoge weg tot de punt in het westen. De betonnen samenvloeiing van de twee autowegen scheen in het zonlicht als een elegant beeldhouwwerk en Maitland stelde zich vaak voor hun hoge platform te gebruiken als een plezier verschaffende daktuin.


  Onder hem leunde Proctor geduldig tegen een scheefstaande grafsteen. Een arm had hij om Maitlands gezonde been geklemd en zo hield hij de kreupele op zijn brede rug. Zijn gerimpelde gezicht was tegen de versleten letters van het negentiende-eeuwse opschrift gedrukt. Maitland merkte dat de man tersluiks de letters met zijn lippen aanraakte. De reuk van Proctors zweet steeg door de stille lucht omhoog als die van een goed verzorgd huisdier. Met zijn linkerhand hield Maitland de kraag vast van de smokingjas die Proctor aan had. In zijn rechter droeg hij de metalen kruk die hij zo nu en dan optilde om aan zichzelf de markante punten van het eiland aan te wijzen die hem opvielen. Door Proctor met het rechte einde tikjes te geven, kon hij zijn lastdier over het eiland sturen.


  Na even naar het middagverkeer te hebben gekeken, een wisselende stroom van auto’s, bussen en tankwagens, wendde Maitland zijn blik weer naar het westen. Hij bezocht deze uitldjkpost elke dag verscheidene keren. Hier vandaan kon hij zien of er ook indringers op het eiland waren gekomen. Bovendien was het hem tot nu toe niet gelukt Jane Sheppards vluchtweg te lokaliseren; ergens langs de dijk van de aanvoerweg moest een veelbetreden pad liggen.


  ‘Vooruit, Proctor, laten we verder gaan. Neem de kortste weg terug naar de Jaguar. Maar in hemelsnaam, laat me niet vallen. Ik wil niet ook het andere been breken.’


  Proctor bromde luid en strekte zich. Terwijl hij Maitland op zijn rug stevig vastzette, doorzocht hij het hoge gras voor hem en vond de uitgesleten treden die naar de vroegere, lager gelegen weg leidden. Al voortgaande door het gras bestuurde Proctor zichzelf met zijn geschonden hand, waarvan de dikke, gevoelige vingers de dikte, de vochtigheid en de stand van de stengels waarnamen, waardoor hij de ene veel gebruikte doorgang links kon laten liggen en een andere kon inslaan.


  ‘Proctor, ik zei de kortste weg.’ Maitland tikte met de kruk op het hoofd van de landloper en wees een pad aan dat over een steile heuvel liep. Proctor trok zich niets aan van het bevel. Deze kortste route zou, zoals hij heel goed wist, Maitland te duidelijk aan het langskomende verkeer tonen. In plaats daarvan koos hij een langere, kronkelende route die goed was beschut door bossen brandnetels en vervallen stukken muur.


  Maitland liet zich de omweg zonder verder argument welgevallen. Hij had de oude landloper getemd, maar er bestond een stilzwijgende afspraak tussen hen dat Proctor hem nooit zou helpen ontsnappen. Hij zwaaide van de ene kant van de rug van de acrobaat naar de andere en hield zichzelf in evenwicht met de kruk als een koorddanser. Zijn rechterbeen, dat net zo onbruikbaar was als de schede van een gebroken sabel, hing achter hen.


  Luid hijgend stapte Proctor naar het autokerkhof. Zonder zijn rijdier vond Maitland het moeilijk zich over het eiland te bewegen. Het gras en de brandnetels, de vlierstruikjes en andere stevige begroeiing waren overal opgeschoten tijdens de zware regens die er in de zes dagen gevallen waren sinds zijn overwinning op Proctor. Ofschoon zijn gewonde dij begon te beteren, was Maitland nu veel zwakker. De combinatie van afwisselende koorts en half bedorven voedsel had zijn gewicht met zo’n tien kilo doen afnemen en Proctor was in staat zijn vroeger zware lichaam zonder moeite te dragen. Maitland kon de beenderen van zijn dijen en bekken door de spieren heen voelen steken: zijn skelet kwam hem begroeten. Als hij zich in Jane Sheppards reisspiegel schoor, perste en kneedde hij zijn wangen en kaak vaak. De beenderen ervan groeiden samen tot een klein, scherp gezicht vanwaar uit een paar vermoeide, maar felle ogen naar buiten keken.


  Ondanks zijn zwakker wordende fysiek voelde Maitland zich zelfbewust en helder van hoofd. Bij het eindigen van de regenperiode kon hij terugkeren naar het plannen maken voor zijn ontsnapping. Hij had de laatste twee dagen van koude slagregens in zijn eentje zittend naast het petroleumkomfoor in de kelderkamer doorgebracht en hij was er zich heel goed van bewust dat hij niet in staat zou zijn de hellingen met omlaag stromende modder te beklimmen.


  Maitland keek op naar de droog wordende dijk. Na twee dagen van alleen zijn, wachtend op de terugkomst van Jane Sheppard - zij had zich eindelijk die morgen weer laten zien - sloot een dun maar duidelijk aanwezig scherm hem van het langskomende verkeer af. Met een bewuste poging daartoe dacht hij aan zijn vrouw, zijn zoon en Helen Fairfax, terwijl hij hun gezichten in zijn geest omlijstte. Maar zij waren erg ver af komen te staan, net als de verre wolken boven White City.


  Hij hield zich aan Proctors rug vast toen zij het autokerkhof bereikten. In zichzelf grommend zocht Proctor zich een weg tussen de banden die in het gras lagen. Maitland besefte dat zijn tegenstand bieden aan Proctor en Jane Sheppard op het laatst mogelijke tijdstip was gekomen. Na een week van ziekte en gebrek aan voedsel zou hij nu niet in staat zijn tegen hen op te staan.


  ‘Juist. Zet me hier neer. Voorzichtig ...!’


  Maitland tikte Proctor met de kruk op zijn hoofd. Hoewel het niet erg netjes leek, schepte hij er toch behagen in om de landloper te berispen. Hij voegde er nog een tweede tik aan toe en mikte de kruk daarbij op het littekenweefsel in Proctors nek. Met opzet bleef hij zich boos en kribbig voordoen en hij zette er zichzelf toe van deze afstraffingen te genieten. Als hij deze houding liet varen, zou hij door Proctor overmeesterd worden.


  Proctor strekte zijn grote, gebogen rug en liet Maitland naast de Jaguar op de grond glijden. Hij keek onderdanig naar Maitland, maar zijn vage ogen bleven waakzaam voor elke valse beweging. Maitland stak de kruk onder zijn rechterarm. Met een hand leunend op Proctors hoofd bewoog hij zich stijf naar de achterkant van de auto. De Jaguar was nu verborgen door het gras dat er omheen was opgeschoten en alle sporen van de geblakerde grond bedekte.


  Maitland ontweek Proctors ogen en verstrakte zijn gezicht opdat het geen enkele uitdrukking zou vertonen. Zijn enige hoop was dat er iemand zou zijn gekomen om de wagen te onderzoeken, misschien een autoriteit van het wegenstelsel of iemand belast met het onderhoud van de wegen, die het kentekennummer aan een oplettende politieagent konden hebben overhandigd.


  Maitland tuurde in het vuile interieur van de auto, naar de uitgebrande voorstoelen en het geblakerde dashboard. Niemand was er aan de stukken vette lap en de lege flessen geweest. Maitland pakte de dakgoot vast en drukte zijn palm tegen de scherpe rand in een poging zich te beheersen.


  Tot zijn verrassing merkte hij dat hij veel sterker was dan hij gedacht had. Enkele seconden achter elkaar stond hij rechtop zonder de kruk. Zijn rechterbeen, hoewel stijf in het heupgewricht, kon zijn gewicht dragen en door op zijn linkerbeen rond te draaien kon hij bijna lopen. Hij besloot de mate van zijn herstel te verzwijgen. Het zou zijn doeleinden beter dienen als Jane en Proctor hem nog voor kreupel hielden.


  ‘Goed zo, laten we eens zien wat we voor je hebben.’


  Maitland wenkte Proctor opzij en opende de kofferbak. Proctor keek naar hem met zijn sluwe ogen vol verwachting, bijna alsof hij geduldig wachtte tot Maitland een fout zou maken. Soms leek het erop of hij Maitland uitnodigde hem met de kruk te slaan, alsof hij heel goed wist van Maitlands berekend genoegen om hem te straffen, en hem hiertoe aanmoedigde in de hoop dat Maitland er de smaak voor te pakken zou krijgen en dus het eiland nooit zou willen verlaten.


  Slechts de enkele giften die de jonge vrouw voor hem kocht - een gesneden brood, een blik varkensvlees, die zij uit de supermarkt in de buurt haalde - hielden Proctor in toom. En vooral had Maitland zijn autoriteit kunnen handhaven door verscheidene flessen goedkope rode wijn. Proctor eiste deze wijn en was er tegelijk bang voor. ’s Avonds, als hij Maitland naar de kelderkamer van de jonge vrouw had gedragen, er de vloer had geveegd en de lamp aangestoken, kwam hij terug, gekleed in de smokingjas. Maitland beloonde hem dan met een beker vol van dit geestrijk vocht en overhandigde hem daarna de fles. Proctor trok zich daarop terug in zijn hol, waar hij binnen enkele minuten dronken was. Terwijl Maitland naast de jonge vrouw lag en een sigaret met haar rookte voordat zij als gewoonlijk naar haar werk in de avond vertrok, hoorden zij Proctors luide stem over het fluisterende gras naar hen toe komen en de met een bromstem geuite geluiden werden dan beantwoord door het zachte klagen van deze groene harp.


  Proctor knikte vol verwachting toen Maitland het deksel optilde. De kofferruimte was door de veelheid van haar inhoud als een hoorn van overvloed voor de landloper geweest: een paar zware rubber overschoenen, een stel imitatie-jade manchetknopen die Maitland in Parijs had gekocht toen hij zijn eigen stel kwijt was, een oude aflevering van het tijdschrift Life, Proctor had ze alle meegenomen alsof het geheimzinnige schatten waren van onpeilbare waarde. Als hij zo naar hem keek, was Maitland ervan overtuigd dat men Proctor nooit in zijn leven iets gegeven had en dat zijn macht over de landloper evenzeer afhankelijk was van deze geschenken als van de fles wijn ’s avonds. Misschien zouden zij op een dag het geschenk zelf afschaffen en alleen het gebaar aanhouden, waarbij dan een kunstmatige combinatie van houdingen zou behoren.


  Maitland keek in de kofferbak waar nog maar weinig anders over was dan de gereedschapskist en dat was een gift die hij aarzelde te doen. Het gereedschap zou nog eens nuttig kunnen zijn bij een ontsnapping.


  ‘Het ziet er naar uit dat er niets over is, Proctor. Aan een kruissleutel zul je niet veel hebben.’


  Proctor maakte een duidelijk gebaar terwijl zijn gezicht vol rimpels trok. Net als een hongerig kind dat de werkelijkheid van een lege kast niet kan aanvaarden, zweepte hij zichzelf op naar een hoogtepunt van verwachting. Zijn gezicht vertoonde achtereenvolgens allerlei uitdrukkingen: hebzucht, geduld, behoefte. Van de ene voet op de andere hinkend drong hij tegen Maitland aan en stootte hem op een niet helemaal vriendelijke manier aan.


  Verontrust door deze houding, een ironische wraakneming op zijn eigen vriendelijkheid tegenover de landloper - hoeveel volgzamer werd Proctor immers niet als er een stok in zijn nek tikte - greep Maitland in de kartonnen doos met wijnflessen. Er zaten nog twee flessen witte bourgogne in. Hij was van plan geweest ze beide voor zichzelf te houden en Jane goedkope Spaanse rode wijn voor de acrobaat te laten kopen.


  ‘Vooruit dan maar, Proctor, je kunt er een van deze krijgen. Maar drink er niet van tot vanavond.’


  Hij reikte de fles aan de landloper aan die haar stevig vastpakte terwijl zijn armen van opwinding trilden. Een ogenblik lang scheen hij Maitland en de auto te zijn vergeten.


  Maitland keek stilletjes naar hem met de kruk in zijn handen.


  ‘Je hebt mij nodig om het je in porties toe te dienen, Proctor, vergeet dat niet. Ik heb de hele gang van je leven veranderd. Wijn bij je avondmaal, je kleedt je voor het eten en je hunkert ernaar om te worden uitgebuit.’


  Onder het terugrijden naar de schuilkelder keek Maitland op naar de hoge weg. Na de regendagen was het beton snel opgedroogd en de witte zijkant hing in de lucht als de muur van een enorm luchtkasteel. Onder die boog bevonden zich de aanvoerwegen naar de autoweg naar het westen, een doolhof van opgangen en invoegingen. Maitland voelde zichzelf opeens alleen op een vreemde planeet die verlaten was door zijn bewoners, een ras van bouwers van autowegen dat al lang geleden verdwenen was, maar dat aan hem deze betonnen wildernis had nagelaten.


  ‘Vrij om te gaan ...,’ mompelde hij tot zichzelf. ‘Vrij om te gaan.’


  Hij zat daarna tegen de wand van de schuilkelder in de zon uit te rusten, de gele sjaal om zich heen gewikkeld. Proctor hurkte op korte afstand van hem vandaan op de grond en begon zich voor te bereiden op het openen van zijn fles bourgogne. Eerst volgde hij een kort, maar zorgvuldig uitgevoerd ritueel dat hij met alle blikjes vlees en pakken beschuit volgde die Maitland hem gaf. Hij krabde het etiket van de fles met zijn mes en scheurde het papier in snippers. Na aan de landloper het drie jaar oude exemplaar van Life te hebben gegeven dat hij in de kofferruimte van de Jaguar had gevonden en waarvan hij hoopte dat de grote foto’s Proctors geest zouden vestigen op de wereld buiten het eiland, had Maitland gezien hoe het tijdschrift veranderd werd in een hoopje confetti.


  ‘Je houdt niet van woorden, is het wel, Proctor? Je vergeet zelfs om te praten.’


  Hetzelfde gold voor Proctors gezichtsvermogen. Maitland was ervan overtuigd dat de man niet blind aan het worden was, maar dat hij eenvoudigweg liever vertrouwde op zijn geschonden vingers en zijn vermogen om te voelen binnen het veilige gebied van de begroeiing op het eiland.


  Maitland keerde zich naar de fundering in de dijk van de aanvoerweg met haar witte betonnen oppervlak waarop hij zijn verwarde boodschappen had geschreven.


  Hij klikte met zijn vingers, vervuld als hij was van de plotselinge overtuiging dat hij spoedig zou ontsnappen. Hij hief de kruk op en wees er als een schoolmeester mee naar Proctor.


  ‘Proctor, ik ga je leren lezen en schrijven.’


  20. Hoe het eiland een naam kreeg


  Op de vochtige grond naast de fundering zittend, keek Maitland hoe Proctor als een verheugd kind bezig was op het betonnen oppervlak. Binnen een half uur was de tegenstribbelende leerling een enthousiaste discipel geworden. De onvaste letters van zijn eerste alfabet waren krachtig en goed gevormd geworden. Met beide handen tegelijk werkend, ging hij het betonnen vlak te lijf en kraste hij zijn A’s en X’en naast elkaar.


  ‘Goed, Proctor, je hebt het vlug geleerd,’ wenste Maitland hem geluk. Hij was trots op wat de landloper bereikt had, hetzelfde genoegen dat hij had gevoeld toen hij zijn zoon leerde schaken. ‘Het is een pracht van een uitvinding. Waarom schrijven wij niet allemaal met beide handen tegelijk?’


  Proctor keek verrukt naar zijn werk. Maitland gaf hem nog twee van de kosmetische stiften die hij uit Jane Sheppards kamer had weggenomen. Proctor hield Maitlands arm vast als om hem te overtuigen van zijn ernst als leerling. In het begin, toen Maitland de eerste letters van het alfabet had getekend, had de landloper geweigerd er zelfs maar naar te kijken, het hoofd angstig afgewend alsof zij hem met een vreselijke vloek bedreigden. Na tien minuten van overreding was hij zijn vrees te boven gekomen en had hij het onderste deel van de fundering met ongelijke letters bedekt.


  Maitland ging naast Proctor zitten. ‘Je doet er niet lang over, is het wel? Al die jaren die je verknoeid hebt... Zal ik je nu eens laten zien hoe we enkele woorden schrijven. Waar zullen we mee beginnen? Circus, acrobaat?’


  Proctors lippen bewogen zich geluidloos. Verlegen mompelde hij: ‘P ... P ... Proctor ...’


  ‘Je eigen naam? Natuurlijk, dat ik daar niet aan gedacht heb. Het is net het goede ogenblik ervoor.’ Maitland klopte de ander op de rug. ‘Let nu op. Ik wil dat je dit in letters van een meter hoog overschrijft.’ Hij nam de stift van Proctor over en schreef:


  MAITLAND HELP


  ‘P ... P . . . Proctor...’ herhaalde hij terwijl hij met zijn vingers langs de letters gleed. ‘Dat is je naam. Schrijf dat nu in flinke grote letters. Denk eraan, het is de eerste keer dat je je naam schrijft.’


  Met van trots tranende ogen staarde de landloper naar de letters die Maitland had geschreven, alsof hij ze voor altijd in zijn doffe geest wilde inprenten. Hij begon de letters met beide handen op het beton te krassen. Hij ving elk woord in het midden aan en bewoog zijn handen vandaar uit naar buiten toe, naar links en naar rechts.


  ‘Nog eens, Proctor!’ schreeuwde Maitland boven het gebulder van een vrachtauto uit die boven hen langs de aanvoerweg reed. In zijn opwinding haspelde de landloper de letters door elkaar tot een onontwarbare massa. ‘Begin nog eens opnieuw!’


  Meegevoerd door zijn eigen enthousiasme, lette Proctor niet meer op hem. Hij kraste maar op het beton, mengde de delen van Maitlands naam door elkaar en verlengde met een blij gezicht de letters tot op de grond, alsof hij besloten had het hele oppervlak van het eiland te bedekken met wat hij dacht dat zijn naam was.


  Eindelijk tevreden, wankelde hij van het voetstuk weg en ging naast Maitland zitten, met een stralend gezicht naar zijn werkstuk kijkend.


  ‘God almachtig..' Maitland leunde vermoeid met zijn hoofd tegen de kruk. De list was mislukt, ten dele omdat hij geen rekening had gehouden met Proctors huilerige dankbaarheid.


  ‘Heel goed, Proctor. Ik zal je nog een paar woorden leren.’ Toen de landloper gekalmeerd was, boog Maitland zich voorover en fluisterde, bewust ondeugend doende: ‘Nieuwe woorden, Proctor, zoals “neuken” en “poep”. Die wil je wel schrijven, nietwaar?’


  Terwijl Proctor zenuwachtig giechelde, schreef Maitland met zorg:


  HELP ONGELUK POLITIE


  Hij keek toe terwijl Proctor met tegenzin de woorden overschreef. Hij werkte slechts met één hand en gebruikte de andere om de letters te bedekken die hij geschreven had, alsof hij bang was dat hij betrapt zou worden. Hij stopte er algauw mee en poetste de boodschap met de rug van zijn hand uit terwijl hij op het gekleurde beton spuwde.


  ‘Proctor!’ Maitland probeerde hem hiervan af te houden. ‘Niemand ziet je!’


  Proctor gooide de stiften op de grond. Hij keek nog steeds met trots naar de verwarde delen van Maitlands naam en ging in het gras zitten. Maitland begreep dat het Proctor maar even plezier had gedaan de obscene woorden op het beton te schrijven en dat hij weigerde verder mee te doen met wat hij een kinderlijk tijdverdrijf oordeelde.


  21. Delirium


  Erg moe geworden en met falende wilskracht hield Maitland zich aan Proctors schouders vast terwijl zij in allerlei richtingen het eiland doorkruisten. Het voorovergebogen rijdier en de bleke ruiter zwierven door het ruisende gras. Zo nu en dan voelde Maitland zich beter, ging rechtop zitten en hield dan de metalen kruk stevig vast. In een poging zichzelf wakker te houden berispte en sloeg hij Proctor bij de geringste aarzeling of als hij struikelde. De landloper zwoegde maar voort, alsof dit doelloze rondtrekken over het eiland het enige was dat hij kon bedenken bij zijn pogingen om de gewonde man te doen opleven. Zo nu en dan ontblootte hij met opzet het nu rood geworden litteken in zijn nek en bood het aan Maitland aan in de hoop dat deze door er een tik op te geven weer actief zou worden.


  Na hun derde rondgang over het eiland, toen zij opnieuw bij het autokerkhof waren aangekomen, liet Proctor hem op de grond zakken. Maitland liet zich slap in het gras neer. De landloper beurde hem met zijn sterke handen op en liet hem tegen het achterspatbord van de Jaguar leunen. Hij schudde Maitland bij de schouders en probeerde te weten te komen waarop de ander zijn aandacht gevestigd had.


  Maitland draaide zijn hoofd weg van het verkeer. Trillend in de warmte van de namiddag schenen de autowegen te draaien en naderbij te komen onder het lawaai van de motoren en de banden. Hij zag Proctor door het autokerkhof rondlopen, de rattenvallen van zijn riem losmaken en ze tussen de autowrakken opzetten. Op het stoffige dak van de omgevallen taxi trok Proctor met zijn vinger de door elkaar gehaspelde delen van Maitlands naam.


  Toen hij zag dat Maitland naar hem keek, begon hij aan zijn gymnastische oefeningen en hoopte maar dat een goed gelukte hoogstand of voorwaartse salto Maitland weer tot activiteit zou prikkelen. Maitland wachtte geduldig terwijl Proctor zijn best deed en elke keer zenuwachtig zijn neus afveegde als hij na een val weer opstond. De warme lucht woei zacht over het eiland, zowel het gras als zijn huid strelend, alsof deze tot hetzelfde lichaam behoorden. Hij herinnerde zich zijn poging delen van zijn lichaam af te werpen en zijn wonden achter te laten op de plaatsen waar zij waren toegebracht. Zijn gewonde dij en heup, zijn mond en rechterslaap, alle waren zij nu geheeld, alsof deze magische geneeswijze op de een of andere manier gewerkt had en hij met succes deze gewonde lichaamsdelen op de voor hen bestemde plekken had gedeponeerd.


  Op dezelfde manier begon hij tenslotte delen van zijn geest af te stoten, en er de herinneringen uit te verwijderen aan pijn, honger en vernedering, aan de dijk waar hij als kind had staan schreeuwen om zijn vrouw, aan de achterbank van de Jaguar waar hij zich had overgoten met zelfbeklag ... Dit alles wilde hij aan het eiland schenken.


  Hij vatte weer moed bij dit vooruitzicht en gaf Proctor een teken dat hij weer op diens rug wilde komen. Toen zij het eiland weer overgingen en bij het kerkhof kwamen, zag Maitland dat Proctor delen van zijn naam op de resten van muurtjes en grafstenen had geschreven en op de roestende platen gegalvaniseerd ijzer bij de drukkerij in de kelder. Deze duistere anagrammen, Proctors duidelijke boodschappen aan zichzelf, waren overal om hen heen te zien.


  Maitland keek onderzoekend naar de omtrek van het eiland, hopend op een teken van de jonge vrouw. Haar geheime weg naar en van het eiland was zijn voornaamste hoop op ontsnapping. Hij wachtte op haar komst. Hongerig, maar niet in staat om te eten, zat hij tegen de dijk aan bij het stalen hekwerk terwijl Proctor door het vlechtwerk heen peuterde en stukken bruikbaar voedsel uitzocht uit deze, een week oude stapel. Maitland besefte dat hij niet meer wist wat voor dag het was. Woensdag, of misschien vrijdag.


  Proctor bood hem een etensbakje aan met een stuk nat brood erop en stukken kraakbeen met vlees eraan. Hij was duidelijk bezorgd over Maitlands nauwelijks samenhangende plannen om van het eiland te ontsnappen.


  Maitland klopte op de grond met de kruk en wuifde het voedsel weg. Uit zijn portefeuille haalde hij een biljet van een pond te voorschijn en uit zijn zak een stompje blauwe mascarastift die hij van Jane Sheppards tafel met kosmetica had meegenomen.


  ‘Wij kunnen voedsel kopen, Proctor, dan zijn we niet van haar afhankelijk. Voor een pond kunnen we.. Met een lichte uitroep onderbrak hij zichzelf. ‘God, hij heeft dit afval liever!’


  Hij schreef een kort verzoek om redding buiten de kantlijn van het biljet, vouwde het en gaf het aan Proctor. ‘Nu kunnen we echt voedsel krijgen, Proctor.’


  Proctor nam het biljet aan en drukte het zacht in Maitlands hand terug.


  Maitland lag achterover tegen de dijk en luisterde naar het lawaai van het middagverkeer. De zon kwam al lager te staan aan de westelijke hemel. Het licht ervan weerkaatste in de voorruiten van de eerste auto’s die in het spitsuur de stad verlieten.


  Een koelere wind woei onder de hoge weg door en deed lichte delen van het daar gestorte afval wapperen. Maitland opende zijn portefeuille en nam er een stapeltje biljetten van een pond uit. Terwijl Proctor als een betoverd dier naar het geld keek, legde Maitland de dertig biljetten in rijen uit als een valsspeler die zijn laatste spel neerlegt. Op elk biljet legde hij een steentje.


  ‘Wacht, Proctor...’ Maitland nam een willekeurig steentje op, de wind pakte het biljet op en droeg het weg, over het eiland heen. Het klom de hoogte in, wervelde over het langskomende verkeer, dook ineens en verdween onder de wielen.


  ‘Vlieg weg, Peter..


  Hij nam een tweede steentje op.


  ‘Vlieg weg, Paul..


  Proctor sprong op en draafde naar voren in een poging het tweede biljet te grijpen, maar het vloog omhoog. Hij kroop om Maitland heen als een zenuwachtige hond die wil weten wat er mis is.


  ‘Meneer Maitland, alsjeblieft... niet nog meer vliegend geld.’


  ‘Vliegend geld? Ja!’ Maitland wees naar de tunnel onder de hoge weg. ‘Er is daar nog meer, Proctor, veel meer.’ Toen hij besefte dat Proctors aandacht gevestigd was op de rijen biljetten die op de grond lagen te fladderen, raapte Maitland ze alle op. ‘Ik moest een zakje met geld voor salarissen bezorgen. Hoeveel dacht je dat daarin zat? Twintigduizend pond! Het ligt daar ergens, Proctor. Heb je het soms in de tunnel gezien, toen je de schragen recht zette?’ Maitland hield even op om deze beelden goed bij de ander in te laten zinken. ‘Luister, Proctor, je kunt er de helft van krijgen. Tienduizend pond. Je zult dit eiland kunnen kopen ,..’


  Hij leunde achterover, uitgeput, terwijl de landloper vol verlangen opstond en zijn ogen wild stonden door de belofte op ongedroomde hoop.


  Terwijl Proctor zich naar de dijk begaf, wachtte Maitland ongeduldig op het dak van de schuilkelder. Met de kruk zwaaiend zag hij het spitsuurverkeer uit de tunnel komen. Zijn enige hoop was nu dat Proctor de tunnel in zou gaan en daar zou worden aangereden en gedood. Slechts dan zou het verkeer stoppen.


  Proctor stond in het hoge gras onderaan de dijk. Hij keek om naar Maitland die hem toewuifde. ‘Ga verder, Proctor!’ schreeuwde hij hees. ‘Koop het eiland!’ Voor zichzelf bad hij hardop: ‘Overrijd hem ..


  Nauwelijks in staat zich te beheersen, zag hij Proctor de dijk beklimmen. Het verkeer kwam snel van de westelijke rotonde naar de tunnel toe.


  ‘Wat is er?’ Proctor had de harde wegrand bereikt en stond achter de houten borstwering. Hij keek aarzelend in Maitlands richting terwijl zijn handen de onbekende lucht voelden en het verkeer vlak bij hem langs donderde.


  Met een kreet van boosheid werkte Maitland zich op zijn voeten. Terwijl hij de kruk in de lucht boven zijn hoofd rondzwaaide, hinkte hij over de stenige grond naar de dijk toe.


  Maar Proctor was teruggegaan. Met gebogen hoofd kroop hij als een krab de helling af en zijn gehavende handen waren al uitgestrekt naar het vertrouwde gras.


  Maitland wankelde voorwaarts en sloeg met de kruk naar de brandnetels. Toen hij in zijn teleurstelling uitgleed, kwam Proctor over het eiland naar hem toe. Zijn grote gezicht verscheen door de begroeiing als dat van een bezorgd, maar vriendelijk dier.


  Maitland lag in het gras. Hij hief de kruk op om ermee naar Proctors benen te slaan. ‘Ga terug... Haal het geld!’


  Proctor lette niet op de opgeheven pijp en stak met een geruststellende glimlach zijn hand uit. Maitland keek naar hem op en begreep ineens Proctors reden voor zijn terugkeer. In zijn doffe geest had de landloper aangenomen dat, als hij het geld gevonden had, Maitland het eiland zou verlaten en dus was hij teruggekomen om voor hem te zorgen.


  Voorzichtig tilde hij Maitland op zijn brede rug.


  ‘Proctor..' Maitland zat nog niet erg vast op zijn rijdier ... je zit te wachten op mijn dood.’


  Half verdoofd hield hij zich op de rug van de landloper vast, terwijl zijn benen langs het ruisende gras zwierden. De zoete geur van Proctors lichaam steeg om hem heen op en deed hem in zijn geest denken aan voedsel. Hij merkte dat Proctor hem naar de hoge begroeiing van gras en brandnetels naast het oude kerkhof bracht. Toen de deur van een grafkelder geopend werd, keek hij over Proctors hoofd de vaag verlichte ruimte in.


  Op een van de lege schappen voor doodkisten lag een verzameling van metalen voorwerpen die van zijn auto waren afgehaald: een buitenspiegel, het embleem van de fabrikant, repen verchroomde sierlijst, dit alles leek op een altaarstuk waarop op zekere dag het gebeente van een vereerde heilige zou rusten. Eromheen lagen de manchetknopen en de overschoenen die hij Proctor had gegeven, een flesje met aftershave lotion en een spuitbus met scheerschuim. Dit waren de versierselen waarmee Proctor zijn lijk zou omgeven.


  22. De hut van deuren


  ‘Word wakker! Ben je wel goed?’


  Het gras ruiste om hem heen en de stevige stengels zwaaiden tegen zijn gezicht. Maitland lag achterover in het late licht van de namiddag, de armen uitgestrekt, en hij voelde het zonlicht zijn borstkas verwarmen. Het gele licht bewoog zich over het gras heen alsof het de bladeren ervan met steeds dikkere lagen lak wilde bedekken.


  ‘Word wakker!’ De schelle stem van de jonge vrouw wekte hem. Zij knielde neer in het hoge gras en raakte zijn schouders aan terwijl haar ogen hem kritisch opnamen.


  ‘Luister, voel je je goed?’ Over haar schouder keek zij naar Proctor die ongerust gehurkt zat bij de ingang naar de kelder onder de bioscoop. ‘Proctor, wat heb jij, verdomme, met hem gedaan? Ik weet het niet, misschien moesten we hem maar ergens langs de weg neerleggen, zodat de politie hem kan vinden.’


  Wee!’


  Maitland stak een hand als een klauw uit en greep Jane’s rechterarm stevig vast. ‘Nee, ik wil hier blijven. Voorlopig, tenminste.’


  ‘Vooruit dan maar...’ De vrouw wreef over haar arm waar Maitland haar vastgepakt had. ‘Blijf dan hier. Maar ik waarschuw je dat ik misschien besluit hier weg te gaan. Je kunt mijn kamer krijgen.’


  Maitland schudde het hoofd en trachtte de vrouw te kalmeren. Zijn slaapje had hem verfrist en hij voelde zich kalm en helder van geest. Hij herinnerde zich de eindeloze zwerftochten op Proctors rug over het eiland en de overal verspreide delen van zijn naam die hem schenen te hebben gehoond en verward. Misschien was de koorts teruggekomen zonder dat hij dat geweten had, of de honger had hem lichtzinnig genoeg gemaakt om te proberen Proctor te doden. Wat betreft de jonge vrouw, die bracht hoe langer hoe minder tijd op het eiland door. Hij zou iets moeten bedenken om haar hier te houden.


  ‘Jane, als jij weggaat, ga ik hier dood. Proctor is al van plan mij te begraven.’


  De ogen van de jonge vrouw waren als die van een nadenkelijk kijkend kind dat een ongewoon wezen onderzoekt. ‘Maar je been lijkt me veel beter. Je kon bijna lopen vanochtend.’ Zij stond op en schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet. Goed dan, ik blijf. Ik heb de wijn meegebracht. Die zal ik aan Proctor geven.’


  ‘Nog niet.’ Maitland ging rechtop zitten en wees met zijn hand naar Proctor. ‘Ik wil dat hij zijn bed hier brengt.’


  ‘Waar naar toe? Hij komt toch niet bij ons slapen?’ ‘Hierheen. Vraag hem het hier te brengen. En dan wil ik dat hij een onderdak voor mij bouwt. Ik zal hem wel vertellen hoe hij dat moet doen.’


  Twee uur later lag Maitland achterover in een kleine hut, een hut van roest dat Proctor om hem heen had opgetrokken met behulp van afgedankte stukken van auto-carrosserieën. Ze zijkanten werden gevormd door een halve cirkel van deuren die met hun raamlijsten bij elkaar waren gebonden. Boven hem zorgden twee motorkappen voor een primitief dak. Maitland lag tevreden en op zijn gemak in de open deuringang van de hut te kijken hoe Proctor het laatste stuk aanbracht. Hij had niet alleen zijn bed voor Maitland gebracht, maar ook twee gewatteerde dekens. Hij tilde Maitland op het bed en bracht de dekens om hem heen aan. Fragmenten van door de landloper met zijn vinger gemaakt schrift sierden verscheidene deurpanelen, maar Maitland besloot ze te laten waar ze waren.


  ‘Hij heeft het goed gedaan.’ Jane had om het paviljoen heen gelopen toen Proctor af en aan liep. Terwijl zij de sigaret rookte die zij gerold had, keek zij met een oog naar het verkeer. Maitlands hut was van de autoweg afgeschermd door het hoge gras en de ruïnes van enkele gebouwtjes. ‘Zeker zo goed als het meeste van de speculantenbouw die tegenwoordig verrijst. Ik kan wel zien dat je een echte architect bent.’


  Zij leunde tegen een deur en sprak tot Maitland door het raam na er de ruit van omlaag gedraaid te hebben. ‘Ga je hier slapen?’


  ‘Nee, dit is mijn zomerhuis.’


  ‘Maar nu de wijn. Zal ik hem die geven?’


  Proctor hurkte geduldig in de buurt en veegde zich met een oude handdoek het zweet van het gezicht. Hij had de smokingjas in zijn handen alsof hij zenuwachtig vreesde om die aan te trekken, voor het geval dit Maitland zou prikkelen. Zijn ogen waren op de fles wijn gevestigd die Jane in haar handen had. Maitland wees naar het beschadigde hokje voor het loket.


  ‘Zeg hem dat hij daar moet wachten. Waar ik hem niet kan zien.’


  ‘Hij heeft hard voor je gewerkt.’


  ‘Jane...’ Vermoeid wenkte Maitland haar uit de buurt. Zijn vermagerde lichaam werd verlicht door het rode schijnsel van de ondergaande zon. ‘Ik stel verder geen belang meer in hem.’


  Hij nam de fles van haar over en zette die aan zijn mond. Hij bleef een tijdje drinken zonder veel van de wrange wijn te proeven. Net als een bedelende nomadenhoofdman die over zijn kale rijk heerst, zat hij met gekruiste benen op het bed bij de ingang van de roestige hut. Hij was nu het stadium van honger en uitputting voorbij en verkeerde in een toestand waarin de wetten van de levensverrichtingen, de behoeften van het lichaam en de reacties daarop, niet langer golden. Hij luisterde naar het verkeer met zijn ogen gericht op de rode zonneschijf die achter de flatgebouwen wegzonk. De ruiten om hem heen vingen vonken op van het licht. Het gebulder van het verkeer scheen uit de zon te komen.


  Maitland ging rechtop zitten en gaf de wijn aan Jane Sheppard, terwijl hij intens naar de punt van het eiland keek. Even maar had hij de bekende witharige gestalte van de oude man met de lichte motorfiets in oostelijke richting over de autoweg zien gaan. Zijn witte haar was overspoeld door de ondergaande zon toen hij en zijn machine zich in een gat tussen twee rijen verkeer hadden vertoond. Maitland probeerde hem terug te vinden, maar gaf het op toen de voertuigen alle verkeersstroken bezetten. Hij herinnerde zich hoe bang hij was geweest toen hij de oude man het eerst gezien had. In tegenstelling hiermee voelde hij zich nu gerustgesteld.


  ‘Proctor wacht nog op zijn wijn.’


  De jonge vrouw stond voor hem, agressief heen en weer zwaaiend en de fles met een hand bij de hals houdend. Het grootste gedeelte van de wijn was verdwenen en Maitland besefte dat zij zeker tien minuten lang naast hem had staan drinken. In haar daardoor verwekte staat van welzijn prikkelde zijn zwijgen haar.


  ‘Jij bent een rotvent. Ga je dood? Doe dat dan niet hier.’


  Maitland keek naar haar hoe ze haar sigaret stond te roken. Zij schudde haar haar met een uitdagend gebaar en trachtte Maitlands belangstelling voor de dalende zon af te leiden.


  ‘Jij denkt dat je hier weg zult komen. Laat me je vertellen dat dat niet zo is. Jij verbeeld je dat je hier kunt blijven liggen en de hele dag kunt nadenken. Het interesseert niemand wat jij denkt. Jij... je bent niemand.’


  Maitlands gedachten dreven van haar weg en hij was zich maar half bewust van haar door de avondlucht drenzende stem. Hij was ervan overtuigd dat zijn lichaam niet langer iets opnam van wat hij at of dronk. De wijn vormde een koud meer in zijn maag. De vrouw gaf zijn gezicht met haar hand een tik en poogde daardoor zijn aandacht te trekken.


  ‘Wie is de volgende die je gaat haten?’ vroeg zij strijdlustig. ‘Ben je niet wat kieskeurig? Je vernedert me met dit soort gesprek. Neem van mij aan dat ik meer van bedden afweet dan jij. Ik vind dat jij een miserabele engerd van middelbare leeftijd bent en ik ga jouw verdomde rekening niet betalen. Je bent een krankzinnige. Je bent niet goed wijs.’


  Maitland draaide zijn hoofd met haar mee zoals zij buiten de hut heen en weer stapte en haar alleenspraak afstak. Zij zwaaide wat heen en weer op de maat van de muziek die zij van binnen hoorde en hij wist dat zij tegen iemand anders praatte.


  ‘Ik ben niet aan het dansen in deze flat. Ik schuifel maar wat. Het doet er ook niet toe, want het gaat zo goed. Laten we ons kalm houden, dan zijn we morgenmiddag uit elkaar. Het is werkelijk mooie muziek. Luister maar. Ik heb niemand nodig die van me houdt. Dat hoeft voor mij niet meer. Wees niet kinderachtig. Wat is het toch goed dat het uit is tussen jou en mij. Ik wil je nooit meer zien en ik beschouw onze verhouding als geëindigd. Bel me alsjeblieft niet meer op en bemoei je alsjeblieft niet met mijn beroepsrelaties. Dit is een prachtige grammofoonplaat, echt geschikt voor bij de geslachtsdaad. Je moet het eens proberen.’


  Op een helder ogenblik keek zij door het rode licht omlaag naar Maitland en herkende hem voordat boosheid haar geest weer versluierde.


  ‘Je zult nog eens overreden worden, lieve. Goddank zul je gauw uit mijn leven weg zijn. Jij zou in een oosterse bazaar moeten leven. Ik heb veel van je gehouden, maar jij hebt het bedorven. Nog maar twaalf uur en jij zult weg zijn. Wie wil er nog verhoudingen? Je verveelt me op dit ogenblik. Jij hebt als kind nooit liefde en genegenheid gekend. Bega vannacht geen daden van geweld. Er zijn hier veel aardige kinderen. Waarom ben jij zo’n rotvent? Die verdomde Amerikaanse! Zij is een hoer. Zij is zo intelligent. Ik weet..


  Hier eindigde zij. Zij zocht op de grond naar de fles wijn die ze had laten vallen, pakte haar op en gooide haar met een kreet naar Proctor die in het schemerlicht gehurkt zat naast het lokethokje. De fles sloeg kapot tegen de houten luiken en de stukken glas glommen na als verdwaasde ogen.


  Proctor kroop van het ene stuk naar het andere en likte ze alle af met zijn geschonden lippen. Maitland luisterde passief naar de jonge vrouw toen zij hem begon te honen met haar vrije geslachtelijke omgang, bijna alsof zij dacht dat hij de vader van haar dode kind was.


  Maitland stond op en liep naar haar toe. Hij weerde haar sterke armen af en drukte haar schouders tegen zijn borst. Hij kalmeerde en troostte haar, en veegde haar het vochtige haar uit het gezicht. Toen zij tot bedaren was gekomen, leidde hij haar naar de ingang van de kelder.


  Samen zaten zij op het bed in de warme kamer. Zij snikte nog even na in haar handen terwijl haar ogen weer helder werden. Toen zij weer tot zichzelf was gekomen, keerde zij zich naar Maitland.


  ‘Luister, jij moet hier niet langer blijven. Je bent vel over been. En je geestvermogens... je hebt een dokter nodig. Ik zal dadelijk je vrouw opbellen, dan zullen ze spoedig komen en je deze avond nog ophalen ...’


  ‘Nee.’ Kalm nam Maitland haar handen in de zijne. ‘Bel haar niet op. Begrijp je?’


  ‘Goed dan.’ Zij knikte zonder het ermee eens te zijn. ‘Luister, blijf hier vannacht slapen. Morgen help ik je dan de weg te bereiken. We zullen je naar een ziekenhuis brengen.’


  ‘Goed, Jane. We blijven bij elkaar.’ Maitland legde zijn arm om haar schouders. ‘Ik wil niet dat iemand weet dat ik op het eiland ben.’


  Vermoeid leunde zij tegen zijn borst.


  ‘Proctor wil hier weg. Hij vroeg mij hem mee te nemen.’


  23. De trapeze


  Kort na zonsopgang scheen het eerste zonlicht op het verkeerseiland door de betonnen pilaren van de hoge weg. Al leunend op de metalen kruk bewoog Maitland zich over het middenpad. Terwijl hij zwaaiend over de ongelijke grond vooruit kwam, zocht hij de hoge dijken af met de scherpe ogen van een jachtopziener die uitkijkt naar een vluchtende stroper.


  Hij had nu al een uur lang over het eiland rondgedwaald en de dauw van het gras had zijn haveloze broek doorweekt. Toen de laatste van de ’s nachts rijdende vrachtauto’s over de autoweg denderde, rustte hij uit buiten de gesloten deur van Proctors schuilkelder. Hij keek omhoog langs de ingewikkelde schaduwen en figuren gevormd door de verkeersborden, de verlichtingsstandaards en de betonnen muren. Eén enkele auto reed in westelijke richting over de weg. Maitland hief de kruk op en zwaaide ermee. Ondanks alle teleurstellingen tijdens zijn lange strijd om van het eiland te ontsnappen, koesterde hij nog altijd de hoop dat een langskomende bestuurder plotseling voor hem zou stoppen.


  Maitland verliet de schuilkelder en ging al zwaaiend naar de plek waar het zonlicht onder de hoge weg door te zien was. Vijftig meter van het hekwerk af slaakte hij een kreet van verrassing en hij liet de kruk in het vochtige gras vallen.


  Een gemeentelijk reparatievoertuig stond midden in de verlaten boog geparkeerd. Alleen het dak van de bestuurderscabine en het telescopische platform waren boven de betonnen borstwering zichtbaar, maar Maitland kon zien dat er daar spoedig werklieden overheen zouden klimmen om de onderzijde van de boog te herstellen waar stukken cement hadden losgelaten en waren weggevallen. Er hing al een platform voor de werklieden over de balustrade. Er hingen ook touwen over de rand en een ervan was zo lang, dat het tot op anderhalve meter van de grond reikte.


  In de war gebracht door het gezicht van het voertuig, tastte Maitland naar zijn kruk. Hees fluisterde hij een vanzelf opgekomen kreet om hulp. De chauffeur en twee werklieden, wier hoofden even zichtbaar waren boven de borstwering liepen naar een tweede reparatievoertuig dat honderd meter verder op de weg geparkeerd stond.


  Trillend van opwinding raapte Maitland de kruk op en zwaaide zich vooruit. Drie meter achter hem schoot er een in het zwart geklede gestalte uit het hoge gras. Toen Maitland zich omkeerde, daar hij over een roestige plaat gegalvaniseerd ijzer struikelde, herkende hij Proctor. De landloper rende met de armen boven het hoofd gestrekt vooruit. Onder de smokingjas droeg hij het haveloze tricot. Over de in het gras liggende autobanden springend rende hij naar het touw dat tot op anderhalve meter boven de grond hing.


  ‘Proctor, afblijven!’


  Maitland greep de kruk vast en zette zich in beweging, waarbij hij op de grond stampte in een poging om Proctor weg te jagen door hem te verschrikken. Maar de oude acrobaat was al in de lucht gesprongen. Hij greep het loshangende touw vast, zwaaide weg en trok zich hand over hand omhoog. Zijn krachtige armen bewogen zich als zuigers en zijn voeten slingerden zich losjes om de onderkant van het touw.


  Bijna sprakeloos van vrees sloeg Maitland met de kruk tegen het zwaaiende touw. Zodra Proctor ontsnapt zou zijn, zou de jonge vrouw hem spoedig verlaten. Hij was er zeker van dat haar aanbod van de vorige avond om hulp te gaan halen niet meer dan een list was geweest. Op het moment dat zij de bovenkant van de dijk zou hebben bereikt, zou zij verdwenen zijn, bijna onmiddellijk gevolgd door de landloper. Alleen gelaten op het eiland, zou Maitland slechts enkele dagen in leven kunnen blijven.


  Proctor klom op de borstwering. Als ter bevestiging van Maitlands vrees keek hij met een sluwe grijns op zijn gezicht omlaag naar de kreupele.


  ‘Proctor! Kom naar beneden!’


  Proctor trok zich met zijn sterke handen verder omhoog en sloeg een been over de borstwering. Hij keek snel over de verlaten weg. Met een zwaai naar Maitland maakte hij de touwen los waar het platform aan hing en liet het zakken tot het op het stalen frame ervan rustte. Hij pakte de touwen die naar de lier liepen op het reparatievoertuig, stapte over de borstwering heen en sprong op het platform.


  Toen Proctor het platform omlaag liet zakken, begreep Maitland dat de landloper, in plaats van te proberen hem te ontlopen, in werkelijkheid trachtte Maitland te helpen ontsnappen. In een poging indruk op Maitland te maken met zijn bekwaamheid als een vroegere trapeze-artiest, liet hij het platform van de ene kant naar de andere zwaaien.


  ‘Prachtig, Proctor...’ mompelde Maitland bij zichzelf, ‘ik ben er erg van onder de indruk. Maar kom nu naar beneden.’


  Proctor lette echter niet langer op Maitland. Zes meter boven de grond liet hij het platform steeds grotere slingeringen maken. Zijn krachtige lichaam straalde bij elke beweging zelfvertrouwen uit. Hij trok de smokingjas uit en wierp die op de grond die onder hem heen en weer zwaaide. Met een pracht van een duikeling sprong hij van het platform af toen dit aan het eind van een zwaai was gekomen en greep het metalen frame in zijn sterke handen. Zijn lichaam opvouwend en strekkend dreef hij het platform steeds sneller door de lucht. Aan het eind van de volgende zwaai draaide hij zich om en zond het platform de andere kant uit. Zijn gerimpelde gezicht was geheel veranderd door een kinderlijke glimlach.


  Er klonk luidop een stem op de weg. De deur van de cabine sloeg dicht en een ogenblik later werd de motor van het reparatievoertuig aangezet. Hangend aan het zwaaiende platform keek Proctor onzeker omhoog. De touwen die om de liertrommel bevestigd waren trokken aan en de losse einden striemden om zijn schouders. Maitland zwaaide met de kruk naar de landloper en beduidde hem om eraf te springen. Het reparatievoertuig zette zich in beweging en de chauffeur was er zich niet van bewust dat Proctor verstrikt zat in de einden touw die op de lier zaten.


  De chauffeur trok aan en wisselde zijn versnelling. Voordat Proctor zich vrij kon maken, werd hij achterover van het platform afgetrokken. Allerlei touwen waren nu om zijn lichaam heen geslagen en kwamen steeds vaster te zitten om zijn middel en zijn hals. Opgehangen als een karkas in een abattoir hing hij boven het platform. Hij schopte met zijn benen terwijl hij met de touwen worstelde en zo werd hij achteruit door de lucht vervoerd.


  Het reparatievoertuig begon sneller te rijden en de motor klonk boven Maitlands geschreeuw uit. Proctor hing hulpeloos toen de wagen boven hem zijn vracht snel naar een betonnen pijler droeg. Toen zijn lichaam de pijler raakte, smakte het als een punchbal tegen het massieve beton. Bewusteloos geworden hing de acrobaat nu aan de enkele touwen om zijn lichaam en zijn hals. Hij werd onder de hoge weg door de lucht verder vervoerd tot de touwen verward raakten in het hoekige gestel van een verkeersbord.


  Er volgde een knal als van een zweepslag en de touwen braken. Het reparatievoertuig reed verder en Proctors gewurgde lichaam viel op de vochtige grond.


  24. De ontsnapping


  Het spitsuurverkeer reed over de autoweg. Het harde gebrom van de motoren vulde het eiland met geluid. Afgeschermd door het hoge gras zaten Maitland en Jane Sheppard bij het lijk van Proctor. De toppen van de schuilkelders verhieven zich om hen heen als de ruggen van vroegere dieren die slapend in de aarde waren begraven.


  Proctor lag op zijn rug met zijn hoofd en een schouder onder een met rozen bedrukte gewatteerde deken die Jane uit zijn hol had gehaald. Een lichte bries sloeg een hoek van de deken op en ontblootte een deel van Proctors gezicht. Maitland boog zich voorover en legde de lap weer goed.


  Jane veegde haar handen aan het gras af en kwam langzaam weer op adem na te hebben geholpen het lichaam over het eiland te slepen. Zij was nog bleek en de scherpe beenderen van haar wangen en voorhoofd waren als messen onder haar huid. Zij boog zich voorover en raakte Maitland aan alsof zij onzeker was van zijn reactie.


  ‘Ik ga nu weg,’ zei zij. ‘De politie zal wel gauw hier zijn.’


  Maitland knikte. ‘Ja, je moest nu maar gaan.’


  ‘Ik heb hier niets mee te maken. Het is iets tussen jou en Proctor.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Wat ga je met hem doen?’


  ‘Hem begraven. Ik zal hier of daar wel een spade vinden,’ meende hij.


  Jane stootte Maitland tegen zijn schouder en trachtte hem zo wakker te maken. ‘Heb je hulp nodig? Als je het niet erg vindt... begrafenissen doen me altijd rillen.’


  ‘Nee..' Maitlands diepliggende ogen staarden door het vuil op zijn gezicht. ‘Laat me maar hier.’


  ‘Maar wat ga je dan doen? Je kunt hier niet blijven.’ ‘Jane, ik wil hier op mijn eigen manier weg.’


  Zij haalde de schouders op en stond op. ‘Het is maar dat we afgesproken hebben samen te gaan... net zoals je wilt, hoor.’ Zij keek met afkeer naar Proctor. ‘Het is waarschijnlijk een hartaanval. Jammer. Op zijn manier was hij goed als acrobaat. Hoe staat het met het eten? Ik kan wat voor je mee terugbrengen.’


  ‘Niet nodig. Er is hier wel voedsel.’


  ‘Waar?’ Zij volgde zijn ogen naar het hekwerk van gevlochten staaldraad. ‘Ik vind niet dat jij hier langer moet blijven. Ik zal je tot bovenaan de dijk helpen en dan nemen we een taxi.’ Toen Maitland niet antwoordde, trok zij aan zijn schouder. ‘Luister nul Ik zal om hulp gaan vragen. Zij kunnen over een half uur hier zijn!’


  Op heldere toon sprak Maitland tot Jane voor de laatste keer: ‘Jane, vraag niet om hulp. Ik zal van het eiland weggaan, maar ik zal het doen op het ogenblik dat ik daarvoor uitkies.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en gaf haar het stapeltje vettige bankbiljetten. ‘Neem dit allemaal, want ik zal het niet nodig hebben. Maar beloof me dat je aan niemand zult vertellen dat ik hier ben.’


  Met een trek van spijt op haar gezicht stopte zij het geld weg. Zij stofte haar knieën af en liep tussen de schuilkelders door naar de kelder onder de bioscoop.


  Tien minuten later was zij weg. Maitland keek naar haar terwijl zij tegen de dijk van de aanvoerweg opklom. Hij zag nu dat er geen geheim paadje was: zij liep recht tegen de helling op en zocht haar weg langs een reeks al eerder gebruikte treden, de koffer in haar sterke hand. Dan stapte zij over de vangrail. Binnen een minuut stopte er een auto voor haar en was zij verdwenen tussen de vrachtauto’s en de bussen.


  Toen na een uur de politie nog niet was komen opdagen, begreep Maitland dat zij zich aan zijn verzoek had gehouden. Hij pakte de spade op die de vrouw voor zijn voeten had gegooid voordat zij vertrok. Hij liet de kruk liggen en kroop door het gras. Met uitgestrekte handen baande hij zich een weg en voelde aan de sterkere trillingen dat hij in het hoge gras op het kerkhof was gekomen.


  Het was al laat in de morgen voordat Maitland klaar was met de begrafenis. Uitgeput door de inspanning van het verslepen van Proctors lichaam naar het kerkhof lag Maitland op het bed in zijn hut en keek naar het verkeer over de autoweg. Hij had Proctor begraven in de vloer van de grafkelder en het graf omringd met de metalen voorwerpen die van de Jaguar afkomstig waren, de overschoenen, de spuitbus en de andere giften die hij de landloper had gedaan.


  Ondanks zijn inspanningen en het feit dat hij weinig gegeten had, voelde Maitland zich sterker worden, alsof de onvermoede krachten van zijn lichaam hun lang opgezamelde energie begonnen af te geven. Zijn been was helemaal niet zo erg gewond geweest als hij gedacht had. Er was nu zelfs een geringe beweging in het heupgewricht en hij zou algauw in staat zijn om te lopen zonder de kruk. Hij was blij dat zowel Proctor als de jonge vrouw weg waren. Hun aanwezigheid had onwelkome trekken in zijn karakter te voorschijn geroepen, eigenschappen die niet in overeenstemming waren met de taak het eens te worden met het eiland.


  Niet alleen dat Maitland dat nieuw verworven zelfvertrouwen in zijn fysiek in zich voelde opkomen, maar ook wist hij dat er een sfeer van kalme opgetogenheid over hem kwam. Hij lag kalm in de deuropening van zijn hut en besefte dat hij werkelijk alleen was op het eiland. Hij zou er blijven totdat hij door zijn eigen pogingen kon ontsnappen. Maitland trok de resten van zijn haveloze hemd van zich af en lag met zijn blote borst in de warme lucht. Het heldere zonlicht belichtte al zijn scherpe ribben. Op de een of andere manier had de taak die hij zichzelf gesteld had geen betekenis. Hij voelde nu al geen bijzondere noodzaak het eiland te verlaten en dit alleen al bevestigde dat hij er de heerschappij over had bereikt.


  Een politieauto reed over de autoweg en de man naast de chauffeur keek naar het hoge gras. Veilig in zijn hut wachtte Maitland tot ze voorbij waren. Toen ze weg waren, stond hij op en staarde vol zelfvertrouwen over het eiland. Hij voelde zich licht in het hoofd van de honger, maar kalm en hij had zichzelf in de hand. Hij wilde voedsel gaan halen bij het hekwerk en misschien bij wijze van gebaar tegenover de landloper een deel ervan naast zijn graf leggen.


  Over een paar uur zou het gaan schemeren. Maitland dacht aan Catherine en aan zijn zoon. Hij zou ze spoedig weerzien. Als hij gegeten had, zou het tijd zijn om te rusten en om een plan te maken voor zijn ontsnapping van het eiland.
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