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            Baas over de wereld
   

         

         Het zou duidelijk een ideale stranddag worden, misschien wel de mooiste van de hele zomer, misschien wel de laatste van de vakantie, en wij moesten naar Chappaqua, New York, voor de bat mitswa van mijn nichtje. Mijn moeder had al weken geleden precies uitgezocht wat mijn broers en ik aan moesten; nu was ze ineens bang dat mijn jurk, speciaal voor de gelegenheid gekocht, niet gekleed genoeg stond. Met wanhoop bezag ze het lichte katoen en ze had geen oog meer voor de piepkleine, met de hand geborduurde blauwe bloemetjes waar ze in de winkel zo weg van was geweest. Ze zei dat de jurk er ‘boers’ uitzag, wat ik nu juist zo leuk vond. Misschien hielp het als ik er een panty bij aantrok, zei ze; had ik een panty bij me? ‘Nee,’ zei ik, en mijn gezicht voegde eraan toe: Waarom zou ik aan zee een panty bij me hebben? Toen ze zei dat we die dan onderweg naar Chappaqua wel konden kopen, herinnerde ik haar eraan dat de sandalen die ik aanhad de enige schoenen waren die ik bij me had. ‘Dat zal mooi staan bij een panty,’ zei ik.

         ‘Heb je geen andere schoenen?’

         ‘Teenslippers,’ zei ik, ‘gympen.’

         Mijn grote broer stond in de deuropening en zei: ‘Volgens papa moeten we nu weg.’

         Nu draaide ze zich om naar Jack en vroeg: ‘Is jouw jasje te klein?’

         Als dat al zo was, viel het mij niet op, maar mijn moeder was al in alle staten van agitatie, zoals zij het noemde. ‘Hoe kan iemand in een paar weken uit zijn pak groeien?’ vroeg ze zich hardop af, alsof we met een onoplosbaar mysterie of een wonder te maken hadden en niet met het resultaat van een hele zomer gewichtheffen en hardlopen. Jack was zijn babyvet kwijt en had spieren gekregen waar die vroeger niet hadden gezeten; zowat elke dag legde ik mijn hand op zijn biceps en dan spande hij die voor me.

         Mijn vader verscheen in de deuropening van mijn kamer. ‘Draag het dan open,’ zei hij.

         Jack knoopte het open en mijn moeder zei kleintjes: ‘O.’

         ‘Kom, we gaan,’ zei mijn vader, en hij bedoelde: We gaan nú.

         We volgden onze leider naar de oprit.

         Mijn kleine broertje, Robert, zat al in zijn onberispelijke seersuckerpak in de stationcar Het grote vleermuisboek te lezen. Naast hem zat onze koningspoedel rechtop en vorstelijk met zijn snuit naar voren te wachten op het uitzicht dat komen zou.

         Toen mijn moeder de hond uit de auto probeerde te lokken, zei Robert: ‘Hij wil mee.’

         ‘De hond kan beter hier blijven,’ zei ze.

         We kunnen allemaal beter hier blijven, dacht ik.

         ‘Wil je Albert niet steeds “de hond” noemen?’ zei Robert.

         ‘Laat nou maar, Joyce,’ zei mijn vader, en mijn moeder zei: ‘Best,’ op een toon van Ik geef het op.

         Ik wilde net instappen toen ze zei: ‘Je hebt geen onderjurk aan.’ Ik had net besloten dat een onderjurk een zinloze formaliteit was, zoiets als de witte handschoenen waar mijn moeder uiteindelijk maar van had afgezien. Maar ze zei: ‘Je kijkt dwars door die jurk heen.’

         Ik had verder alleen een witte onderbroek aan. ‘Echt?’ vroeg ik geschrokken.

         ‘Alleen in de zon,’ zei Robert, en ik ontspande me: een bat mitswa werd zelden in de openlucht gehouden.

         ‘Instappen allemaal,’ zei mijn vader.

         Ik ging helemaal achter in de stationcar zitten, bij Albert, zo ver mogelijk bij mijn moeders agitatie en mijn vaders irritatie vandaan, al zat ik zo ook het verst van de airconditioning, die zou worden aangezet zodra mijn moeder merkte dat haar kapsel verwaaide door de tocht.

         Tot die tijd hadden mijn broers hun raampje helemaal open, en Albert en ik genoten zo veel mogelijk van de frisse lucht.

         Ik moest mijn ogen dichtdoen toen we langs het parkeerterrein bij het strand reden, maar Robert draaide zich helemaal om naar de tennisbaan.

         ‘Pap?’ zei hij, ‘als we straks op tijd terug zijn, zullen we dan nog een balletje slaan?’

         Ik hoorde dat het mijn vader moeite kostte zijn stem vriendelijk te laten klinken: ‘We zijn niet op tijd terug.’

         ‘Maar áls?’ vroeg Robert.

         ‘Als we op tijd terug zijn,’ zei mijn vader, ‘wil ik met alle plezier met je spelen.’

         Robert ging dat jaar naar groep zeven, waar hij wel weer de kleinste van de klas zou zijn, maar hij tenniste bijna even goed als mijn vader. Robert liep op iedere bal, hoe hopeloos hoog of onhoudbaar hard ook; hij was zo betrouwbaar als een muur. Op de baan speelde hij met iedereen die maar wilde: duurgekapte dames die een vierde man zochten voor een dubbel, de stoppelige chirurg die onder het spelen een brandende sigaret tussen zijn tanden geklemd hield, het kleine meisje dat zich door vlinders liet afleiden.

          
   

         Op de Garden State Parkway zei niemand een woord. Mijn ouders voelden zich doodongelukkig, waarschijnlijk doordat ze hadden afgesproken in de auto niet te roken. Robert was doodongelukkig omdat zij doodongelukkig waren, al was hijzelf de reden dat ze niet rookten. Hij smeekte hen altijd te stoppen en zij deden half en half alsof.

         Ik was doodongelukkig omdat we in rap tempo op weg waren naar het soort verveling dat alleen een bat mitswa met zich mee kon brengen.

         Jack leek zich nergens van bewust; hij keek naar buiten. Misschien stelde hij zich voor dat hij al studeerde, waar hij en mijn vader het voortdurend over hadden. Als ik Jack in herinnering bracht dat dat nog een heel jaar duurde, zei hij altijd dat dat zó voorbij was en dan vroeg ik: ‘Hoe weet je dat?’ – een vraag die kennelijk geen antwoord waardig was.

         Rebecca, wier bat mitswa we gingen vieren, was eigenlijk nauwelijks familie van me. Onze moeders waren verre nichten; ze hadden in West Philadelphia in dezelfde straat leren lopen, en toen beide gezinnen naar een buitenwijk waren verhuisd, gingen zij naar dezelfde particuliere school, dezelfde vakantiekampen en dezelfde universiteit. Ik had foto’s van hen samen gezien als baby’s met zonnehoedjes in Atlantic City, als meisjes in geruite korte broek in de Adirondacks, als jonge vrouwen met zonnebril in Parijs. Ze waren allebei klein van stuk en hadden allebei donker haar, en mijn moeder zei dat ze allebei te mager werden in de tijd dat ze fan van Jackie Onassis waren.

         Ik vond tante Nora nog steeds te mager, en Rebecca was nog dunner. Ze deed aan ballet en hield haar schouders te ver naar achteren en haar hoofd te hoog; soms maakte ze zomaar ineens een balletsprong – bijvoorbeeld als we met ons vieren op een parkeerterrein de auto liepen te zoeken.

         Die winter was ze de doublure geweest voor Clara in De notenkrakerin New York, en mijn moeder had erop gestaan dat we erheen gingen. ‘Voor het geval de echte Clara een been breekt?’ had ik gevraagd.

         ‘Nee, omdat het leuk is,’ zei ze. ‘En het is een geweldige eer dat Rebecca erin zit.’

         ‘Maar ze zit er niet in,’ zei ik.

         Tijdens de voorstelling deed ik mijn best om me ervoor open te stellen, maar het zei me niets; met een notenkraker dansen leek me ongeveer even waarschijnlijk als dansen met een kurkentrekker of een eierklopper.

         Toen tante Nora me bij de lunch vroeg wat ik ervan vond, zei ik: ‘Het zegt me niet zoveel,’ een zinnetje dat mijn moeder me had ingeprent om in plaats van gatver
      te zeggen, maar dat op tante Nora hetzelfde effect leek te hebben als mijn gatver op mijn moeder.

         Zenuwachtig zei ik tegen Rebecca dat het ballet er vast op vooruit zou zijn gegaan als zij erin had gezeten, en ik voegde er meelevend aan toe: ‘Jammer dat jij niet bent uitgekozen.’

         Ik bemerkte mijn vergissing pas toen ik de uitdrukking zag die op Rebecca’s gezicht verscheen: ze verachtte me. Tante Nora keek mijn moeder even aan, net zoiets als over me praten terwijl ik erbij was.

         In de trein terug naar Philadelphia deed mijn moeder alsof we met ons vieren een fantastische middag hadden beleefd. Ze sprak haar bewondering uit voor Rebecca’s ranke, broze verschijning: ‘Een langstelige roos,’ zei ze.

         ‘Eerder een lange sliert haar met haar,’ zei ik.

         Ik had verwacht dat mijn moeder kwaad zou worden, maar ze leek juist eerder blij, al zei ze dat niet. Ze zei wel: ‘Misschien worden jullie later wel vriendinnen’

         ‘Dat denk ik niet,’ zei ik.

         ‘Waarom niet, Poes?’

         Ik haalde mijn schouders op. Ik zei dat Rebecca het kauwgommetje dat ik haar had aangeboden, geweigerd had met de woorden: ‘Ik kauw nooit kauwgom; dat is niet ladylike.’

         Daar zag mijn moeder niets verkeerds in; ze had het zelf kunnen zeggen. Ze haalde een refreintje aan uit haar jeugd met tante Nora: ‘Wij roken niet en we kauwen geen gom, en met jongens die dat wel doen, gaan we niet om.’

         Mijn moeder vertelde altijd dezelfde verhalen, telkens weer – al met al een stuk of vijfentwintig; als je ze bij elkaar optelde, bleek ze me maar van twee uren in haar leven deelgenoot te willen maken.

          
   

         Op een picknickplek aan de tolweg door New Jersey strekten wij even de benen terwijl mijn moeder naar de wc ging.

         ‘Wat zie je er mooi uit, mam,’ zei Robert toen ze terugkwam.

         Ze zag er inderdaad mooi uit. De dag daarvoor was ze naar Philadelphia gereden voor een kleurspoeling bij de kapper, een verstandig besluit, want door de zon was haar haar oranjeachtig uitgeslagen.

         In de auto zei mijn vader dat hij haar jurk, een modieuze geel met roze print, mooi vond.

         ‘Hij is van een echte ontwerper,’ zei ik, want dat wist ik van mijn moeder.

         Nu de ellende bezworen leek en de airconditioning aan stond, overwoog ik Robert te vragen van plaats te ruilen.

         Mijn vader, die soms iets was wat mijn moeder een omgekeerde snob noemde, zei dat alle jurken van een echte ontwerper waren, want iemand had ze toch ontworpen?

         ‘Maar niet Pucci,’ zei mijn moeder hautain.

         ‘Zo,’ zei mijn vader, ‘ja, doe maar duur,’ wat als grapje bedoeld was, maar ze lachte niet.

         Ik bleef maar zitten waar ik zat. Ik klopte Albert op zijn wollige zwarte vacht. Ik keek in zijn droeve ogen en zei: ‘Ik begrijp precies hoe je je voelt.’

          
   

         Op de afslag naar Chappaqua draaide mijn moeder zich om met een glimlach die niets met vrolijkheid te maken had. Het was haar manier om vrolijk kijken te zeggen zonder gevaar dat ze juist het tegenovergestelde bereikte, althans bij mij.

         Voordat we de synagoge in liepen zei ze: ‘Ik ben zo trots op jullie allemaal,’ alsof ze een reclamespot voor ons gezin aan het maken was.

         De synagoge was bijna twee keer zo groot als de onze en de dienst leek wel tien keer zo lang als bij ons, want alles ging in het Hebreeuws en dat verstond ik niet.

         Eindelijk stapte Rebecca op de verhoging, met haar voeten naar buiten gedraaid. Ze leek het daar wel naar haar zin te hebben in haar roze chiffonachtige jurk, witte panty en zwarte schoenen met klein hakje en een bandje over de wreef. Ze had haar haar naar achteren in een opgerolde vlecht met een roze satijnen lint erom, maar het had net zo goed een stralenkrans kunnen zijn, zo adorerend blikte mijn moeder naar haar op.

         Even keek Rebecca naar de aanwezigen, haar ouders, haar vrienden, de vrienden van haar ouders en alle godsdienstwaanzinnigen die uit eigen vrije wil binnen zaten op de mooiste dag van de hele zomer. Ik bedacht dat ze ons als haar publiek zag en dat ze misschien nu het liefst de rol van Clara zou dansen waar ze zo hard op had gestudeerd.

         Toen sloeg ze haar ogen neer naar de thorarol die de rabbijn plechtig uit het foedraal had gehaald en uitgerold, en begon voor te lezen. Ik dacht aldoor dat ze nu toch wel haast klaar zou zijn, maar nee. Het leek wel alsof ze de hele thora voorlas.

         Ze had dan misschien geleerd hoe je de Hebreeuwse woorden uitspreekt, maar ze had duidelijk geen flauw idee wat ze betekenden. Ze las zonder uitdrukking, alsof ze de Hebreeuwse vertaling van het telefoonboek of het etiket van een blik soep voordroeg; het enige wat in de buurt van expressie kwam, waren de pauzes na een naam of een ingrediënt.

         Mijn moeder daarentegen, wier kennis van het Hebreeuws niet verder ging dan de mijne, leek helemaal in haar ban; af en toe knikte ze zelfs, alsof ze de betreffende passage bijzonder diepzinnig en roerend vond.

         Haar kennis van het Hebreeuws was niet het enige wat mijn moeder speelde. Toen ik haar pols naar me toe trok om op haar horloge te kijken en een gezicht trok van Dit hou ik niet uit, vertrok ze haar mond tot een glimlach. Daarna pakte ze mijn hand alsof we verliefd waren.

         Mijn vader kon ik niet zien, maar ik dacht dat hij wel tevreden zou zijn over de lengte van de dienst. Sinds de dood van zijn eigen vader was hij veel vromer geworden. Vroeger ging hij altijd alleen op de hoge feestdagen met ons naar de synagoge, maar tegenwoordig ging hij soms ook op vrijdagavond. Lopend, net als de orthodoxen, al was onze synagoge liberaal, de minst strenge die er bestond. Meestal ging mijn moeder mee, maar op een avond ging hij alleen. Ik keek hem na uit het raam van mijn kamer, en het was een vreemd gezicht zoals hij in zijn eentje langs de vrijstaande huizen onze straat uit liep.

          
   

         Toen de dienst afgelopen was, liet ik me van pure opluchting zonder protest door mijn moeder zoenen. Vervolgens gingen we naar beneden voor iets wat ze geen lunch maar een déjeuner noemden.

         Daar was een zaal met roze overgordijnen, roze vloerbedekking en roze tafellakens; om alle bloemstukken met roze rozen zat een roze tutuutje. Zelfs de lucht leek roze.

         Mijn moeder vond een roze kaartje met mijn naam en tafelnummer. Op een toon van Geweldig nieuws! deelde ze me mee dat ik bij Rebecca en de andere twaalf- en dertienjarigen aan tafel 13 zat. Net als de meeste andere volwassenen leek mijn moeder te denken dat kinderen alleen maar rond dezelfde tijd geboren hoefden te zijn om op slag vriendschap te sluiten.

         Ik sprak de hoop nit dat zij gezellig bij de andere een- en tweeёnveertigjarigen mocht zitten.

         Ik zag tafel 13 wel, bij de dansvloer, maar ik had geen haast om er te komen; ik liep om de andere tafels heen en deed alsof ik de mijne niet kon vinden. Toen ik eindelijk ging zitten, keek Rebecca niet eens op; ik stelde me voor dat ze haar moeder had gevraagd: Moet Sophie echt bij ons zitten?

         De jongen naast haar leek op de jongen bij mij op school die ik leuk vond, Eric Green – blond, kuiltjes – en hij had waarschijnlijk gevraagd wie ik was, want ik hoorde Rebecca zeggen: ‘Mijn nichtje,’ op een toon alsof ze ‘niemand’ zei.

         De bandleider liet haar grootouders op het podium komen om de zegen over de kaarsen uit te spreken; hij zei: ‘Graag een applausje voor opa Nathan,’ en de band speelde ‘Light My Fire.’

         Niemand merkte me op en ik kon in alle rust mijn broodje opeten.

         Toen vroeg een meisje met een gouden kettinkje waar in schuine letters Alyssa op stond: ‘Waar kom jij vandaan?’

         ‘Uit Surrey, Pennsylvania,’ zei ik, ‘dat ligt bij Philadelphia.’

         ‘Ik ben weleens naar de Dutch Country in Pennsylvania geweest,’ zei ze.‘De Amish, weet je wel?’

         Daar was ik ook weleens geweest en dat wilde ik ook zeggen, maar ze had zich alweer omgedraaid; ze leek van mening dat iemand die in Pennsylvania in plaats van in New York woonde, nooit meer met haar gemeen kon hebben dan die sombere mensen wier geloof hun verbood auto te rijden of kleren met een ritssluiting te dragen.

         ‘Wie gaat er naar de bat mitswa van Lori?’ vroeg Alyssa aan de tafel in het algemeen.

         Ik voelde een steek omdat ik niet was uitgenodigd voor de bat mitswa van een meisje dat ik niet eens kende.

         Ik wou dat ik kon opstaan en weggaan, maar het was al niet meer nodig: de band ging van ‘Hava Nagila’ over op ‘Jeremiah was a Bullfrog’ en iedereen aan mijn tafel stond op om te gaan dansen. Ik zag dat alle meisjes een panty aanhadden, en waarschijnlijk ook allemaal een onderjurk.

         Ik at mijn broodje verder op en keek toe terwijl mijn tafelgenoten dansten.

         Rebecca zag zichzelf duidelijk als de koningin van de bat mitswa, maar de gratie die haar bij het ballet zulke goede diensten bewees, liet haar bij popmuziek lelijk in de steek. Misschien was ze niet gewend met haar hakken op de grond te dansen, maar ze marcheerde als een majorette in een optocht, of, bedacht ik, als de notenkraker in De notenkraker.

         De jongen die op Eric Green leek, danste ook net zoals hij; hij verroerde zich eigenlijk alleen om zijn te lange pony uit zijn ogen te schudden. En net als Eric bewoog hij zijn lippen af en toe mee met een zinnetje, zoals bij ‘Joy to the fishes in the deep blue sea.’

         Hij kwam niet van zijn plek terwijl Alyssa om hem heen danste. Ik bestudeerde haar en probeerde te onthouden hoe ze heen en weer deinde en draaide; toen wist ik weer hoe ik dat soort bewegingen voor de spiegel in de slaapkamer van mijn ouders had uitgeprobeerd en het enorme verschil had gezien tussen de manier waarop ik wilde dansen en de aanblik die ik in werkelijkheid bood.

         Ik stond op om bij mijn broers te gaan kijken. Maar Robert was bij de kindertafel bezig een munt weg te toveren en Jack zat tussen twee meisjes, eentje met golvend haar en een bril, om wie hij moest lachen, en een heel knap meisje dat met haar ene hoge hak op de muziek heen en weer wiebelde. Ik hoopte dat hij voor één keer het geestige meisje zou kiezen, maar waar ik bij stond, koos hij het andere meisje om mee te dansen.

         Ik botste zowat tegen tante Nora op, die net een praatje ging maken bij de tafel voor tachtigplussers. Ze had een lichtblauwe mouwloze jurk aan en droeg haar haar in een knotje, met pony. Zo te zien wilde ze op Audrey Hepburn lijken en dat was tot op zekere hoogte wel gelukt; ze zagen er allebei breekbaar uit, al leek de breekbaarheid van tante Nora uit nervositeit voort te komen en die van Audrey uit onschuld.

         Tante Nora maakte een zoengeluid en kneep in mijn schouder, maar dat was niet zozeer genegenheid als wel het vaststellen van een feit; niet: Ik vind je lief, maar: Je bent de dochter van een oude vriendin.

         Er was vast wel iets gepasts wat ik van mijn moeder had moeten zeggen, maar het wilde me niet te binnen schieten, dus zei ik maar: ‘Bedankt voor de uitnodiging.’

         ‘Leuk dat je er bent,’ zei ze; het klonk als ‘dadjedurbebt,’ want tante Nora had hooikoorts.

         ‘Ja,’ zei ik, en ik vroeg waar mijn ouders zaten; ze wees.

         Als rechter kon mijn vader erg goed uitdrukkingsloos kijken, maar ik zag dat hij de man die tegen hem praatte, niet mocht. Ik liep naar hem toe.

         ‘Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’ hoorde ik de man zeggen, en toen zag mijn vader me. ‘Ogenblikje,’ zei hij tegen de man.

         ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij zacht aan mij.

         ‘Slecht,’ zei ik, ‘heel slecht.’

         Hij stond op en sloeg een arm om mijn schouder. We liepen de zaal in en hij vroeg: ‘Wil je dansen?’

         De band speelde ‘The Impossible Dream’ en ik zei: ‘Dit is nogal een schmaltznummer.’

         ‘Weet je wat schmaltz eigenlijk is?’ vroeg hij.

         ‘Ik dacht dat ik het wist.’

         ‘Gesmolten kippenvet,’ zei hij. Hij vertelde dat sommige mensen dat op hun brood smeerden en dat we eens naar een joods restaurant moesten, dan kon ik het proeven.

         ‘Kan dat nu meteen?’ vroeg ik.

         Hij pakte mijn hand en ik bewoog met hem mee op de kippenvetmuziek.

         Toen we bij de tafel terugkwamen, mocht ik op zijn plaats gaan zitten en ging hij een andere stoel halen terwijl ik achterbleef tussen meneer Heb-ik-gelijk? en de toneelspeelster die mijn moeder was geworden.

         ‘Hál-lo,’ zei ze met de intonatie van een ding-dongbel. Tegen haar tafelgenoten zei ze: ‘Dit is mijn dochter, Sophie.’

         ‘Hallo,’ zei ik.

         ‘Heb je ’t naar je zin?’ vroeg mijn moeder.

         ‘Ja, enorm,’ zei ik, en toen, zo zacht dat alleen zij het kon verstaan: ‘Iedereen heeft nettere kleren aan dan ik.’

         Haar glimlach verdween en dat was ook de bedoeling.

         Ze kreeg pas door dat het een grapje was toen ik voorstelde in de auto te stappen om ergens een panty op te snorren.

         Mijn vader trok een stoel bij en we gingen heel dicht bij elkaar zitten.

         Ik vroeg of hij klaar was met eten.

         ‘Ja hoor lieverd, pak maar,’ zei hij.

         Ik frommelde net de restjes van papa’s kip in een servetje toen tante Nora naar de tafel toe kwam en de aandacht vroeg: had er iemand zin de ‘Hokey Pokey’ mee te dansen? Mijn moeder wel. Zij en tante Nora liepen gearmd weg.

         Toen ik wegglipte, zag ik ze met Rebecca op de dansvloer. De bandleider zong: ‘Put your right foot in, and shake it all about’ en dat deden ze, net als alle anderen, kennelijk zonder daarbij te denken: Waarom? Waarom zou een mens op commando zijn rechtervoet naar voren steken en met zijn heupen schudden?

         Op het parkeerterrein liet ik Albert uit de auto en goot zijn waterbak vol. ‘Jij vindt jezelf heel zielig,’ zei ik terwijl ik hem de kiprestjes gaf, ‘maar je weet niet half hoe je boft.’

         Toen ik zijn riem vastmaakte, hoorde ik een stem: ‘Hoi.’

         Het was de jongen die op Eric Green leek.

         ‘Hoi,’ zei ik.

         ‘Ik ben Danny,’ zei hij. ‘Heb jij toevallig sigaretten?’

         ‘O,’ zei ik. Een stel meisjes uit mijn klas hadden een keer op een scoutingweekend gerookt, maar ik nog nooit. Ik keek om me heen: er was verder niemand. Ik zei: ‘Misschien ligt er een pakje in het handschoenenkastje.’ En jawel. ‘Maar ik zie geen lucifers.’

         ‘Ik heb lucifers,’ zei hij. Ik gaf hem twee sigaretten; de ene hield hij in zijn hand en de andere stak hij als een potlood achter zijn oor.

         Hij liep met Albert en mij mee langs de auto’s naar het gras naast het parkeerterrein. Hij liet zijn hand langs de struiken glijden. Ik dacht aan de middag dat Eric Green na school met me mee naar huis gelopen was, met zijn vinger door het riemlusje op mijn rug.

         ‘Poedels zijn erg slim, hè?’ zei Danny.

         ‘Van andere poedels weet ik het niet,’ zei ik, ‘maar Albert is geniaal.’

         ‘Kan hij kunstjes?’

         ‘Kunstjes zijn beneden zijn waardigheid.’ Ik vertelde dat hij naar Albert Einstein (Roberts grote held) en Albert Camus (de held van Jack) was genoemd.

         De zon schitterde op de auto’s en in het felle licht zag ik dat de jongen minder op Eric Green leek dan ik eerst dacht. Hij leek me ook ouder, en dat bleek te kloppen.

         Hij vertelde dat hij in de tweede klas van een particuliere middelbare school zat en dat die al begonnen was. Die school begon altijd zo vroeg, zei hij bitter, en daardoor miste hij de laatste dag van het hockeykamp.

         Ik had bijna gezegd: Vervelend voor je, maar dat klonk zo naar leedvermaak.

         We liepen verder en de struiken dunden uit, zodat je de wei aan de andere kant zag liggen. Bij een brede opening in de begroeiing zagen we een pad en Danny zei: ‘Wil je…?’ en ik zei: ‘Oké.’

         Hij nam Alberts riem van me over en ging er als eerste door. Toen stak hij zijn hand naar me uit. Die pakte ik en hij steunde me, zodat ik niet de helling af gleed, die uit meer modder dan gras bestond.

         ‘Gaat het?’ vroeg hij.

         Ik knikte.

         Hij leek mijn hand niet te willen loslaten, en toen hij naar me keek, begon alles te tintelen – niet dat kleine haperende getintel van een slapende voet, maar aanhoudend en vast, zoals wanneer je droomt dat je kunt vliegen.

         Het gras was platgetrapt tot een pad. Wat er uit de verte had uitgezien als een mooie wei, bleek een braakliggend landje te zijn; een mottige deken en een stel verroeste bierblikjes lagen rond de as en de verkoolde takken van een oud kampvuur. Maar de zon scheen op de bomen en op het geel bloeiende onkruid. Er klonk gezoem van insecten, eerst luid, toen zacht.

         Danny stak zijn sigaret op en zei: ‘Niet te geloven dat de zomer al voorbij is,’ en in zijn stem hoorde ik iets waarvan ik wist dat ik het volgende week ook zou voelen als mijn school weer begon: de zomer leek ineens minder echt.

         Danny blies een kringetje rook uit. ‘Heb jij een vriend?’

         Ik dacht weer aan Eric Green, die niet meer tegen me praatte. ‘Momenteel niet.’

         Bij mijn voeten snuffelde Albert aan iets wat eruitzag als een grote vinger van zo’n vleeskleurige handschoen die Jack altijd aantrok als hij in de kelder haaien opensneed.

         Ik voelde Danny’s blikken, en hoewel we in de schaduw zaten, moest ik er plotseling aan denken dat je volgens Robert in de zon dwars door mijn jurk heen keek. Ik werd ineens trillerig en zenuwachtig. ‘We moeten weer eens terug.’

         Hij kwam niet van zijn plaats; misschien hoopte hij dat ik me zou bedenken. Hij stak zijn tweede sigaret met de eerste aan.

         Ik slaagde erin mijn stem normaal te laten klinken, maar ik voelde toch iets trillen toen ik ‘Kom’ tegen Albert zei.

         Ik had haast, al wilde ik het niet laten merken, en Danny volgde me. Toen waren we niet meer op het pad, er was geen pad meer. Ik ploegde door het onkruid. De doornstruiken schramden mijn benen. Eindelijk zag ik het parkeerterrein tussen het onkruid door. We kwamen achter de synagoge uit, waar alleen een busje en de vrachtwagen van de catering stonden.

         Pas toen ging ik wat langzamer lopen; we liepen naast elkaar. In de verte zag ik vertrekkende gasten. Een paar kinderen renden wild rond terwijl hun ouders stonden te praten. Rebecca’s vader had een bloemstuk met een tutu eromheen in zijn hand en hielp haar grootmoeder in de auto. Toen zag ik mijn vader; hij stond bij onze auto te roken.

         Ik dook instinctief achter een Cadillac en Danny dook mee. ‘Daar staat mijn vader,’ zei ik.

         Na een paar minuten vroeg Danny: ‘Zal ik even kijken of hij er nog staat?’ Hij kwam overeind. ‘Hoe ziet hij eruit?’

         ‘Lang,’ zei ik, ‘met een donkergrijs pak.’

         ‘Ik zie hem niet.’

         Ik kwam ook overeind. Ik zag mijn vader niet meer.

         Toen ik Albert weer in de auto liet, zag ik dat hij modder aan zijn poten had en ik veegde ze met een lap af.

         Danny nam de lap van me over, veegde de modder van mijn sandalen en trok een grassprietje tussen mijn tenen weg.

         Toen hij de deur van de synagoge voor me openhield, dacht ik even dat hij mijn adres zou vragen om me te schrijven, maar hij zei alleen: ‘Bedankt voor de sigaretten.’

         Ik was eerst opgelucht en toen teleurgesteld.

         In de hal kwam Alyssa op hem af rennen en zei: ‘Mijn vader is er.’ Ze keek me woedend aan. Ik vroeg me af of ze zijn vriendin was of het wilde worden; een van de twee.

         Het leek Danny niets te kunnen schelen dat ze kwaad was. ‘Tot ziens,’ zei hij tegen me en hij liep achter haar aan naar het parkeerterrein.

         Beneden, in het roze paleis, zaten Robert en Jack met mijn vader aan een helemaal afgeruimde tafel waar zelfs het bloemstuk was weggehaald.

         ‘Wil je tegen je moeder zeggen dat we weggaan?’ vroeg mijn vader, en ik liep naar haar toe. Ze stond met een vrouw te praten die een breedgerande strohoed met een beige lint op had.

         ‘Dit is mijn dochter Sophie,’ zei mama, op het onechtste toontje van de hele dag.

         ‘En hoe oud ben jij?’ vroeg de vrouw.

         ‘Twaalf,’ zei ik.

         De vrouw maakte een koerend geluidje bij het vernemen van deze indrukwekkende prestatie. ‘En wanneer doe jíj bat mitswa?’

         Ik wilde net zeggen dat ik geen bat mitswa deed, maar mijn moeder kwam tussenbeide: ‘Dat zijn we aan het plannen.’

         Het was een schok mijn moeder te horen liegen, maar ik prikte de leugen niet door. Er schoot me een passend cliché te binnen: ‘Zoals Rebecca kan ik het natuurlijk nooit.’

         De vrouw giechelde zenuwachtig en zei: ‘Wat een schatje.’

          
   

         Bij de auto zei mijn moeder dat ik op de voorste bank moest gaan zitten en pas op de snelweg zei ze weer iets: ‘Waar was je gebleven?’

         ‘Ik was Albert aan het uitlaten,’ zei ik.

         ‘Ze was Albert aan het uitlaten,’ herhaalde Robert te mijner verdediging.

         Zonder zich om te draaien zei mijn moeder: ‘Ik had het tegen Sophie, Robert.’ En toen weer tegen mij: ‘Je was meer dan een uur weg.’

         Ik vroeg me af wat ze vermoedde, en toen drong tot me door dat ze niets vermoedde, ze was gewoon kwaad dat ik was weggelopen. ‘Niemand heeft me gemist, hoor,’ zei ik. ‘Aan mijn tafel praatte niemand met me’.

         ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze.

         Pas drie afslagen verder legde ze uit waar het dan wél om ging. Ik was daar te gast, zei ze; ik hoorde bij de familie. Ze zei nog veel meer, maar de reden van haar woede werd er niet duidelijker op.

         Ik wist dat ik uiteindelijk zou moeten zeggen dat het me speet, al begreep ik niet waarom en al was het niet zo. Maar totdat ik het zei, zou mijn moeder doorgaan en steeds kwader worden tot ze moe en gekwetst ophield, waarop mijn vader het zou overnemen.

         ‘Het spijt me,’ zei ik.

         Mijn moeder gaf me een zoen. ‘Weet ik toch.’

         Daarna leek het voorin wat minder benauwd. Mijn moeder zei dat Rebecca het zo geweldig had gedaan, en toen zei ze, bijna tegen zichzelf, dat ze nog niet eens begonnen was met het organiseren van mijn bat mitswa.

         Ik keek naar mijn moeder. Ik keek naar papa. Het stond allemaal al vast. En ik kon er niets tegen inbrengen; ik werd geacht berouw te hebben.

         Toen we gingen tanken, klom ik weer achterin, bij Albert, deed mijn ogen dicht en dacht aan Danny. Ik herinnerde me geen trillerigheid of angst. Ik herinnerde me dat hij mijn hand pakte. Ik dacht er weer aan dat hij zei: ‘Niet te geloven dat de zomer al voorbij is,’ waar ik nu een liefdesverklaring in hoorde.

         Toen ik na de eerste verdwaaldag op Flynn Junior High thuiskwam, vernam ik dat ik was ingeschreven voor joodse les, met het oog op mijn bat mitswa. Mijn moeder was opgelucht; ze was bang geweest dat we te laat waren, maar er was tóch nog een plekje voor me.

         Die avond aan tafel ging het gesprek over American football aan de universiteit. Jack wilde bij het universiteitsteam. Daar keken we van op. Hij fotografeerde, schilderde, schreef verhalen en speelde toneel; gewoon voetballen deed hij ook wel, maar alleen voor de lol.

         Mijn ouders maakten bezwaar – hij zou het veel te druk met zijn studie krijgen, zeiden ze – maar Jack verdedigde zich met argumenten en passie. Hij zei bijvoorbeeld dat het een veelzijdige indruk zou maken als hij bij het footballteam ging en zo, en dat hij dan juist meer kans maakte te worden aangenomen.

         Mijn vader leek met plezier te zwichten en het leek me een goed moment om die ongewenste bat mitswa ter sprake te brengen. Maar Robert was degene die uiteindelijk van zijn goede bui profiteerde: mijn vader stelde voor na het eten nog een balletje te gaan slaan op de tennisbaan.

         Robert was zo opgewonden dat hij opsprong om zijn tennisspullen te gaan aantrekken, en hij was al op de trap toen mijn moeder zei: ‘Robert?’

         Hij bleef staan. ‘Mag ik van tafel?’

         ‘Ja,’ zei mijn moeder en ze vroeg in één moeite door of ik hun sigaretten wilde pakken. Dat vroeg ze niet graag waar Robert bij was, want die onderhield mijn ouders geregeld over hun naderend einde als gevolg van het roken.

         Officieel beperkten ze het tot drie sigaretten per dag, waarvan de laatste en lekkerste gezamenlijk werd gerookt, na het eten, bij de koffie. En ze waren op Carleton 100 overgestapt omdat die minder smaakten. En die bewaarden ze in de kelder; door het gedoe moesten ze zich iedere sigaret duidelijker bewust worden, maar ik zag niet in hoe, want ze schoven het gedoe allemaal op mij af.

         Daar dacht ik deze avond aan, en alle andere avonden dat ik de keldertrap af liep naar het vertrek dat nog steeds de speelkamer werd genoemd, al werd er nooit meer iets gespeeld, behalve een doodenkel potje tafeltennis. Het net zat er nog op, maar verder ging de identiteit van de tafel helemaal schuil onder de troep waar ook de rest van de speelkamer onder bedolven lag.

         De sigaretten lagen in de ijskast van mijn speelkeukentje, en om erbij te kunnen moest ik over Jacks gewichten en om dozen heen stappen, langs stapels boeken met onopbergbare voorwerpen erbovenop, zoals een oude telefoon zonder snoer. Alleen mijn keukentje was intact en vrij van rommel, zodat ik me afvroeg of mijn moeder hoopte dat ik ooit weer denkbeeldige taarten en pasteien voor haar en mijn vader zou gaan bakken.

         Boven zat iedereen in de serre, mijn ouders allebei in een ligstoel en mijn broers samen op het bankje, zodat er voor mij alleen een stoel zonder armleuningen overbleef. Maar de stoelen zaten geen van alle lekker; ze waren van metaal en als je opstond, had je een wafelpatroon op de achterkant van je dijen, alsof je netkousen aanhad.

         Robert had zijn tenniskieren al aan, maar de opwinding over het tennissen was weg; hij zat grimmig te zwijgen en al zijn aandacht was gericht op de twee sigaretten die ik op het tafeltje tussen mijn ouders had neergelegd.

         Toen mijn vader zijn hand naar de zijne uitstak, sloot Robert zijn ogen en zei: ‘Dit kan ik niet aanzien.’ Het klonk net zo zakelijk als altijd, zelfs wanneer hij zijn toekomst als wees schetste.

         ‘Wil je van tafel?’ vroeg mijn moeder meelevend.

         Hij knikte, stond op en liet uit protest zijn chocoladepudding staan. Albert volgde hem naar binnen.

         Mijn vader stak eerst de sigaret van mijn moeder en toen de zijne aan. Hij hield de brandende lucifer nog even vast, alsof hij zat te dromen, en legde hem toen in de schelp die als asbak dienstdeed. Ik keek hoe hij nog een trekje nam en begon toen: ‘Ik heb besloten dat ik geen bat mitswa doe.’

         Mijn vader keek me aan, met een hand achter zijn hoofd in een vergeefse poging een prettige houding te vinden. Hij was gewend dat mensen hun zaak bij hem kwamen bepleiten en nu wachtte hij mijn pleidooi af.

         Jack leek het wel amusant te vinden, dus deed ik mijn best hem te negeren. Hij was deze zomer een minder betrouwbare bondgenoot geworden, hij begon zichzelf minder als groepslid en meer als leider te zien, minder als het oudste kind, meer als de jongste onder.

         Mijn moeder keek snel van mij naar mijn vader. De laatste tijd maakte ik meer ruzie met haar dan vroeger – die week had ik haar twee keer zelf naar het speelgoedijskastje laten gaan – en dat had ze tegen mijn vader gezegd, maar hij was zelf nog geen getuige van zulk gedrag geweest. De gedachte schoot door me heen dat ze misschien hoopte dat dat nu zou gebeuren.

         Ik praatte kalm. ‘Als ik het deed, zou het alleen zijn om er materieel beter van te worden.’ Met een steek dacht ik aan de stereo die Jack voor zijn bar mitswa van mijn ouders had gekregen. ‘Concluderend,’ zei ik, ‘dat lijkt me verkeerd.’

         Mijn vader knikte dat ik door moest gaan.

         Heb je dat ‘concluderend’ dan niet gehoord? dacht ik. Maar ik knikte mee, alsof ik zat te wikken welk van mijn vele krachtige argumenten ik het eerst in stelling zou brengen. ‘Ik weet niet wat ik geloof,’ zei ik, ‘dus dan moet ik niet op zo’n verhoging gaan staan doen alsof ik dat wél weet.’

         Roberts stem klonk achter de hordeur: heel zacht, niet zozeer tegen ons als wel tegen zichzelf zei hij: ‘Bima.’ Hij wist precies hoe zo’n verhoging in de synagoge heet, want anders dan Jack en ik zat hij al sinds de kleuterschool op joodse les. Hij vond het prachtig. De enige reden dat hij dit jaar niet ging, was dat hij zevendegroepers moest begeleiden die niet zo briljant waren als hij.

         We keken allemaal naar de tengere gestalte in het wit.

         ‘Weten jullie wat ciliёn zijn?’ vroeg hij.

         Mijn vader zuchtte. ‘We zitten midden in een gesprek, lieverd.’

         Robert had naar de Kankerbestrijding en het Astmafonds geschreven en hij citeerde vaak uit de folders die ze hem toestuurden. ‘Ciliёn zijn trilhaartjes die je longen schoonhouden,’ zei hij. ‘Als je rookt, verlam je ze.’

         ‘Kom maar gauw je pudding opeten,’ zei mijn moeder.

         ‘Hebben jullie gehoord wat ik zei?’ vroeg Robert.

         ‘Ja, lieverd,’ zei mijn vader en hij wendde zich weer tot mij, mijn claus om verder te gaan. Ik overwoog te zeggen: Bat mitswa doen vertegenwoordigt alles waar ik tegen ben. Maar ik wist dat mijn vader dan zou zeggen: Zoals? en ik had geen concrete voorbeelden bij de hand. Ik was net moed aan het verzamelen om te zeggen: mijn besluit staat vast, toen mijn moeder haar mond opendeed.

         Misschien wilde ze mijn vader daarnet laten zien hoe lastig ik kon zijn, maar nu in elk geval niet meer. ‘Je vond joodse les vroeger zo leuk,’ zei ze.

         ‘Ja,’ zei ik, ‘dat was in groep drie.’ Toen was ik inderdaad dol geweest op juf Bell, op liedjes als ‘Let My People Go’ en verhalen over jaloezie, maar toen was ik ook nog zo klein dat ik mijn eigen vader voor me zag als juf Bell het over God als over Onze Vader had.

         We keken nu alle vier naar mijn vader. Hij kon er niet meer onderuit, hij moest vonnis wijzen. Ik wist niet wat hij ging zeggen. Dat kon heel verrassend zijn, want hij was écht rechtvaardig.

         ‘Ik wil Sophie graag even alleen spreken,’ zei hij, en Jack en mijn moeder stonden op en volgden Robert naar binnen.

         Mijn vaders sigaret was bijna tot aan de filter opgebrand, en hij nam het allerlaatste trekje. Ik zag aan zijn gezicht dat hij dat spijtig vond; misschien dacht hij al aan de uren die hem van zijn volgende sigaret scheidden.

         ‘Je lijkt vastbesloten,’ zei hij.

         ‘Ik heb er veel over nagedacht,’ kon ik uitbrengen.

         ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Het is een heel besluit om zomaar in je eentje te nemem.’

         ‘Dat snap ik,’ zei ik, maar het klonk verkeerd, en het drong tot me door dat ik een zinnetje had herhaald dat ik hem vaak in een discussie had horen gebruiken.

         Hij keek me recht aan en zei: ‘Bat mitswa doen is belangrijk als je joods bent.’

         In zijn stem hoorde ik het onverwachte gewicht van mijn besluit. Daarmee schiep ik niet alleen een kloof tussen mij en mijn moeder, maar ook tussen hem en mij, misschien zelfs tussen mijn broers en mij. Ik dacht aan het verhaal van Mozes die de Schelfzee voor de joden spleet en ik zag mijn ouders en broers veilig aan de overkant zwaaien terwijl ik met soldaten van de farao in de zich weer sluitende zee verdronk.

         Ik kon nauwelijks verstaan wat mijn vader zei, alsof ik echt onder water zat.

         Hij zei dat je bat of bar mitswa een overgangsrite naar de volwassenheid was. ‘Ik herinner me mijn eigen bar mitswa nog. Ik vond het studeren ervoor niet leuk,’ zei hij, ‘maar dat vindt niemand.’

         Robert later wel, dacht ik.

         Mijn vaders stem klonk normaler toen hij zei: ‘Jouw bat mitswa hoeft niet zo te gaan als die van Rebecca.’

         Hij bleef me aankijken. ‘We plannen pas iets als jij eraan toe bent,’ zei hij. ‘Maar ik wil wel graag dat je die joodse les eens probeert.’

         Het was eerder een verzoek dan een bevel en ik had me in slaap laten sussen door zijn respectvolle toon. ‘Goed,’ zei ik.

         ‘Mooi,’ zei hij.

         Het duurde even voordat het tot me doordrong dat ik had toegezegd naar joodse les te gaan.

         Mijn moeder verscheen bij de hordeur. ‘Wil je nog fruit, of iets anders?’

         ‘Ja,’ zei hij, ‘een kussen voor die rotstoel.’

         ‘Volgend jaar misschien,’ zei ze. En toen: ‘Robert wacht.’

         Mijn vader keek me aan en vroeg: ‘Zijn we klaar, liefje?’ en ik zei ja.

         Mijn moeder bracht me met de auto naar joodse les. Ze had Albert meegenomen om mij een plezier te doen en ze zei dat ze wel zin had in muziek, waarmee ze bedoelde dat ik een zender mocht kiezen die ik leuk vond.

         ‘Toch bedankt,’ zei ik.

         We reden in stilte. De zon scheen nog fel en de lucht was zomerblauw, en ik dacht aan het landje en aan Danny die zei: ‘Niet te geloven dat de zomer al voorbij is.’

         We draaiden de lange oprit op. De synagoge was mooi als ik mijn linkeroog afdekte en alleen naar het oude gedeelte keek, waar de kantoren waren, en niet naar de lelijke nieuwe aanbouw – een onderzeeёrachtige tunnel met leslokalen en de synagoge zelf met de trapeziumvormige glas-in-loodramen.

         Bij de ingang zei mijn moeder: ‘Wist je dat tante Nora en ik geen bat mitswa mochten doen? Alleen jongens deden bar mitswa.’

         Ik keek mijn moeder uitdrukkingsloos aan en liet haar zo weten dat haar woorden niets voor me betekenden.

         ‘Nou,’ zei ze met een geforceerd glimlachje, ‘ik haal je om halfzes weer op.’

         ‘Dag,’ zei ik zo ongelukkig als ik kon.

         Toen ik het portier al had dichtgedaan, zei ze: ‘Sophie?’ en even dacht ik dat ze misschien iets troostends ging zeggen, of misschien zelfs: Dit wil ik je niet aandoen. Kom, we gaan weg. Anders dan mijn vader draaide zij nog weleens iets terug.

         Maar ze zei: ‘Wilde je me nog bedanken voor het brengen?’

         Het lokaal was gloednieuw en modern, met tafeltjes in de vorm van bloemblaadjes, een dakraam en Hebreeuwse letters in fluorescerende kleurtjes boven het bord – waarschijnlijk een poging ons het idee te geven dat Hebreeuws cool was. Maar mij deed het vooral denken aan de muzak-versie van een popnummer. Ik ging op de achterste rij zitten, zo dicht mogelijk bij de uitgang.

         De leraar zat in een blocnote te schrijven en leek geen erg te hebben in het tiental twaalf-en dertienjarigen tegenover hem. Ik wisselde een stilzwijgende groet met de kinderen die ik van school kende, zelfs met Leslie Liebman, die haar handen op haar tafeltje gevouwen had.

         De bel ging, en net toen het vreemd begon te lijken dat de leraar niet met de les begon, stond hij op. Hij schreef zijn naam op het bord en keek ons aan.

         Heel langzaam zei hij: ‘Ik ben Moreh Pinkus.’

         Ongetwijfeld dacht iedereen dat ‘moreh’ zijn voornaam was en vond iedereen het vreemd dat hij zich daarmee voorstelde; pas bij de tweede les vernamen we dat moreh in het Hebreeuws leraar betekende.

         Hij zal voor in de dertig zijn geweest, maar hij leek veel ouder, zoals veel erg vrome mensen. Hij was bijna kaal en ik vroeg me af of hij zijn keppeltje op zijn hoofd vastlijmde. De broekspijpen van zijn pak waren te lang, zodat het leek alsof hij schuifelend liep. Hij leek me orthodox, maar hij had niet de lange krullen voor zijn oren en de baard waarvan ik dacht dat ze voor orthodoxe mannen verplicht waren.

         Nadat hij zich had voorgesteld, begon Moreh Pinkus in zijn koffertje te rommelen; hij bleek de presentielijst te zoeken. Die las hij door, en zelfs toen aarzelde hij nog voordat hij weer iets zei; ik kreeg de indruk dat hij zijn eigen stem niet vertrouwde of dat hij die niet graag hoorde.

         Hij noemde mijn naam het eerst: ‘Applebaum, Sophie?’

         ‘Present,’ zei ik.

         Hij keek lang naar me, zo lang dat ik me begon af te vragen of hij misschien zag hoe graag ik weg wilde. Maar bij de volgende en degene daarna deed hij hetzelfde – hij las de naam op, bestudeerde het gezicht – totdat hij zei: ‘Muchnick, Margie?’ en er geen antwoord kwam.

         Misschien deed ze niet mee of zat ze in de andere klas; dat hoopte ik. Margie Muchnick was een van de meisjes van Foxrun Road of daar in de buurt – de Vossen werden ze genoemd – en hoewel ik niet tot hun ergste slachtoffers behoorde, was niemand helemaal veilig voor ze; ze noemden me Sofa en pestten me met Eric Green.

         ‘Muchnick, Margie?’ herhaalde Moreh Pinkus, en toen kwam ze de klas in en zei: ‘Present.’

         Om onverklaarbare redenen ging ze naast mij zitten.

         Margie was klein en breed en had een oversized T-shirt, een spijkerbroek en zwarte basketbalschoenen aan. Ze had een rond gezicht en ze droeg haar rode haar in twee staartjes, twee dikke ronde kroesbolletjes. Haar wimpers en wenkbrauwen waren bijna wit en ze had geelbruine ogen, net als een vos, stelde ik me voor.

         Ik begroette haar niet en fluisterde al helemaal niet ‘hoi’ zoals tegen mijn andere niet-vrienden. Ik deed alsof ik haar niet zag, net als wanneer ik een van de andere Vossen tegenkwam.

         Er viel een pijnlijke stilte terwijl Moreh Pinkus op haar excuses wachtte; toen keek hij weer op de presentielijst en las de volgende naam op.

         Om Margies botheid een beetje goed te maken, hielp Leslie Liebman Moreh Pinkus bij het uitdelen van de lesboeken Hebreeuws I.

         Margie bladerde de lessen en oefeningen door. ‘Fascinerend,’ zei ze.

         Moreh Pinkus schreef het Hebreeuwse alfabet op het bord; langzaam, langzaam, langzaam zei hij de naam van alle letters en de klank waar ze voor stonden, en wachtte dan tot wij herhaalden wat hij had gezegd.

         Het was erg warm en Moreh Pinkus trok zijn jasje uit en hing het over zijn stoel. Toen hij naar het bord terugging, zag ik dat zijn riem niet door alle lusjes van zijn broek zat. Het viel me ook op dat hij een trouwring droeg, en ik bedacht dat het geen gek idee zou zijn als mevrouw Pinkus haar man even inspecteerde voordat hij de deur uit ging.

         Ik probeerde me op Moreh Pinkus te concentreren, maar dat viel niet mee.

         Margie stroopte haar mouwen op, zodat haar pols met de kinderarmbandjes zichtbaar werd – kraaltjes met kleine letterblokjes ertussen, aan een kettinkje waar je pols groen van werd – het vriendschapssymbool van vorig jaar. Ik had het mijne in zee verloren, maar nu, zoals de trouwring van Moreh onthulde dat hij getrouwd was, leek mijn kale pols mijn vriendenloze staat te verraden.

         Ik wou maar dat Margie niet naast me zat. Ik vroeg me af of het te veel aandacht zou trekken als ik aan een ander tafeltje ging zitten.

         Ze kwam zelf met de oplossing. Ze kreeg een hoestbui – een heel luidruchtige –je hoorde duidelijk dat het nep was. Ik dacht dat ze een geintje wilde uithalen of wilde zorgen dat de leraar zich omdraaide. Maar ze was haar ontsnapping aan het voorbereiden: ze liep de klas uit, alsof ze een slokje water moest gaan drinken.

         Zodra ze weg was, fleurde ik op. Samen met de rest van de klas herhaalde ik wat Moreh Pinkus zei, maar de Hebreeuwse letters wilden mijn hoofd niet in. Ik werd glazig van een verveling die ik alleen verbrak om af en toe op de muurklok te kijken en de hoorbare grote wijzer met mijn wil te dwingen sneller door te tikken.

         Ik deed alsof ik aantekeningen maakte, keek naar het bord en dan weer naar mijn schrift, waarin ik de tekst van ‘Highway 61 Revisited’ van Bob Dylan schreef. Ik deed extra lang over ‘God said to Abraham kill me a son/ Abe said, ‘Man, you must be puttin’ me on, want dat leek me wel toepasselijk.

         Pas toen ik naar de wc moest, realiseerde ik me hoe lang Margie al weg was. Ze komt zo wel terug, dacht ik. Ik schreef de hele tekst van ‘I Shall Be Released’ op, tot ik het echt niet meer uithield. Ik liep de klas uit.

         Margie was niet bij het fonteintje of in de gang; daar was niemand. Voor alle zekerheid ging ik niet naar de wc op de gang, een paar klassen verderop, maar naar die achter de synagoge, de hele gang door, alle klassen langs, de hal door, voorbij het winkeltje.

         Ik trok de deur van de damestoiletten open en deed mijn best om uiterlijk kalm te blijven toen ik Margie zag. Ze zat met haar benen over de armleuning van een van de zware, bruinfluwelen fauteuils tegenover de spiegel. ‘Zo, Sofa.’

         ‘Hoi, Margie,’ zei ik en ging de tweede deur door, naar de wc’s en de wastafels.

         Ik was van plan niets te zeggen als ik op weg naar buiten weer langs het zitje moest, maar ze zei: ‘Niet te geloven, toch?’

         Ik nam aan dat ze het over die Hebreeuwse ellende had en zei: ‘Ja.’

         ‘Heb jij iets te snoepen bij je, of kauwgom?’

         ‘Sorry.’

         Ze haalde een pakje sigaretten te voorschijn en vroeg of ik er een wilde.

         Ik aarzelde, maar toen ze me de sigaret aangaf, nam ik hem aan, en toen ze de lucifer afstreek, boog ik me naar voren. Ik imiteerde mijn moeder als mijn vader haar een vuurtje gaf en blies de rook net als zij in de richting van het plafond.

         Margie hield haar sigaret tussen haar tanden en keek gevaarlijk; zij deed ook iemand na – misschien de Pinguin uit Batman.

         Het was fascinerend om mezelf te zien roken, maar ik dwong me niet in de spiegel te kijken, voor het geval Margie op me lette. Ik keek strak naar het hehang met de bruin-zilveren dames met één zwierig krullijntje voor het haar, zoals op een prent van Peter Max. Toen, terwijl ik naar het draaierige behang keek, werd ik zeeziek. Ik deed alsof ik een oorbel op de hoogpolige mat had laten vallen om terloops met mijn hoofd omlaag te kunnen gaan zitten.

         ‘Ben je iets kwijt?’ vroeg ze.

         Ik kon niets uitbrengen.

         Toen het weer wat beter ging, kwam ik aan mijn oorbel prutsend weer overeind.

         Ik hield de Marlboro tussen mijn vingers tot hij ver genoeg was opgebrand om als opgerookt te kunnen worden beschouwd en ging hem toen in de wc gooien.

         Daar bleef ik even staan, zo opgelucht dat het aan extase grensde: ik was niet op roken betrapt en had ook niets gedaan waarom Margie me kon uitlachen of wat ze aan de Vossen kon doorvertellen.

         In de andere kamer stak ze haar hand uit en ik begreep dat ze me uitnodigde of uitdaagde voor een potje duimpjedrukken. Ik ging weer zitten. We strengelden onze vingers in elkaar. We tikten met onze duimen het verplichte heen-en-weer een-twee-drie.

         Haar behendige duim danste terwijl de mijne sjokte – de hare was een avonturier, de mijne een ijsbeer. Ze drukte mijn duim hard neer.

         ‘Drie rondjes,’ zei ze.

         Ik probeerde haar sierlijke duimwerk te imiteren, maar ze won weer.

         Na zeven rondjes zei ik dat ik weer naar binnen ging, en ze hield me niet tegen.

         Zelf kwam ze pas tegen het eind van de les weer binnen, toen Moreh Pinkus het huiswerk uit Hebreeuws I op het bord schreef. Hij ging weer met zijn gezicht naar de klas staan en vroeg of we nog vragen hadden.

         Zonder haar hand op te steken vroeg Margie: ‘Is dat huiswerk?’

         ‘Wat zeg je?’ vroeg hij.

         ‘We krijgen op de gewone school al huiswerk,’ zei ze. ‘Van u horen we dat niet te krijgen.’ Ik vroeg me af of dat echt zo was – ik hoopte van wel – maar het leek me eigenlijk eerder zoiets als die hoestbui van daarstraks.

         ‘Als je Hebreeuws wilt leren,’ zei hij met die eindeloos trage stem, ‘zul je moeten studeren.’

         Met een vormelijk ‘sjalom’ liet hij ons gaan, en een enkeling mompelde verlegen ‘sjalom’ terug.

         Margie liep met me mee naar buiten, waar de moeders al in de stationcars zaten te wachten. Toen ze de hare had gevonden, draaide ze zich om en zei: ‘See you later, alligator.’

          
   

         Die avond aan tafel vroeg mijn vader: ‘En? Was het echt zo vreselijk als je dacht?’

         ‘Erger,’ zei ik, en dat wilde ik best toelichten. Als ik de waarheid vertelde, zou hij misschien, zo hoopte ik, zeggen dat hij blij was dat ik het tenminste geprobeerd had, net zoals hij uiteindelijk met mijn tennisles had gedaan.

         Ik zag dat hij teleurgesteld en ook een beetje kwaad was; zijn ogen stonden moe, net als wanneer hij mijn rapport bekeek.

         Robert kwam me te hulp door verslag te doen van de eerste dag dat hij Doug Sloane moest begeleiden, die twee keer was blijven zitten; Robert probeerde zich hardop voor te stellen hoe naar dat moest zijn.

         Onmogelijk, dacht ik, want jij bent een genie en Doug Sloane is achterlijk.

         Jack zei dat Dougs oudere broer, die ook was blijven zitten, in het footballteam zat. Dat leidde tot een beschrijving van een catch van Jack zelf bij de training, van iets wat hij een ‘long bomb’ noemde. Hij tekende er een schemaatje van op een servetje, dat we aan elkaar doorgaven.

         Mijn vader wendde zich weer tot Robert. ‘Dus jij vindt het onterecht dat Doug is blijven zitten?’

         ‘Ik vind het zielig voor hem,’ zei Robert.

         ‘Dat begrijp ik,’ zei mijn vader, ‘maar wat je in groep zes leert, is toch je voorbereiding op groep zeven?’

         Ze discussieerden nog even over de vraag hoe het onderwijssysteem Doug het best van dienst kon zijn, en toen wendde Robert zich tot mij: ‘Jij kent Doug Sloane toch ook?’ Robert wist best dat ik hem kende; hij wilde me alleen in het gesprek betrekken.

         Mijn moeder bemoeide zich er ook mee: ‘Weet iemand hoeveel procent van de volwassenen in ons land analfabeet is?’ Ik betwijfelde of zij het zelf wel wist. Mijn moeder leerde, net als ik, geen feiten, ze verwierf geen kennis – ze had alleen haar gevoel; zo was ze bijvoorbeeld onzeker omdat ze zo weinig wist.

         Ze keek de tafel rond; we wisten geen van allen hoeveel procent van de volwassenen in ons land analfabeet was.

         ‘Zeventien procent,’ zei ze.

         En vijfentachtig procent van de statistieken wordt ter plekke verzonnen, dacht ik.

          
   

         Op de gewone school zag ik Margie zelden. Vergeleken met de basisschool was Flynn Junior High enorm groot en we zaten niet bij elkaar in de klas. De eerste keer dat ik haar in de gang tegenkwam, zei ze plechtig: ‘Sjalom,’ en uit de manier waarop haar Vossenvriendinnetjes lachten, maakte ik op dat ze volgens hen mij imiteerde en niet Moreh Pinkus.

         Een keer, toen zij pauze en ik wiskunde had, zag ik haar door het ráam op de hoge muur van het schoolplein zitten; de rest van de Vossen zat in een rij te zonnebaden met hun shirt opgetrokken om hun bruine buik nog bruiner te laten worden. Margie ging staan, zei iets wat klonk als ‘Vaarwel, wrede wereld’, sprong van de muur en kwam hard rieer. Niet één van de Vossen kwam zelfs maar even overeind.

          
   

         Anders dan de andere leraren van de joodse school deed Moreh Pinkus niet aan pauze halverwege de les; toen Margie dat voorstelde, begreep hij haar verkeerd en zei hij: ‘Als je moet, kun je gewoon gaan.’ Ze ging onmiddellijk de klas uit en kwam pas terug toen we weggingen.

         Moreh Pinkus nam het Hebreeuwse alfabet weer door, maar nu kon de klas de naam en de uitspraak van de letters zonder zijn hulp opnoemen. Ik leek de enige die het alfabet niet uit zijn hoofd kende, de enige die het huiswerk was vergeten, de enige die de woordjes niet had geleerd. Het was nog maar de tweede week en nu al was ik de Doug Sloane van de klas.

         Toen Margie terugkwam, ging ik de klas uit.

         In de gang hoorde ik mijn naam en ik draaide me om. Het was mijn lerares uit de eerste, juf Bell.

         Ik vond het geweldig dat ze me nog kende.

         Ze zei dat ze geen les meer gaf; ze was nu de assistente van de rabbijn. Ze was net op weg naar zijn kamer en ik liep haar zomaar tegen het lijf.

         ‘Vindt u uw nieuwe werk leuk?’ vroeg ik.

         ‘Wat ik wel mis, zijn leerlingen zoals jij,’ zei ze.

         Toen ze vroeg van wie ik nu les had en of ik Hebreeuws leuk vond, dacht ik aan de teleurstelling van mijn vader toen ik de waarheid had verteld en zei ik dus maar tegen juf Bell dat Hebreeuws en Moreh Pinkus fantastisch waren.

         Toen ging zij linksaf, de synagoge door, en ik linksaf, naar de wc. Ik stond mijn handen te wassen toen de deur openzwaaide en Margie zei: ‘Pak ’s een papieren handdoekje.’

         Daarop tekende ze de hokjes en de galg voor galgje.

         Het was niet dat ik geen zin had in galgje, maar ik vond het vervelend dat ik geen keus had. Ik was beter in galgje dan in duimpjedrukken. Margie was keer op keer de klos. Toch zei ze steeds weer: ‘Nog één potje.’ Toen ik opstond om naar de klas terug te gaan, bood ze me de rest van haar sigaretten aan als ik nog één keertje meedeed.

         Dat deed ik, maar de sigaretten wilde ik niet.

         ‘Vooruit,’ zei ze. Volgens haar had ze een onuitputtelijke voorraad; haar ouders kochten hun sigaretten per slof. ‘Het kan ze niks schelen,’ zei ze en ik nam aan dat dat een stoere manier was om te zeggen dat ze het niet merkten. Ze haalde een sigaret voor zichzelf uit het pakje en gooide het me toe.

         Ik ving het haast per ongeluk op. ‘Oké,’ zei ik, ‘bedankt,’ en ik stond op.

         ‘Sophie?’

         Met een schok realiseerde ik me dat Margie me bij mijn echte naam noemde. Ik moest weer aan de tijd denken dat ik helemaal niet bang voor haar was – groep vier, scouting. Ik herinner me dat ik in een tent wakker werd en dat de kleren die ik aantrok warm waren doordat haar moeder, die leidster was, had gezegd dat we ze voor het slapengaan onder in onze slaapzak moesten stoppen.

         Toen ik omkeek, bungelde er uit Margies beide neusgaten een sigaret.

          
   

         We hadden een periode van mooi nazomerweer en iedereen was buiten op het schoolplein. Onder wiskunde zag ik dat er een groep jongens uit de tweede of misschien zelfs de derde met de zonnebadende Vossen bij de muur stond te praten. Margie zat helemaal aan het eind. Ze trok gezichten – ze imiteerde de jongens – voor haar eigen vermaak.

         De volgende keer dat ik naar buiten keek, zag ik Margie niet meer. Wél zag ik Eric Green – dat wil zeggen, ik ving een glimp van zijn blonde hoofd op. Tussen de mensen door zag ik dat hij met zijn fiets aan de hand liep – een witte Peugeot met tien versnellingen – maar veel meer kon ik niet ouderscheiden, totdat hij bij de poort was. Toen had ik een goed uitzieht op zijn achterkant: hij had zijn arm om de smalle rug van een meisje dat ik niet kende, en één vinger door het riemlusje van haar spijkerbroek.

         Ik was bijna dankbaar toen de wiskundeleraar, meneer Faye, het rolgordijn omlaag trok en het raam dichtdeed.

          
   

         Bij Hebreeuws riep Moreh Pinkus twee keer Margies naam, net als de eerste dag, en zette haar toen op de absentenlijst.

         Het leek me mogelijk dat hij nog steeds niet wist wie bij welke naam hoorde, behalve bij zijn beste leerlingen, Mitchell Cohen, een verlegen genie dat me aan Robert deed denken, en Leslie Liebman, die de hele tijd met opgestoken vinger zat, met het Hebreeuwse woord – of de Hebreeuwse zin, toen we verder waren – op haar preuts getuite lippen.

         Als iemand anders zijn vinger opstak, zei Moreh Pinkus schoorvoetend: ‘Ja?’ Maar hij zei liever ‘Meneer ‘ohen’ of ‘Mevrouw Liebman’, want dan was het antwoord altijd gegarandeerd goed.

         Degenen die nooit een vinger opstaken, leek hij niet eens te zien. Hij keek nooit op als ik de klas uit liep.

         Ik liep de gang door, naar de hal, en keek in de vitrine die hoogdravend winkel werd genoemd, maar die nooit open was. Ik zag niets wat ik zou willen hebben – menora’s, sieraden met een joods thema, geïllustreerde kinderboeken over joodse feestdagen en geschiedenis – maar ik keek toch, alsof er een album van Bob Dylan tussen kon liggen dat ik nog niet had, of zo’n boerenblouse met kruissteekjes die ik zo leuk vond.

         Toen naar de damestoiletten. Ik plofte in een leunstoel en hoorde gebonk achter de tweede deur.

         Ik ging kijken. Margie probeerde de maandverbandautomaat muntjes te laten ophoesten.

         ‘Ik dacht dat je er niet was,’ zei ik.

         ‘Ik ben er ook niet,’ zei ze.

         Ik was ervan onder de indruk dat Margie niet eens de moeite nam de klas in te gaan om ‘present’ te zeggen. Daardoor leek haar gespijbel dapperder en openlijker dan het mijne.

         ‘Heb jij iets te eten bij je?’ vroeg ze.

         Ik had niets.

         Toen ze een sigaret voor me aanstak, zag ik dat ze nog steeds haar kinderarmbandjes droeg. Als enige. Vandaag droeg ze zo’n roestvrijstalen bandje met de naam en het nummer van een vermiste soldaat in Vietnam dat door jongens én meisjes werd gedragen. Een MIA-armband werd zoiets genoemd, en ik dacht dat je die ergens speciaal moest bestellen, maar waar? Ik vroeg Margie of zij dat wist.

         ‘Waar heb je het toch over?’ zei ze, en ze stond op en probeerde de deur van de voorraadkast. Die was op slot, maar een paar minuten later ging ze het nog eens proberen, alsof hij misschien uiteindelijkwel openging als je maar lang genoeg wachtte. Ik begreep niet wat ze zo interessant aan die kast vond, want, zei ik, er zaten waarschijnlijk alleen wc-rollen en papieren handdoekjes in.

         ‘O ja?’zei ze.‘Waarom doen ze hem dan op slot?’

         Ik zei dat ik terugging en ze vroeg: ‘Waarvoor?’

         ‘Ik leer Hebreeuws,’ zei ik.

         Daarop verzon ze ter plekke een schitterende onzintaal die net zo Hebreeuws klonk als het echte Hebreeuws.

         Ik ging erin mee en vermengde de paar echte Hebreeuwse woorden die ik kende met Hebreeuws klinkende woorden. Eerst was het een spelletje, maar toen werd ik serieus. Ik begon ineens over Eric Green te vertellen die ik met zijn nieuwe vriendin had gezien. In het nep-Hebreeuws kon ik de woorden vinden om precies te beschrijven wat ik daarbij voelde. Het luchtte enorm op.

         Margie antwoordde met een luchtig wegwuivend gebaartje en ik dacht: Begrijp je dan niet hoe belangrijk ditis? Ik moest mezelf in herinnering brengen dat ik het niet in begrijpelijke taal had verteld. Toch kostte het me moeite haar te vergeven.

         Ik stond op en zei: ‘Misjpoka,’ wat ‘toedeloe’ moest betekenen, en zij zei ‘Misjpoka’ terug.

         Toen stond ik in de gang. Ik kon me er nog niet toe zetten de klas weer in te gaan, dus bleef ik weer bij het winkeltje naar al die spullen staan kijken die ik niet eens zou willen als ze gratis waren.

         Ik schrok op van de stem van juf Bell: ‘Moet jij niet in de klas zitten?’

         Ik draaide me om en wachtte tot ze me zou herkennen, mij, een leerling van het soort waardoor ze het lesgeven miste.

         Ze knipperde alleen met haar ogen.

         Ik kon alleen maar knikken, ik ga al, en teruggaan.

         Ik liep de lange gang door naar het lokaal. Voordat ik de deur opendeed, keek ik even om en zag dat juf Bell nog in de hal naar me stond te kijken met haar armen onder haar boezem gevouwen.

          
   

         Toen ik thuiskwam, zat jack in de keuken op de grond in L’ Étrangerte lezen, zijn lievelingsboek’ met Albert naast zich.

         Ik ging ook op de grond zitten. Ik zei: Ik heb zo de pest aan joodse les.’

         ‘Iedereen heeft de pest aan joodse les,’ zei Jack.

         Het drong tot me door dat hij erg vroeg thuis was. ‘Moet jij niet trainen?’

         Hij deed alsof hij me niet had gehoord, maar ik wist van mijn vader dat Jack wel antwoord gaf, als je maar lang genoeg wachtte.

         Eindelijk zei hij: ‘We hadden een uitwedstrijd.’

         ‘Waarom ben jij dan niet mee?’

         Toen hij antwoord gaf, klonk zijn stem zo zacht dat het wel leek alsof hij niet wilde dat ik het hoorde: ‘Ik mag tóch niet meedoen.’

         ‘Waarom niet?’

         Zijn stem klonk nu weer normaal, maar het leek luider doordat hij daarnet zo zacht had gepraat. ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Omdat ik niet goed genoeg ben.’

         Ik wilde zeggen: Dat is niet waar, maar ik begreep dat het wél waar was, anders had hij het niet gezegd. Ik wachtte even en zei toen: ‘Wat lullig.’

         Hij lachte, tot mijn opluchting. Toen zei hij: ‘Zullen we tekenfilmpjes kijken?’

         ‘Tekenfilmpjes?’

         ‘Ik bedacht net dat we nooit meer samen tekenfilmpjes kijken,’ zei hij.

         Hebben wij dan ooit samen tekenfilmpjes gekeken? dacht ik.

         We namen een glas melk en een schaal haverkoekjes mee naar boven, naar de logeerkamer, waar de televisie stond.

         Jack zette ‘Spider-Man’ aan en zei: ‘Hé, Spidey.’

         ‘Hadden we maar een grote kleuren-tv,’ zei ik.

         ‘Dat willen papa en mama niet,’ zei hij, alsof ik dat niet wist.

         We keken een minuut of drie naar Spider-Man en hij zei: ‘Het erge is dat ik tekenfilms niet echt leuk meer vind.’

         ‘Ik heb ze nooit leuk gevonden.’ Ik stond op en zette iets anders aan, een herhaling van The Brady Bunch. ‘Wat is daar zo erg aan?’

         Hij werd ernstig.

         ‘Ik ben geloof ik bang dat er zo weinig overblijft wat ik leuk vind.’

         ‘Maar er komen toch nieuwe dingen bij,’ zei ik, ‘zoals football.’

         Zodra de woorden mijn mond uit waren, had ik er spijt van. Ik wilde ze terugnemen en ik zei: ‘Ik snap niet waarom je daar eigenlijk op wilde.’

         Ik wachtte heel, heel lang op antwoord. Ten slotte legde ik mijn hand op zijn biceps, die hij zonder een woord te zeggen voor me aanspande.

         Ik vroeg of hij geen ideeёn had hoe ik onder die joodse les uit kon.

         ‘Ga met papa praten,’ zei hij.

         ‘Maar wat moet ik dan zeggen?’

         ‘Dat je geen tijd hebt, door de gewone school.’

         Ik had nog nauwelijks huiswerk gemaakt sinds de school begonnen was. ‘Daar kom ik niet ver mee, geloof ik.’

         Hij keek me even onderzoekend aan. ‘Je moet je huiswerk maken, Sophie.’ Hij zette de tv uit en ging naar zijn kamer.

         Ik zette de televisie weer aan, maar ik was te kwaad om te kijken.

         Op de trap naar zijn kamer, vroeger onze zolder, klopte ik op de muur.

         ‘Niet boven komen,’ riep hij naar beneden.

         ‘Ik wil je spreken.’

         Hij gaf geen antwoord.

         ‘Jij hoeft me niet te zeggen dat ik mijn huiswerk moet maken,’ riep ik naar boven. ‘Je bent mijn vader niet.’

         Hij kwam in zijn trainingsbroek naar beneden.

         ‘Heb je me gehoord?’ vroeg ik.

         ‘Ik ben je vader niet,’ zei hij.

         ‘Precies,’ zei ik terwijl ik achter hem aan naar de keuken liep.

         ‘Oké,’ zei hij op de toon van mijn vader als hij zei: ‘Ja, ik snap wat je bedoelt.’

         Ik bleef staan kijken terwijl hij zijn sokken aantrok en de veters van zijn sportschoenen vastmaakte.

         Hij was al bijna de deur uit toen ik het zinnetje uit The Sound of Music citeerde dat ik altijd zei als hij die zomer ging hardlopen: ‘Je kunt niet voor je problemen weglopen, Liesl; je moet ze onder ogen zien.’

         Hij moest altijd even lachen als ik dat zei – hij hield net zo van herhaalgrappen als ik, maar ik zag dat hij deze niet leuk meer vond; hij deed de deur open en rende de oprit af.

         Ik was mijn moeder met het eten aan het helpen toen hij terugkwam, rood en bezweet. Hij stretchte even tegen de stationcar. Ik deed de deur open en maakte zonder erbij te denken de grap die ik altijd maakte als hij terugkwam: ‘Ik wist wel dat je terug zou komen!’

         Dit keer lachte hij wel, dus ik ging door. Ik deed alsof hij jaren weg was geweest en hij liet zich gedwee omhelzen. ‘Ik zei toch dat hij weer thuis zou komen,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Dit moeten we vieren!’

         Ik besloot dat ik na het eten met mijn vader zou praten; ik wilde zeggen dat ik geen aanleg voor Hebreeuws had en de boodschap van Bob Dylan overbrengen: ‘It Ain’t Me, Babe’ Hoewel dat onmiskenbaar voor een vriendinnetje was geschreven, was het toch wel in grote trekken wat ik mijn ouders duidelijk wilde maken. We moesten helaas onder ogen zien dat ik niet degene was die ze graag wilden dat ik werd.

         De deur naar de studeerkamer van mijn vader stond open, maar zoals gewoonlijk zat Jack daar al. Ik besloot in de gang te wachten. Ik zat nét toen ik Jack hoorde zeggen: ‘Ik heb er geen tijd voor met die toelatingsaanvragen.’

         ‘Daar merk ik anders niets van,’ zei mijn vader.

         Er viel een stilte en ik begreep dat hij wachtte tot Jack zei hoe het écht zat.

         ‘Ik wil wat tijd overhouden voor Robert en Sophie,’ zei hij, ‘voordat ik het huis uit ga.’

         ‘Aardig van je.’

         ‘Ik maak me zorgen over Sophie,’ zei Jack.

         ‘Dat is niet jouw verantwoordelijkheid, jongen.’

         ‘Ze maakt zo’n verloren indruk,’ zei Jack.

         Verloren? Hoezo? dacht ik. Ineens voelde ik me verloren.

         ‘Wilde je ophouden met football om voor Sophie te zorgen?’ vroeg mijn vader. Hij had de gave een uitspraak zo te herformuleren dat je zelf hoorde hoe belachelijk je bewering was. ‘Ik dacht dat je football leuk vond.’

         ‘Ik weet niet,’ zei Jack. ‘Ik weet niet wat ik leuk vind.’ Toen begon hij over L’ Étranger en over betekenisloosheid, en dat klonk me nogal betekenisloos in de oren. Ik overwoog me boven op mijn kamer maar eens zorgen over mezelf te gaan maken.

         De stem van mijn vader klonk vriendelijk, maar toch merkte je dat hij ongeduldig werd toen hij zei: ‘Laten we het existentialisme voor een andere keer bewaren.’ Toen stelde hij precies dezelfde vraag als ik eerder die dag – waarom Jack eigenlijk zo graag bij het team had gewild – en ik dacht: Scoor een punt voor Sophie
      en misschien was ik bij nader inzien toch niet zo verloren.

         Jack wachtte een hele tijd met antwoorden. ‘Ik denk dat ik het soort jongen wilde zijn dat aan football doet.’

         ‘Wat voor soort jongen is dat?’ vroeg mijn vader, en dat was precies wat ik me ook afvroeg.

         ‘Ik wilde in ieder geval niet bij het soort horen dat er niet goed in is.’

         ‘Wat is er mis met een joodse intellectuele nerd?’ vroeg mijn vader; hij doelde op zichzelf.

         Grappig dat mijn vader een woord als ‘nerd’ gebruikte – ik had verwacht dat Jack wel zou lachen, maar hij zei: ‘Ik heb zó mijn best gedaan,’ en ik voelde de pijn in zijn stem.

         Mijn vader zei nog wat dingen als: ‘Je had het nog nooit gedaan’en: ‘Je hebt het toch verdomme tot de Varsity geschopt,’ en toen ging het over andere mogelijke universiteiten, Penn versus Cornell.

         Ik ging op het kleed liggen en bestudeerde het rammenpatroon. Het was rafelig en vooral één draadje leek erom te smeken te worden uitgetrokken. Ik hield mezelf voor dat ik van mijn vader van joodse les af mocht als ik het er niet uittrok.

         Ik werd wakker van de stem van mijn vader, die ‘Liefje?’ zei, en van het ruwe kleed tegen mijn wang.

         Ik kwam overeind.

         ‘Wilde je me spreken?’ vroeg hij.

         Ik knikte en gaapte.

         Hij gaapte ook en vroeg of het tot morgen kon wachten, en ik zei ja.

         Maar morgen was het donderdag en dan ging hij indoortennissen, en die vrijdag besloot hij naar de synagoge te gaan. Robert mocht mee en deed alsof het een bijzonder uitstapje was. Uit het raam van mijn kamer keek ik hoe ze samen de straat uit liepen, mijn vader met zijn hand op Roberts schouder.

          
   

         Bij wiskunde voelde ik hoe koud en somber de middag was, de motregen en de grauwe lucht, al zag ik het niet, want sinds die week mooi weer hield meneer Faye de rolgordijnen dicht.

         Het geluid van een bal die tegen de muur van het gebouw bonkte, was de reden dat hij naar het raam liep en het gordijn omhoog deed.

         We keken allemaal om: Margie stond in haar eentje op het schoolplein. Ze had een roodbruine bal in haar handen en wilde hem net loslaten om er nog eens tegenaan te schoppen, toen meneer Faye het raam opendeed.

         Voordat hij iets kon zeggen, riep ze: ‘Sorry.’

         Toen meneer Faye het raam weer dicht en het rolgordijn omlaag had gedaan, moest ik denken aan de keer dat Margie op Surrey aan het kickballen was. Als zij aan de beurt was, maakte iedereen automatisch ruim baan. Ze heeft de bal zelfs een keer over het hek geschopt voor een homerun. Ik weet nog hoe ze langs de honken rende. Na afloop zag ze er ellendig uit – rood aangelopen, bezweet, hijgend en met een vertrokken gezicht – maar nu bedacht ik dat ze zich heerlijk moet hebben gevoeld.

         Op Flynn deed bijna niemand aan kickball, en meisjes al helemaal niet. Ik vond het toen zielig voor haar, maar ik betwijfel of ze zichzelf zielig vond. Meneer Faye stond nog niet voor het bord of er dreunde weer een bal tegen de muur.

          
   

         Die woensdag nam ik een zakje gemberkoekjes mee naar Hebreeuws. Ik wist dat Margie niet in de klas zou zitten, maar ik dacht dat ze misschien bij de damestoiletten zat, en dat klopte.

         Ze hing oudersteboven in de leunstoel met haar hoofd op het vloerkleed en haar basketbalschoenen in de lucht. Ze hield ons afscheidsboekje van de basisschool op armslengte, ‘Herinneringen – zo waren we toen.’

         Ze vroeg of ik haar sigaret uit de prullenbak wilde opvissen en dat deed ik, nadat ik had gecontroleerd of er geen brand was ontstaan die de hele synagoge in de as zou leggen.

         Toen ze me voor de koekjes bedankte, klonk haar stem volkomen uitdrukkingsloos, maar dat schreef ik toe aan de inspanning van het ondersteboven hangen.

         Ik wou dat ik ook melk had kunnen meenemen, want daarbij smaakten gemberkoekjes lekkerder, vooral als ze taai waren, zoals ik nu vermoedde. Ze kwam overeind en at ze langzaam, peinzend op; ze liet ze eerst in haar mond zacht worden voordat ze begon te kauwen.

         Ik ging in de stoel naast de hare zitten en we keken samen in het boekje. Ze had het opengeslagen op de bladzij waarop een van de Vossen had geschreven: ‘Blijf altijd zoals je nu bent!’ en een andere: ‘Vossen voor altijd’.

         Op de bladzij daartegenover zag ik mijn eigen foto met handtekening. Ik had er iets onder geschreven wat nu sarcastisch overkwam: ‘Sterkte op de nieuwe school!’

         ‘Ik ben blij dat ik dit heb bewaard,’ zei ze, alsof dat boekje een belangrijk bewijsstuk was waarmee ze haar eigen onschuld en de schuld van de Vossen bij het naderende vriendschapstribunaal kon aantonen.

         Toen zei ze: ‘Ik ben wél gebleven zoals ik was.’

         Ik werd ineens woedend. Ik herinnerde me hoe de Vossen zich altijd met zijn allen tegen iedereen keerden die in de pauze alleen was. Ik dacht aan hun gewoonlijke slachtoffers: Richie, die bleek en mager was, noemden ze ‘mietje’; Sheralynn, die verlegen was, ‘rare’, en Charles, die achterlijk was, ‘achterlijke’.

         ‘Sofa’ viel daarnaast nogal mee, en aanvankelijk vond ik het niet zo erg dat ze zongen: ‘Sofa en Eric zijn twee oenen, ze zitten in een boom te zoenen…’ Ik hoopte zelfs dat Eric zich daardoor zou herinneren wat hij voor me voelde. Maar toen dat niet gebeurde, werd het een kwelling, net als de zoengeluiden die ze erbij maakten.

         Ik wist wel dat mijn moeder niets voor me kon doen: ze sprak het woord ‘kliek’ op zijn Frans uit, als clique, en verder zei ze alleen dat de Vossen gewoon jaloers waren en dat ik me er niets van aan moest trekken.

         Ik was naar mijn vader gegaan. Zoals gewoonlijk wilde hij het hele verhaal horen; hij wilde weten wat mijn aandeel in het geheel was. ‘Waar pesten ze je mee?’

         Ik zei dat ze me ‘rare’ noemden.

         ‘Ach, liefje,’ zei hij, ‘de zachtmoedigen zullen het aardrijk beërven.’

         Daar hoorde ik toen alleen de implicatie in dat ik zachtmoedig was, en dat was haast nog erger dan dat geroep van ‘luddeveduh’ en Sofa. Maar nu herinnerde ik me zijn vriendelijke toon en vroeg ik me af of hij dat ‘zachtmoedig’ soms als tegenstelling met ‘bazig’ bedoelde en de onuitgesproken boodschap had willen overbrengen dat de bazigen op een dag ten val zouden komen.

         Die dag leek nu voor Margie te zijn gekomen. Het uiterlijk werd steeds belangrijker en zij was niet knap; populariteit bij jongens werd belangrijk en de jongens vonden haar geen van allen leuk. Iedereen die ik kende, was inmiddels van scouting af. De Vossen in elk geval allemaal; ik betwijfelde of ze zichzelf nog ‘de Vossen’ noemden.

         Margie zat met haar duimen tegen haar oogleden gedrukt – ze huilde – en tot mijn eigen verbazing had ik medelijden met haar. Ik probeerde iets te bedenken om tegen haar te zeggen. Ik bedacht hoe fijn ze het op scouting leek te vinden, met haar lichtgroene uniform en de donkergroene sjerp met al die insignes erop. Om die te verdienen, moest je onmogelijke taken verrichten, zoals een jaar lang een bejaarde bezoeken; toen ik na een tijdje van scouting af ging, zaten er welgeteld drie insignes met veiligheidsspelden op mijn sjerp. Nu verwonderde ik me hardop over het aantal insignes dat zij had verdiend.

         ‘Mijn zusje Joy heeft me geholpen,’ zei ze. Haar beide zussen zaten nu op de Penn State-universiteit, zei ze, en ze kwamen haast nooit meer thuis, ‘alleen in de vakantie’

         Ik zei dat mijn broer volgend jaar ook ging studeren en dat hij nu al anders was geworden.

         ‘Joy is verloofd,’ zei ze, alsof dat wel het toppunt van verraad was. ‘En hij heet Téd,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe.

         Ze leek ongelukkiger dan ooit, dus probeerde ik het gesprek weer op scouting te brengen. ‘Weet je wat ik zo leuk vond aan die kampen?’

         Ze gaf me nog een sigaret. ‘Nou?’

         Ik had niet zo gauw een antwoord paraat; ik probeerde te bedenken wat ik er leuk aan had gevonden.’Het buiten zijn.’

         Ze zei dat er over een paar weken weer een kamp was. ‘Zin om mee te gaan?’

         ‘Mag dat wel als je niet meer op scouting zit?’

         ‘Lee gaat ook mee.’ Toen ze zag dat ik niet wist wie Lee was, zei ze: ‘Juf King.’

         Juf King – of juf K, zoals sommige meisjes zeiden – speeldeop kamp altijd gitaar en zong folkliedjes. Ze droeg altijd dezelfde kleren, een spijkerbroek en een spijkerhemd, een suède jack en oude leren laarzen, zoals je van een folkzangeres verwachtte. Ze was hees, haar gezicht leek op dat van Arlo Guthrie en haar haar stond wijduit zoals dat van Bob Dylan. Ik wilde haar wel aardig vinden, maar dat lukte niet; een keer toen we samen ‘Blowin’ in the Wind’ hadden gezongen, zei ze dat ik vals zong.

         ‘Maar die mag mee omdat ze gitaar speelt, toch?’ vroeg ik.

         ‘Ze mag mee omdat ze mijn moeders beste vriendin is,’ zei Margie. ‘Ze wóónt praktisch bij ons.’

         Later hoorde ik dat juf King verliefd op mevrouw Muchnick was.

         ‘Mijn vader mag haar niet,’ zei Margie nu.

         Ik kon me niet voorstellen dat een vriendin van mijn moeder, zelfs tante Nora niet, bij ons zou inwonen, en zéker niet als mijn vader haar niet mocht.

         ‘Maar goed,’ zei ze, ‘als je wilt mag je mee.’

         ‘Ik zal het vragen,’ zei ik, al wist ik dat ik dat niet zou doen.

         Toen ging de bel, dus ik kon niet eens meer terug naar de klas om mijn boek te pakken, en ik voelde me net een crimineel.

          
   

         Die avond aan tafel zei mijn vader dat hij me nog wilde vragen hoe het op joodse les ging.

         Ik slikte. ‘Nog steeds hetzelfde.’

         ‘Geef je het wel een eerlijke kans?’ vroeg hij.

         Ik was vergeten dat ik meer moest doen dan acte de présence geven, en bij de gedachte aan mijn boek op mijn tafeltje in het donkere lokaal kon ik ternauwernood een knikje opbrengen.

         Na het eten, toen ik naar de kelder werd gestuurd om de sigaretten te halen, was ik blij dat ik even alleen kon zijn. Ik stond in mijn speelkeukentje. Dat was eerst van Rebecca geweest, en toen ik het van tante Nora voor mijn verjaardag kreeg, zag het eruit alsof het jarenlang intensief was gebruikt. Ik was bitter teleurgesteld, vooral vanwege het fornuisje; dat was wit met drie rode concentrische cirkels bij wijze van branders, en op de plek waar de vierde had moeten zitten, zag je alleen nog het bruine golfkarton. Ik stond ongelovig naar het fornuisje te kijken en dacht: Hier kan ik toch niet op koken!

         ‘Heb je tante Nora wel bedankt?’ vroeg mijn moeder.

         ‘Bedankt.’

         ‘Je bent niet streng genoeg,’ zei tante Nora, zomaar waar ik bij was.

         Later nam mijn moeder me onder handen vanwege mijn manieren. ‘Maar is het dan niet ongemanierd om gebruikte spullen cadeau te geven?’ vroeg ik.

         ‘Soms is een cadeautje daardoor juist nog bijzonderder,’ zei ze.

          
   

         Moreh Pinkus hield mijn Hebreeuwse lesboek omhoog en ik nam het aan. Ik wist niet of ik hem moest bedanken of mijn excuus maken. Uiteindelijk zei ik niets.

         Na het noteren van de absenten deelde hij mee dat we de volgende week geen les hadden ‘met het oog op Yom Kippoer, de Grote Verzoendag’, en al klonk het gewichtig vanwege de belangrijke feestdag, toch voelde ik vreugde om het onverwachte respijt. Ik had wel willen klappen als iemand anders dat ook had gedaan, maar ik verborg mijn handen onder mijn tafeltje en liet mijn vingers een uitgelaten rondedansje doen.

         Misschien was de rest van de klas wel net zo blij als ik; als Moreh Pinkus een vraag stelde ’stak bijna iedereen zijn hand op. Net alsof de klas ineens uit louter Leslie Liebmans bestond, en Moreh Pinkus gaf iedereen de beurt, alsof we inderdaad ineens allemaal knap en ijverig waren geworden.

         Toen zei hij: ‘En nu alle boeken op de grond. Pak een pen.’

         Je mag toch geen onvoorbereid proefwerk geven? dacht ik. Maar ik leek de enige die hiervan opkeek en ik begreep dat hij het waarschijnlijk vorige week had opgegeven, toen ik in het zitje bij de wc zat; al had hij het honderd keer gezegd, dan had ik nóg van niets geweten, zo vaak was ik weg geweest.

         De eerste helft van het proefwerk was Hebreeuws en de tweede helft Engels, alles bij elkaar zestien zinnen, elk met een blanco regel eronder voor de vertaling.

         Weleens van multiple choice gehoord? dacht ik.

         Ik keek op, recht in zijn ogen. ‘Probeer het maar gewoon,’ zei hij.

         Ik zat lang naar de zinnetjes te staren, vooral naar ‘De leraar nam het boek mee naar school’, en bad om goddelijke interventie zodat de Hebreeuwse vertaling mijn hersenen binnen zou vliegen.

         Dat gebeurde niet en gokken had geen zin. Uiteindelijk besloot ik een briefe te schrijven: ‘Geachte Moreh Pinkus, ik had mijn boek niet, dus ik heb het proefwerk niet kunnen leren. Sorry. Sophie Applebaum.’

         Ik leverde mijn proefwerk in, en al voelde ik de blikken van Moreh Pinkus, toch ging ik de gang op, naar de damestoiletten.

         Margie stond bij de kastdeur. Haar wangen waren even rood als toen na die homeruns en ik zag dat ze haar haar naar achteren had, met een speld, in plaats van in twee staartjes aan de zijkanten.

         Ze stapte opzij en zwaaide plechtig de kastdeur open; als een lieftallige goochelaarsassistente maakte ze een gebaar naar de planken vol met in plastic verpakte artikelen uit het winkeltje.

         ‘Was hij open?’ vroeg ik.

         Ze haalde de speld uit haar wollige haar en liet zien hoe ze die in het slot had gestoken.

         Ze had op de grond al een stapeltje gemaakt van spullen die ze wilde meenemen – voornamelijk sieraden, maar ook doosjes gekleurde chanoekakaarsen en netjes met chocolademunten in goudpapier. ‘Moet je kijken,’ zei ze terwijl ze me een grote plastic zak met sieraden aangaf, allemaal in aparte plastic zakjes verpakt. Ik keerde de zak om en spreidde de inhoud uit over de kaptafel.

         Ze kwam met haar eigen voorraad bij me staan en paste wat sieraden om.

         Ik vond een zilveren polsband die op een MIA-armband leek, alleen stonden er Hebreeuwse letters op de plek waar de naam en het nummer van de soldaat hoorden.

         Ik bekeek mijn pols in de spiegel en zag mezelf ten voeten uit, en toen ons allebei, en ik zag de dimensies van dit misdrijf door de ogen van mijn vader: als er een God bestond, dan leek dit nog het meeste op een moderne variant van stelen van Hem; het was zó overduidelijk fout, zo symbolisch verkeerd, dat we de sieraden evengoed hadden kunnen omsmelten en er een gouden kalf van kunnen maken om dat te aanbidden.

         Maar het was niet vanwege God, mijn geloof of mijn vader dat ik de armband afdeed. Het had niets te maken met betrapt worden of met moeilijkheden met wie dan ook, behalve met mezelf.

         Waar ben ik mee bezig?
      dacht ik, en tot mijn eigen verbazing zei ik het ook hardop. Zodra het eruit was, voelde ik me geweldig, alsof ik heel lang mijn buik had ingehouden – eigenlijk mijn ware zelf – en me nu eindelijk kon ontspannen.

         Margie zei alleen: ‘Wat heb jij ineens?’ maar ze zei het alsof ze weer baas over de wereld was en het tegen de Sofa van vorig jaar had.

         Ze keek me in de spiegel aan; ze was het slotje van een kettinkje met een davidsster aan het vastmaken. Ze wilde het omhouden.

         Ik sprak de gedachte uit die het eerst bij me opkwam: ‘Jij wílt gepakt worden.’

         ‘Kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Ik geloof dat mijn ouders gaan scheiden.’

         Ik wist niet precies wat de scheiding van haar ouders met de diefstal te maken had, maar ik begreep wel dat er een verband was. Misschien wilde ze hen terugpakken of vond ze dat ze de gestolen spullen verdiende, als schadeloosstelling voor wat haar werd ontnomen.

         ‘Wat rot voor je,’ zei ik, en ik meende het.

         Ze haalde haar schouders op. ‘Wil jij niks?’

         ‘Nee.’

         Ze keek niet eens op toen ik wegging.

         Juf Bell kwam me in de gang tegemoet.

         In plaats van gedag te zeggen vroeg ze of ik wist dat er vlak bij mijn lokaal ook een wc was.

         ‘Ja.’

         ‘Waarom ga je daar dan niet heen?’

         ‘Deze is mooier,’ zei ik.

         Aan haar ogen was niet te zien dat ze mijn antwoord had gehoord.

         Het was griezelig om zomaar door te lopen, net zoals het daarnet eng was geweest om zomaar bij Margie weg te lopen, maar mijn beslnuit stond vast: ik was niemands slaafje.

         In de klas zaten nog een paar leerlingen op hun proefwerk te zwoegen. Leslie Liebman las met zichtbaar genoegen haar antwoorden over – ze kon er niet over uit hoe juist ze waren.

         Moreh Pinkus zei net:‘Nu afronden,’ toen juf Bell in de deuropening verscheen. ‘Momentje,’ zei hij tegen ons, en hij ging op de gang met haar praten. Iedereen keek om; Margie stond er ook bij.

         Juf Bell leek even geagiteerd en kwaad als Margie kalm en verveeld leek.

         Ik hield mezelf steeds maar voor dat ik niet betrapt was en niet in de nesten zat, maar ik had het gevoel van wel.

         Toen Moreh Pinkus weer binnenkwam, verwachtte ik half en half dat hij zich over me heen zou buigen en zeggen dat ik mijn spullen moest pakken. Maar hij liep me voorbij en ving mijn blik pas toen hij weer achter zijn bureau zat. Hij zuchtte en vroeg of iedereen de proefwerken naar voren wilde doorgeven.

         Die avond deelden mijn ouders mee dat ze hun laatste sigaret hadden gerookt. Ik haalde hun pakje uit mijn speelgoedijskastje en ze hielden de resterende sigaretten ritueel onder de keukenkraan, zoals ze al eens eerder hadden gedaan.

         De dagen daarna beschreef Robert aldoor de triomfantelijke terugtocht van mijn ouders naar een gezond lichaam met steeds minder verstopte bloedvaten, en met ontwakende ciliёn. Aan tafel zei hij telkens: ‘Smaakt alles nu niet veel beter?’ En na het eten: ‘Zullen we een stevige wandeling gaan maken?’

         Mijn vader knarsetandde, mijn moeder wrong haar handen.

         Op Yom Kippoer wilde mijn vader te voet naar de synagoge, maar mijn moeder deed te lang over het aankleden en het werd allemaal nog erger doordat ze niet rookten.

         We gingen uiteindelijk met de auto en kwamen toch nog te laat.

         De enige vrije plaatsen in de synagoge waren op de laatste rij, vlak achter Moreh Pinkus en zijn gezin. Mijn moeder zat pal achter hem en ik achter zijn jongste zoon.

         Hij had vier zoons bij zich, allemaal met net zo’n krijtstreeppak als Moreh elke woensdag aanhad. Hijzelf droeg nu een zwart pak en mevrouw Pinkus een gebloemde zijden jurk en een paarse hoed, en ze had haar haar in een glanzend pagekapsel; later zei mijn moeder dat het een pruik was.

         Voor me zat de kleinste Pinkus zijn duim zo ver mogelijk naar achteren te buigen; dan liet hij hem los en boog hem vervolgens weer naar achteren. Omdat hijzelf zijn enige speelgoed was, deed hij hetzelfde met al zijn andere vingers om daarna te gaan experimenteren met de buigzaamheid van zijn oor.

         Al snel was het nieuwtje van het observeren van de familie Pinkus eraf en de dienst werd net als alle andere diensten die ik tot dan toe had bijgewoond. De rabbijn, wiens zwarte toga me deed denken aan het ambtsgewaad van mijn vader, leek te proberen God te imiteren; als hij zijn armen hief om ons duidelijk te maken dat we moesten opstaan of gaan zitten, hingen zijn mouwen als vleermuisvleugels omlaag. Hij drensde maar door en als het woord ‘gemeente’ in het liturgieboek stond, waren wij aan de beurt om iets te drenzen.

         Ik keek om me heen of er iemand boete deed. Ik wist dat je de boetedoening waarschijnlijk met soeplepels van Leslie Liebmans gezicht kon afscheppen, en nog in vloeiend Hebreeuws ook, maar ze stond bij haar ouders en ik zag haar alleen van achteren.

         ‘Mijn koninkrijk voor een pepermuntje,’ fluisterde Jack in mijn oor, ‘geef’s door.’

         Ik zei het tegen mijn moeder, die haar tas opendeed. Ze haalde de suikervrije pepermuntjes te voorschijn die ze altijd bij zich had als ze weer eens gestopt was met roken. Ze smaakten zowat nergens naar, maar toch nam ik er een. Zo had mijn mond tenminste een verzetje, wat meer was dan je van mijn ogen en oren kon zeggen.

         Op dat moment begon Moreh Pinkus te mompelen en met zijn bovenlijf van voor naar achter te schommelen. Dat moet ik mijn grootvader ook weleens hebben zien doen toen ik klein was, want ik wist dat vrome mannen zo bidden.

         Mijn moeder leek bijna meisjesachtig opgelaten.

         Jack bracht zijn mond bij mijn oor en fluisterde: ‛’t Swingt de pan uit hier.’

         ‘Ssst,’zei ik heel zachtjes.

         Ik bedacht dat Moreh Pinkus misschien de enige in de hele synagoge was die oprecht vroom was, die alles echt verstond, wist wat hij zelf zei en dat ook werkelijk gelodfde. Hij keek niet eens in het boek, en het leek me zelfs denkbaar dat hij zich in zijn eigen woorden tot God richtte.

         Uit respect voor Moreh Pinkus declameerde ik de tekst voor de hele gemeente niet meer hardop mee met de rest. Ik las de woorden in stilte. Maar wat betekende ‘Hoort, Israёl’? En ‘de Heer is één ’– ja, hoeveel dacht je dán? Misschien sprak dit duizenden jaren geleden in de woestijn het volk van Israël aan, maar mij, nu, hier in onze buitenwijk, deed het niets.

         Ik besloot te proberen berouw te hebben. Het kostte weinig moeite verkeerde dingen te bedenken die ik had gedaan, zo met Moreh Pinkus die vlak voor me met zijn bovenlijf zat te schommelen, of me te schamen, met mijn vader die verderop in dezelfde rij zat.

         Maar ik kon pas bedenken hoe ik het goed moest maken toen iedereen het gebed voor de doden hardop begon mee te bidden. Dat was in het Hebreeuws, en ik dacht dat ik het al heel vaak had gehoord – het werd altijd in de dienst gebeden – maar ik had het nooit geleerd. Het gebed stond fonetisch in gewone letters in het boek en eerst las ik het zachtjes mee, en toen luider. Ik zei het zo duidelijk als ik kon, denkend aan mijn grootvader, en ik hoopte dat mijn vader het hoorde.

         Na de dienst bleef Moreh Pinkus in het zijpad aan het eind van onze rij staan.

         ‘Hallo,’ zei ik, het enige wat ik afgezien van ‘present’ ooit tegen hem had gezegd.

         Hij nam mijn hand in zijn beide handen en zei: ‘Gut Yomtov, Sophie.’

         Ik wist niet precies of het nou ‘Yomtov’ of ‘Yuntov’ was, dus ik zei maar: ‘Dank u, insgelijks.’

         Mijn ouders stonden er ook bij, en al was ik er niet gerust op wat hij over me zou zeggen, zei ik: ‘Dit is Moreh Pinkus, dit zijn mijn ouders.’

         ‘Gut Yomtov,’ zei mijn vader, precies zoals Moreh Pinkus; mijn moeder sprak het zo overdreven Brits uit dat haar Good Yomtov eerder aan het Verenigd Koninkrijk dan aan Israël deed denken.

         Ze gaven elkaar een hand en Moreh Pinkus ging weer naar zijn gezin.

         Onderweg naar de auto vroeg mijn moeder: ‘Is dat je leraar?’

         ‘Ja,’ zei ik.

         ‘Die is orthodox,’ zei ze tegen mijn vader.

         Hij ging er niet op in. Aan mij vroeg hij: ‘Hoe is Moreh Pinkus als leraar?’

         Ik probeerde op een woord te komen om hem te omschrijven. ‘Zachtmoedig?’ zei ik.

          
   

         Ik was mijn Hebreeuwse lesboek aan het zoeken toen ik mijn moeder in de keuken haar neus hoorde snuiten. Toen ik binnenkwam, zat ze aan tafel te huilen. Albert had een voorpoot in haar schoot gelegd.

         ‘Wat is er?’ vroeg ik.

         ‘Ik hou zo van roken,’ zei ze, en ik pakte haar hand en liet die niet meer los, ook niet toen ze ophield met huilen.

         ‘Je hebt het sportief aangepakt met die joodse les,’ zei ze.

         ‘Mam,’ zei ik, ‘dat is niet zo.’

         ‘Je bent altijd gegaan,’ nam ze het voor me op. ‘Zonder zeuren.’

         Het viel me op dat ze in de verleden tijd sprak en ik nam dat over. ‘Maar ik was niet echt bij de les.’Je hebt je best gedaan,’ zei ze, en daar leek ze echt van overtuigd. ‘Alleen voor de vorm,’ zei ik, de uitdrukking die mijn vader gebruikte toen hij me bij mijn eerste tennisles had gezien.

         ‘Lieverd,’ zei ze, ‘daar komen zo veel dingen in het leven op neer.’ Op mijn valsere momenten zou ik hebben gezegd: Ja, in jóuw leven misschien, maar ik hield het binnen.

         Toen zei mijn moeder opeens: ‘Je hoeft er niet heen als je niet wilt.’Ik merkte dat het haar plezier deed dat te zeggen; het leek haar ook even op te luchten dat ze mij opluchting kon bieden.

         Ik had niet gedacht dat zij de bevoegdheid had zo’n besluit te nemen.‘Echt?’

         Ze knikte.

         ‘Dan ga ik alleen deze keer nog,’ zei ik.

         ‘Dat hoeft niet,’ zei ze.

         ‘Weet ik.’

          
   

         Ik was er al vóór Moreh Pinkus. Leslie Liebman stond iedereen te vertellen dat Margie het winkeltje had beroofd en van de les af was getrapt. Toen zag ze mij en vroeg: ‘Hoe gaat het nu met Margie?’

         Dat wist ik niet, ik had Margie op school niet gezien. Het enige wat me te binnen schoot was: ‘Ze vond joodse les vreselijk’

         Moreh Pinkus kwam binnen en na een paar minuten had hij onze proefwerken in zijn koffertje gevonden. Hij deelde ze langzaam uit. Het mijne legde hij met de achterkant naar boven op mijn tafeltje, zodat niemand kon zien dat er niets op stond, behalve mijn briefje en zijn antwoord: ‘Inhalen.’

         Inhalen? dacht ik, en ik zag een snelweg voor me; zo grappig was dat natuurlijk niet, maar ik wilde toch dat er iemand in de klas zat tegen wie ik het kon zeggen.

         Moreh Pinkus schreef de juiste vertaling van de zinnetjes op het bord en ik schreef ze als een brave leerling over op mijn lege proefwerkvel.

         Daarna sloeg hij Hebreeuws I open bij deel II.

         Ik had besloten de hele les in de klas te blijven. Dat was mijn poging tot boetedoening en een verlate poging me aan de overeenkomst met mijn vader te houden. Ik deed het ook voor mijn moeder: als zij de kwelling van de ontwenning aankon, dan kon ik de kwellingen van de Hebreeuwse les ook aan.

         Voor mij was de kwelling echter onverwacht groot. Ik had het gevoel dat ik daar al uren zat toen ik mezelf eindelijk een korte pauze toestond.

         Toen ik de deur van de damestoiletten opendeed, hoorde ik: ‘Waar bleef je nou?’ Margie zat zoals altijd overdwars in de leunstoel te roken.

         Ik wist dat ze hier problemen mee kon krijgen en ik wilde vragen waarom ze toch was gekomen, maar ik hield het net bijtijds binnen. Ik begreep dat ze afscheid van me wilde nemen.

         Ze herhaalde wat ik net van Leslie Liebman had gehoord en voegde eraan toe dat juf Bell ‘een ongelooflijke trut’ was. ‘Ze vond dat jij ook schuldig was.’

         Dat deed pijn.

         ‘Maar Malle Pietje zei dat je geen dievegge bent.’

         ‘Echt?’

         ‘Heb je iets te eten bij je?’ vroeg ze.

         Ik schudde mijn hoofd.

         Ze stak een sigaret voor me op en ik nam hem aan, al was ik me ervan bewust dat ik daar nog steeds moeilijkheden mee kon krijgen. Ze vertelde dat ze naar een andere school ging, Susquehanna; haar ouders vonden dat de kinderen op Surrey Junior High een slechte invloed op haar hadden.

         Ik vroeg of haar ouders nog steeds wilden scheiden.

         ‘Ze gaan naar relatietherapie,’ zei ze.

         ‘O, mooi.’

         We zwegen, zoals we in dit vertrek zo veel minuten en uren hadden gedaan. Margie liep naar de voorraadkast en draaide aan de knop – uit nostalgie, denk ik – en ik bedacht dat juf Bell zou kunnen binnenkomen. Ik stond op en gooide mijn sigaret in de wc. Hij maakte een sissend geluid.

         Ik ging kijken of er niemand op de gang was, en toen liepen Margie en ik samen de damestoiletten uit. In de hal namen we afscheid. Ik wenste haar het allerbeste op Susquehanna en liep de gang weer in, naar mijn klas.

         Ze wachtte tot ik de deur van het lokaal opendeed en riep toen: ‘In a while, crocodile.’

         Iedereen keek naar me toen ik weer naar mijn plaats ging.

         Ik had gehoord dat je om een taal te leren het beste naar het land kon gaan waar die taal gesproken werd, en ik stelde me voor dat dat nu het geval was. Ik luisterde naar het Hebreeuws dat om me heen gesproken werd en wachtte op het wonder van het plotselinge begrip totdat de bel ging.

         Moreh Pinkus zei ‘Sjalom’, zoals altijd.

         Iedereen beantwoordde zijn groet, bijna unisono.

         Ik keek Moreh Pinkus lang aan en bedankte hem met mijn dgen omdat hij had begrepen dat ik geen dievegge was. Toen was ikde klas uit, de gang uit, de deur uit, op de oprit.

         Ik zei bij mezelf de woorden van Martin Luther King: Eindelijk vrji, eindelijk vrij, goddank, we zijn eindelijk vrij.

         Ik zag onze stationcar in de rij staan. Robert zat al bij Albert achterin, dus ik kon voorin gaan zitten.

         Toen we wegreden, zag ik de anderen naar de auto van hun ouders lopen, en ik dacht: Sjalom,
      sukkels.

         Robert zette zijn gesprek met mijn moeder voort. Hij vertelde dat hij het niet voor elkaar kreeg Doug Sloane de breuken uit te leggen, wat hij ook probeerde. ‘Volgens mij wil hij gewoon dat ik zijn huiswerk voor ’m maak.’

         Toen zweeg hij abrupt.

         Mijn moeder leek het niet te merken; ze reed nog langzamer dan anders en keek bij een huis door het raam naar binnen omdat ze daar ideeёn voor de inrichting opdeed, zei ze.

         Toen ik me omdraaide, zat Robert me strak aan te kijken.

         ‘Wat?’ vroeg ik.

         Hij schudde zijn hoofd.

         Thuis ging hij meteen naar boven zonder zijn jas uit te trekken. Hij zat op mijn kamer te wachten toen ik binnenkwam en hij deed de deur achter me dicht.

         ‘Ik weet het,’ zei hij.

         Toen ik inademde, voelde het ijskoud in mijn borstkas. ‘Wát weet je?’

         ‘Dat je hebt gerookt,’ zei hij. ‘Ik rook het in de auto.’

         Ik proefde de sigarettenrook in mijn adem. ‘Ik wilde het eens proberen.’

         ‘Lieg niet,’ zei hij. ‘Het is een kwestie van leven of…’ Ik dacht dat hij het hele reclamespotje van de tv ging oplepelen, maar hij zei alleen ‘dood’. Hij keek net zo ernstig als op de begrafenis van opa.

         Hij vroeg hoeveel ik rookte en met wie en waar, en ik gaf antwoord.

         Toen ik Margies naam noemde, knikte hij en voegde er voor zichzelf aan toe: ‘Van scouting’ en ‘de Vossen’. Robert onthield altijd alles wat ik hem vertelde.

         Nadat ik zijn vragen had beantwoord, vertelde ik dat Margie het winkeltje had beroofd en van joodse les af was getrapt; ik herhaalde wat ze over haar ouders verteld had en dat juf King praktisch bij hen inwoonde. Het luchtte me op dat allemaal te vertellen, al was het maar aan mijn kleine broertje.

         ‘Nou,’ zei hij, en hij klonk net als de sheriff in een cowboyfilm, ‘ik denk niet dat je Margie Muchnick nog vaak zult zien.’ En toen: ‘Waar bewaar je je sigaretten?’

         Ik schoof het onderste laatje van mijn bureau open en Robert haalde het pakje Mariboro eruit dat ik van Margie had gekregen.

         ‘Ga je het tegen papa en mama zeggen?’ vroeg ik.

         ‘Als het nodig is,’ zei hij. Hij zei dat hij alles zou doen wat nodig was om me te laten stoppen met roken. ‘Ik kan je het leven behoorlijk zuur maken,’ zei hij, en ik wist dat hij dat zou doen ook.

      
   


   
      
         
            De Toy Bar
   

         

         Venice Lambourne was beroemd zoals een mooi meisje in kleine kring beroemd kan zijn, maar bijna niemand kende haar. ‘Stoot’ was een woord dat veel werd gebruikt om Venice te omschrijven, of ‘stuk’, en ze leek een wat agressieve sfeer op te roepen; soms leken mannen bijna kwaad op haar omdat ze zo mooi was.

         Ik leerde Venice kennen toen we allebei achttien waren. Ze was mijn kamergenote. Dat was op Rogers, een niet al te beste universiteit in Klondike, New York – volgens Barton’s Profiles of American Colleges: gemiddeld aantal punten bij het eindexamen van de middelbare school: 1100, gemiddeld aantal behaalde studiepunten: 2,9. Venice zei dat ze daar alleen maar zat omdat haar eindexamencijfers om de een of andere reden niet waren doorgekomen op de betere universiteiten waar ze zich had aangemeld en dat haar aanmelding voor Rogers uit een enkel telefoontje van haar oom aan de toelatingscommissie had bestaan. Ik betwijfelde of dat waar was, zoals bij alles wat Venice vertelde, maar het bleek te kloppen – of zo goed als.

         Venice kwam pas de avond voordat de colleges begonnen, uren nadat de laatste ouders hun eerstejaarszoons en -dochters een afscheidszoen hadden gegeven en in hun stationcar waren gestapt, op weg naar huis, in Darien, Connecticut of Katonah, New York, of in het geval van mijn ouders, naar Surrey, Pennsylvania. Venice arriveerde per taxi en kwam binnen met haar enige koffer.

         Ze klopte op de deur die vanaf dat moment van ons samen was en kwam het vertrek binnen dat tot dan toe mijn kamer had geleken.

         Ze was heel dun en lang – meer dan 1 meter 75 op platte schoenen. Ze droeg bijna altijd platte schoenen, steeds dezelfde, tot ze helemaal versleten waren, en dan kocht ze nieuwe. Ze had niet veel spullen – weinig kleren of iets anders; ze wilde alleen perfecte dingen bezitten, of, zoals zij zei: ‘Eén enkel perfect ding.’

         Ze had steil blond haar, dat ze achter haar oren deed; haar ogen waren blauw, wat vooral opviel doordat haar wenkbrauwen zo dicht en donker waren.

         ‘Ik ben Venice Lambourne,’ zei ze, en toen ze me een hand gaf, kreeg ik zo de zenuwen van dat vormelijke gedoe dat ik me voorstelde zoals ik als kind had geleerd: ‘Dag – ik heet Sophie Applebaum.’

         Ze zei dat ze een lange reis achter de rug had en uitgeput was; ze kwam helemaal uit Antibes.

         Ik had nog nooit van Antibes gehoord, maar ik herinnerde me vaag de film Raid on Entebbe – lag het niet in Israël, of ergens in Afrika? Lag Israël in Afrika?

         ‘Zóóó,’ zei ik, en ik vroeg of ze niet even bij onze eerstejaarsbegeleidster langs wilde gaan, een teddybeer met een mopsneusje die Betsy heette en zich zorgen maakte.

         Veniee leek het niet te hebben gehoord. ‘Ik moet iets drinken,’ zei ze.

         Toen ik zei dat er een frisdrankautomaat in het souterrain stond, draaide ze zich om en keek me aan alsof ik de laatste en misschien wel langste etappe van haar reis was.

         Ze was langs een kroeg gekomen die zowel dichtbij als open was. ‘Misschien zijn dat wel de enige pluspunten van die tent,’ zei ze, ‘maar meer vraag ik op dit moment niet.’

         Ik aarzelde; met het gebrek aan zelfkennis dat me nog jaren zou aankleven had ik me opgegeven voor een college dat om acht uur begon.

         Ik zei dat die kroeg The Pines heette en dat die het studentencafé van de universiteit was, het enige eigenlijk, maar best gezellig; ik hoopte dat ze zou gaan voelen hoe moe ze was als ik maar lang genoeg doorpraatte.

         Ze trok haar dichte wenkbrauwen op en vroeg waarom ik over die kroeg stond te praten terwijl we er al bijna hadden kunnen zijn, en ik zei: ‘Ik heb om acht uur college.’

         ‘Ik weet nog niet eens wat ik precies ga doen,’ zei ze, en ik was verkocht.

         Ze was binnen een halve minuut klaar. Ze verkleedde zich niet – ze hield haar zachtblauwe shirt met boothals, witte capribroek en zwarte platte schoenen aan, allemaal perfecte dingen – en ze maakte zich niet op, want zelf was ze ook perfect. Ze waste alleen haar gezicht.

         Toen we de kamer uit liepen, zag ze mijn vioolkist staan. ‘Speel je viool?’

         ‘Ik fiedel zo’n beetje,’ zei ik, met het gevoel dat ik soms had toen ik klein was en mijn nog kleinere broertje moest verdedigen tegen iemand die veel groter was dan wij, op hoop van zegen.

         Een beetje plagerig vroeg ze: ‘Wil je eens wat voor mij fiedelen?’

         ‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik.

         The Pines zat bomvol. We worstelden ons naar de bar, waar we glasloos bleven staan wachten tot een van de drukke barkeepers ons zag. Ik zei hardop wat ik het hele weekend al dacht: ‘Vind jij iedereen hier ook zo opvallend knap?’

         Ze keek om zich heen. ‘Nee.’

         Ik dacht dat ze dat misschien zei om zich op me te wreken vanwege dat ‘Waarschijnlijk niet’. ‘Ik zei dat ik niet voor je wilde spelen omdat… omdat ik eigenlijk nooit voor iemand speel,’ zei ik.

         ‘Waarom niet?’

         Ik wilde niet zeggen dat ik niet goed genoeg was om voor iemand te spelen, dus ik probeerde te kijken alsof ik over haar vraag nadacht totdat een van de barkeepers naar ons toe kwam. Het was een oudere man, die de eigenaar bleek te zijn. ‘Zeg het eens, meiden.’

         ‘Hallo,’ zei Venice.

         De man reageerde niet.

         ‘Ik ben al de hele dag onderweg,’ zei ze, ‘dus ik wil iets héél lekkers.’

         Om ons heen stonden andere studenten te wachten tot ze konden bestellen.

         ‘Wat voor rode wijn heb je?’ vroeg ze. Maar meteen daarna zei ze: ‘Nee,’ en toen nog eens: ‘Nee.‘ ‘Cassis?’ vroeg ze bij zichzelf. ‘Campari?’ Ik wist niet beter of ze noemde steden in de buurt van Entebbe op.

         Toen klaarde ze op: misschien zou ze opknappen van iets met vruchtensap – een piña colada misschien, of een daiquiri. Gebruikte hij vers fruit? Niet dus.

         ‘Bourbon dan misschien,’ zei ze. Kon hij een mint julep maken?

         Hij begreep inmiddels wat voor vlees hij in de kuip had en zei: ‘Ik heb geen munt.’

         ‘Geen munt,’ herhaalde ze, maar ze legde zich erbij neer, met een zucht, alsof ze veel ontberingen zou moeten trotseren die ze tot dan toe niet had gekend.

         Ik bestelde een White Russian, want dat nam ik altijd aan de kust van New Jersey waar ik die zomer als serveerster had gewerkt.

         Ze keek me aan alsof we een meningsverschil hadden gehad en ze ineens begreep wat ik bedoelde. ‘Twee dan maar,’ zei ze, en de barkeeper gooide de bourbon weg die hij al had ingeschonken.

         Ik betaalde – ze zei dat ze al haar dollars aan de taxichauffeur had gegeven en alleen nog francs en lires bij zich had – en terwijl ik op mijn wisselgeld wachtte, zag ik dat er een jongen onze kant op keek. Hij zei iets tegen zijn vrienden en die keken ook.

         We zaten nog maar net of er kwam er een naar ons toe.

         ‘Hoi,’ zei hij. Hij was leuk en zoals veel studenten op Rogers blond; alleen in Scandinaviё was het percentage blonde mensen misschien hoger.

         ‘Hoi,’ zei ik.

         Hij vroeg of we eerstejaars waren en ik zei ja, en mijn ogen zeiden: Je mag me zoenen als je wilt.

         Toen kwam Venice tussenbeide: ze zei hoe we heetten, en ik begreep dat ze dat om redenen van efficiëntie deed en niet om aardig te zijn; hij stelde zich ook voor, een beetje beteuterd.

         Toen ze wist hoe hij heette, sprak ze hem ook met zijn naam aan: ‘Tad,’ zei ze, en ze deelde hem mee hoe moe ze was en dat ze de hele dag had gereisd en als hij het niet erg vond – ze was nu echt niet in staat om een gesprek te voeren.

         ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘ik begrijp het volkomen.’

         Maar hij ging niet weg, misschien omdat zijn vrienden allemaal zaten te kijken. ‘Waar moest je dan vandaan komen?’ vroeg hij.

         Ze keek hem lang en bestraffend aan voordat ze zei: ‘Antibes.’

         Zijn ‘zóóó’ kwam er met meer bravoure uit dan het mijne, maar ik merkte dat hij evenmin bereisd was toen hij het gesprek meteen terugbracht op de wereld die hij kende: ‘Waar woon je?’

         Venice had hem een kans op een elegante aftocht geboden, maar die had hij niet gegrepen; nu antwoordde ze plichtmatig, alsof ze een formulier invulde: ‘Bancroft.’

         ‘Leuk,’ zei hij. ‘Bancroft is leuk.’

         Ze wendde haar blik van hem af, naar mij – een teken om ons gesprek voort te zetten. Hij keek ook naar mij, hulpzoekend. Het viel me niet mee hem die hulp te onthouden, maar ik zag dat dit iets tussen hen tweeёn was en dat ik hierin een bijrol had – ik was de verpleegster, zij de arts; ik was het kindermeisje en zij de moeder.

         ‘Nou,’ zei hij.

         ‘Leuk je even gesproken te hebben, Tad,’ zei ze.

         ‘Insgelijks,’ zei hij.

         Ik had met hem te doen toen hij wegliep en zei: ‘Hij leek best aardig.’

         Venice antwoordde niet. Ze sloot haar ogen en ik dacht dat ze toch wel echt moe was en dat ze Tad er niet meer bij kon hebben, en dat we nu wel gauw naar huis zouden gaan en dat er nog een kans bestond dat ik op tijd wakker werd voor mijn college om acht uur en de goede studente werd die ik altijd had willen worden.

         Maar toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze dromerig in plaats van slaperig. Bijna bij zichzelf zei ze: ‘Vanmorgen zat ik nog in Antibes,’ en ik dacht: Ik kom hier vanavond niet meer weg.

          
   

         We waren pas na enen weer op Bancroft. We kleedden ons uit met de rug naar elkaar toe, en ik zag dat de hare egaal bruin was van haar schouders tot haar onderbroek – geen spoor van een bikinitop, en ik vroeg me af of ze gewoon de bandjes omlaag had gedaan en de achterkant losgemaakt, of dat ze er geen aan had gehad.

         We lagen al in bed toen ik zag dat alleen een badlaken haar van haar matras scheidde. Ze gebruikte shirts bij wijze van dekens. ‘Wil je geen laken of zo?’ vroeg ik.

         ‘Nee hoor,’ zei ze, ‘bedankt.’ Ze legde uit dat ze haar lakens een maand daarvoor uit Italië had opgestuurd en dat ze nu waarschijnlijk op het postkantoor lagen, ‘maar,’ voegde ze eraan toe, ‘je weet hoe traag de post uit Italië is.’

         Nee, dat wist ik niet, en het weerhield me ervan haar mijn bovenlaken en sprei aan te bieden.

         We zeiden welterusten en ik knipte mijn licht uit.

         In het donker bedacht ik dat zij waarschijnlijk de enige eerstejaars was die niet door haar ouders was gebracht. Ik vroeg me af of dat haar dwarszat. Ik vroeg me af of haar ouders het daar in Antibes te veel naar hun zin hadden om weg te gaan en haar te helpen met de voorbereidingen voor het studentenleven en lakens voor haar te kopen en haar boxen aan te sluiten en de andere ouders te ontmoeten. Ik merkte dat ik met haar te doen had.

         Ik deed het licht weer aan en we maakten haar bed op. Ik had maar één kussen, maar wel twee slopen, en ik bood aan het sloop dat ik overhad met sokken op te vullen.

         Haar stem klonk opeens kleintjes en verontschuldigend toen ze vroeg: ‘Mag ik je vriendje lenen voor in bed?’

         Ik gaapte haar aan. Het duurde even voordat tot me doordrong dat ze mijn corduroy sierkussen bedoelde, en terwijl ik het haar aangaf, zei ik: ‘Ik begreep even niet wat je bedoelde.’

         ‘Ja, het lag daar zo gezellig,’ zei ze.

         Pas een jaar later bekende ik haar dat ik toen even dacht dat ze nymfomaan was en een gespleten persoonlijkheid had. Daarna zette ze soms ineens een raar, overdreven sexy stemmetje op en vroeg: ‘Mag ik je vriendje lenen voor in bed?’

         Ik deed het licht weer uit en we zeiden welterusten, maar toen zei ze mijn naam – niet tegen mij, maar peinzend: ‘Sophie. Mooie naam,’ zei ze.

         ‘Ik ben naar mijn overgrootmoeder genoemd,’ zei ik.

         ‘Een ouderwetse naam,’ zei ze, en dat was nu precies wat ik er zo erg aan vond. ‘Je hoort hem niet vaak.’

         ‘En jouw naam?’ vroeg ik, al wist ik eigenlijk niet wat ik daarmee bedoelde.

         ‘Ik ben naar de plek genoemd waar ik gemaakt ben,’ zei ze, en het klonk alsof ze beweerde dat de stad naar háár genoemd was.

         Maar toen zei ze: ‘Ik mag nog van geluk spreken dat ze me niet Gondel hebben genoemd. Of Kanaal,’ en ineens had ik niet meer de pest aan haar maar vond ik haar aardig, en door die plotselinge omslag voelde het alsof ik van haar hield.

          
   

         Die eerste paar weken baarde Venice veel opzien. Ik ging met haar naar feesten – we trokken in troepen van minstens vijf, zes mensen naar de sociёteiten – en als we daar eenmaal waren, stonden er meteen allemaal jongens om haar heen.

         Maar soms zei ze op zo’n avond: ‘Zullen we thuisblijven?’ en dan deed ze alsof we aan het spijbelen waren.

         Meestal bleven we thuis om een film op tv te kijken, een film waarvan ze zei dat ik hem absoluut moest zien – 12 Angry Men, The Shop Around the Corner, The Best Years of Our Lives. We gingen naar de tv-kamer in het souterrain en deden alle lichten uit. Het was helemaal donker, op de tv en het rood van de frisdrankautomaat met zijn eeuwige gepast inwerpen
      -lichtje.

         Ik hield van dezelfde films als zij en The Heiress vond ik zo prachtig dat ik Venice helemaal vergeten was tot het reclameblok kwam en zij de teksten herhaalde die ze het mooist vond.

         Haar favoriet kwam tegen het eind: jaren nadat Morris Catherine heeft laten zitten op de avond dat ze samen hadden zullen weglopen, komt hij terug, hij klopt aan en dan zegt zij tegen haar dienstmeisje: ‘Bar the door, Maria.’

         ‘Bar the door, Maria,’ zei Venice. ‘De strijdkreet van alle in de steek gelaten vrouwen.’

         Venice bewaarde een fles Shooting Sherry in haar kast, gewone medium-dry sherry, maar de naam deed me aan jachthonden, paarden, plaids en laaiende vuren denken. Soms dronken we dat ’s avonds na het studeren, uit glazen die ze uit de eetzaal had meegenomen. Dan gingen we in bed liggen kletsen. Ik rookte sigaretten.

         Ze vertelde over een boek dat ze voor een college moest lezen – zij was altijd bij met lezen, wat mij nooit lukte – of ze had het over een artikel uit de New York Times, dieze elke dag las, wat niemand anders deed. Of ze las voor uit een roman waar ze enthousiast over was; dat najaar was dat Lolita en die winter Anna Karenina.

          
   

         Het duurde lang voordat Venice me in vertrouwen nam, en zelfs toen leken het niet zozeer confidenties als wel verhalen die ze vertelde omdat ze interessant waren.

         Het eerste verhaal dat ze me vertelde ging over Georges. Hun ouders hadden samen die villa in Antibes gehuurd; hij was de laatste week gekomen. Terwijl zij vertelde, realiseerde ik me dat ze die eerste avond in The Pines, toen haar stem zo dromerig klonk toen ze zei: ‘Vanmorgen zat ik nog in Antibes’, aan hem had gedacht.

         ‘Hij is ongelooflijk slim,’ zei ze, ‘maar ook lief. Dat is heel zeldzaam, volgens mij.’

         Ik dacht aan Doug, de piccolo met wie ik de laatste avond van mijn vakantiebaantje had staan zoenen, en de gedachte kwam bij me op dat hij niet bijzonder slim was en ook niet zo lief. ‘Ja,’ zei ik.

         Georges was ontzettend welgemanierd. ‘Hij staat altijd op als er een vrouw binnenkomt,’ zei ze, ‘daar ben ik gek op’.

         ‘Ik ook,’ zei ik, want ik was er opeens echt gek op, al wist ik eigenlijk niet of ik weleens een jongen van mijn leeftijd voor een vrouw had zien opstaan als hij niet toevallig op dat moment tóch wegging.

         Venice vertelde dat Georges zes talen vloeiend sprak, en hoewel Engels daar één van was, spraken de geliefden samen altijd Frans.

         Ze zei dat ze pas de laatste avond met elkaar naar bed waren geweest, en ze sloot haar ogen bij de herinnering.

         ‘Wat is er?’ vroeg ik.

         Ze herhaalde iets wat hij in het Frans tegen haar had gezegd.

         Ik zei dat het romantisch klonk, maar dat ik geen woord over de grens sprak.

         ‘Hij zei steeds: “Alsjeblieft, niet slapen,” en telkens als ik wegdommelde, werd ik wakker doordat hij zei: “Niet slapen, lief. Niet weggaan voordat het echt moet.”’

         ‘Goh,’ zei ik.

         ‘Ja,’ zei ze.

         Misschien merkte ze dat ik aan haar verhaal twijfelde, want ze haalde zijn lichtblauwe luchtpostbrieven te voorschijn en las zijn romantische Franse woorden voor en vertaalde ze zin voor zin.

         ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ma puce – betekent dat “lieverd”?’

         Ze legde uit dat ma puce letterlijk ‘mijn vlo’ betekent, maar dat het net zoiets was als ‘schat’, daarbij denkt ook niemand echt aan een kist met kostbaarheden.

         Ik vroeg haar naar de letterlijke betekenis van alle lieve woordjes: mon chou
      betekende ‘mijn kool’ en mon lapin ‘mijn konijntje’.

         Nadat ze me had verteld hoe ze door een Zwitserse skileraar was ontmaagd, keek ze me aan. Ik begreep dat ze verwachtte dat ik nu mijn eigen verhaal zou vertellen en ik overwoog even iets te verzinnen. Maar ik bekende dat ik nog nooit had geskied.

          
   

         Onze eerstejaarsbegeleidster nodigde Venice en mij uit in haar gezellige kamer, want ze ‘wilde even babbelen’, zoals ze zei. Ze vroeg of we koffie of thee wilden; ze had ook warme chocola en kippensoep.

         Ik kreeg een enorme trek in kippensoep. ‘Ik wil wel een kop soep,’ zei ik.

         Venice wierp me een blik toe: Laten we het kort houden. ‘Ik niet, dank je,’ zei ze.

         Betsy zette haar kookplaatje aan. Ze vroeg hoe Rogers ons beviel en van welke docenten we graag les hadden. Ze was een lief meisje uit Syracuse, dat haar taak als eerstejaarsbegeleidster duidelijk serieus opvatte.

         Ze gaf me mijn soep; die was heet, en ik blies.

         ‘Jullie trekken erg veel samen op,’ zei ze. Ze had er duidelijk moeite mee. ‘Maar weet je, je moet nu juist nieuwe mensen leren kennen. Met iedereen kennismaken.’

         We zeiden allebei dat we ook wel andere vrienden hadden, al was dat in mijn geval juister dan in dat van Venice.

         ‘Zolang jullie ook maar voor andere contacten openstaan,’ zei Betsy.

         ‘Ik sta overal voor open,’ zei ik.

         Zoiets kreeg Venice niet over haar lippen, maar ze knikte en sperde haar ogen wijdopen om te laten zien hoe open ze stond.

         ‘Je studententijd is de tijd waarin je vrienden voor het leven maakt,’ zei Betsy. Ze keek er doodongelukkig bij.

         Ze lepelde het ene cliché na het andere op alsof ze van de ene kei naar de andere sprong om een kolkende rivier over te steken, totdat Venice eindelijk zei: ‘Ik geloof dat ik wel begrijp wat je duidelijk wilt maken,’ al begrepen we het geen van beiden.

         Een paar dagen later wél: Het gerucht ging dat Venice en ik lesbisch waren.

         Venice zat er helemaal niet mee en ik deed ook zo nonchalant als ik kon. Ik vroeg of ze niet bang was dat een hypothetische man er door dat gerucht van werd weerhouden hypothetisch verliefd op haar te worden.

         Ze zei dat dat niemand ergens van zou weerhouden, eerder het tegendeel: volgens Georges had negentig procent van de mannen fantasieën over lesbiennes.

         ‘Maar als hij nou onder die andere tien procent valt?’ zei ik.

         ‘Die andere tien procent is homo,’ zei ze.

         Toen ontmoette Venice Hugh, en dat was dat.

          
   

         Strikt genomen was Hugh niet zo knap als Venice. Hij had donker haar en zag er altijd uit alsof hij zich een paar dagen niet had geschoren. Hij had een slechte huid – rood en ruw, mogelijk beschadigd door acne; hij had littekens. Maar daardoor leek hij juist aantrekkelijker, wat bij een vrouw niet zo zou zijn geweest. Net als Venice werd Hugh uit de verte bewonderd, en hij raakte vrouwen net zo sterk als zij mannen raakte, misschien nog wel dieper – al had hij dat zelf niet door.

         Hij woonde niet op de campus, hij had een sjofele kamer in de stad met versleten leunstoelen en een olijfkleurige kunstleren bank, maar tegen de muren stonden mooie landschappen die hij zelf had geschilderd. Hij had ook een onverwarmde serre die op het meer uitkeek, en Venice zei dat hij daar schilderde, dik ingepakt in winterjas en met handschoenen waarvan hij de vingers had afgeknipt.

         Ze nodigden voor en na feesten altijd mensen bij hem thuis uit. Hij schonk altijd Pimm’s – hij was het jaar daarvoor naar Londen geweest en had kisten van het spul meegenomen. Als je iets anders wilde drinken, moest je het zelf meebrengen.

         Venice was op die avondjes altijd de gastvrouw. Hugh was op feestjes niet veel waard, zelfs niet in zijn eigen huis. Hij leek ouder – veel ouder – dan zijn gasten, bijna grootvaderlijk. Hij leek wel doof, of bijna: hij had moeite de gesprekken te volgen en zijn enige bijdragen bestonden uit de allerergste dooddoeners. Ik heb hem eens een mop over Reagan horen onderbreken met de mededeling dat Millard Fillmore vlakbij geboren was, in Locke, New York. Hij leek zelf niet te merken hoe onhandig hij was, of het kon hem niets schelen. Ik geloof niet dat het hem iets uitmaakte wat anderen van hem vonden, behalve Venice. Op haar mening vertrouwde hij, die interesseerde hem; als zij niet tevreden was over iets wat hij zei, wilde hij weten waarom – daar was hij echt benieuwd naar.

         Ze noemden elkaar geen schat of liefje, laat staan Vlo of Kool; ze spraken elkaar aan met Venice en Hugh. Ze raakten elkaar in aanwezigheid van anderen nauwelijks aan. Hun begroetings- of afscheidszoenen suggereerden geen seks. Maar er was iets vertrouwelijks tussen hen, iets benijdenswaardig vertrouwelijks. Ze waren een stel, niet op een manier die anderen buitensloot, maar op een manier die boven alle andere relaties leek uit te stijgen.

          
   

         Ik had Venice nooit van streek gezien. Zelfs na haar ergste ruzie met Hugh – hij had een luchtpostbrief van Georges gelezen – zei ze alleen: ‘Hugh stelt zich aan.’ Het was dus een verschrikkelijke schok toen ik op een middag onze kamer in kwam en haar zag huilen. Ik wist niet wat er aan de hand was, en een tijdlang huilde ze zo erg dat ze niets kon zeggen. Eindelijk wist ze uit te brengen dat ze op Brown was toegelaten.

         Ze had niet verteld dat ze overplaatsing had aangevraagd en ik vroeg me af of ze het tegen Hugh had gezegd. Niet dat het veel uitmaakte: Hugh ging afstuderen en Brown was dichter bij Manhattan, waar hij werk zocht, dan Rogers.

         ‘En je hoeft er toch niet heen,’ zei ik.

         Ze wierp me een blik toe die me deed denken aan die eerste avond, toen ze iets wilde drinken en ik over de frisdrankautomaat begon.

         Er volgde een nieuwe tranenvloed.

         Ik zei dat ik er alles voor overhad als ze ophield met huilen, en meteen zei ze: ‘Speel iets voor me.’

         ‘Shit,’ zei ik, maar ik pakte mijn viool en zocht een elpee uit om op mee te spelen. De enige liedjes die ik kende waren country- en variéténummers uit High Lonesome, maar ik koos de vrolijkste die ik kon vinden, over de liefde van een cowboy voor zijn paard.

         Ik had heel lang niet voor iemand gespeeld en ik wist niet of het wel zou lukken. Ik moest met mijn rug naar haar toe gaan staan en dat op zich was al pijnlijk.

         Toen ik klaar was, glimlachte Venice – een enorme opluchting, al wist ik eigenlijk niet of ze me toelachte of uitlachte.

          
   

         Die zomer stuurde Venice me elke week een kaart uit Europa. In Toscane had ze Georges weer gezien en ze beschreef de ontmoeting in zes talen, zelfs in het Epee: ‘Vepoeldepe eper nepiets bepij.’

         Eind augustus belde ze van Capri om me uit te nodigen Labor Day op Long Island door te brengen, waar Hughs familie een huis had. Ik had nog nooit telefoon uit Europa gehad en wist niet hoe duur het was, en ik zei ja omdat dat sneller was dan nee zeggen, want dat had ik moeten uitleggen.

         Hugh en Venice haalden me met de stationcar van zijn grootouders van de trein. Venice stond me haar plekje voorin af en ik keek naar de blauwe hortensiastruiken, de enorme lommerrijke bomen en de huizen met de zilverig glanzende cederhouten dakspanten.

         Hughs huis lag aan de kant van de baai, aan Dune Road, vlak bij het strand. Het was een groot maar verwaarloosd huis; zijn familie had het huis kunnen houden, maar had geen geld voor het onderhoud. Als je een la opentrok, hield je de knop in je hand.

         Ik was bang dat ik me ongemakkelijk zou voelen als gast van Venice, een gast van een gast, een achtergast als het ware. Maar Hugh stelde me voor aan zijn moeder, zijn grootouders en zijn zusje als ‘een heel goede vriendin’ van hem, en zo voelde ik me ook.

          
   

         Het moment van de dag waar ik het meest van hield was de late namiddag, als de zon de oceaan, het zand, het zeegras en de duinen met gouden stralen bescheen. Venice zei dat ze dat in films het ‘magic hour’ noemden. Dat wist ze doordat ze toen al een paar scripts had gelezen, die ze van een regisseur had gekregen die ze die zomer had ontmoet.

         Een keer op het magic hour, na het zwemmen, trokken we op het strand onze trui en spijkerbroek aan. We pakten het eten uit dat we hadden meegebracht – koude krab, koude maїskolven en tomaten die Venice met verse basilicum had bestrooid. Hugh legde een vuur aan, we dronken wijn en bleven tot diep in de nacht op het strand.

         Toen we terugkwamen, sliep iedereen al en Venice ging naar Hughs kamer, zoals elke avond. Pas als het licht werd kwam ze terug naar onze kamer, en soms werd ik dan even wakker, bedacht waar ik was en voelde me gelukkiger dan ooit tevoren.

          
   

         Tot Labor Day waren we alle drie zielsgelukkig. De lucht was betrokken en ik dacht dat het daardoor kwam dat de ochtend zo zwaar en traag leek.

         Zonder veel enthousiasme stelde Hugh voor te gaan zeilen.

         Venice keek bedenkelijk; ze merkte op dat er geen wind stond. Toen zei ze: ‘Onze trein vertrekt om vier uur.’

         ‘Ik weet hoe laat jullie trein gaat,’ zei Hugh.

         Venice leek zijn toon niet op te merken, tenminste eerst niet. Hoe ze ook uit haar doen was geweest toen ze op Brown was toegelaten, ik wist dat ze nu stond te trappelen. Ze had het er nooit over, maar ze straalde de opwinding uit die je soms voelt als je naar iets nieuws gaat of met iets nieuws begint.

         Hugh ging nergens heen en begon ook nergens mee: hij had nog geen baan.

         Uiteindelijk gingen we toch zeilen, terwijl we er eigenlijk geen van allen zin in hadden. Het was een klein bootje, nauwelijks groter dan een Sunfish, en het zag er oud uit. Bij het instappen vroeg ik Hugh wanneer het voor het laatst gebruikt was.

         Hugh leek het zich zelf ook even af te vragen, en ik dacht: Drie studenten omgekomen tijdens zeiltochtje.

         Venice en Hugh konden allebei zeilen en ik keek eigenlijk alleen maar naar hen en naar de baai, dook weg voor de giek als we overstag gingen en zat me erop te verheugen weer naar het huis te gaan, nog één keer onder de douche in de tuin te gaan en dan op de trein te stappen.

         Het trok helemaal dicht, de zon was niet meer te zien en er stond ook geen wind. ‘We moeten terug,’ zei Venice ten slotte. Hugh antwoordde niet; hij keerde alleen om.

         Ze moesten de hele terugweg over de baai oploeven – zigzaggen. Hugh zuchtte telkens en maakte een geïrriteerde indruk. Hij commandeerde Venice, hij zei: ‘Daarheen,’ en zij gehoorzaamde. Ze leek niet kwaad of geschokt of opgelaten, zoals ik geweest zou zijn. Ik vroeg me af of die windstilte misschien gevaarlijker was dan ik besefte en of ze een noodprocedure volgden, die eiste dat de kapitein zich als een hufter gedroeg en de stuurman dat negeerde.

         Maar hun gedrag veranderde niet, ook niet toen we bij de kust en buiten gevaar waren, en weer vroeg ik me af of Venice niet zozeer dacht aan waar ze nu was als wel waar ze straks heen ging.

         Toen we de boot het strand op trokken, zag ik dat ik me volkomen had vergist. Achter Hughs rug stond haar gezicht vol meegevoel. Venice wist precies hoe hij zich voelde. Het leven dat hij kende, was bijna afgelopen; zodra zij op de trein stapte, zou het over zijn. Ze wist dat hij bang was haar te verliezen en geen werk te vinden, en dit was haar manier om hem te laten weten dat dat niet nodig was.

         Op het strand maakte ze een radslag en hij ook, maar de zijne mislukte, zij lachte en maakte hem zo ook aan het lachen.

         Bij hem thuis ging Venice als eerste onder de douche. Ik was aan het pakken toen Hugh in de deuropening kwam staan en vroeg: ‘Waarom blijf je niet nog een nachtje?’

         Ik zei dat mijn grote broer me verwachtte en dat ik bij hem in Manhattan zou logeren.

         ‘Blijf hier logeren,’ zei hij, en aan zijn gezicht zag ik dat ik hem daarmee een groot plezier zou doen.

          
   

         In een restaurant aan Main Street zaten Hugh en ik buiten voor het eten whisky te drinken. We praatten niet. Ik voelde me een beetje opgelaten en probeerde een gespreksonderwerp te bedenken dat niets met zijn zojuist vertrokken vriendin en zijn nog niet gevonden baan te maken had.

         Toen hij iemand zag die hij kende en hem riep, was ik opgelucht.

         Hugh stond op. ‘Drink even iets mee,’ zei hij.

         De jongen knikte in de richting van de bar en zei: ‘Ik ben met iets bezig,’ en zijn toon zei: Ik ben met een meisje bezig. Toen begroette hij mij en zei: ‘Ik ben Michael Whitmore,’ en ik stelde me ook voor en we gaven elkaar een hand. ‘Bel me dinsdag op kantoor,’ zei hij tegen Hugh, en toen was hij weg.

         Er verstreek weer een jaar stilte voordat Hugh zei: ‘Ik had economie moeten kiezen.’

         Het deed me denken aan de tijd dat ik een studie moest kiezen. Avond aan avond zat ik met mijn vader op zijn studeerkamer terwijl hij uit Barron’s voorlas. Hij las de naam van de universiteit op, het aantal mannelijke en vrouwelijke studenten en een omschrijving in folderproza; dan vroeg hij: ‘Hoe klinkt dat?’ en ik dacht: Dat klinkt net als de vorige.

         Na een paar avonden begreep ik dat mijn vader alleen universiteiten opnoemde waar ik een kans maakte: niet Brown maar Bowling Green, niet Wesleyan maar Ohio Wesleyan, niet Williams of Smith maar William Smith. Tot dat moment was het niet bij me opgekomen dat mijn cijfers en toetsresultaten van de afgelopen jaren meer waren dan persoonlijke vernederingen; ik had me nooit gerealiseerd dat ze op een dag allemaal tegen me zouden samenspannen.

         Mijn vader wachtte op mijn reactie op de beschrijving die hij had voorgelezen. Hij keek me aan. ‘Wat is er?’

         ‘Had iemand me dat maar eerder verteld,’ zei ik.

         ‘Wat?’

         Ik gaf geen antwoord. Ik had al begrepen dat dat gebrek aan inzicht in mijn eigen tekortkomingen een van mijn tekortkomingen was.

         Nu wilde ik Hugh ervan overtuigen dat het niet vinden van een baan niet aan een zwakte, maar juist aan zijn kracht lag. ‘Je bent schilder,’ zei ik. ‘Ik snap niet waarom je een baan bij een financieringsbank zoekt.’

         ‘Ik moet de kost verdienen, Sophie.’

         ‘Misschien kun je iets in de kunst gaan doen,’ zei ik.

         Hij vroeg of ik wel wist hoeveel een particuliere school kostte.

         ‘Nee.’ Ik wachtte tot hij ging vertellen wat hij daarmee bedoelde. Toen begreep ik dat hij dat al had gedaan. Hij had het over de opvoedingskosten van de kinderen die hij met Venice zou krijgen.

         Ik zei dat Venice volgens mij niet veel om geld gaf, maar terwijl ik dat zei realiseerde ik me dat ik dat eigenlijk helemaal niet wist.

         ‘Ze geeft er niet om,’ zei hij, ‘omdat dat niet hoeft.’

          
   

         Ik maakte me zorgen over Hugh, maar dat bleek niet nodig: hij kreeg een baan bij dezelfde bank als Michael en trok uiteindelijk ook bij hem in.

         Venice mocht Michael niet, en ik was erbij toen Hugh haar op een avond vroeg waarom niet. ‘Zeg het nou,’ zei hij, ‘ik wil het weten.’

         Ze haalde haar schouders op.

         ‘Omdat ik in de zitkamer slaap?’ vroeg Hugh. ‘Is dat het?’

         ‘Nee.’

         ‘Het is zíjn flat,’ zei Hugh.

         Venice bracht Hugh in herinnering dat hij de helft van de huur betaalde.

         Hij vroeg nog eens wat ze tegen Michael had. Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Michael is een goede vriend van me’ Zijn stem klonk ernstig, zelfs streng.

         Ze keek naar hem – vol liefde, geloof ik, omdat hij zo trouw voor zijn vriend opkwam – en zei toen: ‘Oké.’

          
   

         Venice was bijna ieder weekend in Manhattan, en als ik meeging, sliepen we in de flat van haar ouders, hun pied-à-terre aan Seventy-ninth Street bij Park Avenue. Dan stapte ik vrijdagmiddag in Klondike op de bus en Venice kwam met de trein uit Providence.

         We spraken in de buurt van de flat af, in de Toy Bar. Die was klein en gezellig en je kon de barkeeper om dominostenen, een dambord of welk ander spel dan ook vragen – Risk, Stratego, backgammon, yahtzee en zelfs het Barbie Dating-spel. Ze hadden er ook een speelgoedtrein, en een paar keer per avond drukte de barkeeper op een knop en dan begon de trein klikkend en fluitend boven ons hoofd rond te rijden. Er zat licht op de locomotief.

         Daar zaten we dan een uur of twee – Venice zorgde altijd dat we tijd hadden om samen bij te praten – en dan kwam Hugh. Soms wist ze ergens een feest, maar daar gingen we zelden heen; Hughs ongemakkelijke houding op feesten begon Venice te hinderen.

         Hugh was duidelijk opgelucht dat hij een baan had, maar ik geloof niet dat hij het werk leuk vond – hij verkocht obligaties, dacht ik; hij had het er in elk geval nooit over. Als ik naar zijn werk vroeg, zei hij: ‘Prima, prima,’ en dat dubbele prima maakte op mij de indruk dat het allerminst prima was. Maar hij werkte hard. Op sommige avonden was hij pas heel laat in de bar.

          
   

         Het lange weekend van Thanksgiving Day had Venice het voor het eerst over Anthony. Hij kwam uit Engeland en ze sprak zijn naam uit met een scherpe, geaspireerde t.

         We hadden besloten helemaal van de flat van haar ouders naar Penn Station te lopen, waar ik de trein naar huis zou nemen, naar Philadelphia, en zij met Hugh had afgesproken om samen op de trein naar Long Island te stappen.

         Anthony was ‘ongelooflijk slim’, zei ze, en ‘ongelooflijk charmant’ en ‘ongelooflijk leuk’.

         ‘Klinkt ongelooflijk,’ zei ik.

         Ze vergeleek hem niet direct met Hugh, maar liet toch doorschemeren dat het weleens prettig was om met iemand uit te gaan die zich op een feest wist te bewegen.

         ‘Heb je iets met hem?’ vroeg ik.

         ‘God, nee!’ zei ze. ‘We gaan alleen weleens samen naar een feest.’

         Ik keek haar even aan: Weet je het zeker?

         ‘Een echte Casanova,’ zei ze, en ik voelde me inmiddels genoeg met haar op mijn gemak om te vragen wat dat was. ‘Een verleider,’ zei ze, ‘een versierder.’

         Ik had er geen goed gevoel bij, maar dat wilde ik niet zeggen. Ik vroeg: ‘Zou ik hem mogen, denk je?’

         ‘Je zou hem wel intrigerend vinden, denk ik,’ zei ze, ‘maar of je hem zou mogen weet ik niet.’

         We waren op Fifth Avenue in de buurt van de Thirties toen iemand ons een flyer voor de uitverkoop bij een couturier in de hand drukte, en Venice keek ernaar. Ze zei dat ze weleens van die ontwerper had gehoord, dat de salon op onze route lag, en: ‘Zullen we even kijken?’

         Venice had een afkeer van winkelen en ik dacht dat ze er alleen heen wilde om verdere vragen over Anthony te vermijden.

         In de lift naar boven vroeg ik: ‘Weet Hugh het?’

         ‘Er valt niks te weten,’ zei ze.

         Toen stonden we in het gedrang en Venice vroeg of ik naar een lange baljurk wilde uitkijken, want die had ze nodig voor een gala waar Anthony haar voor had uitgenodigd – ‘een bal’, zei ze.

         Ze vond er een van kobaltblauwe zijde, met een diep uitgesneden rug met een draperie.

         Er waren geen kleedkamers – we moesten de jurken in een hoekje tussen twee rekken passen – en ook geen spiegels, zodat we op elkaars oordeel moesten afgaan.

         ‘Nietsontziende eerlijkheid,’ zei Venice.

         De kobaltblauwe jurk stond haar fantastisch, maar ik zei het aarzelend; ik dacht dat ze misschien niet met Anthony naar dat bal ging als ik haar die jurk uit het hoofd kon praten.

         Ze leek me niet te horen. Ze staarde naar mij en naar wat ik aan had ‘een zwarte strapless tafzijden cocktailjurk met een strak lijfje met baleinen en een rok die zwierig tot op mijn knieën uitwaaierde.

         Er klonk haast ontzag in haar stem toen ze zei: ‘Sophie.’ Toen: ‘Doe je beha uit.’

         Ik keek haar aan: Meen je dat?

         Haar blik zei: Dat zie je toch?

         Ik deed wat ze zei, en ze knikte.

         Ik keek naar het prijskaartje. ‘Hij kost vierhonderd dollar.’

         ‘Zulke jurken zijn duizenden waard,’ zei ze, en ze vroeg of er genoeg op mijn rekening stond.

         ‘Kom zeg,’ zei ik.

         ‘Heb je een creditcard?’

         Die had ik, maar die had mijn vader me met duidelijke instructies gegeven – alleen voor noodgevallen en om één keer in de week met een vriendin lekker te gaan eten. Dat had ik gedaan, maar nooit met Venice; ik was bang dat ze een hoop drank of een dure fles wijn zou bestellen en dat mijn vader die hoge rekening dan kreeg en zou begrijpen dat ik het slechte pad op ging.

         ‘Die is alleen voor noodgevallen,’ zei ik.

         ‘Dit ís een noodgeval.’

         Ik ritste de jurk los.

         ‘Heb ik ooit eerder gezegd dat je iets moest kopen?’ vroeg ze.

         We hadden nog maar één keer samen gewinkeld, bij de tweedehandswinkel van het Leger des Heils in Klondike, waar ze had geprobeerd me de aanschaf van een trui uit het hoofd te praten. ‘Natuurlijk is hij niet perfect,’ had ik toen gezegd, ‘hij kost een dollar.’

         Nu zei ik: ‘Noem één gelegenheid waar ik ‘m zou kunnen dragen.’

         ‘Als jij hem niet koopt, koop ík hem voor je,’ zei ze.

         ‘Noem me één gelegenheid,’ zei ik.

         Misschien kon ik met Anthony en haar mee naar dat bal, zei ze. Ze dacht even na. ‘Je kunt hem overal dragen, als je maar laat komt. Dan denkt iedereen dat je ergens anders vandaan komt, van een bal of zo.’

         Ik bracht haar in herinnering dat ik nooit met ballen naar bals ging.

         ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze, ‘dit is jouw ene perfecte ding.’

         Toen ik zei dat de jurk gewoon te duur was, zei ze dat de hare tweemaal zoveel kostte.

         Pas toen we in de rij bij de kassa stonden, dacht ik weer aan het bal waar ze met Anthony naartoe ging. ‘Is de jouwe perfect, denk je?’ vroeg ik, voor Hugh.

         ‘Perfect genoeg,’ zei ze.

          
   

         Die avond paste ik de jurk voor de spiegel in mijn oude kamer in Surrey.

         Wat ik zag stond zó ver van me af dat ik het eerst niet kon bevatten. In die jurk was ik glamorous. Elegant. Een filmster, hier in mijn kamertje met mijn hemelbed en mijn posters van Bob Dylan.

         Venice had gelijk: de jurk was perfect en hij stond me perfect. Het diep uitgesneden lijfje accentueerde mijn grote borsten, gaf me een wespentaille en deed mijn heupen alleen maar vol lijken. Ik was niet gewend aan de aanblik van mijn blote schouders en vooral van het deel boven mijn borsten, dat zelfs in rust de uitdrukking rijzende en dalende boezem in gedachten bracht.

         Ik keek lang naar mezelf, en ik herinner me dat moment nog steeds als een van de weinige keren in mijn leven dat ik mezelf echt mooi vond.

         Toen mijn vader aanklopte, riep ik dat ik niet aangekleed was, en dat was niet ver bezijden de waarheid.

         ‘Kom nog even welterusten zeggen,’ zei hij.

         Ik trok mijn nachthemd en mijn badjas aan en ging naar de kamer van mijn ouders. Ik ging aan het voeteneind van hun bed zitten. Mijn moeder legde de oude New Yorker neer die ze aan het lezen was.

         ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ zei ik.

         Mijn moeder keek bezorgd, maar mijn vader, de rechter, bleef even onverstoorbaar als altijd.

         ‘Ik heb een jurk gekocht,’ zei ik, ‘een hele dure.’

         ‘Hoe duur?’ vroeg mijn moeder.

         Ik kon de prijs niet hardop over mijn lippen krijgen. Ik zei tegen mijn vader dat ik de rest van het jaar wel niet meer met vriendinnen uit eten zou gaan.

         ‘Dat hoeft nou ook weer niet,’ zei hij.

         ‘Jawel,’ zei ik, ‘dat moet wél.’

         ‘Hoeveel kostte hij, Sophie?’ vroeg mijn moeder.

         ‘Hij was in de uitverkoop,’ zei ik.

         Ze bleef me aankijken. Ik zei dat hij van een beroemd ontwerper was, maar zijn naam wilde me niet te binnen schieten en er zat geen label in de jurk.

         Uiteindelijk zei ik wat hij gekost had.

         Mijn ouders waren allebei sprakeloos.

         Ik zei wat Venice tegen mij had gezegd: die jurk was duizenden waard.

         ‘En jij vindt dat je een jurk van duizenden dollars nodig hebt?’ vroeg mijn vader.

         Ik gaf geen antwoord.

         Mijn ouders onderhielden me om beurten over mijn normen en waarden. We waren het er allemaal over eens dat het niet gepast of verstandig van me was geweest om zo’n dure jurk te kopen. We spraken af dat ik de jurk zou terugbrengen. Toen bedacht ik dat er op de bon stond: niet ruilen – geen geld terug.
      

         ‘Ik betaal het jullie terug,’ zei ik.

         Mijn vader knikte.

         Toen vroeg mijn moeder: ‘Vind je hem erg mooi?’ Dat vroeg ze altijd als we de stad in waren en ik iets duurs wilde kopen.

         Dan zei ze: ‘Vind je het echt erg mooi?’ Als ik ja zei, zei zij dat ik dat dure kledingstuk altijd zou mogen dragen, jaar in jaar uit, het hele jaar door; wat het ook voor stof was – het lichtste katoen, de dikste wol – zij zou verklaren dat het niet seizoensgebonden was. Dan noemde ze gelegenheden op waarbij ik het kon aantrekken, gebeurtenissen in de verre en nabije toekomst; de bar mitswa van mijn neef, het afstuderen van mijn broer, mijn huwelijk – ik mocht me er zelfs in laten begraven.

         De zeldzame keren dat ik het vereiste enthousiasme voor de aankoop wist vast te houden – er kwam altijd nog een laatste ‘Vind je het echt mooi?’ bij de kassa – hing het kledingstuk in kwestie later thuis in mijn kast als een blok beton om mijn nek.

         Nu raakte mijn moeder in de stemming: ‘Laat eens zien hoe hij je staat.’

         ‘Morgen,’ zei ik.

          
   

         Die winter had Venice het altijd over Anthony als we elkaar in de Toy Bar troffen; ze leek er behoefte aan te hebben – dringend. Ze praatte snel om me alles te kunnen vertellen voordat Hugh kwam.

         Ze gaf nu toe dat Anthony achter haar aan zat. Hij had haar voor haar verjaardag meegenomen naar Block Island en in de auto op weg naar de veerboot kwamen ze langs een enorm billboard met gefeliciteerd, zsa zsa.
      

         ‘Hij noemt me Zsa Zsa,’ zei ze.

         ‘Dat begrijp ik, ja,’ zei ik.

         Ze hoorde het misprijzen in mijn stem en zei: ‘Ik heb hem zelfs nooit gezoend, Sophie.’

          
   

         Op een avond vertelde ze dat Anthony een vliegtuig wilde charteren om met haar naar Maryland te vliegen om krab te eten.

         ‘Kun je in Providence dan geen krab krijgen?’ vroeg ik.

         Ze keek me aan.

         ‘Ben je verliefd op die kerel aan het worden?’ Die Casanova, had ik willen zeggen.

         ‘Nee.’

         ‘Wat moet je dan met hem?’

         Op dat moment vond ik haar niet aardig, en zij mij ook niet, merkte ik. Ik vroeg me, niet voor het eerst, af waarom we eigenlijk met elkaar bevriend waren.

         ‘Ik ga niet met hem naar bed, als je dat bedoelt,’ zei ze, en ik hoorde het verschil tussen die uitspraak en: ‘Ik heb hem zelfs nooit gezoend.’

         Toen kwam Hugh binnen.

         Hij leek die avond erg onzeker, en misschien had hij Michael daarom meegebracht, een verrassing voor Venice, al liet ze niets merken, zelfs niet toen Michael haar op haar wang kuste.

         Hij ging naast me zitten en zei: ‘Wij hebben elkaar van de zomer in Quogue ontmoet.’

         Ik kon nauwelijks praten door wat er net tussen Venice en mij was gebeurd – en door wat er nu tussen Venice en Hugh gebeurde.

         Hij hield haar hand vast, wat ik hem nooit had zien doen, en zij leek het met tegenzin toe te laten. Op een gegeven moment trok ze hem abrupt terug – ze deed alsof dat was om een slokje te nemen – maar het gebaar bleef in de lucht hangen en het was lang stil.

         ‘We gaan een spelletje doen,’ zei Michael, en hij bedoelde: hij en ik.

         Ik nam aan dat hij Venice en Hugh wat privacy wilde gunnen. Maar bij de bar vroeg hij: ‘Waar heb jij zin in?’ en daar hoorde ik iets in wat niets met zijn vriend of mijn vriendin of vriendschap te maken had.

         ‘Dammen?’ zei ik.

         Het was donker aan de bar, maar dat was niet de enige reden dat ik moeite had te zien hoe Michael eruitzag. Om te beginnen lagen zijn ogen zo diep dat er een schaduw overheen viel. En hij keek steeds naar me, maar als ik terugkeek, wendde hij zijn blik af. Zijn haar kon ik wél goed zien. Dat was steil, donker en aan de lange kant, en ik vond het mooi.

         Ik voelde me tot hem aangetrokken op een manier die ik niet gewend was, en dat leidde af. Ik verloor telkens bij het dammen. Elke keer dat hij ‘Mag ik een dam van je’ zei, stokte mijn adem in mijn keel.

         ‘Vertel je levensverhaal eens, Sophie Applebaum,’ zei hij.

         ‘Jij eerst,’ zei ik.

         Hij verzon een verhaal. Hij was een circuskind, zei hij. Hij vertelde dat zijn vader trapezewerker was en zijn moeder in een soort badpakje met lovertjes en met een hoofdtooi op haar hoofd op de tijger door de piste reed. Hijzelf gaf na school de olifanten, Floozy en Poco, te eten.

         ‘Toen werd het circus opgeheven,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Best triest eigenlijk.’

         Zijn vader kon geen werk vinden en zijn moeder werd revuedanseres. Hij zei dat hij dankzij haar highkicks aan Williams had kunnen studeren.

         Een wodka-tonic later raakte mijn knie de zijne. Toen ik mijn been terugtrok, zei hij ‘Nee’, dus stak ik het weer vooruit.

         Hij keek nu naar me, zonder iets te zeggen; we zeiden geen van beiden iets. Ik stuurde hem een telepathische boodschap: Raak me aan.Maar dat deed hij niet, en tot mijn eigen schrik en opwinding greep ik onder de bar naar zijn hand.

         Hij keek me indringender aan dan ooit iemand had gedaan en ik zag in zijn ogen dat hij me nodig had, dat hij me wilde, en ik voelde dat ik nog nooit iemand zo nodig had gehad en zo graag had gewild, en dat dat waarschijnlijk ook nooit meer zo zou gebeuren.

         Ik dacht: We zijn verliefd aan het worden.

         ‘Ik ben een beetje moe, Sophie Applebaum,’ zei hij. Hij keek me aan.

         ‘Ik denk dat ik maar eens op huis aan ga.’

         Ik begreep wat hij vroeg en ik moest denken aan een scène uit Anna Karenina die Venice me had voorgelezen, waarin Kitty en Levin een spelletje met initialen doen en telepathisch weten voor welk woord de letters staan. Ik dacht: Wij zijn ook telepathisch bezig, wij zijn Kitty en Levin.

         Op dat moment begon het treintje weer te rijden en we keken allebei omhoog.

         Toen liepen we naar Venice en Hugh.

         ‘Ik ga ervandoor,’ zei Michael, en ik zei: ‘Ik ook.’

         Venice keek me aan, en ik zag een uitdrukking op haar gezicht die ik nog nooit had gezien – bezorgdheid, daeht ik, ongerustheid zelfs. Ik nam aan dat dat vervelende krabgesprekje er iets mee te maken had, dus ik boog me naar haar toe met alle genegenheid die ik voor haar had, en zei: ‘Ik spreek je morgen wel.’

         ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.

         ‘Ja’, zei ik.

         ‘Tot maandag,’ zei Michael tegen Hugh.

         Toen stonden we buiten, op de stoep.

         ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg Michael.

         ‘Ja,’ zei ik.

         ‘Ik wil je tóch weer zien,’ zei hij, ‘of je nu meegaat of niet.’

         En eerlijk is eerlijk, dat was zijn enige echte leugen.

         Bij de herinnering aan mijn antwoord kan ik nu nog steeds door de grond zakken: ‘Dat weet ik.’

          
   

         Ik hoorde nooit meer iets van Michael.

         Wekenlang was het niet Michael als de telefoon in de gang ging en alle brieven in mijn postvakje waren niet van hem.

         Venice begon nooit over hem. Als ik vroeg of ze hem nog gezien had, zuchtte ze en zei ja. Ik wist wel dat ik haar niet de schuld mocht geven, maar toch deed ik dat een beetje. Als ik probeerde te benoemen waar haar verantwoordelijkheid dan uit bestond of wat ze verkeerd had gedaan, kon ik alleen maar bedenken dat zoiets haar nooit zou zijn overkomen.

         Ik dacht aan The Heiress, en wat ik zou doen als Michael uiteindelijk bij me zou aankloppen. Ik wist wat Venice zou zeggen, maar ‘Bar the door, Maria’ was, als je er goed over nadacht, wat Catherine zei toen ze op weg naar boven was om haar verdere leven alleen door te brengen.

         Ik wist niet wat ik zou hebben gezegd. Ik hoopte maar dat Michael zo’n goed excuus zou hebben, zich zo zou uitputten in verontschuldigingen en zo’n groots verzoenend gebaar à la gefeliciteerd, zsa zsa
       zou maken, dat ik niets zou hoeven zeggen.

          
   

         Ik sprak nog steeds met Venice af in de Toy Bar en ze had het nog steeds over Anthony, hoewel niet zo vaak meer. Ze probeerde het te doen voorkomen alsof hij minder achter haar aan zat en het haar weinig uitmaakte. Ze praatte op de kalme, gelijkmatige toon van iemand die steeds sneller op een catastrofe af koerst.

         Door wat ik over Anthony wist, kostte het me meer moeite Hugh onder ogen te komen. Ik had het gevoel dat ik hem voorloog, al zei ik alleen hallo. Maar hij moet wel hebben gevoeld wat er aan de hand was – hij leek steeds onzekerder.

          
   

         ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei Venice op een avond in de Toy Bar, ‘voordat Hugh komt.’

         Ik wist al dat ze met Anthony naar bed ging, maar ik wilde het niet horen. Als ze de woorden hardop zei, zou alles anders zijn. Ik schudde mijn hoofd: Niet vertellen.

         Ik zag dat ze het niet wilde doen. Ze staalde zich. Toen dwong ze zich te zeggen: ‘Michael blijft me maar bellen.’ Haar stem trilde een beetje; ze wist welk risico ze nam.

         Ze wilde een goede vriendin voor me zijn en dat waardeerde ik, althans in theorie.

         ‘Niet tegen Hugh zeggen,’ zei ze. ‘Hij heeft toch al zo weinig vrienden.’

          
   

         Maar Hugh had meer vrienden dan Venice – of minder vijanden.

         We zijn er nooit achter gekomen wie haar dat weekend in Manhattan met Anthony had gezien terwijl ze tegen Hugh had gezegd dat ze in Providence bleef omdat ze een paper moest schrijven.

         Ze analyseerde telkens weer alle momenten dat ze dat weekend in het openbaar te zien waren geweest, in een poging het ogenblik aan te wijzen dat haar Hugh had gekost. Bij Barneys had ze Anthony geholpen een das uit te zoeken; ze waren het Guggenheimmuseum van onder tot boven doorgelopen, ze waren naar Bobby Short geweest in het Carlisle. Ze zei dat ze niemand had zien kijken, niemand die ze kende, en ik bedacht dat dat haar toch niet zou zijn opgevallen, ze was gewend dat er naar haar gekeken werd.

          
   

         Ik vermeed een ontmoeting met Anthony tot de volgende winter.

         Venice hoorde de ontzetting in mijn stem niet. Ze zei dat ik mijn perfecte jurk mee moest brengen, zij nam haar kobaltblauwe mee – Anthony zou wel iets leuks bedenken om heen te gaan – en ik nam de bus, met de jurk in een vuilniszak.

         Ik legde hem bij mijn plunjezak onder het tafeltje in de Toy Bar waar ik op Venice zat te wachten.

         Ze was te laat en maakte bij binnenkomst haar excuses. Ze zei dat Anthony zo wel zou komen; ze hadden ruzie gehad, zei ze, en hij moest even afkoelen. Ze kon niet zeggen waarover, want hij kon elk moment binnenkomen, maar ze kon ook nergens anders over praten.

         Ze was net zo mooi als altijd, maar anders. Ik zag dat ze make-up op had, en dat verbaasde me zo dat ik het hardop zei.

         ‘Anthony vindt het leuk om me op te maken,’ zei ze.

         ‘Maakt hij je op?’

         Ze knikte.

         ‘Hij is er goed in,’ zei ik.

         ‘Hij is een soort kunstenaar,’ zei ze.

         ‘Misschien kan hij mij ook eens opmaken,’ zei ik.

         Ze vond het geen leuk grapje, of misschien had ze het niet verstaan; ze was zenuwachtig. Ze keek steeds op haar horloge en deed haar bedelarmband telkens af en weer om.

         Toen er een man naar ons tafeltje toe kwam, vroeg ze hem tot mijn verbazing te gaan zitten. Hij was niet interessanter dan alle mannen die ze in de loop der jaren had weggestuurd, maar ze bleef met hem praten en nam de drankjes aan die hij ons aanbood. Hij zat er nog steeds toen Anthony binnenkwam, en ik bedacht dat dat misschien ook haar bedoeling was.

         Anthony was heel lang en op een conventionele manier knap, en hij had iets opzichtigs, iets flitsends – zijn ogen flitsten, zijn glimlach flitste. Als Venice het na die keer over hem had, zag ik hem voor me in een Dracula-cape.

         Hij ging niet zitten. Hij bekeek de Toy Bar en vond het maar niks. ‘We zouden misschien naar het Algonquin kunnen gaan,’ zei hij, en Venice stond op, al hadden we ons glas nog niet leeg.

         Ik haalde mijn spullen onder de tafel vandaan en Anthony nam ze van me over.

         ‘Mooie koffers,’ zei hij terwijl hij de vuilniszak ronddraaide. ‘Ik heb ook zoiets thuis.’ Ik bedacht dat ik misschien wel met hem kon opschieten.

         In de taxi hadden hij en Venice het over de Algonquin Round Table en de geestige opmerkingen die ze kenden. Toen we uitstapten, bood hij haar de arm met de vuilniszak en zei: ‘Mrs. Parker,’ en zij haakte in en zei: ‘Thank you, Mr. Benchley.’

         Maar het bleek gewoon een hotelbar te zijn en zo te zien had daar al heel lang niemand iets geestigs gezegd.

         ‘Misschien moeten we aan een ronde tafel gaan zitten,’ zei Venice, maar Anthony vond dat we beter konden blijven zitten waar we zaten. Venice schoof een kruk opzij en bleef staan, en Anthony zat tussen ons in. Hij omvatte beurtelings haar middel en zijn glas.

         ‘Zo,’ zei hijj, ‘dus jij bent de befaamde Sophie van Roger.’

         ‘Rogers,’ zei ik.

         ‘Sorry?’ zei hij – wél het woord, maar hiet de intonatie van een verontschuldiging.

         ‘Het heet Rogers.’

         ‘Juist.’ En toen een verontschuldigender: ‘Sorry.’

         Anthony maakte een rusteloze indruk. Hij had het voortdurend over dingen waar we hierna heen konden: hij had een uitnodiging voor een feest in de stad, maar we konden ook naar Studio 54; hij wist nog een geweldige nachttent, maar, zei hij, daar was het misschien nog wat vroeg voor.

         ‘Weet je wat,’ zei ik, ‘ik ben moe.’

         Venice keek bezorgd. Toen ik zei dat ik bij mijn broer ging logeren, protesteerde ze niet.

         Toen we afscheid namen, lachte ze tegen me, en ik wist wat ze ging doen: met een sexy stemmetje vroeg ze: ‘Mag ik je vriendje lenen voor in bed?’

         Misschien wilde ze iets tussen ons herstellen, maar het leek eerder een act voor Anthony – mijn leuke vriendschap met Sophie – en het kwam niet over. Ze stond hem de grap nog steeds uit te leggen toen ik wegging.

         ‘Sorry dat Anthony zo bot deed,’ zei ze de volgende ochtend aan de telefoon.

         Anthony had een kille, arrogante, verveelde en potentieel wrede indruk gemaakt, maar bot was hij niet. Mij was vooral opgevallen dat zij zo zenuwachtig was.

         ‘Hij voelde zich bedreigd,’ zei ze.

         Ik dacht dat ik haar verkeerd had verstaan en zei net als Anthony: ‘Sorry?’

         ‘Vanwege Hugh,’ zei ze. ‘Omdat je met Hugh bevriend bent.’

         Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen; ik had Hugh niet meer gesproken sinds het uit was tussen hen. Hij belde me nooit terug.

         ‘Hij is krankzinnig jaloers op Hugh,’ zei Venice nu, en ik meende een licht Engels accent te horen. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘we gaan vanavond uit, dan kun jij die jurk aan.’

         Ineens miste ik Hugh.

         ‘Anthony wil met ons naar een feest in SoHo,’ zei ze. ‘We gaan heel laat.’

         Ik gaf niet meteen antwoord. Ik overwoog een smoes te verzinnen, maar toen zei ik: ‘Ik heb geen zin.’

         Ze zweeg, en ik ook.

         Ik kon haast niet geloven dat ze een relatie met Anthony wilde, die ik zelf nooit boven Hugh zou verkiezen, of boven wie dan ook – dan liever alleen. Dat maakte het moeilijk te geloven dat Venice en ik ondanks alles nog steeds dezelfde mensen waren, en dat moet toch als je van iemand houdt, dacht ik.

          
   

         De perfecte jurk heb ik drie keer gedragen.

         In mijn laatste jaar op Rogers had ik hem aan naar een galafeest op een studentensociëteit, en het was spannend te worden benaderd door mannen die me anders niet zagen staan, spannend om zo omringd te worden. Dus zo is het om Venice te zijn, dacht ik, en aanvankelijk vond ik het fijn; ik vond het heerlijk. Maar het was wel vermoeiend, en ik vond de jongen met wie ik was minder leuk dan hij mij, en het leek me verkeerd dat ik een jurk aanhad waardoor hij me misschien nog leuker vond.

         De tweede keer was op een Halloweenfeest bij de vriendin van mijn broer. Ik droeg er een hertenmasker bij. In de lift naar boven vroeg een klein zeerovertje: ‘Wie is dat, mama?’ en toen mama het aan mij vroeg, antwoordde ik dat ik Bambi was, de maîtresse van Rudolph.

         Ze keek haar zoontje aan en zei: ‘Dat is Bambi, het zusje van Rudolph.’

         De laatste keer was op een feest waar Venice me voor had uitgenodigd. Het was zo’n feest zoals ze in die tijd gaven, mannen vooral: dan huurden ze een restaurant af en nodigden mensen van een lijst uit. Je betaalde entree. Ze had bedacht dat we heel laat zouden gaan, in onze jurken.

         Ik werkte toen inmiddels een jaar in New York en Venice ook. Ze had een rolletje in een soap. We zagen elkaar zelden. Als ik naar Anthony vroeg, zei ze nooit veel. Ze wilde weten wanneer ze mijn nieuwe vriend eens te zien kreeg. Ik zei dat Josh het nogal druk had met gedichten schrijven.

         Het feest was in East Sixth Street, in een Indiaas restaurant met roodfluwelen divans en goudkleurige gordijnen. Iedereen had zijn gewone werkkleren aan; de mannen die op me af kwamen, vroegen waar ik vandaan kwam. Ik bleef ongeveer een uur, almaar wachtend op Venice.

          
   

         Misschien uit schuldgevoel omdat ze niet was komen opdagen vertelde Venice meer over Anthony dan ooit tevoren. Ze hadden een afschuwelijke ruzie gehad, zei ze, misschien wel de ergste tot dan toe, al voegde ze eraan toe dat de concurrentie om die titel moordend was. Ze vertelde hoe krankzinnig Anthony was en dat hij haar voor de verschrikkelijkste dingen uitmaakte en haar er altijd van betichtte dat ze met andere mannen naar bed ging of wilde.

         Toen ze zei dat ze wist dat ze bij hem weg moest, zei ik: ‘Ja, dat moet je zeker.’

         ‘Ik weet het,’ zei ze, maar het klonk niet vastberaden.

         Uiteindelijk is ze bij hem weggegaan; ze was erachter gekomen dat hij al die tijd achter een andere vrouw had aangezeten.

         Ik had er geen spijt van dat ik naar dat feest was gegaan.

         Michael was nauwelijks veranderd, al was het buiten voor dat restaurant in Quogue en in de Toy Bar nogal donker geweest en in zijn slaapkamer helemaal. Het Indiase restaurant was fel verlicht.

         Ik zag hem uit mijn ooghoek, en voor het eerst die avond was ik blij dat ik mijn perfecte jurk aanhad.

         Ik had dit ogenblik vaak voor me gezien: dan stelde ik me voor hoe ik hem mijn rug toedraaide of hem een klap in zijn gezicht gaf of deed alsof ik niet zo gauw wist wie hij ook weer was. Ik had na hem, mijn eerste, zo veel andere minnaars gehad die allemaal veel memorabeler waren.

         Maar toen onze blikken elkaar kruisten en zijn ogen vroegen of ik nog wist wie hij was, antwoordden de mijne bevestigend.

         Hij kwam naar me toe toen ik net weg wilde gaan. Hij vroeg of ik nog ergens iets wilde gaan drinken, en ik zei dat ik niet kon.

         Hoe ging het met Hugh? vroeg ik. Prima. Schilderde hij nog? Ja, soms.

         Michael liep mee naar buiten en we bleven op de stoep staan praten – of liever gezegd, hij praatte. Ik wist vrij zeker dat ik me niet meer door hem zou laten betoveren, maar voor alle zekerheid keek ik strak naar zijn neus.

         Hij praatte snel – hij had een vriendin, maar die zat in Praag – en bovendien gingen ze tóch uit elkaar – en ik knikte terwijl hij praatte, zoals wanneer je wacht tot iemand klaar is.

         ‘Nou,’ zei ik, ‘ik moet gaan.’

         ‘Mag ik je bellen?’ vroeg hij.

         Ik wachtte lang met antwoord geven, hoewel natuurlijk niet zo lang als hij mij had laten wachten. Ik liet hem daar staan met die vraag in de lucht terwijl ik hem eens goed, langdurig opnam, ik liet hem staan terwijl ik de rijweg op stapte en mijn hand opstak voor een taxi. Precies op dat moment, alsof hij werd gestuurd door een god in wie ik eigenlijk niet meer geloofde – de god van het drama of de god van de perfecte dingen, of misschien mijn persoonlijke petemoei-god, kwam er een taxi aan. Ik stapte in en sloeg het portier dicht.
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         In New York kreeg ik het gevoel dat er mogelijkheden bestonden die zich in de voorsteden nooit aan me hadden voorgedaan – als ik bijvoorbeeld met mijn moeder van Lord & Taylor naar huis reed. Als ik dan mensen in andere auto’s zag, wist ik dat ze op weg naar huis waren, waar ze dezelfde keuzes hadden als ik: tv kijken of lezen. Die zomer in New York kreeg ik het gevoel dat mijn leven wel duizend verschillende kanten op kon, vooral als ik tegen de schemering in de Village of in de Upper West Side door de drukke straten liep of omhoogkeek naar de verlichte ramen van een kantoor of een flatgebouw.

         Ik was net afgestudeerd en leerde mezelf typen in de flat van mijn broer Robert, een vooroorlogs stofnest aan 119th Street bij Broadway, vlak bij een rij telefooncellen die dienstdeed als openluchturinoir.

         ‘Een pissoir,’ noemde Jack het als hij kwam eten; mijn grote broer woonde alleen, in een prachtige tweekamerflat in de historische West Village.

         Robert had drie huisgenoten, onder wie zijn vriendin, Naomi, een stil, serieus meisje. Ze praatte opvallend traag en dat leek me iets te maken te hebben met het feit dat ze orthodox was. Ik vroeg me af of die strengste vorm van joods-zijn ook eiste dat ze soms een sjaaltje om haar lange, golvende haar droeg, waarmee ze eruitzag als een meisje uit de sjtetl in Anatevka.

         Die zomer blokte Naomi op de toelatingstoets voor psychologie en Robert op dezelfde toets voor medicijnen; overdag woonden ze in de universiteitsbibliotheek van Columbia en ze sliepen op haar kamer. Dat was de lichtste van de flat, maar hij lag aan de straat en was nogal gehorig. De salsamuziek van buiten overstemde soms Mozart op haar stereo. Ik woonde op Roberts kamer, waar ik een zelfbedachte secretaresseopleiding volgde.

         De flat was groot, maar morsig en vol kakkerlakken die op mij na niemand leek op te merken. Vooral overdag was het er deprimerend, als de zon door de vuile ramen naar binnen viel, zodat je duidelijk zag hoe vuil alles was, altijd was geweest en altijd zou blijven.

         Ik kreeg te horen dat er aparte serviezen voor vlees en voor melkkost waren, maar ik vergat steeds welke spullen ik waarvoor moest gebruiken. Op een ochtend toen ik zat te ontbijten, kwam Naomi binnen en sperde haar mond open alsof ze zou gaan gillen. Maar ze bracht alleen een van haar spierwitte handen naar haar zwarte haar, als om haar razernij tot bedaren te brengen.

         ‘Wat is er?’ vroeg ik.

         Het bleek dat ik mijn cornflakes met melk uit een vleeskom zat te eten.

         Toen ik aanbood hem af te wassen, gaapte ze me alleen maar aan.

         ‘Maar als ik het nou met heel heet water doe?’ vroeg ik.

         Ze zei dat we de kom weg moesten gooien, wat me nogal rigoureus leek, maar als schuldige verkeerde ik niet in de positie de straf voor de kom te bepalen.

          
   

         Ze had Robert gevraagd dit vergrijp met me te bespreken, wat me weinig goeds leek te voorspellen voor haar toekomst als psychologe.

         Die avond kwamen ze samen binnen, maar Naomi ging linksaf, naar haar kamer, en Robert rechtsaf, naar de huiskamer, waar ik met zijn huisgenote Leah zat te praten.

         Hij zei ons gedag en ging naar de keuken om zijn avondcocktail klaar te maken, cranberrysap met spuitwater.

         Hij nam een slokje en leunde tegen de deurpost terwijl Leah vertelde over haar onderwijsstage in Tel Aviv het komend najaar. Wat ze zei was saai, maar haar stem, zacht en monotoon, was zo rustgevend dat ik steeds vragen stelde, zodat ze bleef praten: ‘Hoe ziet Tel Aviv eruit?’ ‘Wat zijn de verschillen tussen de universiteiten in Israël en hier?’

         Robert stond te wachten tot Leah klaar was, en toen het ernaar uit begon te zien dat het nooit zover zou komen, wenkte hij me met een hoofdknikje mee naar zijn kamer.

         Ik liep mee en hij deed de deur achter ons dicht. Ik ging op het bed zitten waar hij nooit in sliep; het leek me niet waarsehijnlijk dat de orthodoxe rabbijnen die hun lange lokken schudden als ik melkkost uit een vleeskom at, opeens ‘Goed, best’ zouden zeggen over buitenechtelijke seks.

         Ik probeerde mijn aandacht erbij te houden terwijl Robert uitlegde dat Naomi zich zo streng aan de riten hield omdat ze diepgelovig was. Ik veerde op toen hij over thuis begon. In Naomi’s ogen waren wij ongeveer even joods als een anglicaans gezin. Ze had met ontzetting vernomen dat wij als kind met kerst thuis een boom hadden, en terwijl Robert dat vertelde, moest ik er weer aan denken hoe hij als jongetje zijn kerstkous met chocolademunten en autootjes leegschudde, en aan zijn blijdschap toen, die erg afstak bij zijn somberheid nu.

         Ik wilde hem wat opvrolijken en maakte een grapje over de kakkerlakken, eigenlijk vlees dus, die zomaar over het melkkostservies in de kast marcheerden, maar hij keek bezeerd, en toen hij bestraffend ‘Sophie’ zei, kreeg ik een naar gevoel. Hij ging soms op vrijdagavond en op zaterdagmorgen met Naomi naar de synagoge; ik dacht altijd dat hij dat deed omdat hij nou eenmaal Robert was, de goeiigheid zelve, maar nu begon ik te vrezen dat hij hard op weg was net zo’n starre fundamentalist te worden als zij.

         ‘Wij hebben ons huis voor je opengesteld,’ zei hij, en ik begreep dat hij Naomi letterlijk citeerde.

         ‘Zei je nou net: “Wij hebben ons huis voor je opengesteld”?’ vroeg ik.

         Ik zag aan zijn gezicht dat ik raak had geschoten, en heel even keek hij weer als de Robert die ik kende. Maar toen hoorden we Naomi in de gang, op weg naar de douche, en meteen trok hij zijn gezicht weer in de doodernstige plooi.

         Ik zei dat ik haar mijn excuses wel zou aanbieden.

         ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei hij.

         Ik vroeg of ik de andere huisgenoten, Leah en Seth, ook excuses verschuldigd was, maar hij zei van niet, Naomi was de enige die de kasjroet hield. Hij leek het normaal te vinden dat zij in haar eentje vijf anderen de spijswet voorschreef.

         In de keuken wees hij aan welke borden en kommen voor vlees en melk waren. Er bleken zelfs lepeltjes en vorken voor melkkost te zijn waar ik niet van wist, en ook speciale pannen. Hij pakte een merkstift, maakte van afplakband stickers met ‘vlees’ en ‘melk’ en plakte die op de kastplanken en laden. We deden allebei alsof het probleem daarmee opgelost was.

          
   

         Toen Robert weer naar de bibliotheek was, ging ik naar Naomi’s kamer. De deur stond open en ze zat aan haar bureau aan een paper te werken, misschien wel over conflictvermijding. Haar haar hing dik en nat over de handdoek die ze over haar kamerjas had gedrapeerd. Ik bedacht dat het wel de hele nacht zou duren tot haar haar droog was en dat ze met een handdoek op haar kussen zou moeten slapen, net als ik toen ik klein was. Daardoor zag ik haar als jong en fris in plaats van streng, het woord dat in mijn hoofd was blijven hangen na Roberts toespraakje over haar vrome leven.

         Maar ‘streng’ kwam weer terug toen ik haar gezicht zag nadat ik op de open deur had geklopt en zij opkeek. Ze leek ervan overtuigd dat ze niet alleen in dit bepaalde geval gelijk had, maar in het algemeen, dat ze rechtschapen was en gelijk had, en ik probeerde me voor te stellen dat ze zo tegen Robert deed.

         Ik kwam voor hem en mijn hele geassimileerde familie op, zelfs voor de kerstbomen uit mijn kinderjaren, die ik zelf ook vreemd vond, toen ik ‘Sorry van die cornflakes’ zei – maar op een toon van: Waar gaat dit over, het waren maar cornflakes.

          
   

         Ik ging toen net om met Roberts studiebegeleider, die volgens mijn geniale broertje een genie was.

         Josh was zachtaardig en beleefd, hij was dichter en hield van klassieke literatuur en buitenlandse films. Hij dronk niet en had nooit drugs geprobeerd, en zelfs in de hels hete julimaand, zoals hij die noemde, leek hij altijd net onder de douche vandaan te komen; hij rook vaag naar babypoeder.

         Hij had lang haar, dat hij in een paardenstaart droeg, en hij was slungelig maar toch niet echt lang. Robert zei dat Josh geweldig tenniste, en op een avond ging ik mee naar de baan om hen te zien spelen. Josh was een genot om naar te kijken – vooral zijn reusachtige, krachtige opslag; hij had een goede conditie.

         Toen we na afloop naar huis liepen, zei ik: ‘Je moet mij eens zien typen.’

          
   

         Naast de enorme IBM Selectric van mijn vader had ik ook een boek meegebracht dat Twintigste-eeuwse typekunst
      heette en dat ik uit de bibliotheek had gehaald toen ik tijdens de kortstondige verlamming na mijn afstuderen thuis rondhing. Uit dat boek, verbleekt olijfgroen met een harde kaft, met de rug bovenaan, als bij een blocnote, hadden we op de middelbare school leren typen. Ik hoopte dat er weer iets van bovenkwam, maar vergeefs.

         Als ik even niet aan het typen was, bestudeerde ik het boek over solliciteren, Reclame maken voor jezelf,dat ik had gekocht, maar zelfs de aanmoedigingen daarin ontmoedigden me. De daarin voorkomende sollicitanten hadden zich een heel leven lang voorbereid op banen waarvan ik me nu pas begon te realiseren dat ik ze misschien wilde. Tim J. Sullivan had journalistiek gestudeerd, was hoofdredacteur van het studentenblad geweest en had in de zomervakantie stage gelopen bij een grote krant in Detroit met een oplage van twintigduizend. Laura Johnson, die assistente bij een fotograaf wilde worden, had al eens een fotograaf geassisteerd, in een galerie gewerkt en op een expositie in Minnesota van een jury een eervolle vermelding gekregen.

         Alleen aan Lisa Michele Butler had ik iets. Al had ik geen bekroonde scriptie geschreven met de titel ‘Regionalisme in de korte verhalen van Sarah Orne Jewett’ of het initiatief tot een vrijwilligersproject voor alfabetisering genomen, ik had wél Engels gestudeerd. Daarom wilde ik, net als Lisa Michele, een baan als jongste redactieassistente bij een uitgeverij.

          
   

         Zoals in het boek werd aangeraden, typte ik mijn cv netjes uit, en ik stond versteld van het effect: in die duidelijke, fraaie letters kwam mijn gebrek aan ervaring, prestaties en spectaculaire cijfers bescheiden en gematigd over. Ik vond mijn cv zo mooi dat ik mijn vrees inzake de inhoud vergat en het aan Josh liet zien.

         ‘Ik snap niet waar je nou zo bang voor was,’ zei hij.

         Ik zei dat hij de cv’s in Reclame maken voor jezelf dan eens moest zien.

         ‘Maar liefje,’ zei hij, ‘dat zijn toch geen echte mensen.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Nu wel.’

          
   

         Ik belde de bovenste van Jacks lijstje van mensen die hij in de uitgeverswereld kende, maar Jack had de naam misschien verkeerd opgeschreven of zijn kennis werkte daar niet meer – ik werd in elk geval doorverbonden met Personeelszaken.

         Ik legde uit dat ik een kennis van mijn broer zocht. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.

         ‘Doe maar rustig aan,’ zei de vrouw.

         Ik slaagde erin uit te brengen dat ik een baan als redactieassistente zocht, en de vrouw, kennelijk een engel, vroeg of ik die middag langs kon komen.

         Ik trok mijn seersuckerpakje, een panty en pumps aan en had al na een paar straten blaren op mijn voeten.

         De engel van Personeelszaken bleek in het echt nóg aardiger. Ze knikte toen ze mijn cv had gelezen en glimlachte zelfs toen ze zei dat ze nog nooit van mijn universiteit had gehoord.

         Ik zei dat dat niet erg was: niemand had ooit van Rogers gehoord. ‘Mijn broer noemt het “Hammerstein”,’ zei ik.

         ‘Geeft niet,’ zei ze, ‘kun je typen?’

         Dat vatte ik op als Wil je werken? en ik zei: ‘O, zeker.’

         Toen moest ik een testje doen.

         Nadat ze mijn resultaten had bekeken, zei ze: ‘Het spijt me,’ en ze legde uit dat ik ten minste vijfenveertig woorden per minuut moest halen om in aanmerking te komen voor een baan bij een uitgeverij.

         ‘En hoeveel had ik er?’ vroeg ik.

         ‘Negen,’ zei ze.

          
   

         Die avond sprak ik niet met Josh af; ik ging oefenen. Maar ik kon me niet concentreren en liep steeds naar de keuken voor een cola light of de zoveelste kop koffie. En elke keer kwam ik Naomi tegen. Ze ging een glas water halen of in de ijskast kijken, maar ik wist dat ze alleen maar wilde weten of ik wel de goede kopjes, borden, lepels, messen en vorken nam. Ik glimlachte tegen haar: Maar jeweet niet wat we gebruiken als je er niet bij bent, hè?

          
   

         Josh bleef in het weekend graag in New York. Hij vond het plezierig dat de stad dan leegliep, zodat je naar een museum of een restaurant kon waar het door de week te vol was. Dat begreep ik wel, maar mijn ouders hadden een huis aan de kust in New Jersey en daar wilde ik soms heen. Ik wilde in de oceaan zwemmen.

         Dat zei ik tegen Josh op een vrijdagavond in augustus, toen ik wanhopig en helemaal gek werd van de luchtvochtigheid.

         ‘Daar zijn we toch al twee keer geweest,’ zei Josh. Hij zei, zoals wel vaker, dat hij nieuwe ervaringen met me wilde opdoen.

         Hij kreeg meteen zijn zin, toen hij voorstelde naar Coney Island te gaan, naar zijn Russische grootmoeder, Bubbe, die de eerste keer dat we elkaar zagen meteen vroeg waarom ik haar niet eerder was komen opzoeken.

         Ik hield mijn stem vlak. ‘Daar zijn we al eens geweest,’ zei ik.

         ‘O,’ zei hij, ‘ja.’

         Het sloeg nergens op, maar ik voegde eraan toe dat ik niet één keer bij mijn eigen grootmoeder was geweest.

         ‘Maar die heb ik toch pas ontmoet?’ vroeg Josh.

         Hij had aan zee kennisgemaakt met de moeder van mijn moeder, Steeny. ‘Ik bedoel de moeder van mijn vader, oma Mamie,’ zei ik. ‘Die woont in de Bronx.’

         ‘Nou,’ zei hij, alsof er een prachtoplossing voor ons lag, ‘laten we dan bij haar langsgaan.’

         Ik zei dat bij grootmoeders langsgaan wel het laatste was waar ik op een zomerdag zin in had. ‘Snap je dat dan niet?’ Ik had het gevoel dat ik niet duidelijk was, en ik probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Ik moet naar buiten,’ zei ik, en zelfs in mijn eigen oren klonk ik als een verwend kind dat stampij maakt omdat zijn sla tegen zijn hamburger aan ligt of zoiets.

         ‘Wil je een eind wandelen?’ vroeg hij.

         Ik schudde mijn hoofd. Mijn frustratie rees de pan uit en ik voelde hoofdpijn opkomen.

         ‘Ga dan bij de ventilator staan,’ zei hij.

         Josh werd griezelig kalm; hij was het oog van de storm, en ik werd de mond. Uiteindelijk stormde ik tierend naar buiten en liep over Broadway naar Roberts huis.

         Daar aangekomen kon ik mijn sleutels niet vinden. Ik drukte op de bel, wachtte, belde nog eens. Toen ik een stap naar achteren deed en naar boven keek, zag ik licht branden in Naomi’s kamer – of liever gezegd kaarsen, en ik herinnerde me dat het sabbat was.

         Ik ging een pissoir-telefooncel in om te bellen. Ik kreeg het antwoordapparaat, en Leahs ‘Sjalom’ kalmeerde me wat. Na de pieptoon zei ik: ‘Met Sophie,’ en: ‘Ik heb mezelf buitengesloten.’

         Ik wachtte; het antwoordapparaat kreeg geen signalen meer en verbrak de verbinding.

         Ik wist vrijwel zeker dat de bibliotheek op vrijdagavond om tien uur dichtging. Het was nu tien over tien. Robert zou dus wel gauw thuiskomen. Ik ging op de stoep zitten wachten.

         Maar toen kwam er een vreselijke gedachte bij me op: als Robert nu al boven was? Ik kon me niet voorstellen dat hij me niet binnen zou laten, wat Naomi ook zei. Maar zij was de baas over de keuken en de voordeur lag daar vlak naast.

         Na een tijd ging de voordeur open voor een koerier en ik glipte mee naar binnen. Boven klopte ik op de deur en na een paar minuten kwam Naomi in kamerjas opendoen. ‘Ik sliep,’ zei ze, als een feitelijke mededeling, maar als die ergens moest worden ondergebracht, zou hij dichter bij een verwijt dan bij een verontschuldiging uitkomen.

         Ik ging in bed liggen luisteren tot ik Robert hoorde. Een paar minuten later stak hij zijn sleutel in het slot. Hij liep de gang door, naar Naomi’s kamer, zonder licht te maken.

          
   

         Toen ik wakker werd, waren Robert en Naomi al weg, waarschijnlijk naar haar synagoge.

         Er stonden twee berichten van Josh op het antwoordapparaat. Het eerste – ‘Met Josh… Ik heb de sleutels van Sophie’ – was zo kil en zakelijk dat ik het gevoel kreeg dat het al uit was. Het tweede – ‘Bel je me terug?’ – was zo verdrietig en intiem dat hij het wel in mijn oor leek te fluisteren.

         Hij had spijt, ik had spijt; wij hadden spijt. We brachten de hele zaterdag door met goedmaken, bij hem thuis.

          
   

         Die zondag zei Robert: ‘Het spijt me van vrijdagavond.’

         ‘Dat was jouw schuld niet,’ zei ik.

         Zonder Naomi’s naam te noemen verdedigde hij haar: hij legde uit wat er op sabbat niet mocht en waarom niet.

         Ik wachtte tot hij klaar was. Toen vroeg ik: ‘Ben je tegenwoordig orthodox, Robert?’

         Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij gewoon van de sabbat hield – ‘Lekker rustig’ – en hij herinnerde me eraan dat hij altijd al graag naar de synagoge was gegaan. ‘Wat is daar mis mee?’ vroeg hij. ‘Een zaaltje vol joden.’

         Later klopte Naomi op mijn kamerdeur, en toen ik opkeek, zag ik dat ze daar net zo stond als ik bij haar kamer toen ik haar mijn excuses was komen aanbieden.

         Ze zei: ‘Sorry voor die bel.’

          
   

         Ze ging naar de bibliotheek en Robert en ik aten samen met de huisgenoten. Leah ging over een paar weken naar Tel Aviv en Seth zei dat ze dus een nieuwe medehuurder moesten zoeken. ‘Is het niet wat voor jou, Soph?’ vroeg hij. ‘Moet jij geen eigen kamer?’

         Leahs ogen gingen wijdopen en ik begreep dat Naomi het met haar over mij had gehad.

         Robert hield op met eten. Hij keek naar zijn bord, en toen hij mij aankeek, stond zijn gezicht hulpeloos. Ik zag dat een ‘ja’ tegen mij een ‘nee’ tegen Naomi inhield. Ik wilde hem niet het gevoel geven dat hij moest kiezen tussen Vriendin en Zusje, maar dat gevoel had hij tóch wel.

         Het geeft niet, zei ik met mijn blik.

         Hardop zei ik dat ik eerst een baan moest hebben voordat ik me een eigen kamer kon permitteren.

          
   

         Ik zag dat Robert opgelucht was toen ik zei dat ik een poosje bij jack ging logeren.

         Mijn vertrek leverde nog een pijnlijk moment op. Naomi, Robert en ik stonden bij de deur afscheid te nemen. Josh had mijn spullen naar beneden gedragen, waar lack in zijn convertible op me zat te wachten. Al mijn kleren hingen over mijn arm, met de hangertjes er nog in, en Robert probeerde me te omhelzen.

         ‘Nou,’ zei ik, en toen floepte het eruit: ‘Bedankt dat jullie je huis voor me hebben opengesteld.’

         2
   

         Jack noemde Naomi ‘Gnomie’ en ‘De Gnoom’ en hij moest lachen om mijn opmerking over die kakkerlakken. Toen ik vertelde dat Robert had gezegd: ‘We hebben ons huis voor je opengesteld,’ schudde Jack zijn hoofd en zei: ‘Robby, Robby, Robby.’

         Het was mijn eerste avond bij Jack en we waren net klaar met de heerlijke maaltijd die zijn vriendin, Cynthia, had bereid. Ze had tulpen op tafel gezet en het was donker in de keuken, er brandden alleen kaarsen. Er hing een fijne sfeer en ik was blij dat ik daar was, maar ik voelde me ook schuldig vanwege de wending die het gesprek nam.

         ‘Er bestaat een woord voor mannen als ons broertje,’ zei Jack.

         ‘Ach, dat weet ik niet, hoor,’ zei ik.

         ‘Volgens mij wel,’ zei hij.

         Hij had het tegen mij, maar hij zat ook Cynthia te plagen, die uit Alabama kwam en een woord als ‘sul’ waarschijnlijk al niet netjes vond.

         ‘Jack,’ zei ik, ‘ik geloof dat hij met haar gaat trouwen,’ en ik realiseerde me dat dat waar was. Nu ik erbij stilstond: ze deden alsof ze al getrouwd waren.

         Ik vroeg me af hoe Jack het zou vinden als zijn kleine broertje eerder trouwde dan hij. Misschien vroeg Cynthia het zich ook af; ze zat naar hem te kijken.

         Hij zei niets en ik begreep dat hij aan het gesprek dacht dat hij misschien met Robert moest hebben; hij bewoog zijn lippen zelfs even. Maar wat hij ook bedacht, ik wist vrijwel zeker dat Robert niet zou luisteren. Jack wist dan wel hoe hij vrouwen verliefd op zich kon laten worden, maar dat maakte hem nog niet de aangewezen raadgever.

         Toen Jack uit zijn gepeins opkeek, vroeg hij hoe het met mijn sollicitaties ging en of ik al een van de redacteuren van zijn lijstje had gesproken. Hij noemde de namen niet in Cynthia’s bijzijn en ik vroeg me af of die redacteuren allemaal vrouwen waren met wie hij iets had gehad.

         Ik zei dat ik eerst moest leren vijfenveertig woorden per minuut te typen.

         Cynthia schonk me een brede, bemoedigende glimlach: Dat komt wel goed, meid.

         Ze was lang en had heel lange armen en een grote roodgestifte mond. Ze was modeontwerpster en ze had zo’n persoonlijkheid die je meteen helemaal omwikkelt. Bij onze eerste ontmoeting had ze me bijvoorbeeld direct omhelsd en ze had aan tafel aan één stuk door zitten kwekken, wat ik overigens niet erg vond. Ze had een prettige stem, waarin je aan het eind van elke zin het zangerige zuiden hoorde.

         We bleven nog lang zitten praten en ik deed de afwas. Toen ik klaar was en naar de huiskamer liep, was Cynthia de futon aan het opmaken waar ik op zou slapen.

         Jack deed de slaapkamerdeur nét wijd genoeg open om zijn hoofd door te laten, dus ik begreep dat hij in onderbroek was, of nog minder; hij zei: ‘Welterusten, Tinkerbell.’

         Cynthia gaf me een kneepje. ‘Fijn dat je er bent,’ zei ze, en ik hield van haar.

          
   

         Ik had nog nooit mensen horen vrijen en het duurde even voordat ik begreep dat het dat was. Ik hoorde Cynthia zachtjes kreunen. Jack klonk net als vroeger wanneer hij thuis in de kelder aan het gewichtheffen was, een soort gegrom dat steeds luider werd en destijds altijd eindigde met het gekletter van vallende gewichten. Toen lachten ze allebei, en ik lachte ook een beetje.

         Josh en ik deden het geluidloos en ik nam me voor de volgende keer wat lawaai te maken.

         Maar dat kwam er niet van. De volgende avond zei Josh aan tafel dat hij meer tijd nodig had om aan zijn poёzie te werken.

         We zaten in Szechwan West – Szech West noemden we het – bij hem om de hoek; we hadden net besteld.

         Voordat hij mij kende, legde hij uit, zat hij elke avond in de bibliotheek te schrijven; tegenwoordig, zei hij, ging hij alleen overdag naar zijn werk en ’s avonds zag hij mij altijd. ‘Mijn poëzie lijdt er echt onder,’ zei hij.

         Ik glimlachte en zei: ‘Ik wil niet dat je poëzie eronder te lijden heeft.’

         Ik deed mijn best het gesprek op de poëzie te houden in plaats van bijvoorbeeld te vragen of hij niet meer van me hield. Maar mijn vraag ‘Wat voor gedichten schrijf je?’ liep dood op zijn antwoord dat hij ze me weleens zou laten lezen; ‘Wie zijn je lievelingsdichters?’ resulteerde in een lijstje.

         Toen hij naar de mijne vroeg, zuchtte ik alsof ik uit een groot aanbod moest kiezen, en ik probeerde er een te bedenken. Ten slotte reciteerde ik mijn favoriete gedicht:

         
            
               
                  de ketchupfles –
   

                  je schudt je scheel
   

                  eerst komt er niks
   

                  en dan te veel.
   

               

            

         

         Ons eten werd gebracht en hij waarschuwde me voor de hete pepers in het mijne. Hij zei: ‘Ik heb een keer in zo’n ding gebeten. Ik dacht dat mijn hoofd ontplofte.’

         Bij hem thuis, op zijn kamer, werd het moeilijker om te doen alsof er niets aan de hand was. Ik zei dat ik een sigaret ging roken, wat inhield dat ik de flat uit moest. Een van zijn huisgenoten rookte, maar alleen op haar eigen kamer; Josh klaagde over de walm die naar buiten kwam als ze haar deur opendeed.

         Zodra ik in het trappenhuis was, knapte ik op. Ik ging op de vuile zwarte treden zitten en stak een sigaret op. Ik zat daar en probeerde mijn eigen persoonlijkheid terug te vinden.

         Weer binnen duwde ik de deur van Josh’ kamer open. Hij had het licht al uitgedaan. Op de tast schuifelde ik de kamer in. Mijn knie raakte het bed en ik kroop erin. Ik bleef heel stil liggen. Toen sloeg Josh zijn armen om me heen en kon ik weer veilig van hem houden.

         Als ik naar huis belde, zei mijn moeder telkens dat ze een herinnering van de bibliotheek had gekregen voor Twintigste-eeuwse typekunst.

         De eerstgenoemde auteur heette D.D. Lessenberry, en die D’s stonden misschien wel voor Doods, Dor, Duf of Doem. D.D. verveelde me de hele dag met oefeningen en toetsjes die ‘Ken uw schrijfmachine’ en ‘Ontwikkel uw snelheid’ heetten en waarvoor ik alinea’s moest tikken als

         Gelooft u dat u goed kunt leren typen? Dat ligt aan uzelf! U bouwt uw vaardigheid op door een juiste werkhouding en een juiste denkhouding: door goed te denken en goed te typen, verwerft u deze nuttige vaardigheid.

         Om een uur of halfzeven kwam Cynthia binnen met boodschappen voor het eten en kleren in plastic zakken van de stomerij; ze had zelf ook een flat en woonde officieel niet met Jack samen. De boodschappen zaten in een netje dat uitpuilde van kleine en grote papieren zakken. In plaats van naar de supermarkt om de hoek, in Bleecker Street, te gaan, deed ze haar boodschappen bij de viswinkel of de slager, de kaaswinkel, bij de bakker en op de boerenmarkt. Ze zei dat in Parijs, waar ze na de kunstacademie een tijd had gewoond, iedereen het zo deed.

         Dan vroeg ze of ik een leuke dag had gehad, en dan zei ik: ‘Ging wel,’ of: ‘Ja.’ Ik had wel meer willen zeggen, maar als je de hele dag zat te typen, deed je niet veel boeiende anekdotes op. Wat moest ik dán zeggen? Cynthia, ik begin het tienvingersysteem eindelijk onder de knie te krijgen?

         Als Jack thuiskwam, zette ik de schrijfmachine uit en sjouwde hem van de keuken naar de huiskamer, waar ik hem onder de salontafel schoof.

         ‘Hoeveel?’ vroeg hij dan, waarmee hij het aantal woorden per minuut bedoelde, en dan noemde ik het magere cijfer. Soms noemde hij me Katie, wat ik niet snapte; Katie, een van mijn beste studievriendinnen, was heel ijverig, maar hoe wist hij dat? Toen ik het eindelijk vroeg, legde hij uit dat Katie een afkorting was van Katherine Gibbs, de naam van een secretaresseopleiding.

         Cynthia noemde Jack ‘Grote Beer’, wat ze uitsprak als ‘beê’, met een verkouden kleinemeisjesstemmetje. Het was wel toepasselijk: Jack was groot en vlezig en overal behaard, behalve op zijn hoofd. Ze zei het met veel genegenheid en meestal nam hij haar dan in zijn forse berenarmen en kuste haar.

         De huiskamer was klein, met alleen die futon en een paar stoelen die eerder bedoeld waren om naar te kijken dan op te zitten. Maar de keuken was groot en licht en keek uit op dichtbebladerde bomen die geel en rood kleurden, en daar zaten we altijd.

         Terwijl Cynthia het eten klaarmaakte, las Jack de krant, waarvan ik ook een katern las, al hunkerde ik ernaar te praten en te worden toegesproken. Ik dwong mezelf echter stil te zijn, en na een poosje was dat ook fijn.

         Als we samen aan tafel zaten, waren we echt een gelukkig gezinnetje.

         Na de afwas sprak ik af met een kennis om ergens iets te drinken of ik ging naar Josh. Als ik geen afspraak had, ging ik wat door de buurt wandelen vanwege de privacy van Cynthia en Jack. Ik liep door Christopher Street, toen nog het middelpunt van de homoscene. Toen ik voor het eerst twee mannen zag zoenen, kon ik mijn ogen niet geloven.

         Eindelijk typte ik vijfentwintig woorden per minuut, mijn top, waar ik niet overheen kwam.

         Dat zei ik tegen Jack toen hij binnenkwam. ‘Als ik oud en grijs ben, zit ik nog steeds op vijfentwintig,’ zei ik, en ik zette een kraakstemmetje op: ‘Nog steeds vijfentwintig.’

         Hij lachte, maar toen hij de volgende avond thuiskwam en ik met mijn kraakstem ‘Nog steeds vijfentwintig’ zei, antwoordde hij: ‘Fabeltastisch,’ een woord dat ik nooit van hem had gehoord, en hij zei het alsof hij iemand nadeed.

         Zoals altijd bracht ik mijn schrijfmachine naar de huiskamer en ging weer naar de keuken.

         Hij zat de krant te lezen. Cynthia boog zich over hem heen en gaf hem een zoen op zijn hoofd. Ik zag dat hij even ineenkromp.

         Jack had talent voor alle takken van kunst. Hij had in de huiskamer een muurschildering gemaakt van de straat – de bomen, de stoep, een jongen op een skateboard en een vrouw met een vol boodschappennet; het duurde een week voordat ik begreep dat het Cynthia was. In zijn kamer hingen tientallen ingelijste zwart-witfoto’s van zijn bed, beslapen en opgemaakt.

         Jack had architectuur gestudeerd aan Yale en kunstgeschiedenis aan Harvard, allebei een jaar; hij had voor een beroemd blad geschreven en in een band gespeeld. Nu wilde hij films gaan regisseren – cineast worden, zei hij.

         Hij werkte bij een filmproducent, maar ik besefte aldoor dat ik niet wist wat hij daar deed, en elke keer dat hij het uitlegde, begreep ik er minder van. Ik herinnerde me alleen de namen van de beroemde acteurs die volgens hem ‘verbonden waren’ aan de films die zijn bedrijf ging produceren.

         ‘Vertel nog één keertje wat je doet,’ vroeg ik op een avond toen hij de krant had opgevouwen en Cynthia een grote schaal pasta op tafel zette. Ik vroeg het omdat het zo stil in de keuken was, maar niet op de fijne manier van vroeger; het was een oorverdovende stilte.

         Hij zei: ‘Ik ben P.A.,’ en uit zijn toon maakte ik op dat hij er niet meer over wilde zeggen.

         Ik wist dat hij een slecht humeur had, maar ik hoopte dat ik hem wat kon opvrolijken en vroeg: ‘Ra ra, Batman, waar staat P.A. voor?’

         ‘Productieassistent.’

         Met alle verbijstering die ik voelde, vroeg ik: ‘Ben jij assistént?’

         ‘Yep,’ zei hij.

         Ik verheugde me altijd op Jacks thuiskomst, en niet alleen omdat die het eind van mijn typedag betekende. Als ik hem op de trap hoorde, dacht ik: Nu wordt het gezellig! Maar toen hij die keer binnenkwam, leek het hele huis te verstrakken en te versomberen.

         Als Cynthia nu ‘Grote Beer’ zei, leek ze hem aan zijn gevoelens voor haar te willen herinneren; dan vroeg ze hem weer de ‘beê’ van vroeger te worden.

         Het viel me op dat hij haar vragen niet altijd beantwoordde. Als hij de krant zat te lezen en zij bijvoorbeeld iets heel gewoons vroeg, zoals: ‘Is er nog nieuws?’, bleef het stil.

         Ik wist dat het haar niet om het antwoord op haar vraag ging; het was haar manier om ‘hallo’ te zeggen, of‘ik hou van je’. Als hij geen antwoord gaf, ging ze door met sla wassen of uien bakken alsof ze nooit iets gevraagd had.

         Dat vertelde ik aan Josh, en bij zijn reactie, een lange, uitdrukkingsloze blik, begon ik me af te vragen of hij binnenkort ook geen antwoord op mijn vragen meer zou geven. Ik vroeg dus: ‘Vind je dat niet bot?’

         Hij haalde even zijn schouders op.

         ‘Het klopt niet, vind ik,’ zei ik verdedigend.

         ‘Dat is iets tussen hen tweeёn,’zei hij.

         Ik had Jack eigenlijk nooit van zo nabij meegemaakt. Thuis woonde hij op zolder, haast een apart huis boven op het onze. Toen ging hij studeren en kwam hij niet altijd in de vakantie thuis. Hij ging ergens een vriendin opzoeken of hij ging op reis. Soms beloofde hij thuis te komen maar bedacht zich dan weer.

         Een keer, toen ik erg teleurgesteld was, probeerde mijn vader me uit te leggen dat ik niet op Jack kon rekenen zoals ik wilde; ik moest leren hem te waarderen om wat er wél kon en niet zo terneergeslagen te zijn als er eens iets niet lukte.

         Ik begreep wat mijn vader bedoelde. Het ene jaar reed Jack vijftienhonderd kilometer om als hij mijn moeder voor haar verjaardag mee uit eten wilde nemen; het jaar daarop belde hij niet eens.

         Hij deed mensen graag een groot plezier en verraste hen door zijn generositeit. Hij deed graag veel meer dan gewoon zijn plicht, maar die plicht zelf zei hem weinig.

         Misschien dacht hij dat ik erop rekende dat hij naar mijn vorderingen vroeg; hij deed het in elk geval niet meer.

         Dat was wel een opluchting, want ik maakte geen vorderingen. Raadsel: hoe kon dat als ik elke dag van vroeg tot laat oefende? Oplossing: ik oefende niet elke dag van vroeg tot laat. Ik nam inmiddels elke middag een lange pauze. Ik nam een boterham mee naar Washington Square Park, met de bedoeling niet langer dan een uur te blijven. Ik hing bij de hondenuitlaatplaats rond, vooral als daar een puppy was. Ik ging bij de droge fontein zitten, waar een cabaretier zijn grappen op de studenten uitprobeerde. Ik deed alsof ik bij hen hoorde. Soms was er een mimespeler. Een stemmetje in mijn hoofd zeurde dat ik weer moest gaan oefenen, maar een ander stemmetje zei: Nog héél even.

         Soms liep ik naar St. Marks Place om zonnebrillen te passen die op de tafels uitgestald lagen. Of ik verdwaalde bij het bekijken van boutique-etalages. Ik bleef steeds langer weg, totdat ik er op het laatst alleen nog naar streefde vóór Cynthia weer thuis te zijn.

         Josh en ik gingen altijd naar goedkope restaurants – Cubaans ontbijten bij La Rosita op Broadway, een pizza eten bij V&T, vlak bij Columbia, Indiaas op East Sixth Street of een hamburger bij de Corner Bistro aan West Fourth. Maar af en toe stelde hij een duurder restaurant voor, en na een tijdje begreep ik dat hij dan een gedicht af had. Bij het dessert las hij het me voor en ik applaudisseerde en kuste hem.

         Een keer verzamelde ik na zo’n maaltijd de moed om in bed geluid te maken. Eerst voelde het als toneelspelen, maar toen helemaal niet meer. Het was geweldig. Op het laatst slaakte ik een luide kreet, waar ik na afloop zelf om moest lachen. ‘Ik kwam klaar,’ grapte ik.

         Josh gaf geen kik. ‘Liefje,’ zei hij, ‘er wonen hier nog meer mensen.’

         Op een avond voor het eten, toen Jack Cynthia geen antwoord gaf, keek ik hem woedend aan, en hij vroeg: ‘Wat is er?’

         ‘Cynthia vroeg je iets,’ zei ik.

         Hij keek me lang aan, alsof hij zichzelf eraan moest herinneren dat hij me aardig vond. Toen draaide hij zich om, naar Cynthia. Met meer warmte dan ik in weken had gehoord, vroeg hij: ‘Wat zei je, schattebout?’

         De avond daarna kwam ze niet.

         Toen Jack binnenkwam en vroeg: ‘Hoeveel?’ begreep ik dat hij me het gevoel wilde geven dat alles in orde was, waaruit ik opmaakte dat dat niet zo was.

         ‘Ik heb vandaag niet geteld,’ zei ik. Voor het eerst was hij degene die mijn schrijfmachine naar de huiskamer droeg en onder de salontafel zette.

         ‘Chinois?’ vroeg hij en gaf me een folder.

         We kozen een paar gerechten. Hij pakte de telefoon en bestelde. Toen ging hij met de krant in de keuken zitten.

         Ik ging naar de huiskamer en sloeg het boek over Edward Hopper open.

         ‘Kom je me geen gezelschap houden?’ riep hij.

         ‘Ik kom zo,’ zei ik, maar ik ging pas naar de keuken toen ons eten werd gebracht. We pakten alles uit en gingen aan tafel zitten.

         ‘Sophie,’ zei hij toen we zaten te eten.

         Ik keek naar zijn handen alsof ik mijn uiterste best deed met stokjes te leren eten door te kijken hoe hij het deed. ‘Mmmm?’ zei ik.

         Hij sprak langzaam. ‘Wat er tussen Cynthia en mij gebeurt, is iets tussen Cynthia en mij.’

         Ik wist dat hij gelijk had en ik schaamde me – en ik schaamde me nog meer omdat ik me voor hem schaamde.

         Na een korte stilte zei ik: ‘Misschien moet ik maar een poosje ergens anders gaan zitten.’

         Hij gaf niet meteen antwoord. Toen zei hij: ‘Waar zou je dan heen moeten?’

         Ik kreeg een afschuwelijk gevoel – Ik kan nergens heen.

         Ik was een paar keer bij Robert wezen eten, maar ik merkte dat hij me alleen uitnodigde als Naomi weg was. Ik dacht aan mijn studievrienden en stelde me voor hoe ze nu woonden. Niemand had ruimte voor mij en mijn kleren, laat staan voor die enorme schrijfmachine.

         Ik dacht aan Josh. Doorgaans vrolijkte dat me op. Maar op dat moment had ik de sensatie dat ik verliefd was om de onzekerheid van het verliefd zijn.

         De enige andere mogelijkheid was oma Mamie. Ik was nog steeds niet bij haar langs geweest. Het kostte me zelfs al moeite haar om de paar weken te bellen.

         ‘Ik kan een tijdje bij oma Mamie gaan zitten,’ zei ik en hoopte tegen beter weten in dat Jack zou zeggen: Doe niet zo gek.

         ‘Doe niet zo gek,’ zei hij bij ons afscheidsetentje toen ik zei dat ik de jurk die ik van Cynthia had gekregen, niet kon aannemen, zo’n groot cadeau. Hij kwam uit haar studio, een blauwzwarte wollen jersey jurk, voor als ik ging solliciteren, zei ze.

         Ik ging naar de badkamer om hem aan te passen. In de spiegel zag ik dat hij aan de ene kant iets langer was dan aan de andere. Ik wilde Cynthia niet voor het hoofd stoten, dus trok ik mijn rechterschouder op en hield de linker omlaag om de jurk recht te laten hangen.

         Cynthia had het door; ze zei: ‘Hij is schuin geknipt,’ wat betekende dat hij schuin hóórde.

         ‘Prachtig,’ zei Jack.

         Jack verraste me door aan te bieden me met de auto naar oma te brengen. Zulke dingen deed Jack het liefst voor iemand. Iets moeilijks leuk maken. Het was koud, maar hij deed de kap van de convertible omlaag en zette de verwarming aan. We reden langs de rivier. De lucht was kil blauw.

         Oma Mamie woonde in het Riverdale-gedeelte van de Bronx, één afslag voorbij de eerste tol van de Henry Hudson Parkway. Bij haar flat gaf Jack de huismeester een fooi om op de halfronde oprit tussen de bordjes met verboden te parkeren
       te mogen parkeren.

         Jack droeg mijn zware schrijfmachine de lift in. Hij verstopte zich terwijl ik aanbelde.

         Toen ze opendeed, liet hij zijn knappe gezicht zien.

         Ze was blij verrast.

         Hij deed flirterig tegen haar, noemde haar Mamie in plaats van oma en zei dat ze er fantastisch uitzag. Hij ging zitten en at een door haarzelf gebakken koek, een gele boterbies die hij ‘verrukkelijk’ noemde.

         Toen het zijn tijd werd, liep ik met hem mee naar beneden. We stonden bij de auto. Ik wilde een grapje maken, zodat alles tussen ons weer goed was. Ik overwoog te zeggen: ‘Bedankt dat je je huis voor me hebt opengesteld,’ maar dat leek een grap ten koste van Robert en het kon verbitterd overkomen.

         Jack was de eerste die iets zei. Hij pakte mijn beide handen en zei: ‘Ik ben er voor jou, jij bent er voor mij.’ Dat had mijn oom eens tegen me gezegd toen ik klein was; ik had het sindsdien niet meer gehoord en begreep nu pas wat het betekende.

         Jack omhelsde me ten afscheid. Hij had een omarming waarbij hij je helemaal tegen zich aan trok, zodat je je veiliger en geliefder voelde dan je ooit voor mogelijk had gehouden.

         Toen stapte hij in zijn autootje en weg was hij.
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         De flat van mijn grootmoeder keek uit over de Harlem River, en dat is bepaald geen Hudson; ons deel van de Harlem was niet machtig of mythisch en evenmin blauw, groen of grijs, maar vertoonde diverse tinten bruin die geen metaforen opriepen, of het zou die van het menselijk afvalproduct moeten zijn.

         Het was een tweekamerflat die heel ruim kon aanvoelen als je er in je eentje was, maar dat gebeurde alleen als mijn grootmoeder even naar beneden was om de post te halen of naar Gristedes voor boodschappen.

         Ze was permanent op dieet en at nooit met me mee. Meestal stond ze in de buurt, klaar om mijn waterglas bij te vullen of me de tweede portie op te scheppen waar ik nooit om vroeg.

         Dat was ook onmogelijk. Ze kookte, bakte en braadde alles veel te lang. De sla kreeg ik nog wel weg – ijsbergsla met melige tomaten en plakjes wortel, met vetarme dressing – maar de kip was een uitgedroogde dweil en de gepofte aardappel een glimmende zak prut.

         Ze noemde me aldoor ‘Sophilla’, haar koosnaampje voor mij, en bij de klank daarvan voelde ik me zelf ook net een glimmende zak prut.

         Ze vroeg hoe het met Robert ging, maar eigenlijk wilde ze het over Naomi hebben. ‘Aardig meisje, die Naomi,’ zei mijn grootmoeder, maar haar toon impliceerde dat Naomi iets anders, iets belangrijkers, juist níet was. ‘Je kunt haar niet kwalijk nemen dat ze wil trouwen.’

         ‘Ik geloof niet dat Naomi zo in trouwen geïnteresseerd is,’ zei ik, al wist ik daar niets van.

         Mijn grootmoeder hield haar hoofd schuin.

         ‘Echt,’ zei ik, ‘ze heeft het heel druk met haar studie.’

         Ze kwam bij me zitten en zuchtte. Ze zuchtte nog eens en zei: ‘Het valt niet mee na de studie, hѐ Sophilla?’

         Ik dacht dat ze het solliciteren bedoelde, het beginnen van een nieuw leven, het betreden van wat wij pas afgestudeerden ‘De Kille Maatschappij’ noemden, en ik beaamde dat het niet meeviel.

         ‘Maar tijdens de studie valt het ook niet mee,’ zei ze. ‘De jongens willen altijd de jongere meisjes.’

         ‘Hm,’zei ik.

         ‘Het wordt steeds moeilijker, Sophie,’ zei ze, en ze keek me met toegeknepen ogen aan alsof ze een wanhopige, eenzame toekomst voor mij zag. ‘Steeds moeilijker.’

         ‘Ja,’ zei ik, ‘ik moest maar eens aan mijn typeoefeningen gaan.’

         Ze zei dat ik daar de hele dag al mee bezig was, en dat klopte. Maar ik ruimde de tafel af en veegde de groene placemat sehoon die ik onder de schrijfmachine moest leggen om het fineer van de eettafel te beschermen. Ik mocht niet afwassen.

         Toen ik achter de schrijfmachine zat, zei ze: ‘Ik wil je alleen maar duidelijk maken hoe het leven is, Sophilla.’

         Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus zei ik: ‘Dank u.’

         ‘Misschien kan Jack of Robby je aan iemand voorstellen.’

         Met mijn gezicht zei ik Hm, en ik begon te typen.

         Ik was van plan Josh te bellen als oma naar bed was, maar ze bleef almaar op de bank zitten breien aan een trui van acryl waarin geen mens zich kon vertonen.

         Josh was erg precies op zijn nachtrust en ik moest voor elven bellen. Om vijf voor elf ging ik naar de slaapkamer en draaide zijn nummer. Ik kon nét ‘hallo’ zeggen voordat ze binnenkwam.

         ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze en liep naar de kast.

         ‘Hoe gaat het?’ vroeg Josh.

         ‘Ik zit bij oma,’ zei ik op een toon die zowel de moeilijke omstandigheden als haar aanwezigheid in de kamer duidelijk moest maken.

         ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg hij.

         Zonder cabaretiers, mimespelers, puppy’s of andere afleidingen haalde ik de volgende dag tweeёndertig woorden. Ik belde een aantal mensen en maakte afspraken. Die avond aan tafel was ik opgetogen. Ik at de draadjes van iets wat ooit als stoofpot bedoeld moest zijn en overwoog zelfs een tweede portie, toen mijn grootmoeder zei: ‘Je moet de mensen wel laten weten dat je op zoek bent, Sophilla.’

         Ik dacht dat ze het over een baan had en wilde net zeggen: Dat doe ik ook, toen ik begreep dat het weer over mannen ging. Ik bedankte voor de tweede portie en ruimde af, al wilde ze daar niets van weten en ging ze voor het aanrecht staan om me te beletten de afwas te doen.

         Ik wilde net met een oefening voor getallen beginnen, waar ik altijd mee overhoop lag, toen ze zei: ‘Heeft Jack geen vrienden?’

         Terwijl ik zei: ‘Ik heb al iemand ontmoet,’ had ik er meteen al spijt van en begon luidruchtig een boel onzin te typen.

         ‘O!’ zei ze en trok een stoel bij. ‘Hoe heet hij?’

         ‘Josh,’ zei ik.

         ‘En hoe nog meer, als ik vragen mag?’

         ‘Rudman.’

         ‘Joods?’ vroeg ze.

         ‘Ja, hij is joods,’ zei ik, al irriteerde het me dat ze daar zo blij om was. ‘Ik moet typen.’

         ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘ik wilde je niet van je werk houden.’

         Een oefening later kwam ze weer terug. ‘Wat doet Josh, als ik vragen mag?’

         ‘Hij is dichter,’ zei ik.

         Ze antwoordde niet.

         ‘Hij schrijft gedichten,’ zei ik. ‘Hele goeie,’ al begreep ik niets van het werk dat hij me tot dan toe had voorgelezen.

         ‘Leeft hij daarvan?’ vroeg ze.

         Ik antwoordde dat hij computers programmeerde voor een groep onderzoekers bij het Columbia Presbyterian.

         ‘Het ziekenhuis?’ vroeg ze.

         ‘Hm-mm.’

         Ze dacht even na. ‘Misschien gaat hij nog wel medicijnen studeren.’

         ‘Dat heeft hij al gedaan en het beviel hem niet.’

         Hij had gezegd: ‘Ik merkte dat ik te creatief ben om arts te worden,’ en dat zat me dwars, want Robert wilde arts worden. Ik herinnerde me hoe ik me toen voelde, en ik fronste.

         Om me op te beuren zei mijn grootmoeder: ‘Misschien bedenkt hij zich nog wel.’

         ‘Dat denk ik niet.’

         ‘Je kunt eens met hem praten,’ zei ze.

         ‘Ik ga morgen met hem eten,’ zei ik, al hadden we niets afgesproken.

         Even later ging ik naar de slaapkamer om hem te bellen. Ik zei dat ik de volgende dag in Manhattan moest zijn om te solliciteren.

         Mijn grootmoeder kwam de slaapkamer in, zag dat ik aan de telefoon zat, zei: ‘Neem me niet kwalijk,’ en ging de kamer weer uit.

         Ze deed de deur dicht, maar niet helemaal, en ik bedacht dat ze er misschien achter was blijven staan.

         Ik dempte mijn stem.‘Misschien kunnen we samen eten.’

         ‘Morgen kan ik niet,’ zei hij en hij noemde de naam van de ex-vriendin met wie hij had afgesproken. Een van zijn principes was dat hij contact hield, zoals hij het noemde, met zijn ex-vriendinnen; nog zo’n principe was dat hij nooit een afspraak afzegde.

         De telefoon stond op de stapel pockets die mijn grootmoeders volledige bibliotheek vormde, en ik koos dit moment om de titels te lezen. Mijn ogen rustten net op De laaiende vlam van de liefde toen Josh zei: ‘Kun jij donderdag?’ – dat was over drie dagen.

         Ik moest me dwingen weer achter de schrijfmachine te gaan zitten en was bijna dankbaar toen mijn grootmoeder me onderbrak – ‘Weet je, Sophilla…’

         Ik keek op.

         ‘Opa had eerst ook geen belangstelling voor me,’ zei ze. ‘Hij had heel veel meisjes.’

         Dat verhaal had ik al zo’n keer of 250 000 gehoord. Terwijl ze vertelde, prevelde ik inwendig de details mee: mijn grootvader, die ze in haar verhaal als Abie aanduidde, was een vriend van haar broer en kwam op vrijdagavond vaak kaarten.

         ‘Als Abie binnenkwam, ging ik de kamer uit,’ zei ze. ‘Hij dacht dat ik een vriendje had. Ik was heel populair als meisje. Maar dan ging ik in mijn eentje naar de bioscoop.’

         ‘Ik snap geloof ik wel wat u bedoelt.’ Ik begon aan een nieuwe oefening.

         ‘Je moet het een beetje slim aanpakken, Sophie,’ zei ze.

         ‘Snap ik,’ zei ik.

         Daarna bleef het stil, en toen ik een snelle blik op haar wierp, zag ik dat ze bezorgd keek.

         Aan het eind van de avond deed ik een snelheidstest. Ik haalde zesendertig woorden. Ik stapte in bed en dacht: Je hebt zesendertig woorden per minuut getypt. Ik sloot mijn ogen en dacht: Zesendertig, zesendertig, zesendertig.

         Ik sliep al bijna toen mijn grootmoeder zei: ‘Sophie?’

         ‘Ja?’

         ‘Misschien moet je eens afwachten tot Josh jóu belt.’

         Ik kon mijn seersuckerpakje niet aan, want seersucker hoort net zo onverbrekelijk bij ‘zomer’ als maïskolven en teenslippers; ik was dankbaar voor de jurk die ik van Cynthia had gekregen, al zag hij er in de spiegel niet zozeer schuingeknipt als wel gewoon scheef uit. Ik trok mijn trenchcoat aan. De blaren bij mijn eerste sollicitatiegesprek indachtig stopte ik mijn pumps in de kartonnen map met mijn envelop met cv’s en trok gympen aan.

         Mijn grootmoeder zei: ‘Je ziet eruit als een popje,’ wat niet bepaald was wat ik beoogde. Toch was het zowat het grootste compliment dat ze kende, naast Je bent in ieder opzicht een moderne jonge vrouw.

         Ik probeerde haar duidelijk te maken dat ik pas donderdag met Josh ging eten, maar dat leek haast een bevestiging van haar bewering dat ik afspraakjes moest verzinnen en moest wachten tot hij mij belde.

         Ik kon alleen uitbrengen: ‘Ik ben niet te laat terug’.

         Buiten moest ik op de snelbus naar Manhattan wachten en zelfs in de ochtendzon had ik het koud. Ik had drie sollicitatiegesprekken – eentje op Fifty-third bij Lexington, een op Sixteenth bij Union Square West en een op Sixth Avenue bij Forty-eighth. Voor en na elk gesprek verwisselde ik buiten op de stoep mijn schoenen. Ik deed mijn best om de mensen die het zagen niet te zien.

         Ik had verwacht dat het laatste gesprek van de dag, met een oudstudent van Rogers, makkelijker zou gaan dan de rest, want die kende onze alma mater tenminste, maar Clay White maakte meteen al een verveelde, geïrriteerde indruk. Het hele gesprek lang zat hij met een paperclip te spelen, die hij verboog tot hij onbruikbaar werd. Na een halfuur had hij hem helemaal recht en met het ding tussen duim en wijsvinger vroeg hij: ‘Wat had je sinds je afstuderen ook weer allemaal gedaan?’

         Ik vertelde over het typen en probeerde er een leuk verhaal van te maken. Ik was net bij de beschermengel van de verloren sollicitant toen de telefoon ging.

         De onderbreking leek me een gedroomde kans om een anekdote die in het water dreigt te vallen, af te breken, maar toen hij neerlegde, zei hij: ‘Ga door.’

         Ik vertelde dat ik dat ‘Kun je typen?’ had opgevat als Wil je werken? en draaide een hopelijk acceptabele punt aan het verhaal, al was het geen echte pointe: ‘Toen liet ze me dat testje doen.’

         ‘En?’

         Door die vraag zat ik er ineens weer middenin; ik zag de pen weer waarmee ze de getypte woorden telde en de fouten aanstreepte; ik wist dat ik het niet goed had gedaan, maar ik had nog hoop – de emotie die mijn hele leven typeerde, bedacht ik nu.

         Ik deelde Clay mee dat ik negen woorden per minuut had getypt.

         ‘Bel maar weer eens als je er veertig haalt,’ zei hij.

         Ik zei nog bijna dat ik nu op zesendertig zat, maar ik vond het leuker om het niet te zeggen. Daarmee bevestigde ik voor mezelf dat ik het heel goed zonder Clay White kon stellen.

         Buiten op de stoep trok ik mijn gympen weer aan.

         Van Sixth Avenue liep ik Forty-seventh Street in, midden in de diamantairsbuurt, waar het sluitingstijd was: halskettingen werden van fluwelen halzen genomen en ringen van fluwelen vingers af geschoven; stalen rolluiken en metalen hekken werden dichtgetrokken en op slot gedaan. De mensen die me voorbij snelden hadden het zichtbaar koud en ze leken eerder haast te hebben om hier weg te vluchten dan te verlangen naar de plek waar ze heen gingen. Ik had het zelf ook koud en mijn voeten deden pijn van hun kortstondige gevangenschap in de pumps. Mijn map was zwaar van de aanbiedingscatalogi die ik overal had gekregen. Na elk gesprek minstens één, als een soort troostprijs – Ik heb geen baan voor je, maar dit is onze aanbieding.O, bedankt voor de aanbieding.

         Ik had ze al doorgebladerd, maar ik wist niet waar ik op moest letten. Wat moest ik ermee? Maar het leek ook zo’n zwaktebod om ze weg te gooien.

         Terwijl ik zo over Fifth Avenue liep, kon ik niets spannends aan New York ontdekken. Als je in een jurk en op gympen over straat loopt, valt het niet mee te geloven dat alles mogelijk is. In die jurk en op die gympen was ik gewoon ik, die liep te doen alsof ik een afspraak had, terwijl mijn vriend uit eten was met een ex-vriendin. In die jurk en op die gympen liep ik gewoon de tijd te doden totdat ik weer naar mijn grootmoeder kon.

         Het begon te regenen en ik dook een telefooncel in. Nee, niet om naar huis te bellen, maar ik zag het voor me: mijn vader was net een paar minuten geleden de oprit op gekomen en stond nu in de keuken met zijn bodempje gin met ijs bij de borrelhapjes die mijn moeder voor hem had klaargemaakt; ze namen samen de dag door. Het was warm in de keuken en het rook er naar lekker eten, dat bijna klaar was.

         Mijn moeder nam op en accepteerde de kosten van het gesprek. Waarschijnlijk hoorde ze de wanhoop in mijn ‘hallo’, want ze zei: ‘Ik roep papa even.’

         ‘Mam?’ Ik vroeg of ze me een jas wilde sturen, en ze zei: ‘Natuurlijk.’

         Ik vertelde alles en het idee alleen al dat hij aan de lijn was, stelde me gerust. Hij zei niets. Mijn vader luisterde scherper dan wie ook, dus hij hoefde geen luistergeluiden te maken; hij zei niet ‘Hm-hmm’, hij gaf geen commentaar en stelde geen vragen.

         Toen ik klaar was, hoorde ik mijn moeder vragen of hij tegen me wilde zeggen dat er weer een herinnering voor Twintigste-eeuwse typekunst was gekomen, maar hij zei alleen: ‘Kom dit weekend maar naar huis.’ Hij zei het heel luchtig, alsof hij een vrijblijvend voorstel deed.

         Ik bedacht hoe fijn het zou zijn om naar huis te gaan, maar het zou misschien wel erg moeilijk worden om weer weg te moeten.

         ‘Denk er eens over,’ zei hij. ‘We zijn gewoon thuis.’

         Ik typte als een bezetene. Ik typte alsof mijn leven ervan afhing. Ik typte als een waanzinnige. Zelfs met aftrek van alle fouten haalde ik die middag vijfenveertig woorden per minuut.

         Ik belde de engel met dit heuglijke nieuws, en ze feliciteerde me en beloofde aan me te zullen denken. Ik belde iedereen die ik tot dan toe niet had durven bellen en maakte afspraken met iedereen die me maar wilde ontvangen.

         Toen ik voor het eten de schrijfmachine van tafel tilde, zei mijn grootmoeder dat ik haar misschien binnenkort wel iets belangrijks te vertellen had. Ik nam aan dat ze het over een baan had en zei: ‘Ik hoop het.’

         Maar haar glimlach bracht me aan het twijfelen en ik vroeg wat ze bedoelde. ‘Misschien verloof je je wel,’ zei ze.

         ‘Oma,’ zei ik en ik draaide me helemaal naar haar om, ‘ik ben nog niet aan trouwen toe.’

         ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’

         ‘Nou ja, ik ben pas tweeëntwintig.’

         Ze hield haar hoofd schuin.

         Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik begin pas met mijn carriѐre.’

         ‘Mag ik je iets vragen?’

         ‘Ja.’

         ‘Je vindt die Josh leuk.’

         ‘Ja,’ zei ik.

         ‘Dus?’

         ‘Dus…?’ vroeg ik.

         ‘Wil je dan niet met hem trouwen?’

         ‘Niet nu.’

         Ze knikte. ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ze opnieuw. ‘Als een meisje van tweeëntwintig kennis krijgt aan een nette joodse jongen die goed verdient, zou ze wel gek zijn als ze niet met hem trouwde.’

         ‘Ja,’ zei ik, ‘maar wat wilde u nou vragen?’

         ‘Wil hij met jou trouwen?’

         ‘Dat weet ik niet,’ zei ik op een toon die duidelijk moest maken dat het me niets kon schelen, al was dat op dat moment niet waar.

         Ik had drie sollicitatiegesprekken en slaagde met vlag en wimpel voor de typetests, waar ik heel trots op was.

         In de namiddag had ik een afspraak met een van de redacteuren van Jacks lijstje. ‘Hoe gaat het met Jack?’ vroeg ze op een toon alsof het haar niet echt interesseerde, waaruit ik opmaakte dat het haar wél interesseerde.

         Ze heette Honey Zipkin en ik moest aan die uitdrukking van mijn grootmoeder denken, Je ziet eruit als een popje, want zo zag Honey er echt uit. Ze was heel mooi, al was haar hoofd wat groot voor haar kleine lijfje, en ze had lang blond haar.

         Pas aan het eind van het gesprek zei ze dat ze een assistente zocht. Ze gaf me een manuscript mee, een stapel papier in een doos, om dat weekend een leesrapport over te schrijven.

         Ik had nog een uur voor mijn afspraak met Josh en ik liep over Park Avenue. Toen ik Grand Central, de grote klok en het beeld op het dak zag, kreeg ik het overweldigende gevoel: Sophie Applebaum, dit is je leven.

         Binnenkort werkte ik als redactieassistente bij een belangrijke uitgeverij. Dan kon ik die duffe bruine Bronx inruilen voor het sprankelende, zilverige Manhattan. Dan kon ik zelf woonruimte huren.

         En, dacht ik, zo meteen ga ik eten met de man van wie ik hou.

         Voor de deur van Szech West trok ik mijn pumps weer aan.

         Josh zat aan een tafeltje in een hoek een bladzijde te bestuderen van het gele stenoblok waar hij zijn gedichten op schreef. Hij stond op en gaf me een kus die eerder voor een wang dan voor een mond bestemd leek; met zijn omhelzing leek hij me eerder op afstand te houden dan naar zich toe te trekken.

         Ik moest mezelf eraan herinneren dat Josh nu eenmaal zo was: gereserveerd. Ik moest me zijn persoonlijkheid niet persoonlijk aantrekken.

         Hij pakte de kaart, gaf mij de mijne aan en zei: ‘Ik moet iets eten.’ Hij leek honger en vermoeidheid als de eerste symptomen van een ziekte te beschouwen.

         Toen we besteld hadden, pakte hij mijn hand en hield die vast. ‘Hoe gaat het met je grootmoeder?’

         ‘Moeizaam,’ zei ik.

         Hij knikte, zijn manier om te beduiden dat ik door moest gaan.

         ‘Ik weet niet,’ zei ik, ‘ze heeft het aldoor maar over trouwen,’ en ik keek naar zijn gezicht of ik daar iets zag wat ik moest weten.

         ‘Dan moet je naar haar leven vragen,’ zei hij. ‘Waar ze vandaan komt en zo. Daar heb ik het met Bubbe altijd over.’

         Tot dan toe had ik in het vroegste stadium van de liefde verkeerd, als je het gevoel hebt dat de liefde je verandert in degene die je zou willen zijn. Door zijn vriendelijke stem en zijn verstandige raad schoof ik nu een fase op: ik kreeg het gevoel dat ik me beter voor moest doen dan ik was zodat hij van me bleef houden. Dat was moeilijk, want daardoor kreeg ik een hekel aan hem.

         Ik kon hem niet aankijken, dus keek ik naar zijn hand. Ik had nooit iets over zijn turkooizen ring gezegd; meestal probeerde ik er niet op te letten. ‘Hoe kom je aan die ring?’ vroeg ik.

         ‘Die heb ik in Santa Fe gekocht,’ zei hij.

         Ik knikte. Gelukkig had hij hem dus niet van een van die ex-vriendinnen gekregen met wie hij contact hield. Maar ik had ook principes, net als Josh, en een daarvan was dat een man afgezien van een horloge en een gladde trouwring geen sieraden hoort te dragen. Met een ring, zelfs zo’n kleine zonder diamanten, plaatste hij zich in een gebied waar een man in bontjas de baas was.

         ‘Vind je hem niet mooi?’ vroeg hij.

         ‘Ach,’ zei ik, ‘ik hou wel van turkoois.’

         De volgende dag las ik de hele dag in het manuscript waar ik een leesrapport over moest schrijven. Het was een roman, getiteld De vrouwen van Armonk, over rijke vrouwen, de dingen waaraan ze hun geld uitgaven en hun verhoudingen met jongemannen met een grote penis. De hoofdpersoon, Jacqueline, werd verliefd op de man die haar zwembad schoonhield. Hij viste de dode bladeren eruit en zij dook er naakt in. Toen lagen ze in het tuinhuisje en zij zei: ‘Ja… ja… o god… ja.’

         Aan tafel zei mijn grootmoeder: ‘Zo,’ en ik begreep dat ze weer over Josh ging beginnen.

         ‘Weet u wat ik net bedacht?’ zei ik. ‘Ik weet haast niets over uw kinderjaren.’

         ‘Ik was een klein meisje,’ zei ze en opeens wist ik weer dat ik daar al eerder naar had gevraagd. Soms zei ze dat ze in Oostenrijk was opgegroeid, soms in Duitsland en één keer zelfs in Polen, en ze was op haar twaalfde, veertiende of zestiende vertrokken. Haar familie was altijd straatarm, maar soms was haar vader schoenmaker en soms boer.

         ‘Wat was uw vader voor iemand?’ vroeg ik.

         ‘Ziek,’ zei ze.

         ‘Wat had hij dan?’

         Ze klopte op haar borst en zei: ‘Zwakke longen.’

         Ten slotte vroeg ik waarom ze nooit over haar verleden wilde vertellen. ‘Was het zo pijnlijk?’

         ‘Eerlijk gezegd,’ zei ze, ‘weet ik het allemaal niet meer.’

         Ik was een trage lezer en pas die zondagavond begon ik aan mijn rapport. Ik werkte de hele nacht door en zag bij zonsopgang de Harlem River weinig spectaculair van zwart naar bruin verkleuren.

         Ik las het rapport twee keer door en was vooral trots op de laatste zin: ‘Dit is treife.’

         Ik had geen tijd om te douchen, andere kleren aan te trekken en mijn lenzen in te doen. Ik nam de snelbus naar Manhattan en was even voor vijven bij uitgeverij Steinhardt.

         De receptioniste vroeg mijn naam.

         Ze pakte de telefoon, maar ik zei: ‘Ik kom dit alleen maar even afgeven.’

         ‘Ik zal tegen Honey zeggen dat je er bent,’ zei ze, en even later verscheen Honey zelf.

         ‘Loop je even mee?’ vroeg ze, en ze nam het manuscript en mijn leesrapport van me aan.

         Helemaal verward van het slaaptekort mompelde ik een onsamen-hangend excuus vanwege mijn spijkerbroek.

         Ze schudde haar hoofd alsof ik een beetje gek was.

         In haar kamer ging ik zitten terwijl zij mijn rapport las. Ze zat achterovergeleund te lezen en haar ogen gingen steeds wijder open. Toen begon ze te lachen.

         Ik had geen grapjes in het leesrapport gezet.

         Ze bleef maar lachen en toen ze weer kon praten, zei ze dat Steinhardt De vrouwen van Armonk uitgaf.

         ‘O,’ zei ik, ‘sorry’.

         ‘Geeft niet,’ zei ze. Toen vroeg ze wanneer ik kon beginnen.

         Toen ik het heuglijke nieuws aan mijn grootmoeder vertelde, vroeg ze: ‘En hoeveel betalen ze je, als ik vragen mag?’

         Ik verdiende heel weinig en wilde het bedrag niet hardop zeggen. Ik herhaalde wat mijn vader had gezegd: ik was daar in de leer, ik leerde een vak.

         Ze hield haar hoofd schuin.

         Ik was te moe en te gelukkig om het me aan te trekken. Ik zei: ‘Misschien kook ik nog een keer voor u voordat ik wegga.’

         ‘Leuk,’ zei ze, maar ik zag dat ze er geen hartkloppingen van kreeg.

         Ze ging naast me op de bank zitten, waar ik uitgeput maar gelukkig was neergeploft.

         ‘Je zult wel blij zijn dat je bij je oude oma weg kunt,’ zei ze.

         ‘Nee,’ zei ik, ‘nee.’ Ja, ja, dacht ik op de cadans van die vrouw uit De vrouwen van Armonk, o god… ja.

         Toen ze weer over Josh begon, zei ik: ‘Mamie, luister eens.’ Ik keek haar aan, als oude vrouwen onder elkaar. ‘Ik heb geen zin om mijn liefdesleven te bespreken.’ De gedachte schoot door mijn hoofd dat liefdesleven het soort woord is dat je gebruikt als je geen liefdesleven hebt; even dacht ik terug aan die avond dat ik deed alsof ik een afspraak met Josh had en in de regen door de stad liep.

         ‘Waarom niet,’ zei ze, ‘als ik vragen mag?’

         ‘Ik weet niet,’ zei ik, ‘ik vind het vervelend.’

         Ze pakte een sigaret van me en stak hem op. Ze nam een trekje, maar inhaleerde niet. Ze deed me denken aan die foto van haar met mijn grootvader in een nachtclub. Zittend aan een grote ronde tafel, zij met lipstick en een glanzende jurk.

         ‘Ik wil je alleen vertellen hoe het leven is,’ zei ze.

         ‘De tijden zijn veranderd,’ zei ik. Ik deed mijn best overtuigend te klinken. ‘Die dingen liggen tegenwoordig anders.’

         ‘Hoe dan?’ vroeg ze.

         Ik dacht aan onze docente Inleiding tot Vrouwenstudies op Rogers en probeerde iets slims en stelligs te bedenken wat zij zou zeggen. Ik herinnerde me dat ze haar voet gebroken had en dat ze met een stok moest lopen toen het gips eraf was. Om de een of andere reden leek dat mijn stelling te verzwakken. ‘Vrouwen hebben tegenwoordig een beroep,’ zei ik. ‘We maken ons niet meer zo druk over, eh, mannen.’ ‘Echt?’

         Ik wilde haar een duidelijk voorbeeld van mijn nieuwe, moderne relatie met Josh geven, maar het enige wat me te binnen schoot was dat we de rekening altijd door tweeёn deelden. Dat was zijn idee, vanuit het principe dat we in alles gelijk waren. Als de rekening kwam, deelde Josh hem door tweeёn en rekende uit hoeveel frisdrank en koffie ik had gehad. Zelf dronk hij alleen water.

         ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘ik heb geen zin om erover te praten.’

         Ze stond op en liep naar de keuken. Een paar minuten later stond mijn eten op tafel.

         ‘Dank u,’ zei ik.

         ‘Graag gedaan.’

         Voor het eerst kwam ze niet bij me zitten of om me heen hangen. Ze zette de televisie aan en deed alsof ze keek.

         De kip was niet gaar; hij was nog helemaal roze vanbinnen. Ik overwoog hem nog even in de oven te zetten, maar ik deed het niet. Ik stond op en verstopte de kip onder het andere afval in de vuilnisbak. Ik ruimde op en waste af, zonder protest harerzijds.

         ‘Ik ga een eindje wandelen,’ zei ik.

         ‘Veel plezier,’ zei ze.

         Ik liep naar de pizzeria aan de overkant en bestelde een punt. Ik ging zitten en at hem onder de tl-buizen op. De enige andere klanten waren een oude man en een jong stel met een jengelend kind. Ze leken niet gelukkig en niet ongelukkig. Uit het observeren van deze mensen viel niets te leren.

         Ik dacht aan mijn grootmoeder, die zei: Ik denk alleen aan jouw geluk, en ik wist dat ik gemakkelijker met haar en mezelf zou kunnen leven als ik dat kon geloven. Maar net als al die andere dingen die ik eigenlijk hoorde te denken, leek ook dit me niet echt waar.

         Robert belde om me te feliciteren met mijn baan en om te vragen of ik bij hem en Naomi kwam eten. Jack kwam ook. ‘Neem Josh maar mee als je wilt,’ zei Robert.

         Toen ik de uitnodiging aan Josh overbracht, zei hij dat hij in een kritieke fase met een gedicht zat, maar als het belangrijk voor me was, ging hij wel mee.

         Het leek weer zo’n principeverklaring, al wist ik niet precies wat het eigenlijk was, en ik vroeg het ook niet. De laatste tijd begonnen zijn principes aan te voelen als de tralies van een kooi waarin ik geacht werd te passen.

         ‘Het is niet belangrijk,’ zei ik.

         Naomi omhelsde me en ik dacht: Is alles nu vergeven? In de keuken zag ik dat Roberts stickers met vlees
       en melk
       nog steeds op de laden en kasten zaten.

         De tafel was al gedekt, voor vier personen, dus ik begreep dat Cynthia niet meekwam, en Jack zelf kwam pas laat. Hij was doodmoe en liep over van de grapjes over wat hij ‘de opnamen’ noemde.

         Ik vroeg waar de film over ging, en hij zei dat ze een reclamespot aan het maken waren.

         ‘Ik dacht dat jullie films maakten,’ zei ik.

         Hij zei dat de reclame het geld binnenbracht.

         Robert en Naomi hadden enorm uitgepakt, een lamsstoofpot en een soort zetmeelprut die iets uit het Midden-Oosten moest voorstellen, en ik bedacht dat zij en mijn grootmoeder heel wat van Cynthia’s kookkunst konden opsteken.

         Robert lachte de hele tijd tegen me, op een manier die onze verstandhouding uit het voor-Naomische verleden leek terug te brengen. Misschien was hij trots op me omdat ik eindelijk een baan had.

         Ik zei terloops dat mijn nieuwe baas een oude vriendin van Jack was.

         ‘Hoe wist je dat?’ vroeg Jack.

         ‘Ze heeft het voortdurend over je,’ zei ik.

         Robert klonk als een klein jongetje toen hij vroeg: ‘Ben je wel aardig tegen haar geweest?’

         ‘Ik kwam aan haar behoeften tegemoet,’zei Jack – waarschijnlijk om Naomi te stangen.

         Maar Naomi liet zich niet kennen: ‘Hoe bedoel je, Jack?’ vroeg ze.

         Bij het dessert kwam Robert met een fles champagne op de proppen.

         Ik dacht nog: Wat life van Robert om mijn baan zo te vieren, en dat wilde ik nét zeggen toen hij zijn glas hief en zijn verloving met Naomi aankondigde.

         Ik dwong mijn mond tot een glimlach, zei ‘Zóóó’ en gaf beiden een zoen.

         Maar je moest wel blij zijn voor Robert, want hij was zelf zo blij. Ik moest weer denken aan de blik waarmee hij in de spiegel keek toen ik hem had geholpen met zijn pak voor het schoolbal.

         Hij zag zichzelf staan in zijn smoking en zei: ‘Goed, toch?’

         Jack en ik vertrokken tegelijk en liepen samen over Broadway.

         Ik had de sleutel van het huis van Josh, waar ik na het eten naartoe zou gaan. Ik wist dat hij waarschijnlijk al thuis was van de bibliotheek, maar toen Jack vroeg of ik nu meteen naar Ovidius moest snellen, zei ik van niet.

         We gingen naar een bar op Broadway en Jack bestelde twee whisky. Ik pakte een sigaret en Jack nam mijn lucifers aan en gaf me vuur. Zo zaten we met onze whisky en we zeiden even niets, wat fijn was.

         ‘Nou,’ zei hij toen, ‘daar gaat ons jochie.’

         Ik herinnerde me dat Jack had gezegd: Wat er tussen Cynthia en mij gebeurt, is iets tussen Cynthia en mij, dus ik aarzelde even voordat ik vroeg: ‘Wat is er mis met Cynthia?’

         ‘Er is nou letterlijk niets mis met dat mens,’ antwoordde hij.

         ‘Maar ik bedoel, waarom was ze niet mee?’

         Hij dacht even na. Toen zei hij dat hij Roberts mededeling had zien aankomen. ‘En ik geloof dat Cynthia wil trouwen.’

         ‘O,’ zei ik, ‘en wil jij met haar trouwen?’

         ‘Ik denk er serieus over na,’ zei hij, maar uit de manier waarop hij het zei maakte ik op dat dat niet echt zo was.

         Ik moest weer denken aan wat mijn vader had gezegd over wat Jack wel en niet kon; het heeft er niets mee te maken hoeveel Jack van je houdt. Ik dacht aan alle meisjes van wie hij ineens niet meer hield; het leek wel alsof hij een ingebouwde tijdklok had die op een zeker moment steevast afging.

         ‘Heeft ze gezegd dat ze wil trouwen?’ vroeg ik.

         ‘Ze komt uit Alabama,’ zei hij. ‘Zoiets zegt ze niet.’

         ‘Hoe weet je het dan?’

         ‘Ze is tweeёndertig,’ zei hij.

         ‘Dat klinkt als iets wat oma zou zeggen.’

         ‘Welke oma?’ vroeg hij.

         Ik begreep dat hij het onderwerp ontweek, maar ik gaf toch antwoord. ‘Mamie natuurlijk.’

         We dronken ons glas leeg en hij wenkte de barkeeper. Ik dacht dat hij wilde afrekenen, maar hij wees naar onze glazen. Nog een rondje.

         Toen lachte hij en zijn stemming was ineens honderd kilo lichter. ‘Niet te geloven dat jij voor Honey Zipkin gaat werken.’

         ‘Wat is er tussen jullie gebeurd?’ vroeg ik.

         ‘Niet wat zij wilde.’

         ‘‘Namelijk?’

         Hij zei: ‘Ik werd niet verliefd op haar.’

         Ik ging naar Josh. Ik was een beetje dronken. Ik stond een hele tijd op de gang te wachten tot de wc vrij was, totdat ik begreep dat de deur gewoon dicht was en dat er niemand op zat.

         Toen ik naast Josh in bed kroop, stak ik mijn armen onder de zijne door en zoende hem in zijn nek.

         ‘Je ruikt naar kroeg,’ zei hij.

         Ik dacht: En jij ruikt naar bibliotheek, maar ik had zin om te vrijen, dus zei ik: ‘Jij ruikt als een gedicht.’

         ‘Ik probeer Naomi maar als Roberts eerste vrouw te zien,’ zei ik tegen Josh. We zaten bij La Rosita te ontbijten.

         Hij keek me met iets van misprijzen aan, en tot mijn verbazing was dat misprijzen geheel wederzijds.

         ‘Dat was een grapje,’ zei ik.

         ‘Maar je mag haar niet.’

         ‘Ik mag haar nóg niet,’ zei ik, ‘maar misschien komt dat wel.’

         ‘Ik vind dat je tenminste moet doen alsóf je haar aardig vindt,’ zei hij. ‘Binnenkort is ze familie van je.’

         Ik kreeg weer dat gekooide gevoel. Maar toen zag ik mijn sleutel; de rekening kwam en ik zei: ‘Ik trakteer.’

         Jack had me op de etage gewezen, boven een sigarenwinkel, zonder lift, in Thirty-third Street. Maura Edwards had de hele wereld afgereisd om documentaires te maken en verhuisde nu naar New Jersey om een baby te krijgen, dus moest ze haar etage onderverhuren.

         Toen ik naar de etage kwam kijken, was ze acht maanden zwanger en haar huid was wasachtig bleek. ‘Keurig op tijd,’ zei ze, maar haar intonatie zei: Je bent te laat.

         Ze zei dat dit huis haar toevluchtsoord was en ze sprak er met meer genegenheid over dan over de vriend bij wie ze introk of de baby die ze ging krijgen. Haar stem klonk bijna verliefd toen ze zei dat hier geen beestjes zaten. Die werden opgegeten door de gekko die ze uit Brazilië had meegebracht. Hij woonde in de muur.

         Zelfs naar New Yorkse maatstaven was het een piepklein woninkje, en de weinige meubels leken wel voor een kind bedoeld, zodat het eruitzag als een poppenhuis – of een poppencel – al was het ongetwijfeld de bedoeling dat het daardoor juist groter leek. En het leek nog kleiner doordat overal, op alle oppervlakken, vaasjes, beeldjes en andere prullaria stonden.

         Ze leek in te zakken toen ik me akkoord verklaarde met haar voorwaarden: de huurovereenkomst kon voor een maand of voor een jaar zijn, zei ze; misschien had ze de etage af en toe zelf nodig; in dat geval zou ze me vierentwintig uur van tevoren waarschuwen en minder huur berekenen.

         Omdat het illegale onderhuur betrof, moest ik zo onzichtbaar mogelijk blijven. Als iemand iets vroeg, was ik haar zusje. Ik mocht hier geen post ontvangen en ik moest de hare doorsturen.

         ‘Geen probleem,’ zei ik, en ik legde uit dat ik dat makkelijk op mijn werk kon regelen, want dat was maar een paar straten verderop.

         Ze luisterde niet. Ze maakte nu een berustende indruk en wees me hoe het antwoordapparaat werkte, al vroeg ze me even later om er alsjeblieft af te blijven. Ze speelde de meldtekst af die ze had ingesproken, eerst in het Engels en daarna in het Spaans, met haar telefoonnummer in New Jersey. Ze leek geconcentreerd naar haar eigen stem te luisteren, alsof die haar iets belangrijks te zeggen had.

         Ze was de meest zelfverzekerde persoonlijkheid die ik ooit had ontmoet, op mijn vader na misschien. Je zag zo dat ze overal ter wereld cameraploegen op overboekte vluchten had gekletst en dat ze precies wist wanneer je tegen een douanebeambte tekeer moest gaan en wanneer je hem moest omkopen. Haar stem klonk gedecideerd, zelfs toen ze bij ons afscheid zei: ‘Ik heb geen idee waar ik aan begonnen ben.’

         Ik zette mijn schrijfmachine helemaal achter in de kleerkast van mijn grootmoeder. Hij nam veel ruimte in, maar ze had gelukkig weinig schoenen. Ik beloofde dat ik hem snel zou komen halen. ‘Ik leen Jacks auto wel,’ zei ik, al had hij me die nooit geleend en al betwijfelde ik of hij dat ooit zou doen.

         Ik zette mijn koffers bij de deur en mijn grootmoeder zei: ‘Je bent in ieder opzicht een moderne jonge vrouw.’

         Dat wist ik nog niet zo zeker, maar ik bedankte haar toch. ‘Nou, slapie,’ zei ik. Ze keek ontdaan en ik dacht even dat ze dat ‘slapie’ opvatte als een steek onder water over dufheid en slaperigheid, dus ik zei: ‘Slapie, huisgenoot.’

         Haar uitdrukking veranderde niet.

         Ik was gelukkig, en misschien zag ze daardoor hoe ongelukkig ik bij haar was geweest. Of ze besefte dat haar levenslessen niet aansloegen en zag mijn toekomst als oude vrijster voor zich.

         Ze zuchtte nog eens diep en met een stem die net zo droevig klonk als zij eruitzag, zei ze: ‘De wereld ligt aan je voeten.’

         Die uitdrukking kende ik natuurlijk wel, en ik wist dat de betekenis louter positief was. Maar op dat moment klonk het alsof ik op het punt stond in iets bijzonder smerigs te trappen, terwijl ik juist het gevoel had de viezigheid eindelijk achter me te laten.
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         Op Madison Avenue 375 had uitgeverij Steinhardt drie verdiepingen in een gebouw dat vroeger een toplocatie was geweest. De lobby was zo zwak verlicht, als betrof het een verwelkende schoonheid die haar leeftijd wil verdoezelen, dat je ogen de vergulde koepel van het plafond en de marmeren muren vaag ouderscheidden zonder ze echt te zien. Het rode lampje voor de nooduitgang leek wel een nachtpitje.

         Ik werkte op de verdieping die de liften 14 noemden, al volgde hij direct op 12. Mijn bureau was een van de vijf op de provisorische bureauredactie, die we de Grot noemden, kort voor Vleermuisgrot. De kamerhoge archiefkasten hielden al het zonlicht tegen, de versleten vloerbedekking vertoonde een patroon van koffievlekken.

         Ik deelde de Grot met drie meisjes en een ridder, Adam, die ik adoreerde. Hij was het soort man dat Zelda Fitzgerald uit de fontein van het Plaza zou hebben gevist, zijn kasjmier jas om haar schouders geslagen, hem nooit zou hebben teruggevraagd en het verhaal nooit verder verteld. Hij was tenger en zijn haargrens was al flink aan het terugwijken, hoewel hij pas tweeëntwintig was, maar zijn karakter was zó nobel en zijn tact zó verfijnd dat ik aan hem dacht als groot en opvallend knap, al zag ik hem iedere dag.

         Met eindeloos geduld beantwoordde hij al mijn vragen, zelfs die welke ik niet durfde te stellen. Dat kwam goed uit, want ik was als de dood voor Bettina, die al een roman had binnengehaald; één keer per week moesten wij stil zijn, want dan zei ze: ‘Ik moet mijn auteur bellen.’ Sue, een breed werkpaard uit Minnesota, zat voortdurend aan de telefoon met haar vriendje, een tweedejaars aan wat zij ‘de u’ noemde. Als ze ruzie hadden, wat vaak voorkwam, zei ze helemaal niets; ze was een binnenvetter. Met de telefoon tussen haar oor en haar schouder typte ze brieven en hield ze manuscripten bij, wachtend tot haar vriendje volwassen werd.

         Ik zat tegenover Francine Lawlor – onze bureaus stonden tegen elkaar aan – maar er gingen hele dagen voorbij zonder dat we elkaar zelfs maar aankeken. Ze was bleek en dun met bleek dun haar en bleke, dunne, samengeknepen lippen. Toen ze een jaar of tien geleden bij Steinhardt kwam werken, bleek de redacteur voor wie ze was aangenomen, net ontslagen. Er werd een functie voor haar gecreëerd voor wat een korte baasloze periode had moeten zijn. Ze was nu drieendertig en nog steeds ‘algemeen assistente’.

         Mijn appartementje lag zeven minuten lopen van Steinhardt, dus ik kon best op tijd komen, maar meestal lukte dat niet. Als Honey het al merkte, klaagde ze er niet over. Zelf was ze er al voordat het goed en wel licht was, maar haar kamer lag aan het eind van de Grotemensengang, het verst van de Grot. Als ze me nodig had, belde ze meestal; ze kwam zelden langs.

         Ik maakte haar post open, nam haar telefoontjes aan en typte haar brieven uit. In plaats van me te vragen een manuscript te lezen, zei ze: ‘Kijk hier eens naar.’ Dat had ze dan van een kleinere literair agent of van een kennis van een kennis gekregen en ze had geen zin om het zelf te lezen. Ik begreep al snel dat het mijn taak was haar te laten weten dat dat ook niet hoefde. Een paar weken nadat ze het me had gegeven, kreeg ze het terug met een getypte afwijzingsbrief die ze alleen maar hoefde te tekenen. Ik gebruikte dezelfde zinnetjes als zijzelf: ‘De plot is niet overtuigend’, ‘De personages komen niet tot leven’ of het immer populaire ‘Het past niet in ons fonds’, wat dat ook mocht betekenen.

         Die eerste weken tobde ik over wat ik aan moest naar kantoor. Ik keek hoe mijn Grotgenoten dat aanpakten.

         Adam droeg altijd een gesteven overhemd van gekleurd katoen, een kaki broek en een zwarte blazer – geen blauwe – zijn persoonlijke versie van het klassieke ensemble.

         Bettina beheerste de stijl van het ondeugende meisje op de brave meisjesschool – een kasjmier twinset bij een minirok of een keurig bloesje dat nét ver genoeg openstond om te fluisteren: Kanten beha.

         Sue droeg meestal pluizige angoratruien in paaskleurtjes.

         Francine Lawlor wisselde af tussen twee pakjes – een grijs en een opzienbarend rood-oranje – met flodderige blouses die ooit wit waren geweest; de allerergste had een boord met lange punten, waar ze een Phi Bèta Kappa-speld op droeg. En altijd koffiekleurige panty’s en marineblauwe pumps, laag van hak en rond van neus.

         Het was de bedoeling dat Francine als algemeen assistente ons hielp als we het erg druk hadden, maar dat vroegen we nooit en zij bood het nooit aan.

         Ze wijdde zich vooral aan de troep: de eindeloze stroom oiigevraagde manuscripten die auteurs instuurden. Niemand keek er ooit naar, behalve als de volle dozen de gang bij het kopieerapparaat blokkeerden; niemand waardeerde Francines werk, of het moest zijn omdat ze de doorgang openhield.

         Een keer toen het regende, besloot Bettina dat we elkaar in de lunchpauze ongevraagde manuscripten zouden voorlezen. Ze trok een verse doos open en gaf Adam, Sue, zichzelf en mij elk een manuscript.

         Het leek me onbeschoft om Francine over te slaan, dus ik vroeg of zij er ook een wilde.

         Ze schudde zelfs nauwelijks haar hoofd, zo stond het haar blijkbaar tegen.

         Bettina bladerde lachend door haar manuscript en zei: ‘lk begin.’ Ze las een seksscѐne voor uit een wildwestverhaal en zette een bromstem op voor de cowboy, die riep: ‘Berijd me, kleine teef.’

         Adam las: ‘De geestige journalisten liepen over Madison Avenue, waar taxi’s als zwermen vuurvliegjes rondreden.’ Hij stond op, stak een hand op alsof hij een taxi aanhield en riep: ‘Vuurvlieg!’

         Sue wilde net beginnen toen haar telefoon ging.

         Ik had een saaie thriller; haast alle alinea’s begonnen met ‘En plotseling’. Voordat ik begon, zag ik toeyallig Francines gezicht. Ze keek onthutst.

         ‘Is dit niet érg vals?’ vroeg ik.

         ‘Ach, hou je kop,’ zei Bettina.

         Principieel als ik ben stopte ik het manuscript in de doos; het principe was dat ik er niet tegen kon als iemand zei dat ik mijn kop moest houden.

         Maar Adam viel me bij: ‘Ze heeft gelijk.’

         Bettina zei dat Francine in de Grot woonde en ’s avonds onze laden doorzocht.

         ‘Hoe kom je daarbij?’vroeg Adam.

         ‘Ze is er altijd het eerst,’ zei Bettina, ‘en ze gaat als laatste weg.’‘En dat is het bewijs?’ vroeg hij.

         Bettina antwoordde niet.

         Maar Francine maakte wel de indruk schuldig te zijn, al was het maar aan het koesteren van haat tegen ons allemaal.
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         Na ongeveer een maand werd Honey zich mijn vele tekortkomingen bewust: ik was traag – met lezen, typen, haar aanwijzingen begrijpen – en het feit dat ze merkte hoe traag ik was, maakte me alleen nog maar trager.

         Een brief waar ik normaal gesproken een ochtend over deed, kostte me nu een hele dag, en toen Honey hem onder ogen kreeg, merkte ze niet alleen op dat ik er zo lang over had gedaan, maar ook dat hij slordig getypt was; plotseling was ze fel anti-Tippex.

         Als ze me nu een stapel manuscripten gaf, zei ze erbij wanneer ik ze gelezen moest hebben, en ieder ‘maandag’, ‘woensdag’ of ‘vrijdag’ leek een terechtwijzing omdat ik er vroeger altijd zo lang over deed.

         Op een middag toen ik haar een manuscript teruggaf, las ze mijn afwijzingsbrief en keek op. ‘Waarom?’ vroeg ze.

         ‘Waarom…?’

         ‘Waarom past De gazen tempel niet in ons fonds?’

         Adam had me inmiddels uitgelegd dat ‘ons fonds’ betekende: de boeken die Steinhardt uitgaf, al had ik geen idee wat de bindende factor was, of het moest zijn dat ik ze zelf geen van alle zou willen lezen. Volgens dat criterium paste De gazen tempel er helemaal in.

         Honey was gewoonlijk ongeduldig, maar nu leek ze alle tijd te hebben om mijn antwoord af te wachten.

         Ik zei het enige wat me te binnen wilde schieten: ‘Het is slecht.’

         Honey sloeg het manuscript open en keek er zelf even in. Ik bleef staan terwijl ze zat te lezen en wist niet of ik moest blijven of weggaan. Eindelijk keek ze op en zei ze: ‘Oké.’

         Ze zei dat ik Clarisse maar om hulp moest vragen als ik moeite had mijn lees- en typewerk af te krijgen – zo noemde ze Francine.

         Ik knikte alsof ik toevallig net op weg was naar Clarisse om hulp te vragen.

         Op een ochtend trof ik tussen Honeys post een brief van ene Jenny Ling, die schreef dat ze zo’n prettig gesprek met Honey had gehad en ‘zoals beloofd’ haar cv insloot.

         Ik kreeg het gevoel alsof ik mijn vriend op flirten met een ander meisje had betrapt en gooide instinctief de brief met cv in de prullenbak.

         Geschokt door mijn eigen gedrag viste ik ze er meteen weer uit.

         Ik liep de gang door, langs de wc’s, de voorraadkast en de onbekende deuren, naar de deur die toegang gaf tot het piepkleine balkonnetje waar Adam en ik altijd heen gingen om te roken.

         Ik streek het cv van Jenny Ling glad. Ze was pas sinds juni redactieassistente, maar ze had al een roman binnengehaald en twee andere met name genoemde boeken persklaar gemaakt. Ze was op Yale, waar ze summa cum laude was afgestudeerd, hoofdredaeteur van een literair blad geweest. Het cv verviel nogal in herhaling: cum laude, cum laude, cum laude.

         Bij dit cv viel dat van Lisa Michele Butler in het niet, maar Jenny’s begeleidende briefje stak me pas echt: ze beweerde dat ze vijfenzestig woorden per minuut kon typen. Ik bleef naar dat ‘vijfenzestig’ kijken tot mijn sigaret op was, en toen ging ik terug naar de Grot.

         Adam moet hebben gezien hoe ellendig ik me voelde; hij keek me lang aan voordat hij zijn blik op de verfrommelde vellen papier richtte.

         Hij las het cv en de brief vluchtig door en zei: ‘Volgens mij kan mevrouw Ling het heel goed zonder onze hulp af.’

         ‘Ik kom in de hel,’ zei ik.

         ‘Je bent joods,’ zei hij, ‘jullie hebben geen hel.’

         ‘Geassimileerde joden wel, hoor,’ zei ik.

         Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen de brief en het cv weg te gooien. Ik stopte ze in de map nog te archiveren
      , waar alles in ging waarvan ik nog niet wist wat ik ermee moest; hij puilde uit.

         Ik was Honey de hele dag zo druk aan het mijden dat ik me pas realiseerde dat zij mij ook meed toen ze belde. Het was even na vijven. ‘Heb je even?’ vroeg ze.

         ‘Natuurlijk,’ zei ik, want dat zei ik altijd als ik eigenlijk nee wilde zeggen.

         Toen ik had neergelegd, bleef ik roerloos zitten. Het leek mogelijk dat mijn leven over een paar minuten helemaal was veranderd, en ik wilde zo lang mogelijk aan de goede kant van dat moment blijven.

         Adam zat aan de telefoon met een auteur diens drukproeven door te nemen. Op een toon alsof hij iets herhaalde wat tegen hem werd gezegd, mompelde hij: ‘Pagina honderddrieënveertig, op een na laatste alinea, derde regel van boven, komma weg.’

         Sue zat zoals altijd te bellen, en ik zag aan haar houding – ze lag half over haar bureau – dat ze huilde. Ik wist dat dat niet van verdriet maar van blijdschap was: ze huilde altijd als haar vriend toegaf dat hij een volslagen idioot was.

         Het duurde even voordat tot me doordrong dat Francine naar me zat te kijken. Haar gezicht stond bezorgd, of misschien nieuwsgierig, ze wendde zich zo snel af dat ik het niet kon zien.

         Honey zat zoals altijd aan de telefoon, ik bleef zoals altijd bij de deur staan en gaf daarmee te kennen dat ik tweede viool speelde bij de eerste viool die ze aan de lijn had.

         ‘Een heel prettig weekend,’ zoemde ze warm en vriendelijk in de telefoon. ‘Doe de deur even dicht,’ zei ze kil en giftig tegen mij.

         ‘Hoi,’ zei ik.

         Ze draaide haar stoel opzij, zodat ze met haar gezicht naar de muur zat in plaats van naar mij. Ik zag haar profiel: Honey in gedachten.

         ‘Sophie,’ zei ze, met haar blik op de muur gericht.

         Ik wachtte. Toen er niets meer kwam, zei ik:‘Ja?’

         ‘Sophie,’zei ze nog eens.

         Ze draaide haar stoel weer naar me toe en keek me aan.

         Ik knikte – Ja, zeg het maar.

         ‘Ik verwacht niet dat je tegelijk met mij op kantoor komt,’ zei ze, en voor het eerst kwam de gedachte bij me op dat ze dat wél verwachtte. ‘Maar jij bent er het laatst van iedereen,’ zei ze. ‘Elke dag ben jij de laatste.’

         Ik knikte niet.

         ‘Weet je wel wat je daarmee zegt?’ vroeg ze.

         Dat wist ik niet. Ik wist niet eens of het een retorische vraag was.

         ‘Daarmee zeg je tegen Bettina en Sue en Adam en clarisse dat jij een uitzonderingspositie inneemt.’

         Ik dacht: Maar ik zeg nooit iets, tegen niemand, behalve als ik praat in mijn slaap.

         ‘Je zegt tegen Wolfe dat je niet om je werk geeft.’ Hij heette voluit Bernard Wolfe, maar niemand noemde hem ooit Bernard of Bernie. Wolfe was stil en bescheiden en leek helemaal geen hoofdredacteur, eerder een bediende in een tweedehands platenwinkel.

         Het idee dat ik hem opviel – al was het maar doordat ik te laat was – leek me spannend, maar dat liet ik niet merken terwijl ik wachtte wat Honey zelf uit mijn te laat komen opmaakte.

         Ze wreef haar duim langs haar vingertoppen in het internationale gebaar van geld tellen; ze zei dat ze een vies gevoel aan haar handen kreeg als ze de hele dag aan boeken zat, zelfs al zagen ze er schoon uit. Ze keek me eens langdurig aan. ‘Waarom kom je altijd te laat?’

         Ik raakte in paniek. Ik wist niet waarom ik steeds te laat kwam. Het enige wat me te binnen schoot was dat ik nooit kon besluiten wat ik aan moest. Ik probeerde een reden te bedenken waardoor Honey zou uitroepen: Maar had dat nou eerder gezegd! Maar wat voor reden mocht dat wel zijn? Ik zorg voor mijn bejaarde ouders? Ik heb drie kleine kinderen? Ik ben blind?

         ‘Het spijt me,’ zei ik, en toen dat zonder effe’t bleef, herhaalde ik het.

         Honey knikte, nog steeds wachtend op mijn verklaring. Na een minuut leek ze het op te geven. Ze glimlachte tegen me en ik begreep niet waarom: het was geen oprechte of opgewekte glimlach. Waarschijnlijk betekende hij iets als Wees maar niet bang, en ik dwong mezelf terug te glimlachen: Oké.

         Maar mijn glimlach verjoeg de hare. ‘Dit is een serieuze zaak, Sophie.’

         Mijn gezicht werd weer net zo ernstig als ik me voelde. ‘Ik zal zorgen dat ik vroeger op kantoor ben,’ zei ik.

         In Honeys kamer had ik die gelofte in volle overtuiging gedaan, maar toen ik in de Grot verslag deed aan mijn sympathisanten, besefte ik dat ik mezelf niet voor haar kon veranderen.

         ‘Dan kom je toch gewoon wat vroeger,’ zei Sue. Ze zag er moe uit na een hele dag telefonisch ruziën, en opgelucht vanwege de verzoening.

         ‘Wat maakt het nou uit hoe laat je komt?’ vroeg Bettina terwijl ze naar de telefoon greep. ‘Wat een kreng, zeg.’

         Francine was gestopt met typen en Adam en ik merkten het op hetzelfde moment. Ze ging meteen weer verder, al tikte ze waarschijnlijk zzwwwxxy.

         Adam zei één woord tegen me:‘Borrel.’

         Hij wist een hotelbar met wandschilderingen van Ludwig Bemelmans, de schrijver en illustrator van de Madeline-boekjes waar ik mee was opgegroeid.

         Hij bestelde voor ons allebei een martini, de eerste van mijn leven. Terwijl ik een slokje nam, bedacht hij een versje in de stijl van de Madelines:

         
            
               
                  Nog voor de zon is opgestaan
   

                  Doet Honey al de lichten aan.
   

                  ’t Is tijd om naar kantoor te gaan:
   

                  Ze heeft een interessante baan.
   

               

            

         

         Ik knapte wat op, totdat ik weer moest denken aan Honey en haar Waarom kom je altijd te laat?

         Adam zag de verandering op mijn gezicht en zei dat ik me Honeys gedrag niet persoonlijk moest aantrekken; ze had het een voorgangster van me ook geflikt. ‘Op alles wat het arme kind deed, had ze iets aan te merken,’ zei hij. ‘Sheila.’

         ‘Is ze ontslagen?’

         ‘Niet precies,’ zei Adam. ‘Ze kwam niet meer terug na haar lunchpauze.’

         ‘En toen?’

         ‘Niets,’ zei hij. ‘Sheila was… een tikje getroebleerd.’

         ‘Ik ben ook getroebleerd,’ zei ik.

         Hij glimlachte en schudde zijn hoofd.

         Ik wilde net zo worden als Adam, maar na een paar slokjes van mijn tweede martini zei ik met dikke tong: ‘Ik ben een waardeloze redactieassistente.’

         ‘Je bent niet doortrapt genoeg,’ zei hij, ‘je mist het instinet van de goede slaaf.’

         Zo kon je het natuurlijk ook bekijken, maar ondertussen stond ik wel op Honeys dodenlijst. Ik vroeg of hij ook weleens problemen met zijn baas had.

         ‘Nee, nooit,’ zei hij, ‘maar Wolfe is Wolfe en Honey is Honey.’

         Adam stond erop alles af te rekenen. Buiten zei hij: ‘Zal ik een vuurvlieg voor je roepen?’

          
   

         Ik had bij het Paris Theater met Josh afgesproken. Ik was laat, maar dat gaf niet: niemand ging naar de films die Josh wilde zien, dus we hadden de zaal bijna voor onszelf.

         Aan zijn snelle kusje en de manier waarop hij zich terugtrok, merkte ik dat hij geïrriteerd was – omdat ik te laat was of omdat ik naar drank rook. Hij zweeg, zijn manier om te zeggen dat hij zich tekortgedaan voelde.

         Na de film liepen we naar de metro, maar niet hand in hand.

         Het was januari en Josh en ik waren bleek en verkleumd, en onze levens leken me op dat moment zo veel kleiner dan nodig. We waren een door twee gedeelde rekening.

         Terwijl hij de sleutel in het slot stak, zei hij: ‘Ik wou dat je ‘s op tijd kwam.’

         Ja, wie niet? dacht ik.

         Ik wist wel dat ik nu sorry hoorde te zeggen, maar ik had mijn rantsoen sorry ’s voor die dag al opgebruikt.

         In bed deed hij het liht uit en ging met zijn gezicht naar de muur liggen, een eind bij me vandaan. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik dat hij ook een kussen op zijn hoofd had gelegd, als een sandwich, om het straatrumoer buiten te sluiten zodat hij kon slapen.

         Ik lag te denken dat ik deze straf niet had verdiend. Ik was maar een paar minuten te laat geweest, nog vroeg genoeg om alle trailers te zien van alle films die ik niet wilde zien en ook nooit zou zien als dit zo doorging.

         Toen bedacht ik hoe hij voor de bioscoop had staan wachten. Hij had waarschijnlijk wel honderd keer op zijn horloge gekeken. Misschien was hij wel ongerust. Misschien had hij zich zelfs afgevraagd of ik wel om hem gaf.

         Toen ik weer keek, had hij het bovenste kussen weggehaald en lag hij met zijn gezicht onbeschermd.

         ‘Sorry,’ zei ik, en toen ik mezelf dat hoorde zeggen, voelde ik me wat minder schuldig.

          
   

         Het hele weekend was ik bang dat ik maandag te laat zou komen. Ik bleef zondag niet bij Josh omdat ik bang was dat ik niet zou kunnen slapen, en dat was precies wat er in mijn eigen bed gebeurde.

         Om twee uur sliep ik nog niet, om drie uur en om vier uur nog steeds niet, en ik bedacht telkens hoe traag en sloom ik de volgende dag zou zijn.

         Ik werd om elf uur wakker.

         Ik wist dat iedereen nog in de redactievergadering zat, waar ik ook had horen te zitten, maar ik belde Honeys nummer en dat van Adam, en telkens kreeg ik Irene van de receptie; als ze ‘Steinhardt’ zei, legde ik neer.

         Ik ging douchen; ik ging koffie zetten; ik ging hyperventileren.

         Even voor twaalven nam Adam op: ‘Bureauredactie.’

         ‘Ik heb me verslapen,’ zei ik.

         ‘Ik ga nu neerleggen,’ zei hij, ‘en dan loop ik naar Honeys kamer en zeg dat je grootmoeder overleden is.’

          
   

         Dinsdag was ik vroeg op kantoor; alleen Francine was er al. Zo ontdekte ik dat zij degene was die ’s morgens mijn bureaulamp aandeed om te doen alsof ik er al was, zoals ze van toen af aan elke dag zou doen. Ze zat een van thuis meegebrachte boterham met boter te eten, en toen ze opkeek, bedankte ik haar met mijn blik en ze knikte.

         Even later kwam Honey de Grot in.

         Ze ging met één bil op de rand van mijn bureau zitten en vroeg: ‘Was het de grootmoeder bij wie je toen inwoonde?’

         Ik kon niet recht in haar gezicht liegen, dus boog ik mijn hoofd alsof ik verdriet had. ‘Hm-hmm’.

         Even leek het denkbaar dat ik met mijn leugen de dood over mijn grootmoeder had afgeroepen. Ik had het gevoel dat ze écht dood was en dat ik wat liever voor haar had moeten zijn. Ze dacht alleen aan jouw geluk, dacht ik.

         ‘Ik vind het heel naar voor je,’ zei Honey.

         ‘Dank je,’ zei ik.

         Toen ik opkeek, zag ik dat Francine een glimlach probeerde te onderdrukken, de eerste die ik ooit bij haar had waargenomen.

          
   

         Die donderdag was alles tussen Honey en mij weer bij het oude.

         Ze gaf me een pak bonnetjes in een paperclip met het verzoek haar onkostendeclaratie op te maken voor het administratiekantoor in New Jersey; ze zei: ‘Dit moet om twaalf uur met de middagpost mee.’

         ‘Ik doe het meteen,’ zei ik. Alles wat ik tegenwoordig tegen haar zei klonk als een schriftelijke toezegging.

         Ik deed het echt meteen, en zo snel als ik kon. Ik legde alles in chronologische volgorde, alle taxibonnen voor alle lunches, diners en borrels, en kopieerde ze op het declaratieformulier. Bettina zat niet op haar plek, dus ik kon niet vragen of ik haar rekenmachine mocht lenen; ik rekende alles zelf uit.

         Toen ik weer in Honeys kamer kwam, zat ze aan de telefoon, maar toen ze het formulier in mijn hand zag, wenkte ze me en ondertekende het.

         Ik liep naar beneden, naar Wolfes kamer, om hem ook te laten tekenen.

         Zijn deur stond open, maar ik zag alleen zijn eindeloos lange benen die eindeloos ver onder zijn tafel uitgestrekt waren. Wolfe was zowat drie meter lang en twee centimeter dik; hij leek wel plat.

         Ik klopte aan en hij zei ‘binnen’. Hij zat met een manuscript op schoot.

         ‘Hallo,’ zei ik.

         ‘Hé, Sophie,’ zei hij met een warmte die ik nog nooit van hem had gehoord.

         Hij leek iemand met wie Jack op de middelbare school bevriend had kunnen zijn. Ik kon me voorstellen hoe Wolfe als puber langs mijn kamertje zou zijn gelopen en had gezegd: Hé, Sophie, alsof hij best even met me had willen praten, maar nu eenmaal had afgesproken boven bij mijn broer luchtgitaar te gaan spelen bij een plaat van Jimi Hendrix.

         Ik stond daar terwijl hij Honeys onkosten bekeek.

         Hij had muziek op staan op zijn stereo, en ik herkende ‘Kind of Blue’, dat ik van Jack voor mijn verjaardag had gekregen.

         ‘Dat is mijn favoriete jazztape,’ zei ik, al vroeg ik me meteen bezorgd af of ik met dat woord ‘jazztape’ verried dat ik er maar eentje had.

         ‘Wil je het straks even horen?’ vroeg hij.

         ‘Oké,’ zei ik, cool als een echte jazzliefhebber.

         Hij tekende het formulier, gaf het terug en zei dat hij broodjes voor ons ging bestellen – wat wilde ik erop?

         ‘Wat neem jij?’ vroeg ik.

         Hij dacht even na alsof hij voor een belangrijke beslissing stond, en zei toen dat hij roggebrood met kalkoen, tomaat, ui en Russische dressing wilde.

         ‘Ik ook,’ zei ik.

         ‘Augurk?’

         ‘Allicht,’ zei ik.

         Ik ging weer naar mijn plek, beter gehumeurd dan ik in weken was geweest. Ik had zitten wachten op iets leuks en dat gebeurde nu. Toen Wolfe belde dat onze kalkoen gearriveerd was, rende ik niet meteen naar zijn kamer; ik bleef even zitten om goed tot me te laten doordringen hoe leuk dit was en hoe ik me erop verheugde. Op de gang dacht ik: Je loopt nu door de gang om bij Wolfe op zijn kamer te gaan lunchen.

         Hij was net onze broodjes aan het uitpakken.

         ‘Kom binnen,’ zei hij terwijl hij de telefoon pakte en een nummer draaide, net zoals Honey altijd deed: Kom binnen, ga zitten terwijl ik aan het bellen ben.

         Maar Wolfe belde Irene om te zeggen dat hij in vergadering ging en even geen telefoontjes wilde.

         Toen hij had neergelegd, vroeg hij: ‘Heb je iets te lezen?’

         ‘O ja,’ zei ik.

         Toen ik terugkwam met een manuscript zat Wolfe op de bank met zijn broodje voor zich op het tafeltje; het mijne stond klaar op het bureau. Verwachtte hij dat ik naast hem op de bank kwam zitten of dat ik in een van de stoelen bij zijn bureau plaatsnam? Bank of stoel, bank of stoel?

         Ik ging op de stoel zitten.

         Hij zette de plaat op, ging weer op de bank zitten en legde zijn voeten op het tafeltje. ‘Leg je voeten maar op tafel, hoor.’ Dat was het laatste wat hij zei. Toen ik omkeek, zat hij te lezen.

         Ik volgde zijn voorbeeld. Ik keek alleen af en toe even op, om aan te geven dat de nuances in de muziek me niet ontgingen.

         Toen de eerste kant van de plaat afgelopen was, liep hij naar de stereo en zei: ‘Wist je dat Miles dit in één sessie heeft opgenomen?’

         ‘Je meent het,’ zei ik, al was het nog nooit bij me opgekomen dat er meerdere sessies voor een plaat nodig konden zijn.

         Ik zag de foto op zijn bureau. Er stond een meisje op dat op hem leek, net zo mager, met dezelfde uitpuilende ogen en stokdunne armen, alleen had zij vlechten. Ze had maar één laars aan en greep lachend naar de andere. Op de achtergrond waren bergen te zien en ze zat bij een kampvuur.

         Voordat hij zijn manuscript weer opnam, vroeg ik: ‘Wie is die vrolijke kampeerster?’

         Hij gaf niet meteen antwoord en ik werd al bang dat ik iets verkeerds had gedaan. Het was fout om door de muziek heen te praten of persoonlijke vragen te stellen.

         ‘Mijn zusje.’ Hij aarzelde. ‘Juliet.’

         Ik wist niet wat ik moest zeggen en overwoog het maar zo te laten, en later wilde ik dat ik dat maar gedaan had. ‘Waar woont ze?’

         Hij leek even na te denken; ik dacht even dat hij zich haar adres probeerde te herinneren. Toen schudde hij zijn hoofd.

         Ik wilde net zeggen: Wat vreselijk; de woorden vormden zich al in mijn mond toen ik ze uit de zijne hoorde komen.

         ‘Wat vreselijk van je grootmoeder, Sophie.’

          
   

         Ik nam die vrijdag vrij voor de begrafenis.

         Ik sliep lang uit en bracht de dag door met het lezen van de twee manuscripten die ik mee naar huis had genomen. Honey had er ‘woensdag’ op gezet, en ik vroeg me af wat ze zou denken als ik ze maandag teruggaf: dat ik twee dagen te vroeg was of vijf dagen te laat?

         De hele middag zat ik over mijn werk en Honey te tobben en dat breidde zich uit tot Josh. Ik had hem niet van de toestanden op kantoor verteld, zodat het leek alsof ik hem voorloog, wat me weer het gevoel gaf dat hij om de verkeerde redenen van me hield, zodat het net was alsof hij niet echt van me hield.

         Omdat ik me zo twijfelachtig bemind voelde, was ik bijna een halfuur te vroeg in het restaurant. Het was een prachtig Frans bistrootje, klein en charmant, met grote ramen, een piano en wel duizend kaarsen, die op de maat van de muziek leken te flakkeren. Het was zo’n tien keer mooier dan alle andere restaurants waar we tot dusver waren geweest en ik bedacht dat Josh wel erg trots op zijn nieuwe gedicht moest zijn.

         Hij was zo verrast dat ik te vroeg was dat hij me optilde om me te kussen – ik voelde me in elk geval opgetild.

         Onder het eten zag ik steeds hoe gelukkig Josh was. We praatten, er verscheen een tevreden trekje op zijn gezicht en dat bleef daar. Ik stelde me voor dat hij dacht: Wat een heerlijke biefstuk, en ik vind dit mijn beste gedicht.

         Hij leek zo opgewonden dat het me niet verbaasd had als hij niet tot het dessert had kunnen wachten met voorlezen. Maar hij wachtte wél. We aten alles op en veegden met een stukje brood de saus van ons bord, zodat alles blonk toen we klaar waren.

         Toen de serveerster kwam afruimen, vroeg Josh of ze de restjes wilde inpakken, en ze lachte.

         Hij pakte mijn hand, boog zich over het tafeltje en kuste me. Toen hij zei: ‘Wat ben je mooi,’ verstond ik dat als: Wat is mijn gedicht mooi.

         Ik was zoals altijd een beetje bang dat ik het nieuwe gedicht niet mooi zou vinden – of dat ik er niet in zou slagen te doen alsof ik het prachtig vond.

         ‘Nou,’ zei ik, ‘ga je het nu voorlezen?’

         ‘Wat moet ik voorlezen?’ vroeg hij.

         We waren die dag op de kop af een halfjaar bij elkaar.

          
   

         Ik ging zielsgelukkig naar bed, maar in het holst van de nacht werd ik wakker.

         ‘Wat is er?’ vroeg Josh.

         ‘Ik maak me zorgen over mijn baan,’ zei ik.

         ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij.

         Ik stond op. Ik stommelde in de holle, donkere flat rond en ging naar het trappenhuis.

         Ik rookte een sigaret, en toen nog een.

         Ik probeerde tot de kern van het probleem door te dringen. ‘Honey heeft de pik op me,’ zei ik bij mezelf in het stille trappenhuis.

         Daardoor moest ik weer denken aan die keer in groep vijf dat ik mijn rapport aan mijn vader had gegeven met de woorden: ‘Juf Snell heeft de pik op me.’ Hij zei toen dat hij mijn smoesjes teleurstellender vond dan mijn cijfers.

         Ik besefte dat mijn vader nu waarschijnlijk ook in me teleurgesteld zou zijn, maar hij leek me de enige die me kon zeggen wat ik moest doen. En zelfs de behoefte hem te bellen gaf me het gevoel dat ik jonger was dan ik op mijn leeftijd hoorde te zijn.

         Ik probeerde te bedenken wat hij zou zeggen. Ongetwijfeld iets als Binnenkort vind je wel een baan en een eigen flat. Iets simpels, iets voor de hand liggends zelfs, en ik probeerde die simpele, voor de hand liggende raad zelf te bedenken.

         Het schoot me bijna direct te binnen, samen met de gedachte die ik altijd bij mijn vaders adviezen kreeg: Waarom kwam ik daar zelf nou niet op?

         Ik moest harder werken.

          
   

         Die ochtend, toen Josh vroeg of ik zin had om mee te gaan naar de Met, zei ik dat ik naar kantoor moest. Hij ging naar de bibliotheek voor een extra schrijfsessie.

         Op Madison Avenue 375 meldde ik me bij de portier in de lobby, waar ik zag dat Francine Lawlor zich ook had gemeld, om negen uur.

         Toen ik binnenkwam, zat ze aan haar bureau, en afgezien van haar begroeting deed ze alsof het een gewone werkdag was. Haar bovenlijf correspondeerde daar ook mee: ze had haar flodderige blouse en haar oranjerode blazer aan. Maar toen ze opstond, zag ik dat ze daaronder een spijkerbroek en gympen droeg – een Wrangler met omgeslagen pijpen en Keds.

         Ik werkte de hele zaterdag en zondag ging ik weer. Ik kopieerde een manuscript dat Honey maandagmorgen op de redactievergadering wilde uitdelen en typte de brieven die ze vrijdag had opgegeven. Ik maakte er een keurig stapeltje van, samen met de brieven voor af te wijzen manuscripten. Ik bekeek wat er met de inhoud van de map nog te archiveren
       moest gebeuren, verfrommelde opnieuw Jenny Lings brief en cv en gooide ze weg.

         Ik ruimde alle papieren op mijn bureau op, en nu zag ik wat eronder lag: Twintigste-eeuwse typekunst. Ik stopte het in een kussenenvelop, adresseerde die aan de openbare bibliotheek van Surrey en legde hem in mijn UIT-bakje.

         Toen knipte ik mijn bureaulamp uit en nam hartelijk afscheid van Francine.

         In de lobby klokte ik uit. De portier was bezig met een Zweedse puzzel in de krant. Hij trok iets wat eruitzag als een lange worm om een woord heen; ik stelde me voor en vroeg naar zijn naam. Hij heette Warren. We gaven elkaar een hand.

         Buiten was het donker en koud. Maar de lucht voelde lekker aan. Ik had hard gewerkt en nu was ik klaar. Ik was moe en gelukkig, bevriend met portiers en een collega, en morgenochtend zou mijn baas merken dat ik dan wel geen hoofdredacteur van het literaire tijdschrift van Yale was geweest of overal cum laude voor was geslaagd, geen roman had binnengehaald en er geen twee persklaar had gemaakt, maar wél de beste redactieassistente van heel New York was, misschien wel van de hele wereld.
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         Het duurde een paar weken eer Honey kon geloven dat ik geen grap met haar uithaalde en dat mijn opvallende verbetering echt was.

         Ik ging elke zaterdag naar kantoor. Aanvankelijk zeiden Francine en ik afgezien van ‘hallo’ en ‘dag’ nauwelijks iets tegen elkaar; als ik de deur nit ging, zei ik wat ik ging halen – een broodje, een frisdrankje, een bagel – en vroeg ik of ik ook iets voor haar kon meebrengen, maar dat hoefde nooit.

         Maar toen ik op een zaterdag vroeg of ze koffie wilde, zei ze: ‘Ik heb net verse gezet.’

         Dat legde ik uit als een aanbod én een test; ik vroeg: ‘Mag ik dan ook een kopje?’

         ‘Natuurlijk,’ zei ze.

         Het koffiezetapparaat stond in de gang bij de vergaderzaal. Door de week stond er altijd een pot koffie op de warmhoudplaat, maar je moest wel erg wanhopig zijn om daarvan te drinken. Ik schonk een kop in en deed er een schepje poedermelk bij.

         In de Grot nam ik een slokje en proefde de duizenden potten koffie die op die warmhoudplaat tot inktzwarte bitterheid waren geschroeid; ik proefde de plaat zelf.

         Na die eerste slok deed ik alleen nog maar alsof ik dronk, zonder koffie in mijn mond te nemen; ik rookte de vredespijp zonder te inhaleren.

         Dat gaf me de moed om Francine iets te vragen: ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’

         ‘Pennsylvania.’

         ‘Ik kom ook uit Pennsylvania,’ zei ik, al noemde ik meestal Philadelphia, want daar lag Surrey maar een halfuur vandaan.

         ‘Niet waar ik vandaan kom,’ zei ze.

         ‘Waar is dat dan?’

         ‘Je hebt er nog nooit van gehoord,’ zei ze.

         Ik wachtte.

         ‘Lesher,’ zei ze.

         ‘Daar heb ik weleens van gehoord, geloof ik,’ zei ik, al was dat niet zo. ‘Wonen je ouders daar nog?’

         Ze leek na te denken of ze daar antwoord op zou geven. ‘Ze zijn oud.’

         ‘Ach.’ Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. ‘Vervelend.’

          
   

         Zo bleef het een tijdje: ik stelde Francine allerlei vragen en zij gaf er met tegenzin antwoord op. Waar woonde ze nu? Carteret, New Jersey. Wie was haar lievelingsschrijver? Theodore Dreiser. Waar had ze gestudeerd? Ursinus.

         Pas in het weekend na de aankondiging van Bettina ’s promotie begon Francine te praten. Ik kwam die zaterdagmiddag laat binnen en ze zei: ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen,’ wat voor haar doen erg vertrouwelijk was. Was het een grapje? Voor alle zekerheid glimlachte ik maar.

         Toen ik goed en wel zat, zei ze: ‘Niet te geloven dat Bettina promotie maakt.’

         ‘Ja,’ zei ik,’hoezo?’

         ‘Nou, om maar iets te noemen,’ zei ze, ‘beperkt haar kennis van de interpunctie zich ongeveer tot haar tache de beauté.’

         Ik lachte, en zij ook. Ik had haar nog nooit horen lachen; het klonk als ‘k-k-k-k’, droog, als kleine knappende takjes.

          
   

         ‘Interessant om te bedenken waarom een redacteur een bepaalde assistent aanneemt of promotie geeft,’ zei ze op een zaterdag terwijl ze me een kop koffie gaf die ze net had gezet.

         ‘Ja,’ zei ik, alsof ik daar ook vaak over nadacht.

         ‘Meestal is het gewoon narcisme,’ zei ze.

         Toen zweeg ze, en ik vroeg me bezorgd af of ze aan zichzelf dacht, waarom geen redacteur haar had uitgekozen om zich aan te spiegelen. Ik wilde haar afleiden, voor het geval dat ze daarover tobde. ‘Waarom denk je dat Honey mij heeft aangenomen?’ vroeg ik.

         ‘Ja, daar zat ik net aan te denken,’ zei ze.

         Ik aarzelde voordat ik antwoordde: ‘Honey had vroeger iets met mijn broer.’

         Francine knikte. ‘Verknipt.’

          
   

         Francine had de standaardbrief herschreven die Steinhardt altijd met de geweigerde manuscripten meestuurde en vroeg of ik hem even wilde lezen.

         ‘Zou jij er nog iets in veranderen?’

         Ik zei dat ik het wat vreemd vond staan als je boven het getypte ‘bureauredactie’ ook nog eens met ‘bureauredactie’ ondertekende.

         ‘Vreemd?’ vroeg ze, vol afkeer vanwege mijn woordkeus.

         Ik probeerde het uit te leggen. ‘Ik bedoel, “bureauredactie” is zo anoniem dat ik me afvraag of het dan nog wel ondertekend moet worden.’

         Ze knikte, maar ze zat nog met een strak mondje vanwege dat ‘vreemd.’

         ‘Waarom onderteken je niet gewoon met je naam?’ vroeg ik.

         Ik zag dat ze zich daarover al had afgetobd; ik vond het zorgelijk dat ze zo veel aandacht aan die ongevraagde manuscripten besteedde. ‘Dan moet ik mijn functie erbij vermelden,’ zei ze.

         ‘Dat geeft toch niet?’

         ‘Als ik tien jaar aan een roman had gewerkt,’ zei ze, ‘zou ik het niet leuk vinden als die door een algemeen assistente werd afgewezen.’

         ‘Ach,’ zei ik, ‘dan denkt die auteur gewoon: Nou ja, wat kan het mij verdommen, dat mens is godverdomme maar algemeen assistente.’

         Ik was even bang dat ze beledigd zou zijn vanwege dat ‘verdommen’ en ‘godverdomme’, maar toen ik opkeek, zat ze bij zichzelf te lachen. Misschien vond ze het een leuke gedachte dat haar lage status zo’n nobel doel diende.

         Ik zag dat ze in een manuscript verdiept zat en ik vroeg of het goed was.

         ‘Het is verschrikkelijk slecht,’ zei ze.

         Ze leek al zo’n vierhonderd pagina’s te hebben gelezen, dus ik vroeg: ‘Waarom lees je dan door?’

         ‘Iedere auteur verdient een kans,’ zei ze.

          
   

         Ik hielp Francine een verse doos manuscripten van het kopieerapparaat naar haar bureau te sjouwen. Toen ze het eerste manuscript eruit haalde, zag ik haar gezicht: vol hoop.

         Tot dat moment was het nooit bij me opgekomen dat Francine nog iets meer wilde dan niet ontslagen worden, zoals ik. Maar ik had me vergist: ze was ambitieus. In die dozen zocht ze naar een kans op promotie.

         Ze was geen Honey en dat wist ze: zij zou nooit een geweldig manuscript toegestuurd krijgen na een luxueuze lunch met een belangrijk literair agent. Nee, zij zou pagina na pagina moeten lezen, manuscript na manuscript, doos na doos, tot ze de roman vond die haar promotie onontkoombaar maakte.

         Mij leek dat onmogelijk. Het leek me uitgesloten dat er een bruikbaar manuscript tussen zat, laat staan een grote roman. En zelfs al zát die erbij, hoe wilde ze die ooit vinden als ze al die manuscripten van begin tot eind las?

         Ik dacht telkens dat ik als vriendin de plicht had dat tegen haar te zeggen. In mijn hoofd repeteerde ik toespraakjes: vriendelijk en vol lof, maar ook reëel.

          
   

         Francine en ik praatten nooit waar de andere Grotbewoners bij waren. De paar keer dat ik een gesprek probeerde aan te knopen, schudde ze alleen haar hoofd. Ik dacht dat ze me wilde beschermen – misschien tegen Bettina – maar dat was het niet. Ik denk dat ze zich van de andere assistenten wilde ouderscheiden, dat ze zichzelf wilde zien als een redacteur die het druk had met haar papierwerk.

         Daarom was ik verrast toen ik op een vrijdagmiddag van mijn typewerk opkeek en haar naast me zag staan.

         ‘Wil je iets voor me lezen,’ vroeg ze, ‘voor de redactievergadering maandagmorgen?’

         ‘Ja hoor,’ zei ik, en ik begreep dat ze in die dozen het manuscript meende te hebben gevonden dat haar carriѐre een nieuwe wending zou geven. Ik zei dat ze het misschien ook aan een paar redacteuren moest geven.

         Francine aarzelde.

         ‘Hun stem weegt vast zwaarder dan de mijne,’ zei ik.

         Ze gaf geen antwoord.

         ‘Dat is wat ik zelf zou doen,’ zei ik.

         Toen bedacht ik waarom ze aarzelde, en ik zei: ‘Ik kan het wel aan Honey vragen als je wilt.’

         ‘Ik maak nog een extra kopie,’ zei ze.

          
   

         Ik trof Honey nog net voordat ze wilde vertrekken voor het weekend. Ze ging naar het platteland en was er al op gekleed: een prachtig suѐde jasje, een wijde rok en donkerbruine laarzen.

         ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg ik.

         Ze hief haar kin en keek me aan.

         Ik zag dat de roman Wij heette en de schrijver I. Tittlebaum, wat niet erg veelbelovend aandeed. Ik voelde ook hoe zwaar het manuscript was – dik, dus – en dat ik heel wat van Honey verlangde als ze dat tijdens haar weekend op het platteland helemaal moest lezen.

         Toen ik herhaalde wat ik tegen Francine over Honeys zwaarwegende mening had gezegd, zag ik aan haar gezicht dat ze dacht: Ja, allicht, dus zei ik erbij: ‘Allicht’.

         ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘dat is nou nét wat ik dit weekend wilde doen.’ Maar ze pakte het wel aan.

          
   

         Wij ging over de rector van een middelbare school in New Jersey, in het jaar dat zijn vrouw, die lerares Frans is, bij hem en hun kinderen weggaat, en het was zo schitterend dat ik vergat dat ik het las om iemand een dienst te bewijzen. Ik las het hele weekend door en die zondagnacht om drie uur zat ik nóg te lezen.

         Soms begon de redactievergadering later of werd hij tot de middag uitgesteld, en dat hoopte ik vurig toen ik om kwart voor tien wakker werd. Ik rende de deur uit zonder zelfs maar mijn tanden te poetsen.

         Er lag een enorme stapel kopieёn van Wij voor Honey op tafel en haar geeltje zat nog op het origineel. Zonder het te hebben gelezen begreep ik dat het een aan mij gericht verzoek was om het aantal kopieёn te maken dat daar nu lag.

         De redacteuren namen een voor een het woord, met de klok mee, over de romans en de non-fictie die ze hadden gelezen en wilden aankopen of doorgeven. Iedereen hield het kort, op één redactrice na, die al haar indrukken wilde opnoemen.

         Ten slotte was Honey aan de beurt. Ze keek eerst de tafel rond totdat iedereen terugkeek. Toen zei ze: ‘Francine Lawlor heeft deze roman tussen de ongevraagde manuscripten gevonden.’ Ik was opgelucht dat ze haar niet ‘Clarisse’ noemde.

         Francine deed haar mond open en ik dacht dat zij het zou overnemen, maar Honey ging verder.

         Honey kon goed verkopen; ze had een toespraak voorbereid die klonk als een klok maar de indruk maakte alsof ze het tegen ons persoonlijk had. Het viel me op dat ze I. Tittlebaum met de klassieke schrijvers vergeleek die iedereen bewonderde, maar Wij met boeken waarvan er miljoenen waren verkocht.

         Ze was zo vrij geweest I. Tittlebaum dat weekend te bellen om te informeren of hij het boek nog niet aan een andere uitgever had aangeboden – dat was niet het geval – en ze zei dat hij een bijzonder mens was en dat hij van harte bereid was de titel te veranderen.

         Ik was zo in haar ban – net als alle anderen – dat ik de verandering in Francines glimlach eerst niet opmerkte. Die was aanvankelijk trillerig van opwinding, maar nu leek hij op haar gezicht bevroren, en ik begreep waarom: Honey had Wij naar zich toegehaald als háár ontdekking.

         Honey verontschuldigde zich voor de lengte van de roman; ze zei dat ze hem wel tot tweederde van de omvang kon indikken.

         Dat was de enige keer dat er iets aan Francines uitdrukking veranderde; haar ogen flakkerden even op.

         Toen Honey klaar was, wendde ze zich tot Francine: ‘Wilde jij er nog iets over zeggen?’

         Ik bewonderde Francine om de snelheid waarmee ze zich herstelde. Ze deed haar best zo warm mogelijk te glimlachen en zei: ‘Ik hoop dat jullie dit bijzondere boek allemaal lezen.’

         Ik had nog nooit iets gezegd op een redactievergadering en ik vond het juist nu moeilijk, te meer omdat ik mijn tanden niet had gepoetst. Maar ik wilde iets doen om Wij weer aan Francine terug te geven.

         Ik hoorde mezelf ‘Eh…’ zeggen en zag alle hoofden mijn kant op draaien.

         Honeys blik legde me bijna het zwijgen op; er stond alleen verwondering in te lezen, maar ik besefte dat ze me geen toestemming had gegeven iets te zeggen, zodat alles wat ik zei al bij voorbaat subversief was.

         Iedereen keek me vol verwachting aan.

         Ik overwoog te zeggen dat Francine duizenden manuscripten had gelezen voordat ze dit boek had gevonden, dat ze ze zorgvuldig en met respect van begin tot eind had gelezen. Maar ik wist niet of dat een goed idee was en mijn mond kon het trouwens nog niet aan. ‘Francine had me gevraagd of ik Wij in het weekend wilde lezen,’ zei ik, ‘en ik vond het prachtig.’

         Aan de snelheid waarmee Honey me afkapte, merkte ik hoe langzaam ik dat had gezegd: ‘Mooi zo,’ zei ze.

         Toen deelde Francine de manuscripten uit.

         In de Grot liet Bettina haar exemplaar op haar bureau ploffen en zei: ‘Tjeuzus’, omdat het zo zwaar was.

         Sue zei:‘Gefeliciteerd,’ en Francine antwoordde: ‘Dank je wel.’

         Ik liep naar Francine toe en zei: ‘Ik vind het echt heel vervelend.’

         Francine sloot haar ogen en hield ze dicht, en ik begreep opeens dat dit wel het ergste was wat ik had kunnen zeggen; ze wilde doen alsof er niets vervelends was gebeurd.

         Zo snel ik kon, zei ik: ‘Ik vind het echt vervelend dat jij die kopieёn moest maken omdat ik er niet was.’

         Het duurde lang voordat ze haar ogen weer opendeed en nog een poos eer ze antwoord gaf. ‘Geeft niet,’ zei ze, ‘ik heb het op de postkamer laten doen.’

         Ik wilde vragen of ze had gezien dat Honey het manuscript voor de vergadering op mijn bureau legde en of ze kwaad leek dat ik er nog niet was. Maar het leek me verkeerd me zorgen te maken over mijn eigen situatie na wat Francine was overkomen, en ik zou het bovendien snel genoeg merken.

         Maar ik merkte het pas woensdagmorgen, toen ik bij binnenkomst een briefje van Honey op mijn bureaulamp vond.

         Ze schreef of ik haar even kon bellen, en dat deed ik.

         ‘Kom je even naar de kamer van Wolfe?’ vroeg ze.

         ‘Ja hoor,’ zei ik.

          
   

         Wolfe zat aan zijn bureau en Honey stond bij het raam, te geagiteerd om te gaan zitten.

         ‘Kom verder,’ zei Wolfe tegen mij, ‘ga zitten.’

         Ik pakte de stoel waar ik op had gezeten toen ik bij hem lunchte.

         Hij belde Irene dat hij even geen telefoontjes kon aannemen.

         Toen Honey naast me ging zitten, wilde ik opstaan en naar de bank lopen. Maar ik bleef zitten waar ik zat.

         Ze keek me met gevouwen handen aan, als in een toneelstuk in gebarentaal: Eerste Akte – In de kerk.

         Het bleek dat ze de afgelopen drie dagen ’s morgens vroeg naar de Grot was gegaan en had gezien dat mijn lamp aan was, al was ik er zelf nog niet. ‘Het gaat mij vooral om het bedrog,’ zei ze, zo kwaad dat haar stem een beetje trilde; voor het eerst kwam de gedachte bij me op dat haar gevoelens voor mij eigenlijk gedeeltelijk voor Jack bedoeld waren.

         ‘Ik heb nooit iemand gevraagd om mijn lamp aan te doen,’ zei ik.

         Ik was bang dat Francine door mij in moeilijkheden kwam, maar Honey ging alweer verder. Het ging haar blijkbaar niet alleen om het bedrog. Ze zei dat ik altijd te laat kwam, dat ze me had gewaarschuwd en dat ik beterschap had beloofd.

         Ze bouwde een betoog op.

         Ik keek naar Wolfe: Red me.

         Maar hij keek naar Honey. Ik zag aan zijn gezicht dat hij het een onaangename bijeenkomst vond.

         Hij stond op en liep naar de stereo. Hij doorzocht zijn stapel platen en ik zag dat Honey haar ogen ten hemel sloeg. Ik begreep dat ze Wolfe niet mocht.

         Ik vroeg me af of hij haar aardig vond. Ik hoopte van niet, maar ik wist dat het niet uitmaakte. Hij was onpartijdig, net als mijn vader; zelfs als hij mij aardiger vond dan Honey zou hij objectief oordelen, ongeacht in wiens voordeel het was. Zo hoorde het ook op het werk, en mijn respect voor hem werd er alleen maar groter door, al voelde ik het nog niet zo. Ik voelde alleen dat hij me niet zou beschermen of verdedigen.

         Hij zette ‘Kind of Blue’ op. Dat vatte ik op als een teken van hem naar mij, al begreep ik nog niet wat hij ermee wilde zeggen.

         Toen hij weer zat, knikte hij naar mij.

         ‘Ik ben inderdaad bijna elke dag te laat,’ zei ik, ‘maar dat compenseer ik door later weg te gaan.’

         Wolfe leek zich iets te ontspannen.

         ‘En ik kom ieder weekend werken,’ zei ik.

         Het bleef een poos stil.

         Toen liet Honey zich op de bank ploffen, als een puber. Daarmee leek ze mijn positie te versterken.

         ‘Goed,’ zei Wolfe, mijn teken dat ik weg mocht, ‘dank je.’

         Ik had even het gevoel dat ik gewonnen had, al was het maar voor het onpartijdige hof van rechter Wolfe. Voor het eerst in mijn leven had ik mijn huiswerk gedaan, en ik voelde me sterk, hardwerkend en deugdzaam als nooit tevoren; ik voelde me onoverwinnelijk.

         Dat duurde ongeveer een halve minuut, totdat ik weer in de Grot zat en me realiseerde wat ik had gedaan. Zelfs al had ik bij Wolfe gewonnen, ik had bij Honey verloren, en niet zo zuinig ook. Ik had mijn eigen baas tegenover de hare voor schut gezet, en ik bedacht dat ik nu dubbel in moeilijkheden zat, niet meer alleen vanwege dat te laat komen en het bedrog, en ik wist niet wat voor straf me boven het hoofd hing.

         Toch was ik niet bang. Ik was kalm. Ik had het gevoel dat ik iets begon te begrijpen, al wist ik nog niet precies wát.

         Francine zat tegenover me een manuscript te lezen. Zij was deugdzamer dan ik ooit zou zijn, zij had meer huiswerk gemaakt dan ik ooit zou kunnen, en daar zat ze nu, tot haar nek in de ongevraagde manuscripten.

         Adam, de discretie in persoon, belde me op.

         ‘Gaat het?’ vroeg hij.

         Ik zei dat ik het had overleefd en niet ontslagen was.

          
   

         I. Tittlebaum kwam die week over uit New Jersey.

         Honey belde me of ik naar haar kamer kon komen om kennis te maken. ‘Neem Clarisse ook mee,’ zei ze.

         ‘Francine,’ zei ik.

         Francine keek op.

         I. Tittlebaum was groter dan zijn naam leek te suggereren, en veel jonger dan de hoofdpersoon van zijn roman. Hij kon onmogelijk kinderen in de puberleeftijd hebben en als zijn vrouw bij hem weg was, zou ze wel weer terugkomen of hij had alweer iemand anders; hij droeg een trouwring.

         Wolfe knikte tegen Francine en mij, maar hij liet het voorstellen aan Honey over. Ze zei: ‘Irv, dit is de assistente die je manuscript in de stapel heeft ontdekt: Francine Lawlor.’

         Hij gaf mij een hand.

         ‘Nee,’ zei ik, luider dan nodig, want het feit dat hij mij voor Francine aanzag of wilde aanzien, maakte het nog erger dat zij de eer niet kreeg die haar toekwam.

         Honeys gezicht bleef onbeweeglijk, al wist ik bijna zeker dat ze vond dat mijn onbedoelde stemverheffing haar ongemeende eerbetoon onderuithaalde.

         ‘Dít is Francine,’ zei ik, al gaf de auteur haar al een hand.

         ‘Het is een prachtig boek, meneer Tittlebaum,’ zei ze.

         ‘Dank u,’ zei hij, en daarin was te horen dat hij haar voor alles bedankte, veel meer dan Honey lief was.

         Hij stond naar Francine te kijken totdat Honey de aandacht weer naar zich toe trok. ‘En dit is mijn assistente, Sophie Applebaum,’ zei ze, waarbij ze mijn naam uitsprak alsof het van belang was dat hij die goed onthield.

         ‘Hallo,’ zei ik.

         ‘Francine, ga je straks mee lunchen?’ vroeg Wolfe.

         ‘Dank je,’ zei ze, ‘maar ik moet nog werken.’

         Francine en ik liepen zwijgend terug naar de Grot. Bij haar bureau bleef ze staan, maar ik wist dat ik in haar plaats zin zou hebben om te huilen, zelfs in mijn eigen plaats had ik daar al zin in – dus ik zei: ‘Kom,’ en ging haar voor door de achterdeur, langs de toiletten. Haar ogen gingen iets wijder open toen ik de deur naar het rookbalkon openduwde.

         ‘Dat die niet op slot zit,’ zei ze.

         ‘Ja,’ zei ik.

         Het was halfbewolkt en er scheen een bleek zonnetje. Het werd al lente. Ik had Francine nooit bij daglicht gezien en in de zon zag ik dat haar haar eerder wit dan blond was.

         We stonden over de gebouwen uit te kijken, al viel er eigenlijk niets te zien. Ik probeerde iets geruststellends te bedenken; ik probeerde me voor te stellen wat ik in haar geval graag zou willen horen.

         Maar toen ik opzij keek, keek ze niet verdrietig. Eerder sereen. Misschien dacht ze aan de dankbare blik van I. Tittlebaum. Het was mogelijk dat ze alleen blij was dat ze haar werk goed had gedaan en een mooi boek had ontdekt dat Steinhardt kon uitgeven. Of ze wist dat Wolfe haar over een paar weken promotie zou geven.

         Maar hoe dan ook, ik was opgelucht dat ze niet verdrietig was. Zo voelde ik me minder schuldig dat ik Wij aan Honey had gegeven.

         Ik haalde mijn sigaretten te voorschijn en bood er haar half voor de grap eentje aan, maar ze nam hem aan. Ik gaf haar vuur.

         Ik had verwacht dat ze hem alleen tussen haar vingers zou houden en er af en toe een trekje van zou nemen zonder te inhaleren, net als mijn grootmoeder, maar ze rookte als een echte roker.

         ‘Rook jij?’ vroeg ik.

         ‘Ja,’ zei ze.

         Dat deed me goed. Ik bedacht dat er misschien nog wel meer was wat ik niet wist over deze talentvolle redactrice, Dreiserliefhebster, alumna van Ursinus en inwoonster van Carteret, New Jersey. Ik hoopte het.

      
   


   
      
         
            Run run run run run run run away
   

         

         Als mijn broer me vertelt dat hij een psychiater heeft, zeg ik: ‘Wat goed, Jack.’

         ‘Hoezo – vind je dat ik gestoord ben?’

         ‘Hoe heb je hem gevonden?’

         ‘Hoe kom je erbij dat het een man is?’ vraagt hij.

         Ze heet Mary Pat Delmar en volgens Jack is ze briljant. Hij zegt: ‘Ik heb er écht niet van terug,’ en ik bedenk dat ze het kennelijk vaak over de middelbare school hebben.

         ‘Goh,’zeg ik.

         Hij glimlacht. ‘Ik zei al tegen haar dat je dat wel zou zeggen.’

         Als hij ook nog vertelt hoe mooi ze is, zeg ik: ‘Maar niet zo mooi dat je je niet meer kunt concentreren?’

         ‘Ze is echt heel mooi,’ zegt hij. En indrukwekkend ook: zo heeft ze bijvoorbeeld met een beurs gestudeerd en naast haar studie medicijnen ook nog gewerkt; ze is op het platteland opgegroeid, in Tennessee, waar haar ouders nog steeds een cafetaria hebben.

         ‘Heeft ze je dat allemaal verteld?’ vraag ik.

         ‘Ja,’ zegt hij, ‘hoezo?’

         ‘Ik dacht dat psychiaters zelf nooit zoveel zeiden.’

         Pas als hij uitlegt dat hij niet in freudiaanse analyse is en begint te lachen, begrijp ik dat hij niet bij een psychiater loopt: Mary Pat is zijn nieuwe vriendin.

         Hij lacht als een gek en ik zeg: ‘Leuk, ja,’ maar het is inderdaad erg leuk om Jack te horen lachen, en ook een enorme opluchting: onze vader is nog geen twee maanden terug overleden.

         Mijn eieren en Jacks pannenkoeken worden gebracht en we houden op met praten om te eten; we zitten bij Homer’s, het eethuis bij hem om de hoek, in de Village.

         Ik vraag hoe hij Mary Pat heeft ontmoet.

         Hij zegt: ‘Via Pete.’

         Hij weidt even uit over de vishut die hij Pete de afgelopen zomer heeft helpen verbouwen. Pete woont het hele jaar op Martha’s Vineyard met zijn newfoundlander, Lila, die haar hartenpijn uitjammert bij platen van Billie Holiday: Dog, you don’t know the trouble I seen.

         Jack zegt dat Pete hem heeft gebeld toen M.P. naar de stad verhuisde. ‘Volgens mij is hij altijd een beetje verliefd op haar geweest.’

         Ik zeg niets; ik ben altijd een beetje verliefd op Pete geweest.

          
   

         Hoewel Jack niet heeft gezegd dat hij Mary Pat zou meebrengen, ben ik toch een beetje teleurgesteld als hij zonder haar bij Homer’s binnen komt. ‘Alleen koffie,’ zegt hij tegen de ober.

         Hij zegt dat M.P. na haar werk op weg naar huis is overvallen en dat hij de halve nacht bezig is geweest haar te kalmeren.

         ‘Jezus,’ zeg ik, en ik vraag waar en wanneer, en was de dader gewapend?

         Hij had een mes; om tien uur; één straat van haar flat aan Avenue D.

         ‘Woont ze aan Avenue D?’ vraag ik. Die D staat voor Drugs, voor Drank, voor Demonisch, voor Donder op als je hier niet per se moet zijn.

         ‘Iets duurders kan ze niet betalen,’ zegt Jack.

         ‘Ik dacht dat psychiaters zo goed verdienden.’

         ‘Als ze een eigen praktijk hebben misschien,’ zegt hij.

         Mary Pat, dokter Delmar, behandelt folteringsslachtoffers in het kader van een speciaal programma van het academisch ziekenhuis van New York.

         Door de weken die ik aan het sterfbed van mijn vader heb gezeten, ben ik me bewust geworden van een soort pijn dat ik tot dan toe niet kende; nu voel ik die in alle straten van Manhattan, in elke kolom in de krant, en het idee alleen al dat iemand daar iets aan probeert te doen geeft me verlichting.

         ‘Wanneer kan ik met haar kennismaken?’ vraag ik.

         ‘Binnenkort.’

         ‘Ze moet een taxi nemen als ze zo laat van haar werk komt,’ zeg ik, als een bezorgde moeder.

         ‘Ze zegt dat dat wandelingetje de enige beweging is die ze krijgt.’

          
   

         Als ik bij de White Horse aankom, zegt Jack: ‘Wil je buiten zitten?’

         Het is november. ‘Waarom zou ik buiten willen zitten?’

         Hij zegt dat M.P. dat wil; na een dag in het ziekenhuis heeft ze behoefte aan frisse lucht. Hij trekt zijn leren jack uit en geeft het aan mij, een ridderlijk gebaar in naam van Mary Pat.

         Ik zwicht. ‘Je houdt van haar.’

         ‘Ja nou-ou-ou,’ jammert hij quasi-melodramatisch als een countryzanger of een newfoundlander.

         We manoeuvreren onze benen onder een picknicktafel; we zijn de enigen die buiten zitten en Jack moet naar binnen om te bestellen.

         We nemen allebei whisky om warm te worden.

         Jack gaapt en zegt dat hij en Mary Pat de hele nacht over zijn nieuwe scenario hebben zitten praten. Hij zegt dat ze ongelooflijk slimme opmerkingen maakt, onvoorstelbaar slim – slimmer dan dat hele scenario.

         Het valt me op dat ik hem nooit zo zeker van een vrouw heb meegemaakt, of zo onzeker van zichzelf.

         Hij ziet zijn dramaturge aan de overkant en ik kijk om.

         Ze is lang en mager op haar hoge hakken. Ze heeft lang, golvend haar. Haar wangen zijn rood en als ze Jack ziet, lacht ze en komen er kuiltjes in.

         Ze geeft een slap handje en haar stem klinkt rillerig als ze zegt: ‘Leuk je te leren kennen.’

         Ze zoent Jack vol op de mond en zegt dan dat ze waarschijnlijk iets onder de leden heeft: vinden we het erg om binnen te gaan zitten?

         Als we zitten, doe ik, net als altijd met Jacks vriendinnen, alsof ik haar nu al aardig vind: ik zeg dat ik zelf nauwelijks kan zítten met hoge hakken, om over lopen maar te zwijgen – hoe doet ze dat toch?

         ‘Weet ik niet,’ zegt ze.

         Jack legt een hand op haar voorhoofd en fronst bezorgd zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt koorts.’

         ‘Als je ziek bent,’ zeg ik, ‘kunnen we ook wel een andere keer gaan eten.’

         ‘Nee, nee,’ zegt ze, ‘ik vind koorts wel fijn.’ Ze glimlacht flauwtjes, haar huid glimt. ‘Je kent dat wel: als in een donkere spiegel.’

         Ik ken het niet; ik weet niet eens of ik haar wel goed heb verstaan. Ze praat zo zacht dat ik me moet inspannen om iets op te vangen.

         We kijken op de kaart.

         ‘Ik neem een cheeseburger met patat,’ zeg ik.

         ‘Ja, ik ook,’ zegt Jack.

         Mary Pat zegt: ‘Een hele krijg ik niet op, denk ik.’

         ‘Neem dan maar een hapje van mij,’ zegt hij.

         ‘Vind je dat niet erg?’

         Mijn broer, die mij een tik op mijn vingers geeft als ik één frietje van hem pik, vindt het niet erg.

         Als de cheeseburgers worden gebracht, negeert Mary Pat het extra bord dat voor haar wordt neergezet en eet ze direct van het zijne. In plaats van de cheeseburger doormidden te snijden, neemt ze er gewoon een hap van, en hij daarna ook. Ze veegt zelfs haar mond af met zijn servetje. Ik moet aan de hulporganisatie Artsen zonder Grenzen denken.

         ‘Jack zegt dat jullie elkaar via Pete hebben leren kennen,’ zeg ik.

         ‘Ja,’ zegt ze, ‘hij heeft je broer voor me gewaarschuwd,’ en dat lijken ze allebei erg geestig te vinden.

         Ik speel het spelletje mee – ha ha ha: ‘Wat zei hij dan?’

         Jack vraagt aan Mary Pat: ‘Wat zei hij eigenlijk?’

         ‘Uitkijken?’ zegt ze met een stem zo sexy dat ik denk: Hé, M.P., ik zit erbij, Jacks kleine zusje, recht tegenover je.

         Haar lichaam reageert op de kleinste verandering in het zijne; ze zijn voortdurend in lichamelijk contact. Ze raakt Jack niet direct aan, maar wrijft zich haast bij toeval telkens tegen hem aan, als een kat. De enige keer dat hij haar hand pakt, laat ze hem die nog geen minuut vasthouden; dan trekt ze hem terug en verstopt hem in het donker onder de tafel.

         Mary Pat maakt, misschien door haar fluisterstemmetje, door haar etherische magerte of haar donkere spiegel van koorts, de indruk dat ze er niet helemaal is, hier aan tafel, hier in de White Horse, hier op aarde. Om mijn eigen bestaan te bevestigen bied ik tegenwicht aan haar zachte stem door zelf harder te gaan praten, en aan haar kleine hapjes door met grote happen te eten.

         Ik probeer een gesprek met haar aan te knopen, maar het blijft bij vragen stellen en antwoord van haar krijgen. Mijn vragen worden steeds langer en haar antwoorden korter. Maar ik geef het niet op. Ik lijk wel een gokker die denkt: Misschien bij het volgende spel.

         Hoe heet de cafetaria van haar ouders? Delmar’s.

         Hoe is de taakverdeling? Haar vader kookt, haar moeder bedient.

         Als we nu bij Delmar’s zaten, bestelden we…? ‘Vlees met twee.’

         ‘Vlees met twee?’ vraag ik.

         ‘Eén soort vlees met twee bijgerechten.’

         Ik ben dol op bijgerechten; ik vraag welke de lekkerste zijn.

         ‘Wasboontjes,’ zegt ze. ‘Of boekweitpolenta, als je daarvan houdt.’

         Ik knik het knikje van de boekweitliefhebber, al heb ik er nooit een hap van geproefd. Ik zeg: ‘Zat je vaak in de cafetaria, als kind?’

         ‘Ja.’

         ‘Was het leuk?’ vraag ik.

         ‘Nee,’ zegt ze, en het is duidelijk dat ze geen zin heeft erover te praten, met mij te praten of überhaupt te praten. ‘Sorry,’ zegt ze, en ze gaat naar de wc.

         ‘Wat is er?’ vraag ik aan Jack.

         ‘Ze kan er niet tegen om over haar vader te praten.’

         ‘Hadden we het dan over haar vader?’

         Als ze terugkomt, slaat Jack een arm om haar heen.

         ‘Ik wilde je niet uithoren,’ zeg ik.

         ‘Het geeft niet,’ zegt Mary Pat gekwetst.

          
   

         Jack belt niet om te vragen hoe ik Mary Pat vond, zoals hij altijd doet als hij een nieuwe vriendin aan me heeft voorgesteld. Hij belt helemaal niet.

         Als ik hem bel, ligt hij in bed met veertig graden koorts.

         Ik bied aan soep te komen brengen en hij zegt dat hij soep en sap heeft, alles wat hij nodig heeft – nog over van Mary Pat, toen hij voor haar zorgde.

          
   

         Een week later, als ik bel of onze afspraak bij Homer’s doorgaat, ligt hij nog in bed. Hij zegt dat de koorts is gezakt; hij voelt zich alleen nog niet lekker.

         Ik vraag: ‘Wat is er, Buddy?’ – zo noemde mijn vader hem altijd.

         ‘Ze vond mijn correcties niks.’

         ‘Wat?’

         ‘Ik zei toch dat ze opmerkingen bij mijn scenario had,’ zegt hij. ‘Ze zei dat ik nergens iets van had begrepen.’

         ‘Zal ik naar je toe komen?’ vraag ik.

         ‘Ja,’ zegt hij, en ik ga naar hem toe.

         Zijn nachtkastje staat vol troep – hoestsiroop voor ’s nachts, voor overdag, vitaminen, aspirine – een kleverig doseerbekertje en een theezakje dat eruitziet als een dooie muis met rigor mortis. Zijn bed ligt bedolven onder bladzijden van zijn script en gebruikte papieren zakdoeken die, zegt hij, evenveel waard zijn als Mary Pat.

         ‘Weet ze dat je vader net negen weken dood is?’

         ‘Ik had om nietsontziende eerlijkheid gevraagd,’ zegt hij.

         Het duurt even voordat ik doorheb dat hij haar tegen mij verdedigt.

         Ik ruim op, neem zijn temperatuur op, zet thee. Ik sta net in een pan soep te roeren als Mary Pat belt, blijkbaar berouwvol.

         ‘Ze komt,’ zegt Jack, en dat betekent dat ik weg moet.

          
   

         Jack komt bij Homer’s binnen, hinkend en helemaal suf van uitputting. Hij zegt dat hij naar de sportschool is geweest. ‘Beetje te hard van stapel gelopen.’ Hij zegt iets onverstaanbaars door een geeuw en‘…erg laat gaan slapen.’

         Ik vraag of hij aan zijn scenario heeft zitten werken.

         ‘Nee.’ Hij gaapt. ‘Nee.’

         Ik gaap ook.

         ‘We hebben tot laat zitten praten,’ zegt hij.

         ‘Maar kinderen, slapen jullie weleens een hele nacht?’

         ‘Ze was overstuur,’ zegt hij.

         Ik denk aan Mary Pats werk en de verhalen die ze ongetwijfeld elke dag moet aanhoren.

         ‘Ik werd wakker,’ zegt Jack, ‘en ze huilde.’

         Ik knik meelevend.

         Zijn stem klinkt wazig van de slaap. ‘Ze zei steeds maar hoe erg ze het vond.’

         ‘Wat vond ze zo erg?’ vraag ik.

         Hij lijkt ineens wakker te worden en te bedenken dat hij me dit verhaal misschien helemaal niet wil vertellen. Hij aarzelt, maar hij gaat door, te moe om zijn instincten te gehoorzamen. ‘Ze houdt nog van haar ex-vriend.’

         De woorden lijken ‘einde verhaal’ te betekenen, maar op zijn gezicht lees ik niet ‘einde verhaal’, en ik hoor het ook niet in zijn stem.

         ‘Als ze zo van hem houdt, waarom heeft ze het dan uitgemaakt?’ vraag ik.

         Ik kijk naar Jack, die het zich probeert te herinneren. ‘Ze vond destijds dat ze het niet verdiende om gelukkig te zijn.’

         Ik moet opeens denken aan Jacks versie van het nummer van The Talking Heads, ‘Psycho Killer’, dat hij ‘Psycho Babble’ noemde, en het refrein: ‘Run run run run run run run away.’

         ‘Wanneer verdiende ze het niet om gelukkig te zijn?’ vraag ik.

         ‘Toen ze eerstejaars was,’ zegt hij. ‘Hij was ouderejaars. Natuurwetenschap. Hij squashte.’

         Ik snap het niet helemaal. ‘Hadden ze dan al zo lang een relatie?’

         ‘Nee,’ zegt hij.

         ‘Was ze hem weer tegengekomen?’

         ‘Nee.’

         ‘Maar ze wil hem nu dus terug?’

         ‘Nee,’ zegt hij. ‘Hij is getrouwd en hij heeft twee kinderen. Ze weet niet eens waar hij woont.’

         De gedachte schiet door mijn hoofd dat ik dit verhaal misschien beter zou begrijpen als ik doodmoe was.

         Mijn arme broer heeft heel kleine oogjes en zijn huid is grauw; zijn hand trilt als hij zijn koffiekopje in de plas op het schoteltje neerzet. Hij zegt: ‘Maar het goede nieuws is…’ en zijn stem zakt weg.

         ‘Het goede nieuws is…’ herhaal ik.

         ‘Ze vindt nu eindelijk dat ze gelukkig mag zijn.’

          
   

         Jack zegt aan de telefoon dat hij me liever niet over dat vroegere vriendje van M.P. had verteld.

         ‘Dat snap ik,’ zeg ik, en dat is ook zo. Wat twee mensen in het holst van de nacht bespreken, is voor een buitenstaander bij klaarlichte dag soms niet te volgen.

          
   

         De volgende paar keer dat ik ernaar vraag, zegt Jack dat Mary Pat geweldig is, en dan dat ze goed is, en dan prima, en dan oké.

         Zaterdagnacht om vier uur belt hij me vanuit haar flat. Ik weet zonder het te vragen dat hij in het donker zit; dat hoor ik aan zijn stem.

         ‘Ik heb het verknald,’ zegt hij.

         ‘Welnee,’ zeg ik.

         ‘Jawel,’ zegt hij, ‘ik heb het verknald.’

         ‘Hoe dan?’

         ‘Ik heb het gewoon verknald,’ zegt hij, ‘ik heb het verknald.’

         ‘Probeer er even aan te denken dat je een gesprek voert,’ zeg ik, ‘en dat je informatie wilt overbrengen.’

         ‘Ik had haar in het Boathouse moeten vragen,’ zegt hij.

         Als ik geen antwoord geef, voegt hij eraan toe: ‘In Central Park,’ alsof dat alles verklaart. ‘Dat was het moment.’

         Ik dwing mezelf troostende woorden te zeggen: ‘Er komt vast wel weer een goed moment.’

         ‘Nee,’ zegt hij. ‘Zij zegt dat dát het moment was, en het komt nooit meer terug.’

         ‘Wacht even,’ zeg ik, ‘jullie kennen elkaar nog maar pas zo’n twintig minuten.’

         Hij geeft geen antwoord en ik hoor hoe irrelevant die woorden voor hem zijn. Ik word bang dat hij gaat ophangen en haar meteen opnieuw ten huwelijk vraagt. ‘Heb nog even geduld met me,’ zeg ik. ‘Even niet aan ideale momenten denken. Wil je echt dat Mary Pat je vróuw wordt? Wil je dat Mary Pát de moeder van je kínderen wordt?’

         ‘Ja,’ zegt hij.

         Ik vraag niet of hij denkt dat hij gelukkig met Mary Pat zal worden. Geluk, begrijp ik, is niet waar het om gaat. Ik begrijp ook dat hij niet belt om iets uit te zoeken of opgevrolijkt te worden. Ik moet hem met Mary Pat helpen.

         ‘Oké,’ zeg ik, ‘volgens mij moet je het zó aanpakken: vraag haar niet om met je te trouwen. Geef haar de ruimte. Probeer een tijdje niets van haar te verlangen.’

         Hoe weet ik dat ik heb gezegd wat hij wilde horen? De stilte is niet anders, maar ik weet het. In een poging met het rustige gezag van onze vader te spreken zeg ik: ‘Dan kijken we morgen wel verder.’

          
   

         Ik heb Pete maar een paar keer in mijn leven gebeld, en zodra ik hem ‘hallo’ hoor zeggen, weet ik weer waarom. Hij heeft zich geïnstalleerd voor de avond, zijn voeten bij het haardvuur, Dostojevski in zijn hand, Lila’s kop op zijn dij – een telefoontje is huisvredebreuk.

         We praten, maar Pete komt maar voor één procent door. Je kunt Pete nader komen door met hem te zwemmen, oesters te zoeken of te vissen, door zijn tuin te wieden of te zingen als hij gitaar speelt.

         Het ene zinnetje is nog moeizamer dan het andere, totdat ik het noodgeval van mijn verliefde broer ter sprake breng. Als ik klaar ben, zegt Pete: ‘Ik denk niet dat je hier iets aan kunt doen, Soph.’ Hij is meelevend maar resoluut; ik stel me voor dat dit de toon is waarop hij een klant meedeelt dat zijn huis niet meer te restaureren is.

         ‘Maar je begrijpt het niet,’ zeg ik. ‘Ik geloof dat hij haar ten huwelijk wil vragen.’

         ‘Dat doen ze allemaal,’ zegt hij.

         Omdat ik het graag wil weten, vraag ik: ‘Heb jij haar ten huwelijk gevraagd?’

         Hij lacht. ‘Nee.’ Ik bedenk dat Pete bij mijn weten nooit vriendinnen heeft.

         ‘En hoe gaat het met jou?’ vraag ik.

         ‘Gewoon,’ zegt hij, ‘oké.’

         ‘En met Lila?’

         ‘Hoe gaat het met jou, Lila?’ vraagt hij.

         In de stilte die daarop volgt, hoor ik Martha’s Vineyard in de winter – de wolken, de wind op het strand en de kou die zelfs binnen nog in je kleren blijft hangen.

          
   

         Jack belt me aldoor niet terug. Ik vraag aan mijn moeder of zij nog iets van hem heeft gehoord. Ja, zegt ze. ‘Ik popel om Mary Pat te leren kennen,’ zegt ze.

          
   

         Ik weet hoe hard mijn kleine broertje werkt en ik wil hem eigenlijk niet bezorgd maken. Maar als hij vraagt wat ik van Mary Pat vind, vertel ik alles. ‘Hij wordt mager,’ zeg ik. ‘Hij slaapt niet meer.’ Ik bedenk dat dat de methode is waarmee ze bij sektes de wil van een nieuwe bekeerling breken.

         ‘Zo te horen is hij verliefd,’ zegt Robert, en hij voegt eraan toe dat de meest begeerde staat ter wereld wordt gekenmerkt door nooit aflatende onzekerheid en vrijwel voortdurende pijn.

         Door zijn woorden word ik eraan herinnerd dat ik zelf al een hele tijd niet meer verliefd ben geweest.

         ‘En jij?’ vraagt Robert. ‘Heb jij op het ogenblik iemand?’

         Dat vraagt hij altijd, en ik moet altijd nee zeggen, ik zeg nu ook nee. Voor de eerste keer zegt hij dat hij me aan een kennis wil voorstellen, een hartchirurg, gespecialiseerd in kinderen.

         ‘Dat komt goed uit,’ zeg ik, ‘want ik heb een kinderlijk hart.’

         ‘Zo praat je niet over mijn zusje,’ zegt hij.

         Voordat we neerleggen, vraag ik: ‘Ben jij verliefd?’

         ‘Nee,’ zegt hij.

         Ik vraag of zijn vrouw dat weet.

         ‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘Naomi heeft het zélf vastgesteld.’

          
   

         Als Jack me eindelijk belt, op mijn werk, vraagt hij: ‘Kun je naar me toe komen?’ in plaats van ‘hallo’te zeggen.

         ‘Wanneer?’ vraag ik.

         ‘Nu,’ zegt hij.

         Voordat ik kan vragen waar hij zit, legt hij neer.

         Hoewel het zes uur is, op een doordeweekse dag, neem ik aan dat hij in Homer’s zit, en dat klopt. Hij hangt aan de bar, met gebogen hoofd.

         Hij ziet er afgetobd uit, maar zijn lijf oogt verrassend fit.

         Hij zegt dat hij niet kan eten, slapen, denken of schrijven.

         ‘Maar zo te zien ga je wél naar de sportschool,’ zeg ik.

         ‘Ze belt me niet terug,’ zegt hij.

         ‘Ik weet hoe dat voelt.’

         De steek onder water ontgaat hem. ‘We hebben ruzie gehad,’ zegt hij.

         ‘Waarover?’

         ‘Het was eigenlijk geen echte ruzie.’ En tegen de ober: ‘Alleen koffie.’

         ‘En spekpannenkoeken,’ zeg ik, en tegen Jack: ‘Of wil je eieren?’

         ‘Ik wil niks,’ zegt hij.

         ‘Pannenkoeken dus,’ zeg ik tegen de ober.

         Jack lijkt het niet te hebben gehoord.

         ‘Het lijkt wel alsof je in coma bent,’ zeg ik, en de woorden zijn mijn mond nog niet uit of ik word er beroerd van. Mijn vader heeft dagen in coma gelegen en nu gebruik ik dat woord net zoals mensen die er nooit mee te maken hebben gehad, bijna alsof je roept: Mogen we hier nog een comaatje?

         ‘Zo verdwaasd, bedoel ik,’ zeg ik, maar Jack is zo verdwaasd dat hij dat ‘coma’ niet eens heeft opgemerkt.

         Als de pannenkoeken worden gebracht, schuift hij het bord weg. Hij zucht, en zucht nog eens. Hij praat zo zacht dat het lijkt alsof hij in zichzelf mompelt: ‘Ik kan haar niet slaan.’

         ‘Wat zeg je?’

         ‘Ik kan haar niet slaan,’ herhaalt hij, en ik besef hoe moe en wanhopig hij moet zijn, dat hij dat tegen mij zegt.

         ‘Wil je haar dan slaan?’

         Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat wil zij.’

         ‘In bed,’ zeg ik.

         ‘Ja, natuurlijk in bed,’ zegt hij, ‘wat dacht je dán?’

         ‘Ach, sorry,’ zeg ik. ‘Natuurlijk, ze wil dat je haar slaat, in bed. En jij kunt dat niet. Ga door.’

         ‘Volgens haar betekent dat dat ik niet van haar hou.’

         ‘Mag ík haar dan slaan?’ vraag ik.

         ‘Sophie,’ zegt hij bestraffend, ‘haar vader sloeg haar vroeger.’

         Dat had ze dan zeker verdiend, denk ik, maar dan word ik weer mens.

         Mijn broer ziet er zo moe en verdrietig uit dat mijn eigen gezicht van de weeromstuit ook moe en verdrietig aanvoelt. ‘Buddy.’ Al pratend besef ‘ik dat niets wat ik zeg, hoe wijs en goed geformuleerd ook, hem van deze vrouw zal kunnen scheiden. ‘Als ik jou was, zou ik proberen van deze relatie af te komen.’

         ‘Maar ik heb geen keus,’ zegt hij.

         ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik.

         ‘Ze heeft iemand anders,’ zegt hij, ‘iemand die ze van haar werk kent.’

         Ik vraag bijna: Een slachtoffer? maar herstel me bijtijds: ‘Een patiënt?’

         Zelfs nu verdedigt hij Mary Pat nog: ‘Ze zou nooit een relatie met een patiënt beginnen.’

         Ik zou een heleboel over Mary Pat kunnen zeggen. Ik zou het woord kunnen gebruiken dat je voor dit soort gelegenheden reserveert en dat alles onderuithaalt. Maar mijn broer houdt van die vrouw, wie of wat ze ook is, en als ik haar belachelijk maak, maak ik hém belachelijk omdat hij haar liefheeft.

         Wat valt er nog te zeggen? Ik vertel dat ik op mijn werk een fitnessboek van een beroemdheid aan het redigeren ben. Ik zeg: ‘Het laatste nieuws: minder eten, meer bewegen.’

         Als ik het bord pannenkoeken weer naar hem toe schuif, zegt hij: ‘Ik heb geen honger.’

         ‘Dacht je dat het mij iets kon schelen of jij honger hebt?’ zeg ik. ‘Dit heeft niets met honger te maken. Daar gaat het helemaal niet om. Honger is een luxe die jij je niet kunt permitteren.’

         Ik giet stroop over de pannenkoeken. Als ik ze aansnijd, zegt hij: ‘De smaak van vroeger,’ een reclametekst uit onze kinderjaren.

         ‘Je moet even slapen,’ zeg ik.

         Hij neemt een hap, en dan nog een.

         Terwijl hij zijn pannenkoeken opeet, maak ik toekomstplannen. Ik breng hem zo meteen thuis en loop mee naar boven. Dan gaat hij liggen. Ik ga boodschappen voor hem doen. We gaan uit eten en naar de film. En voor het geval mijn vader meeluistert, denk ik: We zullen goed voor elkaar zorgen.

      
   


   
      
         
            Dena Blumenthal is op Bobby Orr
   

         

         Mijn moeder is naar haar rouwverwerkingspraatgroep en ik zit aan de telefoon met een oude achternicht die ik niet ken en die op mijn schuldgevoel probeert te werken: ze zegt dat ze het heel erg vindt van mijn vader, maar ze blijkt het nog veel erger te vinden dat niemand het haar tijdig had laten weten, zodat ze niet op de begrafenis kon zijn. Ze zegt de hele tijd dingen als: ‘Is het nou zó moeilijk om even de telefoon te pakken?’

         Ik word gered door het piepje van het wisselgesprek en vraag of ze even wil wachten. Ze zegt: ‘Maar ik bel interlokaal.’

         Een tweede piepje. ‘Nou, leuk u even gesproken te hebben,’ zeg ik, ‘en ik zal het tegen mijn moeder zeggen.’ Wat ik waarschijnlijk niet doe. ‘Tot ziens.’

         Het wisselgesprek is van Dena, en ik doe verslag van het schuldfestijn van daarnet, dat me wel fascineert nu het afgelopen is, maar haar niet. Ik hoor iets meesmuilends in haar ‘Hm-hmm.’

         ‘Ze wist niet eens hoe ik heet,’ zeg ik. ‘Qua schuldgevoel deed het aan anonieme seks denken…’

         ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Dena.

         Ze vraagt het groot, maar ik geef klein antwoord: ‘Goed,’ zeg ik, ‘en met jou?’

         Dat lijkt ze als een afleidingsmanoeuvre te beschouwen, alsof ik een patiënt ben die naar de gezondheid van de dokter informeert. Ze is bereid een paar vragen over haar eigen leven te beantwoorden, maar komt dan meteen op het mijne terug. ‘Heb je Demetri nog gesproken?’

         Dat heb ik niet.

         ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Wanneer ben je weer in New York?’

         ‘Weet ik nog niet,’ zeg ik zo terloops mogelijk.

         Ik verwacht dat ze wel zal lachen als ze hoort dat ik een sollicitatiegesprek heb bij Shalom, de nieuwsbrief die we als kind nooit lazen.

         Ze gaat er niet op in.

         Ik wacht en zeg dan: ‘Ik moet dus opschieten,’ hoewel dat gesprek pas over drie uur is.

         ‘Bob,’ zegt ze, want zo noemen we elkaar al sinds de middelbare school, ‘je woont in Surrey,’ en in die woorden legt ze al het meelevende gezag van de kenner van het sociale leven van Surrey – jongens die bij het ijsstadion staan te roken, de huisvrouw die een nylon nachtpon gaat ruilen bij Strawbridge & clothier, de besnorde buurman die zijn dwergschnauzer Pepper uitlaat.

         ‘Het voordeel van een carriѐre die niet opschiet is dat je niet aan een bepaalde plaats gebonden bent,’ zeg ik.

         ‘Bob,’ zegt ze.

         ‘Ja?’

         Ze aarzelt. ‘Succes.’

          
   

         Ik was nog maar een paar maanden met Demetri toen hij vroeg of ik meeging naar Los Angeles.

         ‘Ga mee,’ zei hij, en voor het eerst sinds de dood van mijn vader deed mijn hart even geen pijn.

         Ik vond het waanzinnig spannend om mijn baan en mijn huis op te zeggen. Alsof ik voor het eerst een echt waagstuk ondernam. Ik had het gevoel dat ik het leven vol op de lippen kuste.

         De week voordat we zouden vertrekken, begon ik in paniek te raken. Plotseling hoorde ik alles wat iedereen over Demetri had gezegd of juist niet had gezegd: Dena noemde hem een pathologische narcist, mijn grote broer zei: ‘Er is daar niemand thuis’ en mijn kleine broertje zuchtte alleen.

         Maar de gedachte aan mijn vader kon ik niet van me afzetten. Ik wist wat hij van Demetri zou hebben gevonden – al zou hij dat niet hebben gezegd. Hij zou hebben gezegd: Wat ga je daar in Los Angeles doen?

         ‘Wat ga ik daar in Los Angeles doen?’ vroeg ik aan Demetri.

         Hij had niet door dat ik al begon terug te krabbelen. Hij zei dat ik overdag kon fantaseren over de seks ’s nachts, en dat we ’s nachts die fantasieёn waar zouden maken.

          
   

         Mijn hele leven heb ik Shalom
      op het tafeltje zien liggen, en nu ik het wil lezen is het weg. Mijn moeder heeft het weggegooid en de vuilnisman is al geweest. Iedereen die ze belt, heeft het ook weggegooid. Ze weet zeker dat ze de afleveringen heeft bewaard waarin de bar mitswa van mijn broers werd aangekondigd: het uur voor mijn sollicitatiegesprek doorzoeken we samen vruchteloos de laden met souvenirs uit onze jeugd – schilderijtjes van sneeuwpoppen, opstellen met zinnetjes als: ‘De vogel hipt over het gazon.’

         Mijn moeder vindt het vreselijk dat ze Shalom heeft weggegooid en staat erop me met de auto te brengen. De laatste tijd spreekt ze me bemoedigend toe over mijn carriѐre, al heeft ze zelf al sinds de tijd dat ze mijn nu drieёndertigjarige broer verwachtte niet meer gewerkt. Als ik iets voor de journalistiek voel, zegt ze nu, is Shalom best geschikt om te beginnen. ‘Het draait allemaal om netwerken,’ zegt ze, ‘en het opdoen van vakkennis.’

         ‘Ja,’ zeg ik, ‘en jij kunt het weten.’

         Ze begint zich uit te putten in excuses en ik kap haar af. Ik zeg dat ik begrijp dat ze me wil helpen, al wordt het in de auto wel erg benauwd van al die goede raad en krijg ik er een knallende hoofdpijn van.

         Ik begin over iets anders: kent ze Elaine Brodsky, de uitgever met wie ik mijn afspraak heb?

         Als ze zegt: ‘Ik ken Elaine al een eeuwigheid,’ sluipt de geschiedenis haar stem binnen, een slecht teken.

         ‘Zijn jullie bevriend?’ vraag ik.

         ‘We zijn niet vertrouwelijk met elkaar,’ zegt ze, haar manier om duidelijk te maken dat ze iemand niet mag. Ik hoop maar dat het niet wederzijds is; mijn eerste baas was een beledigd ex-vriendinnetje van mijn grote broer.

         We parkeren voor het kantoorgebouw in Manor, een betonnen blokkendoos met bruin getinte ramen, als glazen van een zonnebril. Mijn moeder zegt dat ze in de auto op me blijft wachten; ze heeft een oude New Yorker bij zich, net als vroeger bij mijn vioolles op de middelbare school.

         Als ik uitstap, wenst ze me succes en zegt ze: ‘Het gaat vast fantastisch.’

         Het pad naar de deur is bedekt met ijs; zelfs op mijn platte hakken loop ik langzaam en onzeker, een waggelende peuter, een oude vrouw die bang is een heup te breken.

         Vrijwel direct nadat de receptioniste me heeft aangediend, komt Elaine Brodsky aanlopen; ze draagt een Schotse rok die me onverklaarbaar bekend voorkomt, met een enorme goudkleurige speld.

         In haar kamer vraagt ze: ‘Hoe gaat het met moeder?’ Haar stem klinkt niet zo kil als die van mijn moeder, maar ook niet warm. ‘Ik vond het zó erg van papa,’ zegt ze, alsof we met ons allen één groot ongelukkig gezin zijn.

         Ze zwijgt even somber en vol piëteit en begint dan over alle enerverende gebeurtenissen bij Shalom.

         Ik doe mijn best haar enthousiasme voor de nieuwe vrijwilligers te delen – een leerling-journalist van de joodse school en een secretaresse van het Joods Bejaardentehuis: ‘Goh.’

         ‘Zo helpen we elkaar,’ zegt ze. Dan gaat het gesprek over mij. Ze is heel blij met mijn ervaring bij een uitgeverij! Schrijf ik graag? Dat komt goed uit, want ik zal de meeste reportages zelf moeten schrijven.

         Dit is misschien wel mijn beste sollicitatiegesprek tot nu toe. Ik weet al dat ze me aanneemt. Over een paar minuten hoor ik weer bij de werkende bevolking.

         Ze wil me aan de tegenwoordige hoofdredacteur van Shalom voorstellen en terwijl ze zijn toestel belt, geeft ze me de nieuwste ‘Wekelijkse Nieuwsbrief voor de Joodse Gemeenschap van Philadelphia en Omstreken’. ‘Vers van de pers,’ zegt ze.

         Ik lees de kop van het hoofdartikel: groep 7 van mevrouw jacoby steekt de chanoekia aan.
      

         De zevendegroeper in mij ziet meteen in dat ik nóg zo om een baan mag zitten te springen, maar dat ik nog meer zit te springen om deze baan te ontlopen, en als Elaine klaar is met bellen, komen deze woorden uit mijn mond: ‘Ik weet niets over het joodse geloof – is dat belangrijk voor mijn werk?’

         Ik ben zelf net zo verbijsterd als zij. De man die mijn voorganger had moeten worden, komt binnen en geeft me een hand, en dan zegt Elaine Brodsky: ‘Doe mijn hartelijke groeten aan moeder.’

         Moeder en ik rijden naar huis.

         Ik lig op mijn bed als ik de Schotse rok van Elaine Brodsky weer zie: bij Molly, de pop die oma Steeny voor me uit Schotland had meegebracht. Molly zit op een plank naast Gigi uit Frankrijk, Frieda uit Duitsland en Erin uit Ierland, allemaal in klederdracht. Ik heb een tijd niet naar de poppen gekeken, en nu lijken ze te zingen ‘It’s a small world after all’ – míjn wereld dus.

         Als mijn moeder roept: ‘Dena voor je,’ neem ik de telefoon op.

         ‘Hoe was het?’ vraagt ze.

         ‘Geweldig,’ zeg ik, ‘verbijsterend.’ En ik begin te vertellen.

         Ze lacht en probeert me duidelijk te maken wat een kostelijk verhaal het is. Even zie ik dat ook. Dan bedenk ik weer dat ik bij mijn moeder woon, in Surrey, en dat dat altijd zo zal blijven. Ik lig op mijn hemelbed naar mijn klederdrachtpoppen te kijken en met mijn vriendinnetje te bellen, en ik voel me in een schrikbarend tempo oud worden. Het zal niet lang meer duren of ze zien mijn moeder en mij voor zusjes aan.

         ‘Je moet wat vaker de deur uit,’ zegt Dena.

         ‘Waarheen dan,’ vraag ik, ‘naar het winkelcentrum?’

         ‘Ga naar de stad, pik een bioscoopje,’ zegt ze. ‘Ga bij mijn moeder langs.’ Ze vindt het zo’n goed idee dat ze het nog een keer zegt, nu als een bevel: ‘Ga bij mijn moeder langs.’ Ze gaat haar direct bellen, zegt ze.

         Dena vindt haar moeder tegenwoordig leuk, of ze snapt althans dat iemand anders haar leuk zou kunnen vinden.

         ‘Ik ga haar nú bellen,’ zegt ze.

          
   

         De familie Blumenthal woont in de enige echte villa van Surrey, het huis waar alle andere huizen zich aan spiegelen. Het is oud en met klimop begroeid, met een zwembad verborgen in de achtertuin. Het heeft een grote, officieel uitziende salon waar nooit iemand komt en een dito eetkamer, maar er zijn ook gezellige, warme kamers – een hoekkamertje met een diepe erker, de kleedkamer van mevrouw Blumenthal met de art-décotoilettafel, de bibliotheek met de open haard en de zitkamer met de enorme tv.

         Als kind was ik het meest jaloers op de keuken, waar alles aanwezig was wat een mens maar kon verlangen – witpapieren pakjes vleeswaren, vers roggebrood, bagels uit de lekkere broodjeszaak, cola, colalight en Sprite, Dorito’s en Frito’s, marshmallows, chocoladekoekjes, ijshoorntjes met een helm van chocola en nootjes, Häagen-Dazs-ijs in minstens twee smaken, meestal chocolate chip en pecannoten – en vond je datgene waar je trek in had niet in de keuken, dan wel in het provisiekamertje. Als ik weer naar huis ging, vergeleek ik al dat lekkers met onze keuken – restjes kip, selderie en drinkyoghurt.

         De huishoudster deed de boodschappen, maakte schoon en kookte als het nodig was. Ze heette Flossie en alle gezinsleden leken haar aardiger te vinden dan elkaar.

         Dena’s zusjes, Tracy en Ellen, een eeneiige tweeling, turnden allebei en waren allebei cheerleader. Dena vond Ellen ‘oppervlakkig’ en Tracy ‘heksig’, maar ik kon ze niet uit elkaar houden en ze fascineerden me allebei. Als de drie zusjes elkaar troffen, altijd bij toeval – voor de tv of bij het zwembad – verdroegen ze elkaar met tegenzin.

         Hun vader zei af en toe dat hij wilde dat ze zich als een echt gezin gedroegen en besloot soms plotseling om met hen in Florida te gaan tennissen of in Utah te gaan skiën; dan stond hij erop dat ze bij het avondeten allemaal aan tafel kwamen, al was hij de volgende avond zelf degene die ontbrak.

         Dokter Blumenthal, met zijn parelgrijze kasjmier trui die groot genoeg was om over zijn dikke buik te passen, maakte de indruk precies te weten wat lekker was. Ik geloof dat ik hem nooit zonder glas in zijn hand heb gezien – een biertje na het tennissen, een gin-tonic bij het zwembad, ’s avonds een martini, op zondag een Bloody Mary – vaak gezellig en daarna luidruchtig.

         Mevrouw Blumenthal leek immuun voor allebei. Ze was lenig, groter dan haar man, en ze zag eruit als een toptennisster, wat ze ook was. Ze had lang haar voor een moeder, in een ijsachtige kleur die Dena ‘Surreyblond’ noemde, en met haar koninklijke houding leek ze op haar Russische wolfshonden voordat die oud werden.

         Ze zat altijd te lezen, in een grote fauteuil bij de open haard of op de witte divan in haar sobere slaapkamer, met een kop thee of een glas wijn en een asbak op het tafeltje naast haar. Dan vroeg ze of ik iets moois aan het lezen was, en als ik ja zei, schreef ze de titel van het boek op.

         Deze middag doet ze open, zoent me op beide wangen en zegt: ‘Sophie’; ze heeft een diepe, doorrookte stem.

         ‘Hallo,’ zeg ik. Ze heeft gezegd dat ik haar maar Stevie moet noemen – een afkorting van Stephanie – maar dat krijg ik niet over mijn lippen, dus vermijd ik de aanspreekvorm het liefst helemaal.

         Terwijl ze me voorgaat naar de bibliotheek, vraagt ze: ‘Wat wil je drinken?’

         Ik vraag wat zij drinkt.

         ‘Nog niets.’

         ‘Wat zou u nemen als. . . ‘ ik probeer een crisis te bedenken waardoor zij zich net zo vreselijk zou voelen als ik nu, ‘als uw man zei dat hij bij u wegging?’

         ‘Champagne,’ zegt ze met een stalen gezicht. Toen: ‘We zijn in een bruine stemming, geloof ik – whisky, bourbon. ..’

         ‘Bourbon,’ zeg ik, al weet ik het verschil niet.

         We gaan in de grote fauteuils bij de open haard zitten en ze steekt een sigaret voor zichzelf op en ook eentje voor mij. ‘Laten we het eens over geld hebben,’ zegt ze.

         ‘Goed.’

         ‘Heb je schulden, Sophie?’ vraagt ze.

         ‘Nee.’

         ‘Gelukkig.’ Dan: ‘Ik neem aan dat je vader je iets heeft nagelaten.’

         ‘Inderdaad.’

         Ze vraagt hoeveel, en ik noem het bedrag. Ik kan nergens uit opmaken of ze het veel of weinig vindt. ‘En hoeveel zou het kosten om weer in New York te gaan wonen?’

         ‘Dat weet ik niet.’

         ‘Nou,’ zegt ze, ‘denk er eens over.’

         Ik zeg dat mijn vader me speciaal heeft gevraagd de erfenis niet voor woonlasten te gebruiken; hij wilde dat ik een aanbetaling op een eigen huis deed of een reis maakte – iets groots en belangrijks.

         ‘Wat een lieve gedachte.’ Ze zwijgt even. ‘Maar je kunt het altijd terugstorten als je weer werk hebt.’

         Ik wil dichter bij het haardvuur zitten en laat me op het kleedje glijden, waar de wolfshonden vroeger altijd lagen. Ik vraag me af of mevrouw Blumenthal ze mist.

         ‘Misschien moeten we het eens hebben over de reden dat je weer in Surrey zit,’ zegt ze.

         Ik probeer me te herinneren hoe de honden heetten: Masha en Ivan?

         ‘Ik weet niet of je terug wilt naar de tijd dat je vader er nog was,’ zegt ze, ‘of dat je je er niet toe kunt zetten om verder te gaan met je leven.’

         Allebei – al heb ik dat zelfs voor mezelf nog niet toegegeven.

         ‘Heb je er gewoon de energie niet voor?’ vraagt ze.

         Ik knik.

         ‘Dat gevoel heb ik ook weleens gehad,’ zegt ze.

         Ik ben verbijsterd dat ze zo open over haar eigen leven praat. Dat doen mensen van mijn moeders leeftijd nooit, althans niet tegen mij.

         Het is lekker warm bij het vuur, maar buiten is het donker geworden en ik voel de kou al als ik alleen maar naar de ramen kíjk. Het lijkt heel stil in huis. Ik vraag me af of meneer Blumenthal vaker thuis is nu zijn dochters het huis uit zijn of juist minder vaak. Ik vraag me af of hij nu op weg naar huis is en of mevrouw Blumenthal dat eigenlijk weet. Mijn vader belde altijd vanuit het gerechtsgebouw voordat hij naar huis ging om te vragen of mijn moeder nog iets nodig had, al was dat al die jaren nooit het geval.

         Ik bedenk dat die champagne misschien geen grapje van mevrouw Blumenthal was.

         Ze zegt: ‘En dat vriendje van je, in Los Angeles?’

         Ik vraag me af wat Dena heeft verteld. ‘Ex-vriendje,’ zeg ik, ‘Demetri.’

         ‘Wat doet hij?’

         Ik vertel dat hij voor een tv-serie schrijft, maar eigenlijk komiek is. Om een of andere reden ben ik bang dat ze denkt dat hij clown is, dus ik leg uit: ‘U weet wel, stand-up…’

         ‘Dank je,’ zegt ze, ‘ik weet wat een komiek doet. Is hij goed?’

         Ik zeg van wel. Op het podium maakt hij ingestudeerde grappen, zoals die over zijn rol in een soap: ‘Ik ben geen acteur, ik spéél een acteur, op tv.’ Maar onder vier ogen kon hij ongelooflijk geestig zijn. Ik overwoog zijn imitatie te imiteren van wat zijn huisdieren zouden zeggen als ze konden praten. Maar als ik aan Demetri op zijn grappigst denk, mis ik hem zo.

         Ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik verwacht nog steeds dat hij zal bellen.’ Dat heb ik nog nooit toegegeven en het lucht op om het te zeggen. Maar de hele waarheid vertel ik nog steeds niet: dat ik hoop dat hij belt om te zeggen hoe hij me mist, hoeveel hij van me houdt en hoe graag hij nog steeds wil dat ik bij hem in Los Angeles kom wonen. Ondertussen heeft hij niet eens gebeld om te vragen hoe het gaat.

         Ze staat op om ons bij te schenken. ‘Waarom bel jij hém niet?’

         ‘Mevrouw Blumenthal.’ Ik wacht op haar Stevie, maar ze zegt niets. ‘Hij heeft nooit gezegd dat hij van me houdt.’

         ‘Sommige mannen doen dat nooit,’ zegt ze, ‘en andere zeggen het voortdurend maar menen er niets van.’

         Ik herken mezelf in de laatste categorie, niet met Demetri maar met een van zijn voorgangers. Soms zei ik ‘ik hou van je’ tegen Josh omdat ik bang was dat ik niet van hem hield; tegen het eind zei ik het nog maar zelden, en áls ik het zei, bedoelde ik eigenlijk: Hield ik maar van je.

         ‘Wat een man doet is belangrijker dan wat hij zegt,’ gaat mevrouw Blumenthal verder.

         Ze zegt dat ik over Demetri weet wat ik moet weten, en ik vind de manier waarop ze het zegt prettig, alsof zij het zelf niet weet en ook geen belang heeft bij de uitkomst.

         Ik vraag of ze vindt dat ik weer naar New York moet teruggaan.

         ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zegt ze. ‘Je zou in het begin bij Dena kunnen logeren.’ Daar denkt ze even over na. ‘Ik geloof dat dat goed voor haar zou zijn.’

         Ik vraag me af wat ze daarmee bedoelt, maar hoewel haar opmerking niet onaardig is, zou het van mij wél onaardig zijn als ik erop doorging.

         Ineens ben ik moe. Ik zeg dat ik denk dat ik blijf totdat het wat beter met mijn moeder gaat.

         ‘Jevertrekt als je er zelf aan toe bent,’ zegt ze.

         Een maand later is het zover. Ik zie ertegenop het aan mijn moeder te vertellen, maar als ik het doe, lijkt ze ineens zeventien jaar jonger.

         Ik ken Dena al sinds groep acht. We zaten bij elkaar in de klas en ik zag haar naam op de blauw linnen map staan waar ze op geschreven had ‘Dena Blumenthal is op Bobby Orr.’ Het was het jaar dat de Philadelphia Flyers de Stanley Cup wonnen en het zei wel iets over Dena’s status dat ze zich kon permitteren haar liefde voor de heer Orr uit te dragen, die de ster was van de aartsrivalen, de Boston Bruins.

         Ikzelf hield van Bob Dylan; ik gaf niet om de Flyers of om ijshockey of schaatsen. Maar iedereen met wie ik bevriend wilde zijn, ging op vrijdagavond naar het ijsstadion, en op een vrijdagavond besloot ik mee te gaan. Ik kon meerijden met een paar meisjes die ik niet goed kende. Dat leek me beter dan in mijn eentje binnenkomen.

         Mijn moeder stond erop dat ik mijn groene parka aantrok, een uitverkoopje dat ze de vorige winter zonder mijn toestemming had aangeschaft. Het leek wel een opgerolde slaapzak met een ceintuur en het leek onmogelijk om in dat ding nieuwe vrienden te maken. ‘Lekker warm,’ zei ze.

         In mijn openhangende jas zat ik te wachten tot ik werd gehaald terwijl mijn ouders en broers hun toetje opaten. Na een paar minuten trok ik de jas uit en legde hem bij mijn muts en wanten op mijn schoot.

         Het was al bijna halfacht toen mijn vader vroeg: ‘Hoe laat komen ze je halen?’

         ‘Om zeven uur,’ zei ik.

         ‘Ik breng je wel,’ zei mijn grote broer.

         ‘Nee, maar bedankt,’ zei ik.

         Eindelijk werd er voor de deur getoeterd.

         Als er bij ons voor de deur iemand toeterde voor mijn broers of voor mij, trok mijn moeder meestal een gezicht alsof ze er gek van werd, maar nu zei ze alleen: ‘Veel plezier.’

         Mijn kleine broertje, dol op schaatsen, riep: ‘Voorover hangen.’

         In het stadion ging het meisje van wie de vader ons had gebracht, niet eens naar binnen: ze had op het parkeerterrein met een jongen uit een hogere klas afgesproken. De andere twee hadden hun eigen schaatsen bij zich en stonden al op het ijs voordat ik bij het clubhuis was om schaatsen te huren.

         De man bij het loket zei dat hij geen witte schaatsen in mijn maat meer had en gaf me een paar zwarte, die me aan de ouderwetse schoenen deden denken die wezen vroeger droegen. Toen ik de veters had gestrikt, bleef ik even op het met tapijt beklede bankje zitten; in het clubhuis was het warmer en je kon er warme chocola krijgen. Maar ik ging toch naar het ijs en mijn schaatsen klikten op de rubbermat.

         Ik had nog nooit geschaatst, maar het leek me niet zo moeilijk. De jongens leken gewoon over het ijs te rennen en de meisjes leken te dansen op de krasserige wals die uit de luidsprekers kwam.

         Ik kon de toegang naar het ijs niet vinden en overwoog terug te gaan naar het clubhuis om warme chocola te drinken. Toen werd ik ingehaald door iemand die een deur in het muurtje openduwde, en ik volgde. Ik gleed het ijs op en bleef maar doorglijden totdat ik ergens terechtkwam waar enorm hard werd gereden. De jongens van het ijshockeyteam zaten elkaar achterna en ondanks het bordje houd rekening met elkaar
       hielden ze met niemand rekening. Ik was als de dood dat ze me omver zouden rijden.

         Maar ik viel helemaal vanzelf, op mijn rug.

         De parka brak mijn val, maar maakte het ook moeilijk overeind te komen. Eindelijk slaagde ik erin op mijn knieёn te rollen en op te staan. Ik wankelde over de snelle baan naar de kant, waar ik me aan het muurtje vastklampte. Mijn twee vriendinnetjes schaatsten langs en zwaaiden, en ik zwaaide terug, een weeskind in een slaapzak.

         Een ijsbaan is iets anders dan een zwembad, merkte ik: hier kon je niet stilstaan zonder op of om te vallen. Maar ik kon me er niet toe zetten van mijn plaats te komen. Ik wist zeker dat iedereen keek, merkte toen dat er niemand keek en schaamde me voor allebei.

         Dena was in het midden van de baan met een witte bontmuts met balletjes aan de bandjes en in een kort rood rokje een pirouettesprong aan het oefenen die op de Olympische Spelen niet zou misstaan. Ze was klein en tenger, met grote borsten die niet bij haar postuur leken te passen – ook later niet, toen ze volwassen was. Ze had donker haar, blauwe ogen en een lange neus – haar beide zusjes lieten later een neuscorrectie doen, maar Dena niet – zodat ze eerder opvallend dan knap was.

         Ze schaatste achteruit. Ze draaide zo snel dat je haar in een waas zag. Het volgende moment zag ik haar over de baan scheren, ingehaakt bij een rij kampioenen met net zulke rokjes als zij.

         Toen ze langskwam, zag ze me. Even was ik bang dat ze me aan haar vriendinnen zou aanwijzen, maar ze maakte zich los uit de rij en schaatste naar me toe.

         ‘Hoi, Sophie,’ zei ze, en ik was verbaasd dat ze wist hoe ik heette.

         Ik zei haar naam niet; ik vroeg me af of ze me voor de gek hield.

         ‘Zin om te schaatsen?’ vroeg ze.

         Ze pakte mijn arm en we reden langzaam de baan rond. Ze zei hardop wat ze deed, afzetten, doorglijden.

         Ik hoorde steeds iets rinkelen en toen ik omlaag keek, zag ik de kleine belletjes aan Dena’s schaatsen.

         ‘Probeer niet naar je voeten te kijken,’ zei ze.

         ‘Oké,’ zei ik en viel bijna.

         ‘Hou je maar aan mij vast,’ zei ze.

          
   

         De meesten van mijn vrienden wonen in een studio of in een groot appartement waar iets ernstig mis mee is – een huisgenoot in de huiskamer of een methadonkliniek aan de overkant. De flat van Dena is groot en perfect, met een ruime slaapkamer en uitzicht op Gramercy Park. Ze zegt niet wat hij kost, maar ik neem aan dat ze zo sober leeft omdat de huur erg hoog is – al weet ik dat ze ook gewoon van sober leven houdt.

         Ze is met de kerstdagen naar India geweest en is nu verliefd op wat ze Een Eenvoudig Leven noemt. Ze wordt al helemaal sereen als ze het erover heeft: ze gaat langzamer praten en haar ogen glanzen als ze over het Indiase jongetje vertelt dat zich urenlang weet te amuseren met een touwtje.

         Ik knik, maar denk intussen: Heb jij urenlang naar iemand zitten kijken die met een touwtje speelt?

         De eerste avond wijst ze me waar de koffiebonen en de molen staan, en iets wat eruitziet als een penseel waarmee ze ieder korreltje koffie in de uitwasbare sok veegt die ze als filter gebruikt. Haar kasten zijn vrijwel leeg en doen me hevig terugverlangen naar de Blumenthalse keuken van weleer.

         Dena laat me de grote pan soep en de kom sla zien die ze elke zondag voor de hele week klaarmaakt om niet in de verleiding te komen in de stad te gaan eten of iets te laten komen.

         In de kom zitten alleen slablaadjes met bruine randjes. ‘Mmm,’ zeg ik.

         Dena lacht en zegt: ‘Richard noemt dit salade fatiguée.’

         Richard was een van haar docenten aan het MIT en ze zegt niet dat ze iets met hem heeft, maar ze heeft iets met hem.

         Op een avond vraag ik: ‘Hoe gaat het met Richard?’

         Ze schept onze soepkommen vol en houdt even op met scheppen, het enige teken dat ze mijn vraag heeft gehoord. Als ze me mijn kom aangeeft, zegt ze: ‘Je stelt erg veel vragen. Dat hele vraag-en-antwoordgedoe is zo…’ met haar handen maakt ze een hoe zeg je dat-gebaar, ‘Amerikaans.’

         Maar we zíjn toch ook Amerikaans, denk ik.

         Ik moet weer aan haar zestiende verjaardag denken, toen ze iedereen had verboden ‘Happy Birthday’ te zingen.

         Ze begint langzaam en sereen te praten. ‘Er zijn miljoenen manieren om ergens achter te komen.’

         Noem er eens duizend, denk ik.

          
   

         Ik zeg steeds tegen Dena dat ik huur wil betalen, en ten slotte laat ik me niet meer afschepen. Dan geeft ze toe dat haar vader de flat voor haar heeft gekocht.

         Daar kijk ik van op. Haar vader wil haar aldoor van alles geven, maar ze weigert altijd. ‘Maar het is en blijft jouw flat,’ zeg ik. Ik leg uit dat ik het prettiger vind om gewoon huur te betalen.

         Ze zegt nee, maar ik mag wél de boodschappen betalen, en ik stouw de ijskast vol zoals Flossie vroeger.

         ‘Zo veel eten hebben we niet nodig,’ zegt Dena. ‘Wat een verspilling.’

         Ik zeg dat ik er geen behoefte aan heb om net zo te eten als een jongetje dat alleen een touwtje heeft om mee te spelen.

         ‘Hou je me nu voor de gek?’ vraagt ze.

         ‘Ja’ zeg ik.

          
   

         Vorige zomer was ik erbij toen Dena ’s vader haar probeerde over te halen om haar oude Saab weg te doen en de nieuwe Mercedes coupé te nemen die hij voor een nog nieuwere wilde inruilen.

         We zaten in de studeerkamer; er was football op de enorme televisie en meneer Blumenthal keek er af en toe even naar terwijl hij martini’s voor ons mixte. Hij was vers gedoucht en geschoren en droeg een zijden kamerjas over zijn broek. Mevrouw Blumenthal was zich nog aan het kleden voor het feest waar ze heen gingen; in de verte hoorde ik zwakjes een föhn.

         Ik wist niet of hij het meende van die Mercedes; hij leek Dena uit haar tent te willen lokken. En dat lukte hem aardig.

         Ze had haar armen over elkaar geslagen. Ik wist dat ze de Mercedes niet wilde hebben omdat ze geen prinsesje wilde zijn, maar zoals ze nu deed was ze juist helemaal het prinsesje. Een verwend prinsesje dat boos is op de koning.

         Dena werd steeds kwader en ik overwoog stilletjes op te staan en in haar moeders kleedkamer te gaan kijken hoe ze haar haar föhnde, wat ik al heel lang eens had willen doen.

         Meneer Blumenthal somde de voordelen van de Mercedes op. Hij had het nu over veiligheid, en ik bedacht dat hij haar misschien tóch niet uit haar tent wilde lokken. Hij leek oprecht bezorgd om haar welzijn, en ik miste mijn eigen vader en zijn bezorgdheid om mij des te meer.

         Meneer Blumenthal beschreef de ingewikkelde operaties die hij had moeten doen bij een patiënt die een gruwelijk auto-ongeluk had gehad. ‘Met een airbag zou het…’ zei hij, maar Dena viel hem in de rede.

         Ze praatte luid en langzaam articulerend: ‘Nee, pap.’

         Ik keek haar aan. ‘Bob.’ Op een toon van: Weet je het zeker? ‘We hebben het wél over een coupé.’

         ‘Hou je kop,’ zei ze.

         Ik geloof dat ze dat wel tegen me dacht te kunnen zeggen omdat we elkaar al zo lang kenden dat we bijna zusjes waren. Maar het feit dat ze ‘hou je kop’ zei, bewees juist dat we dat niet waren: ik had thuis altijd geleerd dat ‘hou je kop’ wel zowat het ergste was wat je tegen iemand kon zeggen.

         ‘Goed, goed,’ zei ik tegen meneer Blumenthal, alsof ik zwichtte, ‘dan neem ík die Mercedes wel.’

          
   

         Om een beetje goed te maken dat ik geen huur betaal, ben ik extra behulpzaam. Ik houd de badkamer en de keuken schoon. Als ik mijn eigen was ga doen, neem ik die van Dena ook mee. Ik zet haar Saab aan de andere kant van de straat op de dagen dat dat moet van de gemeente.

         Elke ochtend verbaast het me weer dat haar stereo er nog in zit. Maar het valt me op dat er tegenwoordig zelfs mooie nieuwe auto’s gewoon op straat geparkeerd staan, en zonder de bordjes die vroeger altijd achter de voorruit van alle auto’s zaten – geen radio, koffer-bak en handschoenenkastje leeg en alles is al gestolen.
      

         Als ik het tegen Dena zeg, merkt ze op dat het in New York tegenwoordig veiliger is dan halverwege de jaren tachtig, en ik sta versteld van haar vermogen tot generaliseren.

          
   

         Dena belooft steeds dat ze huissleutels voor me zal laten maken. Ik herinner haar er twee keer aan, maar vergeefs. ’s Morgens maakt het niet uit – we gaan tegelijk de deur uit, zij naar haar werk en ik naar mijn uitzendbaantje – maar we moeten elke avond iets afspreken voor onze thuiskomst. Als zij uitgaat en ik niet, geeft ze me haar sleutels mee, maar het voelt verkeerd om ze zelf te laten namaken.

          
   

         Ze lijkt geïrriteerd als ze me binnenlaat, al is het nog niet laat.

         Ik ben bang dat ik op haar zenuwen begin te werken. Als ik geen sollicitatiegesprek heb, geen flat hoef te bezichtigen en met niemand heb afgesproken, ga ik in een eethuis op Union Square een hamburger eten, cola light drinken en lezen.

         Op een zondag, als ze weer soep en sla voor de komende week staat klaar te maken, begrijp ik mijn vergissing: ze doet alsof ze alleen wil weten hoeveel ze moet maken, maar haar scherpe toon valt me op als ze zegt: ‘Ben je volgende week weer elke avond weg?’

          
   

         Ik laat iedereen weten dat ik woonruimte zoek; ik kijk in alle kranten en ga elke betaalbare flat bekijken; ze zijn allemaal onbewoonbaar.

         Bij de wasserette zie ik een kaartje voor een flat in onderhuur op Washington Square. Er hangt nog maar één strookje met een telefoonnummer aan, maar ik bel toch.

         De hoofdhuurder, Dewitt, een postdoc, zegt dat de flat nog vrij is; als ik nu meteen kom, kan ik hem zien.

         Ik heb de was net in de droger gestopt. Ik weeg Dena’s blijdschap als ik een eigen woning vind, af tegen haar woede als haar was gestolen wordt. Maar misschien is het tegenwoordig wel zó veilig in New York dat niemand meer wasgoed steelt.

         Ik houd een taxi aan.

         Het adres is Washington Square North 19 – midden op het plein! – en ik zie een oud herenhuis voor me zoals dat van de rechter uit Oliver! Ik stel me voor hoe ik net als Oliver uit het raam naar de heerlijke straatscѐne buiten zal kunnen kijken en zingen: ‘Who will buy this wonderful morning?’

         Het is een studio in het souterrain, met tralies voor de ramen, met isolatietape afgeplakte leidingen, een betonnen vloer en een katten-bak-en-pislucht waar ik duizelig van word.

         Dewitt moet over twee weken naar Schotland voor promotieonderzoek naar Keltische volksmuziek en is ten einde raad; hij wil zelfs de huur verlagen.

         Ik zeg dat ik erover zal denken, maar dat hoeft niet. Dit is de ergste flat die ik ooit heb gezien of geroken, en al is hij nog zo goedkoop, ik zou toch een deel van mijn vaders geld moeten gebruiken, want Dewitt moet de huur vooruit hebben.

         Thuis ben ik net begonnen Dena over de verschrikkingen van het souterrain te vertellen als Richard belt.

         Ze praat een paar minuten met hem en komt dan de keuken weer in, waar ik sta af te wassen. ‘Hoe gaat het met Richard?’ vraag ik.

         ‘Prima,’ zegt ze terwijl ze het bestek afdroogt. Dan: ‘Zijn vrouw is weer terug uit Italië.’

         Ik neem aan dat ik haar verkeerd heb verstaan en zet de kraan uit. ‘Sorry?’

         Ze geeft geen antwoord en legt het bestek in de la.

         Voordat ik het kan tegenhouden, vraag ik: ‘Is Richard getróuwd?’ en: ‘Heb jij iets met een getrouwde man?’ op een toon van: Is Richard dood? Heb jij iets met een dode man?

         ‘Dat heb ik je toch verteld,’ antwoordt ze vlak.

         ‘Nee,’ zeg ik.

         We wassen en drogen verder in stilte. We kijken elkaar niet aan. Als we klaar zijn, gaat ze naar haar slaapkamer en trekt de deur dicht.

         Op dat moment denk ik weer aan de was. Ik ren naar beneden, de straat op, en sprint helemaal naar Third Avenue. De wasserette is dicht. De beheerster is de vloer aan het dweilen. Ik klop. Ze schudt haar hoofd. Ik klop weer.

         ‘Mijn was zit er nog in,’ zeg ik als ze naar de deur komt.

         Ze zegt dat ik morgen maar terug moet komen.

         Plotseling lijkt het me misdadig om zonder Dena’s wasgoed terug te komen – zeker na wat ik over Richard heb gezegd. ‘Alstublieft.’

         Misschien ziet ze dat ik erg overstuur ben; ze laat me binnen.

         Het is bijna middernacht als ik weer bij Dena ben.

         Op de eettafel vouwen we samen de was op.

         ‘Sorry dat ik daarnet zo uitviel,’ zeg ik.

         Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan zonder toe te geven dat ik iets verkeerds heb gedaan en ook zonder me te vergeven.

         Ik wil haar graag nader komen, maar ik weet niet hoe. ‘Ben je verliefd op hem, Bob?’

         ‘God nee,’ zegt ze.

         ‘Nou, gelukkig maar. Toch?’

         ‘Het maakt niet uit, eigenlijk,’ zegt ze.

         Ik heb geen idee wat ze daarmee bedoelt.

          
   

         In groep negen hoorde ik van Dena dat mijn vriendje me bedroog.

         Het was begin juni, vroeg op de avond.

         Toen ik huilde, klopte ze me op mijn rug, wat niets voor haar was. Ze stelde voor dat ik het zwembad in dook. ‘Dan kun je onder water gillen,’ zei ze, ‘dat doe ik ook altijd.’

         Ik kon me Dena moeilijk gillend voorstellen. Ergernis was zowat de hevigste emotie die ik ooit bij haar had gezien. ‘Waarom gil jij dan?’

         ‘Om mijn vader vooral,’ zei ze.

         Ik trok een badpak van haar aan, dat me te groot was; ze trok de bandjes op de rug met een schoenveter strak, zoals bij een wedstrijdbadpak. Ik liep het zwembad in. Onder water huilde en gilde ik.

         Toen ik eruit kwam, vroeg Dena: ‘Hoe was het?’

         Ik knikte en probeerde niet te huilen. Ik merkte dat het haar tegenviel.

         Toen ik weer kon praten, zei ik: ‘Ik snap niet wat ik verkeerd heb gedaan.’

         Dena zuchtte. ‘Je trekt je alles te veel aan.’

          
   

         Dena helpt me met mijn verhuizing naar het souterrain op Washington Square, dat ze ‘Licht en Lucht’ noemt. Ik verwacht dat ze wel een andere naam zal bedenken als ze het ziet – ‘Wat een Lucht’ lijkt me toepasselijker – maar ze prijst alleen de ruige, industriële sfeer. Als ik over de kattenbakstank begin, stelt ze geurkaarsen voor.

         Als we klaar zijn gaan we naar Caffe Reggio in MacDougal Street. We bestellen cappuccino en ze neemt een paar trekjes van mijn sigaret, wat me aan vroeger doet denken. Ik voel me meer op mijn gemak met haar dan de laatste weken en zij lijkt zich ook meer op haar gemak te voelen, tot we weggaan.

         Ze houdt de deur voor me open. ‘Dat vergeet ik steeds maar te vertellen,’ zegt ze, ‘Demetri heeft gebeld.’

         ‘Wanneer?’

         Ze geeft toe dat het al een tijd geleden is.

         ‘Wanneer?’

         ‘Ik weet niet,’ zegt ze, ‘een week of zes?’

         ‘Was je dat gewoon vergeten?’

         ‘Mijn onderbewuste wilde waarschijnlijk niet dat je hem te spreken kreeg,’ zegt ze. ‘Het lijkt zo veel beter met je te gaan.’

         ‘Spreek ik nu met je onderbewuste?’ vraag ik.

         ‘Sorry,’ zegt ze.

         ‘Dat moet je nooit meer doen,’ zeg ik, en ik hoop dat ik daarin het grotere geheel meeneem dat ik niet precies kan benoemen.

         Terwijl we door het park lopen, probeert ze alles weer goed te maken; ze zegt dat we nu waarschijnlijk even ver van elkaar wonen als vroeger in Surrey.

         Voor mijn huisdeur zegt ze: ‘Sorry van Demetri,’ en ik zeg: ‘’t Is goed, hoor,’ al is het dat nog niet.

         Zodra ik thuis ben, in ‘Licht en Lucht’, bel ik hem.

         ‘Ik dacht dat je nooit meer terug zou bellen,’ zegt hij.

         ‘Sorry,’ zeg ik.

         ‘Geeft niet,’ zegt hij. Hij wilde alleen maar even praten.

          
   

         Eind augustus zit ik alweer in mijn tweede onderhuurhuis en werk ik lang genoeg als copywriter om te weten dat ik er niet goed in ben. Het lijkt alsof ik weer hetzelfde leven leid als toen ik tweeëntwintig was, maar ik word binnenkort achtentwintig en dat lijkt het tegenovergestelde van tweeëntwintig.

         Als Dena vraagt wat ik het weekend voor mijn verjaardag ga doen, zeg ik dat ik erover denk in bed te blijven en bourbon te drinken.

         ‘Klinkt goed,’ zegt ze.

         Een paar dagen later nodigt ze me uit voor een geheel verzorgd, kosteloos weekend met haar in de Berkshires, waar ze al jaren met een stel vrienden die ik niet ken een huis huurt.

         De uitnodiging komt in de vorm van een kaart, gericht aan ‘Mrs. Robert Dylan’, per adres mijn huis: ‘Mrs. Robert Orr zou het zeer op prijs stellen indien u op de avond van de zevenentwintigste augustus van het jaar onzes heren negentienhonderdachtentachtig te halfacht…’ Op de achterkant had ze een pentekening van het huis met de tuin en de omringende heuvels gemaakt en erbij geschreven: ‘Niet afgebeeld: de teken.’

         Op de afgesproken vrijdagavond, te halfacht, drukt ze op de bel van mijn studio zonder lift in Hell’s Kitchen die ze ‘De Warmhoudplaat’ noemt. Ik ben nog niet helemaal klaar en vraag of ze even boven komt. Ja; ze wil mijn flatje wel zien.

         Ik neem mijn omgeving op en probeer met haar ogen te kijken. Ik heb een paar tips uit House & Garden opgevolgd om huurhuisjes wat op te fleuren: rode geraniums voor het raam en witte lakens over het bankstel. In het blad kwam het blauw van de oceaan mooi uit bij dat rood en wit.

         Nu zie ik dat het rood en wit hier vooral het grijs van het uitzicht op de luchtkoker doet uitkomen. Door die lakens ziet het eruit alsof er geschilderd gaat worden, en dat is ook hard nodig; de geraniums onderstrepen de algehele grauwheid. Het helpt allemaal niets tegen de grootste tekortkoming van dit huis: het ziet er smerig uit. Je kunt er niet de vinger op leggen of iets schoonmaken: je vóelt het vuil, en ook de aanwezigheid van kakkerlakken.

         ‘Hoi,’ zegt Dena bij het binnenkomen.

         Ze heeft een afgeknipte tuinbroek aan die tot op de knie komt; ik noem haar Huck en zeg dat ik nog wel ergens een rood-wit gestippelde knapzak aan een stok voor haar heb.

         Ze geeft geen antwoord; ze kijkt om zich heen. ‘Het is minder erg dan “Licht en Lucht”,’ zegt ze.

         ‘Het is ánders erg,’ zeg ik, maar ik wil niet te veel bij deze soort ergheid stilstaan, want ik moet hier nog tot december wonen.

         ‘Het zou er beter uitzien als het geschilderd was,’ zegt ze.

         Ik vraag of ik nog iets bepaalds moet meenemen voor ons weekend.

         ‘Een badpak en waterschoenen,’ zegt ze.

         ‘Waterschoenen?’

         ‘Je weet wel, van die zwarte slofjesdingen.’

         ‘Ik heb niet van die zwarte slofjesdingen,’ zeg ik.

         Ze zegt dat ik dan maar gympen moet meenemen die ik bij het zwemmen aan kan. ‘Dat aluminiumfolie op het plafond vind ik leuk,’ zegt ze. Dan bedenkt ze dat ze dubbel geparkeerd staat en zegt dat ze naar beneden moet.

         ‘Ja, doe dat,’ zeg ik als ze weg is. Het feit dat ze het plafond leuk vindt, dat ze íets aan ‘De Warmhoudplaat’ leuk vindt, afgezien van mijn lakens en mijn geraniums, zit me dwars, al weet ik niet precies waarom.

         Als ik beneden kom, staat Dena op de stoep met moedeloos neerhangende armen. Haar Saab is weg.

          
   

         Een telefoontje naar de politie leert ons dat de auto niet is gestolen, maar weggesleept. Het terrein waar hij staat ligt aan de rivier, waar geen openbaar vervoer komt; we moeten een taxi nemen en dat lijkt Dena bijna net zo te irriteren als het wegslepen. Dena is anti-taxi; het maakt niet uit dat ik betaal.

         We volgen de borden langs een oprit naar een keet. Er staat een rij en we sluiten achteraan. Niemand zegt iets – te nijdig. We wachten allemaal op één vrouw, de loketbeambte, die als een bankmedewerker achter glas zit – kogelvrij, hoop ik.

         Als we aan de beurt zijn, vernemen we dat we 165 dollar moeten betalen voor het wegslepen plus vijfenvijftig dollar boete voor dubbel parkeren.

         Dena’s ogen gaan wijdopen en ik moet aan het penseel denken waarmee ze zelfs het allerlaatste korreltje koffie in haar filter veegt.

         ‘Ik betaal wel,’ zeg ik.

         ‘Nee,’ zegt ze, ‘het is míjn auto.’

         ‘Maar ík was te laat.’

         We staan te bekvechten – welles, nietes – tot de man achter ons zegt: ‘Ik betaal het wel.’

         Ik draai me om en daar staat hij, de aardigste, leukste man ter wereld – en ook een van de kleinste.

         Ik vraag of hij zin heeft om het weekend mee te gaan.

         ‘Ja hoor,’ zegt hij, en hij vraagt waar we heen gaan, en ik vraag hem met mijn ogen of hij mijn telefoonnummer wil vragen – al weet ik niet of ik hem dat wel kan geven waar Dena bij is.

          
   

         Op de West Side Highway zeg ik: ‘Ik vond hem leuk.’ We zitten in de file en schieten haast niet op; Dena gaat van de linkerbaan naar de middelste en weer terug, maar het komt erop neer dat we alleen van parkeerplaats wisselen.

         Ze maakt een gebaar van: Waar heb je het over?

         ‘Die man die aanbood onze boete te betalen,’ zeg ik. ‘Hij deed me aan die sketch denken.’

         ‘Welke sketch?’

         Als ik het handschoenenkastje openmaak om een tissue te zoeken, vraagt ze: ‘Wat moet je daar?’

         ‘Tussen jouw privé-spullen rommelen.’ Ik heb mijn rekwisiet al gevonden: een zakdoekje dat dienst kan doen als het lintje van de jongedame die de huur niet kan betalen, de snor van de boef die haar huis wil ontruimen en het vlinderdasje van de held die aanbiedt haar huur te voldoen.

         Mijn lievelingstekst is het zinnetje van de boef: ‘Vervloekt! Wéér niet!’

         ‘Hoe kom je daaraan?’

         ‘Van mijn vader,’ zeg ik, want dan kan ze me niet uitlachen; in werkelijkheid heb ik de sketch op een zomerkamp geleerd.

          
   

         Als we eindelijk langs de file naar de George Washington Bridge zijn, kunnen we doorrijden. De bekleding van het plafond van de Saab laat los en klappert als een zeil in de tocht.

         ‘Stel je voor hoe fijn het zou zijn als je die coupé van je vader nu had,’ zeg ik.

         Ze schudt haar hoofd, maar ze lacht, en ik ben blij dat we New York uit gaan, dat het weekend begint, dat de raampjes openstaan en de radio aan staat.

         Mijn plezier duurt echter tot de afrit naar Riverdale, waar mijn grootmoeder woont bij wie ik nog steeds niet langs ben geweest.

         ‘Ik ga wel met je mee als je wilt,’ zegt Dena.

         Ik waardeer het aanbod, maar ik krijg er een naar gevoel van dat ze mijn gedachten kan lezen: ze verwacht hetzelfde van mij en ik kan het niet.

          
   

         Op de Taconis Parkway beginnen we aan de picknick die Dena heeft meegebracht – grote hompen brood met flintertjes kaas, amandelen en rozijnen, water voor haar en bier voor mij.

         Ze steekt haar hand uit voor de fles water en terwijl ik haar die aangeef, vraag ik wie er dit weekend nog meer komen.

         ‘Alleen Matthew,’ zegt ze.

         Ik wil vragen wie dat is, maar ze vraagt: ‘Hoor je nog weleens wat van Demetri?’

         Ik zeg dat hij me een kaart heeft gestuurd met zijn nieuwste grappen.

         ‘God,’ zegt ze.

         ‘Ze waren best leuk.’

         Als ze vraagt: ‘Denk je nog weleens aan hem?’ vraag ik me af waarom ze mij dingen vraagt die ik haar nooit mag vragen.

         ‘Ik geloof dat ik het eigenlijk ergens ook heb uitgemaakt om mijn vader een plezier te doen,’ zeg ik.

         ‘Of misschien omdat die jongen een uitgedroogde pinda heeft op de plek waar zijn hart hoort te zitten.’ Dan vraagt ze iets vriendelijker: ‘Maar je vindt niet dat je er verkeerd aan hebt gedaan?’

         ‘Nee.’

         ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het niet meeviel.’ Ze prijst mijn geestkracht.

         ‘Bob,’ zeg ik, ‘ik was gewoon te schijterig.’

         ‘Vind je dat?’

         ‘Zo was het.’ Dan vraag ik: ‘Hoe gaat het met Richard?’

         Ik had al gezegd dat ik bij nader inzien niet met Demetri naar Los Angeles ben gegaan omdat ik dacht dat mijn vader dat niet had gewild.

         ‘Het gaat goed met hem.’ Ze haalt diep adem en ik hoop dat ze doorgaat. ‘Ik was naar een lezing van hem op Columbia, vorige week.’

         ‘Heeft hij kinderen?’ vraag ik, en ben meteen bang dat ik te ver ben gegaan.

         ‘Die studeren al.’ Ze pakt een zakje van de achterbank en geeft het aan mij. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

         Het is een bandje van een lievelingsboek van me, Washington Square.Ze schuift het in de cassettespeler en drukt op play
      .

         Na een minuut zegt ze: ‘Sorry.’

         Ik kijk haar aan. Ik denk dat ze nu misschien over zichzelf gaat vertellen, of over Richard, of waarom ze niet over zichzelf of Richard kan vertellen.

         ‘Het is ingekort,’ zegt ze – het boek op het bandje, bedoelt ze.

          
   

         Pas na middernacht zijn we bij het huis. Ik pak mijn tas uit de kofferbak en loop op mijn blote voeten over het mos en de kiezelsteentjes de oprit af. Als we langs een oeroude Jeep Wagoneer met houten strips op de zijkanten komen, zeg ik tegen Dena dat ik dat de allermooiste auto of truck of wat dan ook aller tijden vind.

         ‘Die is van Matthew,’ zegt Dena.

         Het huis heeft lage plafonds en schuine vloeren met brede planken. Het enige licht komt van kaarsen, zodat alles er zacht maar ook wat spookachtig uitziet.

         We fluisteren, misschien door die kaarsen.

         ‘Geen elektrisch licht?’ vraag ik.

         ‘We doen wat experimenten,’ antwoordt ze.

         ‘Wat is de hypothese?’

         Ze zegt iets over zuinig met energie en knipt dan het licht aan.

         De keuken is een jarenvijftigachtig geel, misschien in de jaren vijftig voor het laatst geschilderd, met gordijnen met een tomatenmotief en een klok in de vorm van een kat – de ogen en de staart gaan bij tik en tak heen en weer. Het vertrek slaagt erin nostalgisch te zijn zonder lief aan te doen, misschien doordat de charme ervan aan het verwaarloosde grenst.

         ‘Margaret, Margaret!’ roept Dena, en er komt een oude blonde labrador binnensjokken. Dena klopt de hond op de rug en zegt: ‘Zo, meid,’ wat ze ook altijd tegen die ene wolfshond zei waarvan ik de naam niet meer weet.

         Ik ga op het linoleum zitten en terwijl Margaret mijn gezicht begint te likken, voel ik een nieuwe menselijke aanwezigheid in het vertrek.

         Ik kijk op en zie een lange, magere, verfomfaaide onbekende met blond, kroezig haar in een scheiding opzij, een warm uitziende roze huid en blauwe ogen achter een ziekenfondsbrilletje – knap, al krijg ik het gevoel dat dat het laatste is wat hij van zichzelf wil laten zien, waardoor hij nog knapper wordt.

         ‘Hoi,’ zegt Dena. ‘Sophie – Matthew.’

         ‘Hoi Sophie,’ zegt hij, en zijn stem klinkt zacht zonder dat hij echt zacht praat, en even lijkt het alsof hij en ik samen alleen in de keuken zijn, en dan vervaagt de keuken en zijn hij en ik samen alleen in een plaatsloos ogenblik.

         Dena verbreekt de betovering: ‘Is de douche al gemaakt?’

         Vanaf de vloer, waar ik met Margaret zit te knuffelen, bestudeer ik Matthew terwijl hij met Dena over het huis praat. Hij is gereserveerd, denk ik, en ondoorzichtig. Hij heeft iets ontoegankelijks – hij lijkt althans moeilijk te doorgronden – en ik snap niet waarom: hij is vriendelijk en warm, hij beantwoordt Dena’s vragen.

         Ze pakt drie wijnglazen, maar Matthew zegt dat hij nog moet werken. Hij zet water op voor thee.

         Ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik neem ook maar thee, denk ik,’ ook al wil ik wijn, ook al hou ik helemaal niet van thee.

         Dena vertelt het wegsleepverhaal.

         Ik vertel hoe woedend iedereen bij dat loket was, en dat degene die daarachter zit volgens mij de zwaarste baan van heel New York heeft, nog erger dan bij de vuilnisophaaldienst of in de reclame werken.

         Matthew lacht tegen me en ik krijg zin om te praten. Ik overweeg over de man te vertellen die aanbood onze boete te betalen en dan die sketch van de jongedame, de schurk en de held op te voeren, maar dat kan ik niet nog een keer doen waar Dena bij is, ongeacht van wie ik hem heb geleerd.

         Hij vraagt hoe ik mijn thee wil.

         ‘Met melk en suiker,’ zeg ik, in de hoop dat je de thee dan niet zo proeft.

         ‘Hoe was de vergadering?’ vraagt hij aan Dena.

         Mij had ze niets van een vergadering verteld, en de gedachte komt niet voor het eerst bij me op dat Dena tegen haar andere vrienden veel opener is.

         ‘Vermoeiend,’ zegt ze, ‘maar die man van wie jij dacht dat ik hem wel zou mogen, vond ik inderdaad aardig.’

         ‘Anderson,’ zegt hij.

         ‘Ja, die was aardig.’

         Dena werkt bij stadsplanning op Roosevelt Island, maar ik heb geen idee wat ze daar doet, alleen dat ze met de tram naar haar werk gaat. Ik vind eigenlijk dat ik dat hoor te weten, te meer daar ze die baan al heel lang heeft.

         ‘Wat was dat voor vergadering?’ vraag ik.

         ‘Met mensen van Swatch,’ zegt ze. ‘Ik wil een tramhorloge laten maken.’

         Ik knik, net alsof ik begrijp wat een horloge met stadsplanning te maken heeft.

         Ze richt zich weer tot Matthew met een verhaal over de stress op haar afdeling nu er geruchten over ontslagen circuleren.

         ‘Het ergste van stress is dat iedereen er zo oppervlakkig van wordt,’ zegt Matthew.

         Als hij weer naar boven is, zeg ik tegen Dena: ‘Hij is slim.’

         ‘Sinds wanneer drink jij thee?’ vraagt ze.

         ‘Al een tijdje.’ Ik doe er nog een schep suiker bij om het bittere drankje minder ondrinkbaar te maken en drink er zoveel van als ik op kan.

         Terwijl zij handdoeken en lakens uit de linnenkast haalt en me helpt mijn bed op te maken, probeer ik een keus te maken uit de vele vragen die ik over Matthew wil stellen. Ik kies: Heeft hij een vriendin? en begin: ‘Bob?’

         Als ze opkijkt, staat haar gezicht strak en ik vraag: ‘Hoe heetten die Russische wolfshonden van jullie ook weer?’

         ‘Ivor en Magda.’

         ‘O ja.’

         Onder het uitkleden vraag ik me bezorgd af of mijn beschrijving van die wegsleepgeschiedenis Dena in het verkeerde keelgat is geschoten; zij was een hoop geld kwijt en ik maakte er grappen over. Ik neem me voor iets te verzinnen om het goed te maken. Maar misschien vond ze het vervelend dat ik naar Richards kinderen vroeg; misschien moest ze weer denken aan wat ik die avond zei toen ik hoorde dat hij getrouwd was, en dat kan ik niet ongedaan maken.

         Maar terwijl ik in het donker lig, vergeet ik Dena weer. Ik denk aan Matthew, en daar word ik tegelijk opgewonden en rustig van.

         Ik realiseer me dat hij me aan mijn vader doet denken, al begrijp ik niet precies waarom. Hij maakt een slimme en sterke indruk; hij lijkt aan zichzelf genoeg te hebben. Mijn vader kon ook ontoegankelijk schijnen – voor iedereen behalve voor mijn moeder. Er was iets wat alleen zij met elkaar hadden. En dat wil ik ook met Matthew.

          
   

         De volgende ochtend staat Matthew in de keuken af te wassen met Margaret aan zijn voeten.

         ‘Goedemorgen,’ zegt hij, en ik bewonder zijn zacht klinkende stem, zijn ruimvallende spijkerbroek en zijn blote voeten.

         ‘Môgge,’ zeg ik.

         Dena is boodschappen doen, zegt hij. Heb ik zin in pannenkoeken met bosbessen die ze vanmorgen heeft geplukt? Hij houdt een kom beslag met bosbessen omhoog.

         ‘Straks als ik wakker ben misschien,’ zeg ik.

         Hij schenkt me een kop koffie in uit de ouderwetse percolator. Verlegen vraagt hij: ‘Zit jij in de reclame?’

         ‘Min of meer,’ zeg ik. ‘Ik zoek eigenlijk iets anders.’ Dan bedenk ik dat ik maandag een idee moet indienen, en ik zeg dat hij een dollar van me krijgt als hij me helpt. ‘We moeten een naam hebben voor een club voor mensen die vaak in een Comfort Inn logeren.’

         ‘Wat hadden jullie tot dusver bedacht?’ vraagt hij.

         ‘De Comfort Inn Club,’ zeg ik. Dan vraag ik wat hij doet.

         ‘Ik ben architect,’ zegt hij, en ik denk: Natuurlijk. Net als Henry Fonda in Twelve Angry Men – jij bent een man die strijdt voor gerechtigheid, die hoge gebouwen neerzet. Je bent de man die de skyline van mijn leven zal veranderen.

         Ik vraag waar hij momenteel mee bezig is.

         ‘Een keuken,’ zegt hij.

         Ik sta op om nog een kop koffie in te schenken en ga naast Matthew bij het aanrecht staan. Ik kijk naar buiten, naar de achtertuin en de heuvels in de verte.

         Hij vraagt of ik de moestuin wil zien en ik zeg ja.

         Buiten wijst hij de groene en rode sla aan, de tomaten, de worteltjes, de basilicum, de munt en de koriander. Hij plukt twee takjes rozemarijn, waar we op kauwen terwijl we weer naar binnen gaan.

         Dena staat de boodschappen op te bergen, en als Matthew weer naar boven is, vraagt ze: ‘Wat waren jullie daar buiten aan het doen?’

         Dat doet me denken aan de keer dat ze laat thuiskwam van de ijsbaan en ik in de kamer van haar zusje op haar zat te wachten. Ellen stond op het punt om uit te gaan en ik mocht meekijken in haar kleerkast. ‘Die moet je aantrekken,’ zei ik, wijzend naar een prachtige marineblauwe trui met geborduurde rode bloemetjes bij de hals.

         ‘Die is me te klein,’ zei Ellen. ‘Wil jij ’m?’

         Op dat moment kwam Dena thuis; ze verscheen in de deuropening.

         Tegen Ellen zei ik geluidloos dank je wel voor de trui die ik over mijn arm hing, en toen liep ik met Dena mee naar haar kamer. Ze deed de deur dicht en vroeg: ‘Wat deed jij op Ellens kamer?’

         Me geweldig amuseren, had ik eigenlijk naar waarheid moeten antwoorden. Maar ik zei: ‘O, ik dacht dat het Tracy’s kamer was.’

          
   

         Dena wil me een rondleiding door het dichtstbijzijnde stadje geven. In de auto proef ik de rozemarijn nog in mijn mond en denk ik aan Matthew, die dezelfde smaak in zijn mond heeft.

         Ze laat me de boerenmarkt zien, de eclectische boekwinkel, het restaurant waar ze graag eet en de tweedehandswinkel waar ze de bermuda met madrasruit heeft gekocht die ze nu aanheeft. We komen langs een antiekzaak die volgens haar geweldig en goedkoop is, en ik vraag of ze even naar binnen wil.

         ‘Veel te mooi weer om te winkelen,’ zegt ze; het klinkt als een verwijt van het ene stadsmeisje tegen het andere vanwege haar stadse fratsen.

          
   

         Dena en ik zijn een picknick aan het klaarmaken als Matthew binnenkomt en vraagt of we naar het meer gaan.

         Dat is kennelijk het geval.

         ‘Willen jullie Margaret dan meenemen?’ vraagt hij. ‘Neem mijn auto maar.’

         ‘Ja hoor,’ zeg ik, tegelijk met Dena, en ik bedenk dat ik daar niet over ga.

         ‘Als ik lekker opschiet met mijn werk,’ zegt hij, ‘kom ik straks misschien met de fiets.’

         ‘Dat zeg je altijd,’ zegt zij, ‘maar je doet het nooit.’

         ‘Als het kan, kom ik,’ zegt hij.

          
   

         Ik geniet van het ouderwetse gewicht van de Wagoneer. Terwijl Dena over een lange, glooiende, onverharde weg rijdt, stel ik me voor hoe ik zo met Matthew zou rijden, als vriend en vriendin. Dan zijn we ouder, een echtpaar, met mijn stiefhond Margaret achterin.

         ‘Waar denk je aan?’ vraagt Dena.

         ‘Dat ik weleens een flink eind zou willen rijden.’

         Het strandje bij het meer is een smalle strook modderig zand, waarvan het breedste deel door andere water- en zonaanbidders wordt bezet. Maar geen nood: Dena weet een grasveldje, een open plek bij een groepje lommerrijke bomen met lage takken.

         Margaret gaat in het water zitten.

         Na de picknick doet Dena haar ogen dicht; zo te zien valt ze bijna in slaap.

         Ik ga naast haar liggen en vraag slaperig: ‘Is er ooit iets gebeurd tussen jou en Matthew?’

         ‘Nee,’ zegt ze, ‘hoezo?’

         Dat ‘hoezo’ komt er zo snel en scherp uit dat ik antwoord: ‘Zomaar.’

         Ze komt overeind en haalt een dik boek te voorschijn, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York. Ze is weer klaarwakker.

         Ik heb net een boek uit, dus heb ik er drie meegebracht, en ook de krant, die ik niet kan lezen omdat het zo waait. Ik pak mijn notitieboek en besluit mijn huiswerk te gaan maken. Na een poosje heb ik twee namen bedacht: ‘De Comfort Innsiders’ en ‘De Rode Loper’, allebei even afschuwelijk, maar met een naam voor een Comfort Inn-club kan het ook nooit wat worden.

         Ik zeg dat ik ga zwemmen.

         Dena herinnert me aan de schoenen. ‘Je zakt weg in de modder,’ zegt ze, ‘en er zitten waterschildpadden die bijten.’

         Ik aarzel; straks komt Matthew misschien, en hoe zie ik er dan uit in bikini met schoenen?

         Dena kijkt op van haar boek. ‘Je moet ze echt aan.’

         Ik besluit nog maar even te wachten tot ze slaapt. Ik pak mijn aantekeningen weer en probeer op een derde naam te komen; in de reclame moet je altijd van alles drie stuks hebben.

         ‘Ga je niet?’ vraagt ze.

         ‘Nog even niet.’

         Dena gaat weer liggen. Als ik Matthew zie aankomen op zijn fiets slaapt ze. Ik herinner me dat Dena tegen hem zei: ‘Je doet het nooit,’ en denk: Voor mij wel.

         Ik kijk hoe hij zijn fiets in het gras legt. Hij heeft een seersucker zwembroek en een gekreukt shirt aan.

         Ik wijs naar Dena en vorm met mijn lippen een woord: Slaapt.

         Hij ziet Margaret in het water zitten en vraagt of ze al gezwommen heeft. Ik schud van nee.

         Hij zegt dat ze moet zwemmen – goed voor haar heupen – en dat hij erin duikt.

         Als hij zijn shirt uittrekt, zie ik zijn smalle schouders en zijn holle, bijna geheel onbehaarde borst. Even ben ik teleurgesteld, maar dan denk ik: Word eens volwassen; zo ziet de borst van een echtgenoot eruit.

         Hij bergt zijn bril op in zijn brillenkoker en deelt me mee dat hij nu blind is en mij nodig heeft om bij het water te komen. Ik zeg dat ik zonder lenzen ook blind ben; dan wordt de hele wereld een abstract schilderij, zeg ik, en hij glimlacht zonder ergens naar te kijken, als een blinde.

         We zijn al halverwege als ik vraag: ‘Moeten we geen schoenen aan?’

         ‘Volgens Dena wel,’ zegt hij, en hij lacht.

         Hij rent het water in – het is koud – en duikt kopje onder. Margaret zwemt naast hem mee en hij moedigt haar aan, als een goede vader.

         Ik plons tot mijn middel het meer in. Terwijl ik in het lichtbruine water sta, besef ik dat ik al heel lang niet meer echt gezwommen heb. Ik ben de oceaan gewend – de golven in duiken, drijven, me door de branding laten aanspoelen. Ik probeer me de zwemlessen uit het zomerkamp te herinneren, maar het enige wat bovenkomt is de lucht van chloor en natte pleisters.

         ‘Zullen we naar de overkant zwemmen?’ vraagt Matthew.

         Even doe ik alsof ik te veel in de majesteitelijke schoonheid van het landschap verdiept ben om te zwemmen. Dan besluit ik de waarheid te zeggen: ‘Ik heb zo lang niet gezwommen, ik kan het eigenlijk niet meer.’

         ‘Zal ik het je leren?’

         ‘Ja, leer het me maar,’ zeg ik.

         Met zijn armen doet hij de crawl voor, en dan komt hij achter me staan en beweegt mijn armen. Zijn aanraking is licht, maar vast.

         ‘En met je benen trappel je gewoon,’ zegt hij.

         Ik vraag iets wat ik nu al jaren wil weten: ‘Moet je je benen daarbij recht houden?’

         ‘Iets gebogen,’ zegt hij.

         Ik kijk naar de oever en zie Dena: ze zit met haar hand boven haar ogen naar ons te kijken.

          
   

         We koken samen. We eten maïskolven en sla met tomaten uit de tuin. Als ik over Dena’s salade fatiguée begin te vertellen, zegt ze: ‘Hou je kop.’

         Zoals altijd krijg ik zin om te zeggen: Hou zelf je kop. Maar ik loop de keuken uit alsof ik me herinner dat ik boven een afspraak heb.

         Matthew maakt gegrilde vis, wat ik niet lekker vind, maar het smaakt beter dan ik ooit had verwacht, en ik denk: Zelfs vis kan hij lekker maken. Het lijkt een metafoor voor de moeilijke dingen die we samen het hoofd zullen bieden

         We zitten in de serre. Er sjirpen krekels. Ik praat over mijn vader en Matthew vertelt over de zijne – hij is geestelijke, hij leeft nog en woont in Kansas.

         Dena staat erop in haar eentje af te wassen; even later komt ze terug met een chocoladetaart met kaarsjes en zingt ‘Happy Birthday.’

         Matthew valt in: hij heeft een heel diepe stem en ik denk: ‘Swing low, sweet chariot, coming for to carry me home.’

         Ik doe een wens en blaas de kaarsjes uit.

         Als Dena in de keuken schoteltjes gaat halen, zegt Matthew: ‘Ik wist niet dat je jarig was.’

         Ik zeg dat ik woensdag pas jarig ben en dat mijn broer een feest voor me geeft. ‘Je bent uiteraard welkom,’ zeg ik. ‘Dena komt ook.’

         We hebben nog maar een paar hapjes taart genomen als Dena op haar horloge kijkt en zegt: ‘We moeten weg.’

         ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

         Ze zegt dat dat een verrassing is.

         Matthew vult een zilveren heupfles met whisky en zegt dat ik een trui mee moet nemen. ‘Dat lijkt nu overdreven,’ zegt hij, ‘maar straks ben je er blij mee.’

          
   

         Het openluchttheater is stampvol, en net als we een plekje op de tribune hebben gevonden, komen er zes zwarte vrouwen in pastelkleurige jurken het podium op. Met een volmaakt synchrone beweging draaien ze het publiek hun rug toe en zetten hun witte handtasjes op de grond, wat er grappig uitziet, dat vindt Matthew ook; hij kijkt me even aan.

         Ze zingen gospels en ze klinken net als The Staples Singers, vooral in ‘I’ll Take You There’, een lievelingsnummer van me.

         Na een poosje gaat bijna iedereen staan, ook Matthew, Dena en ik. Iedereen klapt mee, en ik geloof dan wel niet in Jezus, maar ik geloof in datgene waardoor die zes vrouwen zo zingen als ze nu doen, in datgene waardoor deze avond zo koel is en Matthews vingers de mijne iets langer aanraken dan strikt noodzakelijk bij het doorgeven van de heupfles.

         Tegen het eind van het concert gaat Dena zitten. Ik vraag of er iets is, en ze zegt: ‘Ik ben moe.’

         Nu zijn er alleen nog Matthew en ik, de heupfles whisky en onze vingers.

         Iedereen zingt de toegift mee, ‘Amazing Grace’. Bij ‘I once was lost, but now I’m found’ sluit ik mijn ogen. Matthews stem klinkt luid en duidelijk, en ik geniet. Zelf kan ik geen wijs houden, maar mijn lippen vormen de woorden hartstochtelijk mee.

          
   

         ‘Wat betekent gospel eigenlijk?’ vraag ik in de auto.

         ‘Evangelie, het woord van God,’ zegt Matthew.

         ‘De waarheid,’ zegt Dena.

         ‘Dus als je zegt “het woord van God dat de waarheid is’’, dan zeg je eigenlijk “de waarheid die de waarheid is’’?’

         Matthew haalt twee keer zijn schouders op.

         Thuis deel ik het gezelschap mee dat ik in de serre die de serre is nog een whisky ga drinken die een whisky is.

         Door de kille toon in Dena’s stem als ze ‘welterusten’ zegt, vraag ik me af of ik haar wel voor de taart en het concert heb bedankt. Misschien heb ik niet genoeg geholpen in de keuken. Ik ga de rest van de afwas doen.

         Dan schenk ik een glas whisky in, doe er ijsblokjes bij en ga in de serre zitten. Ik aai Margaret over haar rug en kijk naar de maneschijn op de heuvels. Nog heel even, denk ik,en Matthew komt beneden, hij komt naar de serre en dan zoent hij me, en dan begint ons leven samen.

         Na een uur gaat de deur open.

         Het is Dena.

         Ik doe mijn best om blij te kijken, en ik zie dat zij grimmig kijkt.

         Ze zet haar glas whisky op tafel en gaat tegenover me zitten. ‘Je vroeg of er ooit iets tussen Matthew en mij gebeurd is.’

         Ze haalt diep adem. ‘Het eerste jaar dat we dit huis huurden.’

         Ik zie dat het haar moeite kost dit te vertellen, dat ze het eigenlijk niet wil. ‘Je hoeft het niet te vertellen,’ zeg ik.

         Ze lijkt te hebben besloten het niet te doen; ze bestudeert haar glas en draait het om en om alsof ze kijkt hoe het gemaakt is. Ze blijft naar haar glas kijken terwijl ze praat. ‘Op een avond hadden we heel veel gedronken. Ik althans. Ik ben naar zijn kamer gegaan,’ zegt ze, ‘en bij hem in bed gekropen.’

         Ik merk dat ze die avond helemaal opnieuw beleeft, ze is meer bij hem in bed dan bij mij in de serre. Misschien slaat ze nu in haar gedachten haar armen om hem heen of zoent ze hem.

         Dan bevriest haar gezicht in een glimlach en ik zie hoe vernederd ze zich voelt. ‘Hij zei: “Nee.” Hij heeft me eruit geschopt.’

         Pas als ik mezelf hoor uitademen, besef ik dat ik mijn adem aldoor had ingehouden. Ik hoop maar dat Dena het niet heeft gehoord.

         ‘De volgende dag zei hij dat hij niet op die manier voor me voelt en dat hij dat ook nooit zou doen,’ zegt ze. ‘Dat moest ik weten als ik bevriend met hem wilde blijven.’ Ze kijkt me aan. ‘We hebben niet eens gezoend.’

         Ik wil een arm om haar heen slaan, maar ik merk dat ze geen troost wil.

         Ze vraagt of ik sigaretten heb en ik ga ze halen. Ik steek er een op, mijn eerste sinds we hier zijn; ik wilde niet dat Matthew wist dat ik rook. Ik geef haar de sigaret aan en ze geeft hem niet terug, dus steek ik er een voor mezelf op.

         ‘Hoeveel jaar is dat geleden?’ vraag ik.

         ‘Vier,’ zegt ze, ‘vijf.’

         ‘Is het dan niet moeilijk om samen een huis te delen?’

         ‘Nee,’ zegt ze en haar stem klinkt hard. ‘We zijn vrienden. We zijn heel goede vrienden.’

          
   

         Als ze naar bed is, drink ik nog een whisky in de serre. Dena heeft eindelijk echt met me gepraat zoals ik altijd wilde, maar ze is me niet nader gekomen. Misschien omdat ze het verhaal met een bepaalde bedoeling vertelde – al weet ik niet welke bedoeling dat was.

         Op de trap merk ik dat ik een beetje dronken ben. Ik ga naar de badkamer, was mijn gezicht en poets mijn tanden tot ik geen whisky of sigaretten meer proef.

         Matthews deur staat op een kier; er brandt licht. Ik blijf staan en kan niet besluiten of ik naar binnen zal gaan; ik denk aan Dena’s verhaal en vraag me af of het als waarschuwing was bedoeld.

         Ik klop aan.

         Het lijkt heel lang te duren voordat hij zegt: ‘Kom binnen.’

         Hij zit aan zijn bureau achter een groot vel honingkleurig tekenpapier. Hij wacht even voordat hij omkijkt.

         ‘Ik wilde even welterusten zeggen,’ zeg ik.

         ‘Welterusten,’ zegt hij.

          
   

         In bed probeer ik te bedenken hoe het kwam dat ik de indruk had dat Matthew mijn gevoelens deelde. Hij was naar het meer gekomen – maar misschien had hij zijn werk af; hij was achter me gaan staan om mijn armen te bewegen – maar misschien wilde hij me gewoon leren crawlen; zijn vingers bleven op de mijne liggen als ik de whisky doorgaf, maar misschien was hij een beetje dronken.

         Morgen begrijp ik het wel, denk ik, en de volgende ochtend begrijp ik het inderdaad.

         Het huis voelt leeg aan, al staan de Saab en de Wagoneer allebei op de oprit. Er is verse koffie en ik schenk een kop in. De heen en weer schietende ogen en de zwiepende staart van de kattenklok zijn het enige wat beweegt.

         Matthew komt door de hordeur en zegt: ‘Môgge. Dena is een eindje fietsen.’

         Hij biedt me een katern van de krant aan. Onze blikken kruisen elkaar, maar hij kijkt alsof ik iedereen had kunnen zijn, elke willekeurige weekendlogee of kennis van Dena; hij kijkt alsof ik niets voor hem beteken.

         ‘Doe maar het deel dat jij niet leest,’ zeg ik; de krant moet tussen ons in.

         Maar dat blijkt niet nodig: hij gaat op de veranda zitten lezen.

         Eerst is de pijn scherp, daarna wordt hij dieper en bestendiger, zonder echt minder te worden – eerder een zeurend gevoel dan een steek.

         Bij het meer speel ik hoe ik zou doen als ik niets om Matthew gaf. Als hij me vraagt hoe Dena op haar veertiende was, zeg ik dat ze ongeveer net zo was als nu.

         ‘Vertel de waarheid die de waarheid is,’ zegt hij.

         ‘Niets vertellen, hoor,’ zegt zij.

         Dat doe ik dan ook niet; ik begrijp dat ze het alleen tegen elkaar hebben, via mij.

         Alles brengt vanmiddag mijn fouten en tekortkomingen in herinnering, alle redenen waarom die man die ik wilde, mij niet wil, en die redenen roepen weer andere redenen op.

         Als Matthew en Dena gaan zwemmen, vraag ik me af waarom ik nooit heb leren zwemmen of schaatsen of tekenen of zingen of pianospelen. Ik ben lui, ik heb geen zelfdiscipline en geen geduld. Ik kan niet één vaardigheid opnoemen die ik heb geleerd, ik heb geen enkel talent. Ik heb zelfs niet eens een behoorlijke baan, laat staan een carriѐre.

         Als Dena op haar zwarte badschoentjes langs het water loopt zonder zich druk te maken over haar verschijning, bedenk ik dat ik me daar zelf veel te druk over maak en bovendien niet mooi genoeg ben.

         Als ze weer gaat liggen en haar boek over Robert Moses en New York opneemt, dringt het tot me door dat ik niets weet van de geschiedenis van New York, de Verenigde Staten of van wat dan ook, oud of modern; ik weet niets van aardrijkskunde, ik weet niet eens precies wat er met natuurwetenschappen wordt bedoeld. Dat draagt er allemaal toe bij dat ik eigenlijk niets voorstel.

         Dan denk ik aan mijn vader. Ik bedenk dat ik met mijn streven het hem naar de zin te maken het soort vrouw hoopte te worden waarvan een man van zijn formaat zou kunnen houden.

         Matthew zwemt naar de overkant van het meer. Hij lijkt nu heel klein en ver weg.

         Dena staat op. ‘Ik wil je de natuurwandeling laten zien.’

         Ik kan zo gauw niets bedenken waar ik minder benieuwd naar ben, maar ik ga toch mee, want dan hoef ik niet naar Matthew te kijken.

         Ik volg haar het bos in. Het is er koel en donker; het zonlicht valt alleen af en toe even tussen de bladeren door. We praten niet. Om de paar meter bukt ze om een blad of een bloem te bekijken, die me geen van allen het bekijken waard lijken.

         We lopen heel lang door en ik denk: Ik háát de natuur.

         ‘Is het niet schitterend?’ vraagt ze.

         ‘Gaat wel,’ zeg ik.

         ‘Wil je terug?’

         Dat bevestig ik.

         Ze besluit dat we langs een andere weg teruggaan en kiest een minder platgetreden pad, smal en overwoekerd. Ik volg haar mijmerende tempo met het gevoel dat ik aan de teugel loop.

         Ze staat stil om een paar paarse bloemetjes te plukken die eruitzien als onkruid dat je wel bij vuilnisbakken langs de snelweg aantreft.

         ‘Dena?’ zeg ik tegen haar rug.

         Ze draait zich niet om. ‘Hm-mm?’

         ‘Ik vind het afschuwelijk als je “Hou je kop” zegt.’

         Ik herinner me dat ik dat al eens eerder tegen haar heb gezegd, in de tweede van de middelbare school, en dat ze toen voor de grap antwoordde: ‘Hou je kop.’

         Ze gaat sneller lopen. Ik blijf een paar meter achter haar om niet tegen haar aan te botsen als ze weer stilstaat om de wonderen der natuur te bezien, maar dat doet ze niet meer. Ze gaat steeds harder lopen en ik kan haar haast niet meer bijhouden. Na een tijdje probeer ik het niet eens meer. Ze verdwijnt uit het zicht.

         Op het punt waar het paadje het hoofdpad kruist, staat ze te wachten, geknield tussen de varens.

         Als ik bij haar ben, komt ze overeind. ‘Ik wil je iets vragen.’

         ‘Ga je gang,’ zeg ik.

         Ze gaat niet meteen verder. Ik begrijp dat ze over de formulering nadenkt. ‘Maak geen afspraakjes met Matthew.’

         ‘Wat?’

         Ze houdt de vuilnisbakbloemetjes opeens onverschillig vast, als gewoon onkruid.

         ‘Met Matthew zal er niks gebeuren,’ zeg ik met pijn in het hart.

         Ze hoort dat het geen belofte is; ze heft haar hoofd als in een aanzet tot een knikje, maar ze knikt maar half.

         Ik kijk haar aan. ‘Je zei dat jullie alleen maar vrienden zijn.’

         ‘Wat een gruwelijke uitdrukking,’ zegt ze. ‘Wat is er nou groter, belangrijker of dieper dan vriendschap?’

         Dat vat ik op als: wat is er groter, dieper of belangrijker dan wat er tussen haar en Matthew bestaat? Dat is belangrijker dan alles tussen haar en mij of tussen hem en mij – belangrijker dan ikzelf.

         ‘Ik wil je niet kwijtraken, Bob,’ zegt ze.

         ‘Je raakt me niet kwijt,’zeg ik.

         Ze wacht op mijn antwoord.

         Ik had makkelijk iets kunnen beloven: er lijkt geen enkele kans dat ik ooit iets met Matthew zal afspreken. Maar het feit dat ze het vraagt lijkt me verkeerd – dat ze wil dat ik een kans op geluk laat lopen voor haar geluk, dat trouwens niet eens echt geluk zou zijn, alleen een vermindering van ellende.

         ‘Nee,’ zeg ik.

         Ze gaapt me aan. Dan zegt ze: ‘Na alles wat ik voor jou heb gedaan.’

          
   

         Terwijl ik mijn spullen weer inpak, put ik troost uit de gedachte dat ik Matthew nooit meer hoef te zien. Ik hoef nooit meer in zijn gezelschap te verkeren en te beseffen wat ik allemaal niet ben en ook nooit zal zijn.

         Hij vertrekt vlak voor ons. Hij komt mijn kamer in en zegt: ‘Het was leuk om je nu eindelijk eens te ontmoeten.’

         ‘Ja, vind ik ook.’

         Hij blijft even staan en ik denk: Ga nou weg.

         Dan zegt hij: ‘Tot woensdag.’

         Even snap ik niet wat hij bedoelt. Dan weet ik het weer: ik heb hem voor mijn verjaardagsfeest uitgenodigd.

          
   

         Dena en ik leggen de terugweg naar New York zwijgend af. We luisteren naar het weekendprogramma op de radio.

         Als ze me bij ‘De Warmhoudplaat afzet, zegt ze: ‘Dag,’ en tot mijn verwondering hoor ik in haar stem wat ik mezelf niet had durven bekennen: de genegenheid die we nog voor elkaar voelen, is van héél vroeger.

          
   

         Ik herinner me waarom ik het ook alweer verkeerd van Dena vond om me te vragen geen afspraakjes met Matthew te maken, alle redenen waarom het terecht was dat ik weigerde, en het heeft allemaal niets met onze vriendschap te maken, maar alles met de manier waarop ik Dena nu zie.

         Ik houd mijn medelijden op afstand door te bedenken dat zij er zelf voor heeft gekozen weekend na weekend, zomer na zomer, door te brengen met een man die haar herinnert aan alles wat ze niet is, die haar niet wil en ook nooit zál willen; al die tijd heeft ze ervoor gekozen het met een getrouwde man te doen. Ik houd mezelf voor dat ik zo’n keuze zelf nooit zou maken.

         Mijn broer geeft het feest in het huis van zijn vriendin in TriBeCa. Ze kennen elkaar pas een paar maanden en het lijkt me wel wat veel gevraagd. Maar volgens Jack wil Kim het graag.

         Het is een groot, leuk feest. Ze hebben ook hun eigen vrienden gevraagd, en iedereen die ik in New York ken, komt – behalve Dena.

         Matthew komt pas na Jacks toast binnen. Ik zie hem, en het valt me op dat hij niets bij zich heeft; hij is de enige gast die geen bloemen, wijn of kaartje heeft meegebracht.

         Ik zwaai, maar ga niet naar hem toe. Het is niet moeilijk hem te mijden, er zijn zo veel mensen. Ik zie hem met mijn broers praten, eerst met Jack en dan met Robert; later komt er ook nog een knap meisje naar hem toe dat voor Kim werkt, maar ze praten niet lang.

         Het verwondert me dat hij zo lang blijft.

         Hij wacht bij de deur terwijl ik afscheid neem van een reeks vertrekkende gasten, en dan komt hij naar me toe en zegt: ‘Nog gefeliciteerd.’

         ‘Dank je,’ zeg ik. Ik kijk hem niet echt aan. Ik wacht tot hij ook weggaat. Maar hij gaat niet weg.

         Als ik hem eindelijk aankijk, kijkt hij terug.

         ‘Ik wil je spreken,’ zegt hij.

         Al mijn gevoelens voor hem komen ineens terug. Ik geef hem het telefoonnummer van ‘De Warmhoudplaat.’

         Hij geeft me een kusje, waarbij hij mijn lippen nauwelijks raakt – het betekent niets, of alles.

         Als hij weg is, denk ik: Gefeliciteerd.

         ‘Dus dat was’m?’ vraagt Jack.

         ‘Dat was ’m.’

         Jack schudt zijn hoofd.

         ‘Wat?’

         ‘Dat is toch niks voor jou,’ zegt hij.

         ‘Hoe weet jij dat nou?’ vraag ik, maar ik bedoel: Hoe kun jij dat weten?

         ‘Dat is een soort Ashley Wilkes uit Gejaagd door de wind,’ zegt hij. ‘Alle mannen die hier vanavond waren, lijken meer op Rhett Butler dan hij.’

         Welwillend herhaal ik mijn vraag: ‘Hoe weet jij dat?’

         ‘Hoe ik dat weet?’ zegt hij terwijl hij me als vanouds omarmt en knuffelt. ‘Hoe ik dat weet? Dat wéét ik gewoon.’

          
   

         Als Matthew steeds maar niet belt, vind ik dat naar, maar ik laat me er niet helemaal door ontmoedigen zoals die laatste middag aan het meer. Ik weet dat Matthew, wat hij verder ook mag zijn, niet de man is die ik wil. Ik troost me met Jacks Dat is toch niks voor jou. Maar ik weet dat ik moet oppassen.

         Niet dat ik spijt heb dat ik het met Demetri heb uitgemaakt. Ik zie nu wel in dat alles wat iedereen over hem zei, waar was: hij was egoïstisch, egocentrisch, van zichzelf vervuld enzovoort. Maar hij was ook leuker dan alle anderen – en vele malen leuker dan Matthew. Dat had mijn vader misschien niet belangrijk gevonden, maar ik wel. Dat is het grote nadeel van het volgen van mijn vaders criteria in plaats van die van mezelf.

          
   

         Eind september gaan mijn broers en ik naar Surrey. In de auto vraagt Jack of ik ooit nog iets van Ashley heb gehoord.

         ‘Nee,’ zeg ik.

         ‘Ik had de indruk dat hij homo was,’ zegt hij.

         ‘Goh, gek,’ zeg ik, ‘ik had de indruk dat Kim lesbisch was.’

         Het is de eerste keer in lange tijd dat we met ons vieren zijn, en mijn moeder heeft lekker gekookt. Zoals altijd ligt de Shalom op het tafeltje, en ik vertel mijn broers over het sollicitatiegesprek, en ze lachen, en mijn moeder kan er nu ook om lachen. Dan herinner ik me hardop hoe ellendig ik me die middag voelde en hoe mevrouw Blumenthal me had geholpen.

         ‘Had ík je maar kunnen helpen,’ zegt mijn moeder.

         ‘Iemand heeft me geholpen, daar gaat het om,’ zeg ik.

         Ik imiteer de doorrookte stem van mevrouw Blumenthal: ‘Wat wil je drinken?’ Ik vertel dat ik vroeg wat zij zou willen drinken als meneer Blumenthal bij haar wegging en imiteer haar laconieke ‘Champagne’.

         Ik heb niet het gevoel dat ik haar voor gek zet; ik vertel niet dat ze zei dat zij ooit ook niet de energie had om verder te gaan met haar leven.

         Mijn moeder zucht.

         ‘Wat?’ vraag ik.

         Ze aarzelt, en als ze eindelijk iets zegt, begrijp ik dat ze zich nog steeds afvraagt of ze dit wel mag vertellen. ‘Op een avond dat Dena hier was blijven eten, toen jullie op de middelbare school zaten, zei ze dat haar vader ’s nachts vaak in het ziekenhuis bleef. Als er een spoedgeval was.’

         Ik vat ’m niet.

         ‘Hij is plastisch chirurg,’ zegt mijn moeder.

         Ik vat ’m nog steeds niet.

         ‘In de plastisehe chirurgie heb je weinig spoedgevallen,’ zegt Robert.

          
   

         Later, in bed, vraag ik me af of Dena het weet van haar vader. Ik denk van wel en ik stel me voor hoe ik me zou voelen als ik wist dat mijn vader mijn moeder bedroog.

         Dan denk ik aan Richard, en ik begrijp dat het huwelijk niet veel voor Dena betekent. Ik kan het haar niet kwalijk nemen: wat ze van het huwelijk weet, weet ze van haar ouders, net als ik van de mijne. Wie weet is dat met Richard wel Dena’s manier om te proberen anders te worden dan haar moeder.

          
   

         Als ik die middag weer thuiskom in ‘De Warmhoudplaat’, gaat de telefoon. Ik denk dat het Dena wel zal zijn en ben opgelucht als ik een mannenstem hoor.

         ‘Met Matthew Stevens,’ zegt hij voor alle duidelijkheid, al hoor ik die achternaam voor het eerst.

         ‘Dag Matthew Stevens,’ zeg ik.

         ‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’ vraagt hij.

          
   

         We spreken af in een restaurant in de West Village.

         Het is niet echt warm genoeg om buiten te zitten, maar toch gaan we buiten zitten. Misschien willen we allebei doen alsof het warmer is, want dan lijkt het minder lang geleden dat we elkaar voor het laatst zagen.

         We bestellen allebei whisky.

         Matthew heeft zijn bril niet op. Zonder bril is hij waarschijnlijk knapper – je kunt zijn blauwe ogen en zijn lange wimpers beter zien – maar er lijkt toch iets aan te ontbreken. Ik herinner me dat hij zei dat hij zonder bril zowat blind was en vraag me af of hij mijn gezicht nu als een vleeskleurig ovaal ziet; hij lijkt me inderdaad wat vaag aan te kijken.

         Als onze bestelling komt, zegt hij dat het hem spijt dat hij niet eerder heeft gebeld.

         Ik wacht tot hij zich nader verklaart.

         Maar hij begint te vertellen over zijn reisje naar Parijs en hoe mooi het daar in september is, nog mooier dan in april. Hij beschrijft het licht op de Seine. Goudkleurig, zegt hij, je kreeg er zelfs heimwee van naar het moment dat nog niet eens voorbij was.

         Dat is woordelijk wat ik eens tegen Dena over het licht in Venetie heb gezegd; dat zeg ik nu ook.

         Hij vraagt of ik nog van haar heb gehoord en lijkt er niet van op te kijken als ik zeg van niet.

         ‘En jij?’ vraag ik.

         ‘Ja, ik wel.’ Hij aarzelt voordat hij verder gaat; hij lijkt te beseffen dat het verraad is, maar hij doet het toch. Hij zegt dat Dena hem voortdurend belt om hem te vragen geen contact met me te zoeken.

         Plotseling begrijp ik dat ze na dat gospelconcert met hem over me heeft gepraat, en het maakt niet uit: hij heeft me niet gebeld.

         Als ik zeg: ‘Volgens haar zijn jullie alleen vrienden,’ moet ik weer denken aan haar afschuw van de uitdrukking ‘alleen vrienden.’

         Hij knikt.

         ‘Dan snap ik het niet,’ zeg ik.

         ‘Wát snap je niet?’

         ‘Wat ik niet snap?’ zeg ik. ‘Nou, eh, als jullie alleen vrienden zijn, wat kan het haar dan schelen of je met iemand anders afspreekt?’

         ‘Niet zomaar met iemand anders,’ zegt hij, ‘met jóu.’

         Het lijkt nu wel overduidelijk, al had ik het eerder niet begrepen. Ik had het voor mezelf zo geformuleerd: ze wilde niet dat Matthew een vriendin had, zelfs niet als ik het was.

         Ik begrijp dat ik nooit meer iets van Dena zal horen en haar zelf ook nooit meer zal bellen. Ik word er even koud van. Een vriendschap beëindigen is iets heel raars, ook al wil je het zelf. Het heeft iets van een sterfgeval: opeens besef je dat je nooit meer iets nieuws met iemand zult meemaken.

         Ik neem een lange teug whisky. ‘En jij vindt dat je vrienden het recht hebben te bepalen met wie je omgaat?’ vraag ik.

         Als hij zegt: ‘Ze was zo overstuur,’ begrijp ik dat hij zich zit te verdedigen. Ik zie Matthew nu zoals mijn broer hem zag. Ik bedenk hoe weinig steun Scarlett na de burgeroorlog aan Ashley had.

         Hij zet zijn bril op. Hij zegt dat het de laatste tijd met Dena steeds erger werd – hij heeft het over huilen – en al hoor ik wel de bezorgde klank in zijn stem, ik heb toch de indruk dat hij niet zozeer over haar inzit als wel over zichzelf; hij wil mij ervan overtuigen dat het niet vreemd is dat hij aan haar wensen gehoor geeft.

         Hij zegt dat hij altijd duidelijk tegen Dena is geweest. ‘Ik heb gezegd dat ik niet dat soort gevoelens voor haar heb en dat ik die ook nooit zal krijgen.’ Ik herinner me de uitdrukking op haar gezicht toen ze me dat verhaal vertelde.

         ‘Het maakt niet uit wat je tegen Dena zegt. Met je gedrag geef je haar hoop.’ Ik kijk hem recht aan. ‘Je gaf mij ook hoop.’

         Hij knikt, en ik zie dat hij iets inziet – zijn schuld? Zijn zwakte? Begrijpt hij dat hij heeft gefaald? Hij ziet tenminste in dat hij dit eerder heeft meegemaakt, waarschijnlijk meer dan eens.

         Ik wil dat hij me uitlegt waarom, maar hij zegt niets meer. Het lijkt me denkbaar dat Matthew homo is, maar ook dat hij het niet is; het lijkt me mogelijk dat hij alleen maar iets banger is dan de meesten, maar ook dat hij veel meer is; het lijkt me zelfs voorstelbaar dat hij met Dena iets heeft wat groter, dieper of belangrijker voor hem is dan wat ook.

         Ik weet het niet. Maar ik geloof niet langer, zoals die laatste middag aan het meer, dat het aan mijn talloze tekortkomingen ligt dat Matthew geen leven met mij wil. Het lijkt me eerder te liggen aan zijn tekortkoming dat hij van niemand kan of wil houden – en dat hij in zijn niet-liefde weinig onderscheidingsvermogen kent.

         Als de ober komt vragen of we nog iets willen bestellen, zeg ik: ‘Ik hoef niets meer.’

         ‘Alleen de rekening graag,’ zegt Matthew.

         ‘Ieder de helft,’ zeg ik, maar Matthew schudt zijn hoofd en ik protesteer niet; het is tenslotte maar een borrel.

         Hij legt een paar dollarbiljetten op het schoteltje.

         ‘Wilt u nog iets terug?’ vraagt de ober.

         Matthew hoeft niets terug.

         Voordat hij opstaat zegt hij nog dat hij het vervelend vindt dat Dena en ik onenigheid hebben gekregen. ‘Ik voel me verantwoordelijk,’ zegt hij.

         ‘Niet nodig,’ zeg ik, en ik meen het – want wat heeft hij nou helemaal gedaan?

      
   


   
      
         
            Tienerliefde
   

         

         Nog voordat ik Bobby had gezien, was ik me hem bewust, zoals een schaap zich bewust is van een wolf. Ik voelde hoe hij laverend langs de ezels en de krukjes naar me toe kwam. Dit was bij de cursus Gemengde Technieken 1, elke woensdagavond van zes tot negen, op de Nieuwe Academie. De enige andere man op de cursus was een gepensioneerd schoolhoofd.

         Bobby was knap, prettig jongensachtig en een beetje sjofel, met stevige schouders, donkere ogen en een krachtige kaak – maar dat verklaarde niet zijn magnetische aantrekkingskracht. Toen hij naast me ging zitten, werd mijn harde schaal opeens van veren.

         ‘Bobby Guest,’ zei hij met een hese stem.

         ‘Sophie Applebaum,’ zei ik.

         Toen stond onze docente op. Ze was tanig en gespierd, met lang, dik kastanjebruin haar. Ze heette Maureen en was het type vijfliger dat je het idee gaf dat ouder worden iets fijns was in plaats van een straf voor leven. Ze had een knauwend accent en noemde ons ‘jongens’, alsof ze een kampbegeleidster was; maar je merkte aan alles dat ze een slimme tante was.

         Haar onderwijsmethode, bekende ze, was hapsnap, helemaal sinds ze een slecht slapende peuter van drie uit Vietnam had geadopteerd. Als we serieus les wilden krijgen, zei ze, zou ze ons wel doorverwijzen naar een andere docent. Ze leek precies te weten wie ze was, en daardoor wilde ik net zo zijn als zij.

         Nadat ze ons had verteld over haar vrije manier van lesgeven, vroeg ze of we ons om de beurt voor wilden stellen.

         De eerste was de vrouw rechts van mij, met een gezicht en hals die beige waren van de vloeibare make-up. Ze was jonger dan Maureen maar zag er ouder uit; ze deed me denken aan een hotellobby met overdadig gestoffeerde fauteuils en dikke tapijten, waar geen daglicht of frisse lucht komt. ‘Margo,’ zei ze. ‘Ik zit in de pr.’

         Ik zei: ‘Sophie,’ en hoopte dat dat genoeg was. Maureen, vriendin van alle onbeholpenen der aarde, knikte bevestigend.

         Bobby was de enige van de klas die zowel zijn voor-als achternaam noemde. Daarna hoestte hij, waardoor zijn schorre stemgeluid opeens werd gladgestreken. Dus toen hij zei: ‘Ik ben ober,’ moest ik denken aan de bijnaam van Mel Tormé: The Velvet Fog.

         Er was een ex-kankerpatiёnte, een boekhouder en een sexy delletje dat actrice was en zei dat ze ‘Cheryl met een C’ heette. De oudste cursist was een overgrootmoeder, de jongste een scholiere van zeventien, die het geluid van haar walkman niet afzette toen ze zich voorstelde. Bijna schreeuwend zei ze: ‘Ik wil cd-hoesjes ontwerpen,’ en Bobby zei: ‘Voor doven, zeker,’ luid genoeg dat ik het kon verstaan.

         Maureen zei: ‘Kletsen jullie maar even,’ en daarop haalde ze uit een boodschappentas de voorwerpen die we moesten tekenen: een oude schoen, flessen, een chiffon sjaal, appels, druiven, een paraplu.

         Bobby maakte een oude kist met teken- en schilderspullen open, en ik maakte mijn gloednieuwe open. Hij kneep verf op zijn palet alsof hij zijn hele leven niets anders had gedaan. Ik sleep een potlood terwijl mijn buurvrouw Margo zich met een zucht naar mij wendde.

         ‘Dit is toch niet te geloven?’ zei ze.

         ‘Wat niet?’

         ‘Ik ben alleen maar op deze cursus gegaan om mannen te ontmoeten,’ zei ze.

         Bobby stak haar zijn hand toe en voor de derde keer in nog geen uur zei hij: ‘Bobby Guest.’

         Margo zei: ‘Mannen van mijn eigen leeftijd dan,’ maar ik zag dat ze gevleid was.

         Ze richtte zich weer tot mij en zei: ‘Bespottelijk, vind je ook niet?’ en ik besefte dat ze in mij een verwant zag, twee druppels water in een zee zonder mannen.

         Ze begon te tekenen. Hij begon te schilderen. Ik staarde naar de schoen en de flessen.

         Zonder op te kijken zei Bobby: ‘Ga eens aan het werk.’

         Ik ging aan de slag. Al snel was ik mezelf en hem vergeten; het was alleen nog de schoen en mijn tekening, de schoen en mijn tekening.

         Ik schrok van Bobby’ s stem: ‘Zullen we even een sigaretje roken?’

          
   

         De frisse avond ging over in een koude nacht. Bobby trok zijn zwarte leren jack uit en zei: ‘Hier.’

         ‘Bedankt, maar dat hoeft niet,’ ook al had ik het koud.

         ‘Doe nou maar aan,’ zei hij en ik trok het jack aan.

         Hij bood me een sigaret aan, een Camel zonder filter, maar ik wilde er liever eentje van mijn eigen Benson & Hedges.

         ‘Ik ken niemand die Camel rookt,’ zei ik. ‘Voor mij is dat een merk dat je alleen in de woestijn rookt.’

         Hij zei: ‘Terwijl een Benson & Hedges meer iets is voor tijdens het babysitten.’

         ‘En,’ vroeg ik, ‘wat doe je nog meer behalve in de bediening werken?’

         ‘Weet je,’ zei hij, ‘niet iedere ober in New York wil eigenlijk iets anders doen.’

         ‘Dus jij bent een carriѐre-ober?’

         ‘Ik doe van alles,’ zei hij.

         ‘Zoals?’

         ‘Ik rook sigaretten,’ antwoordde hij.

         Ik wist niet waarom ik me ongemakkelijk voelde, maar ik hoopte dat wat persoonlijke gegevens dat kon verhelpen. ‘Hoe oud ben je?’

         ‘Hoe oud denk je?’ zei hij, en ik dacht: Acteur.

         Ik zei: ‘Drieëndertig,’ mijn eigen leeftijd.

         Hij plukte een tabaksnipper van zijn tong. ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg hij. ‘Probeer je me soms in een hokje te plaatsen? Wil je kunnen zeggen: “Bobby Guest is een ober van drieëndertig”?’

         ‘Nee,’ antwoordde ik.

         ‘Wat wil je nou precies weten, Applebaum?’ en het noemen van mijn achternaam gaf me het gevoel dat we in de brugklas zaten.

         Hij zei: ‘Wil je soms weten of ik een relatie heb? Nee, heb ik niet. En heb jij soms een relatie?’ Daarop zei hij: ‘Sorry. Geef daar maar geen antwoord op.’

         ‘Oké,’ zei ik.

         ‘Je mag me één vraag stellen,’ zei hij. ‘Eén vraag, en daar zal ik een eerlijk antwoord op geven.’

         ‘Goed,’ zei ik, ‘waar ben je nu mee bezig?’

         Hij grijnsde me wolfachtig toe. ‘Nu, op dit moment? Met jou?’

         ‘Wat is jouw doel in het leven?’ en ik vond mezelf zo cliché en seriens klinken dat ik ervan moest rillen.

         Hij wendde zich af. Hij dacht na. ‘Ik geloof dat ik een beter mens probeer te worden dan de persoon die in mijn genen zit verankerd.’

         Hij knikte en keek weg; hij leek verbaasd om zichzelf iets te horen zeggen dat hij meende. Hij trapte zijn sigaret uit met zijn schoen en schopte de peuk in de goot. ‘Ik ben zevenendertig,’ zei hij.

          
   

         Boven stond Cheryl het schilderij van Bobby te bekijken. Als een lagereschoolkind zei hij: ‘Toettoet.’

         Ze draaide zich om zodat ze met haar borsten langs zijn bovenlijf streek toen ze langs hem schoof. Ze zei: ‘Een prachtig schilderij.’

         Dat was zo. Het deed me denken aan Hoppers eenzame schilderingen van Cape Cod. Ik zei: ‘Wat doe jij eigenlijk bij Gemengde Technieken l?’

         Hij antwoordde: ‘Hetzelfde als jij.’

         ‘O, ja?’ zei ik. ‘Waarom zit je niet bij Schilderen voor Gevorderden?’ ‘Daar zou ik niet de beste zijn.’

          
   

         Tijdens onze tweede rookpauze bood hij me weer zijn jack aan en dat accepteerde ik zonder iets te zeggen. ‘Zo, en wat voor soort werk doe jij, Applebaum?’ vroeg hij.

         Toen ik vertelde dat ik copywriter in de reclame was, vroeg hij of hij misschien weleens een advertentie van mij had gezien.

         ‘Hete hete hete meiden meiden meiden?’ zei ik. ‘Die is van mij.’

         Hij scheen te weten dat ik die grap al eerder had gemaakt, want hij ging er helemaal niet op in. Hij vroeg of ik mijn werk leuk vond.

         ‘Ach, het belangrijkste is dat ik er momenteel geen hekel aan heb.’ ‘Aha,’ zei hij, ‘je legt de lat hoog.’

         ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar heb ik jou horen zeggen dat je het zo geweldig vindt om in de bediening te werken?’

         ‘In de bediening werken is om de rekeningen te betalen.’

         ‘Tot je doorbreekt als roker?’

         Hij kwam dichter naar me toe, alsof hij warmte zocht. Hij keek me in mijn ogen, maar ik had het gevoel dat hij niet mij probeerde te zien maar het effect dat hij op me had. ‘Jij bent acteur, hѐ?’ zei ik.

         ‘Wat is dat nou weer voor opmerking?’

         ‘Het was niet beledigend bedoeld.’

         ‘Jawel.’

          
   

         Boven liep Maureen door het lokaal om ons werk te bekijken. Haar gezicht bleef even onbewogen bij het zien van mijn rommelige tekening als bij Bobby’s meesterwerk. Maar toen ik samen met hem het lokaal uit liep, zag ik haar ingespannen naar zijn doek kijken.

         De liften waren vol en traag, dus namen Bobby en ik de trap. Hij had een helm in zijn hand, en ik vroeg: ‘Heb je een motor?’

         ‘Inderdaad,’ zei hij.

         ‘Is dat niet heel erg gevaarlijk?’

         Hij haalde zijn schouders op.

         Buiten vroeg hij waar ik woonde, ik antwoordde: Aan de Upper West Side. Hij woonde in de Village.

         Zijn blik dwaalde in de richting van Twelfth Street. ‘Heb je zin om ergens wat te gaan eten?’

         Dat had ik wel. ‘Vraag je me officieel mee uit?’

         Hij lachte.

         Hij gaf me het gevoel dat ik tegelijk ouder en jonger was dan hij, groen blaadje en wijze geit tegelijk. Ik zei: ‘Ik ga eigenlijk niet uit met jongens als jij,’ een uitspraak voor in de sehoolkantine of de bejaardensoos.

         Hij zei: ‘Wat bedoel je met “jongens als ik”? Obers? Acteurs? Schrijvers?’

         ‘Wellustelingen.’

         Op dat moment vielen me zijn wenkbrauwen op – die wezen schuin naar boven – en ik besefte dat die zeiden wat hij zelf niet kon of niet wilde zeggen; ik had hem gekwetst. Hij knikte, zoals je doet als je een mop begrijpt waar je niet om kunt lachen. ‘lk heb gewoon honger,’ zei hij.

         Ik nam aan dat we op weg gingen naar een restaurant, maar zeker wist ik het niet. We praatten niet. We liepen over Fifth Avenue als twee voetgangers die toevallig hetzelfde tempo hebben.

         Min of meer tegen mezelf zei ik: ‘Ik wist wel dat je acteur was.’

         Hij schudde zijn hoofd.

         Bij zijn motor vroeg ik: ‘Wat schrijf je?’

         ‘Hier scheiden zich onze wegen,’ zei hij. ‘Tot ziens, Applebaum.’

          
   

         De rest van de week dacht ik aan hem. Dat wilde ik niet, het ging vanzelf.

         Ik belde mijn vrienden. ‘Welke man van zevenendertig noemt zichzelf nou nog Bobby?’ vroeg ik.

         De een zei: ‘IJshockeyer?’

         De ander zei: ‘Bobby Kennedy?’

         Ik stelde de vraag ook aan mijn oudste broer, die zei: ‘Leidt dit gesprek nog ergens toe, of hoe zit het?’

         Ik was nog maar net bezig aan mijn beschrijving van Bobby toen mijn jongste broer een robot van een tv-serie uit onze jeugd nadeed: ‘Gevaar, Will Robinson.’

          
   

         Ik arriveerde vroeg op de Nieuwe Academie en ging zitten op dezelfde plek van vorige week, tegenover Cheryl met een C, die een spijkerbroek aanhad die zo strak zat dat haar kruis een ronde W leek.

         Toen Margo binnenkwam, deed ik net of ik haar niet zag maar ik stuurde haar telepathisch een bericht: Ga alsjeblieft niet naast mij zitten.

         Ze ging naast me zitten.

         ‘Hoi,’ zei ik. ‘Ik dacht eigenlijk dat je niet meer op deze cursus wilde komen.’

         ‘Hoezo?’

         ‘Je zei dat je mannen wilde ontmoeten.’

         ‘Tja,’ zei ze, ‘kunst is ook wat waard, zullen we maar zeggen.’ Ze maakte haar schilderkist open. ‘Misschien ontmoet ik iemand die weer iemand kent.’

         Ik probeerde niet steeds naar de deur te kijken; toen Bobby binnenkwam, zocht ik naar niets in mijn schilderkist.

         Ik hoorde het krasserige metalen geruis van een walkman en zag de zeventienjarige cd-ontwerpster plaatsnemen op de kruk die naar mijn idee voor Bobby bestemd was.

         Bobby ging naast Cheryl zitten.

         Ik zei tegen de scholiere dat ik niet meer wist hoe ze heette, en ze zei: ‘Michelle.’

         Ik wilde vragen of ze haar walkman wat zachter kon zetten, maar in plaats daarvan hoorde ik mezelf vriendelijk vragen: ‘Waar luister je naar, Michelle?’

         ‘Zeppelin,’ zei ze. Ze had dezelfde kleren aan als vorige week: een oversized trui met gaten, een lange zwarte rok en legerkistjes.

         Ik zei: ‘Ik wist niet dat iemand nog naar de Zep luisterde.’

         ‘Mijn vader wel,’ zei ze, ‘die is deejay.’

         ‘Bij welke zender?’

         ‘Op feesten,’ zei ze, en ze liet haar golvende zwarte haar voor haar gezicht vallen.

         Ik wou dat ik haar had waaronder ik kon verdwijnen.

         Een doorgezakte divan op een verhoging had de plaats ingenomen van ons stilleven en Maureen deelde mee dat we een model hadden. In de gang hoorde ik iemand fluiten – ik heb altijd een zwak gehad voor fluiters – en toen kwam een gezette man binnen in een geruite flanellen badjas en met gele teenslippers. Hij had zijn dunnende haar in een onflatteuze kastanjebruine tint geverfd, maar, zoals ik weldra ontdekte, niet overal. Hij had zijn kleren in een bundeltje onder zijn arm.

         ‘Dit is Bert,’ zei Maureen. ‘Hij schildert zelf ook.’

         We keken allemaal hoe ze een kluisje voor hem openmaakte, en we zagen allemaal dat zijn grote witte onderbroek op de grond viel. Ik had het gevoel alsof het mijn eigen onderbroek was, of erger nog, die van mijn vader. Maar Bert bukte zich gewoon, raapte hem op en gooide hem fluitend in het kluisje.

         Hij knoopte zijn badjas los en teenslipperde naar de divan, waar hij zijn dikke buik en kleine penis in een pose manoeuvreerde.

         ‘Lig je zo lekker, Bert?’ vroeg Maureen. ‘Hou je het zo een tijdje vol?’

         Hij lag lekker; hij hield het vol.

         Ik haalde deze keer niet mijn potlood maar mijn penselen en tubes te voorschijn, waarmee ik het onderwerp meer impressionistisch kon weergeven. Ik begon met Berts hoofd en liet een groot leeg stuk voor zijn lichaam over. Ik concentreerde me op zijn ogen en neus.

         Ik snakte naar een sigaret, en toen Bert opstond om zich uit te rekken, pakte ik mijn jasje en speerde naar buiten.

         Toen ik langs Bobby liep, leunde hij achterover en zei: ‘Ha.’

         Ik begroette hem met een onflirterig ‘Hoi’ en liep door.

         Even later kwam hij ook naar buiten. Hij stak een sigaret op en schermde hem af tegen de wind.

         Toen hij me zijn jack aanbood, zei ik: ‘Ik heb een jas aan.’

         ‘Waarom ben je kwaad?’

         ‘Ik ben niet kwaad.’

         ‘Want eigenlijk zou ik kwaad moeten zijn,’ zei hij.

         ‘Waarom zou jij kwaad moeten zijn?’

         ‘Als je dat niet weet, kan ik het je ook niet uitleggen.’

         We stonden te roken, en de stilte gaf me een onbehaaglijk gevoel. ‘Niet om het een of ander,’ zei ik, ‘maar waarom noem je jezelf Bobby?’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Ik bedoel, waarom geen Bob of Rob of Robert?’ Ik probeerde mijn toon te verzachten door er vlug bij te zeggen: ‘Mijn broer heet bijvoorbeeld Robert.’

         ‘Die zal dan wel een Robert zijn.’

         ‘Hij is een Robert,’ zei ik.

         Bobby vroeg: ‘Ken jij de dichter Billy Collins?’

         ‘Nee.’

         ‘Jammer,’ zei hij, ‘die zul je vast mooi vinden.’

         Ik knikte, alsof ik vaak gedichten las en ze altijd begreep en niet kon wachten om op zoek te gaan naar het werk van Dichter Collins.

         Als goede kennis aan goede kennis vroeg hij: ‘En, wat vind je van de cursus?’

         ‘Leuk.’

         ‘En wat vind je van Maureen?’ vroeg hij.

         Ik was blij dat ik over haar kon praten, en ik was niet meer te stuiten; als ik over haar praatte, voelde ik me sterker en tegelijk vrijer, net als Maureen zelf. Aan het eind van mijn lofrede zei ik: ‘Ik zou ook wel zo willen zijn op mijn vijftigste.’

         ‘Zo goed zie jij er nú niet eens uit.’

         Toen ik weer iets kon zeggen, stak ik mijn hand op en riep: ‘Dokter! Dokter!’

         ‘Ik plaag je maar,’ zei hij.

         ‘Je bent een eikel,’ zei ik. ‘En die genen van jou vallen toch niet meer te veranderen.’

         ‘Dat mag je niet doen,’ zei hij.

         ‘Wat niet?’

         ‘Je mag niet iets wat ik je in vertrouwen heb verteld tegen me gebruiken.’

         ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Dat heb je net ook met mij gedaan.’

         Ik gooide mijn peuk weg en ging naar binnen.

          
   

         Maureen stond voor mijn ezel met haar vingers tegen haar mond.

         ‘Sophie,’ zei ze. Ik vond dat ze mijn naam op een prettige manier uitsprak: bedachtzaam, haast teer. Ze gaf me het advies om het hele doek te gebruiken, en omwille van de compositie eerst mijn onderwerp compleet op te zetten alvorens me met de details bezig te houden.

         Vanuit mijn ooghoek conecentreerde ik me op het detail van Cheryls lippenglossmond die moest lachen om iets wat Bobby zei.

         Ik deed net of ik ze niet zag. Ik deed net of ik helemaal in mijn kunst opging. Ik deed net of ik een schilder was die schilderde.

         Toen ik Bobby’s ogen op me voelde, keek ik op. We maakten oogcontact en hij hield mijn blik vast; hij hield hem vast alsof hij mij vasthield, en ik hield zijn blik vast alsof ik hém vasthield. Toen keek hij weg, en was hij verdwenen, was het voorbij, een one-minute stand.

         Vlak voor het einde van de les deed Bert zijn badjas weer aan. Daarna liep hij door het lokaal en bleef bij elke ezel staan om het schilderij, de tekening of de collage van hemzelf te bekijken. Hij zei niets tegen het schoolhoofd, dat zat te wachten met gevouwen handen voor zijn buik, en evenmin iets tegen Overgrootmoeder, die stralend haar eigen schets bewonderde. Wat zag Bert of hoopte hij te zien? Van zijn gezicht was niets af te lezen, maar ik was bang dat we hem allemaal in zijn ijdelheid hadden gekrenkt.

         Ik ging een eindje van mijn schilderij af staan, en zag het in een nieuw licht. Het had vele tekortkomingen, maar nu werd ik geconfronteerd met de flagrantste: ik had Berts buik nog dikker gemaakt en zijn penis nog kleiner dan ze in werkelijkheid al waren.

         Het was lastiger om zijn buik kleiner te maken dan om zijn penis te vergroten. Het stomme was dat ik tijdens het schilderen zijn penis had vermeden, en nu wist ik niet meer hoe hij er precies uitzag. Ik probeerde de mij bekende penissen voor de geest te halen. Sommige had ik verbaasd bekeken, maar in het echt waren ze al zo onkenbaar geweest, en nu kwam er niet eentje me te hulp.

         Ik mengde wat meer huidtinten. In het wilde weg voegde ik lengte en dikte aan het iele slangetje toe. Als een bezetene was ik aan het schilderen terwijl ik Berts voortgang langs de hoefijzervorm in de gaten hield.

         Toen hij nog maar twee ezels bij me vandaan was, deed ik een stap naar achteren om te zien wat hij zou zien: zijn penis was inmiddels porno-lang en turf-dik, erger nog, hij golfde omhoog en omlaag als een olifantenslurf.

         Ik had nog net tijd om iets aan de vorm te doen maar halverwege een penseelstreek hield ik op want Bert kwam eraan; ik wilde niet met zijn penis bezig zijn terwijl hij toekeek. In plaats daarvan werkte ik zijn oorlelletje nog wat bij.

         Ik hield mijn adem in. Maar Bert slofte mijn ezel straal voorbij en liep naar die van Margo. Daar bleef hij staan om haar tekening te bekijken.

         ‘En?’ vroeg ze. ‘Zeg het maar.’

         ‘Mijn kin vind ik goed,’ zei hij.

         Margo lachte – een smakelijke, luide lach – en Bert lachte met haar mee.

         Omdat ze misschien alleen wilden zijn, ging ik mijn handen wassen. Onderweg wierp ik een blik op Michelles schilderij, een fantasiewoud waarin Bert, in middeleeuws kostuum en doorboord met een pijl, lag dood te bloeden.

         Door haar koptelefoon hoorde ik: ‘If there’s a bustle in your hedgerow…’

         Ik ging in de rij staan voor de wasbak Cheryl las een script waarin één regel met viltstift was gemarkeerd. Heel zachtjes hoorde ik haar het zinnetje met verschillende stembuigingen opzeggen – een opgewekt: ‘Heerlijk dessert,’ een geaffecteerd: ‘Heerlijk dessert.’

         Toen ik weer bij mijn ezel was, zat Bobby op mijn kruk met een glimlach naar mijn schilderij te kijken.

         ‘Wegwezen,’ zei ik.

         ‘Je mag mij ook weleens schilderen, Applebaum,’ zei hij.

          
   

         Die week werkte ik samen met Sam aan de pitch voor het binnenhalen van l’institut
      , een nieuwe serie antihuidverouderingsproducten.

         Op zijn tweeёnvijftigste, en dat is ongeveer 3100 in reclamejaren, wist Sam beter dan wie ook van ons bureau wat verouderen inhield. Vroeger was hij creative director, maar nu werkte hij als freelancer; vroeger had hij bekroonde advertenties en tv-commercials gemaakt, en nu ontwierp hij een direct-mailcampagne voor huidcrѐmes.

         Ik vroeg aan Sam wat me al bezighield sinds ik in de reclame werkte: ‘Waar zijn alle ouderen toch?’ ‘Dood,’ antwoordde hij doodleuk. Daarna zei hij dat in de reclamewereld rijpheid ongeveer evenzeer op prijs werd gesteld als bij cheerleaders.

         Hij was de enige art-director die nog met viltstift en tekenblok werkte in plaats van met de computer. Ik had de producten op de vensterbank uitgestald zodat hij ze kon tekenen en ik ze kon proberen: gezichtsreiniger, bodyscrub, lotions, maskers en vochtinbrengende crèmes voor overdag, voor ’s nachts, en voor overdag én ’s nachts. Op mijn deur had ik een bordje geplakt met l’institut
      en daar had Sam achter geschreven: voor geestelijk gestoorden
      . Ik had een schema opgehangen van hoe een verstopte porie de gevreesde pukkel doet ontstaan, en een poster waarop werd gewaarschuwd voor de gevaren van zon en sigaretten en de vele voordelen van acht glazen water per dag werden bejubeld.

         Als Sam en ik geen ideeёn meer hadden, riep ik: ‘Water,’ en haalde ik voor ons allebei een fles. Of ik gaf hem de vochtinbrengende creme met de woorden: ‘Je ziet er een beetje droog uit.’

         Op maandag moesten we laten zien wat we hadden gemaakt, en op dinsdag nog een keer en iedereen vond het te gek, maar woensdag aan het eind van de middag hadden we nog een bespreking met Bruce, de baas van de hogere bazen.

         We gingen met de lift van de negende naar de centrale hal en namen daar een andere lift naar de drieëntwintigste etage. We stommelden het grote kantoor van Bruce binnen met de teams van de achttiende en de twintigste. Om zes uur, toen iedereen nog fris uit de koelkast pakte en geintjes maakte, zag ik in gedachten Bobby binnenlopen bij Gemengde Technieken.

         Het was even na zevenen toen Bruce ‘Goed gedaan’ zei tegen de andere teams, die vertrokken om niet noemenswaardige veranderingen in hun tv-en tijdschriftcampagnes aan te brengen.

         Zijn uitdrukking veranderde van tevreden naar verontrust toen Sam ons concept presenteerde van een direct-mailcampagne vanuit Zwitserland, waar Le niet-bestaand Institut moest staan; hij schudde zijn hoofd terwijl ik met een Zwitserig accent de verzonnen brief van de directeur voorlas.

         Alsof Sam en ik kinderen waren die in een sprookje leefden, wees Bruce er nog eens op dat het instituut niet echt bestond en dat deze producten in Trenton waren ontwikkeld.

         Opeens was het al erg laat; Bruce wilde niet eens meer de rest van ons concept zien. ‘Het is belangrijker om synergie te creëren,’ zei hij, en hij vroeg of we een opzet wilden maken voor direct-mailcampagnes van de tv-spotjes ‘A more beautiful you’ en ‘About face’.

         Zoals gewoonlijk gaf Sam alleen maar blijk van berusting. Hij zette zijn bril af en liet hem aan het koordje om zijn hals bungelen. ‘Wat is het tijdsbestek?’

         Bruce wilde ons werk de volgende ochtend zien.

         In de lift helemaal naar de begane grond zeiden Sam en ik niets, ook niet in de lift naar de negende. We bestelden iets te eten. Hij belde zijn vrouw. Om acht uur, toen we aan het werk togen, zag ik in gedachten Cheryl buiten naast een rokende Bobby staan.

         ‘Waarom zo triest?’ vroeg Sam. ‘Had je soms een afspraakje, meid?

         ‘Nee,’ zei ik, en voelde me extra afspraakjesloos en lustelpos en waardeloos op het moment dat ik besefte hoe graag ik Bobby wilde zien.

         Sam zei: ‘Je hebt water nodig,’ en haalde voor ons allebei een fles.

         We smeerden nachtcrѐme op.

         Ik stelde de slogan ‘Trenton maakt wat de wereld vraagt’ voor.

         ‘Sst,’ zei Sam, ‘geef me eens een bidi.’ Ik gaf hem een van de Indiase sigaretten die hij rookte sinds hij met roken was gestopt.

         Ongeveer drie minuten later hield hij zijn tekenblok omhoog en liet me ontwerpen zien voor folders gebaseerd op de tv-spotjes.

         ‘Hoe heb je’m dat geflikt?’

         Sam zei: ‘Als iemand zegt dat ik stront moet eten, dan eet ik niet, dan vréét ik.’

          
   

         Voor het begin van de les keek ik steeds naar de deur of ik Bobby zag, maar hij kwam niet opdagen.

         Maureen had een mededeling: ‘Bobby heeft een motorongeluk gehad.’

         Ik hoorde iemands adem stokken en besefte dat ik het was.

         Cheryl en ik vroegen als uit één mond: ‘Is het erg?’

         ‘Hij heeft een wond aan zijn been,’ zei Maureen. ‘Volgende week komt hij weer.’

         Toen ik mijn schilderkist openmaakte, zat er een paperback in met gedichten van Billy Collins. Er stond een opdracht in:

         
            Voor Applebaum,
   

            met tegenzin,
   

            Bobby Guest
   

         

         Ik nam aan dat Bobby Guest me die gedichten had gegeven om te laten zien hoe intelligent, diepzinnig of poëtisch hij was; ik nam aan dat Bobby vooral zijn eigen naam wilde horen.

         Toch legde ik het boek naast mijn bed. Ik dacht dat ik één gedicht zou lezen, met mijn ogen knipperen en dan in slaap zou vallen. Ik bleef er de halve nacht in lezen.

         ‘Moet je horen,’ zei ik tegen Sam, en terwijl hij tekende, las ik hem de eerste strofe voor uit ‘Nog een reden dat ik geen wapen in mijn huis heb’:

         
            De hond van de buren blaft maar door.
   

            Steeds hetzelfde, ritmische geblaf
   

            dat hij altijd blaft als ze ergens heen gaan.
   

            Waarschijnlijk zetten ze hem aan op weg naar buiten.
   

         

         ‘Ga door,’ zei Sam. ‘Waarom hou je nou op?’

         Aan mijn bureau tijdens de lunchpauze en in de rij voor de pinautomaat las ik zijn gedichten; ik las ze terwijl ik stond te wachten op de metro en op een vriendin met wie ik uit eten zou gaan; en daarna las ik ze aan haar voor.

         Ze zei: ‘Je doet net of Bobby ze geschreven heeft.’

          
   

         Toen Bobby het lokaal in liep, begon iedereen te klappen.

         Hij maakte een buiging en zette zijn krukken tegen de muur. Hij hees zich op de kruk naast Cheryl, die zo’n laag uitgesneden T-shirt aanhad dat het kant van haar beha erbovenuit piepte.

         Maureen zag er afgepeigerd uit, en ze geeuwde voordat ze met de les begon. Ze vroeg of we het erg venden als Bert een andere pose aannam.

         Alleen het gepensioneerde schoolhoofd stak zijn hand op. Die hield hij een tijdje in de lucht.

         Maureen leek niet te weten wat ze moest doen, en Bobby, onze gewonde held, schoot haar te hulp: ‘Ik vrees dat u pech hebt, meneer Marskall.’

         Het schoolhoofd liet met een strak mondje zijn hand zakken. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘als ik de enige ben.’ Desondanks was zijn toon bestraffend, en ik realiseerde me dat hij waarschijnlijk het gezag miste dat hij vroeger had om te sehorsen en weg te sturen.

         Ik liep naar Bobby en vroeg hoe het met hem ging.

         Het ging goed, zei hij, en hij bedankte me voor mijn belangstelling.

         ‘Ik vond die gedichten erg goed.’

         ‘Mooi,’ zei hij.

         ‘Echt heel erg goed,’ zei ik. ‘Bedankt.’

         ‘Graag gedaan,’ zei hij, en Cheryl kiiikte alsof het een cadeautje van hen beiden was.

         Bert ging in een geweldige nieuwe houding liggen waarin zijn penis door zijn dij aan het zicht werd onttrokken, en ik merkte dat ik de aanwijzingen van Maureen nauwgezet opvolgde; ik maakte eerst een complete opzet, en die vulde het hele doek.

         Toen Bert opstond om zijn benen te strekken, zei Bobby: ‘Psst, Applebaum.’ Hij gebaarde naar de deur.

         ‘Zei jij nou net “psst”? Niemand zegt nog “psst”.’ Ik liep achter hem aan naar de lift. ‘Vertel eens, wat is er nu precies gebeurd?’

         Hij wachtte niet tot we buiten waren en ik onze sigaretten had aangestoken. ‘Ik ben aangehouden op de West Side Highway,’ zei hij, ‘met iets te veel bourbon op.’

         ‘Was je bourbon aan het drinken op de snelweg?’

         ‘Niet óp de snelweg, Applebaum.’

         ‘Zoiets stoms heb ik nog nooit gehoord,’ zei ik. ‘Wat ben jij voor een ongelooflijk domme eikel?’

         Op dat moment boog hij zich voorover op zijn krukken en kuste me. Hij kuste me, en ik kuste hem. Toen maakte hij zich los en zei: ‘Ja, ik ben een ongelooflijk domme eikel.’

          
   

         Boven schilderde ik vrij en ongeremd; ik schilderde als een kunstenaar met een pilletje op. Daarvoor was ik verbeten bezig geweest om een schilderij te maken dat Maureen, of wie dan ook, goed zou vinden, maar dat was ik nu allemaal vergeten. Ik was aan het schilderen wat ik zag en voelde. Ik schilderde in de breedte.

         Maureen kwam even kijken en op haar gezicht stond te lezen: Wat krijgen we nu?

         Aan het einde van de les deed ik mijn schilderkist dicht en zette mijn schilderij schuin tegen de muur om te drogen. Ik stond te wachten tot Bobby zijn gesprek met Cheryl had beëindigd. Ondertussen keurde ik het werk van mijn medecursisten.

         Margo passeerde me toen ze samen met Bert het lokaal uit liep, en haar ‘Tot ziens’ was als de kick van honderd revuedanseressen tezamen.

         Bobby stond nog steeds te praten of te luisteren naar Cheryl, die me zag maar deed van niet. Ik ging op hem af, terwijl het hart me met tweehonderd slagen per minuut in de schoenen zonk. Ik dacht dat ik alleen in staat zou zijn ze gedag te zeggen, maar in plaats daarvan hoorde ik mezelf zeggen: ‘Heb je zin om ergens iets te eten of zo?’

         Bobby zei: ‘Kom mee.’

          
   

         We gingen naar Café Loup in Thirteenth Street, en namen plaats aan een tafeltje bij de ingang zodat we konden roken. We bestelden rode wijn, salade, rosé gebakken biefstuk en patat.

         ‘Zo,’ zei hij, ‘waar kom je vandaan, matroos?’

         ‘Omgeving van Philadelphia,’ zei ik, ‘uit een dorp dat Surrey heet.’

         ‘Nooit van gehoord,’ zei hij.

         ‘Dat heeft niemand,’ zei ik.

         Bobby vertelde dat hij was opgegroeid in Manhattan en op Collegiate had gezeten, een particuliere jongensschool aan Seventy-eighth Street, en daarna naar Yale was gegaan. Ik meende trots in zijn stem te horen toen hij zei dat hij op één paper na was afgestudeerd.

         ‘Is dat niet een beetje stom?’ vroeg ik.

         Effen zei hij: ‘Ach, ik heb me er niet door laten weerhouden.’

         ‘Werden je ouders niet gek van je?’

         ‘Die waren al gek.’ Hij vertelde dat ze rolletjes hadden gespeeld in B-films – nee, die kende ik toeh niet – en sindsdien deden ze niets anders dan zich kleden voor het diner.

         Ik vroeg: ‘Wat hebben ze dan aan?’

         ‘Ze kleden zich,’ zei hij nogmaals. Hij beschreef zijn moeder in chiffon en zijn vader in een smokingjasje.

         ‘Dat klinkt erg chic,’ zei ik.

         ‘Het zou chiquer zijn als het borreluur niet al om twaalf uur’s middags begon.’

         In antwoord op mijn niet gestelde vraag zei hij dat het geld van zijn grootvader afkomstig was, die fortuin had gemaakt in de sloperij. Hij had Penn Station met de grond gelijkgemaakt.

         Bobby gaf toe dat hij inderdaad wat had geacteerd: een soapserie, een paar tv-spotjes, een kleine toneelproductie; hij was er goed in, zei hij, maar het was niet goed voor hem. Nu schreef hij verhalen. Die droeg hij half zingend voor, zichzelf begeleidend op gitaar, in een club in de East Village. Een paar maanden geleden had een literair agente hem daar zien optreden en gevraagd of hij zijn verhalen wilde uittypen en naar haar opsturen. Maar dat had hij niet gedaan. ‘Waarom niet?’

         ‘Stel nou dat ze ze afwijst?’ zei hij.

         ‘Dan stuur je ze naar iemand anders.’

         Hij schudde zijn hoofd. ‘Nu kan ik tegen iedereen zeggen dat een agent heeft gevraagd of ik mijn verhalen wil opsturen.’ Hij zei: ‘Ik sta mijn eigen succes in de weg.’

         Het viel ons tegelijkertijd op dat we de laatste gasten in het restaurant waren, en Bobby keek wat de rekening was. Ik zei: ‘We delen hem wel.’

         Hij rekende het uit. ‘Betaal jij maar…’ hij zweeg even, en in plaats van ‘de volgende keer’, zei hij: ‘ …nooit.’

         Bij de garderobe zag ik dat het restaurant T-shirts en petjes verkocht met hun logo: vingers die een schaduwwolf maken.

         Buiten vroeg Bobby of ik een wandeling naar Union Square wilde maken.

         ‘Maar je bent gehandicapt,’ zei ik.

         ‘Het gaat best,’ zei hij, en dat was ook zo. Hij bewoog zich handig voort op krukken, en toen ik dat zei, vertelde hij dat hij sinds zijn laatste motorongeluk, waarna hij met zijn linkerhand had leren schrijven, een expert was geworden.

         ‘Ben jij soms levensmoe of zo?’ vroeg ik.

         Ik had net een sigaret opgestoken en hij zei: ‘En jij dan, Smokey?’

         Op Union Square zette hij me tegen een boom aan en kuste en kuste me. Hij ritste zijn jack open en trok me naar binnen. Ik voelde me net vijftien, die avond in het park, onder de bomen.

         We hoorden honden blaffen op de omheinde uitlaatplek, en hij vroeg of ik het gedicht ‘Nog een reden dat ik geen wapen in mijn huis heb’ had gelezen.

         ‘Ik heb ze allemaal gelezen.’

         Hij vroeg of ik een favoriet had, en ik zei: ‘Die wraakfantasie.’

         “‘De Dichter Rivaal”, bedoel je,’ zei Bobby.

         Ik zei: ‘Vooral “jij ligt onder/ te wurmen in je huursmoking/ terwijl een plaatselijke Cheryl over je heen hangt” vind ik erg mooi.’

         ‘Een plaatselijke Cindy over je heen hangt,’ zei Bobby.

         ‘Dat zei ik toch?’

         ‘je zei “Cheryl”.’

         ‘Al die namen met een C,’ zei ik. ‘Ga je met haar naar bed?’

         ‘Nee,’ zei hij, ‘ik leef als een monnik.’

         ‘Grappig,’ zei ik, ‘ik leef juist als een monster.’ Ik wachtte eventjes. ‘Waarom zit je naast haar?’

         ‘Dan kan ik jou goed bekijken,’ zei hij, ‘van een veilige afstand.’

         We kusten elkaar, en toen maakte hij zich los. ‘Hoor je dat?’ vroeg hij.

         Het was de wind. Samen luisterden we ernaar.

         Ik stak nog een sigaret op en zei: ‘Kom op, waarom zit je nou naast Cheryl?’

         Hij trok mijn hand naar zich toe om zijn eigen sigaret met die van mij aan te steken. Hij zei: ‘Ze doet me aan mezelf denken.’

         ‘Doe niet zo raar,’ zei ik. ‘Hoezo?’

         Hij dacht even na. Hij zei: ‘Tijdens het filmen van Marathon Manvroeg Dustin Hoffman aan Sir Laurence Olivier waarom hij acteerde, wat hem dreef. Weet je wat hij antwoordde? “Kijk naar mij, kijk naar mij, kijk naar mij, kijk naar mij.”’

         Het blaffen gaf hem een schuldgevoel, zei Bobby; hij moest naar huis om zijn hond Arlo uit te laten.

         Ik begon het refrein van ‘Alice ’s Restaurant’, een nummer van Arlo Guthrie, te neuriën en Bobby viel me bij.

         Ik was verbluft door zijn prachtige zangstem.

         Toen hij zijn kruk omhoogstak om een taxi voor me aan te houden, zei ik: ‘Ik word zenuwachtig van je.’

         Hij zei: ‘Ik word zenuwachtig van jou.’

         ‘Mooi,’ zei ik. Daarna gaf ik hem al mijn telefoonnummers.

          
   

         Ik lag in bed en had net het licht uitgedaan toen de telefoon ging.

         In plaats van ‘Hallo’, zei Bobby: ‘Waarom word je zenuwachtig van me?’

         Ik zei: ‘Omdat je op me overkomt als een Don Juan,’ een term die ik sinds mijn schooltijd niet meer had gebruikt, en die ik nu onaangenaam vond klinken.

         Hij reageerde niet meteen, en ik bedacht dat hij misschien wel boos op me was. Maar dat was het niet. ‘Dat was ik vroeger ook wel,’ gaf hij toe.

         Ik zei niets.

         Hij zei: ‘Maar bij jou wil ik dat niet zijn.’

         ‘Doe dat dan ook niet.’

         Ik vroeg waarom ik hem zenuwachtig maakte.

         Hij zei: ‘Ik ga je niet álles vertellen.’ Daarna vroeg hij of ik zin had om zaterdagavond met hem uit eten te gaan en naar de bioscoop.

         Op het werk zei ik tegen Sam: ‘Ik vind het echt een heel, heel erg leuke jongen.’

         Ik besefte pas dat ik ‘jongen’ had gezegd toen Sam vroeg of we elkaar soms in het reuzenrad hadden gekust.

         Even later vroeg Sam: ‘Kan-ie zingen?’

         ‘Hij kan geweldig zingen,’ zei ik, ‘hoezo?’

         ‘Het is fijn om met iemand te zijn die goed kan zingen,’ zei hij. ‘Gloria’s stem heeft waarschijnlijk ons huwelijk gered.’

          
   

         Die avond belde Bobby om me mee te delen hoe de lucht er boven de rivier uitzag. Later belde hij uit het restaurant in de Village waar hij tussen zijn motorongelukken door in de bediening werkte. Hij zei: ‘Wat moet ik doen om je over te halen hier een sigaretje met me te komen roken?’

         Ik had een trainingsbroek aan en mijn bril op, en mijn haar moest nodig gewassen worden. Ik zei dat ik kwam ak hij beloofde dat hij nooit meer dronken op zijn motor zou stappen.

         ‘Afgesproken,’ zei hij.

         ‘Geef me een uurtje,’ zei ik.

         The Lion’s Head stond bekend als schrijverscafé, en aan de muren hingen boekomslagen van klanten. De man die Bobby als schrijver aan me voorstelde, protesteerde. Met lerse tongval zei hij tegen me: ‘Ik ben eigenlijk leraar …’

         Bobby liet hem niet uitpraten: ‘En zijn boek komt binnenkort uit,’ en de schrijver-leraar kon dat niet ontkennen.

         Bobby dronk bourbon met een biertje erbij. Hij vroeg: ‘Wat zou je zeggen als ik vroeg of je vanavond met me mee naar huis ging?’

         ‘Ik zou zeggen dat dat te snel is.’

         ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.

          
   

         Na het werk liep ik naar Saks Avenue en kocht een jurk die ik me niet kon veroorloven. Het was een mouwloze jurk met een col, kort maar geen mini. In die jurk was ik een vrouw die op het punt stond de reclame te verlaten voor een nieuwe, spannende carriѐre in een nog onbekende branche; in die jurk was ik een schilderes op mijn vernissage in een galerie in SoHo.

         Toen ik thuiskwam, ging de telefoon. Ik nam op en hoorde: ‘Ik mis je.’

         Ik zei: ‘Ik mis jou ook,’ en was toen bang dat ik te veel had gezegd, en dat bleef tijdens ons gesprek maar door mijn hoofd malen.

         Ik vertelde hem over mijn broers en hij zei dat hij wou dat hij zo’n goeie band met zijn broers had. De zijne waren een stuk onder en woonden allebei in Los Angeles, waar de ene een bijrolletje had in een sitcom en de andere als producent voor ‘The Mouse’ werkte, zo schenen de werkmuizen Disney te noemen.

         Hij vroeg naar mijn jeugd, en ik vroeg naar de zijne. Hij vertelde dat hij een keer van het standbeeld van Hans Christian Andersen in Central Park was gevallen; hij moest heel erg huilen, maar zijn kindermeisje zei: ‘Stel je niet zo aan,’ vlak voordat hij het bewustzijn verloor.

         ‘Is ze toen ontslagen?’

         ‘Nee.’ Hij ging meteen op iets anders over: ‘Ik vind dat je moet weten dat ik op mijn twaalfde de Faversham Cup voor beste sporter heb gewonnen.’

         ‘Toch niet de Faversham!’ riep ik. ‘Jezus!’

         Hij zei: ‘Wanneer denk je dat je bij me intrekt?’

         Ik zei dat we beter konden wachten tot na ons officiёle eerste afspraakje.

         Hij zei: ‘We gaan meteen kindjes maken. Niet te lang meer mee wachten, Applebaum. Je wordt ook een dagje ouder.’

          
   

         Zaterdag ging ik naar de sportschool. Ik trainde mijn armspieren voor mijn aanstaande mouwloosheid. Ik rende op de loopband en stepte op de Stairmaster: met elke stap kwam ik dichter bij Bobby.

         Thuis stond mijn antwoordapparaat bomvol berichten, waaronder eentje van Jack die me sommeerde niet te veel te drinken en Robert die zei dat ik een kwartje moest meenemen voor de telefooncel voor het geval mijn afspraakje opdringerig werd. Er was geen bericht van Bobby.

         Ik wist zeker dat hij zou bellen als ik onder de douche stond.

         Ik wist zeker dat hij zou bellen als ik mijn haar aan het föhnen was.

         Ik pakte de hoorn op om te controleren of de telefoon het wel deed en ik luisterde naar de kiestoon.

         Om halfacht trok ik mijn nieuwe jurk aan. Ik borstelde mascara op mijn wimpers, ik smeerde blusher op mijn wangen, ik deed lipgloss op mijn lippen.

         Om acht uur schonk ik een wijntje in. Ik probeerde te lezen. Ik probeerde de kruiswoordpuzzel op te lossen, maar het was die van zaterdag en die was te ingewikkeld.

         Om halfnegen belde ik Bobby en kreeg zijn antwoordapparaat. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Bel me terug.’

         Om halftien ritste ik mijn jurk los, trok mijn badjas aan en bestelde Chinees.

         Om tien uur ging de telefoon en ik nam op met een ijskoud ‘Ja?’ maar het was de huismeester die zei: ‘Er is eten bezorgd.’

         Om halftwaalf belde ik mijn vriendin Laurie.

         ‘Wat weten we eigenlijk van deze vent?’ vroeg ze. ‘Vertel op.’

         Ik vertelde dat hij in Manhattan was opgegroeid.

         ‘Dan ken ik hem waarschijnlijk wel,’ zei ze.

         Toen ik zei wat zijn achternaam was, zei ze: ‘Ik ken Bobby Guest,’ en ze klonk opgewonden van die toevalligheid.

         Ik was bang dat ze iets met hem had gehad. ‘Ken je hem?’

         ‘Ik weet wie hij is,’ zei ze. Ze zei dat hij bij het handjevol jongens hoorde op de middelbare school die bekendstonden als knap en cool. Een vriendin van haar van Spence had verkering gehad met een vriend van hem op Collegiate. ‘Ik ga wat navraag doen.’

         Toen de telefoon om één uur ging, had ik nog steeds hoop dat het Bobby zou zijn.

         ‘Het is een foute man,’ zei Laurie. Hij was niet zomaar een rokkenjager; hij had vrienden verraden, hij had bekenden geschoffeerd, hij had onbekenden beledigd. Ze zei: ‘Iedereen heeft een Bobby Guest-verhaal.’

         Terwijl ze zijn misdaden opsomde, moest ik denken aan hoe ik hem had gekust op Union Square, en ik dacht: Nu zal ik me nooit meer vijftien voelen.

         ‘Uiteindelijk laat Bobby Guest iedereen vallen,’ zei Laurie. ‘Zo is-ie.’ Ondanks deze wetenschap lag ik die nacht in bed alle dingen die hij had gezegd en gedaan te overpeinzen, in een poging na te gaan op welk moment ik hem was kwijtgeraakt.

          
   

         Op zondag sprak ik weer een bericht in voor Bobby.

         Elke keer dat de telefoon ging, rende ik erheen.

         Alle twee mijn broers boden aan om Bobby te vermoorden, en ik bedacht wat een lieve mannen het toch waren geworden.

          
   

         Op het werk vroeg Sam: ‘En?’

         Ik zei:‘Zijn stem heeft ons huwelijk niet gered.’

         Maandag en dinsdag voelde ik me beroerd. Ik herinnerde me dingen die ik had gezegd: ‘Die genen van jou vallen toch niet meer te veranderen,’ en bovenal: ‘Ik mis jou ook.’

         Dinsdagavond laat zei ik ten slotte tegen mezelf dat het nu afgelopen moest zijn. Stel dat ik iets verkeerds had gezegd, dan kon ik waarschijnlijk toch niet raden was het was.

         Alles steeds opnieuw afspelen leek veel op wat ik deed als ik een injectie kreeg: ik kneep mezelf zodat ik het idee had dat ik de pijn de baas was.

          
   

         Woensdag had ik nog steeds niet besloten of ik naar de laatste schilderles ging.

         ‘Ben je nou helemaal!’ zei Laurie. ‘Zijn boodschap is toch wel duidelijk?’

         ‘Je moet gaan,’ zei Sam, ‘horen wat hij voor smoes heeft.’

         In de metro op weg naar de Nieuwe Academie moest ik walgen van mezelf. Ik had eens ergens gelezen dat Ronald Reagan altijd de raad opvolgde van de laatste persoon die hij had gesproken. Ik dacht: Je bent net Ronald Reagan.

         Bobby verscheen niet op les.

         Ik zocht mijn schilderij van de vorige week en zette het op mijn ezel. Het was zo wild dat ik nauwelijks kon geloven dat het van mij was.

         Bert ging weer in de pose van de week daarvoor liggen.

         Margo schoof haar kruk wat dichter naar mij. Op gedempte toon zei ze: ‘Ik ben uit geweest met Bert.’

         ‘Nee, ga weg,’ zei ik. ‘Hoe was het?’

         ‘Leuk,’ zei ze. ‘Hij is taxichauffeur. Wist je dat? Ik ben met hem meegereden.’

         Ze deed net of we vriendinnen waren, en op dat moment was dat ook zo.

         Ruim een uur was ik bezig met van Bert naar mijn schilderij kijken en weer terug. Toen Maureen langskwam en samen met mij het schilderij bekeek, zei ik: ‘Ik weet niet wat ik er nog verder aan kan doen.’ ‘Misschien is het wel af,’ zei ze, en ik besloot dat het af was.

         Ik had geen tijd om aan een nieuw doek te beginnen voor ons laatste-les-feestje begon, dus ging ik buiten even een sigaretje roken.

          
   

         Bobby stond tegen een auto geleund en kwam overeind toen hij me zag; hij had zijn krukken ingeruild voor een stok. ‘Wees lief voor me,’ zei hij, ‘ik ben gehandicapt.’

         Hij stak een sigaret voor zichzelf op en een voor mij. ‘Het spijt me van zaterdag,’ zei hij op beleefde en afstandelijke toon; hij had net zo goed kunnen zeggen: Vervelend dat je verkouden bent.

         Wat ik op Union Square zo leuk aan hem vond, was wat me nu juist tegen de borst stuitte: door hem voelde ik me vijftien. Beleefd en afstandelijk vroeg ik: ‘Wat is er gebeurd?’

         ‘Ik was op tv naar een oude film van mijn moeder aan het kijken. Nou ja, ze had maar een klein rolletje.’ Ze speelde een nachtclubzangeres, ging hij door; hij probeerde op de titel van de film te komen, alsof ik op die informatie zat te wachten. ‘Om een lang verhaal kort te maken,’ zei hij, ‘ik ben als een blok in slaap gevallen.’

         ‘Nee,’ zei ik. Even voelde ik me net zo Maureen-sterk als ik me kon wensen. ‘Dat bedoelde ik niet. Wat is er gebéurd?’

         Nu zag ik dat zijn hand beefde. ‘Ik weet het niet.’

         ‘Is dat alles?’ zei ik. ‘fe weet het niet?’

         ‘Het ging allemaal zo snel tussen ons.’

         ‘Met de nadruk op “ging”,’ zei ik.

         Hij zuchtte en zei: ‘Bedankt,’ en de opluchting die ik hoorde was voor mij het bewijs dat hij vond dat hij niets verkeerds had gedaan.

         ‘Je had me terug moeten hellen,’ zei ik.

         ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Had ik het maar gedaan.’

         Op dat moment bedacht ik dat hij in staat was om verhalen te schrijven en te zingen voor publiek, maar dat hij ze niet kon uittypen en in een envelop doen.

         Toch verwachtte ik nog iets van hem – een oprechte spijtbetuiging, een gedegen verklaring, een belofte voor de toekomst, íets.

         In plaats daarvan pakte hij mijn hand. ‘Wat dacht je van aanstaande zaterdag?’

         ‘Wat moet ik van zaterdag denken?’

         ‘Eten en een bioscoopje,’ zei hij.

         ‘Nee.’

         ‘Nee, ik heb andere plannen,’ zei hij, ‘of nee, ik wil je geen nieuwe kans geveri?’

         Ik schudde mijn hoofd.

         ‘Wacht eventjes,’ zei hij. ‘Is dit alleen maar omdat ik je niet meer heb gebeld?’

         Ik keek hem strak aan, en de knapste ouderejaars van Collegiate keek terug.

         ‘Jezus,’ zei hij, ‘jij bent ook een harde.’

         ‘Nee,’ zei ik.

         ‘Ik heb je één keertje niet gebeld,’ zei hij. ‘Eén misser en ik lig eruit?’

         Het was moeilijk te geloven dat de Bobby Guest die voor me stond dezelfde Bobby Guest was die me gek van verlangen had gemaakt.

         ‘Tja,’ zei hij ten slotte. Hij liep met me naar de deur. ‘We hebben tenminste gepraat. Het was voor mij al een hele stap om dit met je te bespreken.’

         Ik wilde net afscheid van hem nemen toen hij de deur voor me openhield en zelf ook naar binnen ging. Hij was gekomen voor het feestje, besefte ik; hij had het eerst met me willen uitpraten zodat ik hem niet voor de hele klas voor schut zou zetten.

         ‘Weet je wat het is met jou?’ zei hij in de lift. ‘Jij verwachtte dat ik in één klap zou veranderen.’

          
   

         Ter verhoging van de feestvreugde had Maureen frisdrank, een reuzenzak zoutjes en een cassetterecorder meegenomen. Maureens dochter, die aan Bobby hing, was er met de oppas. Ik verbaasde me over de macht die hij al over driejarige vrouwen had. Ze speelde met zijn haar en oren; ze petste hem op zijn handen. Had ik dat maar gedaan.

         Hij gaf me een knipoog, alsof er niets was gebeurd tussen ons, alsof het nog goed kon komen.

         Bert en Margo zaten samen op de doorgezakte divan op de verhoging; ze zagen eruit als de Meikoningin en haar gemaal.

         Alleen Michelle stond voor een ezel. Ze was vibrerende letters aan het schilderen die even later ‘Jimi Hendrix, Electric Ladyland’ zouden vormen.

         Ik hoorde geen muziek uit haar walkman komen, en ik vroeg: ‘Waar luister je naar?’

         ‘Nergens naar,’ zei ze. Ze glimlachte alsof ze me deelgenoot maakte van een geheim.

         Ik vroeg me af wat het was – misschien dat ze zich met de walkman op minder onbeholpen en opgelaten voelde; misschien dat ze ermee alleen kon zijn. Ik hield mijn blik op haar gericht, in de hoop dat ze me het zou vertellen, en dat deed ze: ‘Het is een handige haarband.’

         Ze leek opeens ergens aan te denken en zei: ‘O ja,’ en ze gaf me het visitekaartje van haar vader. ‘Als je soms een deejay nodig hebt.’

         Ik bedankte haar.

         De ex-kankerpatiёnte moest vroeg weg en ze kwam naar me toe om afscheid te nemen. Ze pakte mijn handen vast, keek me in de ogen en zei: ‘Het ga je goed,’ en ik zei: ‘U ook.’ Ze glimlachte en drukte mijn handen; ze leek te weten van mijn gedoe met Bobby.

         Toen hoorde ik haar hetzelfde zeggen tegen het schoolhoofd en de boekhouder, die een vriendschappelijk meningsverschil uitvochten over wat kunst was, waarbij Overgrootmoeder als scheidsrechter optrad.

         Net toen ik weg wilde gaan, zag ik Cheryl uit mijn ooghoek en opeens begreep ik wat Bobby bedoelde: ze leken inderdaad op elkaar. Hoewel er niemand naast haar stond, was ze aan het acteren. Ze legde haar hand op haar keel en keek rond met een gekwelde blik, oefenend voor het moment dat ze ontdekt zou worden.
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         Ik had nooit verwacht dat iemand van mijn familie zou veranderen, zeker niet mijn vader. Maar hij veranderde als eerste, en nogal drastisch: hij ging dood. Lange tijd daarna was mijn moeder niet zichzelf. Ze werd mager. Ze sliep slecht. Ze kreeg elk virus, koutje en griepje dat rondwaarde. Op een keer kwam ik op bezoek en zag ik haar rondschuifelen in van die roze donzen pantoffels waarmee je nog niet dood wilt worden aangetroffen, behalve dan misschien door de politie als je al een paar dagen dood in je huis ligt.

         Maar dit was verdriet, geen verandering; wat mijn moeder veranderde, was juist liefde. De pantoffels waren een cadeautje van haar moeder, bij wie ze elke vrijdag ging eten. ‘Kun je ze dan niet ruilen?’ vroeg ik.

         Mijn moeder gaf geen antwoord, en ik drong niet aan. Het was haar verjaardag. Die vierden we door de condoléancebrieven te lezen die mijn moeder apart van de rest had gelegd: de Schreiers noemden we die. De brieven bewaarde ze in een antiek mandje op haar nachtkastje, en nu hadden we ze naast elkaar gelegd op haar bed.

         Ik las ze graag: een goeie Schreier kon mijn vader kortstondig weer tot leven brengen. Maar er waren ook brieven bij waarvan ik niet snapte hoe die door de selectie heen waren gekomen. Ik had er niets van gezegd – het was tenslotte haar mandje – maar inmiddels was het ruim acht jaar geleden dat mijn vader was overleden en het leek me nu wel tijd om de draad weer op te pakken.

         Met een stem die trilde van valse emotie las ik een ongelïnspireerde standaardbrief voor die afkomstig was uit het kantoor van de locoburgemeester van Philadelphia: ‘“…Het was een voorrecht en een eer om rechter Applebaum gekend te hebben.’”

         Ze zei; ‘Ik dacht dat het een soort lofrede was.’

         ‘Hmm,’ zei ik.

         ‘Nou ja,’ zei ze, ‘het is een eer.’

         ‘En een voorrecht.’

         ‘Sst,’zei ze.

         Bij het volgende raadselachtige epistel, een kaartje met alleen een voorgedrukte mededeling en een handtekenirigvzei ik: ‘God, van deze raak ik altijd diep ontroerd.’

         ‘Welke?’vroeg mijn moeder.

         “‘Met innige deelneming.’’’ Ik wachtte even voordat ik een gok deed naar de onleesbare handtekening –‘Len Rollhoff.’

         Ze keek mee over mijn schouder. ‘Lév,’ zei ze, ‘Polikoff,’ en ik hoorde iets in haar stem dat ik tot nu toe alleen had gezien – tientallen kleine zilveren visjes die in de baai van Martha ’s Vineyard uit het water waren gesprongen – en het geluid was even verrassend en bijzonder als toen de aanblik van die visjes.

         Ze pakte het kaartje van me af alsof ik een heel persoonlijk brielje had onderschept en alsof ik had gezegd: ‘Ik heb hem al gelezen, hoor.’

         Ik hoorde hoe ze zich tot kalmte dwong in: ‘Ik vond het gewoon heel… heel attent van hem om te schrijven.’

         ‘Het is een attente handtekening,’ zei ik.

         Haar blik zei me: Mag ik dit alsjeblieft fijn vinden zonder jouw comentaar? En ze had natuurlijk gelijk.

         ‘Wie is dat preeies?’vroeg ik.

         ‘Gewoon, iemand die ik nog van vroeger ken,’ antwoordde ze, en opnieuw die flits van zilveren visjes.

         ‘Wie dan?’vroeg ik.

         ‘Laat maar,’ zei ze.

         Ze stond op en schuifelde naar haar kleerkast, waaruit ze, hoopte ik, de balletschoentjes zou halen die ze meestal in huis aanhad, maar ze verstopte zich alleen maar in de kast. ‘Ik ben van plan om binnenkort een weekend naar New York te gaan,’ zei ze.

         Dat zei ze wel vaker. Het was geen kwestie van een falend geheugen; ze herhaalde zichzelf gewoon graag. Steeds opnieuw dezelfde dingen zeggen leek op haar het rustgevende effect te hebben van repetitieve bezigheden, zoals breien of borduren; terwijl het op mij vooral het effect had alsof mijn trommelvliezen door brei- of borduurnaalden werden doorboord.

         Omdat ik geen antwoord gaf, draaide ze zich om en zei nogmaals: ‘Ik ben van plan om binnenkort een weekend naar New York te gaan.’

         ‘Doe dat,’ zei ik, én neem Lev Polikoff mee.’

         Ze draaide zich weer om naar de kast, waar ze zei dat mijn flat, een eenkamerappartementje zonder slaapbank, te krap was voor ons tweeёn. ‘Ik hoop dat je niet beledigd bent,’ voegde ze eraan toe, en zoals gewoonlijk zei ik: ‘Nee, hoor, helemaal niet.’

         Toen ging ze verden: ‘Ik denk niet dat het een goed idee is om nu bij Robert te gaan logeren.’

         Ze wachtte tot ik ‘waarom niet’ zou vragen en omdat het haar verjaardag was, deed ik dat.

         Daarop zei ze: ‘Omdat hij al zoveel aan zijn hoofd heeft’ Inderdaad, het hoofd van mijn jongste broer was bijna topzwaar, met zijn schattige kinderen en zijn drukke artsenpraktijk, maar de ware reden dat mijn moeder het geen goed idee vond om bij Robert te logeren, was dat hij met Naomi was getrouwd.

         ‘Ze vinden het juist leuk als je komt logeren,’ zei ik, wat in ieder geval de halve waarheid was; Robert vond het leuk. Mijn jongste broer was zo plichtsgetrouw dat hij plichten niet eens als plichten beschouwde; hij was geboren met een plicht-gen midden in het genotcentrum van zijn hersenen.

         Mijn moeder zei: ‘Ik kan altijd nog bij Jack gaan logeren.’ Dat had ik haar tientallen keren horen vragen en ik had hem tientallen keren horen antwoorden: ‘Prima.’ Zodoende was alles in kannen en kruiken voor het weekend dat toch nooit zou komen.

         Even later belde haar theoretische gastheer. Aan de opluchting in haar stem hoorde ik dat het Jack was, ik was ook opgelucht; mijn oudste broer was de onberekenbare van ons. Ze hadden een kort gesprek, mijn moeder bedankte hem voor zijn felicitaties, en gaf de hoorn toen aan mij.

         Hij vroeg: ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

         Als Jack op bezoek kwam, deed hij moeite om mijn moeder mee te krijgen naar musea en concerten – dingen die ze niet genoeg had gedaan toen mijn vader nog leefde.

         ‘We lezen de Schreiers,’ zei ik.

         ‘Geweldig,’ zei hij. ‘En waar ga je met mama eten – op het kerkhof?’

         Ik zei dat we niet uit eten gingen omdat de jarige Job zelf wilde koken.

         ‘Dus jullie blijven de hele avond thuis?’

         ‘Tenzij ik haar mee kan krijgen naar de film,’ zei ik.

         ‘Het is al zeven uur.’

         ‘We blijven de hele avond thuis,’ zei ik.

         Een telefoniste onderbrak ons en vroeg of mijn broer er nog eens vijfenzeventig cent bij wilde doen en ik vroeg: ‘Waar bel je vandaan?’

         ‘Uit de bananenbar.’

         ‘Nee, even serieus,’ zei ik.

         ‘Jezus.’ Hij zei dat hij zijn laatste kwartje in de string van de stripper had gestopt. ‘Laten we gewoon doorpraten tot we worden afgebroken.’

         Ik zei dat ik het moeilijk vond om door te praten als het gesprek elk moment kon worden afgebroken, waarop hij zei: ‘Ik moet je iets vertellen.’

         ‘Wat?’

         ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ zei hij.

         ‘Vertel op.’

         ‘Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld.’

         Toen werd het gesprek afgebroken, en ik besefte dat hij me ertussen had genomen.

         Mijn moeder zocht de Schreiers bij elkaar en legde ze terug in het mandje. ‘Zullen we een glaasje wijn drinken?’ vroeg ze.

         ‘Lekker.’

         ‘Het lijkt me leuk om voor de open haard te gaan zitten,’ zei ze, maar ze ging gewoon weer in bed liggen.

         Ik pakte de krant en bekeek de filmladder op zoek naar zo’n film waar mijn vader nooit heen wilde, eentje met ondertitels of zonder plot.

         Ze pakte The House of Mirth, waar ze inmiddels langer in aan het lezen is dan Edith Wharton eraan heeft geschreven.

         Na een paar bladzijden legde mijn moeder het boek met opengeslagen kaft op haar borst, alsof ze haar hart de kans wilde geven om verder te gaan op het punt waar haar hoofd het liet afweten. ‘Heb je erge honger?’ vroeg ze.

         ‘Gaat wel.’

         Ze wilde biefstuk bakken, met sla en gebakken aardappelen. ‘Tenzij je zin hebt in iets anders.’

         ‘Ik heb zin in Lev,’ zei ik.

          
   

         Terwijl mijn moeder aan het eten begon, maakte ik een vuur. Ik haalde aanmaakhout uit de gangkast en houtblokken van de veranda.

         ‘Vertel eens wat over je werk,’ zei mijn moeder, die dicht tegen me aan schoof op de bank. Sinds de dood van mijn vader was ze aanhaliger geworden, en ik probeerde dat niet erg te vinden.

         ‘Ik wil eigenlijk het reclamevak wel weer uit,’ zei ik.

         ‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Ik dacht juist dat het reclamevak zo snel en spannend was.’

         ‘Niet het soort reclame waar ik in zit,’ zei ik.

         ‘Is reclame niet altijd hetzelfde?’

         ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Net zoals rijden in een bus of in een racewagen precies hetzelfde is.’

         ‘In wat voor soort reclame zit jij dan?’ vroeg ze.

         Dat had ze al eerder gevraagd, en ik had antwoord gegeven, maar elke keer was het weer moeilijk: ‘Ik schrijf junkmail, mam.’

         ‘O.’ Toen zei ze: ‘Een heleboel mensen zeggen dat de tv-reclame interessanter is dan de programma’s zelf’.

         Ik zei: ‘Het probleem is dat ik eigenlijk niet van rijden hou.’

         We staarden alle twee in het vuur. Ze zei: ‘O, ja, dat wilde ik je nog vertellen. De grootmoeder van Dena is bij oma in de flat komen wonen.’ Toen: ‘Zie je Dena nog weleens?’

         ‘Nee,’ zei ik, ook al had ik haar onlangs nog gezien op de boerenmarkt van Union Square waar ze appels kocht met een oudere vent in instappers; haar arm was door de zijne gestoken, wat niet meteen een seksuele lading had maar ook niet een compleet platonische, en ik had me afgevraagd of dat nu Richard was, het vriendje dat ze weigerde vriendje te noemen omdat hij getrouwd was.

         Ik had mijn moeder nooit iets verteld over Dena’ s getrouwde nietvriendje. Het zou haar nog meer choqueren dan mij destijds – ze zou ontzet zijn, en waarschijnlijk zou ze voortaan heel anders tegen Dena aankijken, en ook al was Dena geen vriendin meer, dat leek me toch niet fair.

         ‘Ze is nogal afstandelijk,’ zei mijn moeder, ‘Dena’s grootmoeder.’

         ‘Mam?’ vroeg ik.

         Ze verstijfde. ‘Ja?’

         ‘Ik word heel erg depri van je pantoffels.’

         ‘Het was een cadeautje van oma.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Volgens mij waren ze niet als serieus cadeau bedoeld.’

         ‘Ze zitten heerlijk,’ zei ze.

         Mijn moeder heeft ontzettnid soepele gewrichten of zo, en ze zat met haar lange mooie benen om elkaar heen geslingerd, als een slangenmens in rust. Ze keek omlaag naar haar pantoffelvoeten; ze bestudeerde ze even.

         Ze trok de pantoffels uit, stond op en gooide ze in de open haard; helaas had ze, net als ik, een gebrekkige oog-handcoördinatie waardoor de pantoffels een heel eind bij het vuur vandaan landden. Met de tang legde ze de pantoffels boven op het hout, waar de actie plaatsvond. Ze vatten direct vlam, zoals alles wat honderd procent synthetisch is. We keken hoe ze brandden. Het was snel maar bevredigend.

         ‘Sorry,’ zei ik toen ze weer op de bank ging zitten en haar benen in een nieuwe kronkel legde. ‘Je was aan het vertellen over Lev Polikoff.’

         ‘Dat is al zo lang geleden.’ Ze glimlachte in zichzelf en had iets euforisch. Wellicht door de rituele pantoffelverbranding.

         ‘Hoe lang?’

         Ze zei: ‘Ik heb hem ontmoet in het museum waar ik werkte,’ waarmee ze het Philadelphia Museum of Art bedoelde waar ze na haar studie rondleidingen had gegeven. ‘Hij was kunstenaar.’

         Ik probeerde het tempo wat te verhogen. Ik zei: ‘Hij was je galant,’ om in haar termen te blijven.

         Dat gaf ze toe.

         ‘En?’ vroeg ik.

         ‘Oma vond hem maar niks.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg ik.

         ‘Ik geloof niet dat ze dat ooit heeft gezegd.’

         ‘En toen heb je het gewoon uitgemaakt?’ vroeg ik.

         ‘Ik ben van een bravere generatie dan jij,’ zei mijn moeder.

         ‘Waarom denk je dat oma hem niet mocht?’

         ‘Ik denk dat ze hem niet huwbaar vond.’

         Ik keek haar aan: Húwbaar?

         ‘Hij had geen goede baan,’ zei ze. ‘Oma vond het maar een verspilling van mijn tijd.’ Er schoot haar iets te binnen: ‘En ze vond zijn baard niks.’

         ‘Te joods?’ opperde ik.

         ‘Ze zei altijd: “AIs hij hem nou nog goed verzorgde…’”

         ‘Ze deed het alleen voor je eigen bestwil,’ zei ik, mijn moeders standaardverweer voor mijn beide grootmoeders. Op ernstige toon zei ik: ‘Bedankt dat je nooit iets hebt gezegd van de tijd die ík heb verspild.’

         ‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘Ik durfde gewoon niet.’

         Het was een aangename verrassing om haar zo openhartig te horen zijn. Maar meteen daarna kwam de pr-machine in haar hoofd met een geredigeerd persbericht naar buiten: ‘Ik ga ervan uit dat je zelf wel weet wat het beste voor je is.’

         Ik stond op om ons nog eens in te schenken, en toen ik onze glazen op het bijzettafeltje zette, vroeg ik of ze Lev Polikoff had teruggeschreven.

         ‘Nee.’

         ‘Dus je hebt alleen dat ene brieje?’ vroeg ik.

         ‘Hij heeft me gebeld,’ zei ze.

         ‘Joyce!’ zei ik.

         ‘Ik heb hem al best vaak gesproken,’ zei ze. ‘Hij is heel aardig.’

         ‘Dat klinkt geweldig,’ zei ik, en het leek ook geweldig.

         Ze zette een bandje op dat Lev Polikoff had opgestuurd; het was Cubaanse muziek, en terwijl ze ernaar luisterde werd ze heel erg loom, of ontspannen is een beter woord, niet zo sloom als Juanita. In haar donkere ogen schitterde iets nieuws – ik kon niet precies zeggen wat, alleen dat ze beter leek te zien wat zich voor haar neus bevond.

         Ik had nog meer willen vragen over Lev Polikoff, maar op dat moment hoorden we de achterdeur opengaan en Jack roepen: ‘Verrassing.’ Dit eenpersoonsverjaarsfeestje was typisch iets voor hem.

          
   

         Mijn broer gaf de avond reuring en richting; hij tilde onze show van de grond. Lichten aan, camera, actie: mijn moeder husselde de sla; ik dekte de tafel; Jack pakte een biertje.

         Op een of andere manier kwam Jack altijd thuis met nieuws, en onder het eten verkondigde hij de krantenkop van vanavond: jack heeft bespreking in los angeles voor bewerking scenario tot script voor pilotaflevering tv; producenten betalen vlucht en hotel.
      

         Mijn moeder straalde; ze scheen Jacks afspraak te beschouwen als een prijs of bekroning die hij in haar ogen terecht had verdiend.

         Ik was wat sceptischer. Tot nu toe hadden die besprekingen waarover hij me had verteld alleen geleid tot nog meer besprekingen. Op een keer had hij, toen hij het niet meer zag zitten, gezegd dat hij meer een beroepsbespreker was dan een sceriarioschrijver; maar meteen daarna had hij zichzelf en mij erop gewezen dat er van de duizenden scenario ’s heel af en toe eentje wordt verfilmd, een statistisch gegeven dat hij nu kennelijk even was vergeten. ‘Ik laat het verhaal in New York spelen,’ zei hij, ‘dan hoef ik niet naar L.A. te verhuizen.’

         Iedereen die ik kende noemde Los Angeles ‘L.A.’ en telkens als Jack het zei, moest ik denken aan de vader van een van mijn kamergenootjes tijdens mijn studie, die ons leerde dat afkortingen gemakzuchtig en lui waren en duidden op een zwak karakter.

         Ik zei: ‘Ik wist niet dat je voor tv wilde schrijven.’

         ‘Het betaalt heel goed,’ zei hij. ‘Als de pilot het groene licht krijgt, word ik de uitvoerend producent.’

         ‘De uitvoerend producent!’ riep mijn moeder uit.

         Ik stond op om af te ruimen en de verjaardagstaart op tafel te zetten. Ik stak de kaarsjes aan. We zongen. Ze deed een wens en blies.

         Ik gaf mijn moeder haar cadeautje, een oude foto die ik had laten restaureren en inlijsten: een foto van haar als klein meisje op de schoot van de grootmoeder op wie ze dol was geweest.

         Jack had geen cadeautje meegenomen; maar zoals mijn moeder zei en in kruissteek had kunnen borduren: ‘Jouw komst is het mooiste geschenk.’

          
   

         Op zondag, na de brunch, bekeek Jack de weekendbijlage van The Philadelphia Inquirer.‘Wat dachten jullie van de Rodin-tentoonstelling?’

         Mijn moeder las over zijn schouder mee en wees naar een andere expositieladder.

         Naar mijn mening werd niet gevraagd. Ze wisten dat ik niet naar kunst wilde kijken; ik zou braaf met ze meegaan en hun tentoonstelling lijdzaam ondergaan. Zo was ik de nieuwe pa.

         ‘Ik voel meer voor “Intimiteiten”,’ zei ze.

         ‘Lingerie?’ vroeg ik.

         ‘Dat zijn portretten.’

         Portretten waren haar grote liefde. Onder haar supervisie waren de portretten van een aantal rechters tot stand gekomen, waaronder dat van mijn vader, en ze was curator van de tentoonstellingsruimte in de hal van het gerechtsgebouw.

         Tegen mijn broer zei ze dat Intimiteiten’ vlak bij een gebouw was dat hij waarschijnlijk wel interessant zou vinden. Maar we gingen eerst op bezoek bij haar moeder, zei ze.

         Jack schudde zijn hoofd. ‘“Intimiteiten” gaat om vijf uur dicht,’ zei hij. ‘Oma is altijd open.’

          
   

         Mijn moeder en Jack zeiden haast niets tegen elkaar terwijl ze de schilderijen in de galerie bekeken, waardoor ze meer met elkaar verbonden leken dan ik met hen beiden afzonderlijk.

         Net als zij bleef ik lang voor elk portret staan, maar ik zag niet wat zij zagen. Het waren gewoon schilderijen van mensen die poseerden, voor mij juist het tegenovergestelde van intiem.

         Ik liep naar mijn moeder, die voor één bepaald portret heel lang bleef kijken. ‘Wat is hier nou intiem aan?’ vroeg ik.

         Ze legde uit dat de schilders tot de stroming van het Intimisme behoorden, omdat ze hun modellen vastlegden in hun omgeving. Ik knikte om haar aan de praat te houden; ik hield van die gezaghebbende toon in haar stem.

         ‘Bedankt,’ zei ik toen ze uitgesproken was, ‘ik ga naar Nachtgoed.’

         Op weg naar buiten zei ik: ‘Jammer dat ze in een galerie geen cadeaushop hebben.’

         Jack zei: ‘Een galerie ís een cadeaushop.’

         Het gebouw dat we gingen bekijken was ontworpen doer een architect voor wie Jack had gewerkt. Hij liep om het gebouw heen, keek omhoog.

         Ik vond het maar een lelijk gebouw, en zei dat.

         Mijn moeder, tactvol als altijd, was het daar half mee eens: ‘Het is extreem.’

          
   

         Toen we bij de straat van mijn oma kwamen, stelde ik me voor hoe het in haar flat zou zijn. Ik zei tegen Jack en mijn moeder dat ik eerst nog even naar de broodjeszaak wilde.

         Ze zei: ‘We zijn al zo laat.’

         ‘Kom nou,’ zei Jack.

         ‘O, nou hebben jullie opeens haast,’ zei ik. ‘Ik ben meegegaan naar júllie expositie en naar jullie gebouw; nu wil ik iets doen wat ík leuk vind.’

         Ik probeerde me niet te laten opjutten. Ik bestudeerde de opgehangen lijst met broodjes, en de prijs per ons van de vleeswaren. Ik bekeek de aardappelsalade en de koolsla in de vitrine.

         Mijn moeder zei: ‘Oma heeft vast wel wat te eten voor je.’

         Ik zei dat ik alleen de compositie in de vitrine bewonderde. ‘Moet je zien hoe het licht op het cellofaan valt.’

         Ik was heus niet van plan mijn eigen eten mee te nemen naar mijn grootmoeder – dat zou onbeleefd zijn – maar ik had nu al last van dat misdeelde gevoel dat alleen maar sterker zou worden als we bij haar thuis waren, waar niets lekker smaakte.

         Ik liep naar de bloemen. Zo bij elkaar zagen ze er kleurig en fleurig uit, maar bij nadere bestudering van een apart bosje, ontwaarde ik overal wel een bruin of ontbrekend bloemblaadje. Als ik al een onvolkomenheid zag, hoeveel zou mijn grootmoeder er dan niet zien? Die was expert in het ontdekken van onvolkomenheden.

         Ik koos het volste boeket uit, grote gele chrysanten.

         Mijn moeder zei met twijfel in haar stem: ‘Wat een goed idee.’

          
   

         Toen we mijn oma’s flat binnen liepen, zei ik: ‘Ik denk dat dit een heel vruchtbaar bezoek wordt.’

         De portier belde mijn grootmoeder via de huistelefoon. ‘Mevrouw Parker?’ zei hij en hij kondigde onze komst aan.

         In de lift zei ik: ‘Ik denk dat we deze keer echt intiem met elkaar worden.’

         Ik keek hoe mijn moeder zich pantserde.

         Ik zei: ‘Dat voel ik gewoon.’

          
   

         Mijn grootmoeder was boos dat we eerst naar de tentoonstelling waren gegaan en boos dat we zo laat waren; mijn grootmoeder was boos omdat boos zijn haar normale toestand was.

         Ze zag er fantastisch uit, dun maar niet uitgeteerd; ze had een rode kasjmierwollen trui aan met een rood-wit sjaaltje om haar hals geknoopt en een witte broek, misschien moest je die ‘pantalon’ noemen; ze zag er beter uit dan wij, en dat scheen ze zelf ook te vinden.

         Ze deed een stapje opzij om Jack binnen te laten, alsof hij de gast was en mijn moeder en ik de werksters.

         Mijn broer zei: ‘Hallo, Steeny,’ een afkorting van Bernstein, haar meisjesnaam. Haar vrienden noemden haar nog steeds zo.

         Toen ik haar het boeket gaf, zette ze grote ogen op, waardoor ik me weer schuldig voelde dat ik niet vaker een bloemetje voor haar meenam.

         Ze vroeg aan mijn moeder hoe ze heetten.

         ‘Chrysantemums,’ zei mijn moeder. ‘Chrysanten.’

         ‘O, ja, dat is waar,’ zei mijn grootmoeder, ‘die heb ik nooit mooi gevonden.’ Ze propte het papier in de vuilnisbak, mopperend op de enorme hoeveelheid afval van tegenwoordig.

         Mijn schuldgevoel werd groter, daarom zei ik: ‘Ik wilde eigenlijk rozen kopen, maar Jack dacht dat je chrysanten mooier zou vinden.’

         Mijn moeder en Jack wierpen me een verbaasde blik toe, maar ik bleef strak naar mijn oma kijken.

         ‘Rozen zijn te duur,’ zei ze terwijl ze de stelen afsneed.

         ‘Van wat voor bloemen houdt u?’ vroeg ik.

         Ze zei dat alle bloemen te duur waren.

         ‘Stel nou dat alle bloemen een stuiver kosten,’ zei ik, ‘wat zouden dan uw lievelingsbloemen zijn?’

         ‘Een stuiver?’ zei ze.

         ‘Goed dan,’ zei ik, ‘vijflig cent.’

         ‘Ik hou inderdaad van rozen,’ zei ze.

         ‘Zie je wel!’ riep ik naar Jack. ‘Welke kleur?’

         ‘Geel,’ zei ze.

         ‘Ik wist het!’

         ‘Van die kleine,’ zei ze, ‘trosroosjes.’

         ‘Mooi,’ zei ik, ‘de volgende keer neem ik gele trosroosjes voor u mee.’

         ‘Nee,’ zei ze, ‘die zijn te duur.’ Toen vroeg ze wat we wilden hebben; ze bood nooit iets speciaals te drinken of te eten aan, wat ongeveer hetzelfde was als iemand bij je thuis uitnodigen zonder een datum te noemen.

         Tegen mij merkte ze op: ‘Volgens mij ben je dikker geworden.’

         Dat was niet zo, maar mijn grootmoeder had het talent om me alleen met haar blik vet te mesten. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Eigenlijk heb ik wel zin in een whisky.’

         Ze keek me woedend aan.

         Ik bond in. ‘Of sherry,’ zei ik. ‘Mam, heb jij zin in een glaasje sherry?’

         ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zei mijn moeder.

         Sinds mijn komst was ik vijf kilo aangekomen, en mijn moeder was minstens zoveel jaar ouder geworden; opeens was haar uitgroei zichtbaar, een ononderbroken witte streep die haar bruinharige snelweg in tweeёn deelde.

         Ik zag dat mijn grootmoeder dat ook had ontdekt en iets tegen mijn moeder fluisterde, die nog eens twee jaar ouder werd.

         ‘Sherry?’ vroeg ik aan Jack, iets luider dan nodig.

         ‘Doe mij maar een Pink Squirrel,’ zei Jack, wat hij zelf nogal grappig vond.

         ‘Die mag je dan zelf klaarmaken,’ zei mijn grootmoeder.

         Maar in plaats daarvan schonk hij voor zichzelf een glas nit de openstaande gezinsfles cola light, waar de prik allang nit was verdwenen.

         Mijn grootmoeder stiefelde naar de provisiekast voor de sherry. Ik liep achter haar aan tot bij de zitkamer. Dat was een kamer die het predikaat ‘weelderig’ verdiende, met lange gedrapeerde gordijnen en velours fauteuils, alles was groot en bijpassend, chintz en mahoniehout en koper. Het enige wat uit de toon viel – en het duurde eventjes voordat ik het doorhad want het was zo verrassend – was een teddybeer die op de onberispelijke gele bank zat waar ik niet meer op had gezeten sinds me dat als kind was verboden. Mijn grootmoeder had gezegd: ‘Het vet in je haar maakt vlekken op de stof,’ en ik dacht: Heb ik dan vét in mijn haar?

         Mijn moeder keek vluchtig naar de beer en leek toen het besluit te nemen hem te negeren. Haar blik ging naar het schilderij boven de berenkop, een portret in vergulde lijst van een vrouw in een roomwitte satijnen avondjapon, waarvan één bandje van haar schouder was gegleden. Mijn moeder zei dat de schilder een leerling was van John Singer Sargent. Ze zei: ‘Dit is een prachtig portret.’

         ‘Waarom is het zo prachtig?’

         ‘Zie je die huidtinten?’ zei mijn moeder. ‘En de manier waarop de handen zijn geschilderd?’ Een van de criteria, zei mijn moeder, waaraan je kon zien of een kunstenaar goed was, was of hij handen kon schilderen of dat hij ze moest verstoppen.

         Ik had een paar jaar terug een tekencursus gedaan, en de handen die ik had geschilderd zagen eruit als vogels. ‘Handen zijn moeilijk,’ zeiik.

         Mijn moeder was nog steeds bezig met haar lofprijzing van het portret toen mijn grootmoeder binnenkwam met drie piepkleine glaasjes sherry op een zilveren dienblad.

         Terwijl mijn moeder en ik ons glaasje pakten, zei mijn grootmoeder: ‘Oppassen, hoor,’ en: ‘Niet morsen,’ alsof we ons eerste glas sherry al uit onze handen hadden laten vallen en ze ons tegen beter weten in een tweede glas gaf.

         Op dat moment besloot ik op de verboden gele bank te gaan zitten. ‘Opschuiven,’ zei ik tegen de beer.

         Ik vroeg of er een verhaal achter het portret zat, en mijn grootmoeder zei: ‘Het stond op zolder in het huis op Welland Road.’

         Het was fijn om wat nieuwe informatie te krijgen. ‘Voor de eerlijke vinder?’

         ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Ik heb de mensen gebeld van wie we het huis hadden gekocht – de Biddles – en die vonden het te veel moeite om het op te komen halen.’

         Wat ze interessanter vond was of we nog in een file terecht waren gekomen.

         Het antwoord kon ik bijna niet verdragen. ‘Hebt u soms ook wat crackertjes?’ Ik verhief me halfhartig want ik wist dat mijn grootmoeder, ook al hield ze er knuffeldieren op na, niet wilde hebben dat ik in mijn eentje naar haar keuken ging; ze kon het niet uitstaan als iemand aan haar spullen zat, al waren het maar zoutjes. Dat gaf me juist de neiging overal in te gaan neuzen, van haar indrukwekkende papierenzakjesverzameling tot de sieradenkistjes die ze drievoudig had omwikkeld met elastiekjes.

         ‘Ik zal kijken wat ik heb,’ zei ze.

         Mijn grootmoeder kwam terug met een schaal zoutjes en Ritz-crackers. Die zette ze op het bijzettafeltje. Nu wilde iedereen opeens crackertjes; mijn moeder, Jack, en zelfs mijn grootmoeder nam er eentje.

         We zaten allemaal te knabbelen, en dat was het enige geluid tot mijn grootmoeder zei dat we net een telefoontje van mijn moeders broer waren misgelopen.

         Mijn grootmoeder zei: ‘Ik zei tegen Dan dat jullie zo zouden komen,’alsof hij voor zijn telefoontje uit Chicago allerlei dingen en speciale apparatuur had moeten regelen, alsof zijn telefoontje een speciale gunst was die wij niet op waarde hadden weten te schatten.

         Ik kreeg een ingeving: ‘We kunnen hem terugbellen.’

         Mijn grootmoeder scheen me niet te horen; het ging haar er niet om dat we met mijn oom praatten, maar dat we te laat waren geweest om hem te spreken.

         Mijn moeder zei: ‘Ik heb hem gisteren nog gesproken.’

         Ik wendde me tot mijn grootmoeder en zei: ‘Weet u wat ik graag zou willen horen?’

         Ze zette grote ogen op; hoewel ik zesendertig was, zag ze me nog steeds als het kleine kind van ‘Kinderen mag je zien maar niet horen’en ‘Kinderen mogen alleen praten als ze iets wordt gevraagd.’

         Toch ging ik verder: ‘Ik zou graag willen horen hoe mijn moeder was toen ze jong was. Voordat ze mijn vader ontmoette.’

         Mijn moeder wierp me een waarschuwende blik toe, en ik besefte dat ze bang was dat ik iets over Lev Polikoff wilde weten. Dat was nog niet bij me opgekomen, maar meestal was ik de laatste die doorhad wat zich in mijn hoofd afspeelde.

         Mijn grootmoeder: ‘Veel valt er niet te vertellen.’

         Mijn moeder zei: ‘Dank je.’

         Ik lachte – het was heerlijk om mijn moeder een grapje te horen maken – en Jack moest ook lachen.

         ‘En u dan, oma?’ vroeg ik. ‘Hoe was u toen u jong was?’

         ‘Waar gaat dit naartoe, Sophie?’ vroeg ze.

         Dat wist ik zelf ook niet. ‘Eh,’ zei ik, ‘het leek me een goed idee om elkaar beter te leren kennen.’

         Niemand zei iets.

         Ik wendde me tot mijn grootmoeder. ‘En,’ vroeg ik slapjes, ‘wilt u me nog iets vertellen… of niet?’

         Ze kneep haar ogen samen, waarschijnlijk van de inspanning om iets interessants te bedenken.

         ‘Weet je wat ik graag zou willen horen?’ zei Jack, om mij te pesten en zichzelf te vermaken. ‘Ik zou graag willen horen hoe opa u zover heeft gekregen met hem te trouwen.’

         Ze begon zoals ze altijd begon: met haar ouders die hadden gezegd dat hij te oud voor haar was en dat zij te jong was om te trouwen.

         ‘Hoe oud was u dan?’ vroeg mijn broer met een blik naar mij.

         Geluidloos zei ik: Zeventien?

         ‘Zeventien,’ antwoordde ze.‘Ik had een hele hoop aanbidders.’

         Dat was het sein voor mijn moeder om te zeggen: ‘Jullie grootmoeder was als meisje bijzonder mooi.’

         ‘Opa was heel erg jaloers,’ zei ze. ‘Hij is me een keer gevolgd toen ik een afspraakje had. Hij zat op de rij achter ons in de bioscoop. Ongelooflijk, hѐ?’

         ‘Hij was verliefd op je,’ zei mijn moeder.

         ‘Hij zei dat hij het niet kon verdragen dat ik met andere jongens uitging.’

         Mijn moeder vroeg: ‘Hoeveel jaar heb je papa laten wachten?’

         Vijf? zei ik geluidloos tegen mijn moeder.

         ‘Vijf,’ zei mijn grootmoeder. ‘Tegen die tijd was hij ten einde raad. Ik had met hem te doen,’ zei ze, ‘echt waar.’

         Mijn moeder vroeg: ‘Wat heb je toen gedaan?’

         ‘Ik zei dat hij mijn ouders een brief moest schrijven. En die heeft ze overgehaald.’

         ‘Wat stond er dan in die brief?’ vroeg mijn broer.

         ‘Vooral dat hij een heel goeie echtgenoot voor me zou zijn.’

         Ik wachtte even voordat ik vroeg: ‘Hebt u die brief nog?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Mag ik hem lezen?’ vroeg ik.

         ‘Ik heb geen idee waar hij is,’ zei ze.

         Ik vroeg aan mijn moeder of ze hem weleens had gelezen.

         ‘Ik geloof van niet,’ zei ze, ‘maar ik vind het een prachtig verhaal.’

         ‘Nu wil ik graag iets vragen,’ zei mijn grootmoeder tegen Jack.

         ‘Vraag maar op.’

         ‘Hoe is het met… hoe heet ze ook alweer… de dochter van Nora?’

         Nora was mijn moeders oudste vriendin, maar toen ze zei: ‘Rebecca,’leek mijn grootmoeder dat niet te horen.

         ‘Rebecca,’ zei mijn broer.

         ‘Precies,’ zei mijn grootmoeder.

         ‘Het gaat heel goed,’ zei Jack. ‘Ze heeft een nieuwe vriend.’

         Volgens Jack had Rebecca alleen maar zwarte vriendjes, wat misschien niet direct racistisch was, maar toch in ieder geval iets met ras te maken had, en ik vroeg me af: Waarom alleen zwarte mannen, Becky?,zoals ik me ook afvroeg bij mijn vriend Alex: Waarom alleen Aziatische vrouwen? Of in mijn eigen geval: Waarom van die losbollen?

         Mijn grootmoeder zei: ‘Ach, wat jammer.’

         Jack lachte. ‘Volgens mij vindt ze hem heel leuk.’

         ‘Ik bedoel jammer voor jou.’

         ‘Jack heeft al een vriendin,’ zei mijn moeder.

         ‘Je hebt Mindy toch ontmoet,’ zei hij, ‘blond. Bazig.’

         Mijn moeder zei: ‘Het is geen Rebecca.’

         Mijn grootmoeder zei: ‘Het is geen Rebecca.’

         Jack zei: ‘Rebecca is mijn nichtje,’ de standaardreactie

         Mijn grootmoeder zei: ‘Van de aangetrouwde kant,’ het standaardweerwoord.

         ‘Ze zijn vrienden, moeder,’ zei mijn moeder.

         ‘Bovendien,’ zei ik, ‘valt ze op zwarte jongens,’ waardoor het gesprek een heel andere wending nam.

         ‘O,’ zei mijn grootmoeder, ‘dat wist ik niet.’

         Mijn moeder keek me nijdig aan en schudde haar hoofd.

         Speciaal voor haar probeerde ik het gat in de atmosfeer te dichten, maar toen ik zei: ‘Oma, vertel eens over deze beer,’ schudde mijn moeder opnieuw haar hoofd.

         Haar moeder beschreef hoe ze de beer in de kast had gevonden en zijn snuit en poten met naald en draad had gerepareerd. ‘Vinden jullie het geen schat?’ zei ze. ‘Ik’vond hem zo schattig.’

         ‘Heeft-ie ook een naam?’ vroeg ik.

         ‘Natuurlijk niet,’ zei mijn grootmoeder.

         ‘Hij is heel lief,’ zei Jack.

         ‘Nou,’ zei ze, ‘jullie moesten maar eens gaan. Ik wil niet dat jullie in de file komen.’

         De file was het grootste spookbeeld van haar leven.
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         Jack gaf me een lift naar New York in zijn oude Karmann Ghia convertible. Het begon te regenen en het dak lekte; om de zoveel tijd veegde ik het dashboard droog met een lap waarin ik een voormalig gastendoekje van mijn moeder herkende, groen met geborduurde margrietjes, en ik dacht na over de zware reis die het doekje had afgelegd van zijn luxe leventje in de wc tot zijn armoedige bestaan als lap voor het dashboard.

         Op de Pennsylvania-tolweg vroeg ik aan Jack welk scenario hij bezig was te bewerken tot pilot.

         ‘De Rechter’ zei hij.

         ‘Dat over papa.’

         ‘Het gaat niet over papa,’ zei hij.

         ‘Dan niet.’ Ik vroeg wat hij erin ging veranderen, en hoe. Ik vroeg naar de bijeenkomst en naar de producenten, en wat hij van Los Angeles vond. Toen merkte ik op: ‘Het valt me op dat jij nooit iets aan míj vraagt.’

         ‘Sorry,’ zei hij, ‘hoe laat is het?’ Hij wachtte tot een volgende afslag voordat hij met een echte vraag kwam: ‘Hoe gaat het op je werk?’

         ‘Shit,’ zei ik, ‘shit met peren.’

         ‘Oké, laten we het dan maar weer over mijn leven hebben.’

         ‘Ik wil een nieuwe baan,’ zei ik.

         ‘Had je niet gezegd dat je door een headhunter was benaderd?’

         ‘Dat was voor werk om advertorials te schrijven.’ Ik wees hem erop dat ik juist úit de reclame wilde.

         Hij was stil. Ik hoopte dat hij zon op een manier om me aan een nieuwe loopbaan te helpen, maar toen glimlachte hij en wist ik dat het niet zo was.

         ‘Wat moet ik volgens jou doen?’ vroeg ik.

         ‘Misschien moet je terug naar de uitgeverij,’ zei hij. ‘Je houdt van lezen.’

         ‘Ik hou ook van eten,’ zei ik, ‘maar dat betekent nog niet dat ik in een restaurant moet gaan werken.’

         Hij daeht even na: ‘Je zou een goeie lerares zijn.’

         Toen ik hem erop wees dat ik een hopeloze leerling was geweest, zei hij: ‘Je zou lerares van zwakzinnige kinderen kunnen worden,’ waarop hij het uitgierde.

         ‘Serieus.’

         ‘Wat daeht je van de makelaardij?’ vroeg hij.

         Ik wilde al zeggen: Wat dacht je van hondenvanger? toen me te binnen schoot dat zijn vriendin makelaar was.

         ‘Hoe gaat het met Mindy?’ vroeg ik, terwijl ik eigenlijk had moeten vragen: Wie is Mindy? Ik had haar een paar keer ontmoet maar weinig aandacht aan haar besteed; zoals Robert zei, in de relatiewereld van onze oudste broer komt aan al het goede een eind, evenals aan al het slechte, meestal binnen een jaar.

         ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien,’ zei hij.

         ‘O,’nee?’

         Hij zweeg. ‘Ze heeft me een ultimatum gegeven,’ zei hij na een tijdje. ‘Met de billen bloot of wegwezen.’

         ‘Heeft ze dat zo gezegd?’

         Hij gaf geen antwoord, wat ja betekende.

         ‘Wat ontzettend romantisch,’zei ik.

         Hij legde uit dat ze aan een gezin toe was, dat een vrouw het krijgen van kinderen niet eeuwig voor zich uit kan blijven schuiven.

         ‘Hoe ond is ze?’ vroeg ik. ‘Ik daeht dat ze van mijn leeftijd was.’

         ‘Dat is ze ook.’

         Een paar afslagen later vroeg ik: ‘Heeft ze je een deadline gegeven?’

         ‘Ze wil me niet zien tot ik een besluit heb genomen,’ zei hij. ‘Wie weet moet ik inderdaad met de billen bloot.’

          
   

         Nadat ik tegen Robert had herhaald wat lack over Mindy had verteld,knikte hij kennelijk goedkeurend. Toen ik zei: ‘Vind je dat niet nogal bot?’, haalde hij zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Wat maakt dat nou uit; in tegenstelling tot mij wist Robert altijd precies welke dingen in het leven belangrijk waren en welke niet.

         ‘Klonk hij seriens?’ vroeg hij. ‘Op welke toon zei hij het?’

         Ik probeerde Jack na te doen: ‘“Wie weet moet ik inderdaad met de billen bloot.’”

         Robert en ik zaten te lunchen om de hoek van zijn kantoor in een nieuw Chinees restaurant. Aan de gevel prijkten vlaggen waarop feestelik e opening 
      stond, en de kans was groot dat diezelfde vlaggen er nog zouden wapperen als Jade Garden zijn deuren moest sluiten. Mijn tjaptjoi in sojasaus zag eruit als een miniatuurmoeras; Roberts kreeft in saus deed hem denken aan een placenta. We waren net klaar, of hadden onze pogingen daartoe gestaakt, toen Robert ‘Hé, Neil’ zei tegen een andere onfortuinlijke gast die binnenkwam.

         In zijn witte doktersjas was hij lang en slungelig, jongensachtig. Hij had een bril op met een zwart montuur waardoor het leek of hij in zichzelf keek in plaats van naar ons.

         ‘Dit is mijn zus, Sophie,’ zei Robert. ‘Neil Resnick.’

         ‘Hallo,’ zei ik.

         ‘Ga zitten,’ zei mijn broer.

         Neil mocht dan lang en knokig zijn, hij had een mopsneus en bolle wangen, en toen hij zijn bril afdeed om hem schoon te maken, zag ik zulke enorme donkere en zachte ogen dat ik moest denken aan zo’n schilderijtje van een huilend zigeunerjongetje. Hij had jeugdig dik haar dat hippieachtig lang was, maar dat leek eerder een kwestie van verwaarlozing dan van stijl.

         Hij pakte de menukaart en zei dat hij hier voor het eerst was, wat moest hij bestellen?

         ‘Ik zou het hierbij houden,’ zei Robert die de geblokte houten kom met gebakken mie naar hem doorschoof.

         ‘Het water is lekker,’ zei ik.

         Neil bestelde wontonsoep.

         Robert zei tegen de ober dat we klaar waren en voegde eraan toe: ‘Het was heerlijk, dank u,’ waarschijnlijk omdat de ober zo triest keek.

         ‘Ben jij dokter?’ vroeg ik aan Neil.

         ‘Neuroloog,’ zei hij, ‘en jij?’

         Ik zei dat ik overwoog om ook de neurochirurgie in te gaan, maar dat ik nu nog in de reclame werkte.

         ‘Hier in de buurt?’

         Ik vertelde dat ik in het meest gestreste deel van het zakencentrum werkte, aan de oostkant rond de veertigste straat, waar elk kantoor crisis ademde en om elke hoek angst op de loer lag.

         Neil zei dat het hier ook behoorlijk erg was, in het ziekenhuiskwartier aan het begin van de zeventigste straat, waar ziekten en zorgen heersten. ‘Hoe zou het zijn rond de vijftigste straat, denk je?’

         ‘Je weet wel,’ zei ik, ‘vlinders, pony’s, versgebakken brood, jonge Verliefde stelletjes.’

         Robert zei dat hij weer naar het ziekenhuis moest. Ik stond ook op.

         Neil zei: ‘Moet jij ookal weg?’

         Ja, ik had een vergadering waar ik al te laat voor was als ik nu wegging.

         ‘Zou je…’ begon Neil, ‘misschien kunnen we een keer gaan lunchen ergens in de buurt van de vijftigste straat?’

         ‘Prima,’ zei ik en ik gaf hem mijn nummer op kantoor.

         Buiten zei mijn broer: ‘Gescheiden, één dochter.’

         ‘Leuk,’ zei ik.

         ‘Hij is heel leuk,’ zei Robert.

          
   

         Joe, de art-director met wie ik samenwerkte, zat in mijn kamer op me te wachten. We waren al een paar minuten te laat voor de vergadering maar zijn ‘We moeten gaan’ had niet matter kunnen klinken.

         Het rode lampje van mijn antwoordapparaat knipperde, en hij protesteerde niet tegen mijn gebruikelijke: ‘Mag ik nog even…’

         Ik luisterde het bericht af; het was ‘Neil’ – aarzeling – ‘Resnick’.

         Ik dacht gewoonlijk niet in het Frans, maar het woord frisson kwam vanzelf bij me op; ik had nog nooit ecstasy geslikt, maar naar wat ik had gehoord had ik nu twee pilletjes op.

         Joe viel het ook op – waarschijnlijk gingen zijn ogen een fractie van een millimeter wijder open – en ik beantwoorde zijn blik met een lange knipoog; door het werk hadden we de symbiose van een Siamese tweeling ontwikkeld.

         We slenterden in lijntrekkerstempo naar de vergaderkamer. Rond de tafel waren nog een paar stoelen vrij, maar Joe en ik gingen bij de Ongemotiveerden langs de muur zitten.

         Gary, onze Creative director, vandaag ceremoniemeester, ging met een marker in zijn hand bij de flip-over staan. Hij zei: ‘Wat is synergie?’

         Het was onduidelijk of dit een retorische vraag was, en niemand gaf antwoord tot hij zei: ‘Nou, wie?’

         De kamer begon te gonzen van de definities – ‘alle neuzen dezelfde kant op’ riep iemand; een ander ‘coördinatie’ en ‘goed geoliede machine’ – Gary noteerde alle omschrijvingen op de flip-over. Toen draaide hij zich om en schudde zijn hoofd, kennelijk verbijsterd door de intellectuele denkkracht die hier in de kamer bijeen was.

         Meestal had ik op zulke vergaderingen het gevoel of de klokken stilstonden en alle schoonheid uit de wereld was verdwenen; maar in mijn Neil-verhoogde toestand vond ik de vergadering eerder op een muzikale klucht lijken, en ik ging er helemaal in op, al hield ik niet van musicals of kluchten.

         Onder Gary’s ‘Imagine: elke afdeling werkt synergetisch samen’ zette ik de wijs van John Lennons ‘Imagine’.

         In zijn ‘Goed, en hoe kunnen we dit voor elkaar krijgen?’ hoorde ik Laten we deze show even van de grond tillen!

         ‘Prikbord?’ riep een meid.

         ‘Nieuwsbrief,’ piepte een ambitieuze slijmerd.

         Ik kwam op de proppen met: ‘Merno’s per e-mail!’ en een koor van bijval brak los.

         ‘Goed idee,’ zei Joe, van weigerachtige tot weigerachtige.

          
   

         Toen ik Neil terugbelde, vroeg hij of ik vrijdag, over drie dagen, met hem uit eten wilde gaan. Omdat hij alle overbodige beleefdheden uit onze omgang had geschrapt, zei ik meteen volmondig ja.

         ‘Echt?’ vroeg hij.

         Ik hing net op toen Joe in mijn deuropening verscheen en vroeg of ik nu tijd had om aan de billendoekjes te werken.

         Ik herhaalde de eerste regels van de soapserie waar ik als kind naar keek als ik ziek thuis was: ‘Als zandkorrels in een zandloper vlieden de dagen van ons leven heen.’

          
   

         Toen ik mijn moeder naar Lev Polikoff vroeg, sprak ze zo zachtjes dat ik mijn oor tegen de hoorn moest pletten.

         De informatie die ze prijsgaf, was niet de moeite van de inspanning waard: Lev Polikoff woonde in Lambertville, New Jersey, vlak bij New Hope, aan de andere kant van de rivier; hij schilderde nog altijd; hij verdiende de kost als illustrator.

         Ik besefte pas hoe ongaarne ze iets over Lev Polikoff wilde loslaten toen ze zei: ‘Ik ga je nu ophangen,’ en voor het eerst hing zij als eerste op.

         In de daaropvolgende weken was de enige vraag die ik haar stelde of ze hem had gesproken, en dat bleek steevast zo te zijn.

          
   

         Jack had Mindy met minder trompetgeschal aan me voorgesteld dan haar voorgangsters; zo had hij me bijvoorbeeld niet verteld hoe geweldig ik haar zou vinden. Hij had nauwelijks met een woord over haar gerept, wat mij de indruk gaf dat ze onbelangrijk of van voorbijgaande aard was. Niets was minder waar, zoals ik ontdekte toen hij me belde met de mededeling dat ze zich verloofd hadden.

         Hij vroeg of ik daar bezwaar tegen had.

         ‘Geen idee,’ zei ik, ‘ik ken haar niet eens.’

         Hij vertelde dat Mindy precies zo was als ze zich voordeed. ‘Geen dubbele bodems.’

         ‘Oké,’ zei ik, ‘maar ik heb haar alleen heel vluchtig ontmoet.’

         We spraken af om in een restaurant te gaan eten dat vlak bij Mindy’s flat aan de Upper East Side was, ongeveer een dag reizen van de mijne in de West Village. Het restaurant was stijlvol en informeel, en daar aan de bar stond mijn broer stijlvol en informeel te wezen in spijkerbroek, donkerblauwe blazer, wit overhemd, en een prachtige oranje das met piepkleine oranje giraffes.

         ‘Je gaat trouwen,’ zei ik, en hij zei: ‘Inderdaad.’

         Hij dronk een martini, die mooi kleurde bij zijn das, en hij bestelde er ook eentje voor mij.

         De barman, die het glas voor me neerzette, zei tegen Jack dat Debbie had gebeld dat Mindy wat later zou komen.

         ‘Wie is Debbie?’ vroeg ik.

         ‘Dat is haar P.A.,’ zei Jack.

         ‘Haar wat?’

         ‘Haar Persoonlijke Assistente.’

         ‘Wordt ze ook jouw P.A. als jullie zijn getrouwd?’ vroeg ik.

         ‘Waarschijnlijk word ik de P.A. van de P.A. van de P.A.,’ zei hij. Toen draaide hij zijn kruk een halve slag zodat hij Mindy kon zien binnenkomen. Ik draaide met hem mee, en zag een enorm boeket schitterende blauwe bloemen. ‘Weet jij hoe die heten?’ vroeg ik.

         Hij zei: ‘Bloemen, dacht ik.’

         Toen wandelde Mindy binnen, en hij ging naar haar toe.

         Ze kusten elkaar en hij hielp haar uit een jas van echt bont, zag ik in de gauwigheid, in ieder geval geen jas uit een tweedehandswinkel of uit haar grootmoeders kleerkast. Ze zag er erg mooi uit in haar werkkleding – een licht pak met een chiffon blouse – en ze liep eleganter op hoge hakken dan ik op mijn blote voeten.

         We begroetten elkaar, hielden even elkaars hand vast en wisselden een blik van toekomstige schoonzusjes.

         Toen we aan een tafeltje bij het raam waren gaan zitten, bood Mindy haar excuses aan dat ze zo laat was en verontschuldigde zich alvast voor het telefoongesprek dat ze onder het eten zou moeten afhandelen; ze was net bezig een grote deal te sluiten. Ze werkte op het makelaarskantoor van haar familie – de Bronstein Groep – samen met haar vader, twee broers, en ongeveer duizend medewerkers.

         De ober noemde de dagspecialiteiten op, waarbij hij bij sommige gerechten opmerkte dat Mindy die vast lekker zou vinden, en we maakten onze keuze.

         Mindy praatte Jack bij over haar deal, en het viel rne op dat hij echt naar haar luisterde, in plaats van net te doen of hij luisterde of juist met nadruk te laten zien hoe goed hij wel kon luisteren.

         Ik vroeg of ze haar werk leuk vond en ze antwoordde: ‘Ik vind het geweldig.’

         ‘Wat doe je precies?’

         ‘Elke dag is weer anders.’ Toen ze aan mij vroeg: ‘Vind jij je werk dan niet leuk?’ kon ik aan haar toon horen dat ze het antwoord al wist.

         Ik legde uit dat ik min of meer toevallig in de reclame terecht was gekomen en niet wist hoe ik er weer uit moest komen.

         Alsof ik een kind was dat in een mijnschacht was gevallen, zei ze: ‘Wij krijgen je er wel uit, hoor,’ en dat ‘wij’ klonk in mijn oren als niet alleen zij, Jack en ik, rnaar als de complete Bronstein Groep, plus haar kopers en huurders, onder wie vast en zeker een aantal beroemdheden, plus al hun aannemers, van wie sommigen ongetwijfeld harde vakbondsmensen waren: haar ‘wij’ leek zich uit te strekken tot iedereen met een zekere macht – politiek, financieel of lichamelijk – in Manhattan, op aarde en in de hemel. Ze klonk zo daadkrachtig, zo zelfbewust en zo zelfvefzekerd dat ik werkelijk geloofde dat ik de reclame uit zou kome, en ik dacht: Dit is waarom Jack zoveel van haar houdt.

         Toen onze salade op tafel kwam, vroeg ik aan Jack hoe hij haar hand had gevraagd. Daar was ik echt heel erg benieuwd naar omdat hij nooit het geijkte patroon volgde, en als hij dat wel deed, dan met een grote dosis ironie, wat bij een huwelijksaanzoek ongepast, zelfs erg onaardig zou overkomen.

         Hij wendde zich tot Mindy en deed haar opnieuw een aanzoek: ‘Wil je met me trouwen, alsjeblieft?’ Hij zei het zonder een spoortje ironie, niet eens, ook al was hij daar nu wel mee weggekomen. ‘En toen gaf ik haar de ring.’

         Het was een omissie geweest, besefte ik, om niet eerder naar de ring te vragen, wat voor een deel leek te verklaren waarom ik er zelf nog niet eentje had.

         Jack had samen met een juwelier de ring ontworpen: een diamant, verzonken in een hoekige platina ring. Ik schoof hem net om mijn eigen vinger toen Mindy’s mobieltje ging. Ze ging naar buiten om het gesprek te voeren.

         Ik hield mijn hand een eindje van me af en zei dat als het uitging met Mindy, ik de ring wel voor mijn verjaardag wilde hebben.

         ‘Vind je hem echt mooi?’ vroeg Jack, zoals hij ook altijd deed als ik hem had gecomplimenteerd met een scenario.

         ‘Niet zo hengelen,’ zei ik.

         Op mijn vraag of Mindy zijn naam zou aannemen, zei Jack nee, maar misschien zou hij haar naam wel aannemen; ‘Ik hou wel mijn jongensnaam, hoor.’ Met een Monty Python-stemmetje, hoog en met een Brits accent, zei hij: ‘Jack Applebaum Bronstein.’

         Ik vroeg of ze al een trouwdatum hadden vastgesteld, en dat bleek zo te zijn, maar pas over ruim anderhalf jaar.

         ‘Daar krijg je geroddel van,’ zei ik.

         Hij keek door het raam naar Mindy, en ik keek ook. Ze liep heen en weer over de stoep. Ze stak een sigaret op. Ze knikte, en knikte, en toen stond ze stil; ze fronste haar voorhoofd, haar mond werd grimmig, en terwijl wij toekeken, begon ze argumenten aan te voeren.

         Ik zag dat Mindy sterker was dan ik en sterker dan Jack; ik stelde me voor dat hij degene was aan de andere kant van de lijn.

         Op dat moment zag ze ons achter de ruit zitten en ze wuifde met haar pink naar ons.

         Jack zei: ‘Daar heb je mijn rots in de branding.’

          
   

         Alsof hij rook dat ik bang was dat hij me zou laten zitten, belde Neil me de dag voor ons afspraakje, en ook nog eens op de ochtend zelf. Hij had gereserveerd in Jules; een restaurant waarvan ik had gehoord. Het was net open en je kon er onmogelijk een tafel krijgen – tenzij, vertelde hij, Jules de zoon was van een patiënt van jou.

         Toen mijn taxi bij het restaurant stopte, stond Neil buiten te wachten.

         Hij had een donkerblauwe duffelse jas aan – eentje met houtje-touwtjesluiting – en hij was langer dan ik me herinnerde en slungeliger; hij had de houding van een puber, alsof zijn lichaam een vervallen landhuis was dat hij had geërfd en waar hij nog niet zo lang in woonde.

         ‘Hoi,’ zei hij, en hij pakte mijn hand en bracht me naar binnen. De gastvrouw negeerde Neil tot de vriendelijk uitgesproken woorden ‘Wilt u tegen Jules zeggen dat dokter Resnick er is?’ haar oren bereikten.

         Even later kwam Jules aanlopen. Hij zei: ‘Ha,’ tegen Neil en ‘Leuk u te ontmoeten,’ tegen mij. Daarna ging hij ons voor door het restaurant, langs de vele modellen en amateurschoonheden, piepjong allemaal.

         Vanbinnen schudde ik mijn hoofd totdat Neil voor mij de stoel met uitzicht uitschoof en zelf met zijn rug naar de catwalk ging zitten.

         ‘Zullen we rode wijn doen?’ vroeg hij en ik zei oké.

         Ik wist al dat Neil joods was, net als ik; net als ik had hij op een gewone gemeenteschool gezeten; net als ik was hij in een buitenwijk opgegroeid, alleen was die van hem Shaker Heights, even buiten Cleveland.

         Toen we allebei steak frites bestelden, moest ik denken aan een onderzoek in een tijdschrift waaruit bleek dat hoe meer overeenkomsten een stel had, hoe groter de kans was op een langdurige relatie.

         Neil had zijn haar laten knippen, en droeg een das in een V-halstrui, een stijl die rond 1947 zeer populair was bij de doorsnee-Amerikaanse man, althans dat dacht ik. Toen ik hem ermee complimenteerde, zei hij dat hem die was aangepraat in een herenkledingwinkel, waarvan ik toevallig wist dat het een hippe, oorspronkelijk Londense modezaak was.

         Als hij de outfit zelf had bedacht, had ik hem leuker gevonden, maar toen zei Neil dat hij hem speciaal voor ons uitje had aangeschaft en dat hij meende als veertienjarige precies dezelfde combinatie te hebben gedragen. Hij vertelde dat hij op de middelbare school, op de universiteit en tijdens zijn specialisatie altijd een duffe sukkel was geweest.

         Ik was ook niet erg cool of populair op school geweest, niet eens een beetje cool of populair, maar wat ik ook zei, hij scheen te geloven van wel. Toen ik vertelde over de reclamewereld, merkte hij op dat hij altijd al had gedacht dat alle populaire mensen daar terechtkwamen.

         Dat beaamde ik, en ik zei dat ze nog steeds even onvolwassen waren.

         ‘De duffe sukkels van de middelbare school zijn de interessante mensen van nu.’

         Hij vertelde dat hij altijd had gedaan wat van hem werd verwacht en dat hij nu aan het ontdekken was wie hij eigenlijk was en wat hij leuk vond om te doen.

         ‘Zoals wat?’ vroeg ik. Naast hem drentelde een meisje dat zo dun was dat ze zichzelf had kunnen faxen; haar bundeltje vriendinnen kwam er ook bij en met zijn allen vouwden ze zich dubbel rond het tafeltje naast ons.

         ‘Zoals boeken,’ zei hij, ‘en films. En muziek. Ik luisterde eigenlijk nooit naar muziek.’ In tegenstelling tot mij hield Neil van de allernieuwste muziek; hij noemde groepen waarvan ik nog nooit had gehoord maar die ik volgens hem te gek zou vinden, zoals de Silver Jews. Hij beloofde dat hij die voor me zou branden.

         Het duurde even voordat ik doorhad dat hij bedoelde dat hij een cd voor me zou maken. Ik bekende dat ik nog steeds naar bandjes luisterde, en dat veel van mijn lievelingsnummers ouwetjes waren: ‘Tupelo Honey’ van Van Morrison; ‘Mercy, Mercy, Mercy’ van Cannonball Adderley; ‘Knockin’ on Heaven’s Door’ en nog een aantal oude Bob Dylan-nummers.

         Hij zei: ‘Je hebt grote oren,’ waarna hij uitlegde dat dat een jazzterm was voor ‘goede luisteraar’. ‘Bugsy.’

         Ik zei: ‘Maar ik hou ook van “You Sexy Thing”.’

         Hij zong de regel: ‘I believe in miracles since you came along’, en ik dacht: Goh, een man die op het eerste afspraakje meteen al Hot Chocolatezingt.

         Toen onze steak frites kwam, zei ik dat ik frietjes ongeveer het lekkerste vond op de hele wereld.

         ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Heb je weleens patat gegeten in de Corner Bistro?’

         Dat had ik.

         Misschien wel de lekkerste, zei hij, serveerden ze in Pastis, hoewel de frietjes in het Four Seasons ook goddelijk waren.

         Ik dacht dat hij indruk op me probeerde te maken, wat lief was, maar ik wilde dat hij een eerlijk beeld van me kreeg, en daarom zei ik dat ik alle patat lekker vond: van het chicste restaurant tot de groezeligste snackbar; druipend van het vet vond ik ze lekker, niet druipend van het vet vond ik ze lekker; dik, bleek en ongaar vond ik ze lekker, bruin en krokant vond ik ze lekker. In mijn persoonlijke ‘Laat ons nu beroemde frietjes prijzen’ gaf ik in zekere zin mijn allerdiepste levensovertuiging bloot.

         Hij had niet verwacht dat ik zo’n principieel gebrek aan kritische smaak had; misschien strookte dat niet met zijn idee van de coole, populaire meid die hem op de middelbare school niet zag staan. Op zijn gezicht meende ik iets af te lezen als: Dit gaat lastiger worden dan ik had gedacht.

         ‘Oké,’ zei hij, en ik hoorde Cleveland in zijn stem, ‘goed dan.’

         We waren precies even snel klaar met onze identieke maaltijd en ik dacht: We blijven voor altijd bij elkaar.

         Even later werd zijn toon serieus: ‘Ik neem aan dat Robert jeheeft verteld dat ik gescheiden ben.’

         Ik knikte.

         ‘En dat ik een dochter heb?’ Hij knikte tegen zichzelf. Ik kon achter zijn bril niet zijn ogen zien, net als bij onze eerste ontmoeting. Ik had het idee dat hij eerder naar binnen, naar zichzelf keek dan naar buiten, naar mij.

         Hij bestelde nog een fles wijn. Hij was zestien jaar getrouwd geweest, zei hij, en drie jaar gescheiden; Ella was zeven.

         Ik bekende dat rekenen niet mijn sterkste punt was. ‘Ben je soms getrouwd toen je nog op de kleuterschool zat?’

         Hij vertelde dat zijn vrouw ook arts was; ze hadden elkaar op Yale leren kennen en alle twee in Boston hun specialisatie gedaan; Beth werkte nog steeds als arts in Boston, ‘je zou haar wel leuk vinden,’zei hij. ‘Ze is erg slim.’ Maar hun huwelijk was van sleur steeds verder bergafwaarts gegaan, en hij zei dat hij zich als reactie op zijn vrouws minachting steeds meer had teruggetrokken. ‘Zodra ik haar stem hoorde, leek het of er een knop werd omgedraaid die mijn persoonlijkheid uitschakelde,’ zei hij. ‘Ik was er gewoon niet meer.’

         Ik was nooit getrouwd maar ik dacht: Dat ken ik; zo heb ik me ook wel gevoeld. ‘Hoe lang was je er dan niet meer?’

         ‘Zestien jaar?’ zei hij. Hij zuchtte en toen vernam ik de reden: ‘Ik had een verhouding,’ zei hij.

         Ik wilde al ‘Taxi!’ roepen, maar hij zag er te afgetobd uit om er een grapje van te maken.

         Hij zette zijn bril af; hij deed zijn ogen dicht; hij schudde zijn hoofd. Hij vertelde dat hij een grote fout had gemaakt, en dat hij dat meende, hoorde ik aan zijn stem. Hij zei dat hij er uren en dagen, weken en maanden over had lopen piekeren. Het was het ergste wat hij ooit had gedaan, misschien wel het enige erge, en ik wist dat hij het nooit weer zou doen. Het klinkt misschien vreemd, maar zijn verhaal over zijn ontrouw overtuigde me juist van zijn trouw.

         Op dat moment had ik het gevoel dat ík de overspelige was, en dat ik het mezelf vergaf. Ik pakte zijn hand en keek hem recht in zijn zigeunerjongetjesogen. Ik vroeg: ‘Wat lees je op het moment?’

         Even later was alles weer bij het oude, bij het stelletje dat we al leken te zijn, en bij het echtpaar dat we leken te gaan worden.

         Hij had net een bundel korte verhalen uit die hij geweldig vond, net als ik, en ik raadde hem een paar verhalenbundels aan die hij volgens mij ook mooi zou vinden. We hielden bovendien van dezelfde dode schrijvers: Hemingway en Fitzgerald, maar niet van Faulkner; we hadden geen van beiden Ulysses gelezen, en ik zei: ‘Laten we het nooit lezen,’ en we beloofden elkaar plechtig dat we wat er zich ook tussen ons zou voorvallen, nooit Ulysses zouden lezen.

         Nadat onze borden waren weggehaald, zei hij: ‘Ik voel me zo heerlijk bij jou.’

         Na de port leunde hij over de tafel en kuste me op mijn mond.

         Nadat hij de rekening had betaald, liet hij me voorgaan naar buiten en op de stoep trok hij me tegen zich aan.

         Het leek alleen maar fijn en vanzelfsprekend om Neil mee te nemen naar huis – als mijn vriendin Kate me niet op het hart had gedrukt om ‘me niet te laten meeslepen door mijn gevoel’. ‘Wat?’ ‘Ga niet op je eerste afspraakje met hem naar bed.’ Toen ik vroeg of ze soms gek was geworden, noemde ze een paar namen.

         In de taxi zei ik tegen de chauffeur: ‘Twee ritjes.’

         Toen ik mijn flat binnen liep, ging de telefoon. Het was Neil die me vanuit de taxi belde.

          
   

         Een paar avonden later hadden we weer een afspraak, en een paar avonden daarna, en een paar avonden daarna. Hij belde me elke ochtend en middag op mijn werk, en nog ruim een uur na zijn telefoontje zei ik ja op alles wat me werd gevraagd. Ja, ik wilde wel de tekst van een andere copywriter redigeren. Ja, ik wilde wel tijdens de lunehpauze naar een focusgroep gaan. Ja, Joe en ik konden op vrijdag met de klant overleggen.

         Joe kwam mijn kamer in en zei: ‘Heb jij nou gezegd dat we vrijdag met de klant kunnen overleggen?’

         ‘Ja,’ zei ik.

         ‘Ben je van de pot gerukt?’

         ‘Ik heb ze al gezegd dat het niet doorgaat,’ zei hij.

         ‘Geweldig.’

          
   

         Toen Neil vroeg of ik naar een toneelstuk wilde, deed ik net alsof ik al door massa’s mannen naar massa’s toneelstukken was gesleept; ondertussen voelde ik me alsof hij een enkellange hermelijnen mantel om mijn schouders had gelegd en me een scepter had overhandigd.

         In mijn onbezonnenheid vertelde ik de waarheid: ‘Ik krijg soms last van claustrofobie in de schouwburg.’

         ‘Het hóeft niet, Bugsy,’ zei hij.

         ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil juist graag.’ Ik legde uit dat ik het met een rol zuurtjes wel zou redden. ‘Het klinkt gek,’ zei ik, ‘maar het is dan net of ik via mijn mond kan ontsnappen.’

         Hij gaf me de naam en het adres van het theater. ‘Ik zal zorgen dat ik er piekfijn uitzie.’

         Mijn verstand en mijn gebied onder de gordel reageerden precies hetzelfde op Neil: ja, zeiden ze. Maar dit was een algemeen ja, op specifieke punten bleek er onenigheid te zijn. Zo wilde mijn verstand bijvoorbeeld dat ik nog niet met hem naar bed ging, niet uit principe, maar gewoon omdat het niet inzag waar al die haast goed voor was.

         Mijn gebied onder de gordel legde uit waar die haast goed voor was.

         Als jullie eenmaal met elkaar naar bed zijn geweest, zei mijn verstand, wordt het nooit meer zoals het was.

         Mijn verstand had daarin gelijk: waarom deze heerlijke fase al meteen afkappen? Er zouden nog vele jaren komen van het bed delen.

         Het hoofd won het van het lichaam: ik had mijn flat niet opgeruimd en mijn bed niet verschoond – dus: onder geen beding Neil mee naar huis.

          
   

         Voor het theater zei Neil tegen me: ‘Wat zie je er mooi nit!’ en aan zijn gezicht zag ik dat hij het meende, waardoor ik me ook echt mooi voelde.

         Ik zei: ‘Jij mag er ook wezen,’ en dat was zo; hij had een donkergrijs pak aan met een rode strikdas.

         Toen we op onze stallesplaatsen zaten, gaf hij me een rolletje zuurtjes met kersensmaak. We zaten hand in hand; we kietelden elkaars armen; we keken naar het stuk, dat probeerden we althans.

         Na afloop nam Neil me mee naar de bar in de lobby van het Royalton, met witte zitbankjes en divans, voor een soupeetje.

         Tijdens mijn derde glas wijn zei ik dat het misschien een goed idee was om nog niet met elkaar naar bed te gaan. ‘Dat lijkt me beter,’ zei ik, al wist ik eigenlijk niet meer waarom. ‘Dan betekent het meer,’ zei ik slapjes.

         ‘Ik kan wel wachten als je dat wilt,’ zei hij. ‘Ik respecteer je besluit. Maar persoonlijk ben er helemaal klaar voor.’

         In mijn flat verontschuldigde ik me voor de rotzooi.

         Mijn gebied onder de gordel zei: Doe niet zo stom.

         ‘Ik stoor me er niet aan,’ zei hij.

         We zaten heel lang te zoenen op de bank; we gingen liggen op de bank; op de bank strikte ik zijn das los, we trokken mijn hemdje uit, we trokken alles uit.

         Voor de grap zei ik: ‘Een andere reden dat we misschien beter kunnen wachten…’

         Toen we opstonden om naar mijn slaapkamer ter grootte van een bed te gaan, zei ik dat we het op de vieze lakens konden doen of al het beddengoed van het matras halen en net doen of ik een heroïnehoer was.

         Hij zei: ‘Heroïnehoer,’ en dat was het meest romantische dat ik ooit had gehoord.

          
   

         Adam was de actiefste vriend die ik had – overdag werkte hij bij de publieke televisie, ’s avonds schreef hij toneelstukken – en ik vond het altijd fantastisch als hij belde.

         We hadden nog maar een paar minuten met elkaar gepraat of hij vroeg: ‘Wat voor pillen slik jij?’

         Ik vertelde hem over Neil.

         Volgens Adam had ik nog hooit zo gelukkig geklonken, en hij kende me al sinds mijn tweeëntwintigste; toen we bij dezelfde uitgeverij werkten.

         ‘En toen ik met Chris was dan, klonk ik toen niet alsof ik pillen slikte?’

         ‘Met Chris klonk je alsof je zwaar aan de dope was.’

         Daarna vertelde hij waarom hij belde: ik had hem gevraagd of hij wilde uitkijken naar een baantje voor me, en nu had hij er eentje gevonden. ‘Het gaat om een natuurserie van de BBC,’ zei hij, ‘ze zoeken schrijyers die het naar de Amerikaanse markt kunnen vertalen.’

         Ik bekende dat ik niets wist van biologie.

         Hij zei: ‘Ik geloof dat je helemaal niks hoeft te weten,’ en ik zei: ‘Dat klinkt me als muziek in de oren.’

         Hij zei dat hij zou bellen als hij meer wist.

         Nadat we hadden opgehangen, dacht ik: Ik heb een nieuwe baan.

          
   

         Met elk nieuw vriendje werd ik me op een gegeven moment bewust van alle meisjes die me waren voorgegaan in bed: ik voelde hun aanwezigheid, al was het maar in de vorm van zijn know-how. Dat kon een eenzaam gevoel geven, al dacht mijn gebied onder de gordel daar anders over.

         Met Neil was het alleen wij tweetjes.

         Met Neil kon ik geloven dat ik de enige vrouw was met wie hij ooit naar bed was geweest, en ik wist dat dat niet eens ver bezijden de waarheid was.

         Ik ga je van alles leren, dacht ik. Ik ga je leren hoeje honderd minnaars voor me kan zijn en ik zal honderd minnaressen voor jou zijn en dan hebben we nooit meer iemand anders nodig.

         Met slapen was hij al een expert in iets wat niet valt te leren: hij hield me de hele nacht vast, met zijn armen om me heen, zijn borst tegen de mijne.

          
   

         Neil en ik sliepen nachten achtereen samen, in de Bermuda-driehoek van prille liefde.

         Toen ik buikgriep kreeg, zei ik dat ik ’s nachts alleen moest zijn.

         ‘Heb je diarree?’ vroeg Neil. ‘Vloeibare ontlasting?’

         ‘Ik ga niet met jou over mijn ontlasting praten,’ zei ik.

         Hij haalde gingerale voor me en maakte toast klaar. Hij nam mijn temperatuur op. Hij kuste mijn voorhoofd en zei: ‘Welterusten, Bugsy,’ en ik had me nog nooit zo vertroeteld gevoeld.

          
   

         Adam belde met de mededeling: ‘Ik denk niet dat die baan iets voor jou is.’

         ‘Hoezo niet?’

         ‘Het gaat over politiek.’

         Ik wilde al zeggen: Ik dacht dat het over de natuur ging, maar toen drong het tot me door wat hij bedoelde.

         ‘De uitvoerend producent vindt het alleen maar nodig om theetijd in koffiepauze te veranderen,’ zei hij. ‘De programmamaker denkt dat het Amerikaanse publiek veel meer drama verwacht van de natuur dan het Engelse.’ De sollicitatieprocedure was nogal tijdrovend, zei hij; ik zou een heel nieuw script voor de eerste aflevering moeten schrijven.

         ‘Kom maar op,’ zei ik.

         Hij vroeg of het me zou lukken dat van het weekend af te hebben. ‘Natuurlijk,’ zei ik.

         Hij liet de videoband en het script per koerier bij me bezorgen. Ik vond het al leuk om mijn naam op het etiket getypt te zien. Ik dacht aan alle keren dat ik had gegruwd van de vraag: Wat doe je nu voor werk?
      Hardop zei ik: ‘Ik werk bij pbs
      .’

          
   

         Neil zei dat hij me heel graag wilde helpen – hij was dol op natuurprogramma’s – maar dat hij dit weekend bij Ella in Boston was.

         De aflevering ging over een dag uit het leven van een vijver.

         Een Engelsman die slap was van verveling had zich verwaardigd het programma van commentaar te voorzien, en hij slaagde erin slappe zinnen als ‘een spin beschermt haar kostbare eitjes’ en ‘het bootsmannetje scheert over het water op zoek naar prooi’ nog slapper te maken.

         Bij serene tafereeltjes werd er harpmuziek gespeeld, wellicht bedoeld voor een Japanse theeceremonie; en bij geweld klonken er violen die me deden denken aan de muziek uit de film Psycho.

         Ik belde Jack, die voorstelde om me op de meest aansprekende figuur te concentreren. Ik vond het bootsmannetje wel leuk, maar die maakte niet bepaald spannende dingen mee. De kikker was charismatisch, maar ik kon hem moeilijk vergeven dat hij de eitjes van de spin opat, die ze met gevaar voor eigen leven had gelegd. De regenbui had wel iets van een climax, maar een climax van wat?

         Ik spoelde terug, ik drukte op play
      ,ik spoelde terug, ik drukte op play
      ,en elke keer zei ik: ‘Je kunt het!’, maar dat was niet zo.

         Ik voelde me weer alsof ik een proefwerk moest maken waarvoor ik niet had geleerd en dan maar b invulde omdat drie keer c achter elkaar volgens mij niet kon.

         Tegen zaterdagavond stond het script zo vol met doorhalingen en wijzigingen dat zelfs ik het niet meer kon lezen, en wat ik nog wel kon lezen, klonk me als onzin in de oren. Ik koos voor e: geen van bovenstaande antwoorden. Ik schrapte alles.

         Zondagmiddag was ik net ‘vermoorden’ in ‘doden’ aan het veranderen toen ik bedacht dat ik beter mezelf kon vermoorden dan nog één keer op play
       drukken.

         Ik belde Kate, die zei dat als het me niet lukte de eerste aflevering te herschrijven, het me met de volgende tien ook niet zou lukken, en dat ik dat ook niet moest willen en dat ik mezelf ook niet moest dwingen. Ik kon beter, zei ze, met haar wijn gaan drinken en patat eten, en dat deed ik.

         Daarna schreef ik thuis een verontschuldigend sorry-maar-bedanktbrielje aan Adam en schoof dat net in een envelop met de videoband toen Neil belde.

         ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

         Ik vertelde het hem, en hij bood aan om te komen en me te helpen met het script.

         Even was ik weer terug in de vijver. ‘Bedankt,’ zei ik en: ‘Dat is heel lief van je,’ maar op een toon van: Nee, nee, duizendmaal nee.

         ‘Misschien moet je even pauze nemen,’ zei hij.

         Ik zei dat ik het zelfs na een eeuwigdurende pauze niet kon opbrengen nog één keer naar die band te kijken.

         ‘Zeker weten?’

         Ik parafraseerde Kate: ‘Ik kan het niet, en ik vind het niet leuk om te doen en ik moet mezelf ook niet dwingen.’

         ‘Daar heb je een punt,’ zei hij, ‘maar mag ik toch komen?’

          
   

         De videoband kon ik gewoon niet meer zien maar voor Neil deed ik de commentaarstem na. Hij was het script aan het lezen toen mijn moeder belde. Ik hoor nog de opgetogen blijdschap in haar stem toen ze zei dat ze eindelijk aan het alleen wonen begon te wennen.

         ‘Ik vind het eigenlijk wel lekker,’ zei ze. ‘Ik vind het heerlijk.’

         Ik schoot in de lach, zo opgelucht was ik.

         Achteraf denk ik dat dat het weekend was waarin ze Lev Polikoff na lange tijd terugzag.

          
   

         Toen mijn grootmoeder haar eerste beroerte kreeg, kwam Robert met de auto naar Philadelphia. Hij belde me toen ze van de beademing af was en op de intensive care lag en daar na op een gewone kamer in het ziekenhuis. Hij klonk kalm en geruststellend: het was maar een lichte beroerte geweest, zei hij.

         Ik vroeg hoe het met mama ging.

         Robert klonk verward: ‘Met mama… gaat het geweldig.’

          
   

         Neil probeerde me uit te leggen wat een beroerte was, maar het enige wat ik oppikte was: ‘…bloedvat…’ en‘ …voorhoofdskwab…’ totdat hij vertelde dat het soort beroerte dat mijn grootmoeder had gehad zo vaak voorkwam dat artsen het afkortten tot Z.O.L.O.D.G.O.K. – Zelfde Oude Liedje Oud Dametje Gevonden Op Keukenvloer.

         Maar mijn grootmoeder kreeg nog een lichte beroerte, en daarna nog eentje, en nog eentje.

         Toen ik haar weer zag, bij haar thuis, was het een oud vrouwtje in bed, dat een wit skai tasje tegen zich aan drukte.

         Eigenlijk had ik al zien aankomen dat haar gezondheid haar in de steek zou laten, en niet alleen vanwege haar ouderdom: ze had mensen die ziek werden of doodgingen altijd nalatige slappelingen gevonden, iets wat door een ironische speling van het lot nu haar eigen ondergang was geworden. Na mijn vaders dood had ze verkondigd: ‘Ik doe gymnastiekoefeningen en ik eet gezond,’ mijn moeder had een gezicht getrokken, maar ik had gedacht: Pas maar op, Steeny.

         Ik schrok ervan hoe oud ze eruitzag, maar dat was nog niets vergeleken met hoe ze klonk. Ze zei: ‘Kom toch binnen, schattepoes,’ met zo veel warmte in haar stem dat ik me omdraaide om te kijken of er een schattepoes achter me stond.

         Ik moest even gaan zitten. Mijn kuiten vonden een stoel, maar de vrouw die nu in mijn grootmoeders lichaam huisde zei: ‘Kom gezellig op het bed zitten.’

         Ik zat samen met mijn moeder op haar bed, en mijn grootmoeder hield onze handen vast. ‘Wat kan ik voor deze lieve kinderen betekenen?’ vroeg ze. ‘Hebben jullie zin in thee of koffie? Of liever een glaasje sherry?’ Ze had soep, broodjes, cake en ijs in de aanbieding. Als we toch wat anders wilden, kon ze Laura, die aardige vrouw die voor haar zorgde, vragen om iets te gaan halen.

         Mijn moeder zei stijfjes: ‘Nee, dank je, ik hoef niets,’ en ik vroeg me af of haar moeders plotse gulheid en hartelijkheid haar deden beseffen dat ze het al die jaren zonder had moeten stellen. ‘Jij wil vast wel een whisky,’ zei mijn grootmoeder tegen mij. ‘Heel graag.’

         Ze riep Laura, en zei: ‘Je ziet er fantastisch uit, Joyce.’

         Mijn moeder knikte alleen maar, alsof ze doorlopend complimentjes van haar moeder kreeg in plaats van nooit.

         ‘Je ziet er inderdaad fantastisch uit, mam,’ zei ik.

         Nu leefde ze op: ‘Echt?’

         ‘Ja, echt,’ zei ik. Het was ook zo; haar trekken waren minder scherp, en haar huid was roze in plaats van grauw.

         ‘Heb je een nieuwe lipstick op?’ vroeg mijn grootmoeder.

         ‘Nee, moeder,’ zei ze – koeltjes, vond ik.

         ‘Hij is mooi,’ zei mijn grootmoeder, die de nieuwe toestand van haar dochter net zomin doorhad als haar dochter die van haar.

         Toen Laura met de whisky kwam, zei mijn grootmoeder: ‘Je had het eigenlijk in een kristallen glas moeten doen,’ maar dat was het enige blijk van de oude Steeny.

          
   

         Na het bezoek, in de lift zei ik: ‘Dat had je weleens mogen vertellen.’ ‘Wat?’ vroeg mijn moeder.

         ‘Van oma.’

         ‘Ze maakt een broze indruk, hѐ?’ zei ze. ‘Ze heeft een heel ander karakter gekregen.’

         ‘Ze heeft zoveel mooie leren handtasjes,’ zei mijn moeder. ‘Ik snap niet waarom ze per se zo’n skai ding moet gebruiken.’

         ‘Ze is aardig,’ zei ik. ‘Ze is aardig geworden.’

         Mijn moeder knikte, maar ze was het er óf niet mee eens of het kon haar niets schelen, wat net zo vreemd en opvallend was als mijn grootmoeders metamorfose.

         ‘Zie je dan niet dat ze is veranderd?’ vroeg ik.

         ‘Natuurlijk wel,’ zei ze, ‘ze voelt zich kwetsbaar. Ze is ouder.’

         ‘Werkt het je op de zenuwen of zo?’ vroeg ik.

         ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze, ‘die Laura is een schat, vind je niet?’

          
   

         Neil en ik gingen een weekendje weg; een patiënt leende hem haar huisje in Connecticut. We huurden een auto. Op de heenweg vroeg ik wat hij had willen worden toen hij klein was, en zonder aarzeling antwoordde hij: ‘Astronaut.’ Hij vertelde dat hij bezeten was van NASA; hij had gebiologeerd naar de eerste mannen op de maan gekeken, en hij had aan alle astronauten brieven geschreven.

         ‘Schreven ze terug?’

         ‘Sommigen wel.’ Hij zei dat hij zijn moeder nog eens moest vragen waar die brieven waren gebleven, maar even later zei hij: ‘Ik weet zeker dat ze ze heeft weggegooid.’

         ‘Dat meen je niet.’

         ‘Ze zal me er eerst een paar uur naar laten zoeken voordat ze het durft te bekennen,’ zei hij, ‘en dan gaat ze haar schuldgevoel op mij projecteren door het belachelijk te vinden dat ik die brieven nu nog wil hebben.’

         ‘Gezellig,’ zei ik, en je vader?’

         ‘Even denken,’ zei Neil. ‘Een van de mooiste dingen was dat de schooltandarts had gezegd dat ik een beugel moest en dat mijn vader zei dat ik maar gewoon tegen mijn voortanden moest duwen.’

         ‘En je vader was…?’

         ‘Tandarts,’ zei hij. ‘Nee hoor, hij was boekhouder.’

          
   

         We stopten bij een antiekzaak met een enorme hoeveelheid prentbriefkaarten. Sommige waren oude foto’s, geposeerde portretten, waarvan een kaart was gemaakt, en Neil zei: ‘Ik weet zeker dat die ook nooit hadden gedaeht dat ze nog eens in een antiekzaak zouden belanden.’

         ‘Je denkt altijd dat jou zoiets niet kan overkomen.’

         De eigenaar vroeg: ‘Zoekt u iets speciaals?’

         ‘Ik hou van oude dierenfoto’s,’ zei ik.

         Neil keek me aan alsof ik de grappigste, mafste persoon was die hij ooit had ontmoet.

         Er werd een doos van een plank gehaald. Onde dierentuinen, een duivenmelkerij, een optocht van struisvogels – ik kocht ze allemaal.

         In de auto vertelde ik aan Neil dat ik een favoriete modefoto had waarop een model, Dovima genaamd, tussen twee olifanten poseerde. Ik zei dat ik mijn hele leven al op zoek was naar haar lange zwarte jurk, al had die haar weinig geluk gebracht; volgens haar overlijdensbericht was ze geëindigd als ‘gastvrouw’, zo noemde The Times het, van een bowlingcentrum.

         Op de oprit gaf Neil me een reuzenzak zuurtjes en zei: ‘Voor het geval je claustrofobisch van me wordt.’

         Ik voelde juist het tegendeel en zei dat. Wat in mijn hoofd opkwam, was de uitdrukking ‘de weidse vlakte’, dat een ex-vriendje gebruikte om het cowboylandschap te beschrijven dat hij miste en waarnaar hij verlangde.

         Het huis was oud en charmant, met geverfde houten vloeren en een open haard. Op de trap naar boven trokken we onze kieren uit en doken meteen het hemelbed in.

         Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik buiten voor het raam de appelbomen in bloei.

         De afgelopen jaren had ik als er iemand bij me kwam eten niet meer gedaan dan een vers pakje sigaretten openmaken en een asbak legen. Maar nu wilde ik voor Neil koken. Misschien omdat hij had gezegd dat hij was grootgebracht met diepvriesmaaltijden en dat hij en zijn vrouw altijd eten bestelden. Ik wist het niet, maar ik stapte in de auto en reed naar de markt voor groenten en naar de drankhandel voor wijn.

         Toen ik terugkwam, was Neil aan het bellen, en hij moest net het nummer hebben gedraaid, want hij zei: ‘Mag ik Ella even?’ En vervolgens: ‘Oké, dan niet,’ maar niet echt in de hoorn, en hij hing op. Hij probeerde er een grap van te maken door zijn ex-vrouw na te doen: ‘Ze is er niet,’ en de hoorn op de haak te smijten.

         ‘Heeft ze de hoorn erop gegooid?’

         Hij deed haar nog een keer na.

         ‘Ik dacht dat Beth en jij zo goed met elkaar overweg konden,’ zei ik.

         ‘Dat is ook zo, relatief goed dan.’

         ‘Relatief tot wat?’

         ‘Vroeger hing ze al op zodra ze mijn stem hoorde.’ Hij probeerde te lachen. Hij zei dat ze beter met elkaar konden opschieten dan een hele hoop andere gescheiden stellen.

         Hij ging met zijn rug naar me toe staan en deed net of hij iets zocht in een la. Hij liep naar een andere kamer en toen naar boven. Ik dacht aan zijn uitspraak dat hij de zestien jaar van hun huwelijk niet had bestaan.

         Ik pakte de boodschappen uit en waste de groenten. Ik ontkurkte de wijn en schonk mezelf een glas in.

         Hij kwam net de keuken in toen de telefoon ging. Ik nam op. Ik kende zijn assistente inmiddels; het was Helen en ze zei: ‘Ik probeer dokter Resnick te bereiken.’

         Voor de grap zei ik: ‘Daar spreekt u mee,’ en was blij dat Neil moest lachen.

         ‘Hallo,’ zei hij in de hoorn en ‘Oké, verbind maar door,’ en toen: ‘Met dokter Resnick.’

         Hij werd altijd en overal gebeld door patiënten omdat hij voor zo veel artsen waarnam, eentje in het bijzonder, de altijd op pad zijnde dr. Glatz, wiens patiënten tot een bepaalde categorie beroemdheden hoorden en nogal veeleisend waren.

         Ik vond het niet erg. Ik luisterde graag als Neil met patiënten praatte; hij was zo zeker van zijn zaak, zo vakkundig, en ik vond het fijn dat hij iemand hielp die hulp nodig had.

         Toen hij het gesprek met zijn laatste patiënt had beëindigd, zei hij: ‘Sorry, hoor,’ maar ik zei: ‘Geeft niks.’

         Hij zei: ‘Onvoorstelbaar dat je eten voor me klaarmaakt.’

         ‘Ja, dat vind ik ook.’ Ik stak kaarsen aan en zette de prentbriefkaarten op tafel, en de kip was te eten en de salade was voortreffelijk.

         Na het eten bekeken we de plank met video’s, en hij was dolblij toen hij 2001: A Space Odyssey ontdekte. ‘Die moeten we zien,’ zei hij.

         Die gaat toch over de ruimte, hѐ? En de toekomst?’ vroeg ik.

         ‘Uhuh.’

         ‘Dan heb ik een naar bericht voor je,’ zei ik, ‘ik haat de ruimte en de toekomst.’

         ‘Zeg dat alsjeblieft niet,’ zei hij.

          
   

         In bed vroeg Neil of ik weleens op het punt had gestaan te trouwen.

         Ik vertelde hem wat over Chris, die was opgegroeid in Manhattan, aan Brown had gestudeerd en daarna juridische bijstand verleende aan daklozen. Ik zei dat we drie weken verloofd waren geweest en dat ik toen had besloten om er niet mee door te gaan.

         ‘Waarom niet?’

         ‘Ik zag in dat er door te trouwen niets zou veranderen,’ zei ik. ‘Het zou gewoon meer van hetzelfde zijn.

         ‘En dat was…?’

         ‘Who’s Afraid of Virginia Woolf?’ zei ik.

         ‘Maar je hebt geen spijt?’ vroeg hij.

         ‘Hij is omgekomen,’ zei ik, ‘bij een auto-ongeluk.’

         ‘Jezus,’ zei hij, ‘wanneer?’

         ‘Ongeveer een jaar later.’

         ‘Wat vreselijk,’ zei Neil met zijn armen om me heen.

         Hij viel in slaap maar ik lag nog lang wakker. Toen kleedde ik me aan en ging naar beneden. Ik schonk mezelf een glas wijn in en ging ermee buiten op de kleine veranda zitten.

         Er stond een mooie maan, niet vol maar dik en rond, die de appelbomen en de blaadjes eronder bescheen.

         Ik rookte een sigaret.

         Wat ik verzwegen had voor Neil, was dat ik altijd had gedacht dat Chris en ik weer bij elkaar zouden komen, zelfs nadat we het hadden uitgemaakt, zelfs nadat hij was gestorven.

         Adam was met me meegegaan naar de uitvaart. Het was er druk, zoals meestal op de uitvaart van een jong iemand. We gingen achterin zitten, waar je weinig kon zien en weinig kon horen.

         Ik liet mijn blik over alle aanwezige vrouwen gaan. Ik zag alleen hun achterkant, maar ik bestudeerde ze allemaal nauwgezet, hun haar en hun rug. Hun nek en hun schouders. Hun armen. Onwillekeurig schoot de gedachte door mijn hoofd: Jij? Is hij met jou naar bed geweest?
      Was ik op zijn uitvaart niet overmand door verdriet maar door jaloezie!

         Alsof Adam mijn gedachten las, vertelde hij dat al deze vrouwen hier niets voor Chris hadden betekend. ‘Ze hielden alleen maar het bed warm voor jóu.’

         We liepen in een stoet naar Central Park, langs de draaimolen naar het grasveld waar Chris op zondag softbal speelde. Er was een metalen bus met zijn as, en Adam en ik verstrooiden er wat van over de werpheuvel. Voor de grap vroeg ik voor de zoveelste keer aan hem: ‘Zeg eens eerlijk, denk je dat Chris en ik weer bij elkaar komen?’

         Adam lachte, ik ook; hij sloeg zijn armen om me heen en omdat hij wist dat ik op het punt stond te gaan huilen, zei hij: ‘Hѐ, verdorie, ik heb geloof ik wat Chris op je gemorst,’ en hij veegde mijn jas schoon.

         Adam en ik waren op weg naar The Boathouse toen we werden aangesproken door een vrouw. ‘Jullie kennen me niet,’ zei ze, ‘maar ik ben Myla, ik was jouw opvolgster.’

         Toen ze weg was, zei Adam: ‘Zie je wel?’

         Het maakte geen verschil.

         Ergens diep in het niet-rationele deel van mijn brein geloofde ik dat Chris niet dood was. Hij had zijn ziekenhuisarmbandje of zijn status geruild met een andere patiënt. Hij had lakens aan elkaar geknoopt en zich uit het raam laten zakken. Ik zocht hem overal, alsof hij een voortvluchtige was die zich ergens schuilhield. Een pluk blond haar, een spijkerjasje en ik dacht: Chris.

         Tot dan toe had ik hem beschouwd als degene die het voor gezien hield, maar dat bleek nu niet zo te zijn. Ik wist dat als Chris nu over het maanverlichte gras zou komen aanlopen en me opnieuw een huwelijksaanzoek deed, ik opnieuw nee zou zeggen.

         Ik vroeg me af of hij hier was – dat wil zeggen, overal. In mijn verbeelding was dat ook zo. In mijn verbeelding hoorde ik hem zeggen: Wie is die vent daarbinnen?

         Alsof hij die vraag echt had gesteld, antwoordde ik zo vriendelijk mogelijk: ‘Dat is jouw opvolger.’

         Na mijn vaders dood had mijn moeder me elke dag opgebeld, daarna om de dag en na een tijdje om de paar dagen. Op een zondag besefte ik schuldbewust dat we elkaar ruim een week niet hadden gesproken.

         Ze nam de telefoon met zo’n schorre stem op dat ik vroeg: ‘Ben je soms verkouden?’

         ‘Nee,’ zei ze, ‘ik voel me fantastisch.’

         Ik vertelde haar over Neil, maar ze reageerde afwezig. Ten slotte hield ik maar op met praten.

         Het duurde even voordat ze het doorhad. Toen zei ze: ‘Ik ben zo blij dat jij ook iemand hebt.’

          
   

         Op een keer zaten we aan de telefoon toen ze opeens zei: ‘O, ik heb een wisselgesprek.’ Stamelend vroeg ze of ik aan de lijn wilde blijven en daarna was ze weg.

         Ik wist dat het Lev Polikoff was; wat ik niet wist was of ze me was vergeten of had besloten dat ik wel kon wachten.

         Een uur later belde ze terug. ‘Het spijt me,’ zei ze, en ik hoorde aan haar stem dat ze het meende.

          
   

         Mijn nieuwe en verbeterde grootmoeder belde ik inmiddels veel vaker dan de oude. In het begin hadden we korte gesprekjes; ik belde haar bijvoorbeeld terwijl ik wachtte tot een vergadering begon of terwijl ik een broodje aan het eten was. Ze vroeg hoe het op mijn werk ging en aanvankelijk antwoordde ik steeds ‘prima, hoor’ omdat ik haar niet met de werkelijkheid wilde lastigvallen.

         Op een keer vroeg ze: ‘Waar zit je nou om tien uur ’s avonds nog aan te werken?’

         ‘Ik ben een stomme folder aan het schrijven,’ zei ik.

         ‘Wat is daar zo moeilijk aan?’

         Het was lastig, vertelde ik, omdat de folder niet mocht klinken alsof een tekstschrijver hem had gemaakt; hij moest gezaghebbend zijn, zoals de stem van God of van de Wetenschap.

         Ze vroeg of ik mijn kopij hardop wilde voorlezen, en dat deed ik, ook al was het een lange lap. Om de paar zinnen hield ik op, maar dan zei ze: ‘Ga door,’ en: ‘Ik ga vanavond toch niet meer dansen.’

         Toen ik het uit had, zei ze bij wijze van compliment: ‘Ik kan nergens aan merken dat dit door een mens is geschreven.’

          
   

         Adam belde met de mededeling dat Steinhardt, de uitgeverij waar we elkaar hadden leren kennen, was verkocht en dat de bureauredactie waarschijnlijk opgeheven zou worden. ‘Het einde van een tijdperk.’

         Ik zei dat volgens mij dat tijdperk allang voorbij was. Ik wilde al bijna zeggen: Ken jij dan mensen die daar nog steeds werken? tot ik moest denken aan Francine Lawlor, en ik zei haar naam.

         Adam complimenteerde me met mijn geheugen, maar ik zei dat het daar niets mee te maken had. De afgelopen veertien jaar had ik van Francine elk jaar een kerstkaart gekregen.

         Terwijl we aan het bellen waren, keek hij of haar naam nog op de adressenlijst van de uitgeverij stond. ‘Ze staat er nog steeds bij.’

         ‘Hoe lang is dat nu – twintig jaar?’

         ‘Minstens,’ zei hij.

         ‘Wat gaat er nu met haar gebeuren, denk je?’ vroeg ik.

         Hij antwoordde niet.

         ‘Nou?’

         Hij zei dat hij moest denken aan het slot van ‘Bartleby de klerk’. ‘Dat verhaal van Melville,’ voegde hij eraan toe voor het geval ik dat niet wist.

         ‘Hoe hep het met hem af?’

         ‘Hij weigert het kantoor te verlaten,’ zei Adam, ‘en dan wordt hij afgevoerd naar de gevangenis.’

         ‘En toen leefde hij nog lang en gelukkig,’ zei ik.

         ‘Weet je de laatste zin nog?’

         ‘Ik lieb het tijdens mijn studie gelezen – of geprobeerd.’

         Hij citeerde: “‘Ach, Bartleby! Ach, Mensheid!”’

         ‘Ach.’

         Toen zei Adam: ‘Ben je niet blij dat ik belde?’

          
   

         Neil en ik waren uitgenodigd om bij Robert te komen eten, en Jack en Mindy kwamen ook. We zaten in de woonkamer terwijl het kindermeisje de tweeling in bad deed.

         Robert maakte perfecte martinicocktails klaar en Naomi presenteerde lekkere borrelhapjes: bruschetta met tomaten en pesto.

         Neil vroeg: ‘Hebben jullie die zelf gemaakt?’

         ‘Ik heb me toch staan zwoegen bij de warmegerechtenafdeling van Zabar ’s.’

         Ik merkte dat Neil erg zenuwachtig was, en dat begreep ik wel. Jack bekeek het allemaal van een afstandje; hij had net zo goed de toga kunnen dragen die onze vader op de rechtbank aanhad.

         Ik vroeg: ‘Hoe zit het met de Jack Applebaum Show?’

         ‘Nada,’ antwoordde hij, ‘de producers vonden het script niks.’

         ‘Dat is niet waar,’ zei Mindy. ‘Ze wilden dat hij wat dingen veranderde, maar dat wilde Jack niet.’

         ‘Die veranderingen waren ook zo belachelijk.’

         ‘En wat doe je nu?’ vroeg ik.

         ‘Ik overweeg een productiemaatschappij op te richten,’ zei hij. Zijn plan was om projecten en mensen bij elkaar te brengen. ‘Het enig wat je nodig hebt is een visitekaartje, een telefoon en een e-mailadres.’

         Het klonk me nogal louche in de oren, maar dat zei ik niet, omdat er nu anderen bij waren. ‘Dus je wordt een soort ritselaar?’

         ‘Meer een regelneef.’

         Neil vertelde dat een beroemde regisseur patiënt van hem was, en hij noemde zijn naam.

         ‘Wow,’ zei Jack, ‘hoe is hij?’

         ‘Gestoord,’ zei Neil.

         ‘Heeft hij een hersentumor of zo?’ vroeg Jack.

         Neil schudde zijn hoofd – meer wilde hij niet loslaten – en daar was ik in ieder geval blij mee.

         Ik keek de kant van Robert op om te zien wat hij ervan vond dat Neil het over een patiënt had, maar hij liet niets merken.

         Even later kwam het kindermeisje binnen met Isabelle en Max om gedag te zeggen, en Neil vroeg of we ze naar bed mochten brengen.

         Naomi glimlachte naar mij.

         ‘Natuurlijk,’ zei Robert.

         Neil en ik gingen samen met ze op bed liggen – jongen, meisje, jongen, meisje; volwassene, kind, volwassene, kind – en met ons tweeёn lazen wij hun tweeёn voor.

         Toen Neil aan de beurt was, zette hij allerlei stemmetjes op en maakte geluiden – voor monsters zette hij een ruige stem op, voor voetstappen tikte hij op de muur en voor de wind maakte hij een suizend geluid. De tweeling vond het prachtig.

         Op dat moment gebeurde er iets met me: ik zag Neil van een afstand, alsof hij een buitenaards wezen was dat op een of andere manier in het bed van mijn nichtje en neefje was beland.

         Toen vermande ik mezelf: ik was het buitenaardse wezen, dat een teder moment verpestte waarin mijn vriendje me probeerde te laten zien wat voor goede vader hij was. Dat toneelspelen en die opschepperij over patiënten deed hij alleen maar om in de smaak te vallen bij mijn dierbaren.

         Tijdens het eten beschreef Jack de etage die Mindy had gevonden voor Rebecca en haar nieuwe vriend. Er moest nog wel wat aan gedaan worden. ‘Het is een penthouse,’ zei hij, ‘met uitzicht op de rivier.’

         Ik vroeg of dit de nieuwe vriend was over wie ik had gehoord, maar Jack zei nee, een nieuwe nieuwe vriend. ‘Een ingenieur,’ zei hij. ‘Aardige vent.’

         ‘En miljonair,’ zei ik.

         Mindy zei dat het een cascoruimte was, in een onaantrekkelijk deel van West Chelsea. Maar het zou een schitterende etage worden, zei ze; Rebecca had aangeboden om daar hun verlovingsfeest te houden.

         Jack zei: ‘Hou oudejaarsavond nog maar even vrij.’

         Onder tafel kneep Neil in mijn hand en ik kneep terug.

         ‘Heb je voor mij ook een cascoruimte in een onaantrekkelijk deel?’

         Jack zei dat dat geregeld kon worden, mits ik tante Nora één keer per week te logeren vroeg.

         Tijdens het toetje deed Neil zijn best om Jack beter te leren kennen en ontdekte uiteindelijk een gemeenschappelijke interesse – muziek – en een groep die ze allebei goed vonden. Neil zei dat hij net hun nieuwe cd had gekocht en dat die geweldig was.

         ‘Meen je dat?’ vroeg Jack.

         ‘Ja,’ zei Neil.

         ‘Kom op,’ zei Jack, ‘die is toch waardeloos vergeleken met hun vorige.’

         Neils gezicht vertrok spottend. ‘Wat vind je er dan niet goed aan?’ ‘Wat ik er niet goed aan vind?’ zei Jack. ‘’t Is waardeloos. Het lijkt wel een garageband.’

         ‘Dat is ook hun bedoeling,’ zei Neil pedant, en heel eventjes had ik er moeite mee om zijn kant te kiezen.

         ‘Wat heb je aan bedoelingen als de muziek gewoon klote is?’

         Mindy zei: ‘Ik vind hun nieuwe cd wél goed,’ waardoor ik meteen van haar hield.

         ‘Zie je wel,’ zei Jack, ‘smaken verschillen.’

         Toen Jack opstond, ging ik hem achterna.

         Voor de wc-deur zei ik: ‘Waar ben je mee bezig?’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Neil aanvallen,’ zei ik.

         ‘Sophie,’ zei hij, ‘heteromannen zoeken de discussie op, zo gaan ze met elkaar om.’

         ‘O.’

         ‘Pas jij maar op,’ zei hij, ‘anders maak je Neil nog een erger watje dan hij al is.’

         ‘Ik haat je.’

         ‘Als je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘wil ik nu graag even een plasje doen.’

         Een tel later verscheen Mindy, ze zei: ‘Sorry’ tegen mij en ging naar binnen bij Jack.

         ‘Hѐ,’ hoorde ik hem zeggen, ‘geen pottenkijkers, alsjeblieft.’

         Toen ze samen weer terugkwamen naar de tafel, zei Jack: ‘Sorry, dat was hufterig van me,’ tegen Neil.

         ‘Zand erover,’ zei Neil.

         Mindy zei: ‘Hij hangt graag de flinke oudere broer uit.’

         Robert vertelde het verhaal over mijn diploma-uitreiking, toen Jack mij zag staan zoenen met mijn vriendje en had gezegd: ‘Wat doet hij daar met ons zusje?’

         Daarna stak Naomi een betoog af over het belang van een middagslaapje. ‘De tweeling is niet te genieten als ze geen middagdutje doen,’ zei ze, ‘en toch laten heel veel ouders hun kind geen dutje doen.’

         De sfeer zakte wat in, zoals meestal als Naomi een etentje gaf, maar op weg naar zijn huis zei Neil dat hij het erg naar zijn zin had gehad. ‘Ik vond het heerlijk om Max en Isabelle voor te lezen,’ zei hij, en ik hoorde zijn gesuis weer.

         ‘Wat vind jij mooie namen voor kinderen?’ vroeg hij toen.

         Ik was zo verbouwereerd dat ik zei: ‘Ik vind Ella leuk.’

         Hij lachte en zei: ‘Ik kan niet twee dochters hebben die Ella heten.’

         ‘Albertine?’ opperde ik. ‘En Cleo.’

         ‘En voor een jongen?’

         ‘George.’

         ‘Ik vind George ook mooi,’ zei hij.

         We gingen naar Neils huis omdat dat maar een paar straten verderop was op West End Avenue. We sliepen er bijna nooit. De zitkamer stond vol met meubels uit de kelder van Neils ouderlijk huis in Shaker Heights, waar ze beter naar terug konden.

         Het enige uitnodigende vertrek van het huis was Ella’s kamer. Hij had haar de ouderslaapkamer gegeven, ook al ging hij in het weekend altijd naar Boston en in de zomer met haar op vakantie in Cape Cod. Haar kamer was licht en ruim, en hij had hem eigenhandig ingericht met een toilettafel en lichte katoenen gordijnen met ruches die pasten bij haar bed met een klamboe, zo eentje als ik vroeger ook had gehad.

         Neils slaapkamer was klein en kaal – een bruin harig kleedje, een futon op een verhoging, een klok op een sinaasappelkistje – een kamer waar ik liever het licht uitdeed.

         In het donker kusten we elkaar. ‘Naomi spreekt heel erg traag,’ zei ik heel erg traag.

         Vijf minuten later zei Neil: ‘Dat is mij ook opgevallen.’

          
   

         In mijn werkkamer was Joe bezig met het ontwerp van het proefpakketje voor al die enthousiaste moeders die ‘ja, ik wil graag gratis lotiondoekjes’ hadden aangekruist.

         ‘Dringt het wel helemaal tot je door wat we aan het doen zijn?’

         ‘Natuurlijk,’ zei ik.

         ‘Je lijkt anders niet zo erg te lijden.’

         ‘Ik lijd in stilte,’ zei ik.

         ‘Je fluit,’ zei hij oprecht bezorgd. ‘Ik hoorde je fluiten.’

          
   

         Toen Jack en ik ergens zaten te ontbijten, zei hij dat Mindy Neil erg aardig vond.

         ‘Mooi zo,’ zei ik.

         ‘Ik denk dat ik hem leuker had gevonden…’ en ik wachtte tot hij zou zeggen: Als hij niet jouw vriendje was, maar nee, Jack zweeg. ‘Het stomme is dat het vorige vriendje van Mindy ook dokter was. Ze heeft iets met dokters,’ zei hij. ‘Ze is een medifiel.’ Toen zei hij: ‘Weet je aan wie hij me doet denken? Hoe heette die vriend van Robert ook weer die in pyjama en badjas bij ons huiswerk kwam maken?’

         ‘Ivan Tarsky,’ zei ik.

         ‘Ivan Tarsky,’ zei hij.

         ‘Ik was dol op Ivan Tarksy,’ zei ik.

         ‘En, hoe zijn de vrienden van Neil?’ vroeg Jack.

         Ik dacht aan de enige die ik had ontmoet. Hoe was Jules? Hij had ons meteen een tafeltje gegeven. ‘Leuk.’

         ‘Mooi,’ zei hij en hij leek oprecht blij. Hij vertelde hoe leuk hij de vrienden van Mindy vond en glimlachte, misschien omdat hij dacht aan de allerleukste.

         ‘Het enige wat ik van Neil zal zeggen,’ zei Jack, ‘is dat hij me een beetje jong lijkt.’

         ‘Jij bent ook al een kwartier volwassen,’ zei ik. ‘Dankzij Mindy.’

         ‘Ik ben inderdaad volwassen geworden dankzij Mindy,’ zei hij.

         ‘Hoe is dat gekomen?’

         ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Misschien was ik eraan toe. Het was tijd.’

         ‘Zo voel ik me ook,’ zei ik.

         ‘Dat zeg je alleen maar omdat ik dat net zei.’

          
   

         Neil had al heel wat van mijn vrienden ontmoet, en ik wilde hem niet op de man af vragen waarom hij me niet aan de zijne voorstelde. Ik wachtte tot we in bed lagen en het licht uit was. Toen vroeg ik: ‘We kunnen ook een keertje met jouw vrienden uitgaan, als je daar zin in hebt.’

         Hij gaf geen antwoord.

         Ik sliep al bijna toen ik hem hoorde zeggen: ‘We waren bevriend met andere stellen, maar toen Beth ontdekte van Darcy…’

         Ik dacht: Wie is Darcy?
      Hij had me haar naam nooit verteld.

          
   

         ‘Is Glatz een vriend van je?’ vroeg ik, nadat Neil een telefoongesprek met zijn tweede Glatz-patiёnt van die avond had beëindigd en naar de tafel liep om mijn zelfbereide maaltijd op te eten – karbonaadjes in rozemarijnmarinade en doperwtjes met munt.

         ‘Bewaar me, zeg!’

         ‘Maar waarom neem je dan de hele tijd voor hem waar?’ vroeg ik.

         Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is stomvervelend,’ zei hij, ‘en ik krijg er niet eens voor betaald.’

         ‘Kun je er niet onderuit?’

         Nog voordat hij antwoord gaf, wist ik al wat hij ging zeggen: ‘Glatz heeft nou eenmaal veel interessante patiënten.’ Neil noemde de popster met wie hij had gepraat – en hij stootte een soort lach uit en schudde zijn hoofd, van: Moet je mij zien! Duffe Neil Resnick van Shaker Heights High.

         ‘Neil,’ zei ik, ‘ik vond het niet prettig toen je laatst tegen jack iets over die ene patiënt zei.’

         Alle vreugde stroomde uit hem weg. ‘Omdat het een patiënt van Glatz is?’

         Ik had alleen nog gezegd ‘Het klinkt zo opschepperig…’ toen hij knikte, niet omdat ik door moest gaan maar omdat ik op moest houden.

         Hij viel stil en begon te redderen. Hij ruimde de tafel af en liet de afwasbak vollopen. ‘Zullen we die morgen doen?’ vroeg hij.

         ‘Tuurlijk,’ zei ik.

         ‘Ik ben dood,’ zei hij. ‘Ik ben op. Ik ben doodop.’

         Ik wist niet of hij altijd zo vrij associeerde of dat het me nu pas opviel. Het ergerde me, en het ergerde me nog veel meer dat ik me zo ergerde. Hij was zenuwachtig, en ik dacht: Dat is toch ook logisch? Ik gedroeg me net als het populaire meisje voor wie ik op school altijd bang was geweest. Ik gedroeg me als mijn oma, de Steeny van voor de beroerte, die ons altijd had beschouwd als minderwaardige leden van haar familie.

         Toen ik in bed stapte, zei Neil: ‘Ik werk je op je zenuwen, hѐ?’

         ‘Ik weet ook niet waarom,’ zei ik. ‘Het ligt aan mij. Sorry’

         ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben irritant. Dat weet ik best.’

          
   

         In restaurant Jules zei Kate: ‘Je moet een kind krijgen met deze man.’ Zelf wilde ze ook een kind, als alleenstaande, en ze stelde voor om onze zwangerschappen op elkaar af te stemmen.

         We waren klaar met eten en zaten aan de koffie; Neil stond buiten te telefoneren.

         Ze zei: ‘Hij lijkt me echt een goed mens.’

         ‘Dat is hij ook.’

         Maar ze hoorde me denken: Ik hou niet van hem zoals ik van Chris hield. Ze keek me aan. Ze knikte. Ze dubde wat ze moest zeggen. ‘Neil deugt,’ zei ze ten slotte. ‘Hij is iemand met wie je een gezin zou kunnen stichten.’

         Eigenlijk zei ze: Grijp je kans.

         Jules kwam bij ons tafeltje staan en vroeg: ‘Alles naar wens?’

         ‘Ja, geweldig.’

         ‘Geweldig,’ zei hij en ging toen naar een ander tafeltje; zachtjes hoorde ik hun geweldig-geweldig.

         Toen Neil terugkwam, verontschuldigde hij zich en legde uit dat het een geval van overmacht was. Hij glunderde, en ik wachtte tot hij een beroemde naam zou noemen.

         ‘Het was Ella,’ zei hij, en tegen Kate: ‘Mijn dochter.’

         Later in de taxi zei hij dat hij wilde dat ik haar zo snel mogelijk zou ontmoeten.

          
   

         In bed moest ik denken aan Kates opmerking: ‘Neil is iemand met wie je een gezin zou kunnen stichten.’

         Ik stelde me Kate voor achter haar computer, waar ze op internet de personalia bestudeerde van alle potentiële spermadonors, zoals haarkleur en hobby’s, en tegelijkertijd hoorde ik de gezaghebbende deskundigen en de onomstotelijke waarheid in mijn oor zoemen, van de statistische gegevens in Newsweek tot de roddels van de inmiddels getrouwde meisjes die ik op school altijd had vermeden en het uit de sjtetl afkomstige advies van mijn grootmoeder Mamie: het was hoog tijd om niet meer te zoeken naar de prins op het witte paard maar naar een gewone man in een auto. Het was eigenlijk al te laat, Sophie, en je hebt hier een prima exemplaar te pakken: een arts en bovendien nog joods ook.

         Grijp je kans, zoemde het in mijn oor, en daarna: Verknal hem niet.

          
   

         ‘Hoe gaat het met Neil?’ vroeg oma Steeny.

         ‘Heel goed,’ zei ik.

         ‘Hebben jullie veel plezier samen?’

         ‘Ja, hoor,’ zei ik, maar ik dacht aan de avond ervoor in bed: toen ik Neil probeerde uit te leggen wat mijn fijne plekjes waren, deed hij me denken aan mezelf toen ik probeerde mijn video met behulp van een slecht vertaalde handleiding te installeren. Ik zei: ‘Maar het gaat verder dan alleen maar plezier hebben.’ Ik vertelde dat we al praatten over kinderen krijgen.

         ‘O,’ zei ze.

         ‘Je klinkt teleurgesteld.’

         ‘Ik vind het gewoon jammer dat je niet wat meer plezier hebt.’

          
   

         Mijn moeder vertelde tussen neus en lippen door over Lev, zowel aan mij als mijn broers. Hij had haar meegenomen naar de opera; hij had voor haar gekookt; hij had haar portret geschilderd.

         Ze was zelf ook op schildercursus gegaan. Toen ik haar in juni opzocht, bleek ze The House of Mirth uit te hebben en al halverwege The Age of lnnocence te zijn. Ze werkte als vrijwilligster in het Joods Bejaardentehuis, waar ze de leiding had over ‘recreatie en ontspanning’. Ze had een gymnastiekleraar ingehuurd die ervoor zorgde dat iedereen opstond en zijn armen in de lucht deed; terwijl ze praatte, stak ze zelf haar armen in de lucht en wapperde met haar handen.

         Op zondag reden we naar de stad om bij mijn grootmoeder op bezoek te gaan. Toen we voor haar flatgebouw parkeerde, zei mijn moeder: ‘Hoe laat zal ik je ophalen?’

         ‘Kom je niet mee dan?’

         ‘Ik ga naar het museum,’ zei ze. ‘Is vier uur goed?’

         Vier uur betekende nog drie uur te gaan, en daarmee zou dit het langste bezoek worden in de geschiedenis van Applebaum-Parker. Ik keek haar aan: Heb je soms een afspraakje met Lev?

         ‘Nou, vier uur?’ vroeg ze.

         ‘Goed.’

         Laura liet me binnen en zei: ‘Mevrouw Parker zal het heerlijk vinden dat je er bent.’

         Mijn grootmoeder zat rechtop in bed. ‘Waar is je moeder?’

         ‘Die wilde naar het museum.’

         ‘O, wat leuk,’ zei ze, en zo wilde ik er eigenlijk ook over denken.

         Het weekend daarvoor was Robert met zijn gezin op bezoek geweest, en mijn grootmoeder raakte maar niet uitgepraat over hoe schattig de tweeling was.

         Dat waren ze natuurlijk ook, maar het verbaasde me dat mijn grootmoeder dat ook opeens zag. Ze had me altijd de indruk gegeven dat ze niet van kinderen hield; een van mijn vroegste herinneringen was haar uitspraak: ‘Ik neem het de kinderen niet kwalijk, ik neem het de ouders kwalijk.’

         Ik vroeg me af wat ze mijn ouders kwalijk nam, maar dat durfde ik niet te vragen; ik was bang dat het oprakelen van de vroegere grootmoeder haar weer tot leven zou kunnen brengen.

         Ik ging voor ons allebei theezetten, en terwijl ik wachtte tot het water kookte, stond ik in de zitkamer naar het portret te kijken dat mijn moeder zo mooi vond. Voor het eerst moest ik denken aan het testament van mijn grootmoeder, en ik was benieuwd of ze het portret aan mijn moeder zou nalaten.

         Toen ik met de thee binnenkwam, vroeg mijn grootmoeder opnieuw waar mijn moeder was, maar nu vroeg ze: ‘Waar is Joyce?’

         ‘In het museum,’ zei ik.

         ‘Ze is dol op haar werk daar,’ zei ze.

         Ik schrok: Is?

         ‘Joyce weet heel veel van kunst,’ zei ze.

         Ik beken dat het even door me heen schoot om naar Lev Polikoff te vragen, nu we toch in het verleden verkeerden. Dan was het niet of ik verraad pleegde aan mijn moeder; het enige wat ik moest doen was zijn naam noemen. Maar ik deed het niet. Ik beaamde alleen dat mijn moeder heel veel van kunst wist. ‘Ze vindt dat ene portret zo mooi.’

         ‘Welk?’

         ‘Boven de gele bank,’ zei ik.

         ‘Dat heb ik op zolder gevonden, weet je,’ zei mijn grootmoeder.

         ‘Ze vindt het echt een heel erg mooi portret,’ zei ik.

         ‘Het is inderdaad een bijzonder portret,’ zei mijn grootmoeder.

          
   

         Mijn moeder was laat met afhalen. Ik stond te wachten in de hal toen Dena’s moeder binnenliep.

         ‘Sophie!’ riep ze.

         ‘Hallo,’ zei ik.

         Ik was alert op een teken dat ze teleurgesteld in me was dat ik Dena had laten vallen, of dat ik Dena reden had gegeven mij te laten vallen.

         ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg ik.

         ‘Z’n gangetje,’ antwoordde ze, en dat klonk als een opgewekt understatement. Ze vertelde dat haar moeder hier nu zat en dat ze zelf ook in de stad woonde.

         ‘Hebt u het huis verkocht?’

         Ze knikte.

         ‘Ik vond het een heerlijk huis,’ zei ik, en ik moest denken aan het jaar na mijn vaders dood waarin ik samen met haar voor de open haard bourbon had zitten drinken.

         ‘Ik vond het er fijn toen de meisjes nog thuis woonden,’ zei ze, ‘maar het was te groot voor mij alleen.’

         Dat was wel een erg ongewone manier om te zeggen dat meneer Blumenthal nooit thuis was, ook al was hij inderdaad nooit thuis, en misschien was ze daardoor wel wat ongewoon geworden.

         Ze bemerkte mijn reactie. ‘We zijn gescheiden,’ zei ze, ‘twee jaar geleden.’

         Ik wist niet wat ik moest zeggen; zijzelf leek het niet erg te vinden, dus zou het raar zijn als ik zei dat ik het erg vond.

         ‘Ik woon nu vlak bij Rittenhouse Square,’ zei ze. ‘Je moet eens langskomen.’

         Ik durfde niet zo goed over Dena te beginnen, maar ik deed het toch. ‘Hoe gaat het met Dena?’

         Prima ging het met haar. Ze werkte nog steeds als stadsplanologe op Roosevelt Island. ‘Ze heeft inmiddels de leiding daar.’

         ‘Geweldig,’ zei ik.

         ‘Nog steeds met Richard,’ zei mevrouw Blumenthal, zo snel dat ik wist dat ik niet moest doorvragen.

         Ik had nog geen zin om iets over mezelf te vertellen, dus vroeg ik hoe het met Dena’s tweelingzusjes ging.

         Die waren getrouwd en hadden allebei drie kinderen.

         ‘En wat doen ze?’ vroeg ik.

         ‘Ze zorgen voor de kinderen,’ zei ze, en ik hoorde aan haar stem dat ze dat toejuichte noch afkeurde. ‘En jij?’

         ‘Ik zit nog steeds in de reclame.’

         ‘O,’ zei ze, op min of meer dezelfde toon als ik; als ik vrolijk had geklonken, had zij het ook gedaan.

         Ik zei: ‘Ik wacht nog steeds op mijn roeping,’ een uitdrukking die ik nog nooit van mijn leven had gebruikt. Het klonk zowel religieus als passief, maar mijn woordkeus was niet de reden dat ik me opeens zo schuldig voelde: ik besefte dat ik sinds mijn ontmoeting met Neil nauwelijks meer over mijn carriѐre had nagedacht.

         ‘Velen zijn geroepen maar slechts weinigen worden uitverkoren,’ zei ze, niet onvriendelijk. Toen lachte ze: ‘Moet je mij horen, als vrouw van een dokter.’

          
   

         In de auto vroeg ik aan mijn moeder of ze wist dat de Blumenthals waren gescheiden.

         ‘Nee,’ zei ze, ‘maar het verbaast me niets. Ik heb Stevie altijd een kouwe kikker gevonden.’

         ‘Ik mag haar wel,’ zei ik.

         ‘In een huwelijk ben je met z’n tweeёn.’

         ‘Of met z’n vieren of veertienen of veertigen,’ zei ik.

         ‘Wat zeg je nou?’

         ‘Jij zei toch altijd dat meneer Blumenthal een enorme rokkenjager was,’ zei ik,

         ‘Sommige huwelijken zijn gecompliceerder dan andere,’ zei mijn moeder.

          
   

         Op mijn werk en op straat, in de metro en in de bus, in restaurants, in de supermarkten en de stomerij keek ik om me heen en dacht: Velen zijn geroepen maar slechts weinigen worden uitverkoren. Robert was geroepen en uitverkoren om arts te worden, Francine Lawlor om redacteur te worden. Adam wist al van jongs af aan dat hij toneelschrijver wilde worden. Maar zij waren de uitzonderingen. Ik was als de rest; ik roide in een baan en bleef er hangen. Het was niet verkeerd om meer te willen, maar wel om te denken dat het me op een presenteerblaadje zou worden aangereikt.
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         Vóór haar beroerte hadden mijn grootmoeder en ik nooit gezegd dat we van elkaar hielden, dat was ook niet zo, maar nu zeiden we het bij elk bezoek tegen elkaar.

         Ik vooral, omdat ik dacht dat ze niet lang meer te leven had, en dat schoot opnieuw door me heen toen Laura me op een zondagochtend vroeg belde en zei dat ze zich zorgen maakte: ‘Mevrouw Parker is anders dan anders.’

         Ik nam aan dat mijn grootmoeder weer een heks was geworden. ‘Vals?’ vroeg ik.

         ‘Vals?’ zei Laura. ‘Nee, hoor. Ze heeft slecht geslapen. En vanochtend wist ze niet wie ik was.’

         ‘Heb je de dokter gebeld?’

         ‘Hij zegt dat ik haar goed in de gaten moet houden,’ zei Laura. ‘Ze wil niet terug naar het ziekenhuis.’

         ‘Is mijn moeder daar?’

         ‘Ik heb haar geprobeerd te bellen,’ zei ze, ‘maar ze is steeds in gesprek.’

         Ik zei dat ik eraan kwam.

         Ik wilde dat Neil met me mee kon gaan, maar die zat in Boston; ik wilde dat Robert meeging, maar die was in het ziekenhuis.

         Ik dacht dat Jack niet thuis zou zijn; hij woonde min of meer bij Mindy. Ik sprak net iets in op zijn antwoordapparaat toen hij de telefoon opnam en zijn opgenomen stem met zijn echte onderbrak.

         Toen ik hem alles had verteld, zei hij: ‘Shit. Mindy’s nichtje heeft mijn auto.’

         Ik voelde me even overvallen – Jack had nog nooit zijn auto aan mij uitgeleend – maar toen zei ik: ‘Ik kan vast wel die van Robert lenen.’

         Ik verwachtte dat Jack zou vragen of ik wilde dat hij meeging. Maar hij vroeg alleen: ‘Ga je eerst bij mama in Surrey langs?’

         ‘Ja,’ antwoordde ik en hing snel op, zodat hij mijn teleurstelling niet zou horen.

          
   

         Naomi deed open en gaf me de sleuteltjes, het kentekenbewijs en het adres van de garage waar het minibusje geparkeerd stond. Ze had Isabelle op haar heup en die draaide zich om en zei: ‘Dag, tante Sophie,’ alsof ze dat voor de duizendste keer zei in plaats van voor het eerst.

         Het klonk zo heerlijk dat ik zei: ‘Ik ga iedereen vragen of ze me voortaan zo willen noemen.’

         Ik keek hoe Naomi het besluit nam me niet te vragen wat ik bedoelde. ‘Ik wou dat ik met je mee kon,’ zei ze.

         ‘Ik ook,’ zei ik.

         ‘Maar je moeder gaat al mee.’

          
   

         Het was een heiige warme dag, zelfs voor juni. Ik reed zo snel ik kon. De hele tijd zag ik mijn grootmoeder voor me in haar eentje in dat grote bed, haar witte tasje tegen zich aan gedrukt, vragend wie Laura was.

         Het was tegen twaalven toen ik in Surrey aankwam. Ik parkeerde op de oprit, achter een onbekende auto. Het was een lichtblauwe vierdeurs met een New Jersey-kenteken, en pas toen dacht ik aan Lev Polikoff.

         De achterdeur stond wijdopen, maar ik ging niet haar binnen. Ik tikte op de metalen post van de hordeur.

         Ik wachtte. ‘Mam?’

         Ik bleef even staan; ik wilde ze niet laten schrikken. Ik besloot om naar de voorkant van het huis te lopen en aan te bellen. Ik stak net het grasveld over toen ik mijn moeders stem hoorde. Ze zat in de serre voor. Ik mocht dan grote haast hebben, toch bleef ik staan. Ik had haar nog nooit zo jong horen klinken, onvoorstelbaar jong, jonger dan ik nu was. Het had net zo goed de drieëntwintigjarige Joyce Parker kunnen zijn die stiekem achter haar moeders rug om een afspraakje had met haar bebaarde, onhuwbare, artistieke vriendje.

         Ik dwong mezelf naar de serre te gaan, en daar was ik eerder dan ik wilde. Ik liep de leistenen treden op. Ik hield mijn ogen dicht toen ik aanklopte zodat ik mijn eigen overval niet live hoefde mee te maken.

         Ik meende iemand te horen fluisteren, en toen hoorde ik duidelijk een mannenstem ‘Nee’ zeggen.

         Ik voelde de deurknop draaien in mijn hand. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik heb geprobeerd je te bellen.’

         Mijn moeder had haar haar in een paardenstaartje; ze had een geruite short aan en was op blote voeten. ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘dat geeft toch niks.’

         Lev Polikoff had een witte baard, en toen hij opstond zag ik dat hij even groot was als mijn moeder. Samen leken ze wel uit een sprookje gestapt: … het waren heel, heel kleine mensjes, en ze woonden – vrees’lijk lot – want ze hadden heel geen huisje, in een oude Keulse pot.

         Ik hoor mijn moeder zeggen: ‘Dit is…’ zonder haar zin af te maken.

         ‘Ik ben Sophie,’ zei ik maar besefte al snel dat ik niet degene was die ze lastig vond voor te stellen.

         Lev Polikoff stak zijn hand uit en ik schudde die. Hij hield mijn hand vast terwijl hij mijn naam uitsprak en daarna de zijne. Hij had kalme blauwe ogen en opmerkelijk borstelige wenkbrauwen.

         Ik vond hem leuk. Ik vond het leuk dat hij me doordringend aankeek en onze ontmoeting belangrijk leek te vinden, terwijl mijn moeder min of meer net deed of het de gewoonste zaak van de wereld was. Zo rustig als hij was, zo opgewonden was mijn moeder.

         We gingen alle drie op de gruwelijk ongerieflijke ijzeren stoelen in de serre zitten.

         Zo kort en bondig mogelijk legde ik de reden van mijn bezoek uit, en ik voerde het tempo op omdat mijn moeder er zo ongemakkelijk bij zat – niet gewoon gegeneerd, maar betrapt. Het woord dat bij me opkwam was ‘schuldbewust’, al was dat meer een gevoel dan een waarneming – tot ik het zag: Lev Polikoff had een trouwring om.

         Ik ging er als de gesmeerde bliksem vandoor, en pas toen ik op de snelweg was, realiseerde ik me dat mijn moeder eigenlijk mee had zullen gaan.

          
   

         Mijn grootmoeder zag eruit als een zielig vogeltje, een en al snavel en botten. Ik ging meteen bij haar in bed liggen.

         ‘Ik hoor dat je een zware nacht achter de rug hebt,’ zei ik, wrijvend over haar arm.

         Haar ademhaling ging zwaar. ‘Ik heb opa gezien,’ zei ze. ‘Hij zat daar’ Ze keek in de richting van de oorfauteuil.

         ‘Echt waar?’ vroeg ik.

         ‘Hij zei: “Waar bleef je nou toch?” en ik zei: “Dat kan ik beter aan jou vragen.’”

         ‘Wat bedoelde je daarmee?’

         ‘Ik bedoelde,’ zei ze, ‘waarom had hij me zo veel jaar laten wachten?’

         ‘Dat begrijp ik niet helemaal.’

         ‘En mijn ouders vroegen aldoor: “En? En? Waarom vraagt hij je niet?”’

         Ik pakte haar hand, maar ze was zo onrustig dat ik hem niet vast kon houden.

         ‘Ik lag in bad,’ zei ze, en ik zag dat de herinnering zo sterk was dat ze bijna weer een jong meisje was. ‘En ik dacht: Waarom niet?’

         ‘Waarom niet wat?’ vroeg ik.

         ‘Er een eind aan maken,’ zei ze.

         ‘Een eind aan wat?’

         ‘Aan mijn leven,’ zei ze. ‘Dat was vreselijk.’

         ‘Vreselijk,’ zei ik.

         ‘Ik was ten einde raad,’ zei ze.

         Ze vlocht haar vingers door de mijne, en zo bleven we een poosje liggen. Net toen ik dacht dat ze in slaap was gevallen, ging ze verder: ‘Ik heb zijn moeder geschreven.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Ik heb haar een lange brief geschreven.’ Ze glimlachte, knikte goedkeurend om haar overwinning.

         Ten slotte viel ze in slaap. Ik trok net mijn vingers los toen mijn moeder binnenliep met een verslagen uitdrukking op haar gezicht. Ze dacht dat haar moeder dood was.

          
   

         Ik wilde eigenlijk alleen de autosleuteltjes bij Robert afgeven, maar bij de voordeur vertelde ik hem over Lev en uiteindelijk belandde ik op hun bank.

         ‘Wat een gedoe,’ zei hij.

         ‘Je moeder krijgt het er nog moeilijk mee,’ zei Naomi.

         Ik knikte. ‘In welk opzicht?’

         Zo traag als Naomi sprak, zo luid haalde ze adem; ze ademde uitsluitend door haar neus, waarschijnlijk uit principe. Terwijl ze over haar antwoord nadacht, stelde ik me voor dat ik bij haar in therapie was en haar ademhaling probeerde te duiden; is het verveling of ongedurigheid, dacht ik, en besefte toen dat ik mijn eigen gevoelens op haar projecteerde.

         Uiteindelijk kwam Naomi met een voor de hand liggende reactie: ‘Haar hele leven is ze echtgenote en moeder geweest.’ Er ging een week voorbij voordat ze een nieuwe zin had geformuleerd. ‘Iemands maîtresse zijn moet haast wel botsen met haar identiteit.’

         Ik wendde me tot Robert en zei: ‘Mama is iemands maîtresse.’

         Robert knikte, de enige erfgenaam van mijn vaders gelatenheid.

         ‘Ik vind het behoorlijk raar om de woorden mama en maîtresse in één zin te gebruiken,’ zei ik. ‘Het doet me denken aan het konijn en de eend, weet je nog?’

         Dat wist hij niet meer.

         Ik doelde op een tekening waarop je het ene dier of het andere zag, maar nooit beide tegelijk. Ik zei: ‘Volgens mij stond die in Highlights,’een blad uit onze jeugd.

         ‘Dat nummer heb ik dan niet gelezen,’ zei hij. ‘Maar je kunt me alles vragen over “Goofus and Gallant’’.’

          
   

         Toen ik thuiskwam, lag Neil op mijn bank te slapen. Ik maakte hem wakker en zei dat ik zin had in pizza. We belden de pizzalijn. Ik at zoveel als ik op kon, ook al wist ik dat ik me straks bloot moest vertonen.

         In bed vroeg hij: ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’

         Ik had Neil al een hele tijd geen belangrijke dingen meer verteld, en ergens wilde ik niet weten hoe dat kwam. Ik was bang, bang dat hij mijn karakter tegen het licht zou houden en grondig bestuderen, net zoals ik met het zijne deed.

         Wie was bestand tegen zo’n kritische blik?

         Het was het tegendeel van liefde, en toch was ik niet tegen liefde, maar tegen het gezoem van: Dit is je kans, wat me eerder in de oren klonk als een deur die voorgoed dreigde dicht te vallen dan als een deur die veelbelovend openging. Het keuren van Neil was mijn manier om te laten merken dat ík besliste of de deur openging of niet, en dat ík de deuren uit zou kiezen, maar dat er ook andere deuren waren en deuren die uitkwamen op nieuwe deuren. Ondertussen had ik van Neil dus een deur gemaakt.

         Aanvankelijk vond ik het moeilijk om te praten, maar ik vertelde hem alles. Ik begon met de blauwe auto van Lev op de oprit. Het maakte me niet uit dat ik klonk als een klein kind. Morgenochtend zou ik weer de volwassen dingen zeggen die ik hoorde te voelen; morgenochtend zou ik het vanuit mijn moeders standpunt bekijken. Maar nu zei ik: ‘Je wilt gewoon niet dat je eigen moeder zoiets doet. Je wilt niet dat ze aan de drugs is en je wilt niet dat ze iets heeft met een getrouwde vent.’

         ‘Ik vind het heel naar,’ zei Neil, maar ergens wist ik dat hij niet aan mij dacht, maar aan wat hij, als getrouwde vent, zijn eigen dochter had aangedaan.

         ‘Ik ben er nog niet aan toe dat je Ella ontmoet,’ zei hij. Zijn stem was kalm en bedachtzaam. Hij zei dat hij het moeilijk vond om vader en vriendje tegelijk te zijn. Hij was bereid te leren, zei hij, maar dat zou tijd kosten.

         ‘Prima,’ zei ik.

         Hij lag op zijn rug naast me, met zijn armen en benen uitgespreid. Ik moest denken aan de uitdrukking ‘de weidse vlakte’ maar niet meer in de zin van ‘eindeloze mogelijkheid’ maar eerder van ‘de enorme ruimte die ons scheidt’. Wat me dichter bij hem bracht had niets te maken met hem als mijn vriendje of ons samen als stel, maar met het feit dat we twee aparte individuen waren, twee kuikens, twee verdwaalde hunkeraars. Ik zei: ‘Wij zijn er nog niet aan toe.’

         Hij knikte, maar ik wist niet of hij me wel gehoord had; hij verborg zich voor de minachting die hij dacht dat ik voor hem zou hebben.

         Zo zacht dat ik mezelf ternauwernood kon verstaan vroeg ik: ‘Hield je van haar?’

         ‘Ja,’ zei hij.

         ‘Wat was het voor iemand?’

         ‘Zangeres bij een band,’ zei hij, bijna hulpeloos.

         Pas na acht dagen belde mijn moeder. ‘Het gaat veel beter met oma,’ zei ze.

         Dat wist ik al – ik had mijn grootmoeder ondertussen al acht keer gesproken – maar ik zei: ‘Fijn.’

         Ze zei: ‘Sorry…’ en haar intonatie gaf de indruk dat er meer kwam, maar ze zei alleen nog eens ‘Sorry’, iets gedecideerder.

         ‘Het geeft niet,’ zei ik.

         Ze aarzelde. ‘Lev vond je erg aardig.’

         ‘Ik hem ook,’ zei ik.

         ‘Echt waar?’ vroeg ze meisjesachtig.

         ‘Echt waar,’ zei ik, zo direct als een man. ‘Maar het is wel een beetje: “Afgezien daarvan, mevrouw Lincoln, hoe vond u het toneelstuk?”’

         ‘Je bedoelt omdat hij getrouwd is,’ zei ze zachtjes.

         ‘Precies,’ zei ik, en ik vroeg me af waarom ik van haar Joyride een autodiefstal probeerde te maken.

         ‘Ik heb gevraagd of hij zijn ring af wilde doen,’ zei ze.

         Dat negeerde ik maar.

         Omdat ik van haar had geleerd wat trouw was, zei ik: ‘Jij zei toch altijd dat het huwelijk heilig was.’

         Terwijl ik wachtte op haar antwoord, voelde ik me op dat moment een jonge vrouw tegenover een oudere; ik was de dochter en zij de moeder.

         ‘Ik bedoelde dat mijn eigen huwelijk heilig was,’ zei ze, maar het klonk slapjes, alsof ze hoopte dat ik tevreden was met dit antwoord maar vermoedde van niet.

         ‘En zijn vrouw dan?’

         ‘Dat is zijn zaak,’ zei ze. ‘Het kan dat ze psychisch niet in orde is…’

         Ik moest op mijn tong bijten om niet te zeggen: Denk je soms dat je Jane Eyre bent? Ik vroeg: ‘Heb je reden om aan te nemen dat ze psychisch niet in orde is?’

         ‘Nee, alleen dat ze volkomen hun eigen leven leiden.’

         Deze regel zou ik nog zo vaak horen dat het uitgroeide tot wat ze in de reclame een ‘slagzin’ noemen: Vakmanschap is meesterschap. Gewoon doen. Smelt in de mond niet in de hand.

          
   

         Robert vertelde het aan Jack, die zei: ‘Daar wil ik niets van weten.’

         Inmiddels draaide zijn hele leven om Mindy, Mindy, Mindy, Bronstein, Bronstein, Bronstein.

         Ik zag Jack nauwelijks meer. Als ik een afspraak met hem wilde maken, zei hij altijd dat hij eerst met Mindy moest overleggen: ‘Zij houdt onze agenda bij.’ En dan belde hij terug met de mededeling dat ze al iets anders hadden. Ze hadden een eetafspraak of gingen naar het theater met haar broers en schoonzussen; haar ouders hadden hen uitgenodigd voor een stille veiling voor een goed doel, of voor een galadiner, een benefietvoorstelling ten bate van een balletgezelschap, leukemieonderzoek of Israël.

         In het weekend gingen ze per vliegtuig naar Martha’s Vineyard. Met haar hele familie – haar ouders, broers en schoonzussen, nichten, neven, tantes, ooms, en overige aanhang – plus de vele vrienden die min of meer familie waren.

         ‘Willen jullie nooit eens alleen zijn?’ vroeg ik.

         Dat idee leek nog nooit bij hem te zijn opgekomen. ‘Het is er enorm groot, hoor,’ zei hij. Er bleken drie huizen op het stuk grond te staan.

         ‘Maar dan nog,’ zei ik.

         We zaten samen te ontbijten in een tentje bij Jack om de hoek; hij was alleen maar in de stad omdat Mindy en hij naar een trouwerij in Scarsdale moesten. Waarschijnlijk miste hij de drie huizen, want hij tekende ze op een servetje. Mijn broer was een echte kunstenaar, en ik keek graag toe als hij tekende; hij kon van een servetje iets prachtigs maken.

         Jammer genoeg praatte hij onder het tekenen over huize Bronstein. Hij begon over de bouw ervan, hoewel architectuur mij niets interesseerde.

         Ik schrok wakker toen ik hem iets van ‘…mes in groefverbinding’ hoorde zeggen, want ik dacht dat het over seks ging, maar daarop zei hij: ‘Het is zonder een enkele spijker gebouwd.’

         Ik dommelde weer in met mijn ogen open tot hij over het verdwijnende zwembad begon – verdwijnend, omdat het in de oceaan leek te verdwijnen.

         ‘Wacht even,’ zei ik, ‘wonen ze aan de oceaan?’

         Hij probeerde een glimlach te onderdrukken maar dat lukte niet.

         ‘Wow,’ zei ik.

         ‘Ja, zeg dat wel,’ zei hij.

         ‘Hoe verdwijnt het zwembad dan in de oceaan?’ vroeg ik.

         ‘Geen randen,’ zei hij, ‘het loopt er naadloos in over.’

         ‘Klinkt nogal verspillend,’ zei ik.

         Hij glimlachte.

         ‘Is het niet aanmatigend om je zwembad over te laten gaan in de oceaan?’ vroeg ik. ‘Beetje Icarus-achtig?’

         Hij had de ontspannen glimlach van een man die zijn weekenden drijvend in een verdwijnend zwembad doorbrengt, en ik greep zijn opperbeste stemming aan om over het eigenlijke doel van ons gezamenlijke ontbijt te beginnen: ‘Ga je van de zomer mama nog eens opzoeken?’

         ‘Die is toch met die vent?’

         ‘Niet elk weekend,’ zei ik.

         ‘Ik zie haar over een paar weken wel bij Robert,’ zei hij, doelend op de verjaardag van de tweeling.

         Hij deed net of hij nog iets aan zijn tekening moest doen, ook al was die klaar; hij zette wat puntjes op het strand en streepjes gras op de duinen. Toen ik de tekening van hem aanpakte, zei hij: ‘Ze noemen het “De Sjtetl”’.

          
   

         Ik zei tegen Neil dat hij niet mee hoefde naar de verjaardag, maar hij riep: ‘Doe niet zo gek, natuurlijk wel.’ Hij was dol op kinderpartijtjes.

         Robert deed open. Na de begroetingen over en weer zei hij dat oma Mamie, mijn vaders moeder, er ook was.

         Ik ontliep haar al sinds het besnijdenisfeest van Max, waar ze me in de keuken in een hoek had gedreven en gevraagd: ‘Zeg, Sophie, moet jij nou niet eindelijk eens trouwen?’

         Chris was nog maar een paar weken daarvoor overleden en ik kon het nauwelijks opbrengen antwoord te geven. ‘Ik heb echt geen idee.’

         ‘Je wilt toch zeker niet elke avond thuiskomen in een leeg en donker huis?’ had ze daarop gevraagd.

         Nu liepen Neil en ik de lange gang door, en daar zat ze, in haar eentje, weggezakt in de kussens van de bank.

         Ik bukte me en gaf haar een zoen. ‘Hallo, oma.’

         ‘Ben jij dat, Sophie?’ zei ze min of meer in mijn richting. Volgens Robert was ze zo goed als blind.

         ‘Ik herken je stem bijna niet meer,’ zei ze. ‘Het is zo lang geleden.’ ‘Tja,’ zei ik. maar hier ben ik dan. En dit is mijn vriend Neil.’

         ‘Dag mevrouw,’ zei Neil en hij boog zich voorover, ‘hoe maakt u het?’

         Met een glimlach zei ze: ‘Ach, wat aardig.’

         Ze nodigde ons uit om naast haar op de bank te komen zitten, maar alleen Neil ging daar op in; ik was nog niet aan zo veel intimiteit toe.

         Ik was bezig mijn tegenzin te overwinnen toen ik mijn grootmoeder een lang en opgetogen ‘Ooo…’ hoorde roepen en ik besefte dat Neil haar had verteld dat hij arts was.

         Waarschijnlijk was het toeval dat ze me op dat moment recht aankeek, al had ik eventjes de indruk dat mijn arts haar van haar blindheid had genezen.

         ‘We gaan iets te drinken halen,’ zei ik. ‘Wilt u ook iets?’

         ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘blijf nog even zitten bij je ouwe oma.’

         ‘Ga jij maar,’ zei ik tegen Neil. Ik ging op zijn plek zitten.

         Zo, Sophilla,’ zei ze, ‘een dokter.’

         ‘Jaja,’ zei ik.

         ‘Zeg, heb je je schoonmoeder al ontmoet?’

         ‘Weet u echt zeker dat u niets wilt drinken?’ vroeg ik.

         Toen ik opstond, was Neil naast me. ‘Gaat het?’

         ‘Jawel,’ zei ik.

         We aten hotdogs en chips en ik stelde hem voor aan de ouders van Naomi, beiden eveneens trage sprekers; ik voelde me gewoon ouder worden toen we elkaar begroetten. Haar broer liep langs; zijn moeder zei dat hij naar de slaapkamer ging om te kijken wat de stand van de honkbalwedstrijd was.

         Er waren een stuk of tien kinderen van het kinderdagverblijf van Max en Isabelle, en evenzoveel ouders, onder wie zich ongetwijfeld een aantal van de anti-middagslapers bevond tegen wie Naomi zich zo verzette.

         Mindy was bezig een huilend kind uit de Magic Tunnel te bevrijden.

         Jack zat op zijn handen en kniëen en liet Max op zijn rug paardjerijden, en hij hinnikte toen hij ons zag. ‘Komen jullie me aflossen?’

         Neil, sportief als altijd, bood zijn eigen rug aan.

         Jack stond op. ‘Weet je dat mama er nog niet is?’

         ‘Nee,’ zei ik.

         Naomi stak haar hoofd om de keukendeur. ‘Sophie? Wil je me even komen helpen?’

         ‘Tuurlijk.’ Tegen Jack zei ik: ‘Moet dat dan?’

         In de keuken zei Naomi: ‘We willen alleen even zeggen dat wij Neil heel erg aardig vinden,’ en haar ‘wij’ deed me denken aan Wij, leden van de jury.

         Maar Robert kwam bijzonder tactvol tussenbeide en vroeg of ik een borrel wilde, en hij begon een Bloody Mary te mixen.

         ‘Is mama er nog niet?’ vroeg ik.

         Naomi schudde haar hoofd en wierp me een blik toe alsof we het lekker samen ongepast konden vinden.

         ‘Over vijf minuten,’ zei Robert, ‘steek ik de kaarsjes aan.’

         Toen hij me mijn glas gaf, zag ik het gezicht van Robert als jochie dat naar onze rokende ouders keek.

         Ik ging met mijn Bloody Mary naar de slaapkamer, waar Naomi’s broer voor de tv stond. Hij was daar al ruim een halfuur, maar hij zei: ‘Ik wilde even kijken hoe de stand was.’

         ‘Ben ik mijn broeders zwagers hoeder?’ zei ik. Daarna belde ik mijn moeder.

         De telefoon was nog maar één keer overgegaan of ze nam al op. ‘Hallo?’ zei ze vrolijk.

         ‘Mam?’ vroeg ik.‘Waar zit je?’

         Ze klonk verbaasd. ‘Jij belt mij toch?’

         ‘Ik ben nu bij Robert,’ zei ik, ‘op het partijtje.’

         ‘O, god,’ zei ze, en ik was blij dat ze het was vergeten en dat ze niet liever bij Lev was dan bij ons. Maar hij was er wel; op de achtergrond hoorde ik dezelfde wedstrijd aan staan als waar Naomi’s broer naar keek.

         ‘Ik dacht dat het vólgende week zaterdag was,’ zei ze en ze vroeg of ze Robert aan de lijn kon krijgen. Ik ging hem halen.

         Tijdens het ‘Lang zullen ze leven’ zat Neil naast mijn grootmoeder, en ik stond naast Jack, die een soort imitatie van Dean Martin weggaf. Nadat de tweeling de kaarsjes had uitgeblazen, vroeg hij met de stem van een nachtclubzanger: ‘Hoe smaakt de biefstuk?’ en: ‘Is er ook iemand uit Jersey in de zaal?’

         Toen zei hij: ‘Ik vind het onvoorstelbaar dat mam niet is op komen dagen.’

         Ik kreeg het idee dat hij boos op haar was omdat ze een vriéndje had; dat vond hij onmoederlijk. Dat Lev getrouwd was, maakte haar dwaling nog schandelijker en gaf Jack reden om extra luid zijn afkeur te ventileren.

         ‘Ze had de verkeerde datum in haar hoofd,’ zei ik, waarmee ik wilde zeggen dat haar afwezigheid niets te maken had met haar vriendje en dat ze nog steeds de oude moeder was die we soms lief en soms irritant vonden.

         ‘Mindy’s ouders zouden ook zijn gekomen,’ zei hij, zonder dat er iets van mijn woorden tot hem was doorgedrongen, ‘maar ze moesten naar een bar mitswa.’

         ‘Wat is dat toch met die lui?’ vroeg ik. ‘Elke week is er wel een Bronstein die besneden wordt of bar mitswa doet of gaat trouwen.’

         ‘Het is een grote familie,’ zei hij. ‘Ze komen graag bij elkaar.’

         ‘Dat is niet gezond,’ zei ik.

          
   

         Steeny was soms heel goed aanspreekbaar en soms niet. Af en toe leek het net of ze een droom vertelde waar ze nog middenin zat. Tijdens een gesprek kon ze twee-, drie-, vierhonderd keer hetzelfde zeggen. Ze zag mijn grootvader vaak; ze scheen dagelijks naar het hiernamaals af te reizen, of wat aannemelijker was, hij kwam hiernaartoe.

         ‘Heeft hij gezegd hoe het daar is?’ vroeg ik.

         ‘Dat heb ik gevraagd,’ zei ze, ‘en hij zei: ‘‘Je moet niet zoveel vragen, maar gewoon hierheen komen,”’ en dat klonk precies als mijn grootvader.

         Als ze een helder moment had, wilde ik dingen van haar weten (Vond ze zichzelf anders dan vóór de beroertes? Waarom was mijn oom altijd haar lievelingetje geweest?) maar haar antwoorden – meestal: ‘Ach, je doet je best’ – waren niet de onthullingen waar ik op had gehoopt.

         Maar ik hield vol: ‘Vroeger zei u vaak: ‘‘Ik neem het de kinderen niet kwalijk”…’

         ‘Ik neem het de ouders kwalijk,’ onderbrak ze me.

         ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik.

         ‘Ik bedoelde dat ik het de ouders kwalijk nam.’

         ‘Maar wat nam u ze kwalijk?’

         ‘Je haar zat altijd zo slordig,’ zei ze op de snibbige toon die ik alweer bijna was vergeten.

          
   

         Voor Thanksgiving was mijn oom Dan naar Philadelphia gevlogen om mijn grootmoeder te verrassen, en mijn moeder sloot zich bij hun slaapkamerfeestje aan.

         Jack moest naar de familie Bronstein.

         Neil en ik zouden naar Robert gaan. Ik was wat eerder gegaan om mee te helpen de kalkoen te bedruipen of te vullen, maar Naomi bleek het eten bij een koosjere traiteur in de East Side te hebben besteld.

         Samen met haar ouders was ze het gaan ophalen. Haar broer zat tv te kijken. De tweeling deed een dutje. Ik hielp Robert de was op te vouwen.

         Hij was wat stil en ik vroeg of er iets was.

         ‘Ik denk na,’ zei hij.

         Ik liet een kwartier voorbijgaan. ‘Maar waarover denk je dan na?’

         Hij aarzelde. ‘Naomi wil dat ik meer over mijn gevoelens praat.’

         ‘Goh,’ zei ik, ‘je zou denken dat ze daarmee al genoeg wordt geconfronteerd op haar werk.’

         Hij lachte. Het was voor het eerst dat hij met mij over Naomi sprak, maar meer kwam er ook niet uit.

         ‘Misschien kun je gewoon wat verzinnen,’ zei ik. ‘Dat doe ik ook bij mijn therapeut.’

         Hij keek even naar de babyfoon; hij had het nauwelijks waarneembare geluid van de ontwakende tweeling gehoord. Hij zei dat we misschien nog drie minuten stilte en rust hadden voordat de pleuris weer uitbrak.

         ‘Zal ik een beetje opruimen?’ vroeg ik, want de tafels, stoelen en vloer lagen bezaaid met speelgoed.

         Hij schudde zijn hoofd en zei iets over Sisyphus. Drie minuten, zei Robert, was net genoeg om een perfecte martini klaar te maken.

          
   

         Mijn moeder wilde niet met me mee naar mijn grootmoeder. Ze moest zichzelf dwingen. Ik vroeg: ‘Zal ik rijden?’

         ‘Je doet maar,’ zei ze, alsof we ruzie hadden.

         ‘Dat vind ik helemaal niet erg, hoor,’ zei ik,

         Maar toen besefte ik dat haar woede niets met haar moeders veranderde persoonlijkheid of aftakelende gezondheid had te maken. Nee, haar moeder had haar belet met Lev te trouwen toen ze daarvoor de kans had.

         Ik wilde haar erop wijzen dat als ze met Lev was getrouwd, Jack, Robert en ik er niet waren geweest, maar wie was ik om dat te zeggen?

          
   

         Mijn moeder zat in de oorfauteuil aan de andere kant van de kamer met haar gezicht naar de deur, als een mokkende tiener. Toen stond ze op en liep weg.

         Ik was mijn grootmoeders rug aan het krabben. ‘Wat heeft zij opeens?’ vroeg ze.

         Ik was blij verrast dat het haar opviel, en ik zei dat ik het zou vragen.

         Mijn moeder stond in de zitkamer te staren, niet naar het portret maar naar de teddybeer eronder.

         ‘Ik ga even een ommetje maken,’ zei ze en verdween.

         Zoals gewoonlijk dacht ik dat dit misschien de laatste keer was dat ik mijn grootmoeder zag. Zoals gewoonlijk ging ik bij mezelf na wat ik nog tegen haar wilde zeggen. Zoals gewoonlijk zei ik: ‘Ik hou van u.’

         ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met Neil?’

         ‘Goed,’ zei ik.

         ‘Leuke mannen zijn dun gezaaid,’ zei ze.

         ‘Dat mag je wel zeggen, ja,’ zei ik.

         Opnieuw zei ze: ‘Leuke mannen zijn dun gezaaid.’

         Ik dacht: Haar gevoel voor humor is ze nog niet kwijt, maar toen zei ze nog ongeveer tien keer achter elkaar: ‘Leuke mannen zijn dun gezaaid.’ Ik was zelf ook wel aan een ommetje toe, maar toen hoorde ik haar zeggen: ‘Leuke vrouwen zijn nog dunner gezaaid.’

         ‘Zei u nou net: “Leuke vrouwen zijn nog dunner gezaaid”?’

         Ze knikte.

         Ik keek haar aan en vroeg: ‘Bedoelt u dat…?’

         ‘Ik bedoelde precies wat ik zei.’

         Op dat moment durfde ik eindelijk te vragen: ‘Oma, ik denk dat mama het heel erg fijn zou vinden als ze dat portret erfde.’

         Ze knikte, en aan haar grimmige uitdrukking zag ik dat ze het had gehoord maar het er niet mee eens was.

         Het duurde even voor ik weer iets kon zeggen. ‘Waarom bent u altijd zo streng geweest voor mijn moeder?’ vroeg ik.

         ‘Je wilt toch alleen maar het beste voor je dierbaren,’ antwoordde ze.

         Het was een bescheiden begrafenis. Mijn oom Dan huilde het hardst van allemaal, nog meer dan ik, en ik vroeg me af of mijn grootmoeder altijd zo lief voor hem was geweest als ze de laatste tijd voor ons was.

         Jaren geleden had ik eens opgemerkt dat het wel erg opviel dat mijn grootmoeder Dan altijd voortrok. ‘Vond je dat niet erg, mam?’

         ‘Voor hemzelf was het ook erg,’ had ze geantwoord.

         ‘Ja, en voor de slavenhouders was het ook erg,’ had ik gezegd.

          
   

         Een paar weken na de begrafenis ging ik met haar naar de flat van mijn grootmoeder. We bleven allebei in de zitkamer staan en keken naar de muur waar het portret had gehangen.

         Ik nam aan dat mijn grootmoeder het aan mijn oom had vermaakt, en ik zei: ‘Jammer voor je.’

         Maar mijn moeder zei dat het portret niet in het testament stond vermeld. ‘Ik heb tegen Dan gezegd dat hij het mocht hebben.’

         Ik keek haar aan.

         ‘Dat zou zij gewild hebben,’ zei mijn moeder.

         Ik doorzocht de laden van haar nachtkastje, haar secretaire en toilettafel, zoals ik altijd al had willen doen. Mijn grootmoeder had alles bewaard. In een kast vond ik alle kaarten die mijn broers en ik voor haar gemaakt hadden, alle ansichten, alle brieven, en het viel me op dat ze zelfs tijdens haar periode als boze heks meer om ons had gegeven dan we dachten. Wat tegen deze mooie gedachte pleitte was het feit dat ze ook bonnen voor reeds lang verdwenen producten had bewaard, plus mijn grootvaders receptenblokjes, gratis bureaukalenders van verzekeringsmaatschappijen en een hark voor de tuin die ze al vijfentwintig jaar niet meer had. Ik telde negentien naai-etuitjes uit hotels en vierentwintig kaartspellen.

         Ik had mijn leven lang gewacht op het openen van de met elastiekjes omwonden sieradenkistjes. Die had ik voor het laatst bewaard. Opgewonden knipte ik de elastiekjes door. Maar er zat niets in wat ik wilde hebben: het rare was dat in de meeste kistjes alleen een leeg wattenbedje lag.

         Mijn moeder had het witte skai tasje in haar handen dat haar moeder de laatste maanden van haar leven had gebruikt. Ik vroeg: ‘Wat zit er eigenlijk in?’

         Ze trok de ene tissue na de andere eruit.

         Ik ging naast haar op het bed zitten.

         Ze bleef maar met haar hoofd schudden, en na een poosje zei ze eindelijk iets: Lev was niet van plan bij zijn vrouw weg te gaan.

         ‘Had hij dat dan gezegd?’ vroeg ik.

         ‘Nee,’ zei ze.

         Ik dacht: Mooi zo, maar dat zei ik niet. Ik zei: ‘Ach, mama,’ en ze liet zich door me knuffelen.

         Toen ging ze rechtop zitten en zei: ‘Kom, we gaan.’

         ‘Maar wil je niets meenemen?’ vroeg ik.

         ‘Dat zou me alleen maar aan haar herinneren,’ zei ze.

          
   

         Een paar maanden later kwam ze daarop terug. Ze nam een verhuisbedrijf in de arm en liet de spullen uit haar moeders flat naar ons huis transporteren – mahonie, koper, chintz en velours. Op mijn ladekastje prijkte nu een porseleinen dametje met hoepelrok en strokendirectoire. Mijn grootmoeders teddybeer zat op Roberts bed te mijmeren over de dagen van weleer op haar zijden zitbank.

         Ik vroeg aan mijn moeder wanneer ze de spullen zou laten veilen.

         Ze zei dat ze graag tussen haar moeders spullen verkeerde. ‘Ik heb er zulke goede herinneringen aan,’ zei ze.

         Toen vertelde ze dat ze haar werk in het Joods Bejaardentehuis zo dankbaar vond. Voor kerstavond had ze zelfs een padvindstersclubje opgetrommeld om kerstliedjes te komen zingen.

         ‘Zijn die joodse bejaarden dan niet joods?’ vroeg ik.

         ‘Iedereen houdt van kerstliedjes,’ zei ze. Ter verdediging voerde ze nog aan dat de meeste bewoners doof waren en sommige dement.

          
   

         Ik was aan het pakken voor mijn terugreis naar New York toen mijn moeder op mijn deur klopte en me een envelop gaf. Ik herkende het handschrift van Francine Lawlor, dat net zo gelijkmatig en leesbaar was als dat van de beste leerling van een schoonschrijfklasje. Op de kaart stond een kerstroos met daarover de woorden ‘Gelukkig kerstfeest’ in goudopdruk; Francine had met een blauwe pen van de kleine k een hoofdletter gemaakt.

         Verder stond er geen nieuws in, noch over Steinhardt noch van haar persoonlijk. Het enige wat ze erbij had geschreven was haar gebruikelijke ‘De beste wensen voor het nieuwe jaar’ plus haar voor-en achternaam. Ik keek op de achterkant van de envelop of ze nog op hetzelfde adres in Carteret, New Jersey, woonde en pas toen viel me op hoe nauwgezet ze haar adres erop had geschreven. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ze op een kaartje terug hoopte.

          
   

         Terug in New York belde ik Adam op zijn thuisnummer, wat ik zelden deed; in het weekend schreef hij. Ik bood hem mijn excuses aan dat ik hem stoorde maar hij zei: ‘Je kent me toch, Bert?’ zijn favoriete zinnetje uit It’s a Wonderful Life, ‘wat is er aan het handje?’

         ‘Ik maak me zorgen om Francine,’ zei ik.

         ‘Die redt zich wel,’ zei hij.

         ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

         ‘Ze is een goede redacteur.’ Toen vertelde hij dat hij me al had willen bellen over een baan bij een nieuwe talkshow van PBS: ik zou informatie moeten inwinnen over de gasten en vragen bedenken voor de presentator. Hij zei dat ik het vast goed zou doen. ‘Je stelt altijd veel vragen,’ zei hij.

          
   

         In mijn flat was het veel te warm, met Neil naast me in bed kon ik niet slapen en op de bank kon ik ook niet slapen. Ik moest steeds aan Francine denken. In mijn ergste nachtmerrie zag ik haar voor me in de ruimte waar alle redactieassistenten werkten – de Grot, noemden we die – en het was er donker, het enige licht kwam van haar bureaulamp.

          
   

         De kerstborrel van het reclamebureau was massaal en verschrikkelijk – een stroboscooplamp, een deejay, een open bar – zo’n borrel waar je je moet bezatten om te overleven. Ian viel me op omdat hij zo smaakvol was in een omgeving waar alles zo smakeloos was, hij viel me op omdat hij zo lang en dun was en zo sexy; hij viel me op omdat ik hem opviel.

         Hij kwam naar de bar en toen hij zich voorstelde, was het net of er een zijden gloed over het helle licht van de avond viel. Hij was van de Engelse vestiging, en door zijn Britse accent was hij moeilijk te verstaan maar ook extra charmant.

         Ik kon misschien niet helemaal volgen wat hij zei, maar de woorden Gevaar en Waarschuwing
      stonden levensgroot over zijn hele verschijning geschreven; hij zag er zelf ook uit als een doodshoofd. Maar ik vond het leuk met hem te praten, en niet alleen omdat hij slim, geestig, uitgestreken en gereserveerd was. Hij was precies het type waarop ik viel in het pre-Neil-tijdperk; het type waar ik nooit meer op zou vallen.

         Ik leunde achterover maar mijn elleboog miste de bar. ‘Ik ben niet dronken,’ zei ik, ‘alleen maar onhandig.’

         Toch leek het hem een goed idee dat ik wat at.

         ‘Als iemand iets moet eten, ben jij het,’ zei ik.

         Ik voelde me net zo veilig en op mijn gemak als wanneer ik thuis had zitten lezen in een boek over een schurk die een naïef meisje belaagt; ik blaakte van superioriteit, niet vanwege hem maar vanwege de makkelijke prooi die ik altijd was geweest.

          
   

         Op kerstavond belde ik Inlichtingen in New Jersey en kreeg het nummer van Francine in Carteret.

         ‘Hallo,’ zei ze, en in dat ene woordje hoorde ik weer hoe bleek en dun ze was.

         ‘Dag,’ zei ik, ‘met Sophie Applebaum.’

         ‘Sophie,’ zei ze. Daarna niets meer. Ik dacht dat ze misschien met stomheid was geslagen dat ik het was; ik had haar nog nooit gebeld.

         ‘Ik wilde je alleen fijne kerstdagen wensen,’ zei ik.

         ‘Dank je,’ zei ze.

         Ik was vergeten hoe moeilijk het was een gesprek met Francine gaande te houden, en ik had spijt dat ik niet van tevoren had bedacht wat ik ging zeggen. ‘En ik wilde je bedanken voor je kerstkaart.’ De afgelopen vijftien jaar.

         ‘Geen dank,’ zei ze.

         ‘En,’ zei ik, ‘hoe gaat het verder me je?’

         ‘Prima.’

         ‘Mooi.’ Ik wachtte even om haar de kans te geven naar mij te informeren, maar dat deed ze niet. ‘Ik wilde nog even zeggen dat ik het heel erg vind wat er met Steinhardt is gebeurd.’

         ‘Dank je.’

         Ik zei: ‘Als ik soms iets voor je kan doen…’ al wist ik niet in wat voor opzicht.

         ‘Dank je,’ zei ze, ‘ik red me prima.’

         Het bleek dat toen Steinhardt was verkocht, Adam aan Francine had gevraagd of ze zijn oude baas uit de brand wilde helpen; Wolfe had een eersteklas freelance tekstredacteur nodig.

         Ik wist dat ik nu weer wat moest zeggen, maar dat kon ik gewoon niet. Ach, Adam! Ach, Mensheid! dacht ik.

         ‘Dat is fijn om te horen,’ wist ik ten slotte uit te brengen.

         Ze was verbaasd dat Adam het mij niet had verteld. ‘Ik dacht dat jullie zulke goede vrienden waren,’ zei ze, en ik dacht: Nog even vals als vroeger, Francie.

         ‘Tja,’ zei ik afrondend.

         ‘Wolfe werkt nu bij Knopf,’ zei ze en ik hoorde trots in haar stem.

         ‘Dat is fantastisch; Francine,’ zei ik.

         ‘Nou,’ zei ze, ‘ik moet weer eens aan het werk. Heel erg bedankt voor je telefoontje en een fijne Chanoeka.’

          
   

         Ik ging in mijn eentje naar Jacks verlovingsfeestje. Neil had voor oudejaarsavond iets met Ella gepland. Hij had aangeboden om Beth te vragen of het nog veranderd kon worden, maar hij zei dat ze hem niet graag ter wille was, en ik wist dat hij het niet graag aan haar vroeg.

         Ik woonde lang genoeg in Manhattan om niet meer onder de indruk te raken van het woord loft; zo’n loft zag er maar al te vaak uit als een garage. Rebecca’s loft was in het uiterste westen van West Chelsea, vlak bij de rivier, aan een donkere straat voorbij een autoruitenreparatiewerkplaats waar je een gratis offerte kreeg. Ik drukte op de zoemer van Goldberg en Goldberg zoemde terug. In de lift drukte ik op PH, dat stond voor penthouse; in de gang hing ik mijn jas aan de lange kapstok.

         Toen liep ik de witte droom binnen die je je voorstelt bij het woord loft.

         Er speelde een jazzorkestje.

         Het was een groot feest, een feest vol met dansende, drinkende, pratende mensen – en ik. Ik trok me terug in de keuken, waar vrouwen in witte blouses en zwarte broeken dienbladen met hapjes vulden en afruimden.

         ‘Kan ik misschien ergens mee helpen?’ vroeg ik.

         ‘Nee, hoor, we hebben alles onder controle, geloof ik,’ zei een aardige vrouw. ‘Wilt u soms een glas champagne?’ Ik pakte een glas en bedankte haar.

         Met mijn champagne stond ik bij de ijskast en bekeek de foto’s van de loft vóór en tijdens de verbouwing; ik probeerde net zo geïnteresseerd te kijken als ik bij mijn eigen verbouwing zou hebben gedaan. Ik trok een gezicht van: Goh, hoe hebben ze dat toch voor elkaar gekregen?

         Ik vroeg me af waarom Rebecca niet de foto’s van erna had opgehangen. Maar toen besefte ik dat ik me al in de erna-foto bevond, en dat ik de cateraars in de weg stond. Ik vroeg: ‘Weet u soms waar het toilet is?’

         Die was in de hal. Mijn eigen flatje had niet eens een hal; mijn flatje wás een hal.

         In de toiletspiegel zag ik dat mijn teint de ziekelijke grijsgroene kleur had die je wel ziet bij heroïneverslaafden. Met de stem uit de antidrugscampagne van de overheid zei ik: ‘Sophie heeft hulp nodig.’

         Die vond ik in een tasje met proefmonstertjes van make-up. Ik deed blusher op. Ik deed lipstick op.

         Terug in de wereld van het feest bleek mijn moeder net te zijn gearriveerd. Ze zag er trillerig uit, misschien omdat ze nog nooit in haar eentje naar New York was gereden, of misschien omdat ze aanstonds de Bronsteins zou ontmoeten.

         ‘Gaat het?’ vroeg ik. ‘Alles goed?’

         ‘Geweldig,’ zei ze, maar haar blik zei: Help me.

         Ik pakte haar hand en samen maakten we een rondje. We praatten met Robert en Naomi, die zwanger was van hun derde en inmiddels een klein buikje had.

         De grote, potige gebroeders Bronstein – twee zaten in het vastgoed en één was beleggingsbankier, het zwarte schaap – kwamen kennismaken en stelden hun vrouwen aan ons voor; twee bleken er Julie te heten.

         Mindy, die eruitzag als de mooiste verloofde ter wereld, liep op ons af. Er werd gezoend en gekird. Ze droeg een lange zwarte jurk met een witte sjerp, zoals die op de foto van Dovima. Op dat moment besefte ik dat ik aldoor naar het verkeerde op zoek was geweest: ik had altijd gedacht dat ik Dovima ’s jurk wilde hebben, terwijl ik eigenlijk haar olifanten wilde.

         Even later kwamen Mindy’s ouders, Sandy en Ellis, kennismaken. Sandy had een glitterjurk aan, en mijn moeders ogen begonnen te glitteren toen ze ernaar keek. Als mijn moeder zich aan iemand ergerde, wat haar weleens met een vrouw overkwam maar nooit met een man, stak ze haar kin in de lucht, zoals nu.

         ‘Ik ben zo verguld met Mindy,’ zei ze.

         ‘We hadden het gewoon niet beter kunnen treffen met Jack,’ zei Sandy.

         De Bronsteins stonden inmiddels allemaal bij elkaar, en vader Ellis had zijn arm om Jack heen. Ik wist van Jack dat de Bronsteins rijk en machtig waren, maar ze waren nog veel rijker en machtiger dan ik had gedacht: ze waren een familie. Dat was wat Jack wilde. Daarvoor was hij bereid naar elke besnijdenis en bar mitswa te gaan. Op een zaterdag kon hij niet met me naar de film, omdat hij met Mindy’s grootmoeder naar de opticien moest. Hij had er alles voor over om deel te worden van Mindy’s familie, iets wat hij voor onze familie nooit had gedaan. Maar aan de andere kant, dat was hem ook nooit gevraagd.

         Rebecca kwam erbij staan, hand in hand met een man die ze voorstelde als haar vriend, Engene. Hij was zelfs nog een tint bleker dan zij. Ze omhelsde mijn moeder, die ze ‘tante Joyce’ noemde; mij noemde ze ‘nicht Sophie’ alsof we op een bijeenkomst van de Quakers waren.

         Haar moeder beende op ons af, ze zag er nog meer gespannen nit dan anders. Ik was een parttime aanhanger van het idee dat mensen meer zichzelf worden als ze ouder worden, maar haar gezicht was als uit steen gehouwen, met het gebod: ‘Gij znlt u ontspannen.’

         ‘Sophie,’ riep ze, ‘niet te geloven!’

         Wat niet? wilde ik al vragen. Wat is niet te geloven? Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Hallo.’ In mijn jeugd had ik haar altijd tante Nora genoemd, maar op dat moment besefte ik dat dat niet meer hoefde.

         Ik moest me bedwingen om te vragen waar Rebecca’s vader was, wat eigenlijk een theologische vraag zou zijn geweest want Rebecca’s vader was al jaren voor de mijne overleden. Mijn moeder had ons nog meegesleept naar zijn begrafenis, en ik weet nog dat Jack in de auto opmerkte: ‘We hebben je nauwelijks gekend, oom David,’ omdat hij met geen van ons ooit een woord had gewisseld.

         De familie Bronstein had al een rondleiding door de loft gehad, maar Rebecca vroeg of mijn moeder en ik zin hadden. Natuurlijk hadden we dat.

         Ik liep achter Rebecca, inmiddels danstherapeute en nog steeds met de houding van de ballerina die ze als kind was geweest – schouders naar achteren, voeten als een eend naar buiten.

         Toen we de zitkamer door liepen, zag ik uit mijn ooghoek Pete, Jacks vriend van Martha’s Vineyard, als een eiland in zijn eentje staan.

         Ik wenkte dat hij mee moest gaan met de rondleiding; kom mee, zei mijn arm, en hij haakte in.

         ‘Zo, jij werkt in de reclame?’ vroeg mijn ex-tante Nora. ‘En vind je het niet fantastisch?’

         Ik dacht bij mezelf: Waarom denk je dat ik het fantastisch zou vinden?, maar ik zei niets. Dat merkte ze niet eens. Nora had geen grote oren, dus hield ik mijn opmerking voor me.

         Een kijkje in de wc, en daarna door naar de slaapkamer en de badkamer. Rebecca’s moeder noemde de tweede slaapkamer haar pied-atérre, waarop mijn moeder vroeg hoe vaak ze er gebruik van maakte.

         ‘Ongeveer één keer per week.’ Rebecca was al in de gang, maar haar moeder dempte toch haar stem toen ze de mijne toevertrouwde: ‘Ik hoop dat er binnenkort iemand bij komt.’

         Het duurde even voordat ik doorhad dat ze het niet over een toekomstig liefdesnestje had, maar over een kinderkamer voor misschien wel het bleekste kind uit de wereldgeschiedenis.

         Mijn moeder had het echter niet door en vroeg: ‘Heb je soms een vriend?’

         ‘Bewaar me, nee.’ Haar vriendin lachte, en vroeg toen: ‘Jij wel dan?’ ‘Nee, nee, nee,’ zei mijn moeder, ‘nee.’ Niemand wist van Lev, en nu zag ik hoe eenzaam dat haar maakte. Ik zag dat ze naarstig probeerde de Joyce Applebaum die van haar werd verwacht te voorsehijn te toveren, maar die Joyce Applebaurn stond niet op goede voet met deze; het resultaat was de holle leegte van een geloofwaardige imitatie.

         Ik wou dat ik haar toen had kunnen vertellen wat er ging gebeuren: Lev Polikoff mocht dan niet van plan zijn om zijn vrouw te verlaten, maar een jaar later zou ze kanker krijgen en hem en de rest van de wereld verlaten. Beetje bij beetje zou mijn moeder de koperen en porseleinen spullen van haar moeder naar haar broer overhevelen. Samen met Lev ging ze op vlooienmarkten op jacht naar blauwe flessen, die geluk schijnen te brengen, en hij wist haar zover te krijgen dat ze ze ophing in een boom in de achtertuin.

          
   

         Rebecca zei dat als we het terras nog wilden bekijken, we beter onze jas konden aantrekken. Ik hielp mijn moeder in de hare, een oude bontjas van mijn grootmoeder die hier en daar kale plekken vertoonde. ‘Volgens mij ben je aan het verharen.’

         Op fluistertoon zei Pete: ‘Aardig doen.’ Over zijn corduroy pak droeg hij een rood dons jack dat met zilverkleurig isolatieband was gerepareerd.

         We gingen het terras op en toen ik de Hudson in al zijn pracht voor ons zag liggen, riep ik onwillekeurig uit: ‘Jezus.’

         ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Rebecca, en het leek net of ze hiermee wilde zeggen dat dit schitterende uitzicht ook van mij was.

         ‘Nou,’ zei ik, ‘ik neem aan dat dit wel jullie droomhuis in New York is.’

         ‘Watte?’ vroeg Rebecca, een afgezwakte versie van de toon waarop ze vroeger tegen me had gesproken.

         ‘Ach,’ zei Engene, ‘soms ontdek je een deur die je nog nooit had gezien en die blijkt dan uit te komen op een terras of een enorme kamer of zelfs een complete flat die helemaal van jou is.’

         ‘Ik heb nooit zo nagedacht over een droomhuis,’ zei Rebecca.

         ‘Het is best leuk om daarover te fantaseren,’ zei ik.

         Mijn moeder zei dat ze het koud had en naar binnen ging, en toen zeiden Rebecca en haar moeder en Eugene dat ze ook weer naar binnen gingen.

         ‘Ik kom er ook zo aan,’ zei ik, maar dat was niet zo.

         Pete bleef samen met mij achter op het terras. Na een poosje zei hij: ‘Je vindt de reclame niet echt fantastisch, hѐ?’

         ‘Niet echt,’ zei ik. Ik vertelde dat ik had gesolliciteerd naar een baan als researcher bij de publieke televisie, maar ik had ook plannen om striptekenaar, songwriter, onderwaterfotograaf, vredesactivist en directeur van een enorm geavanceerde dierentuin te worden, zo’n dierentuin waar de dieren pas na een hele sollicitatieprocedure in komen.

         Ik zou allerlei baantjes uitproberen, net zo lang tot ik de ideale baan had gevonden. Ik zou de bedrijfsversie van seriële monogamie gaan praktiseren.

         We stonden bij de balkonleuning, en ik was blij dat hij er was. Pete was een van de meest toegankelijke mensen die ik kende. Vroeger hadden Pete en ik vele prettige rustige uurtjes doorgebracht met zoeken naar oesters, met vissen en zwemmen; hij deed alleen zijn mond open als hij een steengoeie mop wist of iets heel interessants had te melden, of als hij zag dat ik op het punt stond door een golf te worden overspoeld. Het leek me dat Pete bij uitstek iemand was om dit uitzicht op prijs te stellen, maar hij draaide zich opeens om en keek naar het feestje binnen. Toen schoot het me te binnen dat Pete eigenlijk alleen op Martha’s Vineyard zichzelf was. Ergens anders voelde hij zich nooit op zijn gemak.

         ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Schitteren onze sterren soms niet fel genoeg voor jou?’

         ‘Hoeveel heeft dit huis volgens jou gekost?’ vroeg hij, niet echt een Pete-vraag.

         Ik moest denken aan de slagzin van de New Yorkse loterij: ‘Het kost niet meer dan een dollar en een droom.’ Ik zei: ‘Plus nog wat, ik heb geen idee, anderhalf miljoen dollar?’

         Even voelde ik een steek van afgunst – wat is het toch oneerlijk verdeeld in de wereld! – maar toen bedacht ik dat deze loft ook het pied-à-terre was van Nora Goldberg.

         Pete huiverde – Pete, die jaarlijks op eerste kerstdag met zijn newfoundlander ging zwemmen in de Atlantische Oceaan. Ik dacht dat een gesprek over Martha’s Vineyard hem misschien kon verwarmen. ‘Weet je nog die ene keer dat we al die kleine zilveren visjes zagen?’

         ‘Nee,’ zei hij.

         ‘Op Lucy Vincent Beach?’ zei ik. ‘Ze sprongen zo uit het water.’

         Hij herinnerde het zich niet omdat hij al talloze keren ontelbaar veel visjes had gezien, en omdat het voor hem niet de betekenis had die het voor mij had. ‘Soph,’ zei hij, ‘kleine visjes springen alleen uit het water als ze achterna worden gezeten door een grote vis.’ Daarna vroeg hij: ‘Heb jij het niet koud?’

         Ik had het koud, maar ik schudde van nee.

         Hij zei: ‘Ik zie je zo wel binnen,’ en weg was hij.

         Met zo veel hemel en zo veel rivier voor je, zag je vanzelf het grote geheel. Het was zoals verwacht, maar als je opeengepakt in de metro staat of haastig op weg bent naar de bioscoop, zie je het maar heel vluchtig en dan is het weer weg. Nu kon ik het eens uitgebreid bekijken. Mij was altijd verteld dat je in Manhattan geen sterren kon zien vanwege al het kunstlicht. Maar ik zag ze nu allemaal. Dit was mijn nacht uit het duizend-en-één-nachtsprookje.

      
   


   
      
         
            Het wonderland
   

         

         Seth weet me over te halen om mee te gaan naar een feest in Brooklyn. Hij zegt dat we er maar even hoeven te blijven. Ik zeg dat een feest in Brooklyn verplichtingen schept. Het kost inspanning. Het is net als bij een bruiloft: je kunt niet maar éven blijven.

         ‘We kunnen best maar even blijven,’ zegt hij weer, met een blik van: We kunnen precies doen wat we zelf willen.

         Dit wordt ons eerste feest als stel.

         ‘Het wordt vast leuk,’ zegt hij.

         Mijn vriendje is tien jaar jonger dan ik; hij is nog vol hoop.

         In zijn onde Mustang convertible, met de kap eraf, rijden we naar Brooklyn. Door de wind en omdat ik aan de kant van Seths slechte oor zit, is het moeilijk een gesprek te voeren – althans ik kan het niet. Maar hij vertelt dat we naar Williamsburg gaan, de wijk in Brooklyn die al het Nieuwe Manhattan wordt genoemd. Na het feest kunnen we daar wat rondkijken en gaan eten in het restaurant dat zijn vriend Bob daar binnenkort opent. Bob heeft aangeboden dat we alle gerechten van de voorlopige kaart mogen proberen als we hem helpen een naam voor het restaurant uit te kiezen: de eindkandidaten zijn The Shiny Diner, Bob’s en Wonderland. ‘Denk er maar vast over na,’ zegt Seth, en dat doe ik.

         Als we de brug over zijn en het land van Brooklyn betreden, rijden we onder viaducten en door straten die zo donker en verlaten zijn dat je het idee krijgt dat ze alleen dienen om in te verdwalen, en even voel ik een heftig verlangen naar Manhattan, waar een kroeg nooit verder dan een straat verderop is en een taxi binnen handbereik. Maar dan gaan we de hoek om en – Licht! Mensen! Actie! – parkeren.

         Op weg naar het feestje zeg ik tegen Seth dat ik al eens in Williamsburg ben geweest, maar dan in Virginia. Ik neem aan dat hij het kent – hij komt uit Canada en weet meer van de Verenigde Staten dan ik – maar nee. Ik was toen een jaar of vijf, zes, en begreep het principe van een openluchtmuseum nog niet; ik dacht dat we gewoon toevallig op een plek waren waar vrouwen met mutsjes op boter karnden en mannen in kniebroeken bezig waren paarden te beslaan. Maar het echte drama van het uitstapje, vertel ik, was dat ik de dollar verloor die ik van mijn vader had gekregen om iets in de cadeaushop te kopen.

         Ik ben zo aan het genieten dat ik helemaal vergeet dat we naar een feestje gaan totdat we in de lift staan. Ik zeg: ‘Misschien moeten we een teken hebben voor als een van ons weg wil.’

         Hij wil al een grapje maken als hij ziet dat ik het meen en hij knijpt drie keer in mijn hand. Ik bevestig het teken.

         De liftdeur geeft direct toegang tot de loft. Ik had gerekend op een paar extra seconden in de gang alvorens me in het feestgedruis te begeven, het feest waar we nu meteen middenin zitten, een feest met pratende en lachende mensen die zich feestelijk vermaken. Ik denk: Ikben een vaste stof die probeert vloeibaar te worden.

         Als ik drie keer in Seths hand knijp, doe ik dat maar half voor de grap. Hij knijpt vier keer terug, en voordat ik kan vragen wat dat betekent, staat de gastvrouw voor onze neus. Ze is lang en rank, met ultrakort haar en een gouden knopje in een van haar volmaakte neusvleugels; ik ben me bewust van elk pondje aan mijn lijf, elk jaar van mijn leeftijd, totdat Seth tegen haar zegt: ‘Dit is mijn vriendin, Sophie.’

         Ik glimlach naar deze wasbleke, aanbiddelijke man aan mijn zijde.

         Zodra onze gastvrouw wegschiet om haar nieuwe gasten te begroeten, vraag ik: ‘Wat betekent vier?’

         ‘Dat betekent “ik hou van jou”’, zegt hij.

         Ik moet blij zijn om deze woorden – het is voor het eerst dat we ze knijpen – maar op dat moment voel ik me zo verbonden met hem dat ik hem de waarheid zeg, namelijk: ‘Ik ben oud.’

         Hij doet zijn jas om mijn schouders en zegt: ‘Zo beter?’ en ik besef dat ik in zijn slechte oor heb gesproken.

         Ik knik en we trekken dieper het feestgewoel in. Aan al zijn vrienden die we tegenkomen stelt hij me voor als zijn vriendin, en ze lijken allemaal blij me te leren kennen, en ik denk: Ik ben zijn vriendin, Sophie; ik ben vriendin; ik ben Sophie, vriendin van Seth. Ik voel me lekker, superlekker zelfs, totdat hij een glas wijn voor me gaat halen. Ik kijk rond en doe, zoals altijd op feestjes, net of ik best een praatje zou kunnen aanknopen met een andere feestganger maar nu even helemaal opga in het bestuderen van de mensenmassa.

         De vrouwen zijn jong, jong, jong, fluïde, en ze zien er onschuldig uit; zij zijn het deeg en ik ben de taart waarvan ze niet weten dat zij die ook ooit zullen worden. Ik sta erbij als een eenzame taart die aan de bakvorm is blijven kleven.

         Op dat moment zie ik Vincent – alleen van achteren, en ik herken hem direct, ook al is het jaren geleden.

         Ik heb Seth haast niets verteld over vorige vriendjes. Aanstonds zal hij kennismaken met het vriendje dat vond dat mijn hoofd te groot was voor mijn lijf.

         Als Seth terugkomt met mijn wijn, zegt hij: ‘Heb je het nog steeds koud?’ en hij wrijft over mijn schouders.

         Er heeft zich een kringetje om ons heen gevormd – de drummer van Seths band, plus aanhang – vriendinnetje, broer en vriendinnetje van broer. Een van de vriendinnen, ik weet niet precies welke, werkt voor de publieke radio. Aangezien ik een fan van de publieke radio ben, hou ik het gesprek gaande door alle programmas’ door te nemen, totdat zij vraagt wat ik doe.

         Ik zeg dat ik research doe voor een talkshow van PBS maar dat mijn hart eigenlijk uitgaat naar de vergeten kunst van het silhouetknippen, en dat ik daar verdomd goed in ben. Ik maak een knippende beweging, waarop een haast postnucleaire stilte uitbreekt.

         Maar het meisje dat bij de publieke radio werkt vraagt: ‘Van mensen?’

         ‘En dieren,’ zeg ik.

         ‘Dat klinkt heel leuk.’

         ‘Het is reuzevermoeiend,’ zeg ik en ze lacht. Dat neemt me meteen voor haar in.

         Dan richten wij, de vriendinnen, zich weer tot hen, onze vriendjes. Ik posteer mezelf als een brandkraan naast Seth, met mijn rug naar de plek waar Vincent volgens mij moet staan.

         Maar daar staat hij niet; hij is aan de andere kant van de kamer en heeft zijn arm als een riem om de heupen van een meisje geslagen. In één oogopslag zie ik dat ze model is. Ze heeft het lange, steile haar waar ik vroeger een moord voor zou hebben gedaan, en torenhoge dijen die ik door haar visnetkousen ontwaar.

         Net als in die slechte ouwe tijd lijkt het of Vincent me niet herkent. Tot hij me herkent.

         Onwillekeurig knijp ik in Seths hand, en hij glimlacht zonder me aan te kijken, alsof we een geheimtaal hebben. Was dat maar zo.

         Ik kijk hoe Vincent zijn vriendinnetje onze kant op duwt.

         Hij heeft zijn haar laten groeien en is in het bezit van een hippieachtige hangsnor. Verder heeft hij een overhemd aan met enorme puntboorden die als slagtanden over zijn jasje steken.

         Als hij bij ons is, zeg ik: ‘Fijne Halloween.’

         ‘Hoi, Sophie,’ zegt hij, graaf Dracula.

         Ik zeg: ‘Seth, mag ik je voorstellen aan…’

         Vincent valt me in de rede en zegt: ‘Enzo.’

         ‘Enzo?’zeg ik.

         Hij geeft geen antwoord, en ik herinner me weer dat telkens als zijn vrienden in New Jersey hem Vinnie noemden, hij daar altijd streng ‘Vincent’ van maakte.

         Vinnie-Vincent-Enzo trekt zijn model naar het middelpunt en zegt: ‘Dit is Amanda.’

         ‘Ik ben Sophie,’ en dan krijg ik de kans te zeggen: ‘En dit is mijn vriend, Seth.’

         ‘Hallo.’ Ze is zowel cool als vrolijk kwetterend, een hippe ijsvogel. ‘We kennen elkaar,’ zegt ze over de man die ik net als mijn vriend heb voorgesteld, en ze kust hem – gewoon op zijn wang, maar zo ver uit de richting dat haar getuite mond uit lijkt te zijn op zijn hals of oor.

         Ik staar haar aan, ook al wil ik dat eigenlijk niet. Ik raak in de ban, niet van haar ogen maar van haar wenkbrauwen, die een volmaakt dun boogje beschrijven en me extra bewust maken van mijn eigen dikke ongetemde paar; de mijne zijn een bos en de hare een paadje.

         Als ik mezelf uit mijn trance knipper zegt Vincent net: ‘Als iemand toevallig zei: “Wat is de wereld toch klein!” zei Sophie altijd: “Nou, hij is eerder van gemiddelde grootte.”’

         ‘Ik was een jaar of elf toen ik met Vincent omging.’

         Dan zeg ik, als de goede gastvrouw die ik van mijn moeder heb leren te zijn: ‘Vincent’ – ik verbeter mezelf – ‘Énzo is ook muzikant.’

         ‘Vroeger,’ zegt hij, en noemt de bekendste band waarin hij heeft gespeeld, ook al weet ik toevallig dat hij daar maar ongeveer een kwartier lid van is geweest. ‘En in welke band speel jij?’

         Seth noemt de naam, en ik merk dat Vincent tegen zijn zin onder de indruk is; hij begint iets te ratelen over een bedrijf dat hij gaat opzetten: een on line opnamestudio, een bestaand distributiefiliaal, een virtueel muzieklabel. Hij gaat maar door, op z’n Vincents, hoogdravend en onbegrijpelijk.

         ‘Dus eigenlijk doe je alles behalve kleuters lesgeven?’ vraag ik.

         ‘Nou, er zit ook een educatief aspect aan,’ zegt Vincent.

         Seth knijpt drie keer in mijn hand.

         ‘O, verdorie,’ zeg ik met een blik op het horloge dat ik niet om heb, ‘we moeten weg,’ en dat ‘we’ vind ik zo heerlijk klinken, en ik vind het heerlijk dat Seth degene is die weg wil en heerlijk dat we weggaan.

         Vincent zegt dat ze zelf ook nog naar een ander feest moeten. Hij geeft me een zoen op beide wangen – wat waarschijnlijk de nieuwe speciale Enzo-kus is – en hij kijkt me aan alsof hij heel erg dol op me is, een blik die ik nooit heb gezien toen we nog iets hadden, een blik die Seth ook opvalt, en ik denk: Joepie! Seth denkt nu dat een andere man van me heeft gehouden; hij denkt vast dat ik het zeer gewilde type ben, zo’n vrouw die je als man op handen moet dragen anders gaat een ander er met haar vandoor.

         Vincent zegt: ‘Je ziet er geweldig uit, Sophie,’ en ik overweeg te zeggen: Jij ziet er juist een beetje raar uit, maar ik zeg alleen: ‘Tot kijk, Vinnie.’

         Na wat beleefdheden over en weer staan Seth en ik weer in de lift, met z’n tweetjes, en ik druk op ‘begane grond’.

         ‘Fijn dat ze alleen maar een gewoon model was,’ zeg ik. Ik ben helemaal licht in mijn hoofd, ik ratel en ben gelukkig. ‘Als ze een supermodel was geweest, had ik dit heel erg vervelend gevonden.’

         Seth kijkt me aan, hij snapt niet goed wat ik bedoel.

         Buiten op straat vraag ik: ‘Hoe ken je haar eigenlijk?’ en meteen heb ik spijt van mijn opzettelijk onverschillige toon.

         ‘Ik ken haar niet echt,’ antwoordt hij. ‘Na een op treden een paar weken terug kwam ze opeens op me af.’

         Ik denk: En sprong ze er meteen bovenop?, maar ik zet mijn warmste, meest geamuseerde gezicht op van de buitenstaander die graag meer wil horen over de grappige voorvallen in het leven.

         ‘Ze vroeg of ik iets wilde doen op het feest voor haar halve verjaardag,’ zegt hij, en aan zijn toon kan ik horen dat ik gek ben om te denken dat hij ook maar enige interesse voor haar heeft.

         Jammer genoeg ben ik wel gek, en moet ik mezelf dwingen om niet, ongevoelig voor zijn toon, te brommen: Dus je hebt geen hapje genomen van haar halvererjaardagstaart?

         Opeens voel ik me net Mary Poppins, die met haar paraplu en een lepeltje suiker naar de stad van seksuele bedreiging vliegt, die is bevolkt doer miljoenen modellen met ultrakort en lang steil haar en tuitmondjes en dijen die je door hun netkousen heen ziet.

         En meteen daarop denk ik: Dit wordt nooit wat. Na een optreden wordt hij belaagd door modellen. Hij is negenenveertig als jij zestig wordt. Hij is jong en hip, terwijl jij het hipste woord voor hip niet eens meer weet. Jij hoort in bed met een boek.

         Ik breng mezelf in herinnering dat ik dat steeds zeg en me steeds zo gedraag. Zodra ik verkering heb, bevorder ik ‘angst’ van boekhouder tot directeur, ook al kan hij verder niks dan vegen, de lichten uitdoen en de deur op slot draaien.

         Ik ga zo op in mijn eigen redenering dat ik Seth haast niet eens ‘Sophie’ hoor zeggen.

         Hij houdt me tegen op de stoep en draait me om zodat hij me kan aankijken. Zijn gezicht lijkt haast licht te geven; hij is een schim van zijn normale spookachtige verschijning.

         ‘Wanneer had je wat met hem?’ vraagt hij.

         ‘Zo lang geleden dat hij toen nog anders heette.’

         ‘Beëlzebub?’

         Ik zeg dat Vincent nog in het vagevuur zat toen ik hem kende.

         ‘Maar je vond het vervelend om hem vanavond met een ander te zien, hѐ?’

         ‘Nee, hoor,’ zeg ik een beetje verbaasd.

         Hij knikt, omdat hij me niet echt gelooft. ‘Maar die opmerking dan dat ze model is?’

         ‘Modellen zijn altijd vervelend,’ zeg ik. ‘En ik vond het vervelend om haar intiem te zien zijn met jouw wang.’

         Nadat ik dit heb gezegd, wil ik erbij zeggen dat ik de uitdrukking ‘intiem zijn’ zelden gebruik: het is de eufemistische uitdrukking van mijn moeder, maar Seth schudt zijn hoofd en ik zie dat het niet is omdat ik er oud uitzie, of oud klink, of oud ben.

         ‘Het was wel duidelijk dat hij nog wat voor je voelt,’ zegt Seth hoofdschuddend en hij slikt een paar maal, alsof hij een vieze smaak probeert weg te krijgen. ‘Zoals hij naar je keek.’

         Mijn Joepie van daareven jaagt me nu het schaamrood naar mijn kaken. ‘Die blik was voor Amanda bedoeld,’ zeg ik, en ik weet dat dat zo is. Even ben ik de oudere zus van mijn jongere ik. ‘Als ze daar later iets over zegt, doet hij natuurlijk net of ze gek is.’

         ‘Leuk allemaal,’ zegt Seth, en aan zijn stem hoor ik dat het onderwerp Vincent en Amanda voor hem is afgesloten, dat ze hem koud laten en dat hij wilde dat hij niet zoveel om mij gaf.

         Dat beangstigt me. Maar dan word ik overmand door een simpel maar heerlijk gevoel: Hij is net als ik, alleen met andere uiterlijkheden.

         Zijn ogen zijn dicht, en ik denk dat hij zich een voorstelling maakt van mij met Vincent of met andere mannen met wie ik volgens hem naar bed ben geweest of van wie ik heb gehouden. Misschien denkt hij wel dat hij te lang is of dat zijn ene oor te slecht is.

         Meestal is hij degene die mij naar zich toe trekt voor een knuffel, maar nu doe ik dat. Ik sla mijn armen om hem heen en zo blijven we een poosje staan, zijn kin op mijn kruin, mijn gezicht tegen zijn borst.

         In gedachten zie ik Amanda op dat andere feest met Vincent, en ik heb met haar te doen. Ik bedenk dat ik steeds meer tegen elke halve verjaardag zou opzien als ik ook zo mooi was als zij. Maar ik ben vooral blij dat ik haar met nien en blij dat wij niet hen zijn en blij dat ik hier op de stoep sta en de frisse lucht van Williamsburg en de postkoloniale vrijheid opsnuif.

         We lopen een tijdje zwijgend naast elkaar. Ik zie opeens waar we zijn. We lopen langs de Miss Williamsburg Diner. Langs boekwinkeltjes waar ik mijn hele leven in zou kunnen doorbrengen. We komen langs een galerie met black-lightkunst boven een weerspiegelende waterbak.

         Dan komen we op een parkeerplaats, vlak voor het restaurant van Bob, zegt Seth. Als je in Manhattan woont, zeg ik, waardeer je parkeerplaatsen opeens veel meer, en op dat moment haalt Seth iets uit zijn zak en legt het in mijn hand. Het is een dollar. ‘Voor de cadeaushop,’ zegt hij, ‘en niet verliezen, hoor.’

         Met mijn dollarhand geef ik ongeveer zevenendertig kneepjes in Seths hand en vertel wat er allemaal door me heen gaat.

         ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij.

         ‘Dat ik honger heb,’ antwoord ik.

         Maar wat er door me heen gaat is dit: Op dit ogenblik is mijn leven precies zoals ik me wens, hier en nu, voor The Shiny Diner, Bob’s of Wonderland, met mijn dollar in mijn hand en een maaltijd zo direct op tafel. We gaan alles van de kaart proberen. Dan rijden we terug door Brooklyn en op de brug zien we de Manhattan-skyline voor ons, die elke keer dat ik hem zie weer nieuw voor me is, en we rijden er recht op af. We vinden een parkeerplekje een paar straten van mijn flat in Tenth Street, en we kopen melk en de krant van morgen. We kleden ons uit en stappen in bed.

      
   


   
      
         
            Over Wonderland

         

         Welkom in de wereld van Sophie Applebaum, het zwarte schaap in haar familie. Op tragikomische wijze deelt ze alle perikelen in haar zoektocht naar de liefde, eeuwige vriendschap en acceptatie van haar familie. Maar waar ze werkelijk naar op zoek is, is zichzelf. Wie is ze, wat is haar passie en wat wil ze eigenlijk bereiken in het leven? Met een flinke dosis droge humor en nuchterheid, weet bestsellerauteur Melissa Bank de uitdagingen van een jonge, moderne vrouw in haar twintiger jaren treffend te beschrijven. Bank heeft wereldwijd naamsbekendheid gekregen door haar populaire roman ‘Vrouw zoekt man’.
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