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    Ik heb het geluk dat ik verhalen kan verzinnen en vertellen.


    Ik heb een nog groter geluk: een dochter


    die van ze geniet en ze stimuleert.


    Tijdens het schrijven van deze roman


    stond zij naast me, las na schooltijd de pagina’s,


    zodra ze uit de printer kwamen,


    en legde me een verwoestend werktempo op


    tot het boek klaar was.


    Al die tijd hebben we samen de tekst besproken, gepolijst


    en genoten van de schepping van deze roman.


    


    Daarom is Cordeluna voor jou, Nina,


    de beste dochter die ik me had kunnen wensen,


    de beste die ik me had kunnen voorstellen.

  


  
    In het hart van Castilië wacht in de duisternis


    een macht haar moment af.


    Er zijn bijna duizend jaar verstreken en de tijd raakt op.


    De lijnen van het verleden richten zich op het heden,


    opdat de toekomst zal kunnen bestaan.


    Een blauwige schittering, zo zwak


    dat ze opgaat in het maanlicht,


    zoekt tussen de generaties en volgt de weg van het bloed.


    Op verschillende plaatsen in Spanje dromen jongeren


    van wat de zomer voor ze in petto heeft,


    niet wetend dat ze onderdeel zijn van een plot


    die vele eeuwen eerder is gesmeed.


    Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt, maar


    het is de laatste kans, ook al weten zij dat niet.


    En terwijl de huidige hoofdpersonen van de geschiedenis


    die gaat beginnen hun leven van alledag leiden,


    wachten andere hoofdpersonen die niets meer hebben,


    alleen hun liefde en hun hoop, in het kille duister


    tot het wonder zich zal voltrekken.


    Alles begon duizend jaar tevoren.


    En nu zal het eindigen, ten goede of ten kwade.

  


  
    De jonge ruiter hield zijn galopperende paard in en eenmaal in stap leidde hij het over het steile pad naar de heuveltop. Hij had de hele nacht doorgereden en gunde zich nu een moment om van bovenaf het dorp gade te slaan waaruit hij bijna drie maanden eerder was vertrokken.


    Alles was nog net zo als op de dag van zijn vertrek, mooi en vredig: de Arlanzón gleed als een trage zilveren slang door inmiddels geelgerijpte graanvelden; boven de huizen waarin brood gebakken werd stegen ijle rookpluimen op aan een helderblauwe hemel, die nog een rozig randje aan de horizon vertoonde waar de zon zojuist was opgekomen; links van hem verkondigde de kerktoren trots het geloof van de inwoners van het plaatsje, en het solide stompe kasteel van Vivar betuigde zijn ijver om het tegen elke aanval, zowel van Moren als van christenen, te verdedigen.


    Even kreeg hij een brok in zijn keel bij het zien van al die schoonheid, een geschenk van God, die hij al van kinds af kende maar nooit echt had weten te waarderen. Maar nu hij terugkwam van zijn eerste tocht buiten zijn streek, andere plekken had gezien en vergelijkingsmateriaal had opgedaan, leek de schoonheid van zijn geboortegrond, hoewel misschien wat bescheiden naast die van het vruchtbare rijk Sevilla, hem weelderiger dan ooit tevoren; want het was zijn streek, want daar had hij bijna achttien jaar eerder het levenslicht gezien, want daar was hij met de liefde van zijn moeder en de strengheid van zijn vader een man geworden, want daar huisden zijn zoetste herinneringen en de mensen van wie hij het meest hield.


    Hij sloeg een kruis, dankte God dat hij gezond en wel had mogen terugkeren, en even probeerde hij zich voor te stellen hoe het zou zijn om dat alles voorgoed te moeten verlaten, wetend dat je nooit zou kunnen terugkomen.


    Er liep een rilling over zijn rug en zoals gewoonlijk haalde hij zijn schouders op om die akelige gedachte van zich af te schudden, waardoor zijn maliënkolder een bijna vrolijk rinkelend geluid liet horen.


    Gelukkig had don Rodrigo hem niet met slecht nieuws gezonden, maar om diens komst tegen de avond aan te kondigen, zodat het hele dorp zich kon voorbereiden op het verwelkomen van hun dierbaren.


    Hij wierp een laatste blik om zich heen, omvatte landerijen, rivier, bos, dorp, kerk, akkers en de muren van Burgos in de verte, klakte met zijn tong, drukte zijn knieën tegen de flanken van Durán en reed toen het hellende heuvelpad af naar de weg.


    Al snel werd hij ontdekt door de dorpskinderen, die onder het slaken van vreugdekreten enthousiast zwaaiend kwamen aanrennen.


    ‘Sancho is terug! Sancho is terug! Sancho Ramírez!’


    Zijn broertje Martín, een bijdehand joch van acht, en zijn drie kleine zusjes – María, Mencía en Urraca – stoven juichend op hem af, en Sancho bedacht dat hij beter kon afstijgen en ze op de grond opwachten voordat ze door de hoeven van zijn paard vertrapt zouden worden.


    Ze omarmden hem overal: Martín van voren, de twee oudste zusjes hingen aan zijn benen, een aan elke kant, en de jongste, die nergens een plekje kon vinden, greep zich uiteindelijk maar vast aan de bandelier van zijn zwaard en drukte haar hoofd tegen zijn achterwerk, dus tilde hij haar op en zette haar op zijn schouders terwijl hij omringd door kinderen naar zijn vaders huis liep. Martín had Durán bij de teugels gepakt en het paard moest de bekende geur van zijn trog al hebben geroken, want ondanks de nachtelijke rit leek het hernieuwde krachten op te doen en brieste het begerig terwijl het korte hinnikgeluiden maakte.


    Ze gingen de patio op en na nog meer gejuich en begroetingen, ditmaal door volwassenen, hield Sancho zijn moeder in zijn armen: Mencía, een mooie en nog jonge vrouw, bijna even lang als hij, van wie hij het lichte kastanjebruine haar had geërfd dat in het zonlicht rossige tinten vertoonde, evenals de glimlach die het hart van eenieder voor wie hij bestemd was verwarmde.


    Hij voelde een obstakel tussen hem en zijn moeder en duwde haar zachtjes van zich af terwijl hij haar aankeek: ‘Nog een broertje of zusje, moeder?’


    Ze glimlachte en keek naar haar gezwollen buik.


    ‘Je vader mag dan wat voet minder hebben, Sanchico, maar voor het overige is hij een man uit één stuk,’ klonk een welluidende stem achter hem.


    Even later klopte een hand hem krachtig op de schouder en omarmde hij het massieve lichaam van zijn vader.


    ‘Welkom thuis, zoon, we hebben je gemist.’


    ‘Vooruit, kom binnen en ga zitten; je zult wel moe zijn,’ zei zijn moeder en ze aaide hem over zijn met stof en zweet besmeurde wang. ‘Ik zal wat water voor je laten halen zodat je je kunt wassen.’


    ‘Op zijn leeftijd word je niet moe van een paar mijl rijden in de frisse nacht,’ verklaarde zijn vader terwijl hij hem trots aankeek. ‘Maar hongerig ben je vast wel.’


    Sancho knikte glimlachend en tilde de kleine Urraca weer op, die voor hem stond te jengelen.


    ‘Martín,’ beval vader, ‘breng Durán naar de stal en zeg tegen Ramiro dat zijn broer er is en dat we hem binnen verwachten. Welke tijding breng je, Sancho? Zijn jullie in Sevilla geweest?’


    Ramiro Láinez, Sancho’s vader, strompelde met zijn zoon over de patio achter de vrouwen aan. Hij was zwaargewond geraakt toen hij als strijder bij de troepen van koning don Sancho diende, en hoewel hij het dankzij zijn sterke gestel had overleefd, was hij meerdere tenen van zijn rechtervoet kwijtgeraakt, waardoor hij ongeschikt was geworden voor de strijd. Te paard joeg hij nog altijd vrees aan, maar als het de vijand lukte hem eraf te gooien, waren zijn kansen zeer gering. Daarom had zijn heer, don Rodrigo van Vivar, hem thuisgelaten alwaar hij het dorp onder zijn hoede kon nemen, en had hij in zijn plaats de jonge Sancho meegenomen.


    ‘Is onze heer don Rodrigo tevreden over je?’ vroeg Ramiro terwijl zijn zoon zich in de keuken bij het haardvuur waste.


    ‘Ja, vader, maak je geen zorgen.’


    ‘Een goede heer verdient een goede vazal, vergeet dat nooit. Jij evenmin, Ramiro,’ richtte hij zich tot zijn tweede zoon, die net Sancho had omhelsd en op het bankje was gaan zitten, een stukje bij het vuur vandaan.


    ‘En een goede vazal verdient een goede heer,’ antwoordde Sancho bedachtzaam.


    ‘Zeker, jongen, dat is zo. We leefden allemaal gelukkiger onder koning don Sancho, en voor hem onder zijn vader, de grootse don Fernando, maar don Sancho is gestorven, de kroon van Castilië is naar don Alfonso gegaan en het is Gods wil dat hij onze heer is.’


    ‘Men zegt dat het niet de wil van God, maar die van de vijand is geweest die tijdens de belegering van Zamora Alfonso’s hart en ook diens hand tegen zijn oudere broer heeft opgehitst,’ zei de jonge Ramiro.


    ‘In mijn huis sta ik geen laster over onze koning toe.’ Vaders toon was scherp en het gesprek werd onderbroken toen de vrouwen twee versgebakken ronde broden, plakken spek, varkensstoofpot, net uit de moestuin gehaalde zoete uien en een kan rode wijn kwamen brengen.


    Even later kwam Mencía binnen en zette een kom met honing gezoete pap voor haar zoon neer. ‘Alsjeblieft, speciaal voor jou gemaakt, die vind je immers zo lekker.’ Ze woelde door zijn haar, drukte een kus op zijn voorhoofd en ging naast hem zitten.


    ‘God lone het je, moeder. Ik heb honger als een paard. Waar is Leonor?’


    ‘Je zuster voelde zich vanmorgen niet zo lekker. Ze komt straks.’


    Uit de toon waarop ze het zei en het feit dat zijn vader deed alsof hij niets hoorde, maakte hij op dat het een normale vrouwenkwestie was, niets bijzonders, dus viel hij onder toeziend oog van het hele gezin op het voedsel aan.


    ‘Vertel eens over Sevilla,’ spoorde de kleine Martín hem met zijn mond vol brood aan.


    ‘Laat hem eerst eten, jongen,’ kwam moeder ertussen.


    Sancho’s blik ging van het ene naar het andere gezicht en zwierf door de keuken, bleef rusten op de vertrouwde voorwerpen waar hij nooit de minste aandacht aan had besteed. Het was geweldig weer thuis te zijn, maar ook om te zijn weggeweest en vervolgens terug te komen en te kunnen vertellen over alles wat hij in de wereld had gezien.


    Hij werkte de laatste lepel pap naar binnen, veegde zijn mond met de achterkant van zijn hand af en lachte zijn familie toe.


    ‘Straks vertel ik alles wat jullie maar willen weten, maar eerst moet ik doña Jimena een brief van haar echtgenoot brengen en vader Everardo gaan vertellen dat hij de kerk in orde moet maken. Don Rodrigo zal tegen het begin van de avond hier zijn en hij wil dat de mannen zich na de mis op het plein verzamelen.’


    ‘Slecht nieuws?’ vroeg zijn vader, plotseling ernstig. ‘Moeten we een vijandelijke aanval vrezen?’


    Sancho schudde zijn hoofd en wierp tersluiks een blik op de kleintjes.


    ‘Kom, iedereen terug naar zijn bezigheden,’ zei vader, die de boodschap onmiddellijk begreep. ‘Vanavond na het eten vertelt hij wel over zijn tocht. Vrouw, neem de kinderen mee. Ramiro, jij blijft nog even hier.’


    Moeder stond op. Ondanks de bezorgdheid die haar na Sancho’s vreemde woorden bekroop, joeg ze de kleintjes met een zachtmoedige uitdrukking naar de patio, alsof ze een stel ganzen waren, en liet de drie mannen alleen in de keuken.


    ‘Nu kun je praten. Slecht nieuws, nietwaar?’


    ‘Heel slecht,’ antwoordde Sancho terwijl hij hem aankeek. ‘Koning Alfonso heeft don Rodrigo verbannen.’


    ‘God beware ons!’


    ‘Ellendeling!’ spuwde de jongste Ramiro terwijl hij ging staan. ‘Hoe durft hij zo’n minne streek uit te halen!’


    ‘Waar beschuldigt hij hem van?’ vroeg vader, bleek en ontzet.


    Sancho slikte. ‘Van diefstal.’


    ‘Onmogelijk! Don Rodrigo een dief? De nobelste strijder die de eeuwen ooit hebben gekend een dief?’


    ‘De koning stuurde hem naar Sevilla om de schattingen te innen die de Moren van dat rijk aan Castilië betalen. Ik en nog twintig strijders vergezelden hem; zoals ons was bevolen haalden we de kisten op, keerden terug naar christelijk gebied met onderweg niet meer dan een paar onbeduidende schermutselingen, en in León overhandigden we ze aan de koning in eigen persoon. Die avond was het feest en heerste er volop vreugde. Later beweerde men dat er klinkende munt ontbrak en dat don Rodrigo die in eigen zak had gestoken; de koning was des duivels en vaardigde het bevel tot verbanning uit. Negen dagen om Castilië te verlaten.’


    Vader verborg zijn gezicht in zijn handen en zweeg.


    ‘Dat is vuige laster,’ zei Ramiro woedend.


    ‘Dat is het ook, broer. Ik zou mijn leven geven voor onze heer, want ik weet dat hij geen dief is. Maar het hof van don Alfonso zit vol addergebroed dat hem dingen influistert; Leónese edelen die al twee generaties geen zwaard meer hebben getrokken en zich als vrouwen parfumeren en opsmukken, edelen uit Oviedo die zich boven de boeren van Castilië verheven voelen en niet weten wat ze moeten verzinnen om ons te verachten. De ergste is graaf García Ordóñez, die thans een gunsteling van de koning is en een enorme hekel aan onze heer heeft omdat hij jaloers op hem is. Hij heeft Alfonso ervan weten te overtuigen dat het koninkrijk beter af is zonder de voormalige vaandeldrager van koning Sancho.’


    ‘De adder! Hij verdient het te sterven!’


    ‘Enkel God geeft en neemt het leven, jongen,’ merkte vader op. ‘Nu moeten we bedenken wat we kunnen doen.’


    ‘Allereerst moet ik de brief die don Rodrigo me heeft gegeven wegbrengen, vader. Ik kom zo snel mogelijk terug,’ zei Sancho terwijl hij opstond. ‘Ga je mee, Ramiro?’


    Zijn broer knikte en samen verlieten ze het huis.


    Toen Sancho de volgende dag de keuken binnenkwam, na een nacht op zijn eigen strobed, onder zijn eigen dak en in de behaaglijke warmte van zijn broers en zusjes, had zijn moeder de tafel al gedekt, hoewel de zon nog niet was opgekomen. Op het erf kraaide een haan er lustig op los en stilaan begon de hemel oranje te kleuren.


    Sancho was altijd al een toegenegen zoon geweest, maar toen hij die morgen zijn moeder in de pap op het vuur zag roeren en besefte dat de eerste zilveren lijnen inmiddels in haar haren waren verschenen, omhelsde hij zijn moeder zo stevig dat ze van zijn heftigheid schrok.


    ‘Hé, jongen,’ zei ze lachend, ‘laat me nou maar los, anders brandt de pap nog aan.’


    ‘Waarom maakt Encarnación die niet?’


    ‘Omdat ik, als ik mijn oudste zoon weer een keer thuis heb, hem eigenhandig wil verzorgen. En, ga je?’ vroeg ze na een korte stilte, zonder hem aan te kijken.


    Het was niet nodig te vragen waarheen of met wie. Ze wisten het allebei.


    ‘Vader zou gaan, als hij kon.’


    ‘Maar dat kan hij niet, en don Rodrigo zou het ook niet dulden. Hij heeft immers gezegd dat hij niemand wil dwingen. Van jou verwacht hij evenmin dat je hem in zijn ballingschap volgt, jongen.’


    ‘We zijn don Rodrigo’s vazallen, moeder: zijn lot is ons lot.’


    ‘Inderdaad,’ knikte ze. ‘Zijn tegenspoed is onze tegenspoed.’


    ‘Maar zijn zege zal onze zege zijn, moeder, zolang God gediend wordt.’


    Met ogen vol tranen draaide Mencía zich naar hem om. ‘Je bent drie maanden weggeweest en ik heb de dagen afgeteld, Sancho. Wat moet ik nu, als je in ballingschap gaat en misschien nooit terugkomt? Verbanning is ontering, is alles verliezen. Don Rodrigo is niet alleen de gunst van de koning verloren, maar ook zijn eer, zijn land, zijn bezittingen... Hij zal nooit kunnen terugkeren als de koning hem geen vergeving schenkt. Waar moeten jullie van leven, zoon? Wie zal jullie te hulp komen als dat nodig is?’


    ‘God zal ons helpen, moeder. We zijn strijders en don Rodrigo is de beste kapitein van het christendom. Zelfs de Moren noemen hem “Sidi”, een betoon van hun respect voor hem... We veroveren gronden en zullen rijk worden, wacht maar af. Mijn zusters krijgen een flinke bruidsschat mee en jullie komen bij mij wonen, in de burcht die ik aan zee zal laten bouwen. Wil jij de zee niet zien, moeder?’


    Mencía huilde intussen openlijk, al zorgde ze er wel voor dat haar tranen niet in de pot met pap vielen, waar ze nietsziend in bleef roeren.


    Achter haar staand sloeg Sancho zijn armen om haar heen en kuste haar op haar hoofd in een poging haar met zijn aanwezigheid, met zijn genegenheid te kalmeren, zoals zij zo vaak bij hem had gedaan.


    ‘Vrees niet, moeder, ik kom terug. Dat zweer ik je bij God.’


    ‘Niet zweren, jongen, je moet niet zweren op dingen die niet in jouw hand liggen. Ik zal voor je bidden. Heb je het je vader al verteld?’


    ‘Gisteravond, voor we gingen slapen, toen we terugkwamen van het plein, en ik heb zijn zegen.’


    ‘Wat moet er nu van doña Jimena en de kinderen worden?’


    ‘Don Rodrigo brengt ze onder in een klooster tot hij een veilige plek heeft gevonden waar ze kunnen wonen en de koning hun toestemming verleent voor hun hereniging. De jongen, Diego, laat hij halen zodra die de leeftijd heeft om een zwaard te trekken.’


    ‘Het arme mens!’


    ‘Arm? Het is een rijke vrouw, van adel, nicht van de koning zelf!’ Sancho vond het bijna stuitend dat zijn moeder de vrouwe van Vivar arm noemde.


    ‘Ik ben rijker dan zij, want ik heb mijn man thuis, met zijn eer ongeschonden, en zes van mijn zeven kinderen. En ook omdat mijn oudste een ridder is, loyaal aan zijn heer,’ voegde ze er door haar tranen heen lachend aan toe.


    Op dat moment kwam Ramiro Láinez binnen, hinkend en met natte haren, want hij had de gewoonte de slaap te verdrijven door zijn hoofd in het waterbassin te dompelen.


    ‘Moge God ons een goede dag schenken, vrouw. Zoon, kom mee; ik wil je iets laten zien voordat je moeder je al te week maakt met die tranenvloed van haar.’


    Ze klommen naar de bovenverdieping van het huis en gingen de vrijwel lege zolder op, waar de gebruikelijke voorraad te drogen fruit, de kruiken olie en het meel bijna verdwenen waren aangezien het inmiddels begin zomer was.


    Achteraan stond een kist met zwarte sloten die Sancho niet eerder had gezien. Ramiro knielde, pakte een sleutel die om zijn nek hing en maakte hem eerbiedig open.


    Onder een prachtig vervaardigde Arabische doek, naar behoren door een vrouwenhand gekerstend met geel geborduurde kruizen die afstaken tegen het diepe blauw, lag een langwerpig pak.


    Vader nam het er behoedzaam uit en legde het op het deksel van de kist die Sancho weer had gesloten. Vervolgens pakte hij het met vaste hand uit.


    Het was een zwaard. Het mooiste en bijzonderste zwaard dat Sancho ooit had gezien. De schede was van heel fijn bewerkt Corduaans leer en het gevest glansde zacht in het eerste ochtendlicht. Zijn vader haalde het uit het foedraal en toonde hem de sterke, gepolijste en zo te zien perfect gekalibreerde kling. Het was geen christenzwaard, dat was duidelijk; zelfs geen Arabisch.


    ‘Dit is Cordeluna,’ zei Ramiro Láinez met licht trillende stem, ‘het zwaard van onze voorouders. Het heet zo omdat dit embleem in de kling is gegraveerd, zie je het? Een corazón gekruist met een luna, een hart gekruist met een maan. En in het gevest zit een heel bijzondere steen, hij lijkt wel van het hart van de maan zelf gemaakt. Kijk maar.’


    Sancho bekeek de steen verrukt, zonder hem te durven aanraken; het was een grote ovale steen met een melkachtige kleur, zoals witte rotsen bij vollemaan, en in het binnenste leken kleurige rookspiralen traag te bewegen. Zonder dat iemand het hem hoefde te vertellen wist hij dat het een levende steen was, een magische steen. Aan beide kanten van het gevest glinsterde nog een steen van dezelfde soort, kleiner, maar even mysterieus.


    ‘Is het gezegend, vader?’ vroeg Sancho met droge mond. ‘Het lijkt me geen werk van christenen. Niet eens van stervelingen,’ vervolgde hij met een gespeeld lachje dat zijn emotie moest verhullen.


    ‘Het is in vele gevechten gezegend, mijn zoon. Cordeluna is van heel ver gekomen. Een voorouder van me heeft het buitgemaakt op een Moor die van een plek nog voorbij Perzië kwam, van een eilandengroep in de zee aan het einde van de wereld. Het heeft ons altijd uitstekend gediend. Nu is het van jou. Als het jou aanvaardt.’


    Sancho keek op van het zwaard en richtte zijn blik op zijn vader, zonder iets te durven zeggen, zonder te durven vragen hoe een goed christen op zo’n manier over een zwaard kon spreken.


    ‘Neem het in je hand en voel zijn gewicht en kracht. Voel of jullie voor elkaar bestemd zijn.’


    Toen hij zijn hand uitstak om het zwaard van zijn vader over te nemen, merkte Sancho dat al zijn spieren trilden, als na een grote krachtsinspanning. Hij moest zichzelf bijna dwingen dat wapen ter hand te nemen, alsof hij vreesde dat het uit zichzelf zou bewegen, maar hij keek naar de maansteen en het was of hij zich verloor in een zomerse hemel doorkliefd met ijle wolken die daar in de hoogte dansten.


    Zijn hand sloot zich om de greep van Cordeluna en hij hief het omhoog. Onmiddellijk voelde hij een onbekende kracht door zich heen gaan die hem als een warme, machtige stroom overspoelde. De eerste zonnestraal deed pijn aan zijn ogen en weerkaatste op het lemmet van het zwaard en op de twee kleinere stenen die het gevest tooiden.


    ‘Cordeluna,’ fluisterde Sancho, alsof hij het herkende.


    ‘Wees het waardig, zoon. Gebruik het goed en ten goede, ter meerdere glorie van God en de eer van je heer en je geslacht.’


    Toen hij Cordeluna weer in de schede stak voelde hij de tinteling, samen met zijn bloed, nog door zijn lijf stromen.


    Drie dagen later vertrokken ze uit Vivar, op naar de verbanning.


    Voorbij Burgos, terwijl de zon onbarmhartig op zijn hoofd en zijn met ijzer bedekte schouders brandde, sloeg Sancho zijn ogen op, die hij gedurende de laatste mijlen strak op Duráns hals had gevestigd. Zijn hart kromp ineen van medelijden telkens wanneer hij don Rodrigo zo vastberaden en somber zag, vergezeld door slechts een gering aantal van de mannen die hem jarenlang hadden gediend. Hij had zijn recht niet willen doen gelden en had eenieder zelf laten besluiten of hij samen met hem vertrok of verkoos te blijven. En velen hadden besloten in Castilië te blijven, zonder dat hij hun dat verweet. Uiteindelijk hadden ze allemaal een familie te onderhouden en te beschermen, een eer hoog te houden, luttele bezittingen om te verdedigen, terwijl don Rodrigo, die meer bezat dan wie dan ook van hen, alles had moeten achterlaten. Toen ze uit Vivar vertrokken had dat hem tranen en zuchten ontlokt, al waren die inmiddels opgedroogd en hadden ze plaatsgemaakt voor het vuur dat hem altijd voortdreef en dat hij overbracht op zijn manschappen, die hem op een woord van hem zelfs naar de hel zouden volgen.


    Ze gingen in stilte voort, in stap, namen in hun hart afscheid van alles wat ze achterlieten. Het zwaarste afscheid stond don Rodrigo nog te wachten, in het klooster van San Pedro; het moment dat hij zijn echtgenote en kinderen moest verlaten, maar Sancho zou daar geen getuige van zijn, want hij had orders gekregen met tien kameraden vooruit te gaan, de rivier de Duero over te steken en een klein kamp op te slaan, alwaar zijn heer zich twee dagen later bij hen zou voegen om daarna het Moorse gebied binnen te dringen.


    Bij een splitsing scheidden hun wegen zich en terwijl achter hen de zon wegzakte, dacht Sancho eerst aan alles wat hij achterliet en vervolgens aan wat hem in de toekomst wachtte. Achter zich liet hij zijn kindertijd, de vrede, de zekerheid; voor hem lag de volwassenheid, de strijd, de zege, de glorie, misschien. Maar voorlopig bestond zijn enige bezit uit het goede strijdros dat hij bereed, het mysterieuze zwaard dat aan zijn zijde hing en de kracht van zijn arm. En zijn geloof. En zijn herinneringen.


    Hij dacht terug aan het gesprek dat hij met zijn broer Ramiro had gevoerd, de dag voor zijn vertrek, toen hij hem had verteld over het feest dat koning don Alfonso ter ere van don Rodrigo en zijn heuglijke terugkeer had gegeven, voordat die beschuldiging en die vuige veroordeling tot verbanning plaatsvonden.


    Als hij een beetje zijn best deed, vervaagde het felle geel van de omliggende akkers om plaats te maken voor de schitterende, met fakkels verlichte zaal, voor de spijzen die ze daar hadden opgediend, de muziek van de beste minstrelen van het koninkrijk, de pronkkleding van de dames die tussen de mannen door gleden, mannen die zo netjes gewassen en gekamd waren dat hij ze bijna niet als zijn medestrijders herkende.


    Hij glimlachte toen hij aan de vrouw dacht die hem tot danspartner had uitverkoren, hoewel hij slechts een jongen was en zij een rijke dame: doña Brianda, de jonge weduwe van de graaf van Peñalba, een oogverblindende vrouw met haren zwart als ravenveren en opgesmukt met een snoer Arabische parels, met rode lippen en groene ogen die hem toelachten telkens wanneer hun handen elkaar tijdens de dans raakten.


    Als hij in Castilië was gebleven, had hij haar weer kunnen ontmoeten. Ze had gevraagd of hij bij haar in dienst wilde treden; ze had hem ook ingefluisterd dat ze een nieuwe kapitein voor haar mannen zocht, want nu haar echtgenoot was gestorven moest zij dergelijke bezigheden zelf ter hand nemen, maar nog voor het feest ten einde was, had het gerucht zich verspreid dat er klaarblijkelijk goud ontbrak uit de kisten die uit Sevilla waren meegebracht, en don Rodrigo’s strijders hadden op bevel van hun heer de zaal moeten verlaten.


    Sancho had geen spijt; zijn loyaliteit stond boven alles, die had hij met de moedermelk ingezogen en was door zijn vaders vaste hand gevoed. Nu hij echter niets meer te beslissen of te verliezen had, vermaakte hij zichzelf door zich voor te stellen hoe zijn toekomst er had kunnen uitzien als hij doña Brianda’s voorstel had aangenomen, en waarin zelfs voor een onervaren knaap als hij duidelijk meer besloten lag dan de woorden lieten doorschemeren. Haar wettige echtgenoot had hij nooit kunnen worden, aangezien hij de zoon van een eenvoudige hidalgo was, ook al was hij de eerstgeborene, maar rijke weduwen konden gunsten verlenen die niet te versmaden waren voor een jonge, sterke knaap met eerzucht. Ze had hem met een van haar dienstmeisjes kunnen laten trouwen en door zijn optreden op het slagveld had hij gaandeweg zijn positie kunnen verbeteren.


    Maar dat waren slechts dagdromen. Zijn toekomst, fortuinlijk of rampzalig, lag bij zijn heer. Aldus had hij besloten, denkend aan zijn eer, de goede naam van zijn familie en de trouw die hij don Rodrigo verschuldigd was. Hij had de zegen van God en van zijn vader. De rest was niet belangrijk. De rest, ook al waren het de sappige lippen van een ver boven zijn stand staande vrouw – lippen die nog op de zijne brandden als hij terugdacht aan hun kus – kon nooit zo belangrijk zijn dat hij zijn besluit terugdraaide. In de orde die God aan het begin der tijden had vastgesteld, kwamen vrouwen altijd op de tweede plaats. Zelfs wanneer man en vrouw door het huwelijk één waren geworden bleef de man het hoofd, en geen enkele zichzelf respecterende man kon die orde veranderen. En al was de liefde voor echtgenote en moeder heilig, er waren zaken die een man daarboven moest stellen, mochten de omstandigheden dat vereisen.


    En de wereld is vol vrouwen, dacht hij met een schelms lachje.


    ***


    De wereld is vol vrouwen, dacht Gloria kort voordat ze in het busje stapte dat hen naar het avontuur zou brengen waar ze de hele winter al van gedroomd had. Meteen toen ze aankwamen op de parkeerplaats van de letterenfaculteit, waar ze zich volgens afspraak zouden verzamelen, had haar vader schertsend opgemerkt dat het wel een uitstapje van de ursulinenzusters leek. Acht of negen meisjes namen afscheid van hun familie terwijl er maar drie jongens stonden.


    ‘Jullie gaan toch een stuk over de Cid en het leven in middeleeuwen instuderen?’ vroeg Gregorio, Gloria’s vader, enigszins spottend.


    ‘Dat weet je best, pap.’


    ‘Nou, dan is het vreemd dat er zoveel meisjes zijn, want in die tijd was de wereld bij uitstek op de man gericht. Jullie zijn toch niet van plan je als strijders te vermommen, of wel soms?’


    ‘Hou op de draak met me te steken; ik ben al zenuwachtig genoeg.’


    ‘Als je actrice wilt worden, zul je zowel aan die nervositeit als aan het feit dat ze de draak met je steken moeten wennen; dat hoort erbij, dat weet je.’


    ‘Je vindt het nog steeds niks, hè?’


    Gregorio ademde diep in, klemde beide handen om het stuur en antwoordde na een korte pauze: ‘Als ik het niets had gevonden, zou ik het je verboden hebben, zoals de ouders van Valeria hebben gedaan. Maar ik breng je zelfs met de auto weg zodat je niet met die grote koffer van je in de metro hoeft. Je kunt niet verwachten dat ik ook nog een vreugdedansje maak.’


    ‘Maar wat is er nou verkeerd aan dat ik actrice wil worden?’


    ‘Niets, meisje. Het is alleen heel onzeker werk, je zult geen vast inkomen hebben, je zult altijd maar op dat ene telefoontje zitten wachten omdat er kans is op dit of op dat, waar vervolgens niets uitkomt. In dat beroep vinden alleen degenen die op hoog niveau succes hebben dat het de moeite waard is geweest, met als gevolg dat degenen die een behoorlijke boterham als acteur verdienen maar geen ster worden het gevoel hebben dat ze een stel mislukkelingen zijn... Hier hebben we het al duizend keer over gehad, Gloria.’


    ‘Het feit dat ik hier ben zegt anders wel wat, pap. Bovendien weet ik niet eens zeker of ik actrice wil worden, maar ik wil het proberen en dit is een buitenkansje. Ik ben uit meer dan vijfhonderd kandidaten gekozen terwijl ik pas twee jaar acteerles heb.’


    ‘Inderdaad, dat is op zich natuurlijk al een succes, en je moeder en ik hebben je ook laten meedoen aan het project en de workshop omdat we allebei denken dat het belangrijk voor je is en dat je er goed in bent. Maar we zijn bang dat je het allemaal te licht opneemt en denkt dat je meteen met roem, geld en glamour overladen zult worden... en vervolgens keihard je neus stoot. Hé, kijk, daar komt Bernardino aan!’


    Bernardino Zavala, een schriele, pezige en niet al te lange man, was de regisseur van het project. Hij straalde een tomeloze energie uit waarmee hij iedereen aanstak die het geluk had met hem samen te werken, en hoewel hij behoorlijk veeleisend was klaagde er nooit iemand, want als Bernardino tevreden was hadden ze alles gegeven wat erin zat.


    Het hele schooljaar was hij de theaterworkshops van de middelbare scholen die deelnamen aan het project af gegaan, en twee weken eerder had hij de dertig leerlingen – jongens en meisjes – uitgekozen die aan de eindproductie zouden meewerken. Aangezien het om een landelijk project ging, verzamelde de ene helft van de deelnemers zich in Madrid en de andere in Barcelona, om elkaar vervolgens te ontmoeten op hun plaats van bestemming: een oud voormalig klooster in de omgeving van Burgos, waar de repetities voor het toneelstuk en later ook de filmopnamen voor de documentaire zouden plaatsvinden.


    Gloria was de enige van haar school die voor het project was geselecteerd; ze kende niemand en voelde zich enigszins verloren zoals ze daar met haar koffer stond te wachten tot de chauffeur hem in de buik van het busje zou zetten. Ze keek tersluiks naar de andere meisjes om te bepalen of ze wel de juiste kleding droeg en of een van die onbekende meisjes over een paar dagen of weken wellicht een echte vriendin zou kunnen worden.


    In het begin had alles haar even fantastisch geleken en had ze zich een ware ster gevoeld toen ze uit de vele anderen die meedongen was gekozen, maar nu, omringd door mensen van wie ze niet eens de naam wist, was ze er niet meer zo zeker van of het wel een goed idee was haar hele zomervakantie op te offeren om die midden op de meseta door te brengen met repeteren en nog meer repeteren, lessen volgen in literatuur, voordracht, improvisatie en alles wat verder nodig was om het project tot een goed einde te brengen. Bovendien leken al die meisjes haar knapper en zelfverzekerder dan zijzelf, en ze zou zweren dat ze het stuk voor stuk veel beter zouden doen en de beste rollen zouden krijgen.


    Terwijl Gloria bijna ongemerkt in de donkerste fantasieën verviel, stond haar vader met Bernardino te praten over iets wat ze allebei blijkbaar erg grappig vonden.


    ‘Er zijn jongens uit praktisch heel Spanje,’ zei Bernardino terwijl hij naar de laadruimte van het busje liep, waar de meisjes op een kluitje stonden. ‘Jullie hoeven je niet als man te vermommen, dat beloof ik. Maar verder zijn jullie niet veilig: dienstmeisjes, boerinnen, Morinnen, heksen... al wat maar nodig is.’


    Ze schoten allemaal in de lach, ook de drie jongens die instinctief een stukje verderop bij de deur waren gaan staan, alsof ze zo de afstand tussen de seksen wilden aangeven.


    Op een teken van Bernardino namen ze allemaal afscheid hun familie. Gloria omhelsde haar vader en fluisterde in zijn oor: ‘Dat hij net uitlegde waarom hier zo weinig jongens zijn komt vast omdat jij het hem hebt gevraagd, hè?’


    ‘Uiteraard.’ Gregorio liet een stralende glimlach zien.


    ‘Maar, pap, geloof je nou echt dat meisjes nergens anders aan denken?’


    ‘Ik weet het niet. Op jouw leeftijd dacht ik alleen maar aan meisjes, ik zweer het je. En twee maanden bivakkeren in een uithoek van de wereld en de hele dag maar werken zonder het vooruitzicht naar iets aangenaams te kunnen kijken... Echt, ik had me voor geen goud ingeschreven. Maar goed, nu ik weet dat de groep min of meer half half is, ben ik wat dat betreft wat geruster. Heb je alles? Mobieltje, lader, geld, pasje, identiteitsbewijs?’


    ‘Alles.’


    Ze omhelsden elkaar innig, vervolgens greep Gloria haar rugzak en stapte het busje in met een glimlach die, al zou vast niemand anders die zo interpreteren, voor haar vader duidelijk aangaf hoe onzeker en tegelijk verwachtingsvol ze was. Gregorio stak bemoedigend zijn duimen omhoog en draaide zich om, want hij wilde vertrekken voor hij belachelijk sentimenteel zou worden; zijn dochter was geen kind meer en ze had hier zelf voor gekozen, dus als ze het even moeilijk kreeg hoorde dat gewoon bij het groeiproces. En hij was ervan overtuigd dat Gloria een gedenkwaardige zomer tegemoet ging.


    In de bus die hen naar het klooster bracht waar ze de komende acht weken zouden doorbrengen, zat Sergio een beetje te dommelen en hij lachte onwillekeurig bij zichzelf toen hij terugdacht aan de vorige avond in de discotheek. Zijn groep, waarvan de leerlingen uit verschillende steden kwamen, had zich in Barcelona verzameld en na een vroege, nogal smakeloze avondmaaltijd in de jeugdherberg hadden ze hun groepsleidster Bárbara weten over te halen nog een poosje te gaan dansen voor ze naar bed zouden gaan, al moesten ze de volgende ochtend heel vroeg op om naar Burgos te vertrekken.


    Ze waren maar een paar uurtjes in de disco gebleven, maar dat was genoeg om iets te laten gebeuren wat hij zelfs nu nog niet kon geloven: Bárbara, een fantastische actrice en veel ouder dan hij – ze moest zeker al vijfentwintig zijn – had met hem gedanst en hem met de ongedwongenheid die een vrouw van haar leeftijd eigen is omhelsd op een manier waar hij nog steeds kippenvel van kreeg. Ze had zich dicht tegen hem aangedrukt terwijl ze in zijn oor praatte over de plannen voor de zomer; onder het dansen had ze zijn nek gestreeld en aan het eind, voor ze uit elkaar gingen en afgeschermd door een pilaar die hen aan het oog van de anderen onttrok, had ze hem zelfs hartstochtelijk gekust. Vervolgens was ze na een laatste liefkozing met een mysterieuze, veelbelovende glimlach weggelopen en had hem daar beduusd laten staan.


    Nu, met de zon die fel op de ruiten van de bus scheen, leek dat alles een droom, maar als hij zijn hoofd een beetje opzij boog kon hij Bárbara’s vlammend rode haar boven de reisleidersstoel zien uitkomen en dan bekroop hem een naar gevoel. Het was niet zijn schuld geweest, echt niet, zoiets zou nooit in hem zijn opgekomen. Zij was het die hem had uitverkoren, al wist hij niet waarom, en dat hinderde hem, want het was duidelijk dat het alleen maar problemen kon opleveren.


    Aan de andere kant kon het ook gunstig zijn, want Bárbara’s belangstelling zou hem kunnen helpen een goede rol in het stuk te krijgen, iets wat hij meer dan wat ook ter wereld wenste, iets waar hij al maanden van droomde, al sinds Matilde, zijn lerares literatuur, hun aan het begin van het schooljaar over het project had verteld. En nu was hij hier; hij was uit vele kandidaten gekozen, had stapels boeken over de middeleeuwen gelezen, een tijdperk dat hem al van kinds af had geïnteresseerd, en hij had zijn ouders kunnen overhalen een jaar paardrijles voor hem te betalen. Schermen was geen probleem, dat deed hij al bijna zijn hele leven aangezien het zijn vaders favoriete sport was, hoewel hij nu net als de anderen zou moeten leren een groot en zwaar tweesnijdend zwaard te hanteren zoals ze in de elfde eeuw gebruikten. En dat alles kon in gevaar gekomen zijn omdat hij zich had laten meeslepen door de betovering van een volwassen vrouw, die bovendien zijn begeleidster was. Maar wat had hij dan moeten doen? Zich losrukken en nee tegen haar zeggen? Bovendien was het gewoon een zoen geweest. Niets bijzonders. Het was vast een stomme opwelling van Bárbara geweest.


    Hij kon de kwestie beter laten rusten en aan de toekomst denken.


    ***


    Nadat hij bij Navapalos de Duero was overgestoken, waar zich meer ridders bij hem aansloten die hem in zijn verbanning wilden vergezellen, reed don Rodrigo met zijn legerschaar naar de sierra van Miedes, al op Moors gebied, om zich te herenigen met de vooruitgestuurde voorhoede waarvan Sancho Ramírez deel uitmaakte, en liet daar het kamp opslaan. Voor de nacht viel gaf hij bevel tot inspectie van zijn manschappen om te weten over hoeveel man hij beschikte, en nadat hij ze bemoedigend had toegesproken en hun onversaagdheid had geprezen, zette hij zijn plan uiteen: ’s nachts rijden en overdag rusten om zodoende zoveel mogelijk te voorkomen dat men te weten kwam waar hij heen wilde. Vervolgens gaf hij bevel tot uitrusten.


    Gewikkeld in zijn deken, met zijn zadel als hoofdsteun en de sterrenhemel als dak, te midden van de driehonderd ridders die de Campeador vergezelden, dankte Sancho God voor het feit dat hij leefde, dat hij deel uitmaakte van de beste legerschaar van het christendom, dat hij een dappere en genereuze heer had op wie hij kon vertrouwen, en dat er een hele toekomst voor hem openlag.


    Hij wist dat hem vele opofferingen en ontberingen te wachten stonden, vele schermutselingen en gevechten, bloed en pijn. Dat was het leven van een strijder en God had beschikt dat hij als zodanig was geboren. Hij had evengoed kunnen besluiten hem als monnik of als landarbeider op de wereld te zetten; de deemoedigheid van de mens bestond erin het lot dat God voor hem had bepaald te accepteren en alles te doen wat in zijn vermogen lag om Hem en de eeuwige beloning waardig te zijn.


    Ze hadden amper een paar uur geslapen toen don Rodrigo bevel tot zadelen gaf, want de laatste dag van de gestelde termijn was inmiddels aangebroken en het was zaak dat ze de bergen overgingen en het gebied van koning don Alfonso verlieten.


    Zonder incidenten bereikten ze na twee nachten de poorten van Castejón, aan de rivier Henares, en daar ging don Rodrigo, die driehonderd wapenbroeders moest onderhouden, in beraad met zijn rechterhand don Álvar Fáñez, ook wel Minaya genoemd, en met zijn meest ervaren strijders. Ze kwamen tot het besluit dat ze twee derde deel van de manschappen onder bevel van Minaya eropuit zouden sturen om de Moren in de omgeving te bestoken en zo aan het benodigde proviand te komen, terwijl er honderd man bij don Rodrigo zouden blijven om met hem een verrassingsaanval op het stadje Castejón uit te voeren.


    Sancho vertrok met don Álvar en gedurende een paar dagen doorkruisten ze het gebied en vielen de Moren in de omgeving aan, tot de omstreken van Guadalajara en Alcalá toe, en wel met zo veel fortuin dat ze amper verliezen leden; toen Minaya de terugkeer naar het kampement beval, telden ze slechts drie lichtgewonden en daarentegen een flinke krijgsbuit: grote kuddes schapen, een aantal koeien en paarden, kleding en allerhande toebehoren.


    Bij hun terugkomst werden ze verwelkomd door don Rodrigo, die gebruik had gemaakt van het feit dat de Moren de stadspoorten hadden opengelaten toen ze op het veld gingen werken en Castejón vrijwel zonder bloedvergieten had ingenomen. De Campeador toonde zijn gulheid, liet de verkregen krijgsbuit tellen en droeg zijn betaalmeesters op het gewin onder alle mannen te verdelen, zowel onder de ridders als onder het voetvolk.


    Sancho vielen honderd zilveren marken ten deel, een waar fortuin dat hem versteld deed staan omdat hij niet vond dat hij ze had verdiend. Maar Minaya legde een hand op zijn schouder toen hij zijn hoofd begon te schudden en ze probeerde te weigeren. Hij zei: ‘Ze komen je toe, Sancho Ramírez. Je bent dapper en trouw. Don Rodrigo wil dat niemand het betreurt dat hij hem is gevolgd. Heb geduld; je krijgt tijd genoeg om naar hartenlust voor onze heer te vechten en in bloed te baden. Stop deze munten in je zak en zorg ervoor dat een Moor ze je niet afhandig maakt.’ En met een glimlach vervolgde hij: ‘Als God wordt gediend, zul je een rijk man worden.’


    Ondanks zijn woorden tot Sancho wilde Minaya zelf zijn deel van de buit niet aanvaarden en hij zwoer publiekelijk dat niet te doen voordat in de volgende strijd het bloed langs zijn elleboog naar beneden zou druipen. Het was stoere praat, maar hij bracht de mannen in een uitstekend humeur en ze liepen meteen warm voor het idee Castejón zo spoedig mogelijk te verlaten – maar niet voor ze de Moren het recht de stad weer te bezetten hadden verkocht – en verder te rijden op zoek naar nieuwe uitdagingen en confrontaties met de vijand.


    Ze wisten allemaal dat don Rodrigo dwars door Moors gebied in oostelijke richting verder wilde trekken om niet tegen christenen te hoeven vechten, want koning Alfonso zou zeker troepen op hen af sturen als ze zo dicht bij zijn rijk bleven.


    De ritten te paard waren zwaar en de warmte was drukkend; ze moesten de hele tijd geharnast gaan omdat ze zich op vijandelijk gebied bevonden, en hoewel ze hun helm doorgaans aan de zadelboog hingen zodat ze het hoofd vrij hadden, zorgde het rijkelijk stromende zweet vermengd met het stof dat de paardenhoeven opwierpen ervoor dat de kleding ze aan het lijf plakte. Het landschap trilde in de zengende zon en naarmate ze verder naar het oosten reden, in de richting van Alcocer, werden de bossen dunner en voerde hun weg door telkens dorrer gebied: een aarde rood als opgedroogd bloed die stil in de kalme lucht lag en een karmozijnrode sluier vormde waar de legerschaar met hun in de zon blinkende wapens doorheen trok. Daarbij joegen ze in hun voorbijgaan de Moren die hun land bewerkten vrees aan en verstopten dezen zich terwijl ze hun god smeekten hen voor een aanval te behoeden.


    ‘Eerlijk gezegd zou ik liever weer ’s nachts rijden,’ merkte een jonge wapenbroeder links van Sancho op. ‘Die hitte wordt mijn dood nog.’


    Sancho lachte. De zwarte baard van de ander glinsterde vochtig en over zijn voorhoofd gleden dikke zweetdruppels die hij met een enorme linnen zakdoek wegveegde. De man was groot en sterk, zijn postuur had iets weg van een beer; hij had brede schouders en armen die in de strijd geducht moesten zijn.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Asturias en ik heb het van mijn leven nog niet zo warm gehad. Ik zou een moord doen voor een bad in het ijskoude water van de Sella. Ik ben Laín Ansúrez.’


    ‘Sancho Ramírez. Castiliaan. Vazal van don Rodrigo.’


    Laín maakte een leren wijnzak van de zadelboog los en bood hem Sancho aan. ‘Voorzichtig, het is sterk spul.’


    Sancho nam een slok, liet de wijn even in zijn mond rondgaan voor hij die doorslikte en lachte weer. ‘Sterk is hij zeker. En aan de scherpe kant, maar zeker goed. Dank je. Wat doe je hier zo ver van je geboortegrond?’


    ‘Aan de kost zien te komen. Ik ben de derde zoon van mijn vader en het land brengt niet genoeg op voor ons allemaal. Bovendien heb ik nooit landarbeider willen zijn. Een oom van me schonk me dit paard en ik vertrok naar Castilië omdat ik wist dat de koning land geeft aan degenen die hem dienen door zijn grondgebied uit te breiden. Een paar kameraden vertelden me dat don Rodrigo mannen nodig had voor zijn veldtocht en daarom ben ik jullie net zo lang gevolgd tot ik jullie had gevonden. Don Álvar heeft me gisteravond aanvaard. Ik kan niet wachten tot de strijd begint.’


    ‘Naar het zich laat aanzien is don Rodrigo van plan Alcocer aan te vallen. Dan krijg je waar voor je geld. Alcocer valt onder de Moorse koning van Valencia en ik geloof nooit dat ze de stad zonder strijd zullen opgeven. Als we het goed doen, zullen we eer en fortuin vergaren.’


    ‘En vrouwen,’ vulde Laín lachend aan.


    Sancho dacht vluchtig aan de rode lippen van doña Brianda en lachte eveneens.


    ***


    De bus uit Madrid deed er nog geen drie uur over om in Burgos te komen, inclusief een korte stop om wat te drinken waarvan iedereen gebruikmaakte om naar het toilet te gaan en iets lekkers in de bar te kopen. De meesten hadden vrijwel de hele weg liggen slapen, naar muziek geluisterd of lusteloos naar een oude comedy gekeken die de chauffeur had opgezet zodra ze Madrid hadden verlaten; tot nu toe leek iedereen een gesprek uit de weg te gaan, alsof ze de boot afhielden tot ze kans hadden gezien te bepalen met wie ze wilden omgaan.


    Bernardino had perfect door wat er aan de hand was en hij had binnen tien minuten een gemoedelijke sfeer kunnen creëren, maar hij had besloten ze met rust te laten tot de hele groep bij elkaar was, want hij wilde het idee van ‘wij uit Madrid’ tegen ‘de anderen’ voorkomen, althans tot de rollen waren verdeeld; dan zou die houding hem wel van pas komen – de oude adel uit Asturias en León tegenover de nieuwe adel uit Castilië – maar dat moest zich binnen het fictionele kader voordoen en niet in de werkelijkheid, dus had hij de hele weg naar het voorbijtrekkende landschap gekeken en zitten nadenken over de verschillen tussen de wereld van don Rodrigo van Vivar en de huidige, een tijdsbestek van zo’n duizend jaar. De geologische verschijnselen zouden min of meer gelijk zijn – al waren bergen geërodeerd, dichte bossen verdwenen en de loop van de rivieren veranderd – maar verder was alles anders. Tegenwoordig betekende driehonderd kilometer een kort tochtje in een voertuig dat over een glad oppervlak gleed; de reiziger zat comfortabel in een stoel, beschut tegen de wind door een ruit die niet alleen het licht doorliet, maar ook volstrekt transparant was, en beschermd tegen de verstikkende buitentemperatuur door een koelsysteem dat het zelfs mogelijk maakte de graden te kiezen van wat iemand als een aangename gevoelstemperatuur ervoer. En bovendien kon hij, als hij daar zin in had, naar muziek luisteren, het nieuws of fictionele geschiedenissen bekijken op een scherm met alle kleuren en geluiden uit de werkelijkheid; hij kon met zijn familie communiceren om te zeggen waar hij was, hoe het hem verging of vragen hoe het met hen was.


    Soms dacht hij dat die jongeren onmogelijk konden beseffen hoe het was geweest om in het jaar 1081 te leven, toen de Cid voor het eerst werd verbannen. Al het comfort dat ze genoten was zo vanzelfsprekend voor hen dat ze het niet op waarde wisten te schatten. Daarom had hij besloten dat de eerste weken van de workshop niet alleen in de geboortestreek van Rodrigo van Vivar moesten plaatsvinden, maar tevens onder de primitiefste omstandigheden. Uiteraard waren er stromend water, douches en toiletten, en een keuken voorzien van alle moderne apparatuur, maar hij was vastbesloten tegen hen te zeggen dat ze het elektrisch licht zo min mogelijk mochten gebruiken en dat ze hun mobieltjes, iPods en mp3-spelers moesten inleveren, en hij zou op alle mogelijke manieren proberen ze een glimp van het leven in de middeleeuwen te laten opvangen.


    Natuurlijk zou Luis ze geschiedenis- en letterkundelessen geven en ze proberen duidelijk te maken hoe iemand uit de elfde eeuw het leven zag, en Diego zou het religieuze deel, dat zo’n belangrijke rol speelde in de beleving van die tijd, voor zijn rekening nemen en Fernando zou de jongens de beginselen van schermen bijbrengen, en Laura zou de hele groep paardrijles geven, en Amy zou ze de dansen van die tijd leren, en hijzelf en Bárbara zouden alle aspecten uitwerken die rechtstreeks aan het toneelspel verbonden waren, maar als ze dan na een aantal uur weer teruggingen naar de rap en techno en sportschoenen, zou alles wat ze in de loop van de dag hadden opgebouwd in een paar minuten weg zijn. Hij wilde zijn leerlingen in die weken een authentieke levenservaring meegeven, het moest niet gewoon een workshop worden die eindigde met een paar voorstellingen en een documentaire. Daarom had hij zijn best gedaan leerlingen uit te kiezen die niet alleen het meeste acteertalent bezaten, maar die het beroep ook vanuit een bescheiden perspectief bezagen. Natuurlijk heeft elke aspirant acteur een hoog gehalte aan exhibitionisme en ijdelheid in zich, hoe verlegen hij of zij zichzelf ook vindt, maar je hebt ze die hard willen werken in ruil voor het voorrecht te mogen leren en optreden, terwijl anderen alleen maar azen op een sterstatus en daarvoor tot alles bereid zijn, en Bernardino was er de persoon niet naar het die figuren makkelijk te maken.


    Hij was er vrijwel zeker van dat aan het einde van de eerste week een stuk of vijf, zes leerlingen de handdoek in de ring zouden werpen, iets wat goed uitkwam, want eigenlijk had hij er maar twintig nodig, minder nog zelfs, zodat hij het zich kon permitteren te kijken hoever elk van hen wilde gaan.


    Gloria had na hun stop niet meer geslapen en lette al een tijdje aandachtig op het landschap en de afslagen die het busje nam naar steeds smallere wegen, tot de chauffeur ten slotte een zandweggetje op reed dat nergens heen leek te leiden en dat tussen gele velden door slingerde waar zich hier en daar het gedrongen silhouet aftekende van een boom waarvan ze de naam niet wist. Ze had altijd in grote steden gewoond: ze was geboren in Rome, toen haar vader daar gedetacheerd was; op haar achtste waren ze naar Londen verhuisd en sinds haar twaalfde woonden ze in Madrid. Ze was een echt stadsmeisje, en nu het tot haar doordrong dat de plek waar ze naartoe gingen echt, maar dan ook echt in de middle of nowhere was, bekroop haar een onrustig gevoel dat gevaarlijk veel van angst weghad. Als ze het zonder gezichtsverlies had kunnen doen, zou ze op dat moment rechtsomkeert hebben gemaakt.


    Ze stuitte op een blik die de hare als een spiegel weerkaatste.


    ‘Ho eens, dit is echt het einde van de wereld!’ zei het meisje, Gloria’s gedachten verwoordend.


    ‘Dat is nou precies wat ik ook dacht.’


    Ze keken elkaar ongelovig aan en schoten toen tegelijk in de lach.


    ‘Ik ben Gloria.’


    ‘En ik Tina.’


    Het busje stopte voor een lang en laag gebouw dat slechts een verdieping telde, stenen muren had en donkere houten luiken die door weer en wind verweerd waren. Een massieve vierkante toren tekende zich af tegen een diepblauwe hemel. Wat verderop stonden een paar huisjes en iets wat heel goed een stal kon zijn. Er viel geen ander voertuig te bekennen.


    Achter het gebouw wiegden een paar hoge bomen in de wind en onttrokken een heuvel deels aan het zicht. Toen ze uit het busje stapten hapten ze als vissen op het droge naar lucht.


    ‘Niet normaal, zeg!’ zei een donkere jongen met zonnebril. ‘Wat een moordende hitte!’


    ‘Het is ook bijna twaalf uur,’ antwoordde een superslank meisje met superlang haar.


    ‘Nou, als je denkt dat dit warm is, wacht dan maar tot je het harnas aanhebt, Rafa. En de helm op. Nog afgezien van het feit dat zonnebrillen in de elfde eeuw niet bestonden; met andere woorden, afzetten dus,’ zei Bernardino met zijn gebruikelijke glimlach.


    ‘Meen je dat nou?’ Rafa stond perplex.


    ‘Natuurlijk meen ik dat. Straks zal ik het jullie uitgebreid uitleggen, wanneer de anderen ook zijn aangekomen, maar zolang we hier zijn gaan we proberen te voelen wat onze personages in hun tijd voelden. Bij benadering, uiteraard. We zullen jullie niet met vlooien en luizen opzadelen, wat in die tijd heel gewoon was. Vooruit, pak je bagage en naar binnen allemaal! Airco is er weliswaar niet, maar schaduw wel. De rest kan elk moment komen.’


    Terwijl ze elkaar zwijgend aankeken, pakten de jongelui hun spullen en liepen achter Bernardino aan, die alleen een middelgrote tas bij zich had. In de ruime hal werden ze verwelkomd door een vrouw die zich voorstelde als Nieves en die blijkbaar de scepter over het huishouden voerde.


    ‘Het bed maken jullie zelf op. De kamers maak ik eens per week schoon en dan leg ik schone lakens voor jullie klaar. De badkamers doe ik dagelijks, en ik zorg ook voor de boodschappen, de maaltijden en de afwas, al zeg ik geen nee wanneer iemand me een handje wil helpen. Als jullie ’s avonds nog wat nemen of koffie of iets anders willen maken, ruimen jullie de boel zelf weer op. Mijn man, Tomás, is naar het dorp om boodschappen te doen en hij zorgt er onder andere voor dat iets gerepareerd wordt mocht het stukgaan. O ja! In de kamer achter de patio staat een wasmachine. Waspoeder en waslijnen vinden jullie daar ook. Kleding is jullie eigen zaak. En wil iemand iets strijken, dan kan hij bij mij een strijkbout lenen. Duidelijk allemaal? Goed, ik ben in de keuken. Over een halfuur eten.’


    Er was een koor van gekuch en schoengeschuifel te horen. Nieves vertrok met het idee dat niemand die kinderen ooit zo helder had toegesproken.


    ‘Goed, jongens, ga je spullen maar wegzetten,’ zei Bernardino. ‘Er zijn kamers genoeg; het zijn eenpersoonskamers omdat het de voormalige monnikencellen zijn. Wellicht zal het jullie opvallen dat er geen sloten en grendels zijn, maar dit gebouw is bedoeld voor mensen die aan een gezamenlijk project werken. Heb je iets van waarde bij je dat je niet wilt kwijtraken, dan is er een kluis in het kantoor. Tomás en ik hebben een sleutel. We zien elkaar over een kwartier in de eetzaal.’


    Bernardino liep links de gang in en verdween uit het zicht toen hij de hoek omsloeg.


    Nadat de anderen elkaar weer zwijgend hadden aangekeken, begonnen ze zich naar links en naar rechts te verspreiden en bekeken de bordjes die elke deur sierden. Alle kamers hadden de naam van een boom, een bloem of een plant, en aan de geschreven tekst was een plaatje of voorbeeld toegevoegd.


    Gloria liet de eerste kamers achter zich – els, es, primula, vlier, klaproos, olm – en zonder te weten waarom bleef ze staan voor de kamer met de naam lijsterbes.


    Ze had geen idee wat een lijsterbes was, maar er was iets in die naam wat haar aantrok, dus maakte ze de deur open van een piepkleine kamer met witte muren, afgezien van de stenen buitenmuur, een smal bed, een ongelakt tafeltje en een raam dat op het kleine bos aan de achterkant uitkeek. In plaats van een kast was er een kapstok met een paar smeedijzeren haken.


    ‘Vind je het vervelend als ik de kamer hiernaast neem?’ vroeg Tina vanuit de deuropening.


    ‘Nee, zeg, natuurlijk niet.’


    ‘Eerlijk gezegd had ik liever een tweepersoonskamer gehad.’


    ‘We kunnen straks vragen of het echt allemaal eenpersoons zijn, en mochten ze wel een tweepersoons hebben, dan nemen we die toch?’


    ‘Geweldig!’


    Ze zetten allebei hun koffer tegen de muur, daar waar hij het minst in de weg stond, pakten hun toilettas en gingen samen op zoek naar de dichtstbijzijnde badkamer om voor het eten hun handen te wassen.


    ***


    In de grote salon van het kasteel van Peñalba staarde doña Brianda nietsziend in het vuur dat ze had laten aanmaken, hoewel de augustusmaand haar gloed nog uitgoot over de hoofden van de arbeiders op de landerijen, maar in het kasteel was het koud, al verzachtten de fraaie wandtapijten enigszins de kilte die de muren uitstraalden.


    Ze had zojuist de boodschapper van de koning weggezonden; de ontvangen uitnodiging spookte door haar hoofd en ontvouwde mogelijkheden die haar nu eens bij zichzelf deden glimlachen en dan weer ergerden.


    Aan de ene kant was de koninklijke uitnodiging gunstig, een teken dat ze nog meetelde, zelfs nu haar echtgenoot zich niet meer onder de levenden bevond, en een teken dat haar vriendschap met de zuster van koning Alfonso, doña Urraca, waarvoor ze zich altijd had ingespannen standhield. Maar aan de andere kant kon die uitnodiging, bijna twee jaar na het verscheiden van de graaf van Peñalba, haar overleden echtgenoot, betekenen dat iemand had besloten dat ze inmiddels te lang vrij was, te lang over bezittingen beschikte zonder een man te hebben die ze beheerde, en dat er plannen werden gesmeed om ervoor te zorgen dat de gravin-weduwe dat laatste niet lang meer zou zijn. Peñalba was een aanlokkelijk bezit en de koning had vele vazallen die meer dan genegen waren met haar in het huwelijk te treden om zo de titel en de bezittingen te vergaren. Maar ze peinsde er niet over haar jawoord te geven. Nu ze eindelijk vrij was na een huwelijk van tien jaar met een oude, aan allerlei kwaaltjes lijdende man, was ze absoluut niet van zins zich opnieuw aan iemand te onderwerpen, tenzij de uitverkoren persoon haar meer kon bieden dan ze al bezat, hetgeen bepaald niet eenvoudig zou zijn.


    Bij het vuur wreef ze in haar handen en begaf zich vervolgens traag naar het raam dat uitkeek op het westen: de zon zakte inmiddels weg achter de horizon en wierp lange violette schaduwen over het verlaten landschap. Een boer keerde terug van het veld en spoorde met zijn lange stok een ezel met daarop een knaapje aan.


    Het kon best aangenaam zijn weer bij mensen van haar eigen klasse te zijn, te praten en te dansen, zich te vermaken met jonge strijders die haar bewonderend en verlangend bekeken, zoals die ene die ze aan het begin van de zomer had leren kennen, Sancho, een van don Rodrigo’s mannen, degene die zo stom was geweest haar aanbod af te slaan en alles achter zich had gelaten om zijn heer in diens verbanning te volgen.


    Inderdaad, het kon best aangenaam zijn zich weer levend te voelen, niet begraven te zijn op haar grootgrondbezit, zonder iemand om mee te praten. Want Guiomar kon je niet meetellen.


    Hoewel het meisje pas vier was toen zijzelf als jonggehuwde op Peñalba arriveerde, hadden ze nooit een moeder-dochterrelatie gehad. Guiomar was net haar vader: vrolijk en levendig, maar vreselijk dom. Ze leefde als de dieren in het bos, altijd bij de dag, zonder aan de toekomst te denken, zonder zich een levensdoel te stellen. Het meisje werd gegrepen door de woorden van elke minstreel die het dorp aandeed en ze had zelfs bewerkstelligd dat haar vader het goedvond dat ze leerde lezen en schrijven, iets wat schandalig en stompzinnig was, maar de graaf aanbad haar en zou haar overal toestemming voor hebben gegeven.


    Guiomar, die onlangs zestien was geworden, toonde zelfs geen enkele belangstelling voor een gesprek over haar uitzet of een huwelijk. Telkens wanneer ze getracht had haar uit te leggen dat ze hun plannen zorgvuldig moesten beramen en met wijsheid een toekomstige echtgenoot voor haar moesten kiezen aangezien ze twee alleenstaande vrouwen waren, antwoordde dat stomme kind dat ze nog tijd genoeg had en dat ze zich uit eerbied voor haar vader niet met dergelijke kwesties kon bezighouden. Alsof een zestienjarige vrouw het zich kon veroorloven een verloving uit te stellen! Al spoedig zou ze het moeten opnemen tegen jongere meisjes, al waren er maar weinig jonkvrouwen die zich wat bruidsschat betrof met haar konden meten.


    Terwijl doña Brianda naar de zonsondergang stond te kijken, was het donker geworden in de salon en toen ze zich van het raam afwendde, overviel de duisternis haar en ze huiverde.


    Ze klapte hard in haar handen. Zodra Brígida in de deuropening verscheen, verzocht ze schor om licht.


    Ze zou de uitnodiging accepteren.


    ***


    Op weg naar de eetzaal besloten Gloria en Tina door de kloostergalerij naar de patio te lopen die midden in het voormalige klooster lag. De zon viel loodrecht naar beneden en ontlokte zilveren vonken aan de dunne stralen van de fontein, maar het was er niet zo heet als buiten omdat verscheidene bomen hun takken boven hen uitspreidden. Het was een vredige plek waar alleen het gekletter van het water en het gekwetter van de mussen tussen het gebladerte te horen was.


    Ze gingen op een van de vier witstenen banken zitten en sloegen de galerij met binnentuin gade: de sierlijke zuilen, de romaanse kapitelen, allemaal verschillend, de geurige, geneeskrachtige kruiden in de tuinbedden... Het was daar goed toeven, zwijgend het gewicht te voelen van het duizendjarige bestaan van die plek waar al zoveel mensen met hun verdriet en vreugde en zorgen hadden rondgelopen en die inmiddels tot stof waren vergaan, zoals dat over duizend jaar ook met hen zou zijn gebeurd.


    ‘Ik hou van deze plekken omdat er zoveel symbolen zijn,’ zei Tina na een tijdje.


    ‘Symbolen?’ vroeg Gloria.


    ‘Inderdaad. In de middeleeuwen was het heel gebruikelijk ingewikkelde concepten aan de hand van symbolen uit te beelden. Op die manier zouden de gelovigen, in dit geval de monniken die in de binnentuin wandelden, zaken die de doctrine betroffen niet vergeten. En als je goed kijkt zul je ook overal merktekens zien van steenhouwers die aan de bouw van het klooster hebben gewerkt.’


    ‘Zoals dat daar, op de voet van de fontein?’


    Gloria wees naar een diep in het steen gekerfd teken dat een zon uitbeeldde met in het midden iets wat een parel of een traan leek. De meisjes liepen ernaartoe en Tina bukte bij de fontein om het merkje met haar vinger te strelen.


    ‘Nee,’ zei een jongensstem achter hen. ‘Dat is geen steenhouwersmerk.’


    ‘O nee? En hoe weet jij dat?’ vroeg Tina, geërgerd over de inmenging van de jongen die haar bovendien ten overstaan van haar nieuwe vriendin in diskrediet bracht.


    Gloria keek naar de jongen die bij hen was komen staan, en even had ze het gevoel te stikken. Ze kon zijn gezicht niet zien omdat de zon precies achter zijn hoofd stond en zijn haar omgaf met een vlammende stralenkrans waar je nauwelijks naar kon kijken, maar er was iets aan hem, in zijn silhouet, de toon van zijn stem, zijn smalle sterke handen, dat haar aantrok met een hevigheid die ze niet eerder had gevoeld. Ze had altijd gedacht dat liefde op het eerste gezicht onzin was, iets uit liefdesromannetjes. Hoe kon je nou in een paar seconden verliefd worden op een volslagen onbekende, zonder ook maar iets van hem te weten, zonder te weten wat voor type hij was? Maar toch, al wilde ze het niet onderkennen, moest ze wel toegeven dat die idiote vibratie waardoor haar handen zo trilden een plotselinge verliefdheid was. Ze wist dat ze de komende weken voortdurend zou proberen hem te zien, in zijn buurt te zijn, zijn aandacht te trekken. En dat was vreselijk, echt verschrikkelijk, want te oordelen naar de enige woorden die hij tot nu toe had gezegd, was die gozer een onuitstaanbare arrogante kwast.


    ‘Steenhouwersmerken bestaan, met wat meer of minder vrijheid, altijd uit de initialen van een naam, of van een naam met achternaam; het zijn geen symbolen maar letters. En wat we hier zien,’ de jongen bukte naast Tina, keek nauwlettend naar de voet van de fontein en streek met zijn vinger over de contouren, ‘stelt ook een naam voor, maar op een andere manier; het is een code zodat niemand weet om wie het gaat. Dat wil zeggen, het is het tegenovergestelde van wat steenhouwers deden, die juist wilden dat iedereen wist dat zij die stenen hadden bewerkt.’


    ‘En waarom graveerden ze die symbolen dan?’ vroeg Tina, die ongewild toch geïnteresseerd was.


    ‘Ze vormden een zinnebeeld van verliefden.’ De jongen bleef met zijn vinger dat duizend jaar oude teken natrekken. ‘Wanneer een jongen en een meisje verliefd op elkaar werden maar hun liefde geheim moest blijven, koos hij een symbool dat begon met de eerste letter van de voornaam van zijn geliefde en zij deed hetzelfde met zijn voornaam. Dan tekenden ze de twee symbolen in elkaar en alleen zij tweeën wisten dat het hun zinnebeeld was. Hij kon het op zijn wapenschild laten schilderen en zij kon het op een kledingstuk dat aan het zicht onttrokken was borduren.’


    Terwijl de jongen praatte en dat alles aan Tina uitlegde, was Gloria, eveneens op haar hurken, achter de fontein gekropen om naar hem te kunnen kijken zonder zelf gezien te worden. Hij had licht kastanjebruin haar met een rossige weerschijn, hoge jukbeenderen en een geconcentreerde uitdrukking in zijn honingkleurige ogen. Ze verlangde ernaar dat die ogen naar haar keken en tegelijkertijd was ze daar bang voor.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Tina.


    ‘Dat deed het katholieke koningspaar een paar eeuwen later ook, weet je nog? Om de “F” van Fernando te symboliseren koos zij de flechas, de pijlen, en voor de “Y” van Ysabel koos hij het yugo, het juk. Dat juk met de pijlen moet je ontelbare keren hebben gezien; je vindt het op alle gebouwen die het katholieke koningspaar heeft laten bouwen. Je ziet ze echt overal.’


    ‘Jeetje, man, je bent een ware bron van wijsheid,’ klonk een jongensstem achter hen.


    ‘Wat ik wel vreemd vind, is dat er midden in een benedictijnse binnentuin een zinnebeeld van verliefden te zien is,’ ging de eerste jongen verder, zonder aandacht aan dat commentaar te schenken.


    ‘Misschien was het een zinnebeeld van de koning die het klooster liet bouwen,’ opperde Tina.


    ‘Dat zullen we nooit te weten komen, denk ik,’ zei de jongen terwijl hij weer ging staan nadat hij het teken een laatste keer had gestreeld.


    ‘Maar we kunnen wel bedenken hoe ze hebben geheten,’ hield Tina aan.


    ‘Ja, natuurlijk, dat wel. De naam van de een begon met een “S” vanwege de sol ofwel de zon, en die van de ander met een “G”.’


    ‘Een “G”? Ik dacht dat het lágrima voorstelde, een traan.’


    ‘Dat geloof ik niet. Van tranen werden er altijd een paar uitgebeeld. Ik denk dat het een gota is, een druppel. Een druppel en een zon. Samen stellen ze de regenboog voor. En als dat geen zinnebeeld voor een verliefd stel is...’


    De jongen die het spottende commentaar had geleverd begon te speculeren: ‘Sisebuta en Gumersindo, Godofredo en Severina, Gerardo en Silvana...’


    ‘Hou op, joh,’ lachte de ander. ‘Kom, laten we naar de eetzaal gaan, we zijn al laat. We kunnen ons trouwens best even voorstellen. Dit is Quique en ik ben Sergio.’


    ‘Ik ben Tina en dit is...’ – ze keek zoekend om zich heen – ‘Hé, waar zit je?’


    Gloria kwam achter de fontein vandaan en wreef in haar ogen alsof er een stofje in zat.


    ‘En dit is Gloria,’ maakte Tina haar zin af.


    Sergio stak glimlachend zijn hand uit en op het moment dat Gloria haar handen voor haar gezicht weghaalde en hun blikken elkaar kruisten, gebeurde er iets wat Quique en Tina bijzonder vreemd vonden: gedurende een paar seconden stonden ze daar doodstil, als verlamd; hij met uitgestoken hand en zij met haar vingertoppen nog op haar slapen. Later, toen ze het erover hadden, konden de twee getuigen niet tot een eensluidende conclusie komen. Quique zei dat ze elkaar aankeken alsof ze elkaar herkenden maar niet wisten waarvan, of waar en wanneer ze elkaar hadden ontmoet. Tina hield vol dat ze elkaar aankeken alsof de ander een cruciaal geheim bewaarde, maar dat ze allebei het mogelijke belang ervan voor hun leven waren vergeten.


    Maar het vreemdste was wel wat er na die lange blik volgde: volkomen ernstig knielde Sergio voor Gloria, boog zijn hoofd en kuste haar hand, die ze hem voorhield alsof ze dat dagelijks deed.


    Vanuit de gang van de galerij klonk een waarderend applaus. Het was Bernardino, die hen met een glimlach bekeek: ‘Goed zo, jongens, ik zie dat jullie je al aan het inleven zijn. En nu, hup, allemaal naar de eetzaal! Het eten is klaar.’


    Toen ze de eetzaal, het voormalige refectorium van de monniken, in liepen sloeg Quique met enige moeite – want zijn vriend was minstens tien centimeter langer dan hij – zijn arm om de schouders van Sergio en leidde hem bij de meisjes die ze net hadden leren kennen vandaan. Hij dirigeerde hem zo ongeveer naar de andere kant van de zaal, waaruit Sergio opmaakte dat hij alleen met hem wilde praten en daarom liet hij zich meevoeren, maar niet nadat hij nog een laatste blik op Gloria had geworpen, waarvan het meisje ging blozen.


    ‘Jee, man, wat een nummer voerde jij daarnet op!’ zei Quique zodra ze buiten gehoorsafstand van de meisjes waren. ‘Wat mankeerde je ineens?’


    ‘Je gelooft het vast niet, Quique, maar ik begrijp het zelf niet. Het was... ik weet het niet... alsof ik ineens door de bliksem getroffen werd...’ Hij zette zijn ellebogen op tafel en verborg zijn gezicht in zijn handen terwijl hij zijn lange haar naar achteren streek.


    ‘Krijg nou wat, man! Bedoel je daarmee dat het liefde op het eerste gezicht was, zoals in die banale films en flutromannetjes?’


    ‘Nee, kom op, zeg, dat denk ik niet. Ik weet gewoon niet wat het was, ik kan het niet uitleggen.’


    ‘Maar gaat het weer een beetje? Je bent namelijk spierwit...’


    Sergio knikte en gaf met zijn ogen te kennen dat Quique het onderwerp moest laten rusten, want de plaatsen naast hen raakten bezet en hij had er absoluut geen zin in dat iedereen te weten kwam wat hem daarnet was overkomen.


    Hij sloot aan in de rij om gazpacho te halen, liep terug naar de tafel, werkte de koude soep naar binnen, ging weer in de rij staan voor het tweede gerecht – gefrituurde heek met frites en erwtjes – bleef zitten toen de anderen het nagerecht, een soort chocoladecrème, gingen halen en deed net of hij aan de gesprekken deelnam maar hield intussen Gloria in de gaten, die aan de andere kant van de eetzaal zat met een even verdwaasde uitdrukking op haar gezicht als hij, en hij probeerde te begrijpen wat hem overkwam, te analyseren wat zijn gevoelens en gewaarwordingen daarginds bij de fontein waren geweest.


    Het was als... Tja, als wat? Als iemand ontmoeten die alleen in je eigen verbeelding bestaat, als de figuur uit een droom in het echt zien, als iets heel waardevols terugkrijgen waarvan je dacht dat je het voorgoed kwijt was, als... Als verliefd worden? Zomaar? Nee. Dat kon het niet zijn. Iets zei hem dat wat hem nu overkwam niet normaal was, het was niet iets wat iedereen minstens één keer in zijn leven meemaakte; het was zeker niet datgene wat zijn ouders hadden gevoeld, of wat zijn vrienden die al een verliefdheid achter de rug hadden hem hadden verteld.


    Wat hij bij Gloria voelde, ook al kenden ze elkaar pas een halfuur, was alsof hij het perfecte naderde, een gevoel van hoopvolle opluchting, alsof hij zijn hele leven had gerend, iets onbekends had nagejaagd en nu eindelijk besefte dat het doel dichtbij was, dat hij zou kunnen uitrusten en gelukkig zijn. Wat een idiote gedachte! zei hij bij zichzelf, iets wat een volwassene zou denken, niet hij. En zij? Wat zou zij denken? Wat zou zij voelen? Zou hij naar haar toe durven gaan en het haar gewoon vragen, of zou hij na het eten net doen of er niets was gebeurd en een poosje naar zijn kamer gaan om na te denken?


    Hij was er nog niet uit toen Bernardino, die zag dat vrijwel iedereen klaar was met eten, ging staan en geduldig wachtte tot alle stemmen stilvielen en alle ogen zich op hem richtten.


    ‘Nou, jongens, daar zitten we dan.’


    Overal klonk gelach op. Sergio dwong zichzelf te luisteren naar wat Bernardino zei en niet meer aan Gloria te denken, hoewel zijn ogen als een magneet naar haar toe getrokken werden.


    ‘Ik weet wel dat het bepaald geen elegante manier was om mijn welkomstpraatje te beginnen, maar jullie kennen me. Bovendien zijn we hier niet gekomen om speeches af te steken maar om te werken, en dat zullen doen, en hoe! We staan elke dag, ook in het weekend, om zes uur op – er klonk gekreun in de zaal – op het tijdstip dat de christenen “de priem” noemen; dan gaan we regelrecht naar de kerk, zodat jullie in de stemming komen en de gelegenheid hebben om je dank uit te spreken voor het geluk dat je hier mag zijn. Om zeven uur ontbijt en om halfacht de lessen en werkgroepen. We gaan door tot één uur; om halftwee lunch, pauze tot vier uur en van vier tot acht weer aan de slag. Avondeten om negen uur en om elf uur naar bed. Uiteraard ga ik niet alle kamers af om te kijken of het licht wel uit is, of dat iemand besloten heeft de nacht in gezelschap door te brengen; ik heb jullie ouders al uitgelegd dat ik niet van plan ben voor wie dan ook als babysitter op te treden. Dus wat jullie ’s nachts uitvoeren is jullie zaak, zolang je maar niemand hindert en je je de volgende dag weer voor de volle honderd procent kunt geven, zoals we van jullie eisen. Want laten we er geen doekjes om winden, we gaan heel veel van jullie eisen, we zullen jullie als citroenen uitpersen om er alles uit te halen. Hij of zij, ik wil niet seksistisch overkomen, die van mening is dat het niet is wat hij had verwacht of die niet tot zoveel bereid is, kan altijd afhaken. Niemand zal het hem of haar verwijten. Je bent hier omdat je dat wilt en je kunt vertrekken wanneer je dat wilt. Maar ik wil wel dat degenen die blijven zich realiseren dat dit een heel serieus project is, dat het heel veel geld kost en dat we ons allemaal hebben verplicht kwaliteit te leveren. Wanneer dit theaterstuk en de documentaire die gedurende de laatste weken wordt opgenomen af zijn, is het een fantastische bijdrage aan de culturele activiteiten ter ere van het achthonderdjarig bestaan van El Poema de Mio Cid, het heldenepos De Cid, dat waarschijnlijk in het jaar 1207 is geschreven. Maar de historische gebeurtenissen vonden rond het jaar 1081 plaats, zoals jullie weten, en dat is wat wij gaan herscheppen. Iets anders nu: niet alle acteurs in een stuk kunnen een hoofdrol spelen. Ik weet wel dat jullie dat weten, maar ik weet ook dat jullie teleurgesteld zullen zijn als je niet de rol van de Cid, doña Jimena, Minaya, koning Alfonso of een van de andere grote figuren krijgt. We zijn een team. Jullie zijn allemaal belangrijk. Denk maar aan de beroemde uitspraak van Stanislavski: “Er bestaan geen kleine rollen, alleen kleine acteurs.” Jullie zijn allemaal goede acteurs, aankomende goede acteurs, om precies te zijn. Anders waren jullie niet hier. Geef me het beste van wat je in je hebt, welke rol je ook krijgt.’


    Bernardino pauzeerde, liet zijn blik over de verwachtingsvolle gezichten van de meisjes en jongens glijden die strak naar hem keken, en hij glimlachte: ‘Goed, jongens, genoeg gekletst. Omdat we net zijn aangekomen, geeft Luis ons vandaag een rondleiding in het klooster; daarnet hebben we op de keukendeur een lijst opgehangen met de werkgroepen voor vandaag en morgen. We beginnen om halfzes.’


    Hij hief zijn glas om te proosten en de hele zaal begon te klappen, te fluiten en te juichen. Bernardino schonk de aanwezigen een stralende glimlach, ging weer zitten en begon rustig met zijn collega’s te praten terwijl de jongelui aanstalten maakten om de refter te verlaten.


    Tina stond op. ‘Laten we gaan, Gloria, we hebben nog maar een halfuur voor de rondleiding begint en ik moet hier weg.’


    Gloria volgde haar gedwee, met gebogen hoofd, waarbij ze het niet kon nalaten even naar Sergio te kijken om te zien wat zij gingen doen. Quique zei net wat tegen hem en Sergio staarde naar het tafelblad. Met zijn lichte baard en zijn lange kastanjebruine haar zag hij er precies uit als een middeleeuwse ridder.


    ‘Goed,’ zei Tina toen ze in haar kamer waren. ‘Vertel, wat was er daarnet nou aan de hand?’


    ***


    Ze hadden hun kamp opgeslagen op een ronde heuvel bij de rivier de Jalón, in de nabijheid van Alcocer, en de Cid – zowel de Moren als de christenen begonnen hem met de Arabische aanspreektitel Cid oftewel ‘heer’ aan te duiden – had bevolen een vast kampement op te zetten met grote stevige tenten, een goede beschermingswal tegen vijandelijke aanvallen en een veldsmederij om de ijzers van de gevechtspaarden onmiddellijk te kunnen herstellen en de wapens in perfecte staat te houden. Met dat vertoon en de veelvuldige tochten die hij in het naburige gebied organiseerde, had don Rodrigo de Moren in de omgeving de stuipen op het lijf gejaagd en had hij ze al zover dat ze besloten hadden hem tol te betalen in ruil voor handhaving van de vrede. Amper een maand eerder was het hem met een list gelukt Alcocer binnen te komen en zijn manschappen in de stad onder te brengen.


    Daarmee had hij de machtige Moorse koning van Valencia uitgedaagd, die een leger van bijna drieduizend man op de been had gebracht om de trots van de Campeador te verpletteren; een krachtig leger dat zich onder aanvoering van de twee beste Moorse generaals – Galve en Fariz – tegenover Alcocer had geïnstalleerd om de stad net zo lang te belegeren tot de Cid zich overgaf.


    Onder de mannen ging het gerucht dat de Cid van plan was gaandeweg alle steden te onderwerpen die hij tegenkwam op zijn lange weg naar Valencia, om daar aan zee te eindigen, de grote en tot dan toe onoverwinnelijke stad te veroveren en zo in een positie te verkeren die aanzienlijk genoeg was om de koning genade, herstel van het vazalschap en toestemming om zich met vrouw en kinderen te herenigen te vragen. Een gedurfd plan dat jaren van strijd en opofferingen zou vergen, maar dat allen die het rijk van don Alfonso als arme ballingen zonder fortuin en zonder eer hadden moeten verlaten tot rijke, machtige mannen kon maken.


    Maar om deze droom te verwezenlijken moesten ze eerst de Moorse troepen die hen belegerden verslaan, Moren die drie weken tevoren de rivier hadden omgeleid opdat de christenen in Alcocer zich wegens gebrek aan water zouden moeten overgeven.


    In de vierde week riep don Rodrigo zijn strijders bij zich om hun mening over de situatie te horen.


    De zon was al onder toen de ridders de grote zaal van de burcht betraden, waar een twintigtal toortsen was aangestoken en lange tafels met roggebrood, stoofsels van schapenvlees en veel kannen met de sterke streekwijn klaarstonden. In de haard achterin loeide een groot vuur, de ramen waren bedekt met schapenhuiden en alle Moren en Morinnen die aan de tafels bedienden werden de zaal uitgestuurd opdat ze niets te weten zouden komen over het beraad van de christenen.


    ‘Heren,’ verwelkomde don Rodrigo hen met warme, vaste stem, ‘jullie weten allemaal in welke situatie we ons bevinden: dankzij de Heer der hemelen en onze sterke arm hebben we deze stad veroverd, evenals vele bezittingen, klinkende munt en paarden. Echter, de winter nadert, de vijand heeft ons belegerd, onze voedselvoorraden raken uitgeput en we hebben vrijwel geen water meer. Als we met minder man waren, zouden we in de nacht kunnen proberen te ontsnappen. Als we met meer man waren, zouden we de stad kunnen verlaten en de strijd aangaan, maar er staan drie Moren tegenover elke christen. Vertel, mijn ridders, wat is jullie wens?’


    Minaya Álvar Fáñez, de rechterhand van de Cid, ging staan en verzocht als eerste het woord.


    ‘U heeft het zelf al gezegd, mijn heer. We hebben geen keus. Het is niet mogelijk naar Castilië terug te keren, we kunnen niet achter deze krachteloze muren blijven tot de verzwakking ons naar een onzinnige en oneervolle overgave voert. We zijn met zeshonderd ridders en evenzoveel voetvolk. Zij mogen dan met meer zijn, maar wij zijn beter, zo beweer ik. Dus, bij het ochtendgloren eropuit en ten strijde, in naam van God!’


    Ten teken van instemming begonnen alle strijders met het gevest van hun dolken en messen op tafel te roffelen tot ze op een gebaar van de Cid weer stilvielen om naar zijn woorden te luisteren.


    ‘Het is hartverwarmend je dit te horen zeggen, Minaya. Ik verwachtte niet anders van je, noch van jullie allen. Als we het allemaal eens zijn, zoals het schijnt, treffen we morgen de voorbereidingen voor ons vertrek. Overmorgen, bij het krieken van de dag, laten we twee voetknechten achter die de poorten van de stad sluiten en verlaten wij allen Alcocer. Als we zegevieren keren we met een grote buit en grote eer terug. Als we worden verslagen en sterven, God verhoede het, komen zij binnen.’


    Een koor van gejuich was het antwoord op de woorden van de Campeador.


    De nacht volgend op de beraadslaging, toen het hele kasteel gereed was voor de strijd tegen de troepen van Galve en Fariz, waren Sancho en Laín op de binnenplaats van de vesting in de openlucht vlak bij een wachtvuur gaan liggen. De nachten werden almaar kouder, maar ze hadden een goede avondmaaltijd genoten, hun restte nog een goedgevulde wijnzak en ze lagen liever onder de sterrenhemel dan in een van de propvolle kasteelzalen om daar het zweet en de winden van zo’n honderd wapenbroeders te moeten inademen en het gesnurk, geprevel en gezucht van hun kameraden te moeten horen. Ze waren nog jong, hadden weinig gevechtservaring, voelden zich gelukkig en sterk, en stonden te popelen om in actie te komen. Ze praatten een tijdje over hun families, wisselden reisverhalen uit terwijl ze om beurten een slok uit de wijnzak namen, en daarna wikkelden ze zich in hun deken en maakten zich op om te gaan slapen. Om hen heen waren andere strijders in diepe rust en op de stadsmuren liepen wachters, wakend over de veiligheid van de slapende mannen.


    De maan stond al hoog aan de hemel toen Sancho voelde dat iemand hem bij zijn schouders door elkaar schudde en hij kwam meteen overeind, met al zijn zintuigen op scherp. Het was Laín.


    ‘Sancho, dit moet je zien. Ik durf het niet aan te raken.’


    Hij volgde de blik van zijn vriend en versteende: in de schede van Corduaans leer lichtte Cordeluna zachtjes met een blauwig schijnsel op, alsof het was gemaakt van vuurvliegjes uit het bos. Het kampvuur was inmiddels gedoofd en in de bijna totale duisternis op de enorme wapenpatio schitterde het zwaard wit en kil, alsof de maan was afgedaald naar de aarde.


    Beiden sloegen een kruis en waren sprakeloos.


    ‘Waar heb je dat zwaard vandaan?’ vroeg Laín ten slotte fluisterend.


    ‘Mijn vader gaf het me. Een van onze voorouders had het in een gevecht op een Moor veroverd. Ik wist wel dat het bijzonder was, maar dit...’


    ‘Dit lijkt wel duivels. Is het gezegend?’


    Sancho knikte.


    ‘Misschien is het een magisch zwaard. Minstrelen hebben het over dergelijke zaken in de legenden die ze voordragen. Heb je nooit iets bijzonders gemerkt als je het ter hand nam?’


    Sancho dacht terug aan wat hij die ochtend had gevoeld toen hij Cordeluna in zijn rechterhand nam: de stroom van kracht, van pure macht die door zijn lichaam vloeide; de gewaarwording dat dat zwaard voor hem gemaakt was, dat het hem herkende, dat het hem aanvaardde. Maar dat kon hij niet tegen Laín zeggen. Die zou denken dat hij gestoord was, of een ketter. Dus schudde hij zijn hoofd.


    Cordeluna straalde steeds intenser, steeds helderder, en toen er wolken voor de wachter van de aarde schoven, was de gloed krachtig genoeg om de platte stenen eromheen en de slapende gedaanten van de strijders te verlichten.


    ‘Het is bijna alsof...’ begon Laín met zijn rechterhand het kruis omsluitend dat hij om zijn hals droeg. ‘Moge God het me vergeven, Sancho, maar het is alsof het je roept, alsof het wil dat je het uit de schede trekt. Voel jij dat niet?’


    Natuurlijk voelde hij dat. Hij voelde het in elke vezel van zijn lichaam. Het fonkelende licht gleed naar hem toe en zijn handen strekten zich als vanzelf, zonder tussenkomst van zijn wil, uit naar het zwaard dat hem opeiste.


    Hij kwam overeind terwijl hij naar het zwaard bleef kijken, hurkte erbij neer en met vaste hand trok hij het langzaam tevoorschijn. Eenmaal bevrijd van de schede, lichtte de hele kling fel op, met een violette flits waardoor de paarden onrustig begonnen te bewegen; daarna ebde het licht langzaam weg tot alleen de zwakke gloed van de drie stenen in het gevest over was, die ten slotte ook verdween, net als de tinteling in zijn armen en zijn rug.


    ‘Gebruik dat koude vuur morgen tijdens de strijd, broeder,’ fluisterde Laín. ‘En laat het jou niet verteren.’


    ***


    Op het door Bernardino aangegeven tijdstip verzamelde iedereen zich in de kloosterhof en een man met een sportief uiterlijk, superkort haar en een montuurloze bril die zich voorstelde als Luis begon met de rondleiding.


    ‘Zoals jullie vast al hebben opgemerkt, want ze hebben me verteld dat acteurs goede waarnemers zijn, bevinden we ons in een klooster.’ Hier en daar klonk gelach. ‘Het gaat om een benedictijner convent uit de tijd van koning don Alfonso vi, bijgenaamd de Dappere, later de Keizer. Inderdaad, dezelfde die de Cid uit Castilië verbande. Het is in romaanse stijl gebouwd, dat zal duidelijk zijn, en oorspronkelijk droeg het de naam San Salvador de los Cerros, Heilige Redder van de Heuvelen. De eerste bewoners waren klaarblijkelijk een gemeenschap van benedictijnse monniken die zich in het zwart kleedden en volgens de regels van Sint-Benedictus leefden, naar de drie geloften van armoede, zuiverheid en gehoorzaamheid. Hun lijfspreuk was, zoals jullie ongetwijfeld weten, “Ora et labora”. Dat wil zeggen dat ze zich niet alleen aan het contemplatieve leven wijdden, maar dat ze hun dagen sleten met werken op het land, in de verschillende werkplaatsen en in het scriptorium, en verder met bidden. Op een gegeven moment moeten ze een aanval te verduren hebben gekregen die een eind maakte aan het leven van alle monniken en die nagenoeg het hele klooster verwoestte, behalve de kerk en de kloosterhof, die sindsdien nauwelijks veranderingen hebben ondergaan. Met andere woorden, mocht de Cid of iemand uit zijn kringen ooit in deze kloosterhof zijn geweest, al staat dat niet vast, dan zou hij vrijwel hetzelfde hebben gezien als wij nu. Enkele decennia lang bleven de overblijfselen onbewoond, tot in de veertiende eeuw een gemeenschap franciscanen het klooster herbouwde en het weer bewoonbaar maakte. Volgens de kloosterkronieken gaven de franciscanen het de laatste naam die het voerde, Nuestra Señora de las Piedras, Onze-Lieve-Vrouwe met de Stenen, hetgeen nogal vreemd is, want zoals ik jullie daarnet al vertelde, was de naam onder welke het in de elfde eeuw werd gesticht San Salvador de los Cerros. Die naamkwestie wordt niet in de kronieken verklaard, maar er staat wel dat de franciscanen in de put van de kloosterhof een geheim manuscript aantroffen waarin de locatie werd beschreven van het beeld van de Maagd Maria dat we hier in de kerk kunnen zien. Blijkbaar vreesden de benedictijnen een aanval en haalden ze de Maagd van het altaar en verstopten haar in een grot hier dichtbij. Mocht je interesse hebben, wandel dan een kwartiertje in zuidoostelijke richting, steek het riviertje over en dan zie je vanzelf een heel witte rotswand met de grot, het kan niet missen, want hij valt meteen op in het landschap. Het beeld is uit hout gesneden, romaans, heel waardevol en heel mooi, dat kunnen jullie zo zelf in de kerk vaststellen, en de franciscanen plaatsten het weer op het hoogaltaar. Het is wat we noemen een Maagd van de strijd, want aan de achterkant zit een luikje waarachter de hosties werden bewaard om de strijders kort voor ze het gevecht aangingen de communie te kunnen geven, dus het is tegelijkertijd een beeld van Onze-Lieve-Vrouwe en een sacramentshuisje. Lange tijd geloofde men dat de Virgen de las Piedras, de Maagd met de Stenen, vrouwen vruchtbaarheid en mannen moed op het slagveld verleende. Het spreekt vanzelf dat het beeld vanaf de vijftiende eeuw, na de verovering van Spanje op de Arabieren ten tijde van het katholieke koningspaar, hier niet meer is weggeweest, en er vonden veelvuldig bedevaartbezoeken plaats, vooral in de maand juni, samenvallend met het Sint-Jansfeest. Kom mee, dan gaan we de kerk bezichtigen.’


    De hele groep volgde Luis door de kloostergalerij naar een heel lage deur die in verbinding met de zijbeuk stond.


    ‘Het is wel duidelijk dat ze vroeger echt dwergen waren,’ luidde Quiques commentaar toen hij zich bukte om erdoor te gaan.


    Luis wendde zich met een glimlach tot hem. ‘De gemiddelde lengte lag inderdaad lager dan die van ons, daar heb je gelijk in, maar ze waren niet zo dwergachtig als deze deur doet vermoeden. Het was simpelweg een middel om je hoofd te buigen wanneer je een gewijde plek betrad.’


    De kerk was koud en donker. Er stonden geen banken op de stenen vloertegels; het was slechts een kale ruimte met drie beuken die gescheiden werden door robuuste zuilen met kapitelen voorzien van historische taferelen. De spitsboogramen waren bedekt met dunne albasten platen waardoorheen een zachtoranje licht binnen viel. Op het sobere witstenen altaar stond enkel Onze-Lieve-Vrouwe met de Stenen, met het kindje Jezus op haar rechterknie.


    Het beeld was uit donker hout gesneden en vaag was nog te zien dat het ooit in kleur was geschilderd: blauwe japon, scharlaken overkleed en wat gouden details. Het stond op een voetstuk dat eveneens van hout was, met filigraansnijwerk en in gouden ringen gevatte halfedelstenen, bijna in Visigotische stijl.


    Ze hield haar linkerhand omhoog alsof daar iets in had gelegen dat in de loop der tijd verloren was gegaan. Was je eenmaal aan de duisternis gewend, dan werd je aandacht als vanzelf naar de uitdrukking op haar gelaat getrokken: de Maagd glimlachte zachtmoedig, alsof ze aan iets heel moois dacht en dat met de toeschouwer wilde delen.


    ‘Ze lijkt op jou, Gloria,’ fluisterde Tina in het oor van haar vriendin.


    ‘Ga toch weg!’


    Gloria staarde naar het beeld en probeerde iets concreets te ontdekken waarmee ze Tina’s bewering kon ontkrachten, maar haar blik dwaalde af naar rechts, waar Sergio een stukje bij de groep vandaan ook naar het beeld van de Maagd stond te staren en vervolgens naar haar keek, alsof hij hen ook vergeleek.


    ‘Wat had ze in haar hand?’ vroeg een meisjesstem.


    ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Luis. ‘Misschien de beroemde stenen uit haar naam. Of ze hebben haar zo genoemd vanwege de stenen van de grot waarin ze gevonden werd. Ideeën zijn welkom tegen etenstijd. Ik vrees dat onze tijd erop zit. Bárbara en Bernardino willen met de improvisatielessen beginnen, en Amy en Fernando gaan aan de slag met de groepen voor dansles en schermles. Maar eerst, voor jullie je bij hen melden, gaan jullie allemaal naar je kamer en doen de kleding aan die je op het bed aantreft. Zonder protesten en zonder onderling geruil. O ja! En wat ook heel belangrijk is, trek de schoenen aan die je daar zult vinden en haal het niet in je hoofd je ondergoed aan te houden.’


    ‘Wáááát?’ klonk het bijna in koor.


    ‘Jullie dachten toch zeker niet dat ze in de elfde eeuw slipjes, bh’s en boxers droegen, of wel soms? Opschieten nu, dames en heren, het wordt al laat!’


    ***


    Guiomar was al vroeg wakker geworden, nog voor het licht werd, en even was ze verward geweest, zo in het donker en zonder te weten waar ze was. Gerustgesteld door de regelmatige ademhaling van haar dienstmeisje Régula, die aan haar voeteneind sliep, drong het langzaam tot haar door dat ze niet in haar eigen kamer in het kasteel van haar vader was, maar in het Alcázar van León, en ze nestelde zich weer onder de dekens die licht naar kamille roken en niet zoals thuis naar lavendel.


    De gordijnen rond het bed waren open en door het raam kwam een zacht briesje binnen dat haar wangen streelde en dat blijk gaf van de nog frisse wereld buiten de muren van de burcht, voordat de zon aan de horizon zou klimmen en de aarde zou verwarmen.


    Dat bracht haar tot het besluit. Ze stond geruisloos op, deed haar dunne leren muiltjes aan, trok over haar nachthemd haar gewone japon aan, al was het niet dezelfde die ze in Peñalba zou hebben aangedaan om de dag mee te beginnen, maar een mooiere, beter passend bij de omgeving van de burcht waar ze logeerde, en ze aarzelde even of ze ook haar reismantel zou omslaan, want op de muren was het zeer waarschijnlijk nog koud. Uiteindelijk besloot ze het risico te nemen en glipte zonder mantel weg, behoedzaam, geruisloos de deur sluitend. Régula was een lief meisje, maar ze was opgeleid door haar vader, de graaf van Peñalba, en ze liet haar geen moment alleen, dus om een klein beetje vrijheid te genieten moest ze voorkomen dat het meisje haar hoorde.


    Ze liep de bijna aardedonkere gang in. Voor de deur van doña Brianda lag Brígida rustig te slapen en hoorde haar niet langskomen.


    Ze klom de wenteltrappen naar de vestingmuur op en even betreurde ze het dat ze haar mantel niet had meegenomen, want de wind was snijdend hoewel het pas eind september was. Maar het uitzicht dat de hoogte haar bood deed haar de kou al snel vergeten: de hele stad strekte zich uit aan de voet van de burcht en de horizon vertoonde al een rozig randje; de hanen hadden hun gekraai ingezet en vroege musjes scheerden door de lucht, als zwarte pijlen die de ochtendlijke hemel doorkruisten.


    Gewend aan het dorpje bij haar kasteel, een handvol huizen van de boeren die het land van hun heer bewerkten en bescherming hadden gezocht bij de bewaking van Peñalba, toonde León zich een indrukwekkende stad met solide muren, straatjes, pleinen, kerken, moskeeën, synagogen, taveernes, badhuizen, winkels en werkplaatsen van allerhande ambachten. Nu de stad begon te ontwaken, stegen uit vele huizen dunne rookslierten op en de straten zouden zich al spoedig vullen met mensen.


    Het was een lastig besluit geweest om met doña Brianda mee te gaan naar de feesten van de koning, maar ze was blij dat ze dat gedaan had. Ze zou nu zelfs naar de joodse buurt kunnen gaan en een perkament of codex kopen voor de lange winteravonden in de eenzaamheid van haar kamer, al zou Régula met ontzetting naar haar kijken.


    En ze had de gelegenheid om naar de voordracht van verscheidene minstrelen te luisteren, iets wat ze het allerliefst ter wereld deed. En te dansen, een kunst die ze nog zou verleren als ze die nooit in de praktijk bracht.


    Een wachter maakte zijn ronde en onderbrak haar gedachten. Met zijn hand op het gevest van zijn zwaard kwam hij op haar af, maar toen hij zag dat hij met een aristocratische dame van doen had, boog hij zijn hoofd.


    ‘Ik ben doña Guiomar, gravin van Peñalba. Ik wilde wat frisse lucht inademen.’


    ‘Edele vrouwe.’ De strijder draaide om en liet haar weer alleen.


    De afgelopen dagen was de burcht volgestroomd met hem onbekende gasten, maar een dame herkende hij meteen. Niet aan de kwaliteit of kleur van haar japon, maar eenvoudigweg aan de bleekheid van haar huid, haar zijdezachte handen waaraan nooit een ring ontbrak, haar rechte houding, haar manier van praten, alsof hun taal, hoewel ze dezelfde spraken, eleganter en verfijnder was, gemaakt om bevelen te geven en niet om ze op te volgen.


    Koning don Alfonso was al een tijdje bijzonder goedgeluimd en hij had besloten zijn verwanten en vazallen uit te nodigen voor een groots feest om Allerzielen te vieren. Er zouden plechtige missen zijn, banketten, steekspelen, marionettentheaters, acrobaten, kunstenmakers, minstrelen en troubadours; het marktplein zou gevuld worden met muziek en prachtige voorwerpen afkomstig uit alle rijken, de stad zou spoedig wemelen van allerhande mensen die door de festiviteiten werden gelokt, de avond zou verlicht worden door honderden fakkels en in de taveernes zou de wijn rijkelijk vloeien.


    De klokken van San Isidoro begonnen de priem te luiden en plots vloog een zwerm vogels door de transparante lucht en vulde alles met hun geschreeuw en gekwetter.


    Wat is de wereld mooi! dacht Guiomar. Ze wierp een laatste blik op het landschap, voelde dat haar maag ook was ontwaakt en begon de trappen af te dalen, op zoek naar de keuken.


    Na de mis die al voor het ochtendgloren was gehouden, het hart gesterkt door het sacrament en de maag door de maaltijd en de drank die elke strijder nodig achtte om de noden van het gevecht te lijf te gaan, maakten de twaalfhonderd manschappen van de Cid, ridders en voetvolk, zich gereed om Alcocer te verlaten: op naar de zege of de dood.


    Sancho en Laín waren al opgestegen en wachtten op de laatste orders van don Rodrigo, die op dat moment zijn vaandel aan don Pedro Bermúdez overhandigde.


    ‘Manschappen!’ sprak de Campeador met welluidende stem in de stilte van de vroege ochtend. ‘Vandaag gaan we ons brood en onze eer verdienen. Ik weet dat jullie dappere en sterke mannen zijn. Vecht tot het einde, verwond ze, voor Santiago! Wie vandaag op het slagveld sterft, zal Gods Paradijs binnengaan. Val pas aan op mijn bevel en blijf bij elkaar zodat jullie elkaar kunnen dekken. Don Pedro zal onze banier te midden van de ongelovigen planten en de overwinning zal aan ons zijn. Open de poorten! Ik ben de Cid! Rodrigo Díaz! Grijp ze! Voor Santiago!’


    Sancho en Laín wisselden een blik en een glimlach. Vervolgens gingen ze net als de andere strijders recht in het zadel zitten, klapten het vizier van hun helm naar beneden, sloegen een kruis, namen de lans met hun vaan onder de arm, en wachtten roerloos met hun ogen strak gericht op de poorten die de weg naar het vijandelijke veld zouden openen.


    Zodra de Moorse wachtposten de poorten zagen opengaan en gewaarwerden dat de christenen de aanval inzetten, lieten ze hun oorlogstrommen klinken. De Arabische kreten galmden tot op de binnenplaats van het kasteel, en het stof dat de rennende mannen opwierpen om zich op de strijd voor te bereiden vulde de kalme ochtendlucht.


    De christenen verlieten het kasteel. Pedro Bermúdez, de vaandeldrager, beefde van opwinding, en ondanks de orders van don Rodrigo om op zijn aanvalsteken te wachten, kon hij zich niet langer beheersen en gaf zijn paard de sporen zodra hij zich buiten de muren bevond en galoppeerde op de vijandelijke linies af.


    ‘Volg hem, ridders!’ schreeuwde de Cid. ‘Sta hem bij, in ’s hemelsnaam!’


    Alle strijders galoppeerden de heuvel af met hun lansen gereed voor de confrontatie.


    De eerste botsing was verschrikkelijk. Bijna driehonderd christenstrijders stootten op de eerste rij Moren en wierpen hun tegenstander van het paard. Vervolgens leverden ze een verbitterde strijd in een maalstroom van stof, geschreeuw, bloed en tromgeroffel. Ruiterloze paarden galoppeerden als een dolle rond en vertrapten met hun machtige hoeven degenen die op de grond lagen; velen vochten inmiddels met het zwaard, te paard of te voet. In de wervelende strijd was het dikwijls moeilijk vriend van vijand te onderscheiden en de aanvoerders riepen voortdurend hun eigen naam opdat hun mannen zich bij hem konden hergroeperen. Overal hoorde je: ‘Ik ben Rodrigo Díaz!’ ‘Ik ben Álvar Fáñez!’ ‘Ik ben Gustio Muñoz!’ ‘Ik ben Martín Antolínez!’


    Toen zijn lans gebroken was, trok Sancho Cordeluna, zijn zwaard dat zonder dat iemand het opmerkte – want de zon was opgekomen en goot haar gouden licht over de velden uit – een blauwe fonkeling was gaan uitstralen; plots voelde zijn eigenaar een ongekende kracht door zich heen stromen. Hij stootte een gejank uit waarvan de vijanden in zijn buurt de schrik om het hart sloeg, gaf Durán de sporen en begon als was hij bezeten door een tomeloze kracht te doden.


    Sancho en Laín vochten met de groep van Minaya Álvar Fáñez en hakten links en rechts met hun zwaard in het rond, in een woeste razernij van slagen, schijnbewegingen, plotse stilstand en toegebrachte doodsteken. Laíns paard struikelde en wierp zijn berijder op de grond. Drie Moren doken op hem af nu hij het voordeel te paard te zitten niet meer had. Maar Sancho onthoofdde een tegenstander, schopte het lijk opzij, greep de teugels van het Arabische paard en bood het Laín meteen aan.


    ‘Stijg op, Laín! Sterven kun je altijd nog, broeder. We hebben je nodig!’


    Terwijl Sancho en Minaya hem dekking gaven, klom Laín geholpen door twee voetstrijders op het paard en zijn arm ging weer aan het werk om een bres in de vijandelijke gelederen te slaan.


    De strijd duurde tot ver in de middag. De ridders zagen rood van het bloed, en zover het oog reikte was de grond bezaaid met doden.


    Don Rodrigo slaagde erin generaal Fariz, de emir van de Moorse troepen, te verwonden, en toen de Moor op de vlucht sloeg achtervolgde hij hem tot hij zeker wist dat de man niet zou terugkomen en met zijn aftocht de nederlaag van het Moorse leger had toegegeven. Het lukte Martín Antolínez om Galve, de andere Moorse aanvoerder, neer te slaan en vanaf dat moment konden de weinige Moren die nog overeind stonden niet anders dan zich gewonnen geven.


    Toen het krijgsgewoel tot bedaren was gekomen, besefte Laín dat Sancho nog altijd als een dolle doorvocht tegen alles wat maar op het strijdveld bewoog en zelfs de vluchtende Moren achternazat. Hij galoppeerde naar hem toe, greep met zijn linkerhand de teugels van Durán en toomde het paard van zijn vriend in, dat met wijd opengesperde neusgaten brieste en de schuimvlokken om zijn mond had staan.


    ‘Laat ze, Sancho, laat ze met rust, in ’s hemelsnaam. We hebben gewonnen.’


    Sancho hield verdwaasd op. Het duurde even voor het tot hem doordrong wat Laín zei; hij schoof zijn vizier omhoog en keek hem met glazige ogen aan. ‘Nu al? Weet je dat zeker?’


    Laín maakte een hoofdbeweging naar de krachtige figuur van don Rodrigo, die zojuist zijn helm had afgezet, zijn maliënkap naar achteren had geworpen en met de verfrommelde zachte cofia-muts nog op zijn hoofd naar zijn strijders lachte.


    Sancho steeg af, het zwaard nog in zijn hand. Hij knielde naast Laín, die net hetzelfde had gedaan, en boog zijn hoofd in een stil dankgebed. Vervolgens veegde hij Cordeluna schoon aan de mantel van een gevallen Moor, streelde de stenen in het gevest en stak het langzaam in de schede.


    Zodra hij Cordeluna in de schede had teruggeschoven, voelde Sancho plots de vermoeidheid van de strijd, alsof al zijn spieren in water waren veranderd; het liefst zou hij zich ter plekke hebben neergevlijd, met zijn gezicht naar de rozig kleurende hemel, en zijn gaan slapen.


    ‘Kom, broeder.’ Laín schudde hem door elkaar. ‘We gaan naar huis.’


    Terwijl de strijders uitgeput maar gelukkig terugkeerden naar Alcocer, dat nu bij recht van verovering van hen was, stortten de bedienden, schildknapen en vele van de voetstrijders zich op het vijandelijke kamp om het leeg te roven en de buit veilig en wel binnen de stadsmuren te brengen.


    Pas de volgende dag, toen alles was geteld, beseften ze welk een rijkdom ze hadden veroverd. Goud, zilver, juwelen, wapens, goede meubelstukken, ontelbare prachtige overkleden en stoffen... en paarden, honderden magnifieke, voor de strijd getrainde Arabische paarden. Een buit een keizer waardig en die don Rodrigo, zoals hij gewoon was, genereus onder zijn mensen verdeelde waarbij hij zelf een vijfde deel behield, het deel dat hem als aanvoerder van het christenleger toekwam.


    ‘Nu zul je jouw deel niet weigeren, Minaya,’ zei de Cid glimlachend.


    ‘Nu niet, mijn heer. Inmiddels heb ik mijn waarde bewezen.’


    ‘Ik heb een verzoek aan je,’ voegde de Cid er tevreden aan toe.


    ‘Wat u maar wilt.’


    ‘Ik zou je naar Castilië willen zenden met geschenken voor koning Alfonso.’


    ‘Geschenken, heer? Hij heeft ons uitgezet; we zijn verstotelingen.’


    De Cid glimlachte. ‘Hij mag dan niet langer mijn heer willen zijn, maar ik wil wel zijn vazal zijn. Mijn gezin is daarginds, in Cardeña. Ik wil dat je naar het klooster gaat en mijn echtgenote over onze voortgang bericht, en dat je de abt deze munten geeft opdat ze naar behoren kunnen leven, en dat je daarna het volgende doet: eerst ga je naar Burgos. Daar overhandig je deze zak met goud en zilver opdat ze in de kathedraal Santa María duizend missen voor ons lezen. Vervolgens ga je op zoek naar de koning, wellicht is hij in Léon, en breng je hem uit mijn naam dertig van de beste paarden met bijbehorende zadels en zwaarden.’


    ‘In ruil voor?’


    De Cid glimlachte weer schelms: ‘Als geschenk van de man die hij verbande. Opdat hij inziet dat ik, met Gods hulp, mijn eer zal herwinnen en de grenzen van het rijk zal uitbreiden.’


    Minaya begon het plan van zijn heer door te krijgen: hij wilde dat koning Alfonso besefte dat hij een vergissing had begaan door zijn beste strijder uit te wijzen, en dat de Cid niet genegen was de faam van dief, die hem ten onrechte ten deel gevallen was, lange tijd te dulden. Bovendien wilde hij hem zijn nieuwe macht en grote rijkdom tonen. En dat zonder vooralsnog een tegenprestatie te vragen, als blijk van zijn edelmoedigheid.


    ‘Ik zal het zeer gaarne doen, mijn heer.’


    ‘Neem de mannen mee die je nodig hebt. Hier is alles rustig en we kunnen in vrede Allerzielen vieren. Nee, wacht, Minaya, neem juist meer mannen mee dan je nodig hebt. Ik wil dat ze zien dat we strijders te over hebben, dat we het een paar weken zonder hen kunnen stellen. Kies ook jonge en knappe mannen uit; dan zien de huwbare jongedames dat het de mannen die mij dienen goed gaat in mijn legerschaar.’


    ‘Wilt u dat we onmiddellijk vertrekken?’


    ‘Zodra jullie presentabel zijn. En wanneer jullie bij het hof aankomen, ga dan eerst naar een badhuis en trek jullie mooiste kleding aan, Minaya. We mogen de dames niet teleurstellen,’ eindigde hij met een knipoog, waardoor hij weer even de knappe jongeman leek die hij vroeger was geweest.


    In de burcht van León hadden verscheidene dames zich samen met de jonkvrouwen begeven naar de kamers van de infante doña Urraca, de zuster van de koning, om in gezelschap te haken en te borduren. Er brandde een stralend vuur in de stenen haard en hoewel het een kille, regenachtige middag was, verlichtten de toortsen en kandelabers het vertrek alsof de zon zelf was binnengekomen. Alle vrouwen droegen een gewone japon, maar Guiomar, gewend als ze was aan haar eigen kasteel in Peñalba, vond de kleding van de hofdames heel elegant met die mooie tinten groen, blauw en geel. Doña Urraca, de voornaamste dame, droeg zelfs een rood overkleed over een diepblauw tuniek, wat geen misverstand liet bestaan over haar positie en elegantie.


    De sfeer was ontspannen en vrolijk, alsof daar een zwerm exotische vogels was neergestreken, en achter in de salon tokkelden twee Arabische meisjes op een snaarinstrument ter verpozing van de dames, die met elkaar babbelden zonder veel aandacht aan de muziek te schenken. Op een tafel bij het haardvuur stonden zilveren kannen wijn die was aangelengd met water en op smaak gebracht met kruiden en honing, en diverse op Moorse wijze bereide zoetigheden.


    De oudere dames zaten op bewerkte stoelen met een hoge rugleuning en de jonkvrouwen en jongere meisjes hadden op krukjes plaatsgenomen of waren als Moren op de grond gaan zitten, op dikke tapijten die uit het verre Perzië afkomstig waren.


    Doña Guiomar had zich bij een groepje van haar eigen leeftijd geïnstalleerd, en doña Brianda bij doña Urraca, met wie ze geanimeerd zat te praten terwijl ze slechts af en toe een steekje maakte op het werkje dat ze in haar hand had: een altaardoek die ze aan de San Isidrokerk wilde schenken.


    In het groepje van Guiomar hadden ze het, hoe kon het ook anders, over huwelijken.


    ‘Leonor kon niet komen,’ zei een dik meisje dat twee tanden miste, ‘want ze moest nog veel voorbereidingen treffen voor haar huwelijk volgende week.’


    ‘Wat een geluk heeft ze gehad!’ zei een ander zuchtend. ‘Met niemand minder dan de graaf van Dosriberas. Ze zal het leven van een koningin krijgen!’


    ‘Dat wel, ja,’ antwoordde het eerste meisje, en op zachte toon voegde ze eraan toe, ‘maar haar aanstaande is bijna veertig, kaal, dik en... Nou ja, jullie begrijpen me wel... niet bepaald de man van je dromen voor je huwelijksnacht...’


    Ze schoten allemaal in de lach.


    ‘Maar daarvoor trouw je ook niet,’ wierp een lang, heel bleek en enigszins stijf meisje tegen.


    ‘O nee?’


    Weer gelach.


    ‘Het huwelijk is bedoeld om erop vooruit te gaan. De man verleent je een positie, bescherming, zekerheid en respect. En de vrouw schenkt hem zonen die zijn land kunnen behouden en zijn naam vermaardheid geven. Dat is alles.’


    ‘Maar de liefde dan?’ vroeg Guiomar bedeesd.


    ‘Ach, malle, liefde is een verzinsel van troubadours, want ze weten dat wij dat soort dingen graag horen op de lange winteravonden na onze dagelijkse bezigheden.’


    ‘Maar mijn ouders hielden van elkaar,’ hield Guiomar aan.


    ‘Dat kan,’ legde het meisje dat als eerste gesproken had uit, alsof ze ontzettend veel van de kwestie afwist, ‘want soms komt die liefde na een tijdje vanzelf, net als de kinderen. Als hij je goed behandelt en een goed christen is, ga je op den duur wel van hem houden.’


    ‘Men zegt dat de veldtochten van don Rodrigo van Vivar heel voorspoedig verlopen,’ zei een ander meisje, ogenschijnlijk van onderwerp veranderend. ‘Wanneer hij een grote zege behaalt en de koning hem vergiffenis verleent, zullen er spoedig veel ridders zijn aan wie de koning, als dank voor het uitbreiden van zijn gebied, de hand van jonkvrouwen schenkt. En er bevinden zich veel jonge strijders in zijn legerschaar.’


    Ze sloegen allemaal hun blik op van hun werkje en keken elkaar met glinsterende ogen aan terwijl ze hun lippen strak over hun tanden klemden om niet te glimlachen.


    ‘En sommige van hen zal hij ook een titel verstrekken. Dus, als we kunnen wachten zullen we rijke dames worden.’


    ‘Hoe lang zouden we moeten wachten?’


    Degene die zo goed geïnformeerd scheen, wierp een vluchtige blik over haar schouder alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat de volwassen dames niet meeluisterden, boog zich naar haar vriendinnen terwijl ze haar stem verder liet dalen en gebaarde dat ze dichterbij moesten komen. Ze hielden allemaal hun adem in.


    ‘Als de berichten waar zijn, heeft de Cid een grote overwinning behaald op de koning van Valencia en een delegatie naar koning don Alfonso gezonden die hier bij aanvang van de festiviteiten zal aankomen.’


    De meisjes weken terug, zuchtend. In hun hoofd begonnen plannen en dromen op te borrelen.


    ‘Hoeveel komen er?’ vroeg een van hen.


    ‘Dat is niet bekend. Maar zeker een stuk of tien, geloof ik.’


    Op dat moment verhief doña Urraca haar stem: ‘Mijn lieve jongedames, voor vandaag hebben we genoeg gewerkt. Kom een slokje wijn nemen en verblijd mijn oren met jullie jonge stemmen.’


    De meisjes kwamen haastig overeind, lieten de werkjes voor wat ze waren en begaven zich naar de tafel.


    Guiomar treuzelde even voor ze zich bij hen voegde. Als een visioen was in haar geest het beeld uit de droom verschenen die ze al sinds haar kindertijd had: een jonge strijder met goudbruine ogen presenteerde haar zijn zwaard.


    ***


    Bárbara stond in de deuropening van de zaal waar de improvisatielessen zouden plaatsvinden en ging na of alle jongens en meisjes op de lijst aanwezig waren. Bernardino was er al en lachte naar de binnenkomers, velen van hen blozend en met gebogen hoofd omdat ze zich volstrekt belachelijk voelden in hun nieuwe kleding en op dat vreemde schoeisel.


    Sergio arriveerde als laatste en voor hij naar binnen kon lopen, pakte Bárbara hem bij zijn mouw en hield hem tegen. ‘Alles goed?’ vroeg ze met een ondeugende glimlach. ‘Val je niet om van de slaap? Want eerlijk gezegd hebben we vannacht maar heel weinig rust gekregen.’


    Hij schudde zijn hoofd en dwong zichzelf te glimlachen, al voelde hij zich erg ongemakkelijk.


    ‘Dan kunnen we na het eten misschien een wandelingetje maken, als je tenminste geen andere plannen hebt.’


    Sergio voelde een vlaag van paniek opkomen, zijn keel zat plotseling dicht, maar voor hij iets stoms kon antwoorden, klonk Bernardino’s stem: ‘Gaan we nog beginnen of hoe zit het?’ Dus haalde hij met een verontschuldigend gezicht zijn schouders op en liep zonder een woord te zeggen naar binnen. Bárbara volgde hem en sloot de deur.


    Zes jongens en zes meisjes, allemaal gekleed als in de elfde eeuw, bevonden zich in een kaal vertrek zonder tafels, zonder stoelen, zonder iets aan de wanden; er was niets wat de aandacht afleidde, geen enkel voorwerp waar je je blik op kon laten rusten, dus toen ze genoeg kregen van het wachten tot Bernardino of Bárbara het woord nam en zou aangeven wat ze moesten doen, begonnen ze naar elkaar te kijken en probeerden hun lach te onderdrukken.


    Zoals gewoonlijk waren de jongens bij elkaar gaan staan, tegenover de meisjes; zo leken ze net twee kleine legers die op het punt stonden de strijd aan te gaan.


    ‘Dat is het, ja,’ zei Bernardino na een paar minuten, ‘blijf naar elkaar kijken, herken elkaar, het is prima dat jullie apart zijn gaan staan. In de hoofse kringen van die tijd was het contact tussen beide seksen miniem. En loop nu door de zaal, maar in stilte.’


    Gaandeweg, zonder goed te weten waarom, begonnen ze te lopen en vermengden zich. De meisjes hadden al snel door dat ze zich met dat schoeisel op een andere manier bewogen en ze waren zich er sterk van bewust dat ze geen ondergoed droegen, waardoor ze zich ongemakkelijk en kwetsbaar voelden.


    De jongens, vrijwel allemaal gewend aan wijde kleding en lage broeken, voelden zich eveneens ongemakkelijk en belachelijk in hun hoofse, nauwsluitende tuniek met ingesnoerd middel, maar vooral met die knellende beenbedekking, een soort superstrakke kousen die tot hun liezen reikten en die vastgemaakt waren rond hun middel, waarbij de driehoek ertussen vrij bleef.


    Na een kwartiertje te hebben rondgelopen en elkaar te hebben bekeken, ontspanden ze een beetje en vonden het al minder erg dan in het begin. Ze begonnen zich zelfs in te leven, zo fluisterde Bárbara Bernardino toe.


    Sergio en Gloria keken elkaar kort aan toen ze elkaar tegenkwamen en wendden hun ogen onmiddellijk weer af, alsof de blik van de ander brandde, maar bijna onbewust voerden hun stappen hen regelmatig naar de ander, al gingen ze meteen weer uit elkaar.


    ‘Goed,’ onderbrak Bernardino hen. ‘Wissel van positie. Heren aan de ene kant, dames aan de andere.’


    ‘Gaan we dansen?’ vroeg Andrés, een bijzonder geestige Sevillaanse knaap met lang donker haar en een ondanks zijn leeftijd volle baard, die al maanden de Castiliaanse uitspraak oefende om zijn Andalusische accent te verdoezelen.


    ‘Nee. Dat doen jullie bij Amy. We gaan nu wat improvisaties doen van de eerste ontmoeting tussen Jimena en de Cid. Hoewel het niet is bewezen, kwam Jimena volgens een van de legenden op de dag van haar huwelijk in de kerk aan om te trouwen met een zekere Rodrigo Díaz, aan wie haar oom, de koning, haar hand geschonken had. Ze had uiteraard wel over hem gehoord, maar volgens de legende had ze hem nog nooit gezien. Jullie spelen om beurten de Cid en Jimena. Zij staat met haar dames te wachten; hij komt vergezeld door zijn ridders aan. Zij kijkt naar de mannen en probeert degene die haar echtgenoot zal worden te ontdekken, het ergste vrezend, namelijk dat de door haar oom gekozen man haar niet bevalt. Dan doet hij een stap naar voren, ze beseft dat hij de Cid is, en veel belangrijker nog, de man die ze zelf zou hebben gekozen als ze dat had mogen doen. Jimena reikt hem haar hand en hij kust hem. Einde van de scène. Alles duidelijk? Hou er rekening mee dat het om de lichaamstaal gaat, vooral om de ogen, de blikken. Jullie moeten voelen wat zij destijds voelden om het met je gezicht te kunnen uitdrukken. Andrés en María.’


    De twee die moesten beginnen deden hun ogen dicht en probeerden zich in te leven in het geschetste tafereel. Binnen twee minuten, nadat ze hadden gedaan wat Bernardino vroeg, was het voorbij.


    ‘Kritiek,’ verzocht hij zoals altijd. ‘En geen woord van degenen die hebben gespeeld, dat weten jullie zo onderhand. We zitten niet op uitleg of rechtvaardiging te wachten.’


    Ze keken elkaar aan; niemand wilde de eerste zijn die iets zei.


    ‘Het was niet slecht,’ zei Lara toen, een blond meisje dat in het blauw gekleed ging, ‘al zag María er de hele tijd wat angstig uit, zelfs op het eind. En Andrés... nou ja... hij acteerde.’


    ‘Inderdaad, jongens, jullie acteerden allebei en je weet dat het niet zo moet. Quique en Tina.’


    Ditmaal duurde het wat langer omdat ze het langzamer en geconcentreerder deden.


    ‘Ze heeft de hooghartigheid wat overdreven. Ook al is ze een nicht van de koning en staat ze boven haar aanstaande echtgenoot, uiteindelijk zouden we toch moeten zien dat de Cid haar wel bevalt en dat was niet echt te merken.’ Nacho sprak gehaast, alsof hij er snel af wilde zijn. ‘En Quique deed het best goed, al lijkt hij niet erg van haar gecharmeerd.’


    ‘Laten we nog een stel bekijken,’ stelde Bárbara voor.


    ‘Sergio en Gloria,’ zei Bernardino.


    Tot haar grote schaamte werd Gloria knalrood; ze had er heel wat voor over om van het toneel te kunnen verdwijnen. Het zweet stond haar in de handen en ze moest hoognodig naar de wc. Achter haar gaf Tina haar een bemoedigend kneepje in de arm.


    Gloria ging in de gewenste positie staan, omgeven door haar dames, en plotseling, toen ze haar blik op de groep mannen die naar hen toe kwamen richtte, onderging ze vanbinnen een metamorfose. Haar ogen dwaalden van het ene gezicht naar het andere, onrustig, maar zonder haar zelfbeheersing te verliezen, wetend dat ze haar lot toch niet kon ontlopen, wie de uitgekozene ook was. Toen ontmoetten haar ogen die van Sergio, die zich gespannen en ernstig, met een licht onzekere uitdrukking van de groep losmaakte en naar het altaar, naar haar, liep.


    Een zweem van een glimlach tekende zich op beide gelaten af. Ze acteerden niet meer, ze beseften niet meer dat ze onderdeel waren van een theaterproductie in de eenentwintigste eeuw. Zonder te weten hoe, waren ze veranderd in een paar uit de middeleeuwen dat vond dat God het heel goed met hen voorhad.


    Sergio, die niet langer Sergio was, kon zijn ogen niet van Gloria afhouden, die in haar lichtgroene japon en met het goudkleurige diadeem was getransformeerd in een hemelse verschijning, in de vrouw die God voor hem bestemd had en die hem nu als een koningin haar hand reikte om zijn levensgezellin te worden.


    Eindeloos behoedzaam nam hij haar hand en boog om hem te kussen terwijl zijn ogen de hare zochten en haar toelachten.


    Toen ze probeerden te begrijpen wat er gebeurde, klapten twaalf paar handen enthousiast.


    ‘Kolere, man!’ zei Andrés, die zijn perfecte Castiliaans even vergat. ‘Jullie waren fantastisch. Om jaloers op te worden, luitjes!’


    ‘Kom, jongens, de touwtjes nog niet laten vieren,’ zei Bernardino alsof hij zelf niet ook had staan applaudisseren. ‘We hebben nog drie paren. Nadia en Álvaro.’


    De rest van de sessie ging in een oogwenk voorbij, zonder dat Gloria en Sergio werkelijk beseften wat er om hen heen gebeurde, en toen ze na afloop de gang in liepen, wilde Gloria niets anders dan zich in haar kamer opsluiten en verder dromen over wat ze een halfuurtje eerder had gevoeld.


    Sergio zag dat ze wegglipte en wilde achter haar aangaan, maar Quique en Andrés grepen hem elk bij een arm en voerden hem mee naar de kloosterbar ‘om het over de actie te hebben’ zoals de Sevillaan zei. Even later, met de biertjes voor hen op tafel, legde Andrés uit waarom het bij hem zo slecht was gegaan: ‘Ik moest er de hele tijd aan denken dat die meiden geen slipje aanhadden, jongens. Daar wordt toch iedereen nerveus van, of niet soms?’


    ***


    De reis vanaf Alcocer was lang maar verliep zonder incidenten, want ze reden door gebieden die de Cid al had doorkruist, en hoewel de Moren die op het land werkten zich verstopten zodra het gevolg christenen naderde, verspreidde zich gaandeweg het bericht dat het niet om een van de aanvalstroepen ging die hun in de loop der tijd zoveel schade hadden berokkend, maar om een delegatie die door de Cid naar Castilië werd gezonden, en eenmaal in de buurt van christelijk gebied gebeurde het niet zelden dat de Moren zelfs uit hun dorpen en gehuchten kwamen om hen te begroeten en hun gastvrijheid aan te bieden.


    Minaya had vijfendertig strijders uitgekozen, zowel jonge als oudere. De eersten om gevolg te geven aan de wens van zijn heer en indruk te maken op de dames aan het hof, de anderen omdat ze hadden uitgeblonken in de strijd en de beloning zeker hadden verdiend om terug te keren naar Castilië, daar hun familie te bezoeken en het fortuin te delen dat ze bij de veldslag hadden veroverd.


    De stemming was opperbest en de tocht vorderde onder veel grappen en gelach.


    Eenmaal op christelijke gronden haastten ze zich om don Rodrigo’s orders op te volgen en begaven ze zich rechtstreeks naar San Pedro de Cardeña om de echtgenote van de Cid, doña Jimena, een bezoek te brengen en haar te berichten over zijn veldtochten. Ze werden als helden binnengehaald en in de kleine kerk van het klooster werd een dankmis gehouden. Kort daarna trok Minaya zich met doña Jimena terug en pas enkele uren later kwam iedereen in de kloosterkeuken bij elkaar, opdat de ridders de monniken en de boeren die uit de hele streek waren toegestroomd het relaas van de strijd konden verhalen.


    Ze moesten hun bezoek kort houden, want het liep al tegen eind oktober en ze moesten verder rijden om op tijd te zijn voor de feesten van de koning; daarom vertrokken ze drie dagen na hun aankomst naar Burgos om daar don Rodrigo’s opdracht uit te voeren. Bij de poort van het klooster zwaaide doña Jimena, lang, sereen en nog altijd mooi, hen uit en met een vochtige glans in haar ogen keek ze hen na tot de groep mannen in de laatste bocht uit het zicht verdween. Ze vroeg zich af hoe lang ze nog in dat klooster moest blijven, hoeveel jaren nog moesten verstrijken voor don Alfonso haar echtgenoot vergiffenis zou schenken en hem zou toestaan terug te keren naar zijn land, of zou instemmen met hun hereniging.


    Na hun stop in Burgos gaf Minaya Sancho toestemming om twee dagen afwezig te zijn zodat hij samen met Laín zijn familie in Vivar kon bezoeken. Ze voerden allebei een paard mee, dat hun bij de verdeling was toegevallen, en dat beladen was met geschenken: mooie overkleden en schitterende stoffen, degens met een prachtig gevest, Arabische zwaarden, bijzondere specerijen en een klein zilveren sieraad met een blauwe steen dat Sancho aan zijn moeder wilde geven.


    Het waren twee geweldige dagen bij zijn dierbaren waarin Sancho zich weer geliefd voelde, deel van een groot gezin dat in de hele streek gerespecteerd werd, en hij wentelde zich in de liefde van zijn ouders, zijn broertjes en zusjes, de genegenheid van de buren en de bedienden, het gelach van de kleinsten, die genoten van de verhalen van Laín, die ze sterk als een beer op zijn rug nam en gevechten met Moren naspeelde. Ook kon hij de jongste thuis zien: zijn nieuwe broertje Fernando dat net een paar weken oud was, geboren op Sint-Hiëronymus, wat een goed voorteken was, want als jongste mannelijke telg zou hij zich aan de Kerk moeten wijden, en het hebben van zo’n verheven beschermheilige zou een grote steun op zijn pad betekenen.


    Toen ze bijna weer moesten vertrekken nam Sancho zijn vader apart. ‘Het zwaard dat je me hebt gegeven, vader,’ zei hij zonder hem te durven aankijken, ‘je wist dat het een magisch zwaard was, nietwaar?’


    Zijn vader stak een hand in de drenktrog en liet het water bewegen tot het glinsterde. ‘Ik wist dat Cordeluna bijzonder was, dat heb ik je ook verteld,’ antwoordde hij na een stilte die zijn zoon eindeloos voorkwam. ‘Is je in de strijd iets opgevallen?’


    ‘Cordeluna is de baas, vader. Zodra je het zwaard hebt getrokken, neemt het de leiding en voel je je onoverwinnelijk. Ik weet niet of dat me wel bevalt. Het is... ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. Het is bijna alsof je... God krenkt.’


    Vader zocht Sancho’s blik. ‘Maar met het zwaard verricht je Gods werk. Je gebruikt het om ongelovigen te doden, ter meerdere glorie van het Kruis; je verheft het niet tegen een christen.’


    ‘Volgens mij maakt dat Cordeluna niet uit, vader.’


    ‘Alle wapens zijn vervaardigd om mee te doden, Sancho. Jij bent het die de keuze maakt.’


    De jonge strijder schudde zijn hoofd zonder hem meteen gelijk te willen geven. Tijdens de slag bij Alcocer had hij niet het gevoel gehad dat hij het was die de keuze maakte.


    ‘Weet je iets van zijn geschiedenis, van de zwaardenmaker die het heeft vervaardigd, van de strijder voor wie het bestemd was?’


    ‘Mijn grootvader heeft het tijdens een gevecht gewonnen op een Moor, die het had gekregen van een voorouder. De Moor, wiens leven mijn grootvader spaarde, vertelde hem dat dat zwaard vervaardigd was door een machtige meester om wraak te nemen.’


    ‘Wraak? Op wie? Waarom?’


    ‘Het lijkt zo’n legende, jongen, van het soort dat de troubadours uit Frankrijk vertellen: in een land hier heel ver vandaan werd een jonge strijder verliefd op een vrouw ver boven zijn stand, en omdat ze nooit de zegen van hun familie zouden hebben gekregen, trouwden ze in het geheim. Haar ouders, onwetend van die echtvereniging, huwelijkten haar uit aan een heel voorname heer en toen deze erachter kwam dat zijn vrouw haar hart en haar lichaam al aan een ander had geschonken, doodde hij haar om zijn eer te zuiveren. De jonge strijder liet Cordeluna smeden en doodde daarmee de heer, en vervolgens een voor een al diens verwanten en eenieder die ook maar iets met de dood van zijn dame te maken had. Toen hij het hele geslacht had uitgeroeid, stak hij het zwaard in zijn eigen lichaam, zoals naar men zegt de oude Romeinen deden wanneer ze hun eer wilden zuiveren. Maar dat is allemaal kletspraat, Sancho. Elk zwaard kan ten goede of ten kwade worden gebruikt. Ik weet dat jij het goed gebruikt, ter meerdere glorie van God. Het heeft je al eens naar de zege gevoerd, nietwaar? Had je toen het gevoel dat het een duivels zwaard was?’


    Sancho schudde langzaam zijn hoofd en probeerde zich precies te herinneren wat hij had gevoeld toen hij het zwaard in de duisternis had zien glinsteren, toen hij het in zijn hand omhoog zag gaan, gereed om op de vijand af te gaan.


    ‘Nee, duivels is het niet, maar wel heel machtig. En wreed. Het dorst naar bloed.’


    ‘Misschien bedaart het door de liefde, jongen. Laat me eens kijken, haal het eens uit de schede.’


    Sancho trok Cordeluna uit de schede en hield het zwaard plat tussen hen in. Er was geen blauwe flits noch magische gloed. De prachtige witte stenen fonkelden onschuldig in het zonlicht en verborgen in hun binnenste de mysterieuze spiralen die telkens van kleur leken te veranderen.


    ‘Nu is het rustig.’


    ‘Zie je wel? Er valt niets te vrezen.’


    Sancho knielde voor zijn vader. ‘Geef me je zegen, vader. Er zal heel wat tijd voorbijgaan eer we elkaar, zo God het behaagt, weerzien.’


    Ramiro legde een hand op het hoofd van zijn zoon en kreeg een brok in zijn keel. Met zijn duim maakte hij het kruisteken op Sancho’s voorhoofd en trok hem toen bij zijn schouders overeind. De jongen was al bijna een kop groter dan hijzelf.


    Op dat moment verscheen Laín met de kleine Urraca op zijn schouders.


    ‘Kijk eens, vader, kijk eens!’ gilde het kleintje terwijl ze een hazelaartak in haar vuist geklemd hield. ‘Ik ben een rijke dame op mijn rijpaard.’


    De mannen schoten in de lach.


    ‘Vooruit, jongens,’ zei Ramiro met vaste stem, ‘maak jullie uitrusting in orde. De dames aan het hof wachten op jullie.’


    Sancho en Laín wisselden een glimlach en een veelbetekenende knipoog toen ze bij de burcht van León aankwamen, want Ramiro’s woorden bleken bijna profetisch: de dames aan het hof leken inderdaad, als een zwerm veelkleurige vogeltjes in hun mooiste kledij, op hun komst te wachten. Vanaf de balkons die uitzagen op de wapenplaats bereikten hun blikken, glimlachjes, gefluister en de fonkeling van juwelen en gouden netjes die de kapsels tooiden. Individuele gezichten konden ze niet goed onderscheiden, maar ze waren er allemaal en probeerden oogcontact te maken met de jonge strijders, die zojuist uit het beste badhuis van de stad kwamen en in formatie prachtige, net geborstelde strijdrossen bereden.


    Ze werden begroet door de slotvoogd, die hen in naam van de koning welkom heette en hun informeerde dat deze hen spoedig zou ontvangen, en dat ze intussen waren uitgenodigd deel te nemen aan alle festiviteiten en spelen die men had georganiseerd om Allerzielen te vieren. Diezelfde middag zouden er een torenspel met prijzen en verscheidene kracht- en behendigheidswedstrijden zijn, en ’s avonds een banket gevolgd door een bal.


    Nadat ze hun rijdieren aan de staljongens van de burcht hadden overgedragen, besloten de twee vrienden over de markt te lopen, iets in een taveerne te gaan eten en daarna terug te keren voor de spelen waaraan ze wilden deelnemen.


    Het was heel druk op het plein, de zon scheen en daarom zag alles er ondanks de kou vrolijk uit. Venters prezen hun koopwaar aan, overal traden acrobaten en minstrelen op ter vermaak van de boeren die naar de stad waren gekomen, en zelfs de onaangename geur in de straten deed behaaglijk aan na al die maanden op het land.


    Toen ze langs een kraam van benedictijner monniken kwamen die daar de producten van hun grond verkochten, wachtte Sancho een aangename verrassing. Onder de in het zwart geklede monniken bevond zich een lange, nog jonge man die hem ongelovig aankeek en vervolgens zijn armen wijd uitspreidde.


    ‘Sancho Ramírez!’ riep hij met krachtige stem uit. ‘Geloofd zij de Heer!’


    Ze omhelsden elkaar innig onder de onderzoekende blik van de andere monniken en Laín.


    ‘Juan, dit is mijn vriend en kameraad Laín Ansúrez, Asturiaan, uit de troepen van don Rodrigo. En dit is vader Juan, mijn neef, uit het San Pedroklooster van Medinaceli.’


    ‘Niet meer, Sancho,’ zei de monnik met een brede grijns. ‘Ik ben al bijna twee jaar hier, in Leon, in het San Isidoro, en spoedig zal ik weer vertrekken. Koning don Alfonso heeft een klein klooster laten bouwen, San Salvador de los Cerros, en was zo goed mij daar tot abt te benoemen. Deze broeders en ik zullen ons daar na de festiviteiten vestigen. Als jullie ooit die richting op gaan, weet dan dat je welkom bent.’


    Ze stonden nog een hele poos te praten en nadat ze vader Juan hadden uitgenodigd een beker wijn met hen te drinken, een aanbod waarvoor hij zoals ze al dachten bedankte, namen ze afscheid van de monniken en gingen op weg naar een taveerne.


    ‘Denk je dat doña Brianda ook is gekomen?’ vroeg Laín toen ze het zich gemakkelijk hadden gemaakt en er een kan wijn voor hen stond. ‘Je weet wel, die dame over wie je me hebt verteld.’


    Sancho lachte. ‘Men zegt dat ze een gunstelinge is van de infante Urraca, de zuster van de koning. Ik neem aan dat ze een uitnodiging voor de feestelijkheden heeft ontvangen. Maar ik geloof niet dat ze zich mij nog zal herinneren.’


    ‘Als ik een vrouw was, zou ik jou niet snel vergeten, denk ik. Het is hier vergeven van de opgepoetste edelen die zichzelf nauwelijks een man kunnen noemen.’


    ‘Nou ja, Laín, wij hebben ons ook opgepoetst en eerlijk gezegd zie je er best toonbaar uit nu je schoon bent.’


    Ze schoten in de lach en schonken nog een beker wijn in, genietend van het heerlijke lichte gevoel dat ze hadden omdat ze zich niet in ijzer hoefden te hullen en omdat ze wisten dat ze een paar dagen lang vrij waren van oorlog.


    Toen ze aanstalten maakten om terug te keren naar de burcht, waar ze hun harnas voor de spelen zouden aantrekken, kwam een dienstmeisje, duidelijk eentje van goeden huize, naar hen toe.


    ‘Sancho Ramírez?’


    ‘Dat ben ik.’


    De vrouw beduidde hem wat bij Laín vandaan te gaan en zei toen zacht tegen hem: ‘Mijn meesteres, doña Brianda, heet u welkom en verwacht u vanavond op het bal. Ik ben Brígida, haar dienstmeisje. Vannacht, bij het luiden van de metten, wacht ik op u bij de uitvalspoort naar Astorga.’


    Een seconde later was Brígida opgegaan in de massa mensen op het plein en wendde Sancho zich met een brede grijns tot Laín: ‘Blijkbaar herinnert doña Brianda zich me toch nog.’


    ‘Je hebt duivels veel mazzel! Kom mee, we gaan ons omkleden. Jij hebt je plannen inmiddels klaar, maar ik moet me nog uitsloven voor de dames wil ik vannacht niet in deze straten eindigen, op zoek naar een vrouw van een ander allooi.’


    De spelen vonden plaats op het open terrein bij de stadspoorten. Er waren vijf houten torens, die de ridders in de loop van de middag met hun lansen moesten neerhalen, en een verhoging voor de toeschouwers opgebouwd. Er waren zwaardgevechten, man-tegen-mangevechten en behendigheidswedstrijden te paard, steekspelen, dichtwedstrijden en allerhande ander vermaak, zowel voor de edelen als voor de boeren.


    Bij de rivier, in de bescheiden bossen die de stad omgaven, stonden tenten opdat de dames konden rusten, en lange tafels beladen met voedsel waar bedienden van de koning voor zorgden. De vaandels wapperden in de middagbries, overal klonk muziek, de lucht was doortrokken van de heerlijke geur van gekruid geroosterd vlees, en heel León was een feest van kleuren.


    Tijdens de wedstrijden vielen de ridders van de Cid op als geen ander en een enkeling verzamelde zelfs vier van de lintjes die de dames aan de beste paladijnen toekenden. Laín behaalde de zege in de man-tegen-mangevechten en Sancho slaagde erin een toren neer te halen, wat hem op een zakdoekje en een verblindende glimlach van doña Brianda kwam te staan, die met haar zwarte haardos gevangen in een netje van parels en in een roodzijden japon als een zon tussen de voorname dames schitterde.


    Toen de spelen waren afgelopen en kort voordat hij zich met Laín en zijn andere wapenbroeders zou terugtrekken om zich gereed te maken voor het banket, besloot Sancho nog even naar een van de tenten te gaan om een beker wijn te drinken. Met zijn helm onder zijn arm en Cordeluna op zijn heup daalde hij de grazige glooiende helling naar de rivieroever af, voldaan over zijn verrichtingen en met een kriebel van opwinding in zijn buik vanwege de verrassingen die de nacht hem zou brengen. De zon zakte al naar de horizon en het hele landschap werd overgoten door een warm honingkleurig licht dat de blauwige schaduwen lengde en het gras in een prachtig fluwelen doek veranderde.


    Toen zag hij haar.


    Onder een paar lijsterbessen die wonderlijk genoeg hun rode vruchten nog droegen, bolletjes met de kleur van vuur die glinsterden als glas, stond een jonkvrouw die zo afkomstig kon zijn uit een van die verlichte perkamenten die de monniken in hun scriptoria illustreerden: ze was klein en tenger, droeg een lichtgroene zijden japon onder een lang, met hermelijn omzoomd rood overkleed, en haar kastanjebruine haren waren samengebonden in een lange, met parels versierde vlecht die tot haar middel reikte. De zon ontlokte fonkelingen aan het gouden diadeem op haar voorhoofd en het was of de Avondster, wedijverend met haar schittering, bij de rivier was neergedaald.


    Sancho dacht dat hij nog nooit zo’n wonderschone verschijning had gezien en als vanzelf vloog zijn hart naar die onbekende maagd. Hij zou graag naar haar toe gaan, voor haar neerknielen en haar zijn zwaard aanbieden. Voor eeuwig.


    Maar hij durfde niet. Ze sloeg haar ogen op van de tak waarmee ze had gespeeld en hun blikken troffen elkaar. Ze had zachtaardige en serene ogen, met de kleur van rijpe kastanjes.


    Even bleven ze zo staan, een paar passen van elkaar gescheiden, naar elkaar kijkend, alsof hun ogen meer vertelden dan woorden zouden kunnen doen.


    Guiomar keek naar de jonge strijder alsof hij een geest was, alsof hij een aartsengel was die op de aarde was neergedaald. De laatste zonnestralen weerkaatsten op zijn harnas, omgaven zijn lichtbruine haar met een stralenkrans en ontlokten vonken aan zijn honingkleurige ogen. Wie hij was wist ze niet, maar ze wist wel dat hij de man was van wie ze haar hele leven had gedroomd en dat geen enkele macht ter wereld haar van hem zou kunnen scheiden.


    Voordat ze iets konden zeggen, kwam er een meisje uit de naburige tent; ze keek Sancho nieuwsgierig aan en nam de jonkvrouw bij de hand om haar mee naar binnen te voeren.


    ‘Bent u vanavond op het bal?’ hoorde Sancho zichzelf als in de verte vragen.


    Ze knikte met een glimlach die hem vanbinnen deed smelten en hield zijn blik vast tot ze achter het gordijn verdwenen was.


    Vergeten waren zijn dorst, de wijn die hij van plan was te drinken, alles wat niet met haar te maken had, en onder het slaken van vreugdekreten rende Sancho de heuvel op. Zonder dat hij het merkte, was Cordeluna zacht gaan stralen.


    ***


    Sergio was ontzettend nerveus. Hij dacht de hele tijd aan Gloria, aan wat hem al twee keer was overkomen toen hij haar zag, en aan dat wonderlijke gevoel dat hem bekroop alleen al wanneer hij aan haar dacht. Hij had graag het avondeten overgeslagen en zich in zijn kamer teruggetrokken om duidelijkheid voor zichzelf te scheppen en te besluiten hoe hij te werk zou gaan, maar dat ging niet omdat Bárbara had voorgesteld na het eten samen een wandelingetje te maken, en aangezien hij niet botweg nee tegen haar wilde zeggen moest hij ervoor zorgen dat hij niet alleen was. Hij moest zich tot de laatste minuut, tot iedereen ging slapen, omgeven met mensen wilde hij onder die wandeling met Bárbara uitkomen, een wandeling die in iets heel anders zou kunnen eindigen.


    Hij begreep niet wat een volwassen vrouw, zijn begeleidster nota bene, in hem zag. Hij wist ook niet hoe hij haar duidelijk kon maken, zonder haar voor het hoofd te stoten en tegen zich in het harnas te jagen, dat hij geen zin had zich in de nesten te werken. Het schoot door hem heen er met Bernardino over te praten, maar daar schaamde hij zich te veel voor. Uiteindelijk was er niets bijzonders gebeurd. Een zoen toen iedereen euforisch en enigszins aangeschoten was. Maar als hij nu die wandeling met haar zou maken...


    Hij wilde ook niet dat Gloria hem op die manier met Bárbara zag. Ook al hadden ze nog helemaal niets, Gloria was heel belangrijk voor hem en hij wilde niet riskeren dat hij een blauwtje bij haar liep.


    Maar hoe was het in ’s hemelsnaam mogelijk dat een meisje met wie hij nauwelijks twee zinnen had gewisseld, met wie hij nooit alleen was geweest, een meisje dat hij amper zes uur kende, zo belangrijk voor hem was?


    ‘Doe je na het eten mee met een potje mus?’ vroeg Andrés hem op dat moment en rukte hem daarmee uit zijn overpeinzingen. ‘Jij, ik, Quique en Nacho.’


    ‘Ik kan niet mussen.’


    ‘Dat leer ik je wel.’


    Hij liet zijn blik zoekend door de refter dwalen. Gloria was er niet. Haar vriendin Tina zat met een paar andere meisjes aan het uiteinde van de tafel, maar zij was niet naar de eetzaal gekomen.


    ‘Oké dan,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Maar ik waarschuw jullie alvast dat ik heel slecht ben in kaartspelletjes en dat ik vroeg naar bed wil.’


    Hij wilde Gloria graag een briefje schrijven, maar wat moest hij tegen haar zeggen? En hoe zou zij dat opvatten? Voor hetzelfde geld verbeeldde hij zich maar wat en voelde ze niets voor hem, had ze besloten niet te komen eten om hem te ontlopen. Bovendien wist hij niet waar haar kamer was, onder welke deur hij het briefje moest doorschuiven. Hij kon het aan Tina vragen, maar dan zouden alle meisjes het meteen weten. Meiden konden nou eenmaal hun mond niet houden en dan zouden de elleboogstoten en het gegiechel beginnen. Nee. Het was beter de boel op zijn beloop te laten en af te wachten of hij de volgende dag een moment met haar alleen kon zijn.


    Toen de anderen het toetje gingen halen, was hij afwezig wat op een papieren servetje gaan krabbelen; ineens drong het tot hem door wat zijn handen schetsten: een sol en een gota, een zon en een druppel, een sol en een gota. Hoe was het mogelijk dat hij dat niet eerder had gezien! De sol, de ‘S’; de gota, de ‘G’.


    Sergio en Gloria.


    Alsof iemand duizend jaar eerder geweten had dat zij tweeën naar dat klooster zouden komen en elkaar bij de fontein zouden ontmoeten.


    Hij maakte een prop van het servetje en stopte het in zijn zak. Vervolgens pakte hij zijn agenda, scheurde er een blaadje uit, tekende opnieuw het middeleeuwse zinnebeeld, vergewiste zich er onopvallend van dat Bárbara met haar collega’s zat te praten en verliet toen de eetzaal terwijl hij naar zijn vrienden gebaarde dat hij naar de wc ging, verdween in de gang en bekeek de namen van de voormalige kloostercellen. Zonder het te kunnen verklaren was hij ervan overtuigd dat hij zou weten wat haar kamer was.


    els, es, primula, vlier, klaproos, olm... Zijn ogen gleden over de bordjes. Geen ervan was Gloria’s kamer, dat kon gewoon niet.


    lijsterbes.


    Het plaatje toonde bladeren die op varens leken, met wat felrode bessen.


    Lijsterbes. Dat was hem. Dat moest hem zijn.


    Hij dacht er even over na of hij zou aankloppen om haar het briefje persoonlijk te overhandigen. Als hij zich vergiste en het toch niet die van Gloria was, zou niemand opendoen en kon hij teruggaan naar de eetzaal en het aan Tina vragen.


    Maar het was haar kamer. Hij was er volkomen zeker van. Zelfs met zijn ogen open, als een herinnering die niet van hemzelf kon zijn, kwam het beeld hem voor de geest van een beeldschone jonkvrouw die hem van onder een boom met net zulke bladeren en vruchtjes aankeek. Een lijsterbes.


    Hij bukte zich en schoof het papiertje onder de spleet van de deur door.


    ‘Goedenacht, mijn dame,’ mompelde hij terwijl hij zich idioot en gelukkig tegelijk voelde.


    Daarna haastte hij zich naar zijn vrienden voordat Bárbara zijn afwezigheid in de gaten zou krijgen en hem ging zoeken.


    ***


    ‘Mag ik weten wat je in vredesnaam aan het doen bent?’


    Laín keek half geamuseerd, half beduusd naar de rommel uit de zadeltassen die Sancho tussen de twee strozakken waar ze op sliepen had omgekiept.


    ‘Ik zoek die vervloekte ketting waarvan ik zeker weet dat ik hem heb meegenomen voor het geval ik zin had die om te doen.’


    ‘En jij gaat een ketting omdoen, net als al die nietsnutten van de nieuwe adel? Wij helden hebben dat soort onzin niet nodig. Of wil je soms indruk maken op doña Brianda met je onlangs verworven rijkdommen?’


    Laín verwachtte Sancho’s beroemde schelmse glimlach te zien en versteende toen zijn grapje geen enkel effect had.


    ‘Doña Brianda is verleden tijd, mijn beste vriend. Als jij je geluk bij haar wilt beproeven, ga je gang.’


    ‘Hoe komt dat zo?’ Laín kwam net terug van de binnenplaats waar hij het zweet en stof van een middag vechten had afgespoeld. Hij trok schone kousen aan en snoerde zijn tuniek vast met een prachtige riem, die hem bij de verdeling van de buit ten deel gevallen was.


    Gehurkt tussen de kledingstukken die over de vloer verspreid lagen, keek Sancho op naar zijn vriend. ‘Ik heb daarnet de dame ontmoet die God voor me bestemd heeft.’


    ‘Hmm. En wie is de gelukkige?’


    ‘Geen idee.’


    Nu lachten ze allebei.


    ‘Maar ze heeft me gezegd dat ze op het bal zal zijn. Dus kom ik er wel achter wie ze is, al zweer ik je dat het me niets uitmaakt.’


    ‘Zweren moet je niet onbezonnen doen. Jouw smaak kennende zou het zomaar een infante van Castilië kunnen zijn.’


    ‘Dat maakt me niets uit. Ik zou haar uit de klauwen van de duivel zelf rukken.’


    Laín bukte naast zijn vriend, haalde een dikke ketting tevoorschijn en gaf die aan hem. ‘Hier, doe deze maar om, hij is mooier dan de jouwe.’ Hij greep zijn vriend bij diens onderarm en keek hem aan. ‘Luister, Sancho, je bent mijn vriend en ik moet het je zeggen: vergeet niet wie je bent. Je kunt de hoge adel niet uitdagen. Je bent verbannen, je bent niet meer dan een arme sloeber zonder rechten. Je kunt geen edelvrouwe het hof maken en ijdele hoop koesteren. Over een paar dagen keren we terug naar het stof en het bloed, naar het doden van Moren om onze kost te verdienen. Dit alles wat ons nu omgeeft is weliswaar heel mooi, maar het is niet de werkelijkheid; het is niet voor ons, broeder. Vergeet haar, nu het nog kan.’


    Sancho schudde koppig zijn hoofd. ‘Nee, vriend, dat kan ik niet. En dat zal ik nooit meer kunnen ook. Help je me als dat nodig is?’


    ‘Dat weet je.’


    ‘Als je haar ziet begrijp je me wel, Laín, geloof me maar.’


    Ze maakten zich in stilte klaar en als ware heren in fraaie kleding en met hun mooiste zwaard omgegord begaven ze zich naar de grote troonzaal, waar het banket zou plaatsvinden.


    Drie heel lange tafels waren in de vorm van een U geplaatst, waardoor in het midden ruimte vrij bleef voor het dansen; zwermen bedienden bewogen zich langs de muren en liepen af en aan met kostelijke spijzen, kannen en nog meer kannen wijn en honingdrank; tientallen hovelingen, dames en strijders zochten hun plek op en gaandeweg werd ook de hoofdtafel gevuld terwijl men wachtte op de komst van de koning, zijn verwanten en volgelingen; op een podium achterin was een groep muzikanten reeds begonnen te spelen.


    Sancho ging bij zijn wapenbroeders zitten, tegenover Minaya, met zijn ogen voortdurend gericht op de deuropening waardoor de genodigden voor het festijn binnenkwamen, popelend om Laín de vrouw aan te wijzen die zijn gedachten zo bezighield. De zaal werd voller en voller, maar de jonkvrouw verscheen niet.


    ‘Ik weet wel dat je zo koppig bent als een ezel en dat het geen zin heeft om te proberen je van gedachten te laten veranderen, maar als we dan toch ver boven onze stand zouden mogen kiezen, wat vind je dan van die ene die net is gearriveerd, degene die in het groen gekleed gaat en tussen de dames van de koningin zit?’


    Sancho, die de hele tijd naar de deur voor in de zaal had zitten kijken en niet had gemerkt dat de edelen uit de naaste omgeving van de koning door een deur achterin kwamen, liet zijn blik naar de hoofdtafel dwalen, naar de plek die Laín had aangeduid. Onmiddellijk lichtte zijn gezicht op en lachte hij.


    ‘Dat is ze, vriend.’


    ‘Zij? Je bent gek, Sancho.’


    Een bediende zette een kan wijn tussen hen in en Sancho maakte van de gelegenheid gebruik om de man bij zijn mouw te pakken. ‘Kun je me vertellen wie die beeldschone jongedame in het lichtgroen is, degene die vlak naast de koningin zit?’


    De bediende keek in de richting die de strijder hem beduidde.


    ‘Dat is doña Guiomar, de jonge gravin van Peñalba. De graaf is twee jaar geleden gestorven en nu staan de twee vrouwen alleen. Ze zijn ongetwijfeld gekomen opdat de koning een goede echtgenoot voor hen zoekt. Een graafschap kan niet in handen van een vrouw zijn.’


    ‘Hoezo twee vrouwen?’ vroeg Laín. Als er twee van zulke exemplaren bestonden, wilde hij best de waanzin van zijn vriend delen.


    ‘De weduwe van de graaf, doña Brianda, en de jonge doña Guiomar.’


    ‘Is doña Brianda haar moeder?’


    ‘Haar stiefmoeder. Doña Brianda heeft zelf geen kinderen.’


    De bediende liep weg en de twee vrienden keken elkaar aan, zich niet bewust van het lawaai dat opklonk omdat hun strijdmakkers, op hetzelfde moment dat koning don Alfonso zijn tafelmes had opgenomen, op het voedsel waren aangevallen.


    ‘Ik vrees dat je je in een wespennest steekt, Sancho,’ zei Laín terwijl hij zijn beker hief.


    ***


    Voordat ze naar bed ging, klopte Tina bij Gloria aan en stak haar hoofd om de deur. Gloria had het licht al uitgedaan maar was nog wakker, ondanks haar vermoeidheid en de emoties van de dag.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Tina terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.


    ‘Jawel. Ik heb een chocolaatje gegeten dat ik nog had en verder heb ik liggen denken.’


    ‘Aan hem?’


    ‘Uiteraard.’


    Ze lachten allebei zachtjes.


    ‘En dan zeggen ze nog dat het in het echte leven niet zo gaat als in de film!’ verzuchtte Tina.


    ‘Maar dit kan ook niet, Tina. Dit is niet normaal. Ik ben nog nooit verliefd geweest, ik ben nog nooit met een jongen uit geweest, ik heb zelfs nog nooit iemand echt leuk gevonden. En nu... Ik weet het niet. Het moet door de middeleeuwse sfeer hier komen, en het toneel en al die dingen... waardoor je je aanstelt en idioot gaat doen. Ik heb geeneens met hem gepraat! Ik weet niet hoe hij denkt, wat hij leuk vindt, ik weet niet eens waar hij vandaan komt.’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Doen?’


    ‘Jee, zeg, doe niet zo suffig. Wat ik bedoel is morgen en overmorgen en de dag daarna, wanneer jullie elkaar tegenkomen en zo... je zult toch iets moeten doen, of niet soms?’


    ‘Voor hetzelfde geld vindt hij mij helemaal niet leuk.’


    ‘Jij bent inderdaad een suffie! Natuurlijk vindt hij je leuk. Dat merk je toch!’


    ‘Wat moet ik volgens jou dan doen?’


    ‘Om te beginnen gaan we morgenochtend tijdens het ontbijt bij hem zitten en dan gaan we gewoon normaal praten, geen gedoe met handkussen en geflikflooi. Daarna zie we wel.’


    ‘Stel dat hij al een vriendin heeft?’


    ‘Die heeft hij niet.’


    ‘En hoe weet jij dat?’


    ‘Omdat ik slimmer ben dan jij,’ ze pauzeerde even, ‘en omdat ik het aan Quique heb gevraagd.’


    Ze schoten allebei in de lach.


    ‘Oké, maar laat me niet alleen met hem, pas wanneer ik je dat vraag. Kom, we gaan slapen, om zes uur moeten we er al weer uit.’


    ‘Slaap lekker en droom maar fijn van de elfde eeuw.’


    Toen Tina de deur had dichtgedaan, deed Gloria het licht weer aan, haalde het velletje papier onder haar kussen vandaan en staarde net zo lang naar de zon en de druppel tot ze het gevoel had dat ze in haar geest getatoeëerd waren.


    ***


    Nadat de koning het teken had gegeven dat de dans kon beginnen, kwamen de dames en heren die wilden deelnemen overeind terwijl de muzikanten luider gingen spelen.


    Toen ze een plekje hadden gevonden in de rij mannen die tegenover die van de vrouwen stond, fluisterde Sancho Laín toe: ‘Straks moet ik je een grote gunst vragen.’


    ‘Wat je wilt. Maar eerst wil ik plezier maken. Ik mag dan de derde zoon van een gewone edelman zijn, maar mijn lieve moedertje heeft me wel de kunst van het dansen geleerd en daar wil ik gebruik van maken.’


    Op het laatste moment, net voor de algemene buiging die het begin van de dans inluidde, wendde Sancho zich nog snel tot zijn vriend: ‘Wat moet ik tegen haar zeggen, Laín, wat zeg ik tegen haar?’


    Laín had hem nog nooit zo bevreesd gezien, zelfs niet vlak voor een veldslag.


    ‘Gewoon iets. Het eerste wat in je opkomt. Je hoeft alleen maar te zien hoe ze naar je kijkt om te weten dat alles haar als muziek in de oren zal klinken.’


    Tijd voor meer was er niet. De dansers waren in beweging gekomen en ze moesten zich concentreren om in de maat te blijven van de hofdans, die veel ingewikkelder was dan de dansen die ze op dorpsfeesten uitvoerden.


    Bij de vijfde partnerwissel trof Sancho’s hand die van Guiomar, en plots bestond de zaal met de toortsen en de dansers niet meer voor hen.


    ‘U bent een van de mannen van de Cid en u beeft, heer,’ zei ze met een stem die klonk als een beek met helder water dat over witte stenen klaterde.


    ‘Het is ook voor het eerst dat ik met een engel dans, doña Guiomar.’


    Ze maakte de reverence die bij de dans hoorde en draaide zich om naar de tegenoverliggende rij. Sancho maakte ook een draai en trof de groene ogen van doña Brianda.


    ‘U ziet er vanavond heel elegant uit, Sancho Ramírez,’ zei ze tegen hem.


    ‘Edele vrouwe,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


    ‘Voor een groots strijder bent u bijzonder beschroomd.’


    ‘Ik heb me dan ook nooit in de hoofse kringen bewogen, edele vrouwe. Ik ben slechts de zoon van een gewone edelman en strijder van de Cid.’


    Sancho probeerde die rijke vrouw van adel duidelijk te maken dat het zinloos was belangstelling voor hem te hebben, dat de afstand tussen hen buitensporig was, maar op de gravin leek dit juist een bijzondere aantrekkingskracht uit te oefenen en tijdens de passen waarbij de man zich achter zijn danspartner plaatste, naderde ze hem meer dan de hofetiquette toeliet.


    Uiteindelijk scheidde de dans hen weer en bracht Guiomar opnieuw aan zijn zijde.


    ‘U bent in het voordeel, ridder. U kent mijn naam.’


    ‘Mijn naam is Sancho Ramírez, edele vrouwe. Cordeluna en ik staan tot uw dienst.’


    ‘Cordeluna is uw zwaard?’


    ‘Mijn enige liefde, tot ik u zag.’


    ‘Liegen is een ernstige zonde, ridder.’


    ‘Ik lieg niet. Kijk in mijn ogen, als u daaraan twijfelt.’


    Ze sloeg haar ogen even op en toen weer neer, bedeesd, maar zonder haar glimlach te verliezen. De dans haalde hen weer uit elkaar en nu stond hij tegenover Laín en twee andere mannen. Sancho fluisterde zijn vriend in het oor: ‘Zeg tegen doña Brianda dat ik vannacht moet wachtlopen en niet kan komen. En volg me discreet als je ziet dat ik met doña Guiomar wegga.’


    Laín snoof. ‘Het dienstmeisje van doña Guiomar is heel aardig om te zien,’ lukte het hem nog te zeggen voor ze weer uit elkaar moesten.


    Kort daarna zag hij Laín met doña Brianda praten, en uit de blik die ze hem toewierp maakte hij op dat ze zich liet beetnemen. Nu moest hij er alleen nog voor zorgen een poosje alleen te zijn met doña Guiomar.


    ‘Uw wangen zijn verhit, gravin,’ zei hij toen ze elkaar weer troffen. ‘Zal ik u naar de patio begeleiden, opdat u wat frisse lucht kunt inademen?’


    Met gebogen hoofd stemde ze toe en de kleur op haar wangen verdiepte zich. Het was de eerste keer dat haar datgene overkwam waar ze andere jongedames over had horen praten. Het was ook de eerste keer dat ze alleen met een man zou zijn, ook al vergezelde Régula hen, dat kon gewoon niet anders, en bovendien zou ze niet weten hoe ze aan haar kon ontsnappen.


    De dans was afgelopen. Ze maakten de gebruikelijke reverence; andere dansers namen hun plaats in terwijl degenen die ophielden teruggingen naar hun zitplaatsen om verder te praten met hun danspartner of om een slok wijn te nemen.


    Sancho manoeuvreerde behendig tussen de genodigden door en leidde Guiomar naar de uitgang van de zaal. Laín, die zag dat Régula omhoogkwam om hen te volgen, ging achter haar aan en knoopte een praatje met het meisje aan, zoals Sancho hem had gevraagd.


    Buiten was het een stuk koeler, maar geen van beiden leek het te merken. Ze ademden de frisse lucht diep in en liepen langzaam door de galerij die op de binnentuin uitkwam.


    ‘Edele vrouwe,’ begon Sancho hees van emotie toen ze ver genoeg weg waren en hij zeker wist dat Laín Régula naar behoren bezighield, ‘als ik een hoveling was en het zou wagen u te begeren kon alles veel kalmer en met meer tijd gebeuren, maar ik ben slechts een wapenbroeder, een vrijwillige balling die besloten heeft zijn heer te vergezellen in de zege of in de dood. Ik weet dat ik u niet waardig ben, maar ik weet ook dat als ik niet de uwe kan zijn, ik nimmer van iemand anders zal zijn. Heb mededogen met me.’


    ‘Heer,’ antwoordde ze ontroerd, ‘u weet wie ik ben en daardoor weet u ook dat ik niet vrij ben, dat ik niet voor mezelf kan beschikken.’


    ‘Het hart wordt door niemand bevolen. We hebben elkaar kort voor de vespers ontmoet; ik weet dat het absurd is wat ik u vraag, want het zou een wonder zijn als u nu reeds voelt wat ik voel sinds ik u onder die lijsterbes heb gezien, maar toch waag ik het u de vraag te stellen: is er in uw hart een plek voor mij?’


    Guiomar keek tersluiks naar de hoek waar ze in de schaduwen van de maan de contouren van haar dienstmeisje bespeurde, die zachtjes met een andere ridder stond te praten. Ze kon vrijelijk spreken, al wist ze niet waartoe haar woorden zouden leiden, want hoewel het onmogelijk was voelde zij hetzelfde voor die strijder, maar het was voor een welopgevoede jongedame niet gepast om dat zonder meer toe te geven. Als ze een gewoon dorpsmeisje was geweest, had ze zich meteen in zijn armen geworpen, zonder er een seconde over na te denken.


    ‘Wat zijn uw bedoelingen, don Sancho?’ vroeg ze ten slotte, in een poging tijd te winnen.


    ‘U tot de dood dienen, u mijn hart, mijn leven en mijn ziel schenken, en mijn fortuin, zodra ik dat heb bemachtigd. Voor altijd de uwe zijn, als u me accepteert.’


    Ze stonden midden op de patio, bij de fontein, keken elkaar recht in de ogen onder een maan die de binnentuin met zilveren schaduwen overgoot.


    ‘Als het in mijn hand ligt,’ zei ze uiteindelijk, zo zacht dat Sancho meende zich haar woorden te hebben ingebeeld, ‘zal ik voor God uw echtgenote worden.’


    Hij trok Cordeluna uit de schede, knielde voor Guiomar en wachtte tot ze hem toestemming gaf overeind te komen. Vervolgens legde hij zijn hand op het kruis van het gevest, dat met een blauwig schijnsel was gaan gloeien, en sprak sereen: ‘Op het kruis van mijn zwaard, op de God van onze ouders, zweer ik hier en nu dat ik u zal beminnen, u zal eren en u zal beschermen, zo lang ik leef.’


    Guiomar legde haar hand op Sancho’s hand, op het gevest van het zwaard. ‘Op dit kruis geef ik u mijn hand als trouwbelofte en lever ik me aan u over, tot God me bij Zich roept.’


    Sancho legde zijn zwaard op de fontein van de binnentuin en nam Guiomar in zijn armen. Even later kusten ze elkaar hartstochtelijk, verlicht door Cordeluna.


    ‘Het is een magisch zwaard,’ zei hij na een tijdje, toen hij haar blik bemerkte. ‘Het heeft een bijzondere kracht en het zal ons goedgezind zijn.’


    ‘We moeten weer naar binnen,’ verzuchtte Guiomar terwijl ze zich met moeite van hem losmaakte.


    ‘Wanneer ontmoeten we elkaar weer?’


    ‘Morgenochtend na de eerste mis?’


    ‘Ik ga met vader Juan praten, van San Isidoro. Hij is mijn neef. Hij zal ons in de echt verbinden.’


    ‘Ik moet de koning om toestemming vragen. En doña Brianda.’


    ‘Zij zullen nooit toestaan dat je met mij in het huwelijk treedt, Guiomar.’


    ‘Dan ga ik met je mee.’


    ‘Naar de verbanning? Om tussen de mannen te leven? Nee, Guiomar, je zou je eer en je grondbezit verliezen; je zou alles kwijtraken.’


    ‘Ik zou jou hebben.’


    Hij glimlachte en ze omhelsden elkaar weer.


    ‘Doña Brianda wil een goed huwelijk met een oude edelman voor me regelen.’


    ‘We trouwen in het geheim. Ik zal terugkeren met mijn heer, en als ik terugkom zal ik een groot fortuin hebben vergaard en verleent de koning me wellicht een titel omdat ik de grenzen van zijn rijk heb helpen uitbreiden.’


    ‘En ik dan, wat doe ik in die tijd?’


    ‘Op me wachten, liefste. Zoals de echtgenote van de Cid, zoals de vrouwen van alle strijders. En als je je bedreigd voelt, neem dan je toevlucht tot het San Pedroklooster in Cardeña, bij doña Jimena. Vertel haar dat je de echtgenote van Sancho Ramírez bent en zij zal je beschermen. Of ga naar Vivar, naar mijn ouders. Ik kom spoedig terug, dat zweer ik je, en met meer rijkdommen dan waarvan je kunt dromen.’


    De klokken begonnen de metten te luiden en even later kwam Régula beschroomd naar hen toe, op de voet gevolgd door Laín.


    ‘Gravin, we moeten terug. Doña Brianda maakt zich vast ongerust.’


    ‘Ga jij maar, Régula, en zeg tegen haar dat ik al ben gaan slapen omdat ik morgen naar de vroegmis wil.’


    Het dienstmeisje verdween in de schaduwen van de galerij en de twee mannen begeleidden Guiomar naar een kleine deur die toegang gaf tot een trap.


    ‘Gegroet, mijn liefste, tot morgen.’


    ‘Slaap wel, mijn dame.’


    Ze kusten elkaar nogmaals, terwijl Laín zich omdraaide naar de tuin om ze wat beslotenheid te geven.


    Even later hoorde hij Sancho fluiten en hij liep naar hem toe.


    ‘En nu ga je met me mee naar een plek waar ik een paar wijntjes neem die jij gaat betalen,’ zei Laín.


    ‘Waarheen je maar wilt. Al kunnen we het niet te laat maken, want morgen ben je mijn getuige.’


    Voor het eerst in zijn leven deed Laín zijn mond open en sloot hem weer, zonder een antwoord klaar te hebben.


    ***


    In het donker deed Gloria haar ogen open en even werd ze overmand door angst, want ze wist niet waar ze was. Ze had een akelige nachtmerrie gehad die ze zich niet meer kon herinneren, maar ze baadde in het zweet, haar slaapshirt plakte aan haar lijf en ze haalde moeizaam adem. Haar middel deed vreselijk pijn en de zwarte duisternis in de kamer was verstikkend.


    Ze ging rechtop in bed zitten en met een hand die nog steeds trilde deed ze het licht aan. Hoezeer ze ook haar best deed, ze kon zich niet herinneren wat haar in die droom nou zoveel angst had aangejaagd. Ze keek hoe laat het was: tien voor halfvier. Ze stond op en liep zonder verder iets aan te trekken, in slaapshirt en blootvoets, de gang in naar de badkamer. Het klooster leek uitgestorven, er heerste een doodse stilte. Alleen de nachtlampjes gaven een gelig licht en een zacht gezoem af. Het was drukkend warm, zelfs buiten haar kleine kamer; dat moest de nachtmerrie hebben veroorzaakt: het gebrek aan frisse lucht en de warmte.


    In de badkamer was het iets koeler en het schoot door haar heen een douche te nemen, maar dan zou ze de tl-verlichting moeten aandoen en ze vreesde dat ze dan klaarwakker zou worden en helemaal niet meer kon slapen, dus ging ze een hokje binnen, plaste, waste daarna haar handen en haar gezicht en maakte tevens haar nek nat. In het halfdonker weerkaatste de spiegel een bleek gezicht met wijd opengesperde ogen en vochtige, verwarde haren, het gelaat van een waanzinnige.


    Ze dwong zichzelf tot een glimlach en stak haar tong uit tegen haar spiegelbeeld. Het meisje in de spiegel glimlachte gehoorzaam terug en stak op haar beurt haar tong uit. Ze zette haar handen achter haar oren en wapperde met haar vingers, stak de draak met zichzelf, probeerde om de situatie te lachen, terug te keren naar de realiteit van haar eeuw, naar de realiteit van zichzelf, maar er was iets wat haar dwarszat, iets ijls in de lucht, een soort vibratie, alsof alles met een zwak stroompje elektriciteit geladen was. Onrustig keek ze over haar schouder en om zich heen.


    Tien wc-deuren, een korte gang naar de douches, tien wastafels, tien spiegels. Alles leeg en verlaten als een spookschip.


    Haar middel bleef stekend kloppen, alsof ze een riem van brandnetels droeg, maar in het schaarse licht kon ze niet zien of het om een allergie ging, of ze gedurende de nacht uitslag had gekregen. En haar voorhoofd schrijnde alsof ze ermee langs een muur geschuurd had, dus gooide ze nog wat fris water over zich heen. Aangezien ze geen handdoek had meegenomen liet ze het gewoon langs haar gezicht druipen.


    Toen ze haar hoofd weer ophief, klaar om terug te gaan naar haar kamer, bevroor ze door wat ze in de spiegel zag en klemde zich met beide handen aan de wastafel vast. Op de achtergrond van het beeld, in het stukje gang dat weerkaatst werd op het glazen oppervlak, meende ze een gedaante te hebben gezien, een oude vrouw met lange witte haren en in bruingrijze kleding die dwingend naar haar gebaarde. Ze knipperde met haar ogen, maar het beeld was al verdwenen.


    Ze voelde een paniekaanval opkomen en sloeg haar handen voor haar mond om het niet uit te schreeuwen.


    Wie was die vrouw? Wat deed ze daar op dat tijdstip, midden in de nacht? Wat wilde ze van haar?


    Als ze nu naar haar kamer terug wilde, zou ze de gang in moeten lopen en dan... dan wat?


    Stel dat er niemand was? Stel dat ze zich alles had verbeeld, of erger, dat het een hallucinatie was? Of dat de beelden uit haar nachtmerrie tot leven kwamen en haar werkelijkheid van alledag binnendrongen?


    ‘Onzin! Pubergedoe!’ zou haar vader zeggen. ‘De hormonen gieren jullie door het lijf en dan krijg je dat.’


    Ze zou er heel wat voor overhebben als Sergio nu bij haar kon zijn, zodat ze zijn hand kon vastpakken en vastberaden de gang in kon lopen. Of dat een van de meisjes wakker was geworden, naar de wc zou gaan en nu binnenkwam en het licht aandeed.


    Maar alles bleef stil.


    Het enige wat ze had waren haar vaders woorden die ze zo vaak had gehoord in haar vele nachten vol kinderlijke angsten: ‘Het ergste is bang zijn voor het bang zijn, Gloria. Angst is een natuurlijke reactie van de mens op datgene wat hij niet begrijpt of niet kent en waarvan hij denkt dat het gevaar inhoudt. Het is gewoon een afweermechanisme, net als zweten wanneer je het warm hebt en rillen wanneer je het koud hebt. Je bent nu bang omdat je niet weet wat daar is, dus moet je gaan kijken om erachter te komen. Is er niets, geweldig, vals alarm. Is er wel iets of iemand, dan kun je dat alleen overwinnen door uit te vinden wat het is en het dan het hoofd te bieden.’


    De woorden klonken helder in haar geest en ze wist dat ze waar en verstandig waren, maar het idee in beweging te komen om te kijken wat er in de gang was, bezorgde haar nog steeds koude rillingen. Toch wist ze zeker dat er niets was, al wist ze net zo zeker dat er wel iets was geweest. Het was geen hallucinatie. De oude vrouw die ze had gezien was echt en ze wilde haar iets vertellen.


    Ze ademde diep in, haalde haar handen van de wastafel en liep vastberaden naar de deur. Daar speurde ze behoedzaam de gang af.


    Niemand. Naar links en naar rechts strekte de gang zich volstrekt verlaten uit.


    Voortdurend over haar schouder kijkend en bijna op een holletje bereikte ze haar kamer, deed de deur dicht en betreurde het dat er geen slot op zat.


    ’s Ochtends, toen het klooster bruiste van activiteit en de groep meiden de douches bestormde terwijl de ochtendzon door de ramen binnenstroomde, leken haar nachtelijke verschrikkingen heel ver weg. De pijn in haar middel was verdwenen, waarschijnlijk was die veroorzaakt door de zenuwen van de vorige dag, en op haar voorhoofd was slechts een rode vlek te zien. Ze had vast de muur geraakt toen ze in bed lag te woelen tijdens die nachtmerrie die ze zich niet kon herinneren.


    Voor ze de eetzaal in zwermden hoorden ze van Laura dat ze het eerste deel van de ochtend zouden besteden aan basislessen paardrijden, en dat was voldoende om iedereen in een uitstekend humeur te brengen, want het was een heerlijke dag, nog lekker fris, en het laatste waar ze zin in hadden was die binnen te moeten doorbrengen met het oefenen van de ademhaling, concentratie, voordracht en andere zaken die blijkbaar nodig waren om goede acteurs te worden.


    Tina en Gloria gingen bij Quique, Sergio, Andrés en een klein, bleek meisje met een pikzwarte krullenbos aan tafel zitten.


    ‘Hoi jongens,’ zei Tina, als altijd opgewekt. ‘Hebben jullie lekker geslapen?’


    ‘Als een blok,’ antwoordde Quique. ‘Als er een bom op de binnentuin was gevallen, zou ik er niets van gemerkt hebben.’


    Even schoot het door Gloria heen hun te vertellen wat haar was overkomen, maar ze besloot te zwijgen. Het was nergens voor nodig dat ze nu al, terwijl ze elkaar nauwelijks kenden, zouden denken dat ze niet goed bij haar hoofd was. Sergio keek naar haar, maar durfde niet naar haar te lachen, alsof hij wachtte tot zij dat als eerste zou doen, dus schonk ze hem een verblindende glimlach voor ze opstond om wat te eten te gaan halen. Meteen kwam hij ook overeind terwijl de rest luisterde naar het verhaal dat het meisje met het zwarte haar zat te vertellen, iets over een akelige nachtmerrie.


    Sergio en Gloria liepen naar de lange buffettafel, wilden iets tegen elkaar zeggen maar wisten niet wat.


    ‘Drink je koffie?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Uiteraard,’ antwoordde ze. ‘Ik ben opgegroeid in Rome. En de koffie moet wel heel slecht zijn wil ik die ’s morgens vroeg niet nemen.’


    ‘Vertel me nou niet dat je Italiaanse bent!’


    ‘Nee. Ik ben Spaanse, maar mijn vader is diplomaat en we zijn altijd van hot naar her gegaan. Nu heeft hij een functie op het ministerie en ik neem aan dat we hier een paar jaar blijven. Zodra ik de middelbare school afheb, wil ik in Madrid gaan studeren.’


    ‘Nou nou, jij bent dus zo’n kakmeid,’ ontglipte het hem.


    ‘Helemaal niet. Ik ben een heel gewoon meisje dat de pech heeft gehad steeds te moeten verhuizen waardoor ze nooit vrienden voor het leven heeft kunnen maken.’


    ‘Sorry... Laat maar... Ik ben gewoon een onbenul; mijn vader is leraar wiskunde aan de middelbare school en ik heb nooit eerder een meisje van het corps diplomatique ontmoet.’


    ‘Degene die bij het corps diplomatique hoort is mijn vader. Maar had het wat uitgemaakt als hij brandweerman was geweest?’


    ‘Als je in Spanje blijft niet, nee,’ waagde hij het op te merken terwijl hij haar een kop koffie aanbood, die ze glimlachend aanpakte. ‘Ik wil ook in Madrid gaan studeren. Mijn familie komt daar vandaan, maar sinds een paar jaar wonen we in Cádiz. Gelukkig heb ik het accent nog niet overgenomen, al kan ik inmiddels aardig gaditano praten als ik dat wil, dan treiteren ze me tenminste niet op school.’


    ‘O ja,’ zei Gloria zonder hem aan te kijken toen ze beladen met koffie en broodjes weer op weg waren naar hun tafel, ‘nog bedankt voor dat van gisteravond.’


    ‘Het zinnebeeld?’


    Ze knikte.


    ‘Ik besefte het na het avondeten. Het zijn onze initialen.’


    Zij had dat al veel eerder doorgehad, maar wilde dat niet zeggen, dus antwoordde ze: ‘En het stelletje dat al duizend jaar onder de grond moet liggen, hoe zouden zij hebben geheten?’


    ‘Ga zitten, jongens, vooruit,’ moedigde Quique hen aan toen ze bij hun tafel kwamen. ‘Die meid hier is geweldig; ze heeft ons haar nachtmerrie verteld en het is net een roman.’


    ‘Laat me jullie even voorstellen aan Sibila,’ kwam Andrés ertussen, ‘een schoolgenootje van me.’


    ‘Sibila? Wat een naam, joh! Of is het een pseudoniem?’ Sergio was verbaasd.


    ‘Nee. Het is mijn eigen naam. Mijn moeder is Ierse en ze wilde me Sybill noemen, maar aangezien we in Spanje wonen hebben ze de naam verspaanst. En ik zou het fijn vinden als jullie je grapjes voor je houden. Je weet wel, dat van de Sibille uit de oudheid, het orakel en zo. Er is geen leraar Latijn die daar niet over doordramt.’


    ‘Dat kan wel,’ haastte Andrés zich er met volle mond aan toe te voegen, ‘maar dat komt omdat er ook wat inzit. Het blijkt dat onze Sibila hier profetische dromen heeft en ook aan kaartleggen doet.’


    ‘Nou nou, Andrés, kun je je mond weer niet houden? Ik zei nog tegen je dat ik niet wilde dat je die dingen ging rondbazuinen.’


    ‘Ja hallo, zeg, je bent zelf begonnen met die nachtmerrie!’


    Geërgerd stond ze op en ging nog wat sinaasappelsap halen.


    ‘Waar ging die nachtmerrie over?’ vroeg Sergio.


    ‘Ze zegt dat er veldslagen en bloed in voorkwamen, en een zwaard dat oplichtte en geliefden die moesten scheiden en een vreselijke tovenaar die Satan aanriep en een heel mooie vrouw met groene ogen, gekleed in het rood, en weet ik veel wat nog meer... O ja! En een oude vrouw met lange witte haren die probeerde haar een boodschap door te geven.’


    ‘Te gek, hè, vinden jullie ook niet?’ zei Tina. ‘Ik wou dat ik zo kon dromen!’


    ‘Nou, zij zegt anders dat het verschrikkelijk was omdat het zo echt leek.’


    ‘Dat kind heeft gewoon te veel fantasyromans gelezen,’ zei Sergio terwijl hij kalm zijn brood met boter besmeerde.


    Gloria was roerloos blijven zitten. Als het waar was wat Sibila had verteld, verscheen in haar droom dezelfde oude vrouw die zij in de gang had gezien. Ze moest met haar praten, maar zonder de anderen erbij.


    ‘Hé!’ zei Tina terwijl ze haar hand voor Gloria’s ogen heen en weer bewoog. ‘Aarde roept Maan op. Aarde roept Maan op, hoort u mij, Maan?’


    ‘Sorry, ik heb slecht geslapen. De warmte en zo.’


    Sergio lachte haar opeens toe. Hij dacht dat ze misschien niet had geslapen vanwege het papiertje dat hij onder haar deur door had geschoven, en dat bracht hem in een opperbeste stemming. Zelf had hij ook liggen woelen voor hij de slaap had kunnen vatten.


    In de gang klapte Bernardino in zijn handen. ‘Kom, veelvraten, genoeg gegeten. We gaan paardrijden!’


    Voor hij de eetzaal verliet, fluisterde Sergio Gloria nog snel toe: ‘Heb je zin om straks in de pauze, na het middageten, samen een stukje te gaan lopen?’


    ***


    ‘Het is waanzin en dat weet je heel goed, Sancho.’ Vader Juan wandelde bedaard door de binnentuin van het San Isidoroklooster; de zon was nog niet op en de bladeren van de planten waren bedekt met een dunne waas rijp. ‘Ik begrijp wel dat je verliefd geworden bent op die jonkvrouw; ik ken haar en ik weet dat ze beeldschoon, eerbaar en opgewekt is. Ze is ook gravin en ontzettend rijk, wat haar in beginsel al ver boven ons plaatst. Nee, onderbreek me niet, alsjeblieft. Ik kan zelfs begrijpen dat jij haar ook bevalt; je bent tenslotte een van de helden van dit moment, een goed strijder en een behoorlijk knappe jongen, maar ik weiger mee te doen aan dat gedoe van een geheim huwelijk achter de rug om van de koning en haar stiefmoeder.’


    ‘Maar dat is de enige manier, neef, zie je dat niet? Haar familie zou het nooit toestaan omdat ik, zoals je al zei, niemand ben.’ Sancho bewoog zich onrustig naast vader Juan en probeerde hem te overtuigen.


    ‘Denk met je hoofd, jongen. Waarvoor heb ik je anders zoveel dingen geleerd toen je klein was?’ Hij streek hem vaderlijk over zijn kin, alsof het hem verbaasde dat het kind dat hij nog maar een paar jaar geleden had leren lezen, toen hij nog de hoop koesterde dat Sancho zich aan de Kerk zou wijden, nu een bebaarde man was. ‘Je bent nog geen zes maanden bij de troepen van don Rodrigo en je hebt al een fortuin vergaard dat velen zichzelf zouden wensen, en dat op jouw leeftijd. Heb wat geduld, dien je heer goed. Als de Campeador land op de Moren verovert zullen er mannen nodig zijn die het beheren en verdedigen. De koning zal grond en titels verlenen aan hen die goed gestreden hebben, en vele jonkvrouwen zullen zonder schande met die mannen in het huwelijk kunnen treden. Dan heb je je geliefde wat te bieden, en niet alleen datgene wat aangenaam is voor het oog,’ eindigde hij met een ondeugende glimlach.


    Ze waren neven, maar als zoon van de oudste broer van Sancho’s moeder was vader Juan bijna twintig jaar ouder dan Sancho.


    ‘Zo lang kan ik niet wachten, Juan. Ze praten er al over haar hand te schenken aan een edelman die oud genoeg is om haar vader te zijn, want ze is wees en er is geen man die de touwtjes van het graafschap Peñalba in handen heeft. Ik moet weer naar don Rodrigo en wanneer ik terugkom is Guiomar al getrouwd. En dat zou mijn dood betekenen, als ik niet reeds op het slagveld gestorven ben.’


    ‘En haar op haar vijftiende of zestiende weduwe maken...’


    ‘Dan hebben we in elk geval deze dagen gehad,’ antwoordde Sancho terneergeslagen.


    ‘Dat is nou net wat ik vreesde, dat het je alleen te doen is om die paar genoeglijke dagen met de vrouw naar wie je verlangt. Of beter gezegd, om die nachten... of vergis ik me soms?’


    ‘Je vergist je, Juan, en hoe!’ Sancho was werkelijk gekrenkt. ‘Als je geen monnik en neef van me was, zou je nu je zwaard moeten trekken.’


    Er viel een stilte. Vader Juan was zich ervan bewust dat hij zijn neef gekwetst had, maar hij wist zeker dat er veel waars in zijn woorden school en hij dacht er niet aan zich te verontschuldigen. Hij had te veel vurige jongens gekend die in een opwelling waren getrouwd en vervolgens het leven van hun arme vrouw tot een hel hadden gemaakt. En aangezien het om zo’n ongelijke verbintenis ging, vreesde hij dat het ditmaal Sancho’s leven was dat verwoest zou worden.


    ‘Ik houd van haar, Juan, ik houd echt van haar, tot in de dood en het hiernamaals.’


    ‘In het hiernamaals bestaat het huwelijk niet, Sancho. In het hiernamaals zullen we zuivere geesten zijn, zo God het wil.’


    ‘Ik wil gewoon dat je begrijpt dat het geen bevlieging is. Ik weet ook niet hoe het mogelijk is dat ik zo veel van een vrouw houd die ik gisteren om deze tijd niet eens kende. Daarom zie ik daar de hand van God in. Guiomar is de vrouw die Hij voor me bestemd heeft.’


    ‘Gebruik Zijn naam niet ijdel, jongen.’


    ‘Wat moet ik doen, Juan? Zij houdt ook van mij, dat vertelde ze me gisteravond. Ze wacht nu op me, na de mis.’


    ‘Ik zal met haar praten.’


    ‘En wat zeg je dan tegen haar? Dat Sancho Ramírez zich niet aan zijn woord durft te houden en het niet waagt zich tegen de koning en diens verwanten te verzetten? Dat wat ik gisteren gezworen heb een kortstondige bevlieging was die ik al vergeten ben?’


    ‘Dat Sancho Ramírez een eervol man is en oprecht van haar houdt, en dat hij bereid is openlijk om haar hand te vechten, voor de ogen van God en van de mens.’


    ‘En hoe denk je te voorkomen dat ze haar tijdens mijn afwezigheid uithuwelijken?’


    Vader Juan wreef in zijn koud geworden handen en greep hem bij de arm, opdat ze in de beschutting van de galerij verder zouden wandelen.


    ‘Als jullie het er allebei mee eens zijn, tekenen jullie in bijzijn van getuigen een huwelijksbelofte en geef ik jullie daarna in de kerk de zegen. Zo zijn jullie officieel verloofd en hebben jullie Gods zegen. Voor het canoniek recht zijn jullie allebei meerderjarig en vrij om beslissingen te nemen. Al zal zij natuurlijk alles kwijtraken als de koning op het moment van het huwelijk zijn toestemming niet heeft gegeven, want dan zal don Alfonso het graafschap aan iemand schenken die hij er geschikt voor acht. Voorlopig kunnen we een datum vaststellen voor de huwelijkse voorwaarden. Dat zal haar tijd geven om doña Brianda te overtuigen en de kwestie met de koning te bespreken, en jou enkele maanden om te floreren in de troepen van don Rodrigo.’


    Sancho bleef stil. Het was beter dan niets, maar niet datgene wat hij wilde en evenmin wat hij zich had voorgesteld toen hij die ochtend opstond.


    ‘Welke datum stel je voor, neef?’


    ‘24 juni, de dag van Sint-Jan, van Johannes de Doper, in het nieuwe klooster San Salvador de los Cerros. Als tegen die tijd blijkt dat het niet anders kan, trouw ik jullie in het geheim.’


    ‘24 juni,’ mompelde Sancho. ‘De magische nacht, de nacht waarop de poort tussen de wereld der levenden en die der doden opengaat.’


    ‘Dat is heidens bijgeloof, onbetamelijk voor een christen als jij. De nacht van Sint-Jan is de drieëntwintigste, en het is geen magische nacht; het is de nacht van het feest van mijn patroonheilige, de voorloper van Jezus de Messias, die Hem heeft gedoopt in de Jordaan.’


    ‘Degene die op bevel van koning Herodes is onthoofd, vanwege de nukken van Salomé.’


    ‘Dat doet niet ter zake. Sinds wanneer ben jij theoloog?’


    Ze keken elkaar aan, bijna uitdagend.


    ‘Accepteer je mijn voorstel?’


    ‘Is er geen ander?’


    ‘Als je op mijn hulp wilt rekenen niet, nee.’


    Het kostte hem grote moeite de woorden uit te spreken, maar hij moest toegeven dat vader Juan, ondanks zijn verlangen, deels gelijk had. Ze moesten het in elk geval proberen.


    ‘Ik accepteer het.’


    ‘Dan zal ik met je dame praten. Jij kunt intussen wat lekkers voor haar gaan kopen en daarna hier bij ons terugkomen. Ik neem aan dat ze niet zo vroeg is opgestaan om een oude benedictijn te ontmoeten, maar om jou te zien.’


    Ze gingen uiteen bij de kleine deur die toegang gaf tot de kerk, en Sancho had al een paar grote stappen naar de uitgang gezet toen hij vader Juan achter hem hoorde zeggen: ‘Ik ben trots op je, neefje. Je hebt de jouwen en je dame eer bewezen. Ga met God.’


    ***


    De ochtend ging voorbij met veel lachen, schrikken en draven. De meesten hadden nooit eerder op een paard gezeten en hoewel het makke dieren waren bleek het niet zo eenvoudig te zijn. Maar ze hoefden niet van het ene op het andere moment volleerde ruiters en amazones te worden. Het ging er meer om dat ze het contact voelden met een dier dat destijds, afgezien van hun eigen benen, het enige vervoermiddel was geweest. Het viel dus allemaal wel mee.


    Na vier uur les gunde Laura hun een pauze voor ze met het tweede deel zouden beginnen: afzadelen, borstelen en het tuig verzorgen.


    In de pauze, terwijl sommigen naar de keuken liepen om iets te eten en drinken, en anderen zich uitstrekten in de schaduw onder de bomen langs het riviertje, zorgde Gloria ervoor dat ze wat achterbleef met Sibila. Ze wist niet hoe ze het gesprek moest beginnen, maar ze had niet veel tijd en moest die dus goed benutten.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ begon ze.


    ‘Zeker of ik je de toekomst wil voorspellen, of de kaarten voor je wil leggen, hè? En dan tegen je zeg dat je op het punt staat de man van je leven te ontmoeten.’


    Gloria schudde verbaasd haar hoofd. Dat was niet eens bij haar opgekomen, al vond ze het geen slecht idee.


    ‘Wat dan?’


    ‘Quique zei dat in de droom die je hun hebt verteld een oude vrouw met lange witte haren voorkwam die jou een boodschap wilde doorgeven, is dat zo?’


    ‘Inderdaad. Alleen werd ik wakker voor ze iets tegen me kon zeggen. Hoezo? Denk je soms dat ik gek ben?’ Uit gewoonte had Sibila bits geantwoord, alsof ze dacht dat ze haar wilde kwetsen of uitlachen, maar Gloria zat te veel in spanning om zich daarmee bezig te houden.


    ‘Nee. Degene die gek lijkt te zijn ben ik.’


    Sibila keek haar plotseling belangstellend aan en Gloria vertelde haar wat er ’s nachts in de badkamer was gebeurd.


    ‘Wat apart! Hoe was ze gekleed? Kun je je nog bijzonderheden herinneren?’


    Gloria concentreerde zich; ze had de vrouw niet meer dan twee seconden gezien, maar met haar begeleidster van de toneelklas oefende ze al maanden haar observatievermogen en ze was ervan overtuigd dat het ergens toe gediend had. Ze deed haar ogen dicht en probeerde het beeld voor zich te zien.


    ‘Ze droeg grauwe kleren, tussen grijs en bruin in, en ze had een soort sjaal of omslagdoek om haar schouders. Ze had ook een zakje van stof aan een draagriem hangen. En ze had lang spierwit haar, nogal warrig, dat als een stralenkrans om haar hoofd hing.’


    ‘Zij is het.’


    Ze keken elkaar zwijgend aan.


    ‘Welk effect had ze op je?’ vroeg Sibila uiteindelijk. ‘Ik bedoel, denk je dat ze een positief of een negatief aura had?’


    Gloria dacht er even over na. ‘Ik zou zeggen positief, maar ik was zo geschrokken dat het moeilijk te bepalen valt.’


    ‘Ik weet zeker dat die positief was. Die van de ander was negatief.’


    ‘Welke ander?’ Zonder het te kunnen verklaren en ondanks de warmte liep er een ijskoude rilling over Gloria’s rug.


    ‘Een lange magere man met een haakneus, wit haar en een lange zwarte baard. Hem heb je niet gezien?’


    Gloria schudde haar hoofd weer.


    ‘Die kerel is gevaarlijk. Heel gevaarlijk.’


    ‘Maar Sibila, we hebben het over dromen, toch? Hoe kan iets uit een droom nou gevaarlijk zijn?’


    In de schaduw van de voorste bomen bleven ze staan om zich nog niet bij de anderen te hoeven voegen, die bij het riviertje aan het lachen en spetteren waren.


    ‘Dat van jou was geen droom. En het gaat sowieso niet om gewone dromen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Geloof me nou maar.’


    ‘Nee, vertel me hoe je dat weet. Ik beloof je dat ik het tegen niemand zal zeggen.’


    Sibila draaide een lok van haar pikzwarte haar om een vinger heen, alsof ze overwoog of ze dat vrijwel onbekende meisje kon vertrouwen.


    ‘Luister, Gloria, ik ben een beetje apart, dat ben ik altijd al geweest; blijkbaar heb ik dat van moederskant, ze komt uit een grote familie van aparte vrouwen. Ik neem aan dat ze ons vroeger heksen zouden hebben genoemd en ons op het plein zouden hebben verbrand. Mijn moeder is kruidenvrouw en ze heeft geneeskrachtige handen.’


    ‘En jij?’


    ‘Dat is nog niet echt duidelijk. Vooralsnog droom ik dingen die gebeuren of gebeurd zijn en nog altijd invloed uitoefenen op ons leven, en ik zie dingen in de toekomst wanneer ik de kaarten leg. Verder ben ik ook heel gewoon, echt, en droom ik stomme dingen net als iedereen, maar ik kan onderscheid maken tussen de ene droom en de andere. Daarom weet ik dat deze echt is.’


    Ze zweeg opeens, alsof ze op het punt had gestaan nog iets te zeggen.


    ‘Vertel me alles, Sibila, alsjeblieft,’ drong Gloria aan. ‘Bij mij is je geheim veilig, dat zweer ik je.’


    ‘Jij verscheen in de droom. Alleen was jij het niet echt. En Sergio was er ook. Hij was het en hij was iemand anders. Het was allemaal heel verwarrend.’


    ‘En wat gebeurde er met ons in je droom?’ vroeg ze. Haar mond was plotseling droog geworden.


    ‘Ik kan het me niet meer herinneren, Gloria. Ik weet alleen dat het vreselijk was en dat maakt me bang.’ Ze pauzeerde even. ‘Eerst lette ik vanmorgen niet op jullie, maar later, toen Sergio en jij samen terugkwamen bij onze tafel...’


    ‘Toen wat?’


    ‘Toen maakte ik me echt zorgen om jullie.’


    Ze liepen langzaam verder naar het riviertje, zwijgend. De zon was fel geworden, de krekels sjirpten erop los en alles geurde naar wilde kruiden, naar warm stof, naar vrije natuur.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Gloria bijna in zichzelf.


    ‘Nog niets. Wachten. Als iets uit het verleden inderdaad met ons in contact wil treden, zal dat gebeuren.’


    ‘Je maakt me bang, Sibila.’


    ‘Zie het als een avontuur. Hoor eens, ik ga denk ik even met mijn voeten in het water.’


    Gloria bleef roerloos onder de bomen staan en dacht na over het vreemde gevoel dat zich in haar had genesteld. Sibila kwam teruglopen en legde haar handen op Gloria’s schouders. ‘Ik help je zoveel ik kan, Gloria, maar op dit moment kunnen we niets doen. En hou op met je zorgen te maken en kom mee het water in. Per slot van rekening is dit onze vakantie.’


    Bárbara benutte de pauze om op zoek te gaan naar Sergio. Zij en de andere docenten, met uitzondering van Laura, hadden vergaderd om tot de rolverdeling, een voorlopige althans, te komen. Hoewel ze het goed met elkaar konden vinden en ze allemaal gefascineerd waren door het project, was het onvermijdelijk dat elk zijn eigen lievelingen en kandidaten voor bepaalde rollen had. De uiteindelijke beslissing lag in handen van Bernardino, de regisseur van het project, en in mindere mate in die van haar, de specialist in het opleiden van acteurs.


    Na veel discussiëren waren ze overeengekomen het te proberen met Sergio in de rol van de Cid, Sibila als de heks, Lara en Tina als de dochters van de Cid en Andrés als Martín Antolínez, een van de belangrijkste mannen van de Cid. De rol van Minaya was nog niet vergeven, en met die van doña Jimena hadden ze behoorlijk wat problemen omdat Bárbara er vierkant tegen was de rol aan Gloria te geven, zoals Bernardino wilde.


    ‘Dat meisje is echt een gansje,’ had ze gezegd zodra haar naam gevallen was. ‘Heel snoezig, dat wel, maar niet sterk.’


    ‘Dat ben ik niet met je eens,’ antwoordde Bernardino. ‘Gloria is zachtaardig, dat klopt, maar ze heeft heel veel te geven. En de chemie tussen hen is perfect, Bárbara, dat moet je toegeven. Gisteren bij de improvisatie waren ze... dat hoef ik jou niet te vertellen, je was er zelf bij. De een was gewoon voor de ander bestemd. De toeschouwers smolten. Want die twee spelen niet maar zijn het echt!’


    Dat was nu precies wat Bárbara zo dwars zat. Het was zonneklaar dat er iets tussen die twee was, iets wat zelfs verder ging dan een eerste jeugdliefde. En dat beviel haar niet; ze dacht er niet aan acht weken lang met haar armen over elkaar te moeten toekijken hoe die twee tortelduifjes zaten te flikflooien. Ze waren gekomen om te werken, om te leren, niet om verdwaasde blikken uit te wisselen en hand in hand voor de anderen te paraderen terwijl ze elkaar in de ogen keken. Geen haar op haar hoofd die eraan dacht dat toe te staan.


    Niet dat ze Sergio nou zo belangrijk vond. Al met al was hij gewoon een kind dat behoorlijk ontwikkeld was voor zijn leeftijd, maar hij was háár ontdekking en zij was het die... Die wat? vroeg ze zich af. Wat wilde ze eigenlijk?


    Vooralsnog hem zoveel mogelijk bij Gloria vandaan houden. Verder zou ze wel zien.


    Het had haar vreselijk geërgerd dat hij de vorige avond het lef had gehad met zijn vrienden te gaan kaarten in plaats van met haar de wandeling te maken die ze hem had voorgesteld. Uiteraard was hij bang, dat was niet meer dan normaal. Ze was zijn docent, een volwassen vrouw, en ook al vond hij haar leuk, daar was ze zeker van, tegenover zijn vrienden zou het voor hem niet makkelijk zijn.


    Bárbara verliet het klooster, liep het felle licht van het middaguur in en keek speurend naar hem rond. Uiteindelijk zag ze hem bij de paarden, waar hij een dier streelde dat glansde in de zon. Zelf leek Sergio ook net een jong veulen, prachtig, vol leven. Haar ogen bleven op zijn lange haar rusten, op zijn korte, wat lichtere baardje, op zijn brede schouders en zijn lange benen. Met die hoge schoenen, maillotbroek en rijtuniek was hij het evenbeeld van een jonge strijder uit de middeleeuwen.


    Ze liep losjes naar hem toe, maar de gealarmeerde uitdrukking waarmee Sergio om zich heen keek toen hij besefte dat ze vrijwel alleen waren ontging haar niet. Ze lachte naar hem.


    ‘Je bent lastig te vinden. Gisteravond heb ik op je staan wachten.’


    Hij slikte en bleef het paard aaien. ‘Tja, ze hadden me gestrikt voor een spelletje mus en dan weet je het wel, uiteindelijk werd het nogal laat.’


    ‘Nou, je hebt geluk dat ik het niet verkeerd heb opgevat. Daarnet heb ik op jou gestemd voor de rol van de Cid. Voorlopig althans.’


    Sergio kon een gelukzalige glimlach niet onderdrukken. ‘Dank je wel, Bárbara.’


    ‘Als je hem wilt houden, zul je veel met me moeten werken. Ik wil je graag goed voorbereiden, maar dan moet je dat echt willen en mag je aan niets anders denken.’


    ‘Ik zal zo veel en zo hard werken als nodig is.’


    ‘Dat moet dan na de gewone lessen gebeuren, na het avondeten,’ zei ze op een toon waarin meer doorschemerde dan haar woorden lieten blijken.


    Sergio deed alsof hij het niet had gemerkt. ‘Oké. Ik hoor het wel.’


    ‘We hebben het er nog over. Hou je eerst maar met de paarden bezig.’ Bárbara bracht haar hand omhoog om hem over zijn haar te strelen, maar toen ze zag dat hij haast onmerkbaar in elkaar kromp, verplaatste ze die naar het dier. ‘Tot straks, jonge strijder.’


    Sergio stond haar na te kijken tot ze achter de kloosterdeur verdween. Zonder dat hij wist waarom begon die vrouw hem de rillingen te bezorgen. Maar voorlopig hadden ze hem de hoofdrol in het stuk gegeven en dat mocht hij niet verpesten. Nu moest hij het alleen nog aan Gloria uitleggen en hopen dat ze het zou begrijpen.


    ***


    De korte ceremonie vond snel plaats en met niet meer getuigen dan nodig was: Laín, Régula en twee monniken uit de orde van vader Juan.


    Nadat ze elkaar in tegenwoordigheid van de aanwezigen hun huwelijksbelofte hadden gegeven ontvingen Sancho en Guiomar voor het altaar de zegen, en even later, toen ze geknield op de ijskoude stenen vloer enkele gebeden hadden uitgesproken, liepen ze een weliswaar zonnige maar koude ochtend tegemoet. Ze begaven zich rechtstreeks naar de markt, want opgaand in de menigte was het makkelijker om samen te praten.


    ‘Kom je met Sint-Jan terug?’ vroeg Guiomar terwijl ze deed alsof ze belangstelling voor Toledaanse zijde had.


    ‘Dan ben ik er en trouwen we, mijn liefste,’ antwoordde hij in haar oor.


    ‘Ik zal proberen doña Brianda over te halen, en als zij akkoord is, ook de koning. En lukt het me niet, dan kom ik in elk geval naar San Salvador de los Cerros. Als ik er niet ben hebben ze me opgesloten.’


    ‘Ik kom je halen, waar het ook is. Te vuur en te zwaard.’


    ‘Nee, Sancho, die dingen moet je niet zeggen.’


    ‘Kunnen we niet ergens anders heen, ergens waar minder mensen zijn?’


    ‘We kunnen het best afzonderlijk gaan. Régula en ik gaan naar de plek waar we elkaar gisteren hebben leren kennen. Daar wacht ik op je.’


    De twee vrienden liepen nog een tijdje op de markt rond en bij het luiden van de terts wandelden ze naar de rivier, alsof ze geen vast doel en alle tijd van de wereld hadden.


    Vanuit het raam van haar ruime vertrek in de burcht sloeg doña Brianda misprijzend het gekrioel van de boeren op het plein gade. Ze was onrustig. Tijdens het banket had koning don Alfonso haar te kennen gegeven dat verscheidene edelen belangstelling toonden voor het graafschap Peñalba en voor de beeldschone eigenares die het bestuurde. Hij wilde haar niet overhaasten, maar nu haar echtgenoot al bijna twee jaar dood was, was het moment aangebroken om te kiezen. En jonkvrouw Guiomar naderde zo onderhand ook de geschikte leeftijd om een gunstige verbintenis te sluiten, had hij eraan toegevoegd.


    Ze had zo goed mogelijk geprobeerd de koning aan het lijntje te houden, maar ze wist dat ze hem niet veel langer kon afleiden. Het punt was dat ze, afgezien van het feit dat ze helemaal geen echtgenoot wilde, niet kon besluiten wat nu gunstiger voor haar was: liet ze Guiomar trouwen, dan zou háár echtgenoot de nieuwe graaf van Peñalba worden en zou zijzelf slechts de gravin-weduwe zijn. Dan was het afgelopen met haar vrijheid, en ook al mocht ze in het kasteel blijven wonen, ze was niet langer de vrouw des huizes maar gewoon een familielid in het huis van Guiomar.


    Als ze daarentegen de wens van haar stiefdochter om voorlopig vrijgezel te blijven respecteerde, zou ze zelf een echtgenoot moeten kiezen. En dat zou haar vrijheid nog meer beknotten, al had ze dan wel het voordeel dat ze de baas bleef, althans wat het reilen en zeilen in huis betrof. Maar haar echtgenoot zou erfgenamen van haar verlangen en ze voelde zich niet sterk genoeg om nog een bevalling te doorstaan en het kind vervolgens aan een ziekte te verliezen, zoals was gebeurd met de vier kinderen die ze ter wereld had gebracht.


    Als zo vaak vroeg ze zich af waarom God de vrouw die straf had opgelegd, waarom vrouwen, terwijl ze toch veel slimmer en sterker waren dan de man, altijd aan hen onderworpen moesten zijn en die afschuwelijke baringspijnen moesten doorstaan; en dan die nog ergere, om ze als kind te verliezen, of als volwassene op het slagveld; en verder de vreselijke vernedering om nooit over je eigen leven te kunnen beslissen: eerst moest je aan de leiband van een vader lopen, vervolgens aan die van een echtgenoot, en dan aan die van een zoon of van een broer.


    Brianda geloofde niet dat dat een goddelijk besluit was geweest. Die oneerlijke taakverdeling kon nooit uit Gods wil voortkomen. En hoewel ze zich nooit zouden kunnen bevrijden van de pijn die de natuur hun lichaam had opgelegd, was het zonneklaar dat al die andere vernederingen door de man bepaald waren. Strijders waren mannen, geestelijken waren mannen, koningen waren vrijwel altijd mannen. En allemaal vreesden ze de vrouw; daarom probeerden ze hen onwetend te houden en namen ze de vrouw haar stem en haar wil af.


    En gelijk hadden ze om de vrouw te vrezen, sommigen althans, dacht ze met een vals glimlachje.


    Ze liep bij het raam vandaan, want ondanks haar dikke omslagdoek had ze het ijskoud gekregen. Ze besloot Brígida eropuit te sturen om Sancho Ramírez te zoeken. Zijn lichaam zou haar helpen weer op temperatuur te komen, en zolang ze zich niet gedwongen zag een echtgenoot te kiezen, was haar leven nog van haarzelf en zou eenieder die haar pad kruiste erachter komen dat de gravin-weduwe van Peñalba te vrezen was.


    In de Jodenbuurt, nadat hij een tijdje met Guiomar bij de rivier had doorgebracht waar ze elkaar in de beschutting van een groepje bomen hadden kunnen omhelzen zonder ontdekt te worden, waren Sancho en Laín op zoek naar de werkplaats van een edelsmid die hun was aanbevolen.


    ‘Weet je zeker dat je het wilt doen?’ vroeg Laín met een zweem van bezorgdheid.


    ‘Het is het waardevolste wat ik bezit.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar het voelt niet goed, Sancho. Dat zwaard... hoe moet ik het zeggen? Het... leeft. En als je ermee uitvoert wat je van plan bent, is het net of je het verminkt. Het kan ons ongeluk brengen.’


    ‘Gisteravond heeft Guiomar me op de stenen van Cordeluna haar liefde bezworen, Laín. En ik gaf haar mijn huwelijksbelofte en Cordeluna begon voor ons te stralen.’


    ‘Dat is nou precies waar ik me zorgen over maak.’


    Sancho sloeg een arm om Laíns schouders. ‘Je bent net een oud wijf, beste kerel. Kijk, we zijn er, hier moet het zijn.’


    De werkplaats van de edelsmid bevond zich in een huisje dat tegen de stadsmuur stond. Vanaf de straat was een man te zien die aan een lage tafel zat te werken, daar waar de zon binnenviel. Hij keek op toen de schaduw van de bezoekers op hem viel. Hij was van middelbare leeftijd, had een zwarte haardos waar zilvergrijze haren doorheen liepen en een flinke haakneus die zijn afkomst verried.


    ‘Ben jij Moshe, de edelsmid?’


    ‘Om u te dienen, heer.’


    Sancho haalde zijn zwaard tevoorschijn en legde het eerbiedig op de werktafel, ervoor zorgend dat hij het werk waarmee de man bezig was niet beschadigde.


    De edelsmid pakte het zwaard, keek zwijgend naar de stenen, legde het terug en sloeg zijn ogen op. ‘Prachtige edelstenen. Maar ik ben geen zwaardsmid. Als u zeker wilt weten dat ze stevig bevestigd zijn, moet u naar de straat van de smeden gaan. Daar kan iemand u raad geven.’


    ‘Nee, Moshe. Dat is het niet wat ik wil.’


    ‘Ik luister, heer.’


    Vanaf de straat, verscholen in een portiek, zag Brígida hen met de edelsmid praten en ze liep weg om de boodschap aan doña Brianda over te brengen. Ze zou wat munten kunnen verdienen als ze met goede berichten kwam: dat de jonge ridder haar een sieraad wilde schenken. Maar voor ze bij de burcht was besloot ze datgene wat ze gezien had voor zich te houden, want als ze er nog eens goed over nadacht had die strijder niet bepaald opgetogen gereageerd op de afspraak met de gravin. Het zou zomaar kunnen dat de zaak slecht afliep, en dan was zij degene die ervoor moest boeten, zoals zo vaak gebeurde, en ze was niet van plan zich nogmaals door het hoofd van de wacht te laten afranselen omdat doña Brianda’s plannen anders waren gelopen dan ze had gewild.


    ‘Meesteres,’ zei Brígida terwijl ze de diepe reverence maakte die doña Brianda verwachtte. ‘De jonge strijder zal bij het slaan van het zesde uur gevolg geven aan uw oproep.’


    Op het gezicht van de gravin verscheen een trek van misnoegen. ‘Heb je niet tegen hem gezegd dat ik hem onmiddellijk wil zien?’


    ‘Zeker wel, zoals u me heeft opgedragen. Eerst kostte het me enige tijd om hem te vinden en toen zei hij tegen me dat hij nog wat kwesties moest regelen voor hij zich bij u kon vervoegen.’


    ‘Waar moest hij heen? Naar het badhuis?’ Ze glimlachte opeens. Het zou heel schrander van hem zijn om gewassen en geparfumeerd zijn opwachting bij haar te maken.


    ‘Ik geloof van niet. Ik zag hem naar de Jodenbuurt lopen, met die vriend van hem die altijd bij hem is.’


    ‘Die pummel uit het noorden.’


    Brígida vond de andere strijder zo slecht nog niet, maar ze hoedde zich er wel voor dat tegen haar meesteres te zeggen.


    ‘Goed. Laten we hopen dat het oponthoud de moeite waard is. Laat me nu alleen. En zorg ervoor dat er wijn en iets te eten is, en dat niemand ons stoort zodra hij hier is.’


    ‘Zo zal het gebeuren.’


    Toen ze alleen was, haalde Brianda een van haar kostbaarste bezittingen tevoorschijn: een spiegel die ze als huwelijksgeschenk van haar echtgenoot had gekregen, en ze begon haar ogen op te maken met kohl uit Córdoba.


    ***


    Nadat ze gedoucht – want iedereen rook vreselijk naar paard – en gegeten hadden, gaf Sergio Gloria een teken en verlieten ze apart de refter om elkaar buiten het klooster weer te treffen.


    Daar was verder niemand, want het licht en de warmte waren zo verpletterend dat iedereen liever een poosje ging liggen of onder het genot van een kop koffie een spelletje kaart of domino deed.


    Sergio nam de weg naar de rivier en Gloria liep zwijgend naast hem tot ze in de schaduw waren. Daar trokken ze hun schoeisel uit en staken hun voeten in het water. De iriserende libellen vlogen in het rond alsof ze prachtige onzichtbare werkjes tussen de struiken en lage takken weefden.


    Sergio, die zich onder het eten de hele tijd het hoofd had gebroken hoe hij Gloria het best kon vertellen wat hij wel móést zeggen, besloot met de deur in huis te vallen. Hij pakte haar hand, en terwijl hij met een vinger de blauwige aders volgde zei hij: ‘Bárbara vertelde dat ze mij de rol van de Cid hebben gegeven. Voorlopig, uiteraard.’


    Gloria huiverde nog onder het gevoel van haar hand in die van Sergio, maar ze antwoordde oprecht: ‘Wat ben ik daar blij om. Daar hebben ze goed aan gedaan. Jij bent echt de beste.’


    Ze had graag gevraagd of hij ook wist wie doña Jimena zou spelen maar durfde het niet, want hij moest niet gaan denken dat ze jaloers was aangelegd.


    ‘Het punt is dat Bárbara me persoonlijk wil coachen, ze wil dat we met zijn tweeën oefenen. ’s Avonds, na het eten,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij hoopte dat ze uit zijn toon kon opmaken wat hij echt wilde zeggen, maar Gloria pikte het niet op.


    ‘Tja, niets aan te doen. Het is wel iets om te waarderen, toch?’


    ‘Ja, natuurlijk wel, maar eigenlijk had ik andere plannen voor ’s avonds.’


    ‘O ja?’


    Hij sloeg zijn ogen op van hun handen en keek haar aan. ‘Ik had liever wat meer tijd voor ons gehad. Om elkaar beter te leren kennen... en zo.’


    Gloria merkte dat ze rood werd, dus trok ze haar hand terug, stak hem in het water en maakte haar gezicht nat. ‘We kunnen ook afspreken wanneer je klaar bent, als je dat wilt.’


    Ze keken elkaar weer aan, glimlachend. Sergio zou haar graag vertellen waar hij bang voor was: dat Bárbara meer met hem wilde dan hem instructies geven over hoe hij zijn rol het best kon vertolken, maar daar schaamde hij zich te veel voor, dus boog hij naar haar toe en kuste haar op de lippen, schuchter, zacht, haar de gelegenheid gevend zich terug te trekken als ze er niet aan toe was.


    Maar Gloria, die kort daarvoor nog had gedacht dat ze een dwaas was omdat ze geen enkele ervaring met jongens had en nog nooit gekust was, ontdekte dat het heel eenvoudig was omdat ze er net zo hevig naar verlangde als hij.


    Gaandeweg werden hun kussen dwingender en hartstochtelijker, tot ze elkaar als op afspraak loslieten en begonnen te lachen.


    ‘Je bent geweldig, Gloria,’ zei Sergio terwijl hij zijn kalmte probeerde te hervinden.


    Ze wist niet wat ze moest zeggen en streek hem over zijn haar. Hij pakte haar hand, draaide de palm naar boven en drukte er een kus op. Vervolgens sprong hij overeind, stak zijn hand uit om haar te helpen opstaan en keek op zijn horloge. ‘Denk je dat we nog tijd hebben om naar die mysterieuze grot te gaan waar ze het beeld van de Maagd die op jou lijkt hadden verstopt?’


    ‘Wat een onzin, Sergio! Hoe kan een beeld dat duizend jaar geleden gemaakt werd nou op mij lijken?’


    Maar terwijl ze het zei roerde zich iets in haar binnenste en herinnerde ze zich Sibila’s woorden: ‘Als iets uit het verleden inderdaad met ons in contact wil treden, zal dat gebeuren.’


    ‘Wat is er, Gloria? Je bent opeens spierwit.’


    ‘Het zal wel van de warmte komen.’


    ‘Dan kunnen we beter teruggaan naar het klooster. Die grot bekijken we wel een andere keer. Bovendien hebben we niet veel tijd meer. Kom, ik trakteer je op een kop koffie.’


    Hand in hand liepen ze naar binnen.


    ***


    Toen Sancho het vertrek van doña Brianda werd binnengeleid, moesten zijn ogen even wennen aan het halfduister dat in de salon heerste. Om de kou van buiten te verjagen had doña Brianda de ramen laten bedekken met perkament en zware gordijnen; in de haard brandden kolen en dikke kaarsen verspreidden een lichte honinggeur.


    De gravin wachtte hem op bij het vuur, in een kostbare japon van rode zijde en met een gouden diadeem met parels in haar loshangende zwarte haar, dat over haar schouders en rug golfde. Haar met Moorse kohl aangezette ogen glinsterden als edelstenen en aan de bleke hand die ze hem reikte fonkelde een grote steen, even rood als haar japon.


    ‘Welkom, ridder. U bent lastig te vinden.’


    ‘Mijn verontschuldigingen, gravin. Ik ben niet vaak in de gelegenheid een grote stad te bezoeken en er zijn altijd kwesties die afgehandeld moeten worden,’ antwoordde Sancho terwijl hij de uitgestoken hand kuste.


    ‘Het belangrijkste is dat u hier nu bent. Zullen we gaan zitten?’


    Terwijl Sancho plaatsnam in een grote fauteuil die heel goed aan een koning toebehoord kon hebben, liep doña Brianda naar een tafel en kwam terug met twee fijn bewerkte zilveren bekers.


    ‘Laten we drinken, Sancho. Ik denk al heel lang aan u en vraag me af waarom u mijn aanbod om hoofd van mijn wacht te worden heeft afgeslagen. Misschien heb ik u niet voldoende geboden...’ Vanonder haar volle wimpers keek ze hem veelzeggend met een glimlach aan.


    Op enig ander moment van zijn leven zou een dergelijke blik van een vrouw als zij genoeg zijn geweest om de beker op de grond te smijten, haar in zijn armen te nemen en naar het bed met de gesloten gordijnen te voeren dat achter in het vertrek zichtbaar was, dacht Sancho. Nu echter wekten haar blik en haar roofdierachtige glimlach slechts onbehagen en weerzin bij hem op.


    ‘Ik ben mijn heer toegewijd. Als hij Castilië moet verlaten, is mijn plaats aan zijn zijde.’


    ‘Niet meer, Sancho. De koning heeft me verteld dat hij allen die de geschenken van don Rodrigo hebben gebracht wil vergeven. Hij deelt het morgen mede. Maar jij mag het alvast weten, zolang je het maar tegen niemand zegt. Vanaf morgen ben je vrij om te kiezen; je hebt je eer herwonnen en je bezit een bescheiden fortuin dat je in staat stelt je overal te vestigen.’


    Het was een goed bericht, want het hield in dat de koning weliswaar nog niet bereid was don Rodrigo vergiffenis te schenken, maar wel zijn gunstige gezindheid wilde tonen. Maar dat doña Brianda van het aanvankelijke ‘u’ naar ‘jij’ was overgegaan, voorspelde niet veel goeds.


    ‘Als ik je meer bied dan de vorige keer, blijf je dan bij me? Ik kan zelfs een goed huwelijk voor je regelen om de geruchten tot zwijgen te brengen waaraan een jonge weduwe onderhevig is als het hoofd van haar wacht een goed uitziende strijder is.’


    ‘Met uw dochter, bijvoorbeeld?’


    Doña Brianda’s ogen begonnen te vonken en haar stem verloor alle lieflijkheid.


    ‘Ze is mijn dochter niet, ze is mijn stiefdochter! En zo verheven dat een boerenknecht als jij niet eens de zoom van haar japon met zijn lippen mag beroeren!’


    Hij gaf geen antwoord. Hij wist dat hij haar had geprovoceerd en dat ze zeer waarschijnlijk afgunstig was, maar hij had het erop gewaagd om te zien hoe ze zou reageren. Nu wist hij het. Doña Brianda zou hun huwelijk nooit goedkeuren.


    Plotseling begon de gravin te lachen. ‘Je wilde me uitdagen, nietwaar, duivelse plaaggeest?’ Ze liep naar zijn stoel en streelde zijn haar, zijn wang en zijn baard. ‘Ik houd er wel van dat je zo bent: dapper, eerzuchtig, vermetel. Mannen als jij zijn er niet veel meer. We zouden een goed paar vormen. Ik moet echter met een afgeleefde kerel van de oude adel trouwen, en Guiomar zal ook in het huwelijk treden; de huwelijksnacht zal haar ziek van walging maken en ze zal ongetwijfeld tijdens de eerste baring sterven, zoals met al die jonkvrouwen gebeurt die zijn grootgebracht tussen zijde en brokaat, week als water, stomme schapen die het mes van de slachter zien naderen en enkel blaten zonder zich te verroeren.’


    Sancho merkte dat zijn hand naar het gevest van Cordeluna gleed. Hij was niet bereid nog één belediging aan het adres van zijn dame te dulden.


    ‘We laten het rusten,’ zei de gravin toen, ‘en gaan van dit moment genieten. Kom.’ Ze nam hem bij de hand met de duidelijke bedoeling hem naar haar sponde te voeren. ‘Denk er niet meer aan. Je hebt nog een paar dagen om te besluiten of je een zekere toekomst aan mijn zijde wilt, of een ongewisse toekomst bij de troepen van de Cid.’


    Sancho trok zijn hand los, streek zijn tuniek glad en deed zijn zwaard goed. ‘Dank u voor uw aanbod, edele vrouwe. Ik zal erover nadenken. God zij met u.’


    ‘Je bent toch niet van zins nu weg te gaan?’ Haar stem klonk bijna grommend.


    ‘Ik ben een man van eer, gravin.’


    ‘Je bent een vervloekte pummel! Hoe heb ik me zo kunnen verlagen! Eruit! Scheer je weg en waag het niet hier ooit nog een voet te zetten!’


    ‘Zoals u beveelt.’


    ‘Brígida! Brígida!’ brulde doña Brianda.


    Het dienstmeisje kwam geschrokken binnen en trof haar meesteres furieus en de ridder sereen, met een vage glimlach om zijn lippen aan.


    ‘Doet u geen moeite me te vergezellen. Ik weet de weg.’


    ***


    De volgende dagen maakte zich een aangename routine meester van alle acteurs die betrokken waren bij het project. Er was zoveel werk, zoveel te doen en zoveel te leren dat ze ’s avonds doodop waren. De meesten van hen hadden zich aangewend na het eten nog een poosje te kletsen en vroeg naar bed te gaan. Omdat er geen tv of muziek was en ze alle moderne apparaten hadden moeten inleveren, bleef hun niet veel meer over dan een wandeling in de omgeving te maken voor de nacht inviel, zo donker als ze niet eerder hadden meegemaakt, of wat te kaarten en te kletsen. Op een avond hadden ze een poging tot zingen gedaan, maar het arsenaal aan liedjes die iedereen kende was snel uitgeput en niemand had zin om iets te doen wat maar enigszins met theater te maken had, zoals het uitbeelden van woorden die geraden moesten worden, of het vertellen van verhalen.


    Iedereen leek goed te slapen, behalve Gloria, die opstond met een felle pijn in haar middel die in de loop van de dag verdween, Sergio, die beklemmende dromen had die hij zich niet meer kon herinneren als hij wakker werd, en Sibila, bij wie de nachtmerries voortduurden, al had ze besloten het niemand te vertellen voor ze zelf meer duidelijkheid had.


    Sergio’s vrees ten aanzien van Bárbara was gelukkig ongegrond gebleken nadat Bernardino een stokje voor de extra lessen na het avondeten had gestoken.


    ‘Ze werken al hard genoeg, Bárbara,’ luidde zijn commentaar toen ze hem haar plannen vertelde. ‘En ik weiger de indruk te wekken dat alles al besloten is en dat er eerste- en tweederangsacteurs zijn. Als je na het avondeten extra wilt oefenen met de vrijwilligers die zich daarvoor opgeven, mijn zegen heb je, maar een speciale behandeling van Sergio om zijn mooie ogen is uit den boze.’


    Bernardino had een uitdrukking gebruikt, maar even schoot het door Bárbara heen dat hij iets gemerkt kon hebben van de obsessie die de jongen voor haar werd, en haar hart klopte sneller van schaamte.


    Want al kostte het haar moeite om het toe te geven, ook aan zichzelf, dat met Sergio begon een obsessie te worden, een ongezonde fixatie. Ze kon haar blik niet van hem afhouden wanneer ze in dezelfde kamer waren, haar ogen volgden hem overal, ze werd angstig als ze niet wist waar hij zat, deed het onmogelijke om bij hem in de buurt te zijn en soms, als ze aan het werk waren, had ze opzettelijk situaties gecreëerd waarin ze hem kon aanraken of omhelzen, al was het voor de ogen van de anderen, terwijl ze deed alsof ze hun liet zien hoe je iets op een overtuigende manier voor het publiek moest brengen. Maar het zorgwekkendste was wel dat ze een gloeiende hekel aan Gloria begon te krijgen, een meisje dat nog nooit iemand kwaad gedaan had en dat bovendien heel aardig was en een goede actrice. Toch ging haar bloed koken als ze die twee samen zag, ook al raakten ze elkaar niet aan, en het werd nog erger als ze stiekem verdwenen en zij zich alleen maar kon voorstellen wat ze onder de populieren bij de rivier aan het doen waren.


    Dat was niets voor haar. Ze was een professional, een ontwikkelde volwassen vrouw die uitstekend met al haar exen overweg kon, die nooit een jaloerse scène had geschopt, bij niemand, die altijd de mening was toegedaan dat ieder mens vrij is om te beslissen met wie en hoe lang hij met iemand wilde samenzijn.


    Nu echter...


    Nu was alles anders en ze begreep niet waarom. Als ze had gekund zou ze het project aan de wilgen hebben gehangen en met een stel vriendinnen naar Formentera zijn gegaan om haar gezond verstand terug te krijgen. Maar dat kon niet. Ze moest daar blijven, op die in de zon blakerende Castiliaanse steppe, om te genieten van het schouwspel van de eerste liefde van de jongen die ze voor zichzelf wilde.


    Je bent gek aan het worden, Bárbara, zei ze ’s avonds tegen zichzelf wanneer ze in bed stapte. Als je zo doorgaat, verlies je je waardigheid, het ergste wat een zichzelf respecterende vrouw kan overkomen. En dat allemaal voor een jochie voor wie je lucht bent.


    Bovendien, al had ze dat tegen niemand gezegd, had ze verontrustende dromen gekregen. Nachtmerries waren het niet, want in haar slaap was ze nog niet echt bang geweest, hoewel de situatie soms beklemmend was. Zichzelf zag ze nooit, maar Sergio wel, al was hij het ook weer niet, die haar minachtend in haar gezicht uitlachte terwijl zij op de grond lag; ze wist dat ze op de grond moest liggen, want hij was heel lang en ze zag hem van onder af. Daarna was ze in een soort grot of kelder, een donkere, vochtige plek met onbekende en verontrustende voorwerpen, met kruiden die te drogen hingen en opgezette dieren, en een lange magere man met witte haren en een lange zwarte baard glimlachte venijnig naar haar en zette een akelig eentonig gezang in waarvan ze de rillingen kreeg. In het midden van de grot begon zich een gelige nevel te vormen, precies boven een paar eigenaardige symbolen die met iets wat bloed leek op de vloer getekend waren, en in die nevel doemden, net voor ze wakker werd, een stel roodachtige ogen op die gloeiden als kooltjes en haar spottend aankeken.


    Die droom had ze twee keer gehad en ze had besloten ’s avonds voor ze naar bed ging een slaapmiddel te nemen omdat ze doodsbang was dat ze hem nog eens kreeg.


    Het project dat haar de hele winter had beziggehouden en het klooster waarvan ze altijd had gedacht dat het een paradijselijke plek voor een vakantie was, veranderden zo langzamerhand in een hel.


    ‘Ga je mee een stukje lopen met Luis en mij?’ stelde Bernardino na het avondeten voor. ‘Ik zat te denken dat we een dezer dagen een uitstapje zouden kunnen maken, naar Burgos of Covarrubias of naar Sigüenza... een mooie middeleeuwse stad om aan de jongeren te laten zien. En ik wil jullie ook even spreken.’


    ‘Goed. Ik pak snel een trui en kom eraan.’


    Bárbara kwam bij haar kamer, deed de deur open en bleef opeens staan zonder te weten wat ze moest doen. Er hing een vreemde lucht, iets chemisch vermengd met een andere geur, van wilde kruiden of zo. Maar verder was alles nog net zo als ze het had achtergelaten. Ze haalde haar schouders op, pakte de eerste trui die ze zag en verliet de kamer weer.


    Ze trof de twee mannen rokend voor de deur van het klooster aan. De horizon was nog vaag verlicht, maar de nacht begon zich meester te maken van het landschap om hen heen.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze toen ze een paar meter gelopen hadden.


    ‘Niets wat we niet zagen aankomen,’ antwoordde Bernardino op lichtelijk geamuseerde toon. ‘Álvaro, die mooie jongen, degene die Marta en haar vriendinnen het hoofd op hol brengt...’


    ‘Ik weet wie Álvaro is.’


    ‘Nou, hij is daarstraks bij me geweest en zei dat hij en Marcos ermee kappen.’


    ‘En dat terwijl we ze nog wel de rollen van de infanten van Carrión hebben gegeven, voorlopig tenminste!’


    ‘Inderdaad.’ Bernardino liet een kort lachje horen, nam een laatste trek van zijn sigaret, trapte hem uit en stopte het peukje in zijn zak. ‘Daar gaat het juist om, hij weigert de rol van een verwaand, leugenachtig en laf heerschap te spelen. Hij beweert dat we geen inzicht hebben wat de rolverdeling betreft.’


    ‘En wat heb je toen tegen hem gezegd?’ vroeg Luis.


    ‘Dat mijn inzicht niet beter had kunnen zijn, want het was duidelijk dat hij misschien niet leugenachtig maar wel degelijk verwaand en laf is.’


    Ze schoten alle drie in de lach.


    ‘Wat is er toch met die jongen aan de hand?’ vroeg Bárbara bijna bij zichzelf.


    ‘Nou, hij vond dat we hem gezien zijn uiterlijk, zijn cursussen in het buitenland, het geld van zijn ouders en de twee reclamespotjes die hij op zijn zevende voor de tv heeft gedaan de rol van de Cid of minstens die van Minaya hadden moeten geven. Ik heb geprobeerd hem uit te leggen dat ik vond dat hij wel degelijk acteertalent bezat en dat ik hem daarom een moeilijke rol had gegeven, want dat is die van don Fernando, de schoonzoon van de Cid, maar hij wilde er niets over horen. En hij neemt Marcos mee, die hem overal als een schoothondje achternaloopt en het als acteur nooit zal gaan maken omdat hij zich door iedereen laat meeslepen en het hem ontbreekt aan een eigen mening, en en passant neemt hij ook Marta, Laura en María mee, die hadden gedacht dat dit leuker zou zijn, en vooral luxer.’


    ‘En waarom wil je dat we nu, eerder dan gepland, op excursie gaan? Om te voorkomen dat de anderen hier achter komen?’


    ‘Ik had gedacht dat we hen op die manier naar de beschaafde wereld kunnen brengen zodat ze terug kunnen naar Madrid.’


    ‘Nou, ik vind dat ze het niet verdienen om mee te gaan op excursie,’ kwam Luis ertussen. ‘Laat Tomás ze maar met het busje brengen zodat ze voor de ogen van iedereen moeten vertrekken.’


    ‘Is dat niet wat hard?’ vroeg Bernardino.


    ‘Nee,’ antwoordden de andere twee in koor.


    Luis voegde eraan toe: ‘Ik bedoel, natuurlijk is het hard, maar ze verdienen het en ze moeten leren consequent te zijn en de gevolgen van hun beslissingen te aanvaarden.’


    ‘Dan zijn we eruit. Maar nog één ding voordat we teruggaan: Álvaro zei nog iets tegen me wat we wel degelijk serieus moeten nemen. Hij zegt dat we duidelijk onze lievelingetjes hebben. Uiteraard geloof ik niet dat hij gelijk heeft, maar het is iets wat we ons niet kunnen permitteren.’


    Bárbara was ervan overtuigd dat dat laatste aan haar adres gericht was, maar ze zei niets. Ze liepen terug naar het klooster en gingen even later naar bed.


    ***


    Ze stonden bij het ochtendgloren op omdat koning don Alfonso hen wilde ontvangen voor hij de andere kwesties van de dag zou afhandelen. Ze deden opnieuw hun mooiste kleding aan en onder aanvoering van Minaya maakten ze hun opwachting in de troonzaal, genegen om de koning te tonen dat zowel de Cid als zij, ondanks de behaalde zeges en het feit dat ze uitstekend in staat waren op Moors grondgebied zelf de kost te verdienen, vazallen van de koning wilden blijven en zijn genade wilden verkrijgen.


    De ceremonie was kort. Vanaf het begin betuigde don Alfonso hun zijn liefde en respect; hij aanvaardde de waardevolle geschenken die don Rodrigo hem vanuit diens ballingschap had gezonden en hij verkondigde publiekelijk dat aan hen allen vergiffenis was geschonken en dat ze vrij waren om Castilië naar believen te betreden en te verlaten.


    De toorn van de koning was echter nog zo groot dat hij de Cid vooralsnog geen vergiffenis kon schenken, iets wat niemand verbaasde, want dat zou betekenen dat hij heel snel toegaf een fout te hebben begaan met die verbanning.


    Graaf García Ordóñez, de grootste vijand van de Cid, degene die met zijn laster diens verbanning had bewerkstelligd, hoorde de koninklijke woorden met een zuur gezicht aan alsof ze een persoonlijke straf voor hem inhielden, en allen zagen dat hij zijn best moest doen om zich te beheersen.


    Toen de ceremonie voorbij was en ze weer op de binnenplaats stonden, kondigde Minaya zijn mannen aan dat ze de volgende dag nog voor de dageraad zouden vertrekken.


    Eenmaal met zijn tweeën slaakte Sancho een diepe zucht.


    ‘Nou, ik ben er blij om, weet je?’ zei Laín terwijl hij zijn hoofd ophief om naar de zon te kijken. ‘Ik begin zo onderhand schoon genoeg te krijgen van al dat hoofse gedoe, dat gepronk en de stank van deze stad.’


    ‘Alle steden stinken, Laín, maar op het slagveld is het niet veel beter. En nu zal het maanden duren voordat Guiomar en ik elkaar weer zien.’


    ‘In godsnaam, Sancho! Het is maar een vrouw. Beeldschoon, dat geef ik toe, maar al met al een vrouw. Mannen hebben belangrijker zaken aan hun hoofd. Bovendien is ze de jouwe al. Jullie hebben elkaar de belofte gegeven.’


    ‘Maar ze blijft alleen achter bij die feeks van een stiefmoeder van haar.’ Hij herinnerde zich doña Brianda’s vuurspuwende ogen, de beledigingen die ze hem voor de voeten had geworpen, de minachting waarmee ze over de jonge gravin had gesproken. ‘Nee, Laín, je hebt ongelijk. Er is niets belangrijkers op deze wereld. Niets is belangrijker dan Guiomar,’ herhaalde hij zacht.


    Laín schudde zijn hoofd; die stomme obsessie van zijn vriend, zo leek het hem althans, vergde veel van zijn geduld. Hij sloeg een arm om Sancho’s schouders en samen liepen ze naar de Jodenbuurt om de bestelling op te halen.


    Na een hele middag van berichten die Régula over en weer bracht, was het hun gelukt voor diezelfde avond af te spreken in de binnentuin van de burcht; ditmaal was het vele malen lastiger, want de bewoners waren niet meer samen aan het drinken en dansen. Het was echter Sancho’s laatste avond in León en ze besloten het risico te nemen.


    Ze hadden kort na het luiden van de completen afgesproken. Het was bijna volkomen donker in de binnentuin; pas na een tijdje raakten hun ogen eraan gewend en stilaan onderscheidden ze de schimmen van de bomen, wat donkerder in de duisternis, en de contouren van de fontein, waar Sancho zijn ogen strak op gericht hield in de hoop Guiomar te ontwaren.


    Laín en hij hadden zich elk apart geposteerd in de buurt van de deur door welke ze de vorige keer verdwenen was, en ze hielden hun oren open voor mogelijke voetstappen op de trap of uit een andere richting. Ze waren strijders. Ze konden stilletjes wachten en waren gewend aan de nacht.


    Sancho klopte telkens weer op het zakje dat aan zijn riem hing, en af en toe streelde hij het gevest van Cordeluna en fluisterde smekend: ‘Breng haar naar me toe, Cordeluna, laat haar naar me toekomen; breng me Guiomar.’


    Eindelijk verried een metalig geluid dat iemand met de grendel van de deur worstelde en even later omhelsden de twee jongeren elkaar, zij in tranen en hij zuchtend.


    De zachte gloed van het zwaard hulde hen in een mysterieus blauwig licht alsof het hen isoleerde van de alledaagse werkelijkheid, en Laín, weggedoken in zijn cape, liep een paar passen weg waarbij hij probeerde geen geluid te maken.


    Zonder iets te zeggen kusten ze elkaar een hele poos. Toen klonk de roep van een uil, een hond blafte ten antwoord en ze maakten zich van elkaar los om elkaar aan te kijken terwijl Sancho zijn geschenk uit het zakje haalde.


    In zijn uitgestoken hand glinsterden twee witte stenen, melkachtig en kil als de maan, met bijzondere, gekleurde spiralen erin die traag leken te bewegen. De twee stenen straalden zacht en verlichtten hun gezicht vanonder af. Sancho had ze in een dunne gouden ring laten vatten om ze aan een leren koordje te kunnen dragen.


    ‘Alsjeblieft, mijn liefste,’ zei hij met trillende stem. ‘Het zijn de maanstenen, uit het hart van de maan zelf gehaald, waarop we onze huwelijksbelofte hebben gezworen. Ik draag de ene altijd om mijn hals en jij de andere, als je hem aanvaardt.’


    Guiomar legde haar hand op de zijne en omsloot zo beide stenen. ‘Heb je ze Cordeluna afgenomen?’ In haar stem klonk een vage angst door.


    ‘Cordeluna heeft ze me gegeven. De middelste steen, de grootste, zit er nog. We hebben alleen de twee kleine weggehaald. Wanneer we elkaar weerzien, wanneer we voorgoed samen kunnen zijn, geven we ze terug. Tot die tijd dragen we ze, als symbool van onze verbintenis.’


    ‘Ik zal hem onder mijn kleding moeten verbergen. Als doña Brianda erachter komt dat het een liefdesteken is, keert ze zich tegen ons.’


    Sancho kwam even in de verleiding haar te vertellen wat er in doña Brianda’s vertrekken was gebeurd, maar hij wilde zijn laatste momenten met Guiomar niet verdoen aan nodeloos gepraat en een gesprek dat heel onaangenaam kon worden, dus besloot hij te zwijgen.


    Hij nam een van de stenen en hing hem om Guiomars hals. Zij deed hetzelfde bij hem.


    ‘Ik zal hem trots en vol verwachting dragen tot we voor altijd samen kunnen zijn. De nacht van Sint-Jan,’ fluisterde ze in zijn oor.


    ‘En ik draag hem vol in het zicht, zodat iedereen weet dat mijn dame op me wacht. Je zult altijd bij me zijn, want jij bent de steen.’


    Ze omhelsden elkaar weer en werden overvallen door het luiden van de metten toen ze elkaar in de duisternis nog aan het kussen waren. Laín liet een kort gefluit horen.


    ‘Nog een laatste kus,’ zeiden ze vrijwel tegelijk.


    Toen Guiomar, gevolgd door Régula, verdween in de duisternis van de trap die naar de bovenste vertrekken leidde, zei Sancho snel: ‘Kom morgen wanneer we vertrekken op het balkon en kijk naar het wapen dat ik heb laten schilderen.’


    Hij voelde haar glimlach in het donker en sloot geruisloos de deur terwijl hij de verscheurende pijn van hun scheiding al voelde.


    De volgende dag, nog voor het licht werd, bruiste de binnenplaats reeds van activiteit; paarden schraapten met hun hoeven en hinnikten ongeduldig, zwaarden stootten tegen de lichte harnassen waarin de strijders zich voor de tocht weer hadden gehuld, keukenjongens deelden het laatste proviand voor de reis uit, honden blaften tussen de benen van de paarden en de mannen, en laatste afscheidswoorden werden geroepen, waaronder gelukwensen, zegeningen en allerhande raadgevingen.


    Het vrolijke gezelschap dames was naar de balkons gekomen om de strijders uit te zwaaien, en voordat de poorten opengingen maakte zelfs de koning zijn opwachting om hun de wens te doen toekomen dat God hen onderweg zou behoeden.


    Sancho keek omhoog en zocht tussen al die dames de zijne, de enige van hen die als een zon straalde. Ten slotte ontdekte hij haar naast doña Brianda, die hem gehuld in een donkerblauwe mantel waarvan de kap met vossenbont was afgezet met samengeknepen ogen bekeek. Maar Sancho wendde zijn blik onmiddellijk naar de jonkvrouw, kleiner, brozer en oneindig veel mooier, die hem als een engel van de Heer toelachte. Ze was in het lichtgroen gekleed, net als toen ze elkaar hadden leren kennen, en hij zag hoe ze haar hand even naar haar borst bracht, daar waar haar hanger verborgen was.


    Hij hief zijn schild omhoog zodat ze het kon zien: tegen een hemelsblauwe achtergrond omsloot een zon een druppel. De sol en de gota. Sancho en Guiomar.


    De poorten gingen open en de paarden verlieten de burcht, op naar vijandelijke gebieden. De dames zwaaiden met hun kleurige zakdoeken terwijl ze riepen: ‘Ga met God, ridders’, ‘Moge God jullie beschermen’, en ‘Keer wel terug’.


    Voor hij haar uit het zicht verloor, hief hij nog één keer zijn schild omhoog. Zij wuifde met een blauwe zakdoek, als een stukje van de zomerhemel.


    ***


    Gloria wuifde een laatste keer met haar blauwe zakdoek, maakte een reverence voor Sergio en bleef net als alle meisjes gebogen voor haar partner staan, met neergeslagen ogen en al haar spieren gespannen. De jongens maakten een buiging, reikten de meisjes een hand om overeind te komen, en ze keken elkaar glimlachend aan, twaalf in pronkkleding gestoken paren, hijgend en bezweet maar voldaan.


    Met een brede glimlach begon Amy te klappen, zei dat het niet beter had kunnen gaan, dat de zakdoekendans perfect was uitgevoerd, en dat de les was afgelopen.


    ‘Naar de douches, jongens. En tot het avondeten zijn jullie vrij.’


    Eenmaal in de gang besloten Gloria, Sergio, Tina, Sibila, Quique en Andrés dat ze die bijzondere gelegenheid mooi konden benutten om een wandeling naar de beroemde grot bij de rivier te maken. Dan konden ze met eigen ogen de plek bekijken die duizend jaar eerder als schuilplaats had gediend voor het beeld van de Maagd met de Stenen om het uit handen van de vijand te houden en het van een zekere verwoesting te redden.


    ‘Ga je ook mee?’ vroeg Andrés aan Bárbara, die net op dat moment langsliep.


    Ze wilde al ja zeggen, want ze had echt wel zin in wat lichaamsbeweging, maar toen ze haar blik over het groepje liet gaan en zag dat Gloria en Sergio elkaar zwijmelend aankeken, verzon ze een excuus, zei dat ze nog even met Amy moest praten en zodoende niet met hen mee kon.


    ‘Geweldig, hè, ze zo verliefd te zien,’ zei Amy zodra de jongeren in de richting van de badkamers waren verdwenen.


    Bárbara haalde haar schouders op en deed haar best haar slechte humeur te verbergen.


    ‘Je lijkt het niet echt leuk te vinden,’ hield Amy aan.


    ‘Nou, ik vind het niet het beste moment. Ze zijn hier gekomen om te werken en niet om zich met dat soort flauwekul bezig te houden.’


    ‘Ja, maar ze werken ook ontzettend hard! Je had daarnet hun zakdoekendans eens moeten zien! Het is ongelofelijk hoe fantastisch ze de tijdsgeest oppakken. Anders dan in onze eeuw maken ze zelfs geen kleurcombinaties meer.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Bárbara had niet veel zin in een gesprek, maar die laatste opmerking intrigeerde haar.


    ‘Nou, vandaag de dag zou het bij geen enkele vrouw die in het groen gekleed gaat opkomen een hemelsblauwe zakdoek te kiezen, toch? Maar in de elfde eeuw was dat de gewoonste zaak van de wereld, want je koos de dingen los van elkaar, zonder op het geheel te letten. Een mooie zakdoek was een mooie zakdoek. En een prachtige japon was een prachtige japon. Als een vrouw bijzonder elegant voor de dag wilde komen, trok ze het mooiste aan wat in haar kist te vinden was, alles bij elkaar, zonder erover na te denken of het wel bij elkaar paste. Als de enige chique oorbellen die je had rood waren, koraal bijvoorbeeld, dan droeg je die gewoon bij de groene japon en de blauwe zakdoek. En dat heeft Gloria vandaag als vanzelfsprekend gedaan. En de andere meisjes doen het nu ook. En de jongens, die normaal gesproken zouden hebben gegrapt of ze blind waren of zo, accepteerden het zonder meer en maakten er geen enkele opmerking over. Sergio leek zelfs helemaal van de wereld toen Gloria tijdens de dans met haar zakdoek wuifde. Ze moet doña Jimena zijn, Bárbara. Ik begrijp niet waarom je op alle bijeenkomsten telkens weer tegen haar stemt. Het lijkt wel of je een hekel aan haar hebt, echt.’


    Amy was een goede vriendin en een uitstekende danseres, maar ze was ook een vreselijke kletskous en Bárbara begon haar commentaar beu te worden. Die laatste zin bracht echter een schok teweeg.


    ‘Is dat zo duidelijk te merken?’ vroeg ze ten slotte.


    Amy versteende bij die onverwachte openhartigheid. ‘Dus je hebt echt een hekel aan haar.’


    ‘Ik kan er niets aan doen, Amy. Het heeft vast met de chemie te maken. Ik weet dat ze goed is, ik heb geen klachten over haar, en toch kan ik haar niet uitstaan. Ik doe mijn best, dat zweer ik je, maar soms denk ik zij eruit of ik eruit, echt waar.’


    ‘Kom, laten we een biertje gaan drinken, dan praten we erover.’


    ‘Er valt niets te praten. Het is gewoon zo, punt.’


    ‘Heb je het Bernardino verteld?’ vroeg Amy terwijl ze haar stem liet dalen.


    Bárbara schudde haar hoofd. ‘Hij zou het niet begrijpen. Hij zou zeggen dat ik mijn professionaliteit boven dat soort nonsens moet stellen. En omdat hij gelijk heeft, hou ik liever mijn mond. Alleen kan ik het soms bijna niet meer aan.’


    ‘Je komt het wel te boven.’


    ‘Ik hoop het, Amy, want ik krijg gewoon een hekel aan mezelf.’


    Even kwam ze in de verleiding Amy haar laatste droom te vertellen, waarin ze Gloria, die het zoals altijd wel en niet was, een beker gif te drinken gaf. In haar droom wist ze dat er gif in zat en dat het meisje binnen een paar seconden zou sterven, maar ze was niet in staat de beker op de grond te smijten. Ze wist dat Gloria dorst had en het zou opdrinken. En bij die gedachte glom ze van tevredenheid.


    Ze huiverde en zei Amy gedag met het smoesje dat ze voor het avondeten nog even wilde gaan liggen. De danseres keek haar na en vroeg zich af of ze Bernardino op de hoogte moest stellen van hun gesprek. Maar dat kon ze niet maken, want ze waren vriendinnen, dus ging ze naar de bar om te kijken of daar iemand was met wie ze wat kon kletsen en een biertje drinken.


    Intussen waren de jongeren bij de grot aanbeland in gezelschap van Diego, de priester van het project, die ze bij de rivier waren tegengekomen.


    Het was een relatief klein gat waarvan de ingang achter een grote kale rots schuilging. Binnen was er, zoals te verwachten viel, absoluut niets. De achterwand was bedekt met een stapel kleinere rotsbrokken als gevolg van een instorting die eeuwen eerder had plaatsgevonden.


    ‘Wat een afknapper, zeg!’ zei Andrés. ‘Er valt hier niets te zien.’


    ‘Wat had je dan gedacht, joh?’ Quique stond nog in de ingang en keek naar buiten, naar de populieren die zachtjes in de middagbries wiegden.


    ‘Tja, ik weet het niet. Iets in de trant van Indiana Jones, denk ik.’


    Ze schoten allemaal in de lach en na binnen te hebben rondgekeken liepen ze weer naar buiten. Sergio was bij de achterwand blijven staan en wenkte Gloria met een sissend geluid. Ze stond al op het punt naar buiten te gaan en draaide zich naar hem om, keek hem vragend aan. Hij gebaarde dat ze dichterbij moest komen en toen ze naast hem stond, wees hij een plek op de rotswand aan, bijna bij het plafond, net boven de berg gevallen stenen.


    Het laatste oranjeachtige zonlicht, dat al snel rood zou kleuren, verlichtte het punt dat Sergio aanwees. In de rots was het zinnebeeld van het verliefde stel uit de middeleeuwen gegraveerd: de sol en de gota, de zon die een druppel omsloot.


    ‘Hé, zijn jullie in slaap gevallen of zo?’ klonk een geamuseerde stem buiten de grot.


    ‘We komen eraan,’ antwoordde Sergio zonder zijn ogen van het zinnebeeld af te wenden.


    Maar het geroep had het idee dat in zijn geest begon te ontluiken verdreven, en schouderophalend liep hij achter Gloria aan de grot uit.


    ***


    Nauwelijks waren de in oostelijke richting vertrekkende strijders uit het zicht verdwenen of doña Brianda, die haar stiefdochter volstrekt negeerde, riep met schelle stem om Brígida, en samen begaven ze zich naar de stallen, waar ze twee rijdieren liet opzadelen.


    Brígida kwam in de verleiding haar meesteres te vragen waar ze heen gingen, maar uit ervaring wist ze dat wanneer doña Brianda’s ogen zo vonkten, de geringste aanleiding voldoende was om een stroom beledigingen en straffen uit haar mond te laten vloeien, dus deed ze er het zwijgen toe en volgde het paard waarop de gravin met gematigde stap door de stad reed. Af en toe kletste de zweep van haar meesteres op een boer of een oude vrouw die hun de vrije doorgang belette, of niet rap genoeg aan de kant ging.


    Eenmaal buiten de stad namen ze de weg naar het noorden en wat eerst een snelle draf was veranderde al snel in een dolle gestrekte galop, ook al bereden beiden damespaarden. Brígida klemde haar dijen tegen de flanken van haar rijdier en met haar hand die vrij was van de teugel greep ze zich wanhopig aan de manen van het dier vast, want ze mocht haar meesteres, die met een in de wind opbollende mantel voor haar galoppeerde, niet uit het oog verliezen.


    De zon stond al hoog aan de hemel toen ze stilhielden bij een klein steeneikenbos, waar doña Brianda met verwilderde ogen en verhitte wangen afsteeg, haar de teugels van haar rijdier overhandigde en beval dat ze daar op haar moest wachten, met de opmerking dat het wel een tijd kon duren voor ze terug was.


    Brígida knikte zwijgend en zag haar tussen de bomen weglopen in de richting van een eenzame heuvel die zich in de omgeving verhief. Zou ze een amoureus afspraakje hebben? Dat leek haar onmogelijk na de scène in de burcht waarvan ze getuige was geweest, toen de jonge ridder haar had afgewezen. Ze had geen idee wat ze daar midden op het land kwamen doen, maar Brígida kende haar plaats en als haar meesteres zei dat ze moest wachten, dan zou ze wachten, desnoods tot de avond viel.


    Degene die zijn plek in de wereld blijkbaar niet kende en evenmin wist wat goed voor hem was, was die Sancho Ramírez, die een toekomst als hoofd van de wacht van haar meesteres tegemoet had kunnen gaan, maar er de voorkeur aan had gegeven terug te keren naar Moorse gebieden, waarbij hij de mooiste vrouw van het koninkrijk had afgewezen. Mannen denken altijd dat ze meer zijn dan in werkelijkheid het geval is en daarom worden ze voor hun eerzucht en trots gestraft. Dat was wat vader Ordoño in Peñalba zei, dat eenieder door God op de plek is geplaatst die hem toekomt en dat het van waanzin en godslastering getuigt de natuurlijke orde der dingen te willen veranderen. Daarom zou de een in de andere wereld de beloning ontvangen die hij in dit tranendal had verdiend, terwijl de ander de eeuwige straf moest ondergaan.


    Ze bond de paarden vast aan een paar jeneverbesstruiken en ging op haar hurken zitten, met haar rug tegen een dikke eik geleund. Het was koud, maar de zon verwarmde haar gezicht en bijna ongemerkt viel ze in slaap.


    Intussen liep doña Brianda gezwind naar de hut die ze haar hadden aangeduid, een constructie van steen en hout die tegen de rotsen van de heuvel was gebouwd. De rook van het haardvuur steeg verticaal omhoog tegen de kalme middaghemel, en afgezien van enige dierengeluiden – af en toe getjilp, het gekras van een ekster, het snelle geroffel van een konijn – was het volkomen stil.


    Ze kwam bij het huisje, schoof haar kap omlaag, streek de lokken glad die uit het haarnetje waren losgeraakt en klopte driemaal.


    Kort daarna ging de deur naar een halfduistere ruimte open en even meende ze dat er niemand aan de andere kant stond, maar een holle stem verjoeg die misvatting.


    ‘Wat wenst u?’


    De stem kwam uit een vieze, mismaakte dwerg met piekhaar. Hij bekeek haar vanuit de diepte terwijl hij zijn ogen half dichtkneep tegen het felle licht buiten.


    ‘Ik kom voor meester Ludovico.’


    ‘Kom binnen, hij verwacht u.’


    ‘Niemand weet dat ik hier ben.’


    ‘Hij weet het. Hij heeft me opgedragen het vuur in de kamer aan te steken voor een illustere bezoekster. Kom binnen en volg me.’


    De dwerg sloot de deur achter haar, pakte een olielamp die op een grote kist stond en ging haar voor door een lange gang, zo lang dat het bijna onmogelijk was dat hij bij zo’n klein huis hoorde. Hij schoof een gordijn van kostbare Arabische stof opzij, liet haar binnen en trok zich terug.


    Doña Brianda stond plots in een grote, bijna cirkelvormige kamer met een laag plafond en stenen wanden. Achterin brandde een fel vuur in de haard dat het hele vertrek verlichtte. Bij die haard waren twee hoge stoelen tegenover elkaar geplaatst en in een ervan trok de witte haardos van de meester die boven de hoge rugleuning uitkwam haar aandacht.


    ‘Kom verder, vrouwe,’ klonk een zware, beschaafde stem. ‘Neemt u plaats.’


    Toen doña Brianda, nerveuzer dan haar lief was, bij hem stond verhief de man zich. Hij was reusachtig, zijn hoofd raakte bijna het plafond en hij was zo mager dat zijn wangen ingevallen waren; aan weerszijden van zijn grote kromme neus liepen twee diepe groeven. Zijn baard was in tegenstelling tot zijn haar gitzwart; zijn leeftijd ondefinieerbaar.


    ‘Meester,’ zei doña Brianda.


    De man keek haar strak aan, vervolgens pakte hij zonder zijn ogen van de hare af te wenden haar handen, en de gravin voelde een ontzettend warme tinteling door haar lichaam trekken.


    ‘Wat doet u met me?’ vroeg ze met trillende stem.


    ‘Ik onderzoek u. Ik wil weten wat u naar mij heeft geleid.’


    ‘Daarvoor ben ik hier, om u dat te vertellen.’


    Hij liet een kort lachje horen. ‘Daar twijfel ik niet aan, vrouwe, maar gezien uw naam en titel zult u enkel datgene wat u kwijt wilt vertellen, andere dingen verzwijgen en liegen over nog een aantal zaken. Ik pleeg mijn werk op mijn manier te doen. Als u dat niet bevalt, kunt u vertrekken.’


    Doña Brianda voelde haar drift opwellen. Wie dacht die zot wel te zijn om zo tegen de gravin van Peñalba te spreken?


    ‘Ik ben de persoon die u nodig heeft, vrouwe,’ zei hij eenvoudigweg, alsof hij haar gedachten had gelezen. ‘En haal het niet in uw hoofd te denken dat ik onder u sta, want dan zou ik het zijn die om hulp was komen vragen en u bent daarentegen naar mij gekomen. Gaat u zitten.’


    De gravin deed haar mantel uit en nam tegenover de man plaats.


    ‘Een liefdeskwestie brengt u hier, zo te zien.’


    Ze knikte, aarzelend. Hij ging verder als had hij haar niet verwoorde twijfel begrepen. ‘Of beter gezegd, rancune, zo u wilt.’


    In doña Brianda’s ogen was verbazing te zien.


    ‘U bemint iemand die uw liefde niet beantwoordt en u bent in uw trots gekrenkt. Heb ik gelijk?’


    Ze knikte en vroeg: ‘Kunt u iets doen?’


    Meester Ludovico lachte weer, zacht ditmaal. ‘Ik kan heel veel doen, edele vrouwe. Het hangt ervan af wat u werkelijk wilt.’


    ‘Kunt u ervoor zorgen dat hij van me houdt?’


    De man keek haar met zo’n diepe minachting aan dat doña Brianda graag had willen wegvluchten om nooit meer terug te keren.


    ‘Bent u naar meester Ludovico gekomen voor een stom liefdesfilter, als een willekeurige boerin met wratten op haar neus?’


    Ze boog haar hoofd, beschaamd.


    ‘Als die man aan uw zijde was, zou ik een liefdesfilter kunnen maken, inderdaad, een van die brouwsels die de wil van de man veroveren, bovenal wanneer het lichaam van de vrouw over bijzondere bekoringen beschikt.’ Hij monsterde haar alsof ze een stuk vee was dat te koop was. ‘Maar de man die u heeft vernederd is ver van hier en dat vereist een andere handelwijze. Bovendien moet u één ding weten: ik kan niet bewerkstelligen dat iemand verliefd op iemand wordt.’


    ‘Gaat dat uw macht te boven?’


    ‘Niets gaat de macht van de meesters die ik dien te boven, maar mijn meesters zijn heren van de chaos en de vernietiging, zoals u naar ik aanneem weet. Voor hen bestaat de liefde niet. Noch voor u, gravin,’ voegde hij er met een vervaarlijk zachte stem aan toe.


    ‘Uw meester is de duivel, nietwaar?’


    ‘Nee, vrouwe, u vergist zich. Mijn meesters zijn met velen en ze bestonden al voor de Gevallen Engel. Ze zijn machtig, heel machtig.’


    Doña Brianda liet haar tong langs haar droge lippen gaan, nam een zakdoekje uit haar mouw en bracht dat naar haar mond om haar uitdrukking te verhullen.


    ‘Wat is hun prijs?’


    ‘Uw ziel, veronderstel ik. Waarom ze die willen weet ik niet.’


    ‘En die van u? Uw prijs?’


    ‘Duizend zilvermarken. En uw lichaam.’ Hij kapte haar beledigde uitdrukking af. ‘Voor één nacht.’


    ‘Dat is een hoge prijs. Wat biedt u me in ruil?’


    ‘Wat u me vraagt.’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Doet u dat.’


    ‘Ik kom terug zodra ik het weet.’


    ‘U vindt me hier, vrouwe.’


    Doña Brianda stond op en nog trillend liep ze naar de deur.


    ‘Zijn liefde kan ik niet krijgen?’ vroeg ze nogmaals voor ze vertrok.


    ‘Zijn liefde niet. Maar ik kan u zijn lichaam geven, als u dat zo gaarne bezit. Of ik kan zijn leven en dat van allen die hem beminnen verwoesten. Of ik kan hem met vreselijke ziekten vervloeken. Of ik kan zijn ziel voor eeuwig aan de uwe verbinden. We worden het wel eens, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Ik kom terug.’


    ‘Dat weet ik. En wanneer u dat doet, probeer dan iets mee te brengen wat aan die man heeft toebehoord, om het even wat.’


    Ze knikte zwijgend, keerde meester Ludovico de rug toe en liep, ditmaal zonder gezelschap, de heel lange en donkere gang door naar de uitgang.


    ***


    De dag was al slecht begonnen.


    Ze hadden net ontbeten en wachtten op de bus die hen naar Covarrubias zou brengen, terwijl Álvaro en de andere jongeren die met het project stopten hun agressieve en arrogante blikken toewierpen; zij stonden daar op Tomás te wachten, die hen met de mpv zou wegbrengen. Niemand had tijd gehad om echt bevriend met hen te raken omdat ze altijd hun eigen clubje hadden gevormd; daarom voelde niemand zich geroepen om nu met hen te praten, niet eens om afscheid van hen te nemen, ze een goede reis en het beste voor de toekomst te wensen. Hoewel de zon nog niet fel scheen, hadden de vijf vertrekkende jongelui een donkere zonnebril opgezet, zodat duidelijk was dat ze geen gehoor meer hoefden te geven aan Bernardino’s geboden, en ze hadden allemaal oortjes om hun nek hangen.


    ‘Je vindt jezelf nogal slim, hè?’ zei Álvaro zacht tegen Sergio bij de deur van het klooster, waar ze stonden te wachten.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Denk je soms dat niemand van ons heeft gemerkt dat je met Bárbara hebt aangepapt om de beste rol te krijgen? En die stomme Gloria heeft het niet eens in de gaten! Want dat heb je haar niet verteld, hè? Die dingen kun je ook beter niet vertellen.’


    Sergio slingerde heen en weer tussen verbijstering en een beginnende woede die hij vanbinnen voelde oplaaien en die hij probeerde te beheersen. Het overkwam hem niet vaak, maar als hij al eens problemen had gehad, kwam dat juist door die momenten, als hij een rood waas voor zijn ogen kreeg en niet meer terug kon.


    ‘Niet te geloven,’ zei Álvaro, alsof het net bij hem opkwam. ‘Ik denk dat ik het gansje eens een dienst ga bewijzen. Als ze zo naar buiten komt, ga ik het haar vertellen, eens kijken wat er gebeurt.’


    Sergio keek hem strak aan, vechtend tegen zichzelf om niet te gaan schreeuwen. ‘Waag het niet, klootzak! Bovendien is het een leugen.’


    ‘Ja, ja, dat zal wel... een leugen. Iedereen met ogen in zijn kop ziet hoe Bárbara naar je kijkt en alles in het werk stelt om alleen met je te zijn. En jij maakt daar gebruik van, logisch. Hoe had je het anders voor elkaar kunnen krijgen dat ze jou de rol van de Cid gaven? Weet je wat je bent? Een gigolo, als je tenminste dure woorden begrijpt. Zo niet, dan kan ik het je ook wel in het Spaans uitleggen. En je vriendin, een sletje, en Bárbara idem dito, maar dan zonder het “je” erachter.’


    Zonder goed te beseffen wat hij deed, plantte Sergio hem een vuist in het gezicht. Álvaro begon opeens te janken en alles kwam onder het bloed te zitten dat uit zijn neus droop. Zijn vriendinnen snelden toe om hem te helpen en iedereen kwam kijken wat er aan de hand was.


    Even later had Nieves een natte doek in Álvaro’s nek gelegd, had een ander een stoel opgehaald zodat hij kon gaan zitten tot hij zich wat beter voelde, en keek Bernardino afwisselend naar de twee jongens, wachtend op een verklaring.


    ‘Eens kijken, zou iemand zo goed willen zijn me te vertellen wat hier is gebeurd?’ vroeg hij toen niemand iets zei.


    ‘Is dat niet duidelijk dan?’ antwoordde Álvaro terwijl hij de doek van zijn nek naar zijn neus bracht. ‘Die rotzak heeft me geslagen.’


    ‘Zomaar? Zonder provocatie van jouw kant?’


    ‘Ik heb hem eens goed de waarheid gezegd, maar sommige mensen kunnen daar blijkbaar niet tegen.’


    Sergio was spierwit geworden en trilde over zijn hele lijf. Zijn hersens draaiden op volle toeren om te bedenken wat hij kon zeggen als Bernardino hem in bijzijn van iedereen zou vragen wat die waarheid dan wel was.


    ‘Kom, laten we er geen drama van maken,’ zei de regisseur. ‘Iedereen naar de bus. Tomás, jij wacht tot Álvaro zich goed genoeg voelt om te reizen en neemt degenen die vertrekken mee. En Sergio, jij komt met mij mee.’


    ‘En met mij hoef je niet te praten, Bernardino?’ vroeg Álvaro aanmatigend. ‘Ben je niet geïnteresseerd in allebei de versies?’


    ‘Ik ben noch je vader noch je rechter. Jullie zijn oud genoeg om zelf je problemen op te lossen. Wat mij interesseert is het project, en dat iedereen die eraan meedoet goed met elkaar overweg kan. Jij hebt je teruggetrokken en vertrekt over vijf minuten. Jij bent mijn zaak niet meer.’


    Hij draaide zich om, gebaarde Sergio hem te volgen naar de bus, waar de anderen al in zaten, en zei degenen die vertrokken gedag. Intussen overlaadde Álvaro hun met een indrukwekkende reeks beledigingen en herhaalde in andere bewoordingen wat hij al tegen Sergio had gezegd.


    Op een paar meter afstand van de bus, inmiddels bijna buiten bereik van Álvaro’s geschreeuw, bleef Bernardino staan. ‘Heb je hem geslagen om wat hij nu zegt?’


    ‘Ja. Het spijt me. Ik kon me niet inhouden. Ik kreeg al een rood waas voor mijn ogen toen hij me... je weet wel noemde, maar toen hij Bárbara en Gloria uitschold... toen... nou ja...’


    ‘Oké, laat het voorlopig rusten. Maar vergeet niet dat we in de eenentwintigste eeuw leven en niet in de elfde. We geloven nu in andere methoden om conflicten op te lossen.’


    Ze legden de laatste meters naar de bus af.


    ‘Hoor eens, Sergio, dat wat hij over Bárbara zegt... Schuilt daar iets van waarheid in, hoe weinig dan ook? Ik wil me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan, maar als er iets dergelijks speelt moet ik het weten, begrijp je dat?’


    Sergio liet zijn hoofd hangen en schraapte met de neus van zijn schoen in het stof, een sportschoen die hem nu, na bijna drie weken in middeleeuwse kledij, een ware zegen leek.


    ‘Ik weet het niet, Bernardino. Ik geloof dat ze me wel ziet zitten, maar ze is een volwassen vrouw en ik weet niet of... misschien ben ik haar favoriete leerling... ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat ik met Gloria ben en dat ze belangrijker voor me is dan wie ook.’


    Ze keken elkaar zwijgend aan. Bernardino klopte hem op de schouder en ze stapten in.


    Hoewel iedereen popelde om meer over het voorval te horen vroeg niemand iets, want Bernardino verzocht Luis en Diego meteen of ze zo goed wilden zijn iets te vertellen over de ontstaansgeschiedenis van het graafschap Castilië ten tijde van Fernán González, een eeuw voordat de Cid geboren werd.


    De dag vloog voorbij; Covarrubias was een prachtig plaatsje, volstrekt middeleeuws, en er was veel te zien. Helaas waren de middeleeuwse feesten en het kersenfeest al voorbij, maar dat het in de elfde eeuw een rijke stad was, bleek duidelijk uit de indrukwekkende monumenten.


    Slechts twee kleine incidenten vonden plaats: Bárbara was op een gegeven moment verdwenen en ze kwamen haar pas weer tegen toen ze bij de bus waren om terug te gaan naar het klooster; en Gloria kreeg een flauwte toen hun groep de toren van doña Urraca fotografeerde. Ze moesten haar met een paar man naar het dichtstbijzijnde café brengen, haar wat lucht toewuiven en iets zouts laten eten voordat ze zich beter voelde en ze hun excursie konden voortzetten.


    ‘Het was niets,’ zei ze, telkens wanneer iemand naar haar toe kwam om te vragen wat er aan de hand was. ‘De warmte, denk ik. En ik heb bijna niets gegeten bij het ontbijt.’


    Maar toen Sibila bij haar kwam en tegen haar siste ‘tegen mij kun je het wel zeggen’, deed ze niet meer alsof en vertelde haar wat ze had gevoeld.


    ‘Opeens had ik de gewaarwording dat er in die toren iets vreselijks was gebeurd. Alles werd zwart en de pijn in mijn middel en mijn voorhoofd was zo erg dat ik dacht dat ik doodging. Ik hoorde gegil, alsof ze iemand afschuwelijke dingen aandeden. Maar bijna meteen besefte ik dat ik het zelf was die gilde. Hebben jullie dat niet gehoord?’


    Sibila schudde haar hoofd. ‘Je werd alleen spierwit en als Sergio je niet net op tijd had vastgegrepen, zou je in elkaar gezakt zijn.’


    ‘Maar hoe wist je dat er iets abnormaals met me aan de hand was? Ach, stomme vraag, natuurlijk. Jij weet die dingen gewoon. Heb je die dromen nog steeds?’


    ‘Ja, steeds vaker. En ik geloof dat ik de zaken wat duidelijker ga zien, maar ik ben nog nergens zeker van... Ik weet alleen dat het binnenkort gaat gebeuren, wat het ook mag zijn. Eind augustus, volgens mijn berekeningen.’


    ‘Waarom?’


    Zoals altijd wanneer Sibila zo cryptisch sprak, rilde Gloria even, ondanks de warmte.


    ‘Dat ligt precies tussen de nacht van Sint-Jan en Allerheiligen in.’


    ‘En?’


    ‘Ik raak er zo onderhand van overtuigd dat er duizend jaar geleden op die twee datums iets cruciaals is gebeurd en dat nu het moment nadert dat dat verleden probeert terug te keren.’


    ‘Terugkeren? Waarvoor? Je maakt me bang, Sibila.’


    ‘Ik ben ook bang, Gloria, en ik weet ook niet waarvoor. Ik voel alleen dat er in het verleden zaken onvoltooid zijn gebleven en dat ze nu een nieuwe kans krijgen.’


    ‘Ten goede of ten kwade?’


    ‘Ik vrees dat we dat pas weten als het zover is. Maar we moeten ervoor zorgen dat het ten goede is.’


    Ze zwegen even terwijl ze naar de groep liepen, die al grappend en gebarend was blijven staan voor het Casa de Doña Sancha, een van de meest karakteristieke monumenten van Covarrubias.


    ‘Volgens mij kunnen jij en ik het niet alleen af, Gloria. We moeten meer mensen inlichten.’


    ‘Sergio?’ vroeg Gloria, en ze lachte naar hem toen ze hem uit een zijstraat zag komen aanlopen.


    Sibila bekeek haar projectgenoten een voor een. ‘Ja. En Tina. En Quique. En Andrés.’


    ‘Andrés?’


    ‘Hij heeft verbeelding en gevoel voor humor. En hij is een goedzak, en groot en sterk, iets wat altijd van pas komt. Vanavond, als we terug zijn in het klooster, spreken we bij de rivier af en vertel ik jullie het weinige wat ik weet, goed? Als jij het tegen Sergio en Tina zegt, praat ik met de andere twee.’


    ‘Vertellen we het ook aan een van de docenten? Bernardino, bijvoorbeeld?’


    Sibila schudde heftig haar hoofd. ‘Geen docenten. Misschien hebben we Diego later nodig, maar alleen omdat hij priester is. En vraag me nu niets meer. Vanavond volgt er meer.’


    Ze liep bij Gloria vandaan om te voorkomen dat deze haar verder zou uitvragen, want ze wist nog niet of ze haar wilde vertellen dat één ding in haar dromen wel duidelijk was: Bárbara, of de vrouw die zo sterk op haar leek, was hun vijand.


    ***


    De winter was lang en zwaar geweest. Guiomar en doña Brianda waren in León gebleven, bij koning Alfonso, zijn zuster Urraca en een groot aantal Leonese en Asturiaanse edelen die volstrekt geen zin hadden terug te keren naar hun gebieden in het noorden voordat de lente in aantocht was.


    De mannen hadden de dagen doorgebracht met het bespreken van een mogelijke aanval op Toledo, het juweeltje aan de Taag, en de vrouwen hadden zich op die lange en donkere namiddagen vermaakt met weven, naaien en borduren terwijl ze huwelijken bekokstoofden en de een tegen de ander opzetten.


    De kerstfeesten niet meegerekend, die schitterend en vrolijk waren geweest, hadden ze doorgaans niet meer afleiding dan de zondagse hoogmis, een prekende monnik en een minstreel die hun had bericht over de glorieuze veldslagen van de Cid in Moorse streken.


    Ondanks de tijd die sinds Sancho’s vertrek verstreken was, had geen van beide vrouwen haar plannen in werking gezet. Doña Brianda was niet meer bij meester Ludovico geweest en Guiomar had noch met don Alfonso noch met haar stiefmoeder over haar huwelijksbelofte gesproken. Het was of beiden in een stilgezette tijd leefden, wachtend tot iets voor hen een besluit zou nemen.


    Brianda herinnerde zich de woorden van de tovenaar, ‘de prijs is uw ziel’, en ze sidderde bij de gedachte dat ze na dit aardse leven voor eeuwig overgeleverd zou zijn aan de macht van die duivels. Want als meester Ludovico over ‘zijn meesters’ sprak, kon hij ondanks zijn ontkenning alleen maar de duivels bedoelen, Satan en zijn aanhang, de enigen die het nog waagden God te trotseren. Maar wanneer ze aan de minachting van die jonge strijder dacht, wiens herinnering haar nachten vulde, voelde ze vanbinnen een golf van haat opstijgen en zon ze op wraak, wraak tegen elke prijs.


    Guiomar dacht eveneens voortdurend aan Sancho. Wanneer ze omringd was door anderen, moest ze haar uiterste best doen haar hand niet naar de maansteen die om haar hals hing te laten glijden en die ze elke avond wanneer ze naar bed ging in haar hand sloot. In haar hoofd speelden zich onafgebroken alle taferelen af van de weinige keren dat ze samen waren geweest: het moment waarop ze elkaar voor het eerst zagen onder de met rode vruchtjes beladen lijsterbessen; de dans in de burcht; de avond van haar belofte in de binnentuin, en die van hun afscheid; de korte tijd die ze ’s ochtends samen hadden kunnen doorbrengen bij de rivier, waar ze hun huwelijksplannen hadden gemaakt; Sancho in harnas op de wapenbinnenplaats terwijl hij zijn schild met het liefdeszinnebeeld omhoog hief opdat zij het kon zien... Ze dacht aan zijn warme, krachtige stem, zijn sterke handen om haar middel, zijn harde strijderslichaam dat het hare omhelsde, zijn o zo zachte lippen, zijn haar dat geurde naar de rook van het kampvuur... Hoe kon ze dat alles aan doña Brianda of aan de koning in eigen persoon vertellen? Hoe kon ze zeggen dat ze Sancho altijd zou beminnen, ook al was hij slechts een schaapherder? Ze zouden haar straffen. Om haar wil te breken zouden ze haar opsluiten. Of erger nog. Met haar doen wat ze in Covarrubias met doña Urraca hadden gedaan, juist omdat ze verliefd was geworden op een herder.


    Daar wilde ze niet aan denken. Ze bedacht liever iets om aan doña Brianda’s wakende oog te ontsnappen zodat ze zich, wanneer het moment daar was, bij Sancho kon voegen in het klooster San Salvador. De maansteen gaf haar de kracht om te wachten, en zodra de lente aanbrak zou ze haar geliefde weerzien in het klooster en zou vader Juan hen in de echt verbinden. Wat er daarna zou gebeuren was niet belangrijk. Wanneer zij en Sancho voor God verbonden waren, voor eeuwig, zou niets nog belangrijk zijn.


    Meester Ludovico was onrustig. Hoewel de gravin zijn huis in november had verlaten en hij wist dat het lang zou duren voor ze terugkwam, was hij ervan overtuigd dat ze in de lente zou komen, maar de dagen verstreken zonder een spoor van haar. Ze had ook niemand gestuurd met het voorwerp waar hij om gevraagd had: iets wat de jongeman die ze wenste te bezitten toebehoorde. Al was dat niet echt bezwaarlijk. Hij had zo zijn eigen methoden om te zien wat niet gezien kon worden, en op de dag van de zonnewende had hij een bezweringsceremonie uitgevoerd waardoor hij wist om wie het ging. En wat hij had gezien beviel hem niet.


    Die man, die zich nu ver weg op het slagveld bevond, werd beschermd door een hem onbekende kracht; een kracht die minstens zo oud en machtig was als de meesters die hijzelf diende.


    Wanneer hij in de waterspiegel zijn visioenen opriep, doemde die strijder altijd op omgeven door een aureool van blauw licht, teken van zulk een grote macht dat hij, toen hij die voor het eerst zag, erover dacht de gravin te zeggen dat haar wens onmogelijk was. Later, met het verstrijken van de maanden, was juist dat de bekoring geworden. Zou hij het aandurven die macht uit te dagen? Zou hij die kunnen vernietigen? Hij zou al zijn wijsheid, en dat was veel, en al zijn kracht moeten aanwenden. En de bezwering moest gedaan worden onder uitzonderlijke condities opdat de macht die hij aanriep de gruwelijkste van al zijn meesters zou zijn.


    En wat kreeg hij daarvoor in ruil? Duizend zilvermarken die hij in wezen niet nodig had en het lichaam van een vrouw naar wie hij evenmin verlangde. Maar het zou prachtig zijn haar te vernederen, haar te breken, haar te dwingen zijn wil te gehoorzamen. Hij stelde zich haar daar op de stenen vloer voor, naakt als een worm, haar ogen naar hem opslaand, smekend, doodsbang, en hij glimlachte bij het idee. Voor de gravin zou het een lange nacht worden.


    Hij wist zeker dat het zijn meesters ook zou bevallen te worden opgeroepen om zich met die onbekende kracht te meten, en eveneens dat zij hem zouden belonen met geschenken die geen enkel menselijk fortuin kan kopen: gezondheid, een lang leven, jeugd, de macht om de wetten der natuur om te buigen.


    Hij zou nog een paar dagen wachten en als de mooie gravin dan nog geen besluit had genomen, zou hij een droom die ze niet kon weerstaan naar haar slaapvertrek sturen, een droom die haar dwong naar hem toe te komen.


    ***


    ‘Eens kijken of ik het goed begrijp,’ begon Andrés toen Sibila was uitgesproken. ‘Het enige wat we hebben zijn dromen, toch? Nachtmerries die jij, Sergio en Gloria hebben.’


    Sibila knikte, en omdat ze daar in het donker bij de rivier elkaars gezicht bijna niet meer konden zien voegde ze er een ‘klopt’ aan toe, zodat het duidelijk was dat ze naar hem luisterde.


    ‘Maar waarom dromen verdorie alleen jullie over zaken die zo uit een B-film met popcorn erbij kunnen komen?’


    ‘Ik droom omdat ik ben zoals ik ben, dat weet je zo onderhand wel.’


    ‘Inderdaad, schatje, dat weet ik al sinds de middelbare school. Maar zij tweeën dan?’


    ‘Dat heb ik je net verteld, wat ben je toch traag van begrip! Ik geloof dat hier duizend jaar geleden iets vreselijks is gebeurd en dat de hoofpersonen van die geschiedenis, wie dat zijn weten we niet, op een of andere manier proberen met ons in contact te komen zodat wij ze helpen, zodat wij ze bevrijden.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ hield Andrés aan.


    ‘Hij heeft gelijk, Sibila.’ Quiques stem klonk vriendelijk, alsof hij niet wilde dat ze boos werd.


    ‘Begrijpen jullie het dan ook niet?’ vroeg ze terwijl ze zich tot Gloria en Sergio wendde, die stilletjes hand in hand zaten te luisteren.


    ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Gloria voor beiden.


    ‘Jullie zijn hen,’ zei ze snuivend.


    ‘Krijg nou wat, meid!’ ontglipte het Andrés. ‘Je komt toch niet aanzetten met dat gedoe van reïncarnatie en zielsverhuizing, of wel?’


    ‘Een andere verklaring is er niet. In mijn dromen zijn ze Gloria en Sergio, maar ook weer niet. Net als Bárbara evenmin Bárbara is.’


    ‘Aha!’ sprak Sergio opeens. ‘Dus Bárbara komt er ook in voor?’


    Sibila beet op haar lip. Daar had ze hun nog niets over verteld. Dat was ze ook niet van plan geweest, maar nu was het gebeurd.


    ‘Inderdaad. Zij ook. En niet bepaald ter verfraaiing.’


    ‘Zeg op,’ eiste Quique.


    ‘Tja, ik ben er nog niet helemaal zeker van. Daarom had ik jullie dat van haar nog niet verteld. Ik weet alleen dat ze heel gevaarlijk is en dat we vroeg of laat tegenover haar komen te staan. En ook tegenover de ander. De tovenaar die haar beschermt, degene met het witte haar en de zwarte baard, je weet wel.’


    ‘Maar hier is niemand die die man kan zijn, toch? Of komt Bernardino ook in je dromen voor en blijkt hij de schurk van de film te zijn?’


    ‘Hoor eens, Andrés,’ antwoordde Sibila diep gekwetst. ‘Als je het als een grap beschouwt stoppen we ermee. Ik wilde graag dat je meedeed omdat... ik weet het niet... omdat ik het gevoel heb dat je nodig bent. Maar als je de draak met me gaat steken hou ik er liever mee op. Ik zweer je dat ik het ook niet altijd even leuk vind dat ik ben zoals ik ben.’


    ‘Nou, ik vind je anders geweldig,’ zei Quique, ervan profiterend dat het zo donker was dat niemand kon zien dat hij bloosde.


    ‘Dank je, Quique.’ Sibila stak haar hand uit en kneep hem even liefdevol in zijn arm.


    ‘Oké, oké, ik zeg al niets meer. Sorry, meisje. Maar wat doen we nu?’ Andrés leek zich oprecht te verontschuldigen.


    ‘We moeten onze ogen goed de kost geven, altijd en overal, Gloria nooit met Bárbara alleen laten, en in het klooster op zoek gaan naar iets wat ons kan helpen.’


    ‘Zoals?’ vroeg Quique.


    ‘Wist ik het maar, daar word ik nou gek van. Ik ben ervan overtuigd dat er in het klooster een aanwijzing is die we moeten ontcijferen en volgen. Het is onmogelijk dat de Sergio van duizend jaar geleden, sorry, dat ik het zo zeg, Sergio, het is gewoon onmogelijk dat hij niet een of andere boodschap voor ons heeft achtergelaten als hij onze hulp daadwerkelijk nodig heeft.’


    ‘Nou, dan mag jij me vertellen wat er na duizend jaar van die beruchte boodschap over is.’ Andrés maakte geen grapje en ze beseften allemaal dat het inderdaad heel onwaarschijnlijk was dat die aanwijzing de tijd zou hebben doorstaan en dat zij die op hun beurt zouden kunnen vinden en ontcijferen.


    ‘Als het een perkament of zo is, dan is het duidelijk. Ik zak altijd voor Latijn,’ verzuchtte Quique. ‘Is iemand van jullie er wel goed in, of bekend met het schrift van die tijd? Dat is anders dan wat we nu gebruiken.’


    Iedereen antwoordde ontkennend, behalve Tina, die aarzelend zei dat ze wel een poging zou willen wagen.


    ‘Nou ja, zeg... Mooi stel avonturiers zijn we!’


    Andrés gaapte luidruchtig. ‘Ik ga mijn nest opzoeken, jongens. Ik ben doodop, en als ik doodop ben kan ik niet meer nadenken. Jee, man, wat is het hier donker. Wedden dat ik zo op mijn neus lig. ’s Avonds zie ik gewoon geen pest meer.’


    ‘Vooruit, geef mij maar een hand. Ik heb goede ogen.’ Tina stak haar hand uit en samen liepen ze naar het klooster waar, zoals ze wisten, altijd een lamp bij de ingang aan was als iemand een wandelingetje was gaan maken.


    ‘We gaan allemaal! Morgen is er weer een dag,’ besloot Sibila.


    Quique stond meteen naast haar.


    ‘Jullie blijven nog?’


    ‘We komen zo.’ Sergio en Gloria omhelsden elkaar. ‘Laat de lamp bij de ingang maar voor ons aan.’


    Nadat de voetstappen van hun vrienden waren weggestorven, vroeg Sergio: ‘Geloof jij wat Sibila zegt?’


    Gloria drukte zich tegen hem aan en toen Sergio haar wilde kussen, merkte hij dat haar wangen nat waren van de tranen.


    ***


    Sancho steeg af, trok zijn ijzeren handschoenen uit, deed zijn helm af, schoof de maliënkap naar achteren, knoopte de beschermende cofia los en wreef uitgeput over zijn met stof en zweet besmeurde gezicht. Zijn rechterarm was rood tot aan de elleboog en zijn harnas was bespat met dikke bloedvlekken die stilaan donkerder werden. Hij sloeg een kruis en dankte God en zijn dame.


    Ze hadden gezegevierd. Om hem heen lagen honderden lijken van Moren en christenen, dwars door elkaar, eender in de dood; honderden levens die verloren waren gegaan voor hun vrouwen, hun moeders, hun vrienden. Nu zou de plundering van het vijandelijke kamp aanvangen, de verdeling van de buit die hen rijk zou maken, en zouden ze hun doden begraven. Het overwinningsgevoel deed hem steeds minder. Sinds hij van Guiomar hield kon hij na een veldslag de gedachte niet onderdrukken dat hij daar evengoed had kunnen liggen, dood, met open ogen, tussen de paardenbenen; dat een Moor met zijn hand onder zijn linnen hemd zou graaien en de maansteen die hem met haar verbond wegnam, zonder te weten wat hij betekende.


    ‘De liefde maakt je dwaas en week,’ zei Laín tegen hem toen ze na een veldslag, weer schoon en wat rijker, hadden plaatsgenomen om zich te goed te doen aan de avondmaaltijd die ze verdiend hadden. ‘Als je van verliefd worden zo’n onnozel gezicht krijgt, word ik dat liever nooit,’ zei hij lachend. En blijkbaar was dat waar: Laín genoot van vrouwen zonder zijn hart te geven, hij behandelde hen slechts als datgene wat ze waren: zachte, aangename lichamen die de zegevierende strijders verpozing boden.


    Maar Sancho zou niet met Laín willen ruilen. De gewaarwording dat Guiomar bestond en aan hem dacht, ook al kon hij haar niet omhelzen, zou hij nooit willen ruilen voor het simpele genot van een kortstondig samenzijn met een onbekende vrouw. Weldra zou Laín het voorstel doen zich samen te bedrinken, een paar vrouwen te zoeken en aldus te voelen dat ze nog leefden, dat ze zich niet onder de doden bevonden.


    Gedurende de strijd had hij bijna niets beseft. Zoals altijd had Cordeluna, op het moment dat hij het zwaard uit de schede trok, de leiding overgenomen en had zijn arm het gehoorzaamd. Wanneer hij Cordeluna ter hand nam voelde hij zich niet alleen onoverwinnelijk, maar wás hij het. En stilaan begon de vijand doodsbang zijn naam te herhalen, en meden ze een confrontatie met de strijder met het blauwe schild waarop de zon en de druppel waren afgebeeld.


    De winter was lang en zwaar geweest, met vele veldslagen, maar hij had slechts twee lichte verwondingen opgelopen die goed genezen waren. Nu begon het voorjaar zich meester te maken van de velden en spoedig zou het langverwachte moment aanbreken, het moment om de reis naar San Salvador de los Cerros te ondernemen en haar weer te ontmoeten.


    Misschien had ze in de voorbije maanden de koning kunnen overtuigen van hun huwelijksplannen, al leek hem dat niet erg aannemelijk, aangezien de zoon van een lage edelman, ook al was hij de eerstgeborene, voor elke heer van hoge adel enkel het recht had om te strijden en te sterven voor het uitbreiden van het christelijke grondgebied.


    Maar dat deed er niet toe. Hij was ervan overtuigd dat na de maandenlange proeve van geduld en gematigdheid die hun was opgelegd, vader Juan niet zou weigeren hen te trouwen. En daarna... wat er daarna zou gebeuren was niet belangrijk. Als er geen andere oplossing was, zou hij Guiomar meenemen en haar onderbrengen in een klooster in het rijk Navarra, buiten don Alfonso’s machtsinvloed, tot hij haar iets beters kon bieden.


    Spoedig zou hij met don Rodrigo moeten gaan praten en hem toestemming vragen voor de reis naar San Salvador. Op het strijdtoneel had hij zich echter eervol gedragen, had hij een beslissende rol gespeeld in de overwinningen van de Campeador, en deze zou hem de toestemming om een paar dagen afwezig te zijn niet weigeren.


    Hij voerde Durán aan de teugel mee, bracht hem naar de stal, aaide zijn oren en ging toen het stof, het zweet en het bloed afspoelen. Vooral het bloed.


    ***


    Het was vier uur in de ochtend en Bárbara was wakker; ze zat rechtop in bed, probeerde te ontsnappen uit de slijkerige wateren van een akelige nachtmerrie die ze zich niet meer kon herinneren, maar waarvan ze kippenvel gekregen had. Ze ademde moeizaam, was bezweet en haar haren zaten aan haar hoofd geplakt alsof ze het in warm water had ondergedompeld.


    Toen ze een paar minuten eerder wakker was geworden, wist ze niet waar ze was. Gedurende een tijd die haar een eeuwigheid toescheen, had ze alles om zich heen met angstige, wijd opengesperde ogen bekeken zonder iets te zien wat met haar leven te maken had. Ze wist niet wat dat voorwerp daar op de grond naast de deur was, noch wat de papieren die de tafel bedekten inhielden, noch wat het hoopje vreemde kleding en schoeisel op de enige aanwezige stoel te betekenen had.


    Ze was opgestaan, doodsbang, en naar de kleine spiegel boven de tafel gelopen om geconfronteerd te worden met een spierwit verwrongen gelaat dat ze niet herkende.


    Ze wist dat er iets vreselijks met haar gebeurde, maar ze wist niet wat. Ze voelde alleen dat een vreemd iets of iemand haar geest binnendrong en haar in een andere persoon veranderde, in iemand met die wrede blik, die dunne, strenge lippen en naar beneden getrokken mondhoeken die ze in de spiegel had gezien; iemand die in staat was te doden.


    Langzaam was haar eigen persoonlijkheid teruggekeerd en had ze haar naam in de handtekening op een van de papieren herkend, maar haar ogen werden telkens naar de ‘B’ getrokken, alsof de rest er niet toe deed, alsof de andere letters een onnodige toevoeging waren.


    ‘Ik ben Bárbara,’ had ze bij zichzelf herhaald. ‘Bárbara Menéndez. Actrice. Docent drama. Zeventwintig jaar. Assistent-regisseur van het jongerentheaterproject voor de herdenkingsactiviteiten van De Cid. Mijn laatste partner was Miguel, danser en choreograaf. We hebben bijna een jaar samengewoond. Ik hou van Chinees eten. Ik ben allergisch voor perziken...’ Vele, vele gegevens die ze zich nu kon herinneren, maar die haar een hele tijd niets hadden gezegd, alsof ze bij een onbekende hoorden, tot ze weer in haar hoofd waren neergestreken.


    Ze kiepte de inhoud van haar rugzak op het bed om haar spulletjes te bekijken en te zien of ze die, nu ze weer wist wie ze was, op het eerste gezicht herkende: haar portemonnee met haar pasjes en identiteitskaart, allemaal op naam van Bárbara Menéndez; haar rode agenda; een arafatsjaal, een pakje papieren zakdoeken, aspirine, haar mobieltje, haar leesbril, haar zonnebril, een lippenstift die ze zelden gebruikte, een kam, de beertjessleutelhanger met de sleutels van haar flat, visitekaartjes, toeristische folders, een plastic zakje met wit poeder – soda? suiker? – en een klein speelgoedpistool.


    Gebiologeerd staarde ze naar die laatste twee voorwerpen. Die waren niet van haar, die konden niet van haar zijn. Ze kon zich absoluut niet herinneren wanneer, waar en hoe ze daaraan gekomen was. En bovenal niet waarvoor. Kinderen had ze niet, neefjes en nichtjes evenmin, en ze was ook niet in de buurt van kinderen geweest die dat speelgoed in haar tas konden hebben gestopt.


    Behoedzaam stak ze haar hand uit naar het pistool, alsof het haar zou bijten, en pakte het op. Het was van metaal en woog meer dan ze had verwacht. Het was geen speelgoed, het was echt. Dat voorwerp kon doden.


    Ze liet het onmiddellijk los en veegde haar hand af aan haar bezwete slaapshirt, alsof de aanraking haar had besmet.


    Wat deed dat ding in haar tas? En als het pistool echt was... dan was het witte poeder misschien...


    Ze had weleens coke geprobeerd, op een feestje, maar ze was er niet zeker van of ze het zou herkennen als ze nu een beetje op haar tandvlees wreef, zoals dealers in films doen.


    Ze sloeg haar armen om zichzelf heen, nerveus wrijvend. Ze moest met Bernardino gaan praten. Ze moest hem op zijn minst iets van wat haar overkwam vertellen. Maar wat moest ze tegen hem zeggen? Dat ze gek aan het worden was, dat ze niet meer zichzelf was en werd overgenomen door iets anders, door een of ander wezen zoals in Invasion of the Body Snatchers? Ze zouden haar opsluiten in een psychiatrische inrichting en haar carrière zou naar de maan zijn.


    Ze keek op de klok. Vijf uur. Over een uur moest ze alweer opstaan. Ze kon geen slaapmiddel meer nemen en weer naar bed gaan. Of wel? Of mocht ze na bijna drie weken hard werken wel op haar kamer blijven als ze zich een keer niet lekker voelde? Bernardino zou het ongetwijfeld overnemen en dan kon zij uitrusten en de zaken misschien ook wat helderder krijgen. Bovendien zou het slaapmiddel de nachtmerries op afstand houden.


    Ze deed alles terug in haar rugzak, nam twee pillen, krabbelde iets op een briefje, legde het in de gang voor haar deur en ging in bed liggen, biddend om een droomloze slaap.


    ***


    Guiomar ontwaakte bij het eerste licht, vrolijk als een vogeltje, en alsof ze inderdaad in zo’n gevleugeld wezen was veranderd begon ze te zingen. Het deerde haar niet dat ze daarmee Régula ook wakker maakte, die inmiddels niet meer naast haar lag maar, zoals altijd wanneer het warmer werd, aan het voeteneind van haar bed.


    Ze kon bijna niet geloven dat ze zoveel geluk had. Nadat ze maandenlang had lopen piekeren hoe ze in vredesnaam aan de waakzaamheid van doña Brianda kon ontsnappen en in San Salvador moest komen, was het lot haar plotseling gunstig gezind, zonder dat ze daarvoor iets had hoeven doen. Amper een paar weken eerder had don Alfonso besloten het hof naar Burgos te verplaatsen, en gedurende enkele dagen had León gebruist van activiteit om al wat nodig was voor de reis te verzamelen en te regelen. Maar het mooiste was wel dat doña Urraca, de zuster van de koning, had besloten eerst naar Zamora te gaan, de stad waarover ze het bewind van haar vader had geërfd, en doña Brianda had verzocht haar samen met andere hoogedele dames te vergezellen. Daarna, als Sint-Jan voorbij was, zouden allen elkaar treffen in Burgos.


    Aanvankelijk had haar stiefmoeder erop gestaan dat Guiomar met hen meeging, tot ze haar vreemd genoeg, zonder enige verklaring, toestemming had gegeven met de koning en zijn gevolg mee te gaan. Misschien is er een edelman in het spel, dacht ze glimlachend. Sinds ze Sancho beminde was ze zo gelukkig dat ze wenste dat iedereen de liefde vond en even gelukkig was als zijzelf, zelfs doña Brianda, die zich tot dan toe altijd een kille, eerzuchtige en berekenende vrouw had betoond. Misschien had doña Urraca een verbintenis gesuggereerd met een edele die haar niet tegenstond en gaf ze er de voorkeur aan de onderhandelingen in het geheim te voeren, ver van het oog en het mogelijke oordeel van haar stiefdochter. Beter zo, dacht ze, veel beter. Van Burgos naar San Salvador was het niet meer dan vier uur te paard, dat had ze vader Juan al gevraagd voor hij vertrok om zijn nieuwe functie als abt van het klooster te gaan vervullen. Ze kon vroeg vertrekken en doen alsof ze slechts een ritje buiten de stadsmuren ging maken zodat het niet nodig was dat twee strijders van de wacht haar zouden vergezellen, en dan kon ze er tegen het middaguur zijn. En daarna... Ze beefde al van opwinding bij de gedachte. Daarna wachtten haar Sancho’s armen, hun zoveel maanden uitgestelde huwelijk, en een lange nacht waarin ze eindelijk met Gods zegen samen en alleen konden zijn.


    De levende steen had hun geluk gebracht; hij beschermde hen. Ze haalde de steen uit haar bovenstukje, kuste hem hartstochtelijk en dacht na over wat ze in de zadeltassen kon stoppen opdat niemand doorhad dat ze niet van plan was na een kort ritje terug te keren. Ze had nog maar twee dagen, en dan moest alles geregeld zijn.


    ***


    Lara vond het briefje voor Bárbara’s deur en bracht het nog voor het ontbijt naar Bernardino. Hij pakte het aan, las het snel, bedankte het meisje en nam het velletje mee naar de binnentuin om het daar rustig te bestuderen, want iets had onmiddellijk zijn aandacht getrokken. Hij kende Bárbara’s handschrift al jaren, al vanaf de tijd dat hij haar docent was geweest en ze haar werkstukken nog handgeschreven had ingeleverd. En die drie beverige regels leken niet door haar geschreven te zijn. Ze moest echt behoorlijk ziek zijn om het berichtje zo neergekrabbeld te hebben. Haar handschrift was spits geworden, onregelmatig, agressief, verdraaid.


    Hij voelde zich onrustig worden. Wat gebeurde er verdorie toch allemaal? Dat Álvaro en de andere jongeren het bijltje erbij neergegooid hadden, had hij wel verwacht; de vechtpartij tussen de jongens was niet prettig, maar ook niet echt bijzonder. Waar hij nerveus van werd was enerzijds dat de jongeren van Sergio’s groep, die hij daarnet bij de kerk had zien staan smoezen, ernstig bezorgd leken over iets wat ze niet aan hem hadden verteld, en anderzijds dat Bárbara, die altijd een energieke, serene en verstandige vrouw was geweest, zich nu heel vreemd was gaan gedragen: haar negatieve houding ten aanzien van Gloria, waardoor ze zelfs niet inzag dat zij de beste kandidaat was voor de rol van doña Jimena; de vele tijd die ze in haar kamer doorbracht; haar raadselachtige verdwijning in Covarrubias, en nu dit. ‘Een voorbijgaande ongesteldheid,’ noemde ze het in haar briefje. Alsof ze een dame uit vroeger tijden was. Het was normaal geweest als ze had gezegd: ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan en ben helemaal stuk, kun je het vandaag alleen af? Ik moet echt even bijslapen.’ En toch had ze met dat spitse, weifelende handschrift geschreven: ‘Wegens een voorbijgaande ongesteldheid zie ik me genoodzaakt mijn verplichtingen voor vandaag af te zeggen.’ Wat had dat verdorie te betekenen?


    Hij beende naar haar kamer, klopte op de deur en toen hij geen antwoord kreeg, deed hij hem behoedzaam open en keek naar binnen. Het was er heel benauwd en in de lucht dreef een zurige geur van zweet en van iets ondefinieerbaars wat hem aan zwavel deed denken. Bárbara lag te slapen, gewikkeld in het laken alsof ze het koud had, en haar voorhoofd was vochtig.


    Hij liep naar haar toe. Onder haar oogleden schoten haar ogen heen en weer. Haar handen klauwden om het laken en ze hijgde alsof ze een grote inspanning leverde.


    Bernardino legde zijn hand op haar voorhoofd om haar temperatuur te voelen: ze was warm maar had geen koorts. Hij schudde haar bij de schouders tot ze ging verliggen en zich wat leek te ontspannen, maar ze werd niet wakker, dus streek hij de lakens zo goed mogelijk glad, zette het raam open en besloot haar te laten slapen zo lang ze wilde. Hij moest nu echt naar de groep en met het werk beginnen, want de tijd glipte hun tussen de vingers door.


    ***


    Doña Brianda was met tegenstrijdige gevoelens naar Zamora vertrokken. Het baarde haar zorgen Guiomar alleen te laten, want het meisje had zich de hele winter ongewoon gedragen: veel zuchten, lange stiltes, verloren blikken terwijl haar handwerkje onaangeroerd op haar schoot lag... tekenen die voor haar geoefende oog slechts twee dingen konden inhouden: of ze was verliefd, of ze dacht erover het klooster in te gaan. En geen van beide beviel haar, al gaf ze de voorkeur aan het tweede, waardoor zijzelf tenminste de daadwerkelijke eigenares van alle grond en bezittingen zou worden. Ze had haar stiefdochter gedurende de koude maanden nauwlettend in de gaten gehouden, maar ze had geen enkele man ontdekt die het meisje op een speciale manier aankeek of met haar alleen probeerde te zijn. Als het om een verliefdheid ging, moest die wel platonisch zijn. Daarom had ze uiteindelijk besloten Guiomar met het hof naar Burgos te laten gaan. Als haar toekomstplannen religieus waren, zou zij haar niet tegenhouden. Aan de andere kant waren de plannen die doña Urraca haar had meegedeeld zo aanlokkelijk dat ze niet had kunnen weigeren de zuster van de koning te vergezellen, want deze had haar niets minder voorgesteld dan een mogelijke echtverbintenis met de prins don Pedro, zoon en troonopvolger van de koning van Aragón, hetgeen zou betekenen dat ze, als ze haar kaarten goed speelde, van gravin van Peñalba kon opklimmen tot prinses, en bij de dood van haar toekomstige schoonvader, tot koningin.


    Don Pedro had ze nooit ontmoet, en noch zijn uiterlijk noch zijn leeftijd noch zijn mogelijke kwaliteiten of tekortkomingen interesseerden haar. Huwelijken, vooral van die klasse, werden nooit uit liefde gesloten.


    Bovendien vond ze het heel bijzonder dat de koning van Aragón precies dezelfde naam droeg als de jonge strijder door wie ze zo geobsedeerd werd: Sancho Ramírez i. De ene Sancho Ramírez liet haar sterven van verlangen en de andere kon haar poort tot de koninklijke familie zijn. Het was geen moeilijke beslissing.


    En toch kon ze de vazal van de Cid niet uit haar gedachten bannen, de enige man die haar had afgewezen, haar had vernederd, en die een voorbeeldstraf zou moeten ondergaan.


    Maar ze had de tijd. Ze wist nu dat ze op de diensten van een geducht man als meester Ludovico kon rekenen, mocht dat nodig zijn, en als ze het juiste moment afwachtte, zou ze wanneer ze eenmaal koningin was wellicht een lagere prijs voor zijn verrichtingen kunnen bedingen. Ze zou hem een adellijke titel kunnen toekennen en hem een fortuin geven in plaats van als een gewone, vertwijfelde dorpeling met haar ziel te moeten betalen.


    Het akelige was dat de nachtmerries haar niet met rust lieten. Ze was ervan overtuigd dat de tovenaar ze elke nacht zond om haar te herinneren aan de overeenkomst die ze op het punt stonden te sluiten, en ze moest haar toevlucht nemen tot aftreksels van maankop en valeriaan om wat rust te krijgen en de visioenen die zich telkens pijnlijker in haar geest drongen het hoofd te bieden.


    In elk geval moest wat het zwaarst was het zwaarst wegen: ze moest de voorwaarden voor de verbintenis met de kroonprins regelen, en daarna zou alles ten goede keren.


    ***


    ‘Jongens,’ zei Andrés zacht toen hij Bernardino met een velletje papier in zijn hand door de kloostergang zag komen aanlopen. ‘Ik heb over de zaak lopen nadenken en ik geloof dat we ons te veel laten meeslepen. We hebben niets concreets. Wat vreemde dromen hier en daar, de mysterieuze voorgevoelens van deze hier...’


    ‘Deze hier heeft een naam,’ onderbrak Sibila hem gepikeerd.


    ‘Ja, oké. Maar wat hebben we nog meer? Niets bijzonders. Veel fantasie.’


    ‘En Gloria’s pijn in haar middel,’ droeg Quique bij.


    ‘Dat kan van het paardrijden komen waar ze niet aan gewend is.’


    ‘Maar verder heeft niemand daar last van,’ zei Tina.


    ‘En het visioen van de oude vrouw die ook in Sibila’s dromen voorkomt,’ hield Quique aan.


    ‘Wat zeg jij, Sergio?’ Andrés besefte dat hij de enige scepticus van hun groep was en zocht versterking.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Andrés. Ik weet dat we geen bewijzen hebben, zoals je al aangeeft, en toch weet ik ook dat er iets gebeurt wat niet normaal is. Ik voel het hier,’ zei hij terwijl hij met zijn vuist op zijn borst tikte. ‘Ik begin bang te worden, en niet om op te scheppen, hoor, maar ik zweer jullie dat ik nooit eerder bang ben geweest. Nerveus wel, natuurlijk, zoals iedereen, maar bang nooit. En nu word ik echt bang.’


    Andrés gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Kerel, waar zou je in godsnaam bang voor moeten zijn, je hebt mij toch?’


    Ze schoten allemaal in de lach, al begrepen ze Sergio wel, en tegelijkertijd was het geruststellend die grote Andrés met zijn aanblik van knuffelbeer in de buurt te hebben.


    ‘Bang dat Gloria wat overkomt,’ antwoordde Sergio, alsof het gelach niet had plaatsgevonden. ‘En mij. En ons allemaal.’


    ‘Ho, man, wat een paniek, zeg! Kijk, Bernardino lijkt ook ergens last van te hebben. Hij zit daar al een hele tijd op het tuinbankje dat vel papier te bekijken. Laten we hopen dat de subsidie voor het project niet is stopgezet.’ Andrés probeerde van onderwerp te veranderen, want hij al dat serieuze gedoe en gepraat over angst werkte hem behoorlijk op de zenuwen.


    ‘Dus,’ onderbrak Sibila hem, nadat ze een blik op de klok had geworpen, ‘gaan we door met datgene waar we het gisteren over hadden?’


    ‘De aanwijzing zoeken?’ verduidelijkte Tina.


    Ze knikte zwijgend.


    ‘Ik zal Luis eens aanschieten, wellicht weet hij of er in dit klooster nog perkamenten bewaard zijn gebleven. En jij, Quique, zou met Diego kunnen gaan praten. Als we iets vinden, kunnen zij het allebei lezen. Luis is mediëvist en Diego priester; samen kunnen ze het ongetwijfeld ontcijferen.’


    ‘Hoe verklaren we onze belangstelling?’


    Ze keken elkaar aan zonder te weten wat ze moesten zeggen, maar voor iemand iets kon verzinnen, werden ze door Bernardino geroepen om met de dag te beginnen.


    ***


    De dag was lang geweest, maar de moeite waard. Nadat ze bijna de hele dag te paard hadden gereisd, waren ze eindelijk bij San Salvador de los Cerros gearriveerd, alwaar ze met groot vreugdebetoon waren ontvangen door de kleine gemeenschap broeders, en bovenal door de abt: vader Juan.


    ‘Blijkbaar heeft jullie heer, don Rodrigo, jullie niet erg hoog in het vaandel aangezien hij twee van zulke strijders heeft kunnen missen,’ merkte hij na de omhelzingen spottend op.


    ‘Het heeft ons heel wat moeite gekost hem over te halen,’ antwoordde Laín zonder zijn glimlach te laten verdwijnen, ‘maar naar het schijnt is onze heer gelukkig getrouwd en kon hij daarom de redenen van deze verliefde dwaas begrijpen.’


    ‘Heb je iets van Guiomar gehoord, Juan?’ vroeg Sancho, ongeduldig nieuws te horen over diegene die hij het allerbelangrijkst vond.


    ‘Ik weet dat het hof een paar weken geleden in Burgos is neergestreken en ik weet dat het morgen de drieëntwintigste juni is. Ik ben ervan overtuigd dat ze komt.’


    Ongemerkt lichtte Sancho’s gelaat op in een brede glimlach. Sinds ze de manschappen van de Cid hadden verlaten, kon hij alleen maar aan het moment denken dat hij haar zou weerzien, en nu telde hij de uren af.


    Don Rodrigo had zich als een ware heer gedragen: groots, begripvol, edelmoedig. Hij had zijn uiteenzetting zwijgend aangehoord en in zijn ogen was een licht gaan glanzen, alsof hij zich iets heel moois herinnerde wat niet meer binnen zijn bereik lag. Vervolgens had hij hem toestemming gegeven drie weken weg te blijven, langer als dat nodig was, en ook om Laín mee te nemen.


    Aan het einde van het onderhoud, toen hij al uit zijn armstoel was opgestaan, legde don Rodrigo een hand op zijn schouder, keek hem aan en zei: ‘Kom terug zodra je kunt, Sancho Ramírez. Je bent een van mijn beste strijders, met een sterke arm en een groot hart. Breng je vrouw met mijn zegen onder op een veilige plek, en wanneer God het behaagt de gezindheid van onze koning ten goede te keren, herenigen we ons met onze vrouwen en zullen we in vrede en overvloed leven. Je hebt je heer en zijn vazal, jouw vader, eer bewezen. Moge de almachtige God je beschermen, jongen, en je wegen geleiden, ter meerdere glorie van Hem en ter onze eer!’


    Daarna hadden ze zich aangesloten bij een groep die onder leiding van Minaya vertrok om een regio tot bedaren te brengen waar de Cid al doorheen was getrokken en waarvandaan hun berichten over schermutselingen ter ore waren gekomen. Bij de kapel van San Simeón aan de Duero, voorbij Medinaceli, hadden ze afscheid van hen genomen. Zonder te weten waarom was die laatste omhelzing met Minaya Álvar Fáñez hem als een litteken bijgebleven; hij vreesde dat hij hem niet zou weerzien.


    Toen de twee vrienden alleen waren hadden ze hun paard de sporen gegeven, en de rest van de tocht was als in een prettige droom voorbijgegaan, galopperend in westelijke richting, naar de plek waar Guiomar op hem wachtte.


    Nu waren ze gearriveerd en de uren die hem van de ontmoeting met haar scheidden waren een marteling; hij bleef maar denken aan wat er allemaal kon gebeuren, aan wat er allemaal kon misgaan, terwijl ze datgene waar ze zo vurig naar verlangden zo dicht genaderd waren.


    Tijdens de avondmaaltijd met de monniken en later in de keuken, waar Laín hun onthaalde op het verhaal van de veldslagen bij Teruel, was Sancho verstrooid. Hij kon de gedachte aan Guiomar niet van zich afzetten noch genieten van hetgeen hem omringde, niet van de maaltijd die weliswaar sober maar smakelijk was, niet van de vrolijke monniken, niet van Laíns aangedikte verhalen over gebeurtenissen die hij zelf had beleefd en die niet zo geweldig noch zo zegevierend waren als hij ze vertelde, en zelfs niet van de wijn van de kloostergemeenschap.


    Toen ze zich terugtrokken, stelde Sancho Laín voor de volgende ochtend al vroeg te gaan jagen om het wachten te bekorten, en zijn vriend stemde hoofdschuddend toe. Zodoende zadelden ze de paarden al voor het ochtendgloren en trokken ze gewapend met bogen de berg op, want Sancho had het gevoel dat hij gek zou worden als hij daar al die uren die Guiomar nodig had om het klooster te bereiken zou moeten wachten.


    Tegen het vallen van de avond keerden ze terug, vermoeid en goedgeluimd, met een stel konijnen aan Laíns middel bungelend, en ze lieten de paarden bij de drenktrog drinken alvorens ze naar de stal van de monniken te brengen.


    Er stonden geen andere rijdieren.


    Sancho kreeg een waas voor zijn ogen en zijn knieën knikten. Ze was niet gekomen. De zon kleurde de velden al rood, de populieren wiegden in het gouden avondlicht en ze was niet gekomen.


    Hij hoorde Laíns welluidende stem, maar begreep niet wat hij zei. Hij sjokte achter hem aan naar de koele schaduw van het gebouw en volgde hem zwijgend naar de binnenhof van het klooster. De sporen van de twee strijders rinkelden op de stenen tegels. Sancho had zijn blik op de grond gericht en voelde zich overwonnen, leeg, droevig, moedeloos. Hij kon niet geloven dat ze hem had bedrogen, dat haar eed niet oprecht was geweest. Dat was onmogelijk. Ze moesten haar hebben opgesloten. Op een of andere manier waren ze achter hun plannen gekomen en hadden ze haar in haar kamer opgesloten.


    Hij móést naar Burgos en haar daar weghalen, op welke wijze dan ook. Of bij die poging sterven.


    Hij botste tegen de brede rug van Laín, die midden in de binnentuin was blijven staan zonder hem vooraf te waarschuwen, en hij wilde hem al vooruit stompen toen Laín met een schelms lachje opzij stapte, plagerig een halve buiging voor hem maakte en in de zijgalerij verdween.


    Waar het lichaam van zijn vriend hem het zicht had benomen, precies in het midden van de binnentuin die nog niet met een fontein was opgeluisterd, stond Guiomar, als een engel van de Heer, gekleed in het blauw en met loshangende haren, en ze lachte lief naar hem.


    Als in een droom deed hij de vier of vijf stappen die haar van hem scheidden, zonk neer op een knie, nam oneindig behoedzaam de zoom van haar rok op en bracht die naar zijn lippen.


    Ze reikte hem haar hand opdat hij die kon kussen.


    ‘Mijn dame,’ bracht hij uit, met een door emoties verstikte stem.


    ‘Het is de avond van Sint-Jan, mijn liefste,’ antwoordde ze, en haar stem klonk als een zilveren klokje. ‘Vanavond word ik je echtgenote. Voor eeuwig.’


    Terwijl de boeren uit de omgeving zich verzamelden in het dorpje vlak bij het klooster om met muziek, dans en vuren de nacht van Sint-Jan te vieren, werd de verbintenis tussen Sancho en Guiomar voltrokken in de kerk van San Salvador de los Cerros, voor het eenvoudige houten kruisbeeld boven het altaar.


    Toen de ceremonie was afgelopen, besloot Laín naar het feest van de streekbewoners te gaan om een paar bekers wijn te drinken en een blik op de vrouwen te werpen, en Régula trok zich terug in het kleine gastenverblijf dat de monniken hadden ingericht voor de pelgrims die daar langskwamen op hun weg naar Santiago.


    Vader Juan nam een toorts en met een raadselachtige glimlach vroeg hij of ze hem naar buiten wilden volgen.


    ‘Jonggehuwden hebben recht op enige beslotenheid en bovendien moet ik aan de onschuld van mijn broeders denken, dus heb ik voor jullie een plekje ingericht waar jullie alleen kunnen zijn. Een paleis is het niet, maar ik heb horen zeggen dat verliefden niet meer nodig hebben dan hun liefde en wat frisse lucht,’ zei hij, terwijl hij vergenoegd zag dat Guiomar vuurrood werd.


    De nacht was zoel en een grote zilveren vollemaan overgoot de aarde met haar licht. Ze liepen zwijgend naar de rivier, waadden erdoorheen en volgden de abt op een smal pad langs de rotswand van de steile heuvel, tot zijn toorts een grote wittige rotssteen verlichtte die een natuurlijke ingang verhulde.


    Eenmaal in de grot stak vader Juan een kleine houtstapel aan, die nagenoeg in de grotopening was neergelegd opdat de rook naar buiten kon trekken, plaatste de toorts in een ring in de rotswand en liet ze hun vertrek zien: een bed van vers stro bedekt met schapenhuiden en een prachtig Arabisch kleed, een laag tafeltje met wat voedsel en een kan wijn, een kaars en twee krukjes.


    ‘We zijn een arme gemeenschap, mijn kinderen, en dit is het beste wat we hebben.’


    Sancho omhelsde zijn neef, ontroerd door zoveel edelmoedigheid. Vader Juan gaf het paartje zijn zegen en nogmaals glimlachend verliet hij de grot en liet hen alleen.


    ***


    Bernardino verzamelde de groep in de refter, liet een tevreden blik over de jonge gezichten glijden die hem verwachtingsvol aankeken en hief zijn glas: ‘Gefeliciteerd, jongens, met het werk dat jullie hebben verricht. Jullie zijn goed, heel goed, en we zijn trots op jullie.’


    Luis, Diego, Amy, Laura en Bárbara, nog bleek en met een vertrokken gezicht, knikten glimlachend.


    ‘Ik kan jullie meedelen dat de rollen inmiddels definitief zijn verdeeld, en vergeet niet dat jullie allemaal even belangrijk en nodig zijn, maar dat hoef ik jullie niet nogmaals te vertellen. Zo meteen lees ik de lijst voor. Jullie hebben allemaal, behalve de vier die de hoofdrollen van het eerste bedrijf in het stuk vervullen, het weekend vrij. Je kunt je ouders bellen en als ze niet te ver weg wonen met hen afspreken in Burgos; de rest gaat daar ook heen en logeert in de jeugdherberg, attentie van de organisatie. Zelf zal ik dit weekend gebruiken om de filmploeg te ontmoeten, want maandag gaan we met de buitenopnamen beginnen. Degenen die in het klooster blijven, werken met Bárbara de laatste details uit. Ik zal eerst de namen van de thuisblijvers noemen. De Cid: Sergio, doña Jimena: Gloria, koning don Alfonso: Andrés en Minaya: Quique.’


    Iedereen begon te klappen en te fluiten.


    ‘Uiteraard kan iedereen die het weekend liever niet weg wil in het klooster blijven. De bus vertrekt vanmiddag om vier uur. Zondagavond rond negenen zijn we allemaal weer hier, duidelijk?’


    Bernardino ging weer zitten en de jongeren begonnen druk pratend plannen te maken voor de twee vrije dagen.


    ‘Ik blijf,’ zei Sibila terwijl ze naar haar vrienden keek. ‘Mijn ouders komen toch niet helemaal uit Sevilla hiernaartoe en ik heb geen zin om naar Burgos te gaan; bovendien geloof ik dat ik beter bij jullie kan blijven. Wat doe jij, Tina?’


    ‘Ik blijf ook. Mijn familie is op vakantie aan de Costa Brava en ik wil Gloria niet alleen laten.’


    ‘Kom op, zeg,’ zei Quique, ‘ze is echt niet alleen, hoor.’


    ‘Kan zijn, maar toch blijf ik.’ Ze wierp onwillekeurig een blik op Andrés, waar hij haar in stilte dankbaar voor was.


    ‘Nou, dan blijven we dus alle zes. En het zou mooi zijn als er nu eindelijk eens gebeurt wat moet gebeuren.’ Sergio was heel ernstig en keek af en toe naar Bárbara, die met een lijkbleek gezicht en een vreemde, strakke uitdrukking terugkeek.


    ‘Ik denk dat het nog te vroeg is, al zouden we kunnen proberen de gebeurtenissen te forceren, maar dan moeten we wel een spoor hebben,’ zei Sibila.


    ‘Het idee dat we hadden gaat niet werken. Ik heb Luis naar de perkamenten gevraagd en hij vertelde dat de archieven van het klooster een paar jaar geleden zijn overgebracht naar Madrid, naar de Nationale Bibliotheek, toen ze de boel hier hebben gerestaureerd en er een cultureel centrum van hebben gemaakt. Hier ligt niets meer,’ deelde Tina mee.


    ‘Heeft hij niet gevraagd waarom je daar zoveel belangstelling voor had?’


    ‘Nee. Luis weet dat ik hoogstwaarschijnlijk Geschiedenis ga studeren en hij vond het heel normaal dat ik geïnteresseerd ben in wat hier bewaard wordt. Hij heeft me ook verteld dat het, voor zover hij weet, alleen ging om kronieken van de orde en een verhaal over San Salvador met heel veel leemten en weinig verklaringen. Daarom weten ze ook niet waarom de naam San Salvador de los Cerros is veranderd in Onze-Lieve-Vrouwe met de Stenen.’


    Er viel een stilte waarin elk van hen iets probeerde te verzinnen wat ze verder kon helpen.


    ‘Hoor eens.’ Sibila sprak heel zacht. ‘Het kwam net bij me op dat we kunnen proberen in contact te komen met de vrouw uit de visioenen, nu het hier toch bijna verlaten zal zijn.’


    ‘Wát?’ Verschillende stemmen voegden zich verwonderd samen.


    ‘Er is natuurlijk geen garantie, maar we kunnen het proberen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Waarvoor?’


    Het ‘hoe’ was afkomstig van Sergio; het ‘waarvoor’ van Andrés. Sibila keek de tweede aan. ‘Hoor eens, Andrés. We kennen elkaar al vanaf ons twaalfde jaar en ik weet dat je, laten we zeggen, praktisch aangelegd bent. Daarom zeg ik alleen maar dat hoe sneller we dit opgelost hebben, hoe eerder we ons helemaal aan het project kunnen wijden zonder de hele tijd te moeten denken aan wat er zou kunnen gebeuren,’ antwoordde Sibila rustig. ‘Het “hoe” is wat lastiger, maar aangezien het vannacht vollemaan is en ik tijdens onze wandelingen wat kruiden heb verzameld die nuttig kunnen zijn, wil ik iets proberen wat ik van mijn oma heb geleerd, als jullie tenminste allemaal meewerken.’


    ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Gloria met een dun stemmetje.


    ‘Dat leg ik jullie later wel uit,’ zei Sibila, die zag dat Bernardino naar elk groepje liep om gedag te zeggen of nog wat laatste aanwijzingen te geven. ‘We zien elkaar om middernacht in de kerk.’


    ‘Ben je gek of zo? Ben je van plan in de kerk zwarte magie te bedrijven?’ Quique was bijna ontzet.


    ‘Het is geen zwarte magie, idioot. We gaan juist iets doen om een kwaadaardige macht te neutraliseren.’


    Net op dat moment had Bernardino hun groepje bereikt. ‘Ben ik die kwaadaardige macht, Sibila? Ik vind het prima dat je je rol serieus neemt, maar je hoeft verdorie niet te overdrijven.’


    Ze barstten allemaal in lachen uit, maar het klonk hen zelf geforceerd in de oren.


    ***


    Guiomar bereikte de muren van Burgos met betraande ogen. Het afscheid was vreselijk geweest. Voor het eerst in haar leven had ze door eigen ervaring ondervonden wat het gezegde betekende dat de minstrelen voortdurend herhaalden: ‘scheiden als de nagel van het vlees’, een verscheurende pijn die enkel door Sancho’s aanwezigheid kon worden weggenomen. Het waren vier heerlijke dagen geweest, vier dagen dat ze zich volmaakt had gevoeld, gelukkig, bevredigd, alsof ze na jaren te hebben gedacht dat ze alles wat het leven te bieden had inmiddels kende, plots had beseft wat het werkelijk betekende om te leven. En nu zouden er weer vele maanden voorbijgaan dat ze hem niet zag, voor hem vreesde, dag en nacht zou bidden opdat God hem behoedde en hem gezond en wel liet wederkeren.


    Ze hadden de mogelijkheid besproken dat ze in een klooster in Navarra op zijn terugkeer zou wachten, maar uiteindelijk hadden ze besloten dat ze beter weer naar huis kon gaan zodat doña Brianda zich haar bezittingen niet zou toe-eigenen en Sancho wat meer tijd had om fortuin, eer en roem te vergaren, in de hoop dat de koning hun huwelijk dan zou aanvaarden en hem zelfs een adellijke titel zou verlenen, hetgeen hun verbintenis een stuk eenvoudiger zou maken. Het was een rationeel besluit dat vader Juan verstandig en volwassen had gevonden. Hij had beloofd een oogje in het zeil te houden en haar waar nodig was te helpen, zolang Sancho de Cid diende en deelnam aan diens veldtochten.


    Toch maakte Guiomar zich zorgen, want behalve haar verdriet over de scheiding van de man die nu haar echtgenoot was, moest ze ook doña Brianda het hoofd bieden en een straf riskeren, of zwijgen en het gevaar lopen dat haar stiefmoeder een gepast huwelijk voor haar regelde, niet wetend dat ze al getrouwd was.


    Ze keek afgunstig naar de zwaluwen die boven de stad scheerden, vrij om te gaan waar ze maar wilden. Als zij vleugels had, zou ze rechtstreeks naar Sancho vliegen en hem vergezellen tot het einde van de wereld.


    Ze streelde de maansteen, die ze nog steeds droeg omdat ze voorlopig niet samen konden zijn, en slaakte een zucht. Het menselijk leven bestond uit een voortdurend wachten, een niet aflatend lijden in afwachting van schaarse geluksmomenten die smolten als sneeuw voor de zon. Niettemin was ze ontzettend gelukkig geweest met Sancho, en dat was haar alles waard.


    Toen ze met Régula bij de burcht aankwam, troffen ze een rumoerige binnenplaats aan vol dames die, geholpen door tientallen jonge knapen en dienstmeisjes, afstegen van hun rijdier of uit hun draagstoel stapten, onder het geamuseerde oog van de bestofte strijders die hun escorte hadden gevormd en die maar niet konden begrijpen dat de dames zo vermoeid waren na een kort tochtje in de frisse ochtendlucht.


    Guiomar en Régula stegen ook af, overhandigden de teugels aan een staljongen en probeerden in het algehele tumult stilletjes naar binnen te glippen. Maar voor ze konden wegkomen, werden ze staande gehouden door de strenge blik van doña Brianda, die hen gekleed in reiskostuum en met de zweep nog in haar hand van top tot teen bekeek.


    ‘En waar kom jij vandaan?’ vroeg ze bijtend.


    ‘Régula en ik hebben een ritje gemaakt.’


    ‘Zonder escorte?’


    ‘We zijn enkel tot de rivier gegaan.’


    ‘Je weet dat ik het niet goedvind dat een jonkvrouw zich zonder bescherming buiten de stadsmuren begeeft.’


    ‘Hier is het rustig, doña Brianda.’


    ‘We hebben het er nog over.’ Ze nam haar nauwlettend op. ‘Is er iets met je? Ik vind je... ik weet het niet... anders. Alsof je de afgelopen weken bent gegroeid.’


    ‘Dat zal van het galopperen komen.’ Guiomar sloeg haar ogen neer, ze voelde zich onbehaaglijk. Ze wilde niet de aandacht van haar stiefmoeder trekken, ze wilde niet dat zij vragen zou stellen voor ze zelf besloten had wat ze haar zou vertellen.


    ‘Ga je omkleden. De koning verwacht ons aanstonds om ons welkom te heten.’


    Guiomar maakte een kleine reverence en verdween in de burcht, enorm opgelucht dat ze weg kon bij doña Brianda, die haar met samengeknepen ogen nakeek.


    Diezelfde nacht stuurde de tovenaar Brianda een afschuwelijke droom. Ze stond op – het was nog donker, al komt de zon in juni vroeg op –, liep als een furie naar de stallen terwijl ze een nog half slapende Brígida achter zich aan sleurde, beval schreeuwend dat haar zwarte paard, het snelste, gezadeld moest worden, en na een onderhoud dat gepaard ging met geschreeuw, verwensingen en bedreigingen bewerkstelligde ze dat de wachters de kleine zijpoort voor haar openden, want de grote stadspoorten waren nog gesloten.


    Ze reden als bezetenen naar de hut van meester Ludovico, waar Brianda met verwarde haren en rode wangen van haar paard sprong en zonder een woord te zeggen verdween terwijl een doodsbange, transpirerende Brígida achterbleef.


    De deur ging vanzelf open; geleid door het licht dat in de achterkamer scheen liep de gravin de lange gang door, en toen ze het gordijn opzijschoof keek ze recht in de lichtende ogen van de tovenaar.


    ‘Welkom, gravin,’ zei hij zacht met een flauwe glimlach op zijn gelaat. ‘Ik verwacht u al heel lang. Een beker wijn?’


    Brianda pakte de beker die de man haar aanbood en sloeg de inhoud achterover.


    ‘Ik verbied u mij nogmaals van die dromen te sturen, meester Ludovico.’


    ‘Ach! Dat verbiedt u me, vrouwe?’


    ‘Ik ben door geen enkele belofte aan u gebonden. U heeft het recht niet!’


    De tovenaar hief traag zijn handpalmen omhoog en haalde zijn schouders op. ‘Dromen komen en gaan. Het zijn vluchtige, loze wezens. Een vrouw als u zou zich niet zo moeten opwinden over een droom.’


    ‘Is het waar wat u me heeft laten zien?’ Haar stem trilde, maar ze wilde zich niet zwak tonen tegenover die man en voegde eraan toe: ‘Of is het louter bedriegerij om me te dwingen hier te komen?’


    ‘In elk geval heeft het effect gesorteerd. Het is altijd aangenaam bezoek te ontvangen van een schone dame. Heeft u al ontbeten?’


    Ze stond op het punt zich op hem te storten en hem in zijn gezicht te krabben, maar besefte toen dat de tovenaar een dergelijke reactie verwachtte en ze beheerste zich.


    ‘Nee. Ik geef er de voorkeur aan met een lege maag te gaan paardrijden.’


    De man klapte in zijn handen en de mismaakte bediende kwam binnen met een blad vol heerlijke spijzen; hij zette het op een tafel en na een vuile blik op de vrouw trok hij zich weer terug.


    Ze aten in stilte en Brianda merkte dat haar nervositeit ondraaglijk werd.


    ‘Wilt u de waarheid weten?’ vroeg hij ten slotte, toen hij zag dat ze haar mes had neergelegd en haar beker leegdronk.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik zal het u laten zien. Komt u mee, edelvrouwe.’


    Meester Ludovico ging haar voor door een gang waarvan de toegang achter in het vertrek verhuld werd door een tapijt. Ze liepen een smalle trap af die was uitgehouwen in de rots en kwamen in een veel kleinere ruimte dan de kamer boven terecht, een ruimte die uitpuilde met vreemde en verontrustende voorwerpen, opgehangen bosjes kruiden, opgezette dieren en aarden potten met opschriften in onbekende talen.


    Een tweetal groene ogen lichtte op in de duisternis, iets beroerde doña Brianda’s voeten en bracht een rilling bij haar teweeg, en met een miauw verdween het dier in het donker.


    ‘Wees niet bevreesd. Het is slechts mijn familielid,’ zei de tovenaar.


    Hij liep naar een tafel die het midden van het vertrek in beslag nam, zette er een diepe stenen schaal op, goot er water uit een zilveren kruik in en wachtte tot de vloeistof glad werd en het met kruiden bedekte plafond weerspiegelde.


    Naast hem hield doña Brianda haar adem in. De tovenaar hield zijn handen boven het oppervlak zonder het aan te raken en zette een eentonig gezang in, waarvan de vrouw kippenvel kreeg.


    ‘Kijk.’


    In het water kwamen vage beelden op die stolden tot herkenbare vormen en als wolken aan de hemel weer uiteendreven. Doña Brianda boog zich gefascineerd over de schaal.


    Traag begonnen de beelden vaste vorm aan te nemen: Guiomar en Sancho in een kerk, voor een houten kruisbeeld, glimlachend, elkaars hand nemend. Hij schoof haar een ring om. Vervolgens twee blanke lichamen, jong, verstrengeld, omgeven door een licht tussen blauw en violet in.


    Brianda hoorde een gehijg dat ze niet kon thuisbrengen en wendde haar blik even af, tot ze besefte dat het geluid door haarzelf werd voortgebracht.


    De spiegel versluierde en werd blank.


    ‘De droom was waar,’ zuchtte ze. ‘Ze zijn getrouwd!’


    ‘Hetzelfde wat u van plan bent, als ik me niet vergis.’ De stem van de man klonk geamuseerd, provocerend.


    ‘Ze hebben me bedrogen! Die twee ellendelingen hebben me uitgelachen! Ik vermoord ze! Ik vermoord ze!’


    Meester Ludovico sloeg doña Brianda’s woede-uitbarsting gade als iemand die een gevecht tussen twee onbekende herders gadeslaat, met een licht spottende uitdrukking en zonder in te grijpen.


    De gravin sloeg met haar vuisten op de tafel, schreeuwde onsamenhangende dreigementen en voelde dat haar hart uit elkaar zou springen als ze niets deed om de haat te beteugelen die in haar binnenste kolkte zoals een woeste rivier een smal en diep ravijn in de rotsen vult.


    ‘Ik vermoord ze,’ herhaalde ze. ‘Ik ga beiden langzaam en pijnlijk vermoorden.’


    ‘Met mijn hulp, vrouwe, kunt u veel meer. Ze zullen het betreuren dat ze geboren zijn.’


    Ze keek naar hem alsof ze tot aan dat moment niet had beseft dat hij naast haar stond.


    ‘Wat kunt u doen?’


    ‘Hen tot in de eeuwigheid vervloeken. Hen laten lijden zolang ze leven. Ze zullen geen moment van geluk meer kennen. Ik zal hun ziel binden aan de storm die nooit gaat liggen en hen aan mijn meesters uitleveren opdat zij hen verscheuren. Bent u bereid de prijs te betalen?’


    Zonder ook maar een moment te twijfelen knikte ze.


    ‘U heeft een juist besluit genomen. Geef me uw arm om het pact te bezegelen.’


    De gravin ontblootte haar arm en bood hem die zonder aarzelen aan. De tovenaar haalde een degen uit de schede, maakte een oppervlakkige snede in zijn linkerhand en met het bloed dat op tafel druppelde tekende hij een pentagram met merkwaardige symbolen eromheen. Vervolgens bracht hij de kling naar haar arm, trok een lijn over haar aderen die onmiddellijk rood kleurde en liet het bloed van de vrouw in het midden van de ster druppelen.


    Daarna pakte hij een paar schone doeken, verbond de wond en glimlachte haar toe.


    ‘Factum est, edelvrouwe. Zeg tegen uw dienstmeid dat ze terugkeert naar het kasteel en daar het hoofd van uw wacht moet bevelen het meisje tot uw terugkomst in haar vertrekken op te sluiten.’


    ‘Mijn terugkomst?’ Doña Brianda keek gebiologeerd naar het stollende bloed in het pentagram.


    ‘We moeten de ceremonie uitvoeren en daarna moet u mijn prijs betalen. Was u dat wellicht vergeten?’


    Ze verstrakte. In haar eerste vlaag van woede was ze vergeten dat ze zich aan die man moest overleveren.


    ‘Ik vergeet mijn beloften nooit,’ loog ze.


    ‘Dan kunnen we de voorbereidselen treffen.’


    ***


    Op het tijdstip van het avondeten was het Onze-Lieve-Vrouwe met de Stenen net een kerkhof: de refter, altijd gevuld met mensen, gelach en gepraat, was opeens akelig groot voor de zeven personen die er zaten, en de muren weerkaatsten merkwaardige echo’s. Het rinkelende geluid van borden en bestek klonk overdreven luid en ze hadden allemaal heel wat over voor een tv waaruit stompzinnig geklets kwam dat de stilte zou vullen.


    Tomás en Nieves waren uit eten gegaan en hadden brood, een koude vleesschotel en een salade voor hen klaargezet. Ze hadden Bárbara meegevraagd, maar die had gezegd dat ze al dagen slecht geslapen had en daarom liever thuis bleef, dat ze een paar pilletjes zou nemen en vroeg naar bed ging. Dus had hun groepje tot acht uur gewerkt en om tien uur waren ze al klaar met eten. De jongeren gaapten ostentatief om Bárbara duidelijk te maken dat ze geen verdere plannen hadden en regelrecht naar bed zouden gaan. Met Bárbara erbij verliep het gesprek moeizaam, met veel stiltes en onzinnige lachjes. Ten slotte besloot ze van tafel te gaan en iedereen volgde opgelucht haar voorbeeld.


    ‘Loop je even met me mee, Sergio?’ vroeg Bárbara zogenaamd ongedwongen, maar iedereen voelde de gekunsteldheid.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei hij tegen de anderen.


    ‘We wachten op je in de zitkamer. Misschien leggen we nog een kaartje.’


    ‘Oké.’


    Ze liepen de gang in op weg naar Bárbara’s kamer. Hij met zijn handen diep in de zakken van zijn moderne broek – hij had zich omgekleed, want ze waren vrij –, zij bijtend op haar onderlip en zich ervan bewust dat ze op het punt stond een grote fout te begaan die ze niet kon tegenhouden.


    Voor haar deur bleven ze staan. De gang strekte zich in beide richtingen verlaten uit.


    ‘Sergio,’ zei Bárbara heel zacht, zo zacht dat hij naar haar toe moest buigen om haar te verstaan. ‘Ik hou het niet meer uit. Ik heb geprobeerd het uit mijn hoofd te zetten, maar dat lukt me niet. Ik slaap slecht, eet bijna niets, ik weet niet wat er met me aan de hand is.’


    Sergio wiebelde van zijn ene voet op de andere. Hij wilde niet weten wat Bárbara hem probeerde te zeggen; hij wilde alleen maar zo snel mogelijk weg en haar nooit meer zien.


    ‘Vertel eens,’ ging ze verder toen ze zag dat hij niet van plan was iets te zeggen. ‘Wat heb je met Gloria?’


    ‘We zijn... een stel. Nou ja, we hebben wat.’


    ‘Hou je van haar?’


    ‘Ja.’


    Even was het door hem heen gegaan zijn antwoord te verzachten en te zeggen dat hij Gloria gewoon leuk vond, meer niet, maar waarom zou hij haar en zichzelf voor de gek houden? Bovendien zou het verraad tegenover Gloria zijn.


    ‘En van mij?’ Bárbara kauwde tot bloedens toe op haar onderlip.


    ‘Van jou? Ik bewonder je, ik heb veel respect voor je en je bent mijn docent.’


    ‘Maar je houdt niet van me, hè? Je houdt niet van me als vrouw.’


    ‘Toe nou, Bárbara.’


    ‘Wat is er? Vind je me niet leuk? Ben ik te oud? Die avond in de disco vond je me anders leuk genoeg.’


    ‘Dat... dat was niet juist, Bárbara. Het spijt me.’


    ‘Het spijt je?’ Ze was zo hard gaan praten dat Sergio in elkaar kromp. ‘En nu blijkt dat het je spijt...’


    Bárbara zag hem ineenduiken en veranderde van tactiek. ‘Kom, boos worden is nergens voor nodig.’ Ze omhelsde hem en begon zich als een kat tegen hem aan te wrijven. ‘We zijn vrijwel alleen. Zeg tegen de anderen dat je hoofdpijn hebt en blijf vannacht bij me. Het is normaal dat je een beetje bang bent, maar je zult zien dat het allemaal wel meevalt. Je zult er geen spijt van krijgen,’ fluisterde ze hem toe terwijl ze met haar tong zijn oor streelde.


    Sergio duwde haar harder weg dan zijn bedoeling was. ‘Laat me met rust, Bárbara. Ik kan het niet. Ik wil het niet. Hoor je me? Ik wil het niet! Je bent mijn docent en daarmee uit.’


    ‘Is dat je laatste woord?’ Haar ogen schitterden koortsig en haar gezicht vertoonde een bijna duivelse uitdrukking.


    Hij knikte, probeerde vastberaden over te komen, ook al hij stond te trillen.


    ‘Hier zul je spijt van krijgen. Ik zweer je dat het je zal berouwen!’


    Sergio draaide zich om en dwong zichzelf rustig weg te lopen hoewel hij wist dat Bárbara hem met een blik vol haat nakeek, maar toen hij bij de hoek omkeek, was ze al in haar kamer verdwenen.


    ***


    ‘Vrouwe,’ de mismaakte bediende keek haar vanuit de deuropening aan, ‘de meester eist uw aanwezigheid in zijn werkplaats.’


    Ze was al drie dagen bij meester Ludovico in huis zonder dat er iets was gebeurd en doña Brianda was op van de zenuwen. Ze wist niet hoe het in het kasteel met Guiomar ging, ze wist niet waar de tovenaar al die tijd mee bezig was geweest; ze had enkel gewacht in de kamer die haar was toegewezen, aandachtig luisterend naar de geluiden, vrezend dat de man elk ogenblik kon binnenkomen en tegen haar zou zeggen dat het moment was aangebroken om hun overeenkomst na te komen, dankbaar voor elke minuut die ze alleen en in rust kon doorbrengen, en tegelijkertijd vurig verlangend dat alles voorbij zou zijn en ze haar leven weer kon oppakken.


    Ze streek haar japon glad en volgde de dwerg op de steile trap die naar de kelder leidde. In het vertrek waaruit de tafel verdwenen was, hing een misselijkmakende geur en de ruimte was gevuld met een gelige rook. Op de stenen vloertegels in het midden van de kamer had de meester een soort labyrint getekend met elkaar kruisende rode lijnen en machtssymbolen. Vanaf een hoge stelling vol rollen perkament sloeg de kat haar zonder met zijn ogen te knipperen gade.


    Meester Ludovico, gekleed in een zwarte tuniek met schrifttekens in goudborduursel, wachtte haar op bij het vuur.


    ‘Het moment is aangebroken,’ kondigde hij plechtig aan. ‘De sterren zijn ons gunstig gezind. De meesters wachten. De invocatie zal worden uitgesproken. Bent u zover?’


    Doña Brianda ademde diep in, schraapte haar keel en antwoordde met droge mond: ‘Dat ben ik.’


    ‘Ga daar staan, in het midden van het pentagram, en verroer u niet, wat er ook moge gebeuren.’


    Meester Ludovico gaf een teken en de bediende kwam naar hen toe met een in doeken gewikkeld bundeltje dat hij aan zijn meester overhandigde. Het was een pasgeboren kind.


    Doña Brianda onderdrukte een gil. ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ze met trillende stem.


    ‘Een offer brengen.’


    ‘Nee!’


    ‘Het pact is bezegeld, gravin. Nu kunt u niet meer terug.’


    ‘Het is nog maar een zuigeling...’


    ‘We worden allemaal geboren om te sterven. Wat doet het ertoe dat zijn dood nu komt in plaats van over dertig jaar? Alle vrouwen baren kinderen voor de dood, gravin.’


    Doña Brianda dacht aan de kinderen die zij ter wereld had gebracht en die waren gestorven voor ze een man hadden kunnen worden. Als haar kinderen hadden moeten sterven, waarom dat wurm daar dan niet?


    Meester Ludovico sprak verder: ‘Het was natuurlijk beter geweest als dit het kind van Sancho en Guiomar was. Maar daarvoor moeten we tot de winter wachten. Dan voeren we de bezwering die hen voorgoed zal verwoesten nogmaals uit.’


    ‘Het kind van Sancho en Guiomar?’ vroeg Brianda terwijl ze voelde dat haar benen slap werden en ze een rood waas voor haar ogen kreeg.


    ‘Zelf weten ze het nog niet. U moet het meisje goed verzorgen en beschermen tijdens haar zwangerschap; daarna, als ze het ter wereld heeft gebracht, brengt u het schepsel naar mij.’


    Ze knikte met grote ogen, wist niet meer wat ze dacht of voelde.


    De tovenaar pakte een lange, met rode stenen versierde degen; hij ging in het midden van de tekening staan, greep het kind bij de beentjes en hield het met zijn hoofd naar beneden vast. De boreling zette het op een krijsen.


    Doña Brianda sloot haar ogen en haar oren vulden zich met het eentonige gezang van de tovenaar dat als wolvengehuil aanzwol en weer afnam, terwijl de geuren om haar heen almaar sterker werden en een kilte het vertrek binnendrong.


    Toen ze haar ogen weer opende, vloeide het bloed uit de lange snede over het kinderlijfje en droop op de vloer van de kamer; de rook werd dichter, ging over van gelig in oranje en toen in rood; een ver en machtig geluid als van grote klapwiekende vleugels kwam pijlsnel dichterbij.


    Opeens deed een ijzige wind hen schudden, vulde een damp die geurde naar ontbindende lichamen haar neus en doemde in de dichte flarden rook die de kelderruimte vulden een stel gloeiende ogen met verticale pupillen op.


    ‘Meester!’ zei de tovenaar terwijl hij neerknielde.


    Doña Brianda zeeg ook op haar knieën, want haar benen konden haar niet meer dragen.


    Toen begon meester Ludovico te praten in een rauwe taal die niet uit een menselijke keel leek voort te komen, en er klonk een lach.


    Even later loste de verschijning op, steeg de temperatuur weer en verdween de stank langzaam.


    De meester kwam moeizaam overeind, smeet het kinderlijkje in een hoek, liep naar doña Brianda, die doodsbang op de vloer zat te snikken, en reikte haar een met bloed besmeurde hand.


    ‘Het is geschied, gravin. Kom met me mee.’


    ***


    De stilte in de kerk was angstwekkend, hoewel ze allemaal voelden dat het een positieve plek was waar ze veilig waren voor wat het ook mocht zijn dat hen bedreigde. Op Sibila’s aanraden hadden ze het licht niet aangedaan, maar had iedereen de kaarsen uit zijn kamer meegebracht, en nu schitterden ze op het altaar, onder het beeld van de Maagd, die zachtmoedig naar hen glimlachte.


    ‘Ze lijkt echt op jou,’ fluisterde Sergio tegen Gloria. ‘Toen Tina dat tegen me zei wilde ik het niet geloven, maar ik ben hier verscheidene keren geweest en het is waar. Alsof ze familie van je is.’


    Gloria draaide wat, onrustig. Zelf zag ze het ook, maar ze weigerde het toe te geven, niet eens aan zichzelf, want dat zou betekenen dat Sibila gelijk kon hebben en dat ze, op een manier die ze niet begreep, de echo was van iemand die daar duizend jaar eerder had geleefd, iemand die mogelijk als model had gediend voor dat beeld met haar eigen gezicht.


    ‘We gaan iets proberen wat ik nog nooit heb gedaan, met andere woorden, ik kan niet garanderen dat het lukt. Maar,’ zei Sibila tegen hen, ‘het belangrijkste is dat jullie je concentreren op wat ik jullie ga vragen en dat er niet wordt gelachen, gespot of flauw gedaan. Is dat duidelijk?’ Sibila sprak tegen iedereen, maar ze keek strak naar Andrés, die meer dan ooit op een getemde beer leek en van zijn ene voet op de andere wiebelde.


    Ze zagen allemaal dat hij daar het liefst weg wilde en dat hij alleen maar bleef omdat hij zijn vrienden niet in de steek wilde laten.


    ‘Jullie hoeven niet bang te zijn,’ ging Sibila verder, heel ernstig. ‘De persoon die geprobeerd heeft contact met Gloria en mij te maken is goedaardig; ze heeft een positieve kracht en wil ons helpen, maar ze is of heel zwak of heel ver weg.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja!’ ontviel het Andrés. ‘Als je gelijk hebt is ze zo’n duizend jaar bij ons vandaan.’


    ‘Verdorie, Andrés!’ Quique werd steeds nerveuzer.


    ‘Ik hou al op, rustig maar.’


    Sibila bukte, haalde een thermoskan uit haar rugzak, vulde een stel plastic bekertjes die ze uit de keuken had meegenomen en bood hun die aan.


    Andrés rook aan het drankje en haalde zijn neus op. ‘Geen denken aan. Die troep drink ik niet.’


    ‘Het is een kruidenaftreksel; ik zweer je dat je niet vergiftigd wordt.’


    Andrés bleef zijn hoofd schudden en de anderen, die de bekertjes met trillende handen hadden aangenomen, roken argwanend aan het brouwsel.


    ‘Lafaard!’ Sibila sloeg het drankje achterover.


    Tina keek Andrés aan, lachte naar hem en dronk haar bekertje ook leeg. Stuk voor stuk deden ze hetzelfde, tot alleen hij overbleef.


    ‘Doe je met ons mee?’ vroeg Sergio. ‘Zo niet, geen probleem. Dan wacht je gewoon in de zitkamer en vertellen we je straks wat er is gebeurd.’


    Andrés voelde de ogen van de anderen zwaar op hem rusten en in het rossige kaarslicht kwamen ze hem vreemd voor, alsof ze monsters waren, vermomd als menselijke wezens. Een maand eerder kende hij hen nog niet, alleen Sibila, die bij hem op school zat en hartstikke gestoord was. Stel dat er een hallucinogene paddenstoelen in zaten? Stel dat ze vergiftigd werden, net nu ze alleen in het klooster waren? Want op Bárbara hoefden ze niet te rekenen na wat ze daarnet bij Sergio had geprobeerd; die had vast een paar slaappillen genomen en als hun iets overkwam, konden ze uren bewusteloos op de stenen vloer van de kerk liggen voordat iemand hen zou vinden. Tomás en Nieves zouden regelrecht naar bed gaan als ze thuiskwamen, want niemand die ze allemaal op een rijtje had zou op het idee komen een rondje door de kerk te maken om te kijken of alles in orde was.


    Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik kan het niet. Het spijt me. Voor mij is het waanzin. Ik wacht buiten op jullie. Als jullie binnen een uur niet komen, is er tenminste iemand die hulp kan gaan halen.’


    Ze keken elkaar allemaal teleurgesteld aan, behalve Sibila, die het bekertje vreemd genoeg uiterst zachtmoedig van hem overnam, hem een klopje op de schouder gaf en zich weer tot haar vrienden wendde.


    ‘We gaan beginnen.’


    Vanuit de deur naar de binnentuin zag Andrés dat ze een kring vormden, elkaar bij de hand pakten en hun ogen sloten. Hij voelde zich buitengesloten door zijn eigen gezonde verstand. Hij voelde zich ook een lafaard, een verrader van zijn vrienden, maar zijn ouders hadden hem geleerd de moed te hebben om nee te zeggen wanneer hij nee wilde zeggen, om niet aan de groepsdruk toe te geven. Ook al maakte Tina deel uit van die groep en had ze hem met een verdrietig gezicht teleurgesteld aangekeken.


    Iemand moest bij zinnen zijn als er iets gebeurde, dus besloot hij bij de deur te blijven voor het geval hij te hulp moest schieten.


    Aanvankelijk gebeurde er niets. De vijf zaten hand in hand, haalden diep adem en concentreerden zich zoals ze bij de toneellessen hadden geleerd. De kaarsen knetterden af en toe en de Maagd glansde in het zachte schijnsel, schonk hun haar glimlach. Andrés ging op de trede bij de deur zitten en leunde met zijn hoofd tegen de deurpost.


    Hij doezelde net weg toen een windvlaag hem wakker schudde, alsof een vogel rakelings langs zijn gezicht het schip van de kerk was binnen gefladderd.


    Zijn vrienden zaten nog hand in hand, zachtjes heen en weer wiegend terwijl een heel zwakke stem, die van Sibila wellicht, iets neuriede wat hij niet kon verstaan. Maar er was iets veranderd.


    Het rossige kaarslicht verloor terrein aan een blauwig, maanachtig schijnsel dat leek voort te komen uit het beeld van de Maagd en als een ijle nevel de kring naderde die ze hadden gevormd.


    Andrés ging staan, niet wetend wat hij moest doen. Dat schijnsel leek niet kwaadaardig, maar natuurlijk was het evenmin. Waar kwam dat licht vandaan? Waarom merkte niemand het op?


    Hij werd almaar nerveuzer. Het schijnsel had inmiddels zijn vrienden bereikt en de gezichten voor hem glansden in een fosforisch licht dat bijna vloeibaar van hun haar droop. Een merkwaardige geur van wilde kruiden drong de kerk binnen, vochtig en bitter, alsof ze zich niet in een besloten ruimte bevonden maar ergens in een bos in het noorden van het land. Niemand daar leek zich echter ergens van bewust en hij wist niet wat hij moest doen.


    Hij dacht eraan te gaan schreeuwen om ze uit de trance waarin ze waren geraakt te halen, maar toen herinnerde hij zich dat iemand hem had verteld dat je slaapwandelaars en gehypnotiseerde mensen niet abrupt mocht wakker maken.


    Desalniettemin deed hij een paar stappen in hun richting met het vage idee een hand op Tina’s schouder te leggen om te zien of ze reageerde, maar op dat moment kwam nog iets de kerk binnen.


    Midden in de kring die ze vormden, gehuld in het blauwe schijnsel, tekende zich een donkere vorm af, omgeven door een roodachtige nevel die naar rottende lichamen stonk. Een onafgebroken gerommel als van een verre donder, zo zwaar dat hij het eerder in zijn botten dan in zijn oren voelde, maakte zich meester van de ruimte en de temperatuur daalde tot het er bijna ondraaglijk werd.


    Wat die verschijning kon zijn wist Andrés niet, maar het was duidelijk dat het om een kwaadaardige aanwezigheid ging, iets wat hen allemaal kon verwoesten louter door dat te denken. Zijn vrienden waren praktisch bewusteloos en hijzelf ongewapend. Toch kon hij ze niet alleen laten.


    Hij deed nog twee stappen en zonder van positie te veranderen richtte het beest zijn blik op hem: twee enorme spleetogen, kwaadaardig, oeroud, waarvoor hij bijna jankend van angst op zijn knieën zou vallen. Maar hij deed het niet. Want opeens, zonder te weten wat er precies gebeurde, verscheen er voor hem een oude kromme vrouw die nauwelijks tot zijn middel reikte, gehuld in een verblindend blauw licht en met een groot zwaard in haar handen dat ze hem als op een presenteerblad aanbood. En op dat moment leek het monster te aarzelen.


    Instinctief pakte Andrés het zwaard aan, al wist hij niet wat hij ermee moest, en even was hij zich enkel bewust van de grote witte steen die als een geopend oog in het gevest schitterde, en van het feit dat het zwaard niet compleet was. In een flits wist hij dat ze gered zouden zijn als het hun lukte de drie stenen bij elkaar te brengen. Niet alleen zij, maar vooral de anderen, degenen die al duizend jaar wachtten op het moment van hun hereniging. Hij wist dat het de laatste kans voor hen was, dat hun geesten na duizend jaar gekweld op aarde te hebben rondgedoold eindelijk bevrijd zouden zijn als ze herenigd werden. En dat kon alleen als dat zwaard weer compleet was.


    Toen hij zijn ogen opsloeg, was het beest verdwenen, net als de oude vrouw, net als het zwaard dat hij daarnet nog in zijn handen had gehad.


    Zijn vrienden lagen roerloos op de stenen vloer, als marionetten waarvan de touwtjes waren geknapt. Huilend van angst stortte hij zich op hen, biddend dat ze nog leefden, en hij werd slap van opluchting toen hij bemerkte dat Tina, net als de anderen, nog ademde.


    Het blauwige schijnsel was verdwenen; de kaarsen waren bijna opgebrand en knetterden smorend in hun eigen was. Al snel zou het aardedonker in de kerk zijn.


    Toen herinnerde hij zich die fantastische lichtschakelaar en hysterisch lachend deed hij de grote lamp aan. Veel was het niet, maar duizend keer beter dan de duisternis.


    Hij ging terug naar zijn vrienden en probeerde de jongens bij te brengen zodat ze hem met de meisjes konden helpen. Quique bewoog een beetje en herhaalde: ‘Laat me slapen, laat me met rust.’ Sergio was overeind gekomen en wreef in zijn ogen, waarvan de pupillen sterk vergroot waren, alsof hij niet wist wie en waar hij was.


    Hij liet hen zitten en maakte stuk voor stuk ook de meisjes wakker door ze zachtjes heen en weer te schudden en op hun wangen te tikken. Hij wilde ze daar weg hebben, ze meenemen naar de zitkamer en koffie geven totdat die vervloekte nacht eindelijk voorbij was, de zon opkwam en alles niet meer dan een nachtmerrie zou lijken.


    ‘Vooruit, Sibila, kom, sta eens op.’


    ‘Je had gelijk, Andrés,’ zei ze bijna huilend. ‘We hebben niets bereikt.’


    ‘Zie je nou wel dat je niet goed snik bent, meid? Ik vertel je het zo wel. Vooruit, allemaal mee naar de zitkamer. Ik ben het zat voor jullie oppas te spelen.’


    Een halfuur en verscheidene koppen koffie later had Andrés ze op de hoogte gebracht van wat er in de kerk was voorgevallen toen ze in trance waren. Niemand leek verbaasd; ze waren bleek, duizelig en hun ogen hadden alle glans verloren.


    ‘Hebben jullie helemaal niets gezien?’ vroeg hij toen hij uitverteld was.


    ‘Ik,’ begon Sergio, ‘was in een bos; het was er heel vochtig, heel mistig. Ik voelde me verloren en verlaten, en al is het idioot om te zeggen, het was of mijn hart pijn deed, alsof ik het allerbelangrijkste ter wereld was kwijtgeraakt. Ik zag een blauwig licht dat me riep om me te troosten, om me te zeggen dat er nog hoop was, maar ik liep bij dat licht vandaan en alles werd donker en kil. Meer herinner ik me niet.’


    ‘Bij mij was het vrijwel hetzelfde,’ droeg Gloria bij, die net als Sergio veel langzamer dan anders praatte en zo wit was dat ze als vampier geschminkt leek. ‘Duisternis, kou, angst, verlatenheid. Een vreselijk gevoel van verlatenheid. En een hevig verdriet om iets wat voorgoed verloren was gegaan. Echt verschrikkelijk, dat zweer ik jullie.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en Sergio trok haar tegen zich aan.


    ‘En jullie?’ drong Andrés aan terwijl hij naar de andere drie keek die nog niets hadden gezegd.


    ‘Droefenis. Duisternis. Wanhoop,’ antwoordde Quique met gesloten ogen.


    ‘Inderdaad,’ voegde Tina eraan toe. ‘En een blauw lichtje dat amper wat warmte gaf in al dat zwart.’


    ‘En iets roods, kil en kwaadaardig, dat dichterbij kwam en om de blauwe cirkel heen draaide, zonder die te kunnen binnendringen,’ zei Sibila.


    De anderen knikten traag, alsof ze zich het nu ook herinnerden. Daarna zwegen ze een hele tijd, in gedachten verzonken, tot Andrés die van zich afschudde, opstond en zonder het te vragen nog een rondje koffie inschonk.


    ‘Goed, jongens, we moeten een poosje gaan slapen, want we hebben alleen morgen, zaterdag dus, en de halve zondag nog om dat zwaard en de stenen die eruit zijn gehaald te vinden, ze weer samen te voegen en te zien of we geluk hebben en de vloek, of wat het ook mag zijn, ongedaan gemaakt wordt. Vooruit, drink je koffie op, dan gaan we slapen.’


    Tina schudde haar hoofd. ‘Ik ga echt niet alleen in mijn kamer liggen, geen denken aan. Ik ben veel te bang, en bovendien voel ik me nog duizelig en raar.’


    ‘Maar we moeten uitrusten,’ hield Andrés aan, hoewel hij evenmin veel zin had alleen in zijn kamer te zijn.


    ‘Dan blijven we met zijn allen hier,’ stelde Sibila voor, en ze gaf Quique, die al bijna in zijn stoel zat te slapen, een por. ‘Er staan een paar banken en fauteuils, en we hebben ook nog de vloer. Iedereen maakt het zich zo gemakkelijk mogelijk.’


    Zonder verdere discussie regelden ze het terwijl ze zich als in een vertraagde film bewogen; ze installeerden zich zo goed en zo kwaad als het ging en vielen met alle lampen aan in slaap.


    ***


    Met haar ene hand om de maansteen geklemd en haar andere zachtjes over haar gezwollen buik strelend, waarin het kindje was gaan bewegen, stond Guiomar met nietsziende ogen uit de kleine raamopening in haar kamer te kijken, ondanks de koude wind die de geur van gevallen sneeuw meevoerde.


    Voor de derde keer sinds het luiden van de priem voelde ze een kortstondige kramp die nog niet echt pijnlijk was. Als de vroedvrouw zich niet vergiste, duurde het niet lang meer tot de baring begon en dat wat haar in andere omstandigheden gelukkig zou hebben gemaakt, vervulde haar nu met angst.


    Ze had niets van Sancho gehoord sinds ze kort na Sint-Jan uiteen waren gegaan.


    Doña Brianda was met het gezicht van een gemarteld lijk uit Burgos teruggekomen, en zonder enige verklaring te geven, zelfs nog voor ze zelf wist dat ze zwanger was, hadden ze de burcht verlaten om zich af te zonderen op de plek waar ze zich nu bevonden: het kleine kasteel in Arlanzón dat eveneens eigendom was van de graven van Peñalba.


    Haar stiefmoeder kwam en ging zonder te zeggen waarheen, en de schaarse keren dat ze het zich verwaardigde haar op te zoeken keek ze vol haat naar haar groeiende buik, schold haar uit en wierp haar de vreselijkste dreigementen toe. Voor het overige verstreken haar dagen eentonig, achter slot en grendel in de torenkamer.


    Régula bracht haar eten, hield haar gezelschap op de lange namiddagen en samen maakten ze de kleertjes die het kleintje nodig zou hebben zodra het was geboren. Meer was er niet. Ze mocht niemand zien, niet lezen, niet naar muziek luisteren, aan geen enkele plechtige viering deelnemen, zelfs niet regelmatig het heilig officie bijwonen.


    Twee dagen eerder, juist voor doña Brianda weer een van haar mysterieuze reisjes maakte, had Guiomar haar met tranen in de ogen gevraagd of ze de troost van een priester mocht ontvangen.


    Haar stiefmoeder had gelachen, had haar groene ogen strak op haar gevestigd en moest toen iets vreselijks hebben bedacht, want ze vond het goed en zei dat ze iemand naar haar toe zou laten sturen. Ongetwijfeld een of andere verrader in haar dienst die met alle mogelijke middelen zou proberen het beetje hoop dat ze nog had de grond in te boren.


    Ze was bang, voor Sancho, maar bovenal vreesde ze voor haar kind, want telkens wanneer Brianda naar haar keek zag ze die kwaadaardige schittering in haar ogen. En ze moest haar kleintje hoe dan ook redden, ze moest het wezentje daar wegkrijgen opdat het zou overleven, ook al was het zonder moeder. Maar daarvoor had ze hulp nodig en het was duidelijk dat allen in het kasteel de gravin blindelings gehoorzaamden en niemand aan haar kant stond.


    Als ze nou in Peñalba waren geweest, zouden de oude bedienden die haar geboren hadden zien worden haar kunnen helpen, in het geheim wellicht, maar hier... hier had ze enkel Régula... en Régula was een arme stakker en bijna nog angstiger dan zijzelf.


    De deur ging open en alsof ze haar naam had gehoord, kwam Régula de kamer binnen met een glimlach die ze probeerde te verhullen.


    Ze liep naar haar meesteres, bedekte het raam, trok haar bij haar handen mee naar de haard en ging bij het vuur op het krukje aan haar voeten zitten.


    ‘Goede berichten, vrouwe. U heeft bezoek.’


    ‘Bezoek? En doña Brianda dan?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, die is in Burgos. Voor ze vertrok had ik de moed haar te vragen of ik ervoor mocht zorgen dat er een priester kwam, en alsof ze de kwestie heel grappig vond antwoordde ze dat het goed was, voor wat het waard was...’


    Guiomar hoorde Régula aan zonder te begrijpen wat haar woorden betekenden.


    ‘Hij staat voor de deur. Zal ik hem binnenlaten?’


    ‘Goed, Régula, onmiddellijk.’


    Het dienstmeisje liep naar de deur, opende die een stukje en een lange man, gekleed in de zwarte habijt van de benedictijnen met de kap opgezet, kwam de kamer binnen.


    ‘Vader...’


    Met alle waardigheid die ze bijeen kon brengen ging Guiomar staan. Even later lag ze huilend van vreugde in de armen van vader Juan.


    ‘Genoeg, kindje, genoeg,’ zei de abt na een tijdje. ‘Ga zitten, we moeten een plan maken. Waarom heb je geen boodschapper naar het klooster gezonden om me te waarschuwen?’


    ‘Ik word gevangengehouden en bewaakt, vader. Ik heb alleen Régula, en zij is net als ik een gevangene.’


    ‘Het belangrijkste is dat ik er nu ben, maar we hebben niet veel tijd. Ik zal met de vroedvrouw gaan praten; zij zal je helpen en het schepseltje aan mij geven.’


    ‘In godsnaam, nee, vader. Ik vertrouw die vrouw niet. Doña Brianda heeft haar uitgekozen en ze kijkt me altijd aan alsof... Ik weet het niet. Ze jaagt me vrees aan.’


    ‘Doña Brianda heeft haar verstand verloren; dat zegt iedereen. Ik vrees ook dat ze jou of het kind iets onherstelbaars zal aandoen. Ik heb een boodschap naar Sancho gestuurd opdat hij zo snel mogelijk komt. Over het kind heb ik niets gezegd. Alleen dat hij je van deze opsluiting moet redden en dat hij jullie huwelijk moet verkondigen. Als hij onmiddellijk kan vertrekken, is hij hier over dertig dagen.’


    ‘Dertig dagen!’ riep Guiomar krachteloos uit.


    ‘Het is beter dan niets, vind je ook niet? Je hebt in elk geval iets om naar uit te kijken. Hoe word je behandeld?’


    ‘Behalve dat ik deze kamer niet uit mag en niemand mag zien, tamelijk goed. Ik heb het niet koud, ik heb te eten en te drinken en niemand doet me kwaad.’


    ‘Deo gratias. De vroedvrouw zegt dat het niet lang meer zal duren.’


    ‘De weeën zijn begonnen, vader.’


    ‘Ik zal haar waarschuwen. Vanaf nu tot de bevalling blijf ik in de buurt. Ik kom je opzoeken wanneer het mogelijk is, maar niet zo vaak dat de wacht argwaan gaat koesteren. Zodra het schepseltje ter wereld is gekomen neem ik het mee, en je weet waar je me kunt vinden. Zorg ervoor dat het iets draagt waaraan je het later kunt herkennen. Wil je nog biechten alvorens ik moet vertrekken?’


    ‘Graag, vader. Dat heb ik zo gemist! Doña Brianda staat me soms toe op zondag vanaf het bovenste roosvenster naar de mis te luisteren, maar niet om ter communie te gaan.’


    ‘Alles zal goedkomen, meisje. Heb geloof.’


    ***


    Bárbara was vroeg wakker. Ze voelde zich sterk, helder, en in tegenstelling tot wat ze had gedacht na de scène in de gang met Sergio, volkomen meester over zichzelf, alsof ze ’s nachts een definitief besluit genomen had over iets wat ze zich niet meer kon herinneren. Het enige wat haar duidelijk voor ogen stond was dat ze snel moest handelen, heel snel, dat de tijd drong.


    Ze liep naar de keuken, zette een kop koffie en nam die mee naar de zitkamer om de ideeën die vreemd genoeg als vanzelf in haar geest opdoemden op een rijtje te zetten. Allereerst moest ze Sergio zien kwijt te raken. Daarna Gloria uitschakelen. Punt was dat ze tot aan dat moment haar charmes had willen inzetten in plaats van haar verstand te gebruiken. Maar het werd haar steeds duidelijker wat haar te doen stond.


    Toen ze de zitkamer binnenkwam, staarde ze naar de zes jongeren die daar lagen, niet in het minst verbaasd, alsof ook dat deel uitmaakte van het uitgestippelde plan. Ze nam kleine slokjes van de koffie terwijl zich een vage glimlach op haar gezicht aftekende. Ze bracht het lege kopje naar de keuken, liep naar haar kamer, vervolgens naar die van Gloria, en met moeite de glimlach van haar gezicht vegend ging ze Nieves en Tomás wekken.


    Haar ervaring als actrice bleek heel nuttig. Ze haalde diep adem, concentreerde zich een paar minuten en begon toen als een gek op de deur te bonzen.


    ‘Nieves! Tomás! Nieves!’ Haar stem klonk volstrekt hysterisch.


    Het echtpaar kwam haastig de kamer uit, nog in pyjama, beiden gealarmeerd door Bárbara’s geschreeuw.


    ‘De kinderen liggen bewusteloos in de zitkamer!’ hijgde ze. ‘God mag weten wat ze hebben genomen! En daarnet is er voor Sergio gebeld, een akelig bericht: zijn moeder heeft een ongeluk gehad, ze is aangereden, en blijkbaar is haar toestand heel ernstig. We moeten hem naar Madrid brengen, Tomás, zodat hij daar het vliegtuig kan nemen. Zijn vader wil dat hij meteen komt.’


    Nieves en Tomás kleedden zich in allerijl aan en liepen met Bárbara mee naar de zitkamer.


    ‘Ik zag het al aankomen,’ zei Nieves hoofdschuddend. ‘Een stelletje kakkers, dat zijn het, die lui hebben nog geen dag in hun leven gewerkt, en je kunt ervan op aan dat ze drugs gebruiken.’


    ‘Ach nee, Nieves, dat geloof ik niet,’ antwoordde Bárbara terwijl ze een weifelende ondertoon in haar woorden legde.


    ‘O nee? Nou, ik durf er mijn hoofd om te verwedden. Ik heb het niet eerder willen zeggen, maar die Álvaro, degene die is opgestapt... Ik zag hem en zijn kliekje een keer wat opsnuiven. Tegen Bernardino heb ik niets gezegd omdat het de avond voor hun vertrek was, en ik wilde het project niet voor hem bederven.’


    ‘Mijn god, Nieves, wat moeten we doen? Denk je dat ze drugs in hun kamer hebben verstopt?’ Bárbara was er al een hele tijd achter dat als je Nieves haar gang liet gaan, ze een echte bitch kon zijn.


    ‘We kunnen in de kamer van degenen die hier liggen gaan kijken.’


    ‘Een doorzoeking? Zonder hun toestemming?’


    ‘Wat ben je toch naïef, Bárbara. Denk je nou echt dat ze toestemming zouden geven voordat ze de boel goed hebben verstopt? Als we zekerheid willen hebben, moeten we het nu doen, voor ze helemaal wakker zijn.’


    Terwijl zij bij de deur stonden te praten, had Tomás geprobeerd Sergio wakker te krijgen om hem het slechte nieuws te vertellen en te zeggen dat hij zich moest klaarmaken voor vertrek.


    ‘Je hebt gelijk, Nieves, kom mee.’ Voor ze wegliep wendde ze zich nog even tot de man: ‘Zeg tegen Sergio dat hij zijn vader niet op zijn mobiel kan bellen, Tomás. Hij vertelde me dat hij in het ziekenhuis geen bereik heeft, dat Sergio gewoon zo snel mogelijk moet komen.’


    Ze doorzochten eerst de kamers van de jongens zonder te vinden wat ze zochten, tot ergernis van Nieves. Daarna waren de kamers van Tina en Sibila aan de beurt, en tot slot die van Gloria.


    Toen ze haar hand onder Gloria’s kussen stopte, trok Nieves een triomfantelijk gezicht. ‘Nou, Bárbara, moet je kijken wat die stiekemerd hier heeft liggen!’


    ‘Mijn god! Wat zou dat zijn?’


    ‘Een wit goedje zoals je in films ziet.’ Nieves hield het zakje tegen het licht. ‘Cocaïne, heroïne, zoiets is het volgens mij. We moeten de politie inschakelen.’


    ‘Nee, Nieves, nog niet. Morgen is Bernardino terug; we kunnen beter wachten en hem laten beslissen. In de tussentijd is het verstandig haar ergens veilig op te sluiten zodat ze niet kan wegglippen.’


    ‘De provisiekamer kan op slot.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Zeg jij het tegen haar of doe ik het?’ vroeg Nieves, in de hoop dat ze de kwestie op haar manier kon afhandelen.


    ‘Ik, en voel je niet beledigd, Nieves, maar ik ben haar docent. Ik denk dat dat beter is. Geef me de sleutel maar.’


    In de gang kwamen ze Tomás en Sergio tegen. De jongen was abnormaal bleek, had glazige ogen en besefte duidelijk nog niet goed wat er aan de hand was.


    ‘Het spijt me, Sergio,’ zei Bárbara. ‘Ik hoop dat het niet ernstig is en dat je snel terug kunt komen.’


    De jongen keek haar aan alsof hij haar niet kende en liep naar zijn kamer om zijn spullen te pakken.


    In de zitkamer zaten de andere jongelui, bleek en met flinke wallen, zachtjes met elkaar te praten. Ze keken geschrokken op toen Bárbara binnenkwam.


    ‘Gloria, kom even mee, wil je.’


    Gloria, die dacht dat het met Sergio te maken had, stond meteen op en liep met haar mee naar de binnentuin.


    ‘Kom mee.’


    Ze kwamen bij de verlaten keuken. Bárbara deed de deur van de provisiekamer open en ging naar binnen, gevolgd door Gloria, die steeds nerveuzer en verbaasder werd.


    ‘Wat is er? Wat wil je me vertellen?’


    ‘Kijk eens op de stellingen achterin. Kijk naar dat zakje en vertel me of het je iets zegt.’


    Gloria deed wat Bárbara haar vroeg en toen ze een eindje de kast in was gelopen, sloot de docent de deur.


    ‘Hé, wat is dit nou? Wat doe je? Ik heb dat zakje nog nooit gezien, sterker nog, ik weet niet eens wat het is.’


    Bárbara deed de deur op slot. Door de deur heen hoorde Gloria haar zeggen: ‘Als je alles in één keer neemt, hoeft er verder niets te gebeuren. Zo niet, dan reken ik zelf met je af, daar kun je van op aan! En Sergio hoef je niet te roepen; die is op weg naar Madrid.’


    Daarna hoorde ze haar voetstappen wegsterven.


    ***


    Bij het invallen van de duisternis keerde doña Brianda terug op het kasteel in Arlanzón, vermoeid en slechtgehumeurd. Ze was de eindeloze onderhandelingen moe die doña Urraca voerde over haar verbintenis met de kroonprins van Aragón. Ze was het moe aan het hof te veinzen dat haar stiefdochter koortsen had opgelopen die haar al maanden dwongen het bed te houden en waardoor zijzelf nooit meer dan vier of vijf dagen achtereen in Burgos kon blijven. Ze was die eindeloze zwangerschap moe waardoor ze datgene waar ze het sterkst naar verlangde nog niet kon bemachtigen: het kind van Sancho en Guiomar, om het vervolgens aan meester Ludovico te overhandigen opdat hij het aan zijn gruwelijke meesters kon offeren.


    Sinds ze zichzelf aan de tovenaar had moeten overleveren, was er iets in haar veranderd, was ze harder en wreder geworden. Het was of er in haar binnenste een vuur brandde dat nooit doofde, een vuur dat haar verteerde en haar van haar gezondheid en levensvreugde beroofde. En tegelijkertijd zorgde het voor een onlesbare dorst naar genoegens, naar eerbewijzen en aardse rijkdommen, want ze wist dat niets haar nog zou kunnen redden van de verschrikkingen die haar na haar dood te wachten stonden.


    Maar meester Ludovico had gezegd dat zijn meesters degenen die hen goed dienden zouden belonen met een heel lang leven, en zelfs met de eeuwige jeugd. Als zij hun die boreling gaf en hen in de gelegenheid stelde de macht die Sancho beschermde te vernietigen, was ze de meesters waardig, zouden ze haar belonen en haar al wat ze wenste doen toekomen.


    Guiomars baring zou niet lang meer op zich laten wachten; daarna zou alles voorbij zijn en kon ze gaan vergeten.


    Vastberaden liep ze de trap op, pakte de sleutel die ze om haar middel droeg en deed de torenkamer open. Het vertrek was halfdonker en ondanks de kou, die nauwelijks werd verdreven door het haardvuur en de stoof aan het voeteneind van het bed, was de geur van zweet en bloed doordringend.


    Guiomar lag in de grote sponde te slapen met de gordijnen halfopen, en naast haar was ook Régula in diepe slaap.


    Op haar tenen sloop ze dichterbij en sloeg de twee bleke, uitgeputte gezichten gade. Vervolgens bemerkte ze dat de dekens die het lichaam van haar stiefdochter bedekten niet bij haar buik opbolden, maar vlak over haar heen lagen, van schouders tot voeten.


    Ongemerkt slaakte ze een gil, waarvan de meisjes wakker werden.


    ‘Waar is de zuigeling? Wat is er gebeurd?’ Haar rijzweep knalde tegen Régula’s wang en trok een bloederige striem. ‘Waar is het kind?’ brulde ze.


    ‘Het is dood geboren, edele vrouwe,’ antwoordde Régula met trillende stem terwijl ze haar gezicht tegen nog een zweepslag probeerde te beschermen.


    Guiomar keek haar glazig met koortsige ogen aan. Haar lippen waren stukgebeten en gezwollen, en haar blanke huid zag groenig.


    ‘Stelletje idioten! Dachten jullie nou echt dat ik daar in zou trappen? Waar is de vroedvrouw? Als het kind dood is, wil ik het lijkje zien. Als ze het heeft begraven, graaft ze het maar weer op.’


    Guiomar liet een verstikte kreet horen en viel terug in de kussens. Doña Brianda bracht haar gezicht vlak bij het hare en siste: ‘Hopelijk wordt die koorts je dood, vuile teef! Maar niet voordat je me verteld hebt wat ik wil weten.’


    Ze verliet de kamer zonder de moeite te nemen de deur af te sluiten. Guiomar en Régula bleven een tijdje stil liggen, doodsbang, denkend dat ze met een wachter met getrokken zwaard terug zou komen, maar de tijd verstreek en alles bleef rustig.


    ‘Régula,’ fluisterde Guiomar, ‘de staljongen die je kent, die ene die jou wel leuk vindt, denk je dat hij een paard voor je zou zadelen? Het is nog geen nacht en de poorten zijn vast nog open.’


    ‘Wat verlangt u van mij, meesteres?’ Door de pijn van de zweepslag kon ze amper praten.


    ‘Vlucht. Neem het beste paard en galoppeer als de wind naar San Salvador. Zeg tegen vader Juan dat hij je moet verbergen op de plek waar mijn echtgenoot en ik onze huwelijksnacht hebben doorgebracht; hij weet wel waar ik bedoel. Vertel hem ook dat doña Brianda me wil doden, dat hij Sancho moet halen, mijn god, Sancho moet komen...’ Haar stem brak. Ze voelde dat ze tussen haar benen weer was gaan bloeden, maar wilde dat niet tegen haar dienstmeisje zeggen. ‘Ga en zorg ervoor dat ze je niet vinden. Doe het voor mij, Régula. Ga nu, voor het te laat is. Red jezelf.’


    Ze drukten krachtig elkaars handen. Régula kuste het voorhoofd van haar meesteres en na een laatste wanhopige blik vertrok ze.


    Toen haar dienstmeisje, de laatste persoon in dat kasteel die ze kon vertrouwen, was verdwenen, bracht Guiomar haar hand naar haar hals, maar toen ze de troostende steen niet voelde, begon ze bitter te wenen. Nu was ze werkelijk alleen.


    Intussen was doña Brianda bij het huis van de vroedvrouw aangekomen. Ze gaf de hond die haar tegemoetkwam een trap en stapte zonder aankondiging naar binnen. De oude vrouw stond bij het vuur in een stoofpot te roeren.


    ‘Waar is het kind?’ bulderde de gravin.


    ‘In het kasteel, edele vrouwe. Ik heb de zuigeling in het kasteel achtergelaten, bij de moeder.’


    ‘Levend?’


    ‘Jawel. Het was een klein ding, dat wel, maar het leefde.’


    ‘Lieg niet tegen me. Doña Guiomar zegt dat het kind dood geboren is.’


    De vroedvrouw vertoonde een sinister glimlachje. ‘Dan zal ze het eigenhandig hebben gedood. Geen enkel ongetrouwd gravinnetje komt het uit een bastaard te hebben als ze een goed huwelijk wil sluiten. Een kussen erop en...’


    Doña Brianda bleef even stil. Was dat mogelijk? Was het soms mogelijk dat Guiomar had besloten zich van het kind te ontdoen om haar te straffen? Maar ze kon niet weten wat ze ermee van plan was. Of wel? Of wist die vreemde macht die Sancho beschermde en waarover de meester haar had verteld van haar plannen af?


    Ze haalde haar omgegorde degen tevoorschijn en liep langzaam op de vrouw af, die haar hevig geschrokken aankeek.


    ‘Als je tegen me liegt, dood ik je,’ zei ze terwijl ze met de punt van de degen in haar buik prikte. ‘Wat is er met het kind gebeurd?’


    ‘Ik heb het in het kasteel achtergelaten, bij de moeder,’ stamelde de vroedvrouw. ‘Ik zweer het u.’


    Doña Brianda stootte een korte lach uit, het klonk als een blaf.


    ‘Dan heb ik je nergens meer voor nodig.’


    Bijna zonder tegenstand te ondervinden drong de degen de buik van de vrouw binnen. Ze sperde haar ogen wijd open en zeeg als een zak knollen bij het vuur in elkaar.


    De gravin trok het lemmet eruit, likte van het warme bloed, zoals de meester haar had geleerd, en veegde de rest af aan het schort van de vrouw voor ze het wapen weer in de schede stak. Nu voelde ze zich beter.


    Ze was er niet van overtuigd dat het kind dood was, maar het was Guiomar die haar zou moeten vertellen waar ze het verborgen hield. En dat geheim uit haar loskrijgen zou heel bevredigend zijn.


    ***


    Nadat Gloria met Bárbara was meegegaan, en Sergio met Tomás, bevonden alleen Tina, Sibila, Quique en Andrés zich nog in de zitkamer, omgeven door gebruikte koffiekopjes, kussens en slaapzakken.


    ‘Dit hier begint op de Tien kleine negertjes te lijken,’ zei Andrés terwijl hij ging staan; hij zag de blik vol onbegrip van de anderen en voegde eraan toe: ‘Die roman van Agatha Christie waarin tien personen in een afgelegen huis zitten en de een na de ander te grazen wordt genomen.’


    ‘Wat een lugubere fantasie heb je, zeg!’ antwoordde Tina geërgerd. ‘Na wat er zojuist is gebeurd, vind ik het niet bepaald van goede smaak getuigen.’


    ‘Hoor eens, ik bedoelde Sergio’s moeder niet, echt niet. Ik wilde alleen zeggen dat we nog maar met een paar man over zijn.’


    ‘Vinden jullie dat van Sergio’s moeder ook niet heel raar?’ vroeg Quique. ‘Ik bedoel, dat ze Bárbara hebben gebeld en dat hij meteen moet vertrekken, net nu we weten waarnaar we moeten zoeken.’


    ‘Tja,’ merkte Tina op, ‘een andere manier om met hem in contact te komen was er niet, want onze mobieltjes hebben we moeten inleveren.’


    ‘Gisteren heeft iedereen zijn telefoon teruggekregen voor het geval iemand naar huis wilde bellen om in Burgos met zijn ouders af te spreken. Zelf heb ik mijn gemiste oproepen bekeken en met mijn zus gebeld om te zeggen dat ik het weekend hier moest blijven. Daarna heb ik hem teruggegeven, maar als ze Sergio geprobeerd hadden te bellen, dan had hij dat moeten zien.’


    ‘Misschien heeft het ongeluk vanochtend heel vroeg plaatsgevonden,’ opperde Tina.


    Andrés en Sibila hoorden hun gesprek belangstellend aan, maar zeiden niets.


    ‘En wat deed Sergio’s moeder daar dan zo vroeg? En waarom heeft Sergio’s vader niet naar hem gevraagd in plaats van alles aan Bárbara te vertellen?’


    ‘Suggereer je nu dat ze het heeft verzonnen?’


    ‘Kan.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Geen idee. Om hem uit de buurt te hebben, neem ik aan. Bárbara gaat de laatste tijd behoorlijk uit haar bol.’


    ‘Bárbara is niet meer helemaal Bárbara,’ zei Sibila toen. ‘Net als Sergio en Gloria evenmin helemaal zichzelf zijn. Er is iets in het verleden wat duizend jaar geleden niet is afgerond en wat nu probeert terug te komen. En aangenaam is het bepaald niet.’


    ‘En wat nu?’ vroeg Quique aan niemand in het bijzonder.


    ‘Om te beginnen,’ antwoordde Andrés in zijn handen wrijvend, ‘moeten we voordat Sergio bij Tomás in de auto stapt een blik op zijn mobieltje werpen om te zien of zijn vader hem inderdaad heeft gebeld, en dat hij, toen hij Sergio niet te pakken kreeg, contact met Bárbara heeft opgenomen.’


    ‘Hoe komen we daar dan achter?’


    ‘Als hij gebeld heeft, moet er een gemiste oproep zijn met “pap” of “thuis” of iets in die geest. Dan kunnen wij terugbellen en uit de eerste hand horen wat er is gebeurd.’


    ‘Dus moeten we vragen of Tomás de kluis voor ons wil openmaken.’


    ‘Kluis! Tegenwoordig noemen ze alles een kluis. Wat ze hier hebben is gewoon een metalen kast, meer niet,’ zei Andrés minachtend.


    ‘Hoe weet je dat?’ Quique was werkelijk geïnteresseerd.


    ‘Omdat mijn vader slotenmaker is en ik hem mijn halve leven al help als ik vrij ben. Of dacht je soms dat mijn vader zo iemand is die zijn kind geld geeft als hij niets uitvoert?’


    Ze keken elkaar aan, enigszins bezorgd.


    ‘Moeten we het niet eerst aan Tomás vragen?’ vroeg Tina.


    De andere drie schudden hun hoofd.


    ‘We schieten er niets mee op als iedereen weet wat we denken,’ vatte Quique samen. ‘Denk je dat je die kluis kunt openkrijgen?’


    Andrés lachte. ‘Ik wéét dat ik hem met een haarspeld kan openmaken. Dachten jullie echt dat ik hier al een maand zou zitten zonder iemand van buiten te spreken?’ besloot hij met een schelms lachje.


    ‘Vooruit dan. We moeten haast maken als we erachter willen komen voordat ze vertrokken zijn,’ spoorde Sibila hen aan. ‘Waar zou Gloria trouwens uithangen?’


    ‘Vooralsnog komt het goed uit dat ze Bárbara bezighoudt. We gaan haar straks wel zoeken.’


    ***


    Doña Brianda keek naar het uitgeputte lichaam van Guiomar, dat overeind gehouden werd door twee wachters, en die aanblik toverde een glimlach bij haar tevoorschijn. Ze had nooit enige genegenheid gevoeld voor dat stomme nest dat het lot op haar weg had geplaatst, en nu dat domme gansje het lef had gehad de man van haar af te pakken die zij voor zichzelf had uitgekozen en die de hare had kunnen zijn als die dwaas zich er niet tussen had gewrongen, zou ze ervoor moeten boeten, en ook voor alle jaren dat ze dat juffertje om zich heen had moeten verdragen.


    Guiomar had geweigerd te vertellen wat er met het kind gebeurd was, of het leefde of dood was, wat ze ermee gedaan had. In haar blik lag een stalen vastberadenheid die ze niet van haar kende, en dat had haar ervan overtuigd dat Guiomar het nooit zou vertellen als ze haar niet eerst voldoende week maakte, maar ze had niets waarmee ze het meisje onder druk kon zetten. Ze kon geen dreigementen uiten aan het adres van haar dierbaren: haar vader was gestorven en broers of zusters had ze niet. Sancho was ver weg en Régula was verdwenen. Zodoende had ze voor de directe weg gekozen: het zou Guiomar zelf zijn die gestraft werd, net zo lang tot ze haar vertelde wat ze wilde weten. Het meisje was flauwgevallen toen ze besefte wat haar te wachten stond, maar spoedig zou ze bijkomen en dan hoefde ze enkel wat geduld te oefenen, niet veel. Niemand hield die kwelling lang vol.


    De mannen hadden de ring aan de muur bevestigd en keken haar aan, in afwachting van verdere bevelen.


    Ze gaf haar wachters een teken, waarop ze Guiomar naar de muur sleurden en haar overeind hielden terwijl de slotenmaker de ijzeren beugel om haar middel sloot. Toen ze haar loslieten, klapte ze door haar eigen gewicht dubbel, en daardoor kwam ze weer bij haar positieven.


    ‘Nee, doña Brianda! In ’s hemelsnaam! Doe me dat in godsnaam niet aan!’ gilde Guiomar terwijl de mannen zonder van hun werk op te kijken de stenen voor haar opstapelden en haar inmetselden.


    De gravin vertoonde een vals glimlachje. ‘Je hebt het zelf in de hand, meisje. Zodra je me vertelt wat je met je kind hebt gedaan, mag je terug naar je sponde en ongestoord wenen.’


    Guiomar schudde haar hoofd en hield op met schreeuwen, hoewel de tranen over haar wangen stroomden en haar borst bevlekten.


    ‘Zoals je wilt. Vroeg of laat zul je het vertellen. Ik kom vrijwel elke dag langs, tot je bereid bent om te praten.’


    ‘Waarom steekt u geen degen in mijn hart, als u me zo vreselijk haat?’


    ‘Omdat ik dan niet zal krijgen wat ik wil. Echt schrander ben je nooit geweest, Guiomar, in tegenstelling tot wat je vader en de meester die je heeft leren lezen dachten. Wat ik wil is dat kind.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om grootmoedertje te spelen en wiegeliedjes te zingen.’ Ze barstte in een luid geschater uit.


    Plots besefte ze dat Guiomar mogelijk niet op de hoogte was van haar belangstelling voor Sancho en evenmin wist dat hij haar had afgewezen. Ze besloot die troef uit te spelen.


    ‘Wil je weten waarom? Ik zal het je uitleggen. Omdat je de dwaasheid hebt begaan je op mijn weg te begeven en de man hebt verleid, hem zelfs een kind hebt gegeven, die van mij was.’


    Guiomar sperde haar ogen open.


    ‘Dat had Sancho je niet verteld, hè? Je bent nog heel groen, liefje, je leert nog wel dat je mannen nooit kunt vertrouwen. Ze zijn niet zoals wij, weet je. Zij hebben niets met handkussen, getokkel op de vihuela en maneschijn. Dat doen ze enkel om te krijgen wat ze willen. En als de vrouw moeilijk gaat doen en meer wil, of oud wordt en haar frisheid verliest, laten ze haar zitten zonder achterom te kijken. Of is je ridder je nog komen opzoeken nadat hij je een dikke buik heeft bezorgd?’


    Guiomar likte over haar stukgebeten lippen. ‘Sancho komt, want hij houdt van me.’


    Doña Brianda lachte opnieuw. ‘Geef me je kind en vergeet hem. Die man is niet voor jou, Guiomar. Die man heeft al een meesteres. Ik ben zijn meesteres.’


    ‘Nooit!’ spuwde Guiomar. ‘Over mijn lijk.’


    ‘Jij zegt het.’


    Terwijl zij aan het kijven waren, hadden de mannen een muur geconstrueerd die inmiddels ter hoogte van Guiomars gezicht reikte. Ze lieten een opening over, waardoorheen ze de vrouw die in de torenkamer werd ingemetseld te eten konden geven en met haar konden praten, en bouwden verder tot de muur het plafond had bereikt.


    Guiomar leunde met haar voorhoofd tegen de zojuist opgestapelde steenbrokken en begon te snikken.


    ‘Je krijgt twee keer per dag water en brood,’ zei de gravin luchtig, alsof ze de huisregels vertelde. ‘Het is zinloos te trachten de bediende om te praten; hij is doofstom. Ik vrees dat je je behoeften ter plekke en staande moet doen. Je mag zoveel wenen, schreeuwen of slapen als je maar wilt. Niemand zal het merken. En zo nu en dan kom ik je met een bezoekje vereren.’


    Ze gebaarde de mannen en de twee wachters het vertrek te verlaten. Vervolgens draaide ze zich om en vertrok zelf ook, maar in de deuropening voegde ze er nog vals aan toe: ‘Doña Urraca, de dochter van de eerste graaf van Castilië, werd honderd jaar geleden eveneens ingemetseld, in Covarrubias, maar aangezien ze een schrandere vrouw was, zag ze af van haar belachelijke liefde voor een geitenhoeder, plooide zich naar de wensen van haar vader en overleefde zo haar opsluiting. Denk eraan dat je deze straf zelf kunt beëindigen, meisje.’


    Met een laatste glimlach verdween ze de trappen af.


    ***


    ‘Goed, nu weten we het dus,’ zei Quique met Sergio’s telefoon in zijn hand. ‘Dat van zijn moeder is niet waar.’


    Tina haalde haar handen door haar haren, angstig. ‘Wat doen we nu? Zeggen we dat tegen Tomás, dan zijn de poppen aan het dansen omdat we de kluis hebben opengemaakt, nog los van het feit dat hij ons nooit zal geloven en Bárbara wel. Maar als we het niet doen, gaan ze weg en ik begin me af te vragen waarom ze Sergio uit de buurt wil hebben en of ze misschien tegen Tomás heeft gezegd dat...’ Ze liet haar stem dreigend dalen.


    ‘Wat? Dat hij hem in het bos moet koud maken, zoals bij Sneeuwwitje? En dan zou ik degene met een macabere fantasie zijn!’ Andrés keek haar aan en genoot ervan dat ze zich zo ongemakkelijk voelde over de gruwelen die bij haar waren opgekomen.


    ‘Kun jij niet met een smoesje met ze meegaan, Quique?’ vroeg Sibila.


    ‘Met welk smoesje dan? En waarom? Wat heb ik in Madrid te zoeken als we juist hier moeten blijven en dat vervloekte zwaard zo snel mogelijk moeten vinden, dat voor hetzelfde geld niet eens bestaat.’


    ‘Het bestaat,’ zei Andrés, heel ernstig.


    ‘Alzo sprak de scepticus van onze groep!’


    ‘Maar jij hebt het niet in je handen gehad, zoals ik. Dat zwaard is hier, en het is niet ver weg. We moeten het zo snel mogelijk vinden, de twee ontbrekende stenen erbij voegen...’


    ‘Waarvan we evenmin weten waar ze zijn,’ kwam Quique er weer tussen.


    ‘Juist, ja. En er een punt achter zetten.’


    ‘Luister,’ zei Sibila, ‘misschien wil Bárbara niet alleen Sergio uit de buurt hebben, maar ook Tomás, want anders had ze wel een taxi voor hem geregeld. Laten we haar voorstellen dat Quique met hen meegaat, en als ze dat goedvindt is dat omdat het haar heel goed van pas komt dat we met nog een persoon minder zijn. En dan zeggen we tegen haar dat wij, gezien de omstandigheden, hadden gedacht de repetities over te slaan en in de omgeving te gaan picknicken. Als ze zegt dat dat prima is, weten we dat ze hier alleen wil zijn.’


    ‘En wat wil dat zeggen?’ vroeg Quique, in de war.


    ‘Dat ze waarschijnlijk hetzelfde zoekt als wij en vooralsnog ook niet weet waar ze het kan vinden.’


    ‘Maar als we hier weggaan en zij vrij spel heeft om in het klooster op zoek te gaan... zou ze het zwaard eerder kunnen vinden dan wij,’ zei Andrés bezorgd.


    Opeens lachte Tina. De anderen keken haar aan alsof ze gek geworden was.


    ‘Gaan jullie maar naar Bárbara en vertel haar dat van die picknick en dat jij met Sergio mee wilt,’ zei ze tegen Quique, nog altijd met een lachend gezicht. ‘En bedenk iets waardoor je Tomás onderweg kunt afschudden terwijl jullie tweeën zo snel mogelijk terugkomen.’


    ‘Maar... wat is er opeens met je, meisje?’ vroeg Andrés, perplex.


    ‘Ik denk dat ik weet waar we die beruchte aanwijzing kunnen vinden.’


    ***


    Guiomar leunde met haar voorhoofd tegen de muur en trok het met een ruk terug. Het deed pijn. Op een gegeven moment had ze van pure wanhoop met haar hoofd tegen de stenen gebeukt en een wond opgelopen die nu vreselijk schrijnde. Bovendien stierf ze van de pijn in haar middel; wanneer ze in slaap viel sneed de beugel in haar lichaam en werd ze schreeuwend weer wakker.


    Ze wist niet hoe lang ze zich al in die holte bevond, altijd maar staan, altijd maar in het donker; aanvankelijk had ze geprobeerd de keren bij te houden dat de bewaarder haar de kom water en het stuk brood kwam brengen, maar ze was de tel kwijtgeraakt. Haar hele lichaam prikte en jeukte, ook haar hoofd, waarop ze de luizen voelde rondkruipen in haar vieze verwarde haren. Ze werd misselijk van haar eigen geur, en door de angst en uitputting waren haar waarnemingen verscherpt waardoor elk geluid, hoe zacht het ook was, haar liet tandenknarsen.


    Ze merkte dat ze haar verstand aan het verliezen was, dat ze niet meer helder kon denken, dat de plannen die ze uitdacht en de hoop die in haar binnenste opwelde telkens absurder waren. Ze kwamen op, groeiden, veranderden van vorm en verdwenen weer, als grote witte zomerwolken, zonder een spoor achter te laten. Haar dromen daarentegen werden telkens duidelijker, telkens intenser, en hoewel ze niet lang duurden was ze altijd ontzet wanneer ze ontwaakte en besefte dat er niets veranderd was, dat ze nog altijd ingemetseld was.


    Doña Brianda had haar verscheidene keren opgezocht, maar ze praatte nooit tegen haar, behalve dat ze steeds dezelfde vraag stelde: ‘Waar is het kind?’


    De eerste keer had ze geantwoord dat het gestorven was en dat Régula het in het eikenbos begraven had, maar de gravin had gelachen en gezegd dat ze haar alle tijd liet die ze nodig achtte om een acceptabel antwoord te geven. Sindsdien herhaalde ze slechts die ene vraag, wachtte even en vertrok weer.


    Intussen stelde ze zichzelf die vraag ook voortdurend. Waar zou haar kindje zijn? Was het waar dat het gestorven was? Was het waar dat Régula het lichaampje in het naburige eikenbos begraven had? Ze kon het zich niet herinneren. De maanden van opsluiting, de lange zwangerschap, de bevalling die haar bijna het leven had gekost, de martelende pijn die ze aanvankelijk in haar opgezwollen borsten had gevoeld omdat haar kind de melk er niet uit kon drinken... alles vervaagde en liep door elkaar om enkel de lichtende herinneringen over te laten: Sancho te paard terwijl hij het blauwe schild met hun zinnebeeld omhooghield; Sancho voor het altaar terwijl hij de gouden ring die zijn eeuwige overgave symboliseerde om haar vinger schoof; Sancho in de grot bij de rivier terwijl hij naar haar lachte, haar hartstochtelijk kuste; Sancho, altijd Sancho.


    Een tijdlang had ze geleden onder datgene wat doña Brianda haar had verteld, maar nu was ze ervan overtuigd dat de gravin loog. Sancho zou haar nooit bedriegen; zodra hij het bericht kreeg zou hij naar haar toe snellen en haar daar weghalen. Ze moest alleen sterk zijn en wachten. Maar ze had zo’n pijn...


    Soms was ze liever wat zwakker of ouder geweest om rustig te kunnen sterven, om aan de angst en de pijn te kunnen ontsnappen en in de andere wereld op Sancho te wachten. Maar haar lichaam hield vol, en hoewel ze honger en dorst en kou leed en uitgeput was, wist ze dat ze het nog kon verdragen.


    ***


    Gloria zat op haar hurken in een hoekje van de provisiekamer, in het donker, want Bárbara had van buitenaf het licht uitgedaan toen ze haar opsloot. Ze had een hele tijd geschreeuwd en met haar vuisten op de deur gebonsd, tot ze wat kalmeerde en besloot rustig te wachten. Zodra haar vrienden merkten dat ze niet terugkwam, zouden ze haar gaan zoeken; ze zouden nooit toestaan dat zij opgesloten zat. In het ergste geval moesten ze de politie bellen en die de zaak laten afhandelen.


    Maar als dat mysterieuze zakje drugs bevatte, zou het lastig worden ze ervan te overtuigen dat zij er niets mee te maken had. Stel dat ze zonder meer Bárbara’s versie geloofden? Nee. Dat was onmogelijk. Iedereen die haar kende wist dat ze niet eens rookte en vrijwel geen alcohol dronk. Ze kon zich laten testen en aantonen dat ze clean was. Uiteraard kon Bárbara ook zeggen dat die drugs niet voor eigen gebruik waren, maar om te verkopen, en dan...


    Ze dwong zichzelf die onzinnige dingen die toch nergens toe leidden uit haar hoofd te zetten. Wanneer ze haar daar uithaalden, zag ze wel verder.


    Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd en slaakte een kreet. Instinctief bekeek ze haar hand, verwachtend dat die onder het bloed zat, maar omdat ze in het donker amper de contouren kon zien, bracht ze hem voorzichtig naar haar lippen om te voelen of hij vochtig was. Droog: haar voorhoofd deed gewoon pijn, alsof ze er een steen tegenaan gekregen had. De pijn in haar middel was ook terug, die hevige, stekende en constante pijn die ze zo goed kende, alsof er een ijzeren band om haar lichaam zat geklemd.


    Zichzelf hatend om haar zwakte begon ze zachtjes te huilen, met snikken die vanzelf ontsnapten en waarvoor ze zich schaamde, maar die ze niet kon tegenhouden. Als Sergio nou nog bij haar was... Of haar vader, of haar moeder, of gewoon een vriendin die ze kon vastpakken en met wie ze plannen kon maken... Maar ze was helemaal alleen. De pijn werd steeds heviger en ze was alleen en bang. En Sergio was op weg naar Madrid, met zijn gedachten bij zijn moeder, niet wetend dat zij hier in het donker opgesloten zat. Maar de anderen dan? Waar waren ze en waarom kwamen ze haar niet bevrijden?


    En wat haar nog de meeste zorgen baarde: waar was Bárbara, wat was ze met haar van plan en waarom? Vooral dat laatste, waarom?


    ***


    Doña Brianda bleef maar heen en weer reizen tussen Burgos en het kasteel. Aan de ene kant kon ze niet afzien van haar huwelijksplannen, die almaar gerekt en met de dag gecompliceerder werden; aan de andere kant moest ze een bezoek brengen aan meester Ludovico, die van beslissende invloed op haar leven was geworden, een leidsman die haar de weg wees via welke ze de pijn kon uitbannen en degenen die haar wil trotseerden kon onderwerpen, en die had beloofd haar voor te stellen aan zijn gruwelijke meesters opdat ze zich aan hen kon onderwerpen, als ze haar tenminste zouden aanvaarden.


    Guiomar was veilig opgeborgen en over haar maakte ze zich weinig zorgen; vroeg of laat zou ze gaan praten. Het enige wat ze vreesde was dat Sancho van zijn veldtochten zou terugkeren voordat zij de gewenste informatie had kunnen bemachtigen. De roem van de veroveringen van de Cid reikte zelfs tot in Castilië, en het zou niet vreemd zijn als de Campeador de koning nogmaals een geschenk ten bewijze van zijn goede wil zou zenden om diens vergiffenis te krijgen. Dan zou Sancho terugkeren, en naar ze had vernomen was hij ondanks zijn jeugdige leeftijd een van de meest gevreesde strijders die de christelijke legers telden. Bij zijn aankomst zou hij Guiomar gaan opzoeken, en als hij haar niet trof zou hij net zo lang rondvragen tot hij achter haar verblijfplaats en haar omstandigheden kwam. En als het hem lukte het meisje buiten haar bereik te krijgen, zou ze nooit te weten komen wat er met het kind was gebeurd.


    Daarom, om niet geheel overgeleverd te zijn aan de tijd die Guiomar nodig had om haar vraag te beantwoorden, had ze een van haar mannen vermomd als pelgrim naar het klooster San Salvador gezonden, waar hij zijn ogen goed moest openhouden en moest uitzoeken of de monniken een zuigeling hadden opgenomen, of een meisje verborgen hielden. Hij was teruggekeerd met het bericht dat de broeders een volstrekt normaal leven leidden. Er waren alleen mannen geweest: geen borelingen, geen dienstmeisjes. Zodoende zat er niets anders voor haar op dan te wachten. Desalniettemin had ze nu opnieuw een man naar het klooster gestuurd, eveneens vermomd als pelgrim.


    Meester Ludovico had geprobeerd het schepseltje met magische middelen te vinden, maar altijd stuitte hij op een intens blauw licht dat alles verhulde en dat hem tegenhield wanneer hij trachtte dichterbij te komen. Hij had het haar nooit met zoveel woorden gezegd, maar hij maakte zich ongetwijfeld zorgen over het bestaan van die macht waartegen zelfs zijn meesters niet op konden, en soms had ze zelfs het gevoel dat hij de hele zaak liever vergat. Maar ze hadden een pact gesloten, bezegeld met hun eigen bloed, en er was geen weg terug. Zelf wilde ze dat ook niet. Ze zou Sancho, Guiomar en hun kind, mocht dat nog leven, vernietigen, tegen elke prijs.


    ‘Edele vrouwe,’ Brígida stond in de deuropening, als gewoonlijk doodsbang. ‘Nuño Díaz wenst u te spreken.’


    ‘Laat hem binnen.’


    De man, nog gekleed als pelgrim, boog voor haar. Hij was bedekt met stof en hijgde van de voetreis, hetgeen duidelijk maakte dat hij zo snel als zijn benen hem konden dragen was gekomen.


    ‘Welke berichten breng je?’ joeg doña Brianda hem op.


    ‘Op het uur van de lauden zijn twee strijders van de Cid op afgejakkerde paarden bij het klooster aangekomen. Ze wilden onmiddellijk naar hier doorreizen, maar de monniken hadden geen verse rijdieren en de abt heeft hen overgehaald een paar uur te wachten. Zodra ze in de keuken zaten, ben ik op weg gegaan.’


    ‘Hoe lang duurt het volgens jou voor ze hier zijn?’


    ‘Nog voor het middaguur, vermoed ik. Die met de lichtste haren had een waanzinnige blik in zijn ogen en kon geen seconde stilzitten.’


    Sancho, dacht de gravin bij zichzelf glimlachend. Eindelijk heb ik zijn hartstocht kunnen opwekken, al is het niet op de manier die ik me had gewenst.


    ‘Hoeveel gewapende mannen hebben we in het kasteel?’


    ‘Zes, meesteres. Dat is voldoende, wees niet bevreesd. Zij zijn slechts met twee.’


    ‘Daar vertrouw ik op. Dood de grootste, zodra het kan. De ander wil ik levend.’


    De man boog weer, sloeg met zijn vuist op zijn borst en verliet het vertrek. Doña Brianda bleef stil in haar stoel zitten peinzen. Het was jammer dat het vermaak al zo snel voorbij was. Guiomar was amper drie weken ingemetseld, maar ze had geen keus. Ze kon niet toelaten dat Sancho haar zou vinden.


    Ze opende haar juwelenkistje, haalde het flesje eruit dat meester Ludovico voor haar had geprepareerd, pakte een aardewerken kom en een kan water en liep ongehaast de torentrap op.


    ***


    Bárbara zat in de huiskamer thee te drinken met Nieves. De jongeren hadden haar net gevraagd of ze de lessen van die dag mochten overslaan om te gaan picknicken, en ze waren ongetwijfeld de spulletjes daarvoor aan het klaarmaken. Verrassend genoeg had Quique aangeboden met Sergio mee te gaan, en nog raadselachtiger was het dat geen van beiden zijn telefoon had teruggevraagd. Het was net of een hogere macht haar beschermde opdat alles verliep zoals het moest verlopen.


    Ditmaal zal alles goed verlopen. Ze schrok op toen die zin in haar hoofd opkwam. Hoezo ‘ditmaal’? Wat betekende die gedachte die ze, zonder te weten hoe, als niet van zichzelf herkende? Ditmaal zullen ze allebei sterven en wordt de wraak voltrokken. Ze schrok weer, maar Nieves leek niets te merken. Ze gaapte luidruchtig en keek haar met een duf gezicht aan. Bárbara lachte naar haar.


    ‘Waarom ga je geen dutje doen, Nieves?’ stelde ze voor. ‘Hier is toch niets te doen. Het duurt nog wel even voordat Tomás terug is, de jongeren gaan wandelen en picknicken en je hoeft voor niemand het middageten klaar te maken. Jullie zijn gisteravond laat naar bed gegaan en door mij moesten jullie vanmorgen alweer vroeg op.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Nieves gapend. ‘Maar eerlijk gezegd val ik om van de slaap.’


    ‘Ga nou gewoon.’


    ‘Maar jij dan? Wat ga jij de hele dag doen?’ vroeg ze terwijl ze opstond.


    ‘Ik ga lekker met een boek in de zon liggen, en als het me te warm wordt neem ik een duik in de rivier. We zijn al een maand continu aan het werk en ik heb wel een lui dagje verdiend, geloof ik.’


    ‘Goed. Dan zien we elkaar straks weer. Roep me maar als je me nodig hebt.’


    Ze zag haar bijna wankelend weglopen en glimlachte weer. Het slaapmiddel dat ze in Nieves’ thee had opgelost schakelde haar zeker zo’n tien tot twaalf uur uit, lang genoeg voor datgene wat ze moest doen. De macht zou haar leiden om datgene te vinden waar ze al duizend jaar naar op zoek was, en dan zou alles voorbij zijn.


    In de mpv zat Sergio naast Tomás zorgelijk naar het landschap te kijken. Zijn hoofd was nog niet helemaal helder. De kruiden die Sibila hun had gegeven, hadden een soort sluier over zijn waarnemingen, zijn gevoelens en gedachten gelegd. Beetje bij beetje begon het tot hem door te dringen dat er kop noch staart aan die hele toestand zat: waarom waren ze op weg naar Madrid? Hoe kon het dat zijn moeder ’s morgens al heel vroeg een ongeluk had gehad en dat zijn vader hem niet aan de telefoon had gevraagd? Waarom hadden ze hem zijn mobieltje niet teruggegeven en waarom had hij er zelf niet om gevraagd?


    Ze waren nog geen drie minuten eerder bij het klooster weggereden en nu al bedacht hij dat het niet goed was geweest zo overhaast te vertrekken, voordat hij meer over de kwestie wist. En Gloria had niet aangeboden met hem mee te gaan, was zelfs geen afscheid komen nemen. Maar vreemd genoeg zat Quique wel in de auto. Wat gebeurde er toch?


    Hij voelde een ruk aan zijn T-shirt en draaide zich om naar Quique, om te kijken wat hij wilde. Onopvallend gaf deze hem via de rechterkant een opgevouwen papiertje. Na een zijdelingse blik op Tomás om te zien of hij niets had gemerkt, vouwde Sergio het open: ‘We moeten iets bedenken om te stoppen voor we de autoweg op gaan. We moeten terug naar het klooster, zonder Tomás. Later leg ik je wel uit waarom.’


    Quique had het ‘zonder Tomás’ onderstreept, driemaal.


    En nu? Wat moesten ze nu? Hoe had Quique het zich voorgesteld Tomás achter te laten? Waanzin, dat was het.


    ‘Het ziet ernaar uit dat er onweer op komst is,’ verklaarde de man. ‘De wolken stapelen zich op.’


    Sergio had nog niet gemerkt dat de felle zon die ze de hele julimaand hadden gehad verdwenen was en plaatsgemaakt had voor een merkwaardig, almaar grijzer wordend licht.


    ‘Als we op het vliegveld aankomen, horen we wel of Bárbara een ticket naar Cádiz voor je heeft kunnen regelen.’


    ‘Voor zover ik weet is er geen computer in het klooster,’ zei Sergio, met de minuut achterdochtiger.


    ‘Ze zal wel een laptop of zo hebben. Maar maak je geen zorgen, jongen, als er geen vluchten zijn breng ik je hoogstpersoonlijk tot voor de deur van het ziekenhuis.’


    ‘Dank je, Tomás.’


    Quique gaf hem nog een briefje: ‘Zeg bij de afslag naar de autoweg dat je je beroerd voelt en dat je moet overgeven of zo, echt hondsberoerd zodat hij met je mee moet. Je bent toch acteur?’


    Het ‘hondsberoerd’ was driemaal onderstreept; het ‘zodat hij met je mee moet’ ook.


    Hij keek met een verbouwereerd gezicht naar Quique; zijn vriend, die deed alsof hij al bijna in slaap viel, deed zijn ogen halfopen en wierp hem een indringende blik toe. Sergio begon te hyperventileren en hoopte maar dat Tomás niet doorhad waar hij mee bezig was.


    ‘Die vriend van je is zo slap als een vaatdoek,’ merkte de man op schertsende toon op. ‘Ik vraag me af wat jullie vannacht hebben genomen!’


    ‘Stop, Tomás! Stop!’ hijgde Sergio kokhalzend, niet helemaal gespeeld.


    ‘Waag het niet in mijn auto te kotsen!’ Tomás, die net de autoweg op wilde rijden, maakte een bruuske beweging naar rechts en zette de wagen stil in de berm. ‘Schiet op, eruit!’


    ‘Het gaat niet, mijn benen trillen als een gek.’


    ‘Die rotjongens ook!’ mopperde de man. ‘En wat mankeert jou?’ vroeg hij aan Quique. ‘Ben je ook misselijk?’


    De jongen antwoordde niet. Alleen zijn gejaagde ademhaling was te horen.


    ‘Tomás!’ Sergio deed zo zijn best ontzettend misselijk te zijn dat hij het bijna echt werd.


    De man stapte uit, liep om de auto heen en hielp Sergio uitstappen.


    ‘Vooruit, nu kun je kotsen!’


    ‘Een stukje verderop,’ mompelde Sergio. ‘Ik heb ook diarree, geloof ik.’


    Morrend opende de man het handschoenenvakje, haalde er een pakje papieren zakdoeken uit en Sergio ondersteunend, die zwaar op de schouder van de man leunde, ging hij op weg naar een paar eiken met struikgewas eromheen. Af en toe bleven ze staan en klapte Sergio dubbel, al spuugde hij niet meer dan wat slijm.


    Zodra ze hem niet meer konden zien, boog Quique voorover naar de bestuurderskant, nam de sleutel uit het contact, stapte uit, deed wat hij van plan was en zakte daarna weer onderuit in de auto.


    Na een paar minuten kwamen ze terug, draaide Tomás de sleutel in het contact om en na een onheilspellend gesputter, alsof de motor stikte, werd het stil. Hij probeerde het nogmaals, met hetzelfde resultaat.


    ‘Krijg nou wat... Wat is er met die vervloekte auto aan de hand? Waarom start hij niet?’


    De twee jongens, die meer in hun stoel lagen dan zaten, verroerden zich niet.


    ‘En alsof het nog niet genoeg is, heb ik ook geen bereik!’ zei hij met een grimmige blik op zijn mobiel. ‘Nu moet ik dat hele eind naar de hulptelefoon lopen. Blijf zitten. Ik ben zo terug.’


    Sergio liet een gegrom horen dat een instemming zou kunnen zijn.


    ‘Wat een rotdag!’ hoorden ze Tomás mopperen toen hij wegliep nadat hij de gevarendriehoek had neergezet en zijn reflecterende hesje had aangetrokken.


    Zodra hij uit het zicht was, kwam Quique overeind. ‘Kom, we gaan. Het is maar twaalf kilometer, ik heb het bijgehouden. Als we een beetje doorlopen zijn we in twee uur terug.’


    Hij legde een briefje dat hij al klaar had op de bestuurdersstoel: ‘We voelen ons weer goed. We wachten op je in het klooster. Bedankt voor alles.’


    Ze zetten er flink de pas in, keken af en toe achterom om zich ervan te vergewissen dat Tomás niet terugkwam, en al snel werden ze beschut door een groep populieren die aan de oever van een bijna drooggevallen beekje stond.


    ‘Zou je me kunnen zeggen wat dit alles te betekenen heeft?’ vroeg Sergio.


    ‘Niet echt, want ik heb zelf ook geen idee. Maar we denken allemaal dat dat van je moeder een fabeltje is, dat Bárbara alleen in het klooster wil zijn om hetzelfde te zoeken als wij, en dat we nu niet gescheiden moeten worden. Voor ons komt het ook goed uit dat Tomás er niet is. Wat Nieves betreft bedenken we wel wat, of misschien hebben de anderen dat al opgelost.’


    ‘Maar hoe kunnen we dat vervloekte zwaard ooit vinden als we geen enkele aanwijzing hebben?’


    ‘Voor we vertrokken zei Tina dat ze meent te weten waar de boodschap zich bevindt.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Ik heb geen tijd gehad om dat te horen. Ik moest op jou passen en ervoor zorgen dat we nergens heen gingen.’ Hij liet een triomfantelijk lachje horen. ‘Dat is me in elk geval gelukt.’


    ‘Wat heb je met de auto gedaan?’


    ‘Hem iets gegeven waar hij niet tegen kan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het enige wat ik zo snel in het klooster heb kunnen vinden. Suiker.’


    ‘Suiker? Zoals aan paarden?’


    ‘Inderdaad.’ Hij begon in zijn eentje te lachen. ‘Het geval wil dat paarden het heerlijk vinden en er harder door gaan lopen, maar motoren vinden het vreselijk als je suiker in de tank gooit.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat mijn vader een werkplaats heeft. Nieves mag dan denken dat we allemaal een stel nietsnutten zijn die in het geld zwemmen, maar in mijn geval klopt dat niet.’


    ‘Bij mij ook niet. Mijn ouders zijn leraar.’


    ‘De vader van Andrés is slotenmaker, die van Sibila buschauffeur en haar moeder herborist, en Tina’s vader werkt bij een bank. Ik weet alleen niet wat Gloria’s vader doet.’


    ‘Hij is diplomaat, of was dat althans. Nu werkt hij op een van de ministeries.’


    ‘Wat haar betreft heeft Nieves dus gelijk. Ze is een kakker.’


    ‘Vind jij Gloria een kakker?’


    ‘Eerlijk gezegd niet, nee.’


    ‘Precies. En laten we nou stil zijn, want ik ben buiten adem door dat tempo van je.’


    ‘Dat komt omdat Sibila ons opjaagt. Ze zegt dat het nu moet gebeuren, wat het ook mag zijn. En na dat van gisteravond is Andrés er ook van overtuigd dat de zaak dringt.’


    Ze liepen een hele tijd zwijgend door. De hemel betrok en het werd almaar benauwder, zonder enig briesje dat verkoeling bracht. De bomen leken geschilderd in een landschap tussen oker en grijs in; geen blaadje bewoog, en in die drukkende stilte gingen de krekels enorm tekeer.


    ‘Wie waren het volgens jou?’ vroeg Quique na een hele poos.


    Sergio had geen toelichting nodig om te weten over wie zijn vriend het had.


    ‘Een paartje dat ontzettend ongelukkig was. Dat voel ik vanbinnen, vraag me niet hoe. En ze hielden van elkaar, zoveel dat die liefde honderden jaren heeft kunnen overleven, tot heel lang na hun dood. Tot ze bij ons terechtkwam.’


    ‘Hou jij op die manier van Gloria?’


    Sergio bleef staan, keek Quique aarzelend aan en zei toen: ‘Ik weet dat het idioot klinkt, als iets uit een romannetje, maar inderdaad, ik hou van haar op een manier waar ik vroeger om gelachen zou hebben. En ik weet niet eens goed waarom. We kennen elkaar nauwelijks en toch is het alsof ik mijn hele leven naar haar op zoek ben geweest; niet naar iemand als zij, maar naar haar in concreto.’


    ‘Jee, man, daar krijg ik gewoon de rillingen van!’


    ‘Nou, het is gewoon zo. Sorry. Hou jij op die manier van Sibila? Ik heb wel gezien hoe jullie naar elkaar kijken,’ zei hij voordat Quique iets kon vragen.


    Deze nam de tijd voor hij antwoord gaf.


    ‘Ik vind Sibila leuk. Ze is apart, ze is anders. Daar hebben ze haar altijd mee gepest, en om zich te verdedigen bijt ze soms flink van zich af, maar ik vind haar heel erg leuk. En ze is een plaatje. Als ze haar haar niet zwart verfde, zou ze spectaculair zijn.’


    ‘Is dat niet haar eigen kleur?’


    ‘Nee. Niet verder vertellen, hoor. Ze is roodharig, net als alle vrouwen in haar familie, en ze zegt dat als ze haar eigen kleur houdt iedereen haar meteen voor heks uitmaakt, daarom verft ze het. Tja, zo is ze nou eenmaal...’


    ‘Maar hou je van haar?’


    ‘Ik zou een moord doen voor een blikje cola,’ zei Quique van onderwerp veranderend omdat hij zich ongemakkelijk begon te voelen.


    ‘Laten we hopen dat dat doden tot de elfde eeuw beperkt blijft,’ antwoordde Sergio somber. Hij accepteerde het dat zijn vriend geen antwoord op zijn vraag wilde geven en bijna ongemerkt was hij weer terug bij de kwestie die hem maar niet losliet.


    En hij voerde het tempo in de richting van het klooster op, dat zich inmiddels in de verte aftekende.


    ***


    Laín galoppeerde achter Sancho aan waarbij ze het uiterste van hun rijdieren vergden. Ze waren niet meer dan enkele uren in San Salvador gebleven, een rustpauze kon je het amper noemen, opdat de paarden enigszins konden bijkomen en zij zich op de hoogte konden stellen van het laatste nieuws. Ze hadden gepraat met een sombere, bezorgde vader Juan, die hen nu op een ezel volgde en telkens verder achterbleef, en met een bevende Régula met rode gezwollen ogen die niet meer had kunnen stamelen dan: ‘Ze gaat haar doden, mijn heer, doña Brianda gaat mijn meesteres doden; misschien heeft ze haar al gedood.’ Laín had haar uit de keuken moeten wegleiden zodat Sancho niet helemaal zou doordraaien van haar gekmakende woorden.


    Cordeluna was weer gaan oplichten zodra ze in San Salvador waren aangekomen, zo fel zelfs dat ze het zwaard met een doek hadden moeten bedekken om de monniken niet te verontrusten, en Sancho’s doorgaans zo open en serene gezicht was veranderd in een stenen masker, zoals dat van waterspuwers aan kathedralen.


    ‘Men zegt dat ze zich heeft ingelaten met een tovenaar,’ had vader Juan hun toevertrouwd, die er daarom op had gestaan hen te vergezellen. Maar Laín maakte zich meer zorgen om een aardse kwestie: ze waren met twee strijders en een priester tegen een Castiliaanse wacht die uit tientallen mannen kon bestaan. Niettemin had Sancho geen tijd willen verliezen en niets willen horen van het idee langs Vivar te gaan om bij zijn familie versterkingen te halen.


    Toen ze het kasteel in zicht kregen, een lelijk, stomp bouwsel waarvan de burgwal vol bressen zat en op instorten stond, wachtten zes gewapende mannen te paard hen voor de gesloten poorten op.


    Sancho hield zijn paard niet langer in dan de tijd die hij nodig had om Cordeluna te trekken en het blauwe schild, dat het hart van zijn vijanden zoveel vrees aanjoeg, aan zijn arm te hangen; zonder enige waarschuwing galoppeerde hij vervolgens recht op de bewapende wachters af. Laín moest zijn paard flink aansporen om bijna tegelijkertijd met zijn vriend aan te komen en te voorkomen dat de hele groep zich op Sancho zou storten, die uitzinnig van woede om zich heen sloeg en al twee van doña Brianda’s mannen buiten gevecht had gesteld. Intussen vocht hij tegen twee anderen, en de overige twee keerden zich samen tegen Laín. Het waren echter geen doorgewinterde strijders die in talrijke veldslagen geoefend waren, maar simpel tuig dat in de taveernes van Burgos of León was geronseld. Toch ging een slag rakelings langs zijn hals, en dat ontketende zo’n woede in hem dat hij zijn tegenstander met één houw het hoofd afsloeg, waardoor hij de ander te lijf kon gaan zonder zijn rug te hoeven dekken. Sancho maakte korte metten met zijn tegenstanders en keek zoekend rond naar overige vijanden om te verslaan, bezeten door een waanzin die Laín niet van hem kende, zelfs niet van hun zwaarste gevechten.


    Toen de zes mannen dood aan zijn voeten lagen en Sancho besefte dat de strijd voorbij was, begon hij te roepen: ‘Guiomar! Guiomar! Open de poorten, ellendelingen!’


    Van bovenaf sloegen doodsbange gezichten hen gade.


    ‘Open de poorten of jullie gaan er allemaal aan als ik binnen ben! Dat zweer ik jullie!’ schreeuwde Sancho.


    Toen vader Juan zich eindelijk bij hen had kunnen voegen, was het kasteel echter nog altijd gesloten.


    ‘Kom mee, jongen,’ zei Laín terwijl hij hem meetrok. ‘We gaan daarginds naar binnen. Dit kasteel zit vol gaten.’


    Ze klauterden over brokken steen, slaagden erin door een bres in de muur te kruipen en bevonden zich ten slotte op de kleine verlaten wapenplaats. Alle bedienden waren verdwenen.


    ‘Waarheen?’ vroeg Sancho aan vader Juan.


    ‘De toren. Daar was ze toen ik haar de laatste keer zag.’


    Struikelend snelden ze de trappen op, bevreesd dat ze te laat zouden komen, dat hun inspanningen vergeefs waren geweest.


    Guiomars vertrek was verlaten, alsof daar lange tijd niemand had gehuisd. Eén blik was voldoende om te weten dat ze daar niet was.


    Ze gingen helemaal naar boven, tot ze bij een kleine lege kamer kwamen. Daar stonden enkel een kruik en een omgekeerde kom op de vloer.


    Ze keken elkaar besluiteloos aan.


    ‘We moeten het kasteel grondig doorzoeken,’ zei Laín, die aanstalten maakte de ruimte te verlaten.


    Vader Juan legde een hand op zijn arm: ‘Wacht.’


    Sancho stond roerloos voor een pas opgetrokken muur waarin ter hoogte van zijn borst een klein donker gat zat. Plots stootte hij een gejank uit en stortte zich op de muur, sloeg zo hard met Cordeluna op de steenbrokken dat de vonken eraf sprongen.


    ‘Guiomar! Guiomar! Wat hebben ze met je gedaan? Ik ben het, Sancho, zeg wat, Guiomar!’


    Er volgde geen antwoord.


    Vader Juan schoof hem zacht opzij, stak zijn hand in het gat en zocht tastend naar het hoofd van het meisje om een vinger in haar hals te leggen en te voelen of haar bloed nog stroomde.


    Verlicht door het schijnsel van Cordeluna sloeg Sancho hem als een slaapwandelaar gade.


    ‘Ze is gestorven, jongen. God hebbe haar ziel.’


    Laín had zich gebukt en rook aan de gevallen kom. ‘Ze is vergiftigd.’


    ‘Geef me haar steen, Juan,’ zei Sancho met gebroken stem. ‘Om haar hals heeft ze eenzelfde steen als deze. Geef me hem.’


    ‘Ze heeft hem niet, Sancho. Ik leg het je straks uit.’


    ‘Er valt niets uit te leggen. Ik weet wat me te doen staat. Ik weet wie hem heeft.’


    Meteen daarop verliet Sancho de kamer en vloog de trappen af terwijl hij Brianda’s naam brulde. Zijn twee vrienden volgden hem op de voet om wat hij van plan was te verhinderen.


    Toen Sancho op de binnenplaats kwam, in het verblindende licht van het middaguur, trok doña Brianda aan de teugels van haar paard terwijl ze een stel bedienden, die spierwit van angst waren, toeschreeuwde de poorten van het kasteel voor haar te openen.


    Bij het zien van de bebloede strijder met het getrokken zwaard hield ze stil en lachte. ‘Je bent te laat, Sancho Ramírez. Je zult altijd te laat komen. Er rust een vreselijke vloek op jullie, tot in de eeuwigheid. Je hebt het zelf zo gewild.’


    Zonder ook maar één woord te zeggen en brullend van woede en pijn stortte hij zich op haar en reeg haar aan Cordeluna.


    Als van heel ver hoorde hij vader Juan schreeuwen: ‘Nee, Sancho! Dood haar niet, in godsnaam, richt jezelf niet te gronde!’ Maar Brianda had gelijk, het was overal te laat voor, ook om zichzelf te redden.


    Gestoken in de buik van de vrouw, die nog altijd minachtend glimlachte, schitterde Cordeluna duidelijk, zelfs op de met zon overgoten binnenplaats.


    Sancho trok het zwaard eruit, veegde het schoon aan de rokken van de gravin, stak het weer in de schede en toen pas boog hij zich over het lijk en begon Guiomars steen te zoeken, het enige van haar wat hem nog restte.


    ‘Wat doe je? Je moet vluchten!’ Vader Juan greep hem bij de schouders en probeerde hem weg te trekken. ‘Hiervoor zal de koning je laten doden. Er wordt een prijs op je hoofd gezet en ze zullen elke dag van je leven jacht op je maken. Je moet het rijk verlaten, Sancho.’


    ‘Ik moet de maansteen hebben, Juan. Ik moet hem terugplaatsen, samen met de mijne, opdat Cordeluna onoverwinnelijk zal zijn, opdat ik eenieder die hier iets mee te maken heeft gehad kan doden. Ze zullen allemaal boeten voor Guiomars dood.’ Zijn stem brak.


    ‘Je moet nu vertrekken. Ik zorg ervoor dat Guiomar begraven wordt. Ze zal eeuwig rusten in San Salvador, maar jij moet vluchten, mijn jongen, naar het zuiden, naar Moorse gronden waar ze je nooit zullen vinden.’


    ‘Nee,’ zei Laín. ‘Naar het noorden, naar de bossen van Galicië. Daar zullen ze je niet zoeken. In galop, Sancho! Ik vind je wel.’


    ‘Ik kan niet zonder de steen vertrekken, Juan. Het is haar ziel, Guiomars ziel. De hare en de mijne moeten samen zijn.’


    ‘Martel jezelf daar niet mee, Sancho. Die steen is op een goede plek. Je dochter heeft hem.’


    ‘Mijn dochter?’ Het werd Sancho zwart voor ogen. ‘Mijn dochter?’


    ‘Ze is bijna een maand geleden geboren. Ze heet Blanca, zoals Guiomar wenste. Ze gaf haar de steen om haar te kunnen herkennen als... als er betere tijden zouden aanbreken.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Verborgen. Veilig. Nu doña Brianda haar geen kwaad meer kan doen, zorg ik ervoor dat ze bij een goede familie zal opgroeien en dat Régula aan haar zijde is. Kom naar San Salvador zodra er voldoende tijd verstreken is, zodra alles vergeten is. Daar wachten we op je.’


    Laín kwam aanlopen met Durán. ‘Ik heb wat voedsel en een zak wijn in de tassen gedaan. Vlucht naar Galicië, naar de bossen. Ik ga op zoek naar een metgezel en rijd naar het zuiden, opdat ze denken dat we samen zijn vertrokken. Geef me je schild.’


    ‘Mijn schild?’


    ‘Dat schild is een legende. Allen zullen geloven dat ik jou ben. Vooruit! En geef me Cordeluna; het heeft je al genoeg ongeluk gebracht.’


    ‘Nee, Laín! Cordeluna niet. Dat zwaard is een deel van me, van ons. Dank je, vriend.’


    Na een laatste omhelzing steeg Sancho op en galoppeerde weg. Tot de avond viel verhinderden zijn tranen hem de weg te zien.


    Hij zwierf al dagen door de bossen, onrustig als een dolende ziel, terwijl hij onafgebroken alles overdacht wat hij anders had moeten doen om Guiomar te redden. Als hij haar met zich meegenomen had naar een klooster in Navarra, zou ze nu nog leven en had hij haar kunnen opzoeken en zijn dochter leren kennen. Als hij niet had aangedrongen met Sint-Jan te trouwen, zou ze nog leven, misschien als vrouw van een ander, maar in leven, en dan had hij haar vroeg of laat kunnen opeisen. Als hij het voorstel van doña Brianda had aangenomen, had hij Guiomar elke dag kunnen zien en zou ooit de gelegenheid zijn gekomen om met haar te vluchten, ook al moest dat naar Moorse gronden, en later, wanneer de koning zijn heer vergiffenis had geschonken, hadden ze zich op diens grondgebied kunnen vestigen om het te verdedigen en daar een gezin te stichten.


    Maar doña Brianda had als een giftige slang zijn pad gekruist en had heel zijn geluk, heel zijn toekomst verwoest. Er was geen weg terug. Vanaf nu zou zijn leven een kale woestenij zijn waarin geen bloem meer zou groeien, en als het waar was wat dat addergebroed had gezegd voor ze stierf, restte hem niet eens de troost dat hij zich in de andere wereld met Guiomar kon verenigen. ‘Er rust een vreselijke vloek op jullie, tot in de eeuwigheid,’ had ze gezegd. Een vreselijke vloek. Tot in de eeuwigheid.


    Hield dat in dat Guiomar verdoemd was? Dat haar engelenziel niet naar de hemel was gegaan om zich bij de Schepper te voegen? Dat ze eeuwig zou ronddolen, zonder rust te vinden? Dat ze zich niet in de andere wereld konden herenigen?


    Sancho liep met gebogen hoofd over het smalle pad. Aan de leidsels sjokte Durán achter hem aan, bevrijd van het gewicht van de strijder en hier en daar knabbelend van de sappige grassen die overal groeiden.


    Hij kon zich niet herinneren hoe hij in dat vreemde gebied, zo anders dan zijn geboortestreek, terechtgekomen was. De dagen van zijn vlucht waren vervaagd in een waan van dorst, vermoeidheid en zielenleed.


    Het moest omstreeks het zesde uur zijn, want de nevel, die eerst zo dicht was geweest dat hij zijn eigen voeten nauwelijks zag, was opgetrokken en nu kon hij zijn omgeving onderscheiden. Maar daar werden geen klokken geluid en viel er niets te zien: enkel bomen en nog meer bomen, bijna allemaal onbekende; een heel vochtige begroeiing, intens groen, waar de eerste bloemen al verschenen, als spotte de natuur met de dood die hij in zijn hart droeg; een donkere grond, zacht onder zijn voetstappen. Boven zijn hoofd speelde de zon met de bladeren, spiegelde zich in het beekje dat naast hem stroomde en verdween in het dichte kreupelhout. Vervolgens verborg ze haar licht weer en kleurde alles grijs, de kleur van zijn ziel. Kleine vogels die zich amper lieten zien gingen tjilpend van tak tot tak, verheugd over de naderende lente.


    Twee jaar daarvoor was ook hij verheugd geweest: hij maakte deel uit van het gezelschap van don Rodrigo van Vivar op diens tocht naar het rijk Sevilla. Zijn toekomst strekte zich stralend voor hem uit. Cordeluna had hij nog niet vastgehad, Guiomar kende hij nog niet, evenmin had de gravin-weduwe die obsessie voor hem opgevat. Sindsdien, afgezien van Laíns vriendschap en zijn heerlijke huwelijksdagen in San Salvador, was er in zijn leven enkel bloed en dood en droefenis geweest. En nu verslagenheid en wanhoop. Voorgoed.


    Hij bleef staan onder een oude eik die zijn machtige takken uitstrekte boven een kleine open plek waar eekhoorntjes rondsprongen.


    Wat deed hij daar? vroeg hij zich af. Waar ging hij heen? Wat dacht hij te vinden dat een rechtvaardiging zou zijn om te blijven leven, om te blijven vechten?


    Als Guiomar zich in de hemel bevond, was het absurd dat hij zich vastklampte aan de aarde terwijl de enige mogelijkheid om weer met haar samen te zijn in de dood lag. Als Guiomar veroordeeld was zonder rust te dolen, dan mocht hij haar niet alleen laten.


    Hij was nog geen twintig, maar zijn leven in deze wereld was overbodig geworden. Hij had zijn cyclus volbracht. Hij had de vrouw van zijn leven gevonden; hij had zielsveel van haar gehouden, hij was met haar getrouwd, ze had hem een dochter geschonken en hij had haar levenloos gezien. Wat restte hem nog?


    Vluchtig trok het beeld van zijn moeder, van zijn vader, van zijn broers en zusjes, van het dorpje waar hij het levenslicht had gezien aan zijn geest voorbij, en zijn ogen vulden zich met tranen, maar hij had altijd geleefd om een strijder te zijn en zij wisten dat de dood zich altijd in zijn buurt had opgehouden.


    ‘Ik vraag jullie vergiffenis,’ prevelde hij terwijl hij het touw uit de zadeltassen pakte. ‘Vergeeft U me ook, mijn Heer, en breng me bij haar.’


    Hij maakte een strop en schoof het touw om de sterkste tak van de eik. Hij stak zijn hoofd door de lus en klom op Durán. Hij streelde de oren van het dier, ging staan, trok Cordeluna uit de schede, en met het zwaard in zijn ene hand en zijn andere op de steen om zijn hals liet hij zich vallen.


    ***


    Nadat ze haar overal in het klooster hadden gezocht, kwamen ze Bárbara tegen in de gang; ze had een plaid, een dik boek en een literfles frisdrank bij zich.


    ‘Ik heb besloten onder de bomen te gaan lezen,’ zei ze, nog voor ze iets hadden kunnen vragen.


    ‘Heb je Gloria ergens gezien?’ vroeg Sibila.


    ‘Ze was van plan een wandeling te maken om haar hoofd helder te krijgen, vertelde ze me. Ik geloof dat ze een poosje alleen wilde zijn. Hier zitten we soms nogal op elkaar.’


    ‘En Nieves? Ze is niet in de keuken.’


    ‘Die is even gaan liggen. Ze profiteert ervan dat we alleen zijn en dat jullie gaan picknicken. Ik geloof dat ze weinig en slecht geslapen heeft. Met het avondeten zijn jullie wel terug, hè?’


    ‘Natuurlijk. We gaan gewoon een stukje lopen, naar het steeneikenbos waarschijnlijk, eten daar onze broodjes op en komen tegen de siësta terug, hangt ervan af of het gaat regenen of niet.’


    ‘Doe maar rustig aan. Haast is nergens voor nodig. Vanaf maandag, als de anderen terug zijn, zullen we er weer hard aan moeten trekken.’ Bárbara was niet in de stemming voor een praatje, maar ze wilde niet dat die jongelui zouden merken hoe vreemd ze zich voelde; die heks keek haar strak aan en ze kwam er verdorie niet achter wat dat meisje dacht.


    ‘Goed,’ zei Sibila. ‘Dan gaan we nu, Tina, Andrés en ik. Als je Gloria ziet, vertel haar dan dat we haar hebben gezocht en dat ze ons bij de steeneiken kan vinden, of dat we elkaar later hier weer treffen.’


    ‘Waar is Tina?’


    ‘Op het toilet. Daar komt ze net aan.’


    Ze draaiden zich om en zagen Tina met een rugzak om haar schouders komen aanlopen.


    ‘Kom, jongens, we gaan! De tijd vliegt en we moeten ons haasten,’ zei ze zonder te blijven staan. ‘Gaan we een keer picknicken en dan...’


    Bárbara zag hen vanuit de deuropening vertrekken, stil en met gebogen hoofd. Als ze niet zo door haar eigen gedachten in beslag genomen werd, had ze ongetwijfeld beseft dat die jongelui er niet bepaald uitzagen alsof ze een leuk uitstapje gingen maken, maar ze had andere dingen aan haar hoofd.


    ‘Hebben jullie gemerkt hoe vreemd ze doet?’ vroeg Andrés zodra ze buiten gehoorafstand waren.


    ‘Zelfs haar gezicht is anders,’ zei Tina. ‘Je zou er bijna bang van worden.’


    ‘Wat zou ze met Gloria hebben uitgespookt?’ onderbrak Sibila hen terwijl ze haar stem liet dalen.


    ‘Misschien is het waar dat ze een ommetje is gaan maken om van Bárbara af te zijn en komen we haar onderweg tegen,’ opperde Andrés. ‘Zo niet, dan moeten we terug en haar gaan zoeken. Waar gaan we trouwens heen?’


    ‘Naar de grot,’ antwoordde Tina heel zacht. ‘Maar via een andere weg, voor het geval Bárbara ons in de gaten houdt.’


    ‘Naar de grot? Maar daar is niets te zien!’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat de stenen of het zwaard dat we zoeken ergens in die grot liggen. Ik heb de boodschap gelezen die iemand duizend jaar geleden voor ons heeft achtergelaten.’


    Andrés en Sibila keken elkaar aan alsof Tina haar verstand had verloren.


    ‘Er zijn geen documenten in het klooster en er bestaat geen boodschap die duizend jaar standhoudt en die wij nu nog zouden kunnen lezen,’ wierp Andrés tegen.


    ‘Als jij nou een aanwijzing moest achterlaten die de eeuwen moet doorstaan, zou je die dan op papier of perkament zetten? Op iets wat door vuur of water verloren kan gaan?’


    ‘Door vuur of water gaat alles verloren.’


    Tina glimlachte mysterieus. ‘Niet alles.’


    ‘Steen,’ zei Sibila. ‘Het enige wat blijft is steen.’


    ‘Precies. Ik zal het jullie uitleggen.’


    ***


    Hij deed zijn ogen open, zag een roodachtig schijnsel en sloot ze weer. Een hand folterde zijn keel en zijn lijf voelde zwaar, alsof het in steen was veranderd. Dat moest de dood zijn, de hel, de plek waar zelfmoordenaars heen gaan, de plek waar hij eeuwig zou dolen, denkend aan Guiomar. Hij had de dood verkozen om bij haar te zijn, om het martelende verdriet uit zijn hart te rukken, maar de pijn duurde voort, en de eenzaamheid, en het zielenleed.


    Hij kreunde zwak.


    Hij voelde een koele, knokige hand op zijn voorhoofd en vervolgens een vochtige doek die naar bittere kruiden smaakte tegen zijn lippen. Hij beet erin om een paar druppels vocht te bemachtigen.


    ‘Kalm maar, jongen,’ hoorde hij een gebarsten stem op zachtaardige toon zeggen. ‘Je bent veilig.’


    Hij opende zijn ogen weer en in de roodachtige schemer ontwaarde hij het gezicht van een oude vrouw met warrige, spierwitte haren.


    ‘Waar ben ik?’ vroeg hij met een stem die hij amper als van zichzelf herkende.


    ‘Veilig. In mijn hut. Ik ben moeder Bibiana. Kalm maar. Je blijft leven.’


    ‘Ik wil niet leven,’ antwoordde hij als een verbolgen kind, en hij draaide zijn hoofd naar de uit boomstammen opgetrokken wand.


    ‘Dat ligt niet in jouw handen. Je leeft omdat God het zo wil.’


    ‘Ik niet. Ik heb de dood verkozen.’


    De hand van de oude vrouw bleef als een bosje dorre bladeren zijn voorhoofd strelen.


    ‘Ze heeft je nodig.’


    Sancho vloog overeind en liet de vrouw schrikken. ‘Guiomar? Waar is ze?’


    De oude vrouw schoof een krukje bij en ging naast hem zitten.


    ‘Er rust een krachtige vloek op jullie. Ze zal geen rust vinden en als jij nu sterft is alles verloren. Jullie zullen beiden voor eeuwig dolen, zonder elkaar ooit te vinden.’


    Een snik ontsnapte de jonge strijder en hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Moeder Bibiana wachtte zwijgend, met gebogen hoofd.


    ‘Kunt u de vloek ongedaan maken?’ vroeg Sancho ten slotte, toen hij weer tot spreken in staat was.


    De oude vrouw zuchtte, stond op, liep naar het vuur en wierp er wat hout bij.


    ‘Ik weet niet genoeg, jongen. Ik weet iets van kruiden, ik kan bijna elke ziekte genezen, met Gods hulp en de kracht die opkomt uit de aarde die Hij heeft geschapen; ik zie flarden uit het verleden en in de toekomst, en soms zie ik dingen die in andere delen van het rijk plaatsvinden, maar ik weet niet of mijn kracht toereikend zal zijn. Als je wilt dat ik je tracht te helpen, moet je me alles vertellen. Kom hier bij het vuur zitten.’


    Sancho stond op van de strozak waarop hij had gelegen en merkte dat hij naakt was, maar de steen hing nog om zijn hals. Hij kleedde zich haastig aan terwijl de oude vrouw het vlammenspel gadesloeg, en ging bij haar zitten. Iets verderop lag een man onder een deken te slapen.


    ‘Mijn kleinzoon, Mateo. Hij heeft je gevonden toen hij in het bos op jacht was. Ik heb hem naar je gezonden.’


    ‘Hoe wist u...?’


    ‘Je smarten reikten tot hier. Daarom leef ik in de bossen, omdat het verdriet en de pijn van de mensen me bereiken en ik het leven in een dorp of stad niet zou verdragen.’


    Moeder Bibiana drukte hem een kom in handen en ging weer bij het vuur zitten.


    ‘Een kruidenaftreksel; het zal je goeddoen. En nu, vertel. Maar je moet me echt alles vertellen, verhaal me je geschiedenis alsof het niet jou maar een ander betreft.’


    Sancho begon te praten, aanvankelijk langzaam, zoekend naar de juiste woorden, maar gaandeweg steeds sneller, want de woorden die hij eerst zo moeilijk kon vinden struikelden nu over elkaar zijn mond uit. Hij vertelde haar alles, behalve dat van Cordeluna’s magische krachten, want hij vreesde dat de oude vrouw zou zeggen dat hij het zwaard moest vernietigen of begraven. En dat zou hij niet kunnen verdragen. Cordeluna was het enige wat hij nog van Guiomar had.


    Hij sprak evenmin over Blanca. Zijn dochter bestond nog niet voor hem; hij had haar niet gezien en wilde niet aan haar denken, waar ze zou zijn, welke toekomst haar te wachten stond. In zijn hoofd en hart was enkel plaats voor Guiomar.


    Toen hij uitverteld was, kwamen de eerste zonnestralen door het raampje de hut binnen en begroetten de vogels dol van vreugde de nieuwe dag.


    ‘Nu begrijp ik het beter,’ zei de oude vrouw met een zucht. ‘Je hebt gedood, Sancho.’


    ‘Natuurlijk heb ik gedood,’ antwoordde Sancho, terwijl hij kwaad ging staan. ‘Ik heb vele malen gedood. Ik ben strijder. Wij strijders worden geboren om te doden; dat is de bestemming die God ons in deze wereld heeft toebedeeld.’


    Moeder Bibiana schudde langzaam haar hoofd. ‘Je handen zijn bevlekt met doña Brianda’s bloed.’


    ‘Zij heeft mijn echtgenote gedood. Eerst heeft ze haar ingemetseld en daarna, toen ze wist dat ik eraan kwam om haar te redden, heeft ze haar vergiftigd. Het is juist dat ze door mijn hand is gedood.’


    ‘Nee, Sancho, dat is het niet. Het is alleen aan God om recht te doen, het leven te geven en te nemen. En soms aan de koning, in Zijn naam, al geloof ik niet dat God iemand een volmacht geeft om te doden. Jij hebt gedood en dat plaatst je aan de zijde van de gravin, en het versterkt de vloek die zij en een tovenaar over jullie hebben uitgesproken. Als jullie allebei onschuldig waren, had ik je misschien kunnen helpen. Maar nu ben je een moordenaar.’


    ‘Dus u kunt niets doen?’


    De oude vrouw schudde haar hoofd. Haar gelaat weerspiegelde de droefenis die ze voelde.


    ‘Ik wil je niet misleiden, jongen. Ik geloof dat het niet in mijn handen ligt, maar ik zal nadenken, bidden en een manier zoeken om jullie te kunnen helpen. Als het God behaagt, zal er een weg zijn.’


    ‘En wat moet ik in de tussentijd? Moet ik weer Moren gaan doden en intussen wachten tot God u verlicht?’ Zijn teleurstelling en ongeduld maakten hem weer agressief en hij beende in de hut rond.


    ‘Je zult boete doen, jongen. Je dagen als strijder zijn voorbij. Je zult het leven moeten dragen zo goed je kunt. Je zult hier wonen, bij ons, bidden, vasten, werken, en als God het wil, zul je bevrijd worden.’


    ‘Het leven van een monnik.’


    ‘Je andere leven was voorbij toen je echtgenote stierf, toen je de gravin doodde, toen je je verhing aan de eik. Eenieder moet leven met de besluiten die hij heeft genomen.’


    ‘Ik heb niet besloten...’ hij onderbrak zichzelf opeens.


    Ze keek hem aan met ogen blauw als water.


    ‘Goed. Misschien ook wel,’ zei Sancho binnensmonds.


    Mateo was net opgestaan en bekeek hun gast vorsend. ‘Je leeft, zie ik.’


    Sancho boog zijn hoofd ten teken van instemming.


    ‘Wat kun je?’


    ‘Vechten, paardrijden... ik ben behendig met de lans, ik ben een goede boogschutter.’


    ‘Niets dus.’


    Een golf van woede ging door hem heen. ‘Ik ben een van de beste strijders van de Cid.’


    ‘Daar zul je hier weinig aan hebben,’ antwoordde Mateo kalm terwijl hij over zijn baard streek. ‘Moren vind je niet in deze streken. En volgens grootmoeder moet jij geen zwaard meer ter hand nemen. Je zult de kost op een andere manier moeten verdienen, dus zal ik je mijn beroep leren.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘Ik ben steenhouwer en houtsnijder. Een goed beroep voor je, want daar is kracht voor nodig; je zult ook behoorlijk moe worden en daardoor ’s nachts kunnen slapen. En kundigheid is eveneens noodzakelijk. Als je die hebt verworven, kun je op een dag het gezicht van je geliefde uithouwen of uitsnijden. Is er iets te eten, grootmoeder?’ vroeg hij, het gesprek met Sancho als beëindigd beschouwend.


    ***


    Sibila, Tina en Andrés bleven voor de ingang van de grot staan zodat hun ogen aan de daar heersende duisternis konden wennen. De dag werd almaar grijzer. De vorige keer dat ze daar waren, met het zonlicht van de namiddag en in gezelschap van de anderen, hadden ze de plek niet meer dan een onbelangrijk gat in de rots gevonden, maar nu kregen ze een verontrustend gevoel, alsof ze op het punt stonden zich op een gevaarlijke plek te begeven waar hun iets wachtte waarover ze geen controle hadden.


    Sibila liet haar rugzak vallen, haalde er een trui uit en trok hem aan. ‘Niet te geloven hoe de temperatuur aan het dalen is. Voelen jullie dat niet?’


    De andere twee knikten en trokken ook iets aan.


    ‘Vooruit, meiden,’ moedigde Andrés ze aan. ‘Hoe eerder we beginnen, hoe eerder we klaar zijn.’


    Ze liepen de grot in en vonden zichzelf in hun hart een stel idioten omdat ze geen lantaarn hadden meegenomen. Achterin lag de stapel rotsgesteente nog precies waar hij was gevallen, en ondanks Tina’s uitleg, die ze allemaal heel plausibel hadden gevonden, was er geen enkele aanwijzing dat dit de juiste plek was, of het punt waar ze moesten beginnen.


    ‘Samen moeten ze minstens een ton wegen,’ zei Sibila benauwd. ‘En we zijn maar met drie man.’


    ‘Met twee,’ antwoordde Andrés naar de berg stenen starend. ‘Ik ben er één en jullie elk een halve.’


    ‘Wat jij bent is een stommeling en een zelfingenomen kwast,’ zei Tina woedend, en ze bukte zich om de eerste steen weg te halen.


    ‘Oké, ik mag dan zelfingenomen zijn, maar als je die stenen zonder beleid weghaalt bereik je alleen maar dat ze boven op je vallen, en ik zou je niet graag als een kakkerlak geplet zien. We moeten systematisch te werk gaan: eerst de bovenste, en zo verder, stuk voor stuk, tot we onderaan zijn.’


    De meisjes beten op hun tong, maar moesten toegeven dat Andrés gelijk had. Even later hadden ze een redelijk efficiënte keten gevormd. Hij haalde de bovenste brok steen weg, gaf hem door aan Sibila, die hem op haar beurt aan Tina gaf en zij legde hem een paar meter verderop.


    Na anderhalf uur was de stapel tot de helft gereduceerd, trilden hun armen van inspanning en voelden ze zich steeds stommer en vermoeider, dus besloten ze kort te pauzeren en hun broodjes buiten de grot op te eten.


    Het landschap was veranderd in een loodgrijs plaatje. Alles was somber geworden: dikke violette wolken hingen laag in de verstilde lucht en het zicht was excessief, alsof alles met een kroontjespen op een stuk bordpapier was getekend. In de verte lichtte kort een bliksemschicht tussen de wolken op; het geluid van de donder hoorden ze niet.


    ‘We moeten opschieten,’ zei Tina. ‘Het onweer is nog ver weg, maar als het eenmaal hier is kunnen we niet meer terug en ik heb geen zin de nacht in deze grot te moeten doorbrengen.’


    Ze liepen naar het riviertje om hun ruwe, geschramde handen te wassen, aten snel en zwijgend, en gingen weer naar binnen om verder te werken.


    ‘Als we na al dit gezwoeg niets vinden, word ik echt kwaad,’ merkte Andrés buiten adem op.


    ‘Heb vertrouwen, kerel,’ moedigde Sibila hem aan.


    ‘Voel jij dan iets?’ Andrés snakte ernaar dat iemand hem enige zekerheid gaf, maar Sibila vatte het anders op.


    ‘Toe maar, joh, ga lekker door. Omdat ik apart ben... en een heks... en abnormaal... zou ik wat moeten voelen, zeker.’


    ‘Word nou niet boos, Sibila, zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Zal wel. Ik heb jarenlang niet anders van jou en de rest moeten horen.’


    ‘Hallo, Sibila, het lijkt zo onderhand een obsessie voor je. Ik was toch ook niet beledigd toen jullie me vroegen de kluis te openen, of wel soms? Als ik de enige ben die weet hoe dat moet, is het toch logisch dat ik het doe?’


    Tina legde haar hand op Sibila’s schouder. ‘Andrés heeft gelijk. We doen allemaal wat we kunnen en samen komen we tot iets. Vooruit, wie geeft me nog een steen aan?’


    Sibila was doodstil blijven staan, met gesloten ogen en haar hoofd een beetje scheef, alsof ze naar iets luisterde wat de andere twee niet konden horen.


    ‘Je hebt gelijk, Andrés,’ zei ze heel zacht. ‘Hier is iets. Het ontwaakt en roept ons. We moeten opschieten. Het heeft heel veel kracht en het is ongeduldig. Het wacht al heel lang.’


    Tina keek Andrés aan, voor het eerst angstig, en hij kneep even in haar hand.


    ‘Als het dat beroemde zwaard uit het visioen is, heb ik het al vastgehad. Het herkent me, dat weet ik gewoon.’


    Ze haalden de stenen steeds sneller weg totdat uiteindelijk een gladde platte deksteen tevoorschijn kwam. Op het oppervlak tekende zich, inmiddels vervaagd maar nog wel zichtbaar, het zinnebeeld van de zon en de druppel af.


    ‘We hebben het gevonden!’ schreeuwde Tina.


    ‘Min of meer,’ verklaarde Andrés, die de deksteen van alle kanten inspecteerde.


    ‘Hoe bedoel je, min of meer?’ Zoals gewoonlijk kwam Sibila agressief over wanneer ze ongeduldig werd.


    ‘Nou, dit hier kan ik niet met een haarspeld openkrijgen. En als we het niet kunnen openmaken, mogen jullie me vertellen wat we moeten doen.’


    Op dat moment viel er een schaduw op hen en ze draaiden zich alle drie geschrokken om naar de ingang van de grot. Een gedaante hield het licht tegen. Het gezicht was in schaduwen gehuld.


    Even zei niemand iets. De drie vrienden drukten zich tegen elkaar aan, schermden met hun lichaam de zojuist ontdekte deksteen af.


    ‘Zijn ze daar? Zijn ze het?’ klonk Quiques stem buiten de grot.


    Sergio deed een stap opzij en beiden werden in het fletse licht zichtbaar.


    ‘We zijn ons bijna doodgeschrokken,’ zei Andrés opgelucht. ‘Waar hebben jullie uitgehangen?’


    Quique vertelde hoe ze zich onderweg van Tomás hadden bevrijd en dat ze daarna naar het klooster waren gelopen en hen heel omzichtig hadden gezocht omdat ze Bárbara wilden ontlopen, die om een of andere duistere reden in de kerk rondscharrelde. Over Gloria wisten ze niets.


    ‘Ik heb me de hele tijd getroost met de gedachte dat ze bij jullie zou zijn. Maar nu...’ zei Sergio. ‘We moeten haar meteen gaan zoeken. Want ik vertrouw het voor geen cent als Bárbara haar heeft.’


    ‘Eerst moeten we dit afmaken,’ verklaarde Sibila. ‘Ik weet zeker dat dit precies is wat Bárbara loopt te zoeken.’


    Ze gingen opzij zodat de andere twee de deksteen die ze net hadden ontdekt konden zien, en toen gebeurde er iets ongelofelijks: Sergio hurkte neer, legde zijn hand op het zinnebeeld en opeens begon de steen vanuit het midden naar beide uiteinden open te barsten, alsof de aanraking van zijn vingers de krachtstroom had onderbroken die de moleculen van de rots waaruit de steen was gehouwen bijeenhield. Een seconde later spleet de steen alsof hij van ijs was.


    Met zijn allen haalden ze haastig de stukken weg, die aan de binnenkant warm aanvoelden, en zagen toen een met stenen platen beklede holte waarin een fraai bewerkte kist van donker hout lag.


    Sergio en Andrés, aan weerszijden van de uitholling, bukten zich en tilden het deksel op. In de kist, op een bed van nachtblauw fluweel en gestoken in een schede van Corduaans leer, lag een zwaard waarvan het gevest een fantasmagorisch, indigoblauw licht uitstraalde.


    ‘Cordeluna!’ riep Sergio met verstikte stem uit.


    Niemand zei iets, maar op datzelfde moment wisten ze allemaal, vraag niet hoe, dat Cordeluna inderdaad de naam van dat magische zwaard was en dat het al duizend jaar op zijn eigenaar wachtte.


    Als gehypnotiseerd stak Sergio zijn hand uit om het uit de kist te halen, maar Andrés hield zijn arm tegen en dwong Sergio hem aan te kijken.


    ‘Nee. Raak het niet aan. Ik zei al dat het je ongeluk zou brengen. Ik haal het eruit. Bibiana heeft het in mijn handen gelegd, weet je nog? Laatst, in de kerk. Je dagen als strijder zijn voorbij, broeder. Het moment van vergiffenis en hereniging is aangebroken.’


    ‘Laín?’ vroeg Sergio, met ogen vol tranen.


    ‘Inderdaad, Sancho. Ook. En nog steeds.’


    Andrés lachte, omhelsde Sergio stevig en toen ze elkaar weer loslieten stak hij zijn hand in de kist, pakte het zwaard en toonde het aan de anderen, die heen en weer slingerend tussen verbijstering en begrip naar hen keken.


    ‘We hebben het er straks wel over, wanneer alles is volbracht,’ verklaarde Andrés, die opeens groter en ouder leek. ‘Op naar het klooster!’


    ***


    Sancho sloeg zijn ogen op van het blok hout waaraan hij werkte, staarde een tijdje naar de zonnestralen die schuin en oranjekleurig tussen de berken door vielen en glimlachte, dankbaar voor de schoonheid van de vallende avond en ook omdat hij die weer kon waarderen.


    Gemoedsrust had hij nog niet gevonden, maar soms voelde hij zich bijna gelukkig daar in het bos, ver van de wereld, ver van de veldslagen, ver van alles wat zijn leven was geweest.


    Hij zag Mateo komen aanlopen over het pad dat naar de groeve leidde, en plots deed iets in zijn baard of in zijn manier van bewegen hem aan Laín denken, en zijn hart kromp ineen van nostalgie. Waar zou hij zich nu bevinden? Wat was er van hem geworden?


    In de loop der jaren had hem het bericht bereikt dat koning don Alfonso er eindelijk in was geslaagd Toledo in te nemen, een lang gekoesterde droom van de christenen, en dat hij zichzelf had uitgeroepen tot keizer van de twee religies; dat ze daarna bij Sagrajas een verpletterende nederlaag tegen de Almoraviden hadden geleden; dat de koning in de strijd zijn zoon en erfgenaam, de kroonprins don Sancho, en zijn rechterhand, de aartsvijand van de Cid graaf García Ordóñez, had verloren; dat don Rodrigo, de Campeador, Valencia had veroverd op de Moren, zich daar als heer had gevestigd en ten slotte koninklijke vergiffenis had gekregen.


    Maar berichten die hem werkelijk interesseerden waren onmogelijk te achterhalen gebleken: wat was er van zijn ouders en broers en zusters geworden, wat van Laín, van vader Juan, van zijn dochter Blanca, die inmiddels een mooie jongedame van twaalf zou zijn en onwetend van haar afkomst bij een familie leefde die geen eigen bloed was?


    Hij keek weer naar het blok hout dat stilaan de vorm aannam van een strijdros, en over zijn wang gleed een eenzame traan. Als het af was, zou het een geschenk zijn voor Mateo’s zoon, die ook Mateo heette en ook leerling-steenhouwer was, hoewel de jongen strijder wilde worden, net als Sancho was geweest. Vaak, wanneer de avond viel, kroop het joch bij het vuur tegen hem aan en vroeg hem te verhalen over de gevechten en schermutselingen met de Moren, en hij vertelde zijn herinneringen en verfraaide ze, al keurde de oude Mateo het niet goed dat hij het hoofd van de knul op hol bracht.


    ‘Goeiendag!’ zei de steenhouwer toen hij bij Sancho was. ‘Is er wat te eten? Ik heb honger als een paard.’


    ‘Bibiana en Elvira zijn met de kleine Mateo paddenstoelen gaan zoeken. Ze kunnen elk moment terug zijn, en met wat geluk hebben we vanavond stoofpot. Er is nog brood en spek.’


    Mateo nam het houtsnijwerk uit zijn handen en bekeek het keurend. ‘Allemachtig, je bent goed! Er zijn er niet veel die zowel met steen als met hout overweg kunnen.’


    Hij schraapte zijn keel, spuwde en liep de hut in om een beker wijn te halen; vervolgens ging hij naast Sancho zitten en begon weer te kuchen, hetgeen betekende dat hij iets wilde zeggen maar niet wist hoe. Sancho wachtte af en werkte intussen door aan het houten paard.


    ‘Denk je dat je nogmaals aan een bouw zou willen meewerken?’


    Bij twee gelegenheden, enkele jaren tevoren, had Sancho Mateo vergezeld om te werken aan twee kloosters die in de buurt van Lugo werden gebouwd. De laatste keer had Sancho echter gezegd dat hij niemand meer wilde zien, noch in een dorp wilde wonen. Mensen brachten akelige herinneringen en lage driften in hem boven. Hij bleef liever in de hut, als een soort kleinzoon van Bibiana, om haar waar hij maar kon te helpen en haar indien nodig te beschermen.


    ‘Welke bouw?’ vroeg hij na een lange stilte.


    ‘Ze hebben me gevraagd voor de nieuwe kathedraal van Compostela. Ze willen dat ik een gebeeldhouwd portaal maak.’


    ‘Hebben ze dat nog niet?’


    ‘Nee. Blijkbaar willen ze iets groters en mooiers, en nu is er geld voor. Bisschop don Diego Gelmírez heeft gedaan gekregen dat paus Urbanus de bisschoppelijke zetel van Iria Flavia naar Compostela verplaatst en ze willen iets doen wat ongeëvenaard is in het christendom. Ik heb iets geweldigs in gedachten, al zal ik het nooit af zien. Misschien kan mijn zoon, of mijn kleinzoon, het voltooien, maar ik zou graag zelf aanvangen en het een andere Mateo van mijn bloed laten volbrengen. En ik heb goede steenbewerkers nodig.’


    ‘Nee. Mateo. En je weet wel waarom niet.’


    ‘Ik heb het er met grootmoeder over gehad.’


    ‘O?’


    ‘Ze zegt dat het goed voor je kan zijn als je naar Compostela gaat, voor de apostel neerknielt en hem clementie en bescherming vraagt. Als je in zijn tempel gaat werken, al is het maar voor een tijdje, het hoeft niet voor altijd te zijn, zou hij als bemiddelaar voor jou en Guiomar kunnen optreden.’


    Sancho stond op en liet zijn houtsnijwerk voor wat het was. Plots was het beetje vrede dat hij had ervaren door Mateo’s plannen vervlogen.


    ‘Ik zal erover denken.’


    ‘De jongen en ik vertrekken morgen. Later, als ik een plek om te wonen heb gevonden, kom ik Elvira halen.’


    ‘Daar doe je goed aan. Een vrouw hoort bij haar echtgenoot. Die fout heb ik vroeger gemaakt.’


    Mateo zag hem met hangende schouders weglopen, alsof heel het gewicht van de wereld erop rustte, en hij vervloekte zichzelf om zijn domheid, zijn gebrek aan tact. Maar hij was niet gemaakt om de dingen op een subtiele manier te zeggen; dat was iets voor vrouwen. Hij had grootmoeder eerst met hem moeten laten praten. Hij wilde helpen, de verbittering die Sancho verteerde uit hem rukken, al moest het met geweld, maar er was niets wat hij kon doen. Er waren twaalf jaren verstreken en hij bleef dezelfde lege man die hij van de eikentak had losgemaakt, hoewel heel soms een glimlach zijn gelaat deed oplichten. Met zijn talent had hij veel zilveren marken kunnen verdienen, had hij elke vrouw kunnen krijgen en kinderen die zijn leven en oudedag opvrolijkten, maar vanbinnen was de man drooggevallen; hij was veranderd in een stuk steen met een uitgehouwen menselijk gezicht, en hijzelf kon niets uitrichten om de man die eerst zijn leerling was geweest en nu zijn gelijke en zijn vriend was te helpen.


    Hij spuwde het stof van de groeve uit, nam een slok wijn en zijn gezicht klaarde op toen hij zijn zoon aan de hand van zijn vrouw en van zijn grootmoeder over het pad zag komen aanlopen. Die gewaarwording zou Sancho nooit kennen.


    ***


    Gloria spande al haar spieren en kwam overeind toen ze hoorde dat iemand een sleutel in het slot van de provisiekamer stak. Ze had geen idee hoe lang ze daar al in het donker zat, met gespitste oren om een geluid te kunnen opvangen dat aangaf dat haar vrienden haar zochten. Ze begreep niet waarom ze haar alleen hadden gelaten, tenzij Bárbara een of andere overtuigende leugen had verzonnen waardoor ze in de veronderstelling verkeerden dat ze zonder afscheid te nemen uit het klooster was vertrokken.


    Een tijdlang, aan het begin van haar opsluiting, was de pijn in haar middel bijna ondraaglijk geweest en vervolgens was die zonder aanwijsbare reden verdwenen, net als het schrijnen van haar voorhoofd. Nu was ze nerveus en bang, maar verder voelde ze zich goed, klaar om zich te verdedigen als dat nodig was.


    Ze tastte op de schappen die het dichtst in haar buurt waren en haar hand sloot zich om een blik. Een wapen was het weliswaar niet, maar iets was beter dan niets.


    Voor de deur werd geopend, ging het licht aan en een paar seconden knipperde ze hevig tegen het licht dat haar inmiddels aan het donker gewende ogen verblindde.


    Eerst hoorde ze Bárbara’s lach en vervolgens haar stem, die vervormd en vreemd klonk, als op de grens van waanzin.


    ‘Dacht je me te kunnen uitschakelen met een blik tomaten, idioot?’


    Gloria keek naar haar hand en zette het blik terug op het schap. Nu, in het licht, leek het ook haar belachelijk.


    ‘Dit echter kan wél doden.’ Bárbara richtte een klein pistool op haar. ‘Haal geen stommiteiten uit. Doe gewoon wat ik zeg. Vooruit, eruit! Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Bij wat?’ hoorde ze zichzelf als in de verte vragen.


    ‘Om me te zeggen waar ik iets kan vinden, iets wat ik móét vinden.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat weet ik zelf niet. Iets wat met een blauwig schijnsel in de duisternis oplicht. In mijn dromen hebben ze het over “stenen uit het hart van de maan”. Weet jij wat dat zijn?’


    Gloria schudde haar hoofd. Bárbara hield het pistool met beide handen vast en richtte op het gezicht van het meisje.


    ‘Dan heb ik niets aan je.’


    ‘Bárbara! Alsjeblieft, niet schieten! Als je me vermoordt, ga je levenslang de gevangenis in.’


    Vreemd genoeg barstte Bárbara tot tranen toe in lachen uit; ze schaterde zo luid dat het wapen in haar hand begon te trillen.


    ‘De gevangenis!’ herhaalde ze lachend. ‘De gevangenis! Heb je enig idee waar ik de afgelopen duizend jaar heb doorgebracht?’


    Ze was duidelijk gek geworden en Gloria vroeg zich af of het wel zin had te proberen haar weer tot rede te brengen.


    ‘Bárbara, luister naar me!’


    ‘Noem me geen Bárbara, idioot. Ik ben doña Brianda Núñez, gravin van Peñalba, en ik ben gekomen om je te doden.’


    Gloria’s knieën knikten en ze liet zich op de vloer vallen. De kogel sloeg in in de achterwand, nadat hij een enorm blik perziken op siroop had doorboord. De ruimte vulde zich met echo’s en een kruitlucht.


    De knal had haar doof gemaakt en Bárbara was veranderd in een gedaante met een onmenselijk bleek gezicht dat vertrokken was van woede en waarin de mond open- en weer dichtging terwijl ze woorden sprak die Gloria niet kon horen.


    Ze zag haar met twee grote stappen op haar af komen. Toen greep de vrouw haar bij de arm en trok haar de provisieruimte uit alsof ze een lappenpop was. Daarbuiten was de lucht frisser en het rook er goed, naar vrijheid. Beetje bij beetje drongen Bárbara’s woorden tot haar door, terwijl deze haar door de gang naar de binnenplaats duwde, met de loop van het pistool tegen haar slaap gedrukt.


    ‘Ik vermoord je, teef!’ zei ze. ‘Ik vermoord je, zoals ik in Arlanzón heb gedaan, zoals ik driehonderd jaar later in Toledo heb gedaan, en in Madrid, toen die slappe minnaar van me koning was. Maar ditmaal zal ook Sancho sterven en zal jullie tijd voorbij zijn. Ditmaal zal de macht die jullie beschermde van mij zijn, en ik ga jullie allemaal vernietigen. Niets of niemand zal jullie nog kunnen redden. Daarna bied ik mijn meesters die macht aan, in ruil voor mijn eigen redding. En ik zal me gewroken hebben.’


    Ze strompelden door de binnentuin, en bij de fontein gaf Bárbara Gloria zo’n harde duw dat het meisje vooroverviel. Haar ogen bleven rusten op het zinnebeeld dat het begin van alles was geweest, en opeens begreep ze het.


    Daar bevond zich de boodschap. Daar was ze altijd geweest, voor ieders ogen. Ze had haar vele malen gezien, maar het was nooit in haar opgekomen die te lezen.


    ‘Sta op, Guiomar! We gaan naar de kerk! Daar moet het zijn, dat weet ik. En ook ditmaal zal Sancho te laat komen.’


    ***


    Sancho had net zijn schaarse bezittingen in de zadeltassen gestopt. Weemoedig liet hij zijn ogen rondgaan in de schamele hut waar hij de afgelopen vijftien jaar had gewoond, en met een beklemd gevoel, wetend dat hij er nooit meer zou komen, liep hij naar buiten, waar moeder Bibiana bosjes kruiden op een paar planken te drogen legde.


    Hij was bijna twee jaar in Compostela gebleven, waar hij samen met Mateo aan het portaal had gewerkt, iedere dag tot de apostel had gebeden, zijn zonden had opgebiecht, en nu wist hij eindelijk wat zijn weg was: hij zou terugkeren naar San Salvador de los Cerros en vader Juan vragen of hij hem in zijn gemeenschap wilde opnemen.


    ‘Ben je vastbesloten?’ vroeg Bibiana, alsof ze zijn gedachten had gelezen.


    Sancho keek haar vol tederheid aan. Ze was als een tweede moeder voor hem geweest; hij dankte zijn leven aan haar en nu liet hij haar in de steek terwijl hij wist dat ze al zo oud was dat ze de winter niet zou overleven. Ze leek zelf wel een bundel droge takjes.


    ‘U heeft me uw zegen gegeven.’


    ‘Natuurlijk, jongen. Je hebt het juiste besluit genomen. Ik wilde alleen weten of je nog in tweestrijd verkeert.’


    ‘Nee, grootmoeder, ik twijfel niet.’


    ‘Is er nog iets wat je me wilt vertellen voor je vertrekt?’


    Sancho keek naar Cordeluna, zijn zwaard dat hij tegen de stenen bank naast de deur had gezet. Hij had nooit over Cordeluna gesproken. Misschien was dit het moment.


    ‘U weet ook altijd alles, grootmoeder. Kom bij me zitten. Er is inderdaad iets wat ik u wil vertellen.’


    Zich koesterend in het zoele herfstzonnetje luisterde moeder Bibiana met haar hoofd tegen de stammen van de hut geleund en haar ogen gesloten naar Sancho’s verhaal. Haar huid was zo teer dat de blauwe aderen erdoorheen schenen, ondanks de rimpels waarvan haar gezicht doortrokken was.


    Toen hij uitgesproken was, pakte de oude vrouw zijn hand en kuste de palm.


    ‘Ach, mijn jongen, wat een verdriet had je jezelf kunnen besparen als je me dit eerder had verteld! Maar zoals ik al zei, ieder neemt zijn besluiten en moet daar vervolgens mee leren leven. Laten we het dus niet over het verleden hebben. Geef me dat zwaard.’


    ‘Waarom?’


    Zelfs na de vijftien jaar dat hij Cordeluna niet ter hand genomen had, hinderde het hem dat iemand het wilde aanraken.


    ‘Geef het me.’


    Oneindig behoedzaam pakte Sancho het zwaard en legde het in haar uitgestoken handen. De oude vrouw hield het peinzend met gesloten ogen vast, alsof ze het herkende; vervolgens nam ze het uit de schede en keek er strak naar.


    ‘Het bezit een grote kracht, Sancho. Een vreemde kracht die ik niet eerder heb bemerkt. Ze is goed noch kwaad. Ze versterkt slechts datgene wat in de eigenaar aanwezig is. Daarom is jouw liefde onmetelijk, net als je moed op het slagveld was, en je dorst naar wraak. Maar het zwaard is incompleet en dat vermindert zijn kracht.’


    Sancho voelde in zijn tuniek en liet haar de steen zien.


    ‘Ja, dat is een van de twee ontbrekende stenen. Waar is de andere?’


    Sancho tandenknarste, onwillig als hij was om over Blanca’s bestaan te praten. Hij wilde niet dat ze wist dat hij vijftien jaar bij haar had gewoond en dat geheim altijd voor haar verborgen had gehouden terwijl hij zijn leven aan haar te danken had, dat hij haar niet voldoende had vertrouwd om het haar te vertellen.


    ‘Die had Guiomar,’ zei hij ten slotte, zonder te liegen maar ook niet de hele waarheid vertellend.


    ‘Is ze met de steen begraven?’


    Sancho schudde zijn hoofd en kreeg een brok in zijn keel.


    ‘Voor ze stierf,’ zei hij uiteindelijk, alsof elk woord hem de grootste moeite kostte, ‘gaf Guiomar hem aan... het meisje.’


    Moeder Bibiana’s ogen begonnen plots te glinsteren. ‘Aan jullie dochter? Hebben jullie een dochter gekregen?’


    ‘Blanca.’


    ‘Geloofd zij de Heer, jongen! Dat verandert de zaak. Dat verandert alles!’


    ‘Wat verandert het? Wat kan het feit dat ik een dochter van vijftien heb die ik nog nooit heb gezien nu aan de zaak veranderen?’ Sancho begon boos te worden, zoals altijd wanneer hij iets niet begreep.


    ‘Alles, zeg ik je, alles. Als je me dit eerder had verteld... Maar misschien zijn we nog op tijd...’


    ‘Op tijd voor wat? Guiomar is dood, Brianda is dood, mijn dochter is een onbekende en ik ben niets meer.’


    ‘Weet je nog dat ik je vertelde over een vloek die op jullie rust en dat ik die niet kon opheffen?’ Sancho knikte zwijgend. ‘De man die hem heeft uitgesproken, een tovenaar in dienst van de gravin, is dood. Dat weet ik omdat ik af en toe zonder mijn lichaam reis en dingen zie die niemand kan zien. Sinds ik je ken ben ik heel vaak op zoek gegaan, om een uitweg te vinden. Die man heeft het pact bezegeld met het bloed van een boreling. Hij heeft een leven weggenomen om dat van jullie te verwoesten.’


    Met ogen groot van verbazing en ontzetting staarde Sancho haar aan.


    ‘Maar jij en Guiomar hebben een dochter gekregen en daarmee hebben jullie de wereld een leven teruggegeven; jullie hebben het evenwicht hersteld, begrijp je? Je hebt je zonden opgebiecht en je bent bereid je verdere leven boete te doen. En we hebben Cordeluna.’


    ‘Wil dat zeggen dat u de vloek ongedaan kunt maken?’ Sancho durfde het sprankje hoop dat bij hem opkwam bijna niet te geloven.


    ‘Nee. Ongedaan maken kan ik hem niet. Maar ik kan hem wel verlichten. Als God het wil, kan ik ervoor zorgen dat jullie meer tijd hebben... nog een kans.’


    ‘Ik begrijp u niet, grootmoeder, ik begrijp u niet.’


    ‘Je hoeft me ook nog niet te begrijpen, jongen. Leeg je zadeltassen; je kunt nog niet vertrekken. Morgenavond moeten we iets doen.’


    ‘Kan dat vanavond niet?’


    ‘Morgen is het vollemaan. Heb vertrouwen in me, Sancho. Morgen.’


    ***


    Toen ze de grot uit kwamen werden ze bijna omvergeblazen door een stormachtige, warme wind die met ongekende kracht blies en de populieren en berken langs de oever van de rivier flink deed doorbuigen. De wolken, grijs in het oosten en violet in het westen, joegen door de lucht, en felle, zilverkleurige bliksemflitsen, die inmiddels gevolgd werden door een ver gerommel, lichtten telkens dichter bij het klooster op, als voorbode van het naderende onweer.


    Zwijgend, met gebogen hoofd en zo snel ze konden, gingen ze op weg naar het Onze-Lieve-Vrouwe met de Stenen. Af en toe wierpen Quique en de meisjes een steelse blik op Sergio en Andrés, die naast elkaar voortbeenden met een houding die ze zelfs niet van hun beste acteerprestaties kenden. Ze konden zich nauwelijks voorstellen hoe het mogelijk was, maar ze hadden het gevoel dat hun twee vrienden duidelijk weerspiegelden wat Sibila had verteld over de beelden die ze in haar dromen zag: dat ze zichzelf maar tegelijkertijd ook iemand anders waren.


    Ze arriveerden bij het klooster toen de eerste grote, dikke regendruppels begonnen te vallen en de droge aarde opwierpen op het moment dat ze tegen de grond sloegen.


    ‘Wat een onweer!’ merkte Quique op, in een poging de stemming wat minder geladen te maken, maar niemand gaf antwoord.


    Ze gingen naar binnen, schoven de grendel van de hoofdingang dicht en zonder elkaar zelfs maar aan te kijken zetten ze koers naar de binnenplaats, die in een merkwaardig violet, bijna ziekelijk licht baadde.


    ‘Kijk,’ zei Tina zacht, terwijl ze midden in de tuin bleef staan. ‘Zien jullie de kapitelen van de zuilen? Luis vertelde ons laatst dat in de laatromaanse periode kapitelen vaak met historische taferelen versierd werden, waarbij de steenhouwer belangrijke Bijbelse passages uitbeeldde omdat de meeste mensen niet konden lezen en ze op die manier herinnerd werden aan cruciale taferelen. Als je goed kijkt, zie je de voorstelling van de schepping, van Adam en Eva, de kruisiging van Jezus Christus en zo. Maar er zijn ook andere waarin je, als je de juiste volgorde weet, een geschiedenis kunt lezen die niets met de Bijbel te maken heeft.’


    ‘Laten we onze tijd niet verdoen,’ kwam Sergio er nerveus tussen. ‘Vertel dat later maar. Eerst moeten we Gloria vinden.’


    Een paar minuten eerder had Gloria zich daar bevonden, bij de fontein, onder schot gehouden door Bárbara, maar daar was geen spoor meer van te bekennen.


    ‘Het is belangrijk,’ drong Tina aan. ‘Omdat ik vanmorgen bang was dat Bárbara me zou betrappen en hetzelfde zou bedenken, heb ik alleen snel gekeken waar Cordeluna begraven lag. Maar ik weet zeker dat hier ook wordt uitgebeeld waar de ontbrekende stenen zijn.’


    ‘Laten we in groepjes van twee zoeken. Wie iets ontdekt, roept de anderen,’ stelde Sibila voor.


    ‘We zijn met z’n vijven,’ bracht Quique ertegenin.


    ‘Ik zoek wel alleen,’ loste Sergio het probleem op.


    Ze gingen uiteen en begonnen de kapitelen te bestuderen. Het was lastig, want wat voor een monnik of een simpele gelovige uit die tijd als gids en herinnering aan bekende geschiedenissen diende, was voor hen als leerlingen van openbare scholen en afkomstig uit niet echt religieuze gezinnen, een mengeling van moeilijk herkenbare figuren en het kostte ze grote moeite te onderkennen welke kapitelen betrekking hadden op Cordeluna en welke op de Bijbel.


    ‘Kijk,’ zei Tina tegen Quique. ‘Hier staat een man met een zwaard in zijn hand bij de ingang van een grot, zie je het? Dat is het kapiteel dat me de ogen heeft geopend.’


    ‘Op dit kapiteel is een ridder afgebeeld die een vrouw doodt, een vrouw met het lichaam van een draak, het hoofd van een mens en de gespleten tong van een slang,’ hoorden ze Sibila vanaf de andere kant van de binnentuin zeggen.


    ‘Dat zou Sint-Joris die de draak doodt kunnen voorstellen,’ merkte Tina op, nadat ze er een blik op geworpen had, ‘al is dat vrouwengezicht vreemd, moet ik zeggen...’


    ‘Hier zie je een man en een vrouw, hand in hand. Ze hebben iets in hun andere hand... het is... ik weet het niet, het lijkt op een pingpongballetje,’ zei Andrés, die zichzelf weer leek te zijn, voor het moment althans, hoewel hij het zwaard nog in zijn hand had.


    ‘En op deze ligt een gestorven meisje bij een muur, en bij haar zit een ridder op zijn knieën die zijn hoofd op het kruis van zijn zwaard laat rusten.’ Sergio sprak met verstikte stem, alsof het tafereel geen onbarmhartig stenen reliëf maar een filmbeeld was dat hij zich uit zijn kindertijd herinnerde.


    Boven de twee figuren had hij daarnet, heel klein en door de eeuwen bijna vervaagd, het liefdeszinnebeeld ontdekt.


    ‘Hier zie je een vrouw met een kind in haar armen en een soort ei in haar linkerhand. Nee, wacht even, twee kleine eieren, als die van kwartels. Denk je dat dat belangrijk is, Tina?’


    ‘Eens kijken...’ Tina snelde naar het kapiteel dat Quique aanwees. ‘Natuurlijk! Dat is het! Het zijn geen balletjes of kwarteleitjes. Het zijn de stenen die in het gevest van Cordeluna ontbreken!’


    ‘Maar waar zijn ze dan?’ vroeg Quique, perplex.


    ‘Het is geen gewone moeder met kind, zie je dat niet? Het is een Madonna, een Maagd. Nuestra Señora de las Piedras, Onze-Lieve-Vrouwe met de Stenen!’


    Ze keken elkaar lachend aan, verheugd dat ze de boodschap hadden ontcijferd die iemand duizend jaar eerder voor hen had achtergelaten.


    ‘Wellicht ben ik een sufferd,’ hield Quique aan nadat hij even had nagedacht, hoewel hij de betovering met tegenzin verbrak. ‘Maar ik weet nog steeds niet waar die rottige stenen zijn!’


    ‘In de kerk, joh, in de kerk! De Maagd heeft ze!’


    ‘Luis vertelde ons dat niemand weet waarom ze de Maagd met de Stenen wordt genoemd, en dat betekent dat niemand ze tot op heden heeft gezien. Het kan dat ze ooit in haar hand hebben gelegen, en nu weten we ook waarom ze haar linkerhand omhooghoudt, maar we hebben allemaal gezien dat die leeg is.’ Hij vond het vervelend het enthousiasme van zijn vrienden de grond in te boren, maar voor hem was het duidelijk dat ze niet veel waren opgeschoten.


    ‘Ze moeten daar zijn. Kom mee!’ spoorde Sergio hen aan, en ze liepen naar de lage deur die toegang tot de kerk gaf.


    ‘Hij is vanbinnen afgesloten,’ zei hij nadat hij de klink had geprobeerd. ‘Wat nu? Een andere ingang is er niet.’


    ‘Laat mij eens kijken.’ Andrés bukte zich en keek door het sleutelgat.


    ‘Zie je wat?’


    ‘Er is licht binnen, maar niet van een lamp. Het lijkt van een kaars, het is gelig en flakkert. Heeft iemand een schroevendraaier voor me, of een koevoet, iets van zwaar metaal, zo sterk mogelijk? Maakt niet uit wat. Dit soort grendels is weliswaar zwaar maar heel simpel.’


    Sergio en Quique stoven weg, de een naar de keuken en de ander naar het hok op de binnenplaats waar Tomás zijn gereedschap bewaarde. Binnen een paar minuten waren ze terug met alles wat ze maar hadden kunnen vinden. Sibila hield intussen Cordeluna vast. Het zwaard gaf een lichte vibratie af, als een elektrisch stroompje dat door haar arm kronkelde en zich traag door haar hele lichaam verspreidde en haar het gevoel gaf dat er iets in aantocht was.


    ‘Ze is hier,’ fluisterde ze tegen Tina toen de jongens met de grendel in de weer waren.


    ‘Wie?’ vroeg Tina bijna onhoorbaar. Al haar haren gingen overeind staan.


    Door een harde donderslag, waarvan ze geschrokken opveerden, liet Sibila’s antwoord even op zich wachten.


    ‘Zij. De oude vrouw. Kijk! Daar is ze, in de binnentuin! Zie je niet hoe ze straalt?’


    Het was een stuk donkerder geworden, alsof de nacht inviel. Tina keek turend naar de plek die Sibila aanwees, maar ze zag alleen een in de wind heen en weer zwiepend boompje.


    ‘Goed,’ zei Andrés, ‘nog één ruk en dan is het zover. Zijn jullie er klaar voor?’


    Plotseling vloog de deur open en ze hoorden een stem die wel en niet van Bárbara was: ‘Welkom! Loop een voor een naar binnen, met je handen goed zichtbaar. Als iemand de slimmerik wil uithangen, vermoord ik haar.’


    Bij het altaar hield Bárbara Gloria bij haar nek vast en drukte een pistool tegen haar slaap.


    ‘Mijn dank dat je me het zwaard bent komen brengen, Sancho! Kom hier en leg het voor me neer. Voor jullie is het voorbij.’


    ***


    Het was pikdonker geworden toen moeder Bibiana eindelijk de deur van haar hut opendeed en Sancho binnenliet. Ze had zich daar sinds de vorige dag opgesloten en in de tussentijd had hij radeloos in het bos rondgezworven, houtgehakt om grootmoeder van een voorraad voor de winter te voorzien, en gejaagd op alles wat binnen zijn bereik kwam opdat ze het vlees kon zouten en in de lange koude maanden tot de lente aanbrak niet van honger zou omkomen.


    Met tussenpozen had hij rook uit de schoorsteen zien komen en vlagen van gebeden en psalmgezang gehoord, en ook een gekweld gejammer waardoor hij op het punt had gestaan het hutje binnen te gaan. Maar grootmoeder had hem de toegang verboden en gezegd dat hij moest wachten tot zij de deur voor hem zou openen, en hij had niet anders gekund dan haar gehoorzamen.


    Nu leek de vrouw eindelijk gereed te zijn met de voorbereiding van de rite en verlangde ze zijn aanwezigheid. Sancho had een droge mond en een bedrukt hart. Hij had al zo lang zonder hoop geleefd dat het oplaaien ervan hem nog sterker kwelde, alsof iemand de smeulende resten van een schijnbaar uitgedoofd vuur had aangewakkerd.


    ‘Kom, jongen, ik moet je iets uitleggen voordat we zullen doen wat gedaan kan worden. Daarna vertrek je in zuidelijke richting en ga je het leven dat je hebt gekozen leiden, totdat de dood je komt halen.’


    Op de tafel lag een bundel; grootmoeder had de asresten uit de haard geveegd, al het aardewerk dat normaal in het zicht stond opgeruimd en in een kist gedaan, en de armzalige hut zag er opeens uit als een lege bast, maar Sancho was zo verdiept in zijn eigen gedachten en verwachtingen dat hij niet besefte wat dat alles betekende.


    ‘Laat me je vertellen wat je moet weten: zo’n zestien jaar geleden zette doña Brianda haar zinnen op je, zoals je weet. Dat zou op zich niet zo belangrijk zijn geweest. Als jij Guiomar niet had ontmoet, zouden jullie waarschijnlijk een paar maanden of jaren van elkaar hebben genoten en vervolgens zouden jullie allebei met iemand van je eigen stand zijn getrouwd en was er verder niets voorgevallen. Maar toen je Guiomar leerde kennen, had je Cordeluna al. Je had het zwaard al opgenomen, er bloed mee vergoten en zo zijn kracht gevoed. Dat zwaard werd gesmeed om wraak te nemen en wordt gevoed door bloed, al versterkt het in werkelijkheid alleen de gevoelens van de drager ervan, zoals ik je gisteren al vertelde.’


    ‘Maar,’ onderbrak Sancho haar opgewonden, ‘wilt u daarmee zeggen dat mijn liefde voor Guiomar niet natuurlijk is, dat ik zonder Cordeluna niet zoveel van haar gehouden zou hebben?’


    ‘Je liefde was altijd oprecht, net als de hare. Maar de kracht waarvan het zwaard doordrenkt is heeft haar tot een tragische liefde gemaakt, tot een herhaling van de oude geschiedenis die tot het smeden van Cordeluna had geleid. Het zwaard zorgde er ook voor dat doña Brianda’s bevlieging in zulk een vreselijke obsessie veranderde dat ze tot waanzin en misdaad werd gedreven. Al zou dat Cordeluna alleen, zonder de tussenkomst van die tovenaar over wie ik je al vertelde, niet zijn gelukt.’


    ‘Als ik van zijn bestaan geweten had, had ik hem gedood, grootmoeder.’


    Moeder Bibiana klakte met haar tong en schudde haar hoofd. ‘Laten we God danken dat je het niet wist, Sancho. Ik geloof niet dat ik je dan nog had kunnen redden. Gelukkig leeft die man niet meer. Iemand die je heel goed kent heeft hem gedood, uit jouw naam, maar jij bent niet verantwoordelijk. Nu heeft je vriend zich uit vrije wil aan de vloek die op jullie rust gebonden en zal hij evenmin rust kunnen vinden.’


    ‘Mijn vriend? Laín?’ Bij Sancho kwam niemand anders op die Guiomars dood voor hem had kunnen wreken.


    ‘Een jongeman van jouw leeftijd, donkerder, heel sterk. Ik heb hem in een visioen gezien.’


    ‘Laín... mijn beste Laín. Weet u waar hij is, grootmoeder?’


    ‘Nee, jongen. Ik heb hem niet meer gezien. Het geval wil dat deze Laín, doña Brianda, Guiomar en jij voor eeuwig vervloekt zijn door de bezwering van die tovenaar, die na zijn dood door de duisternis is verzwolgen.’


    Ze pauzeerde even en vroeg Sancho om wat water, dat hij haastig voor haar pakte.


    ‘Jullie dochter konden ze echter niet uitschakelen. En door haar te verwekken hebben jullie het evenwicht hersteld, en wat nog belangrijker is: jullie zullen nazaten in deze wereld hebben. Wanneer het moment daar is, in de verre toekomst, zullen er mannen en vrouwen van jullie bloed zijn. Door hen zullen jullie, als alles gaat zoals ik hoop en God het behaagt, rust kunnen vinden.’


    ‘Hoe, grootmoeder?’


    ‘Wanneer de gunstige verbinding zich voordoet zal jullie dolende ziel deels op aarde kunnen terugkeren, en middels andere jongeren zal jullie geschiedenis zich herhalen, en zo krijgen jullie een nieuwe kans. Maar ik kan jullie niet losmaken van doña Brianda’s haat. Zij zal eveneens terugkeren en proberen datgene wat ze al eerder heeft gedaan te herhalen. Als ze erin slaagt jullie opnieuw te scheiden en Guiomar te doden, zullen jullie opnieuw verloren in het niets dolen, ditmaal voorgoed, of zal jullie ziel het schimmenrijk en de wezens die het bevolken toevallen. Het enige wat ik jullie kan bieden is een kans. Ik geloof dat ik de vloek kan ombuigen opdat deze, in plaats van eeuwig te zijn, ons een termijn van duizend jaar geeft. Gedurende die duizend jaar krijgen jullie drie kansen. Als de eerste twee gemist worden, rest jullie slechts het slotmoment, dat zich in de eenentwintigste eeuw, ergens begin 2000, zal voordoen. Nauwkeuriger kan ik het niet bepalen.’


    ‘Het jaar 2000, grootmoeder? Misschien bestaat de mensheid dan niet meer... misschien besluit God ons al lang voordien voor onze zonden te straffen en vaagt hij ons van de aardbodem.’


    Ze glimlachte zachtmoedig. ‘Nee, Sancho, vertrouw op God en Zijn goedheid. De mensheid zal voortbestaan in het jaar 2000 des Heeren. Ik heb het gezien.’ Ze pakte zijn hand om hem geloof in te boezemen. ‘In de tijd die ik sinds gisteren hier in de hut heb doorgebracht, ben ik daarheen gereisd. Ik heb de personen gezien die ons zullen helpen de vloek op te heffen. Ik beloof je dat ze ons zullen helpen. Maar het heeft me veel energie gekost en ik ben erg verzwakt. Ik hoop het te kunnen volhouden zodat ik jullie over duizend jaar in die eindfase kan vergezellen. Bij de andere twee gelegenheden moeten jullie het alleen doen, want mijn kracht is niet voldoende om jullie driemaal bij te staan. Goed?’


    Sancho knikte, zijn ogen stonden vol tranen.


    ‘Heeft u Guiomar gezien?’ vroeg hij bijna onhoorbaar.


    Moeder Bibiana glimlachte. ‘Ja, jongen, ik heb haar gezien; ze is beeldschoon en ze houdt van je.’


    Sancho stikte bijna, er trok een waas voor zijn ogen en zijn oren suisden onstuimig.


    ‘Luister nu goed naar me. Zodra je in San Salvador aankomt, verberg je Cordeluna op een plek waar het zwaard duizend jaar veilig zal zijn en bedenk je een manier om een boodschap voor je nakomelingen achter te laten opdat ze die kunnen vinden wanneer het moment gekomen is. Daarna moet je ervoor zorgen dat de twee ontbrekende stenen bij elkaar komen en ze veilig stellen, maar niet op dezelfde plek als het zwaard. Wanneer de tijd verstreken is, zullen zij, degenen uit de toekomst, ze herenigen en zal Cordeluna’s kracht zich tegen doña Brianda en de duisternis keren, en als God het behaagt, zullen we overwinnen en bevrijd zijn.’


    ‘Grootmoeder,’ bracht Sancho plotseling bezwaard uit. ‘U wilt toch niet zeggen dat ook u...?’


    ‘Inderdaad, Sancho. Ook ik. Dat is nodig.’


    ‘U heeft uw hele leven het goede verricht; u verdient het rechtstreeks naar de hemel te gaan en plaats te nemen aan de rechterhand van God de Vader. Veroordeelt u uzelf nu tot duizend jaar van smarten en duisternis om ons te helpen? Waarom, grootmoeder?’


    ‘Omdat ik van je houd, mijn jongen. Omdat je een kleinzoon voor me bent geweest, mijn steun in de ouderdom, mijn vreugde... Omdat ik je teruggehaald heb in het leven en verantwoordelijk voor je ben. Ik kan je niet in de steek laten.’


    Sancho omhelsde haar zwijgend. Woorden schoten tekort om uit te drukken wat hij op dat moment voelde.


    ‘We gaan, jongen. De maan zal spoedig in het zenit staan en we moeten de voorbereidselen treffen.’


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar de open plek in het bos waar Mateo je vijftien jaar geleden heeft gevonden. Het is een van die bijzondere plekken waar het evenwicht volmaakt is, waar alles kan beginnen.’


    Sancho pakte grootmoeders bundeltje, gaf haar de tak die hij zelf had bewerkt opdat die haar als stok kon dienen, en sloeg zijn arm behoedzaam om haar middel zodat ze op hem kon leunen. Ze woog maar weinig meer dan een musje.


    ‘Ik blijf de hele winter bij u, grootmoeder. Mijn terugkeer naar Castilië kan wachten. Ik blijf tot het einde bij u.’


    ‘Dank je, jongen. Je zult niet lang hoeven wachten.’


    ***


    Bernardino was onrustig. Het tijdschema met de filmploeg was geregeld en vanuit het café waar hij beschutting tegen de regen had gezocht, had hij verscheidene keren geprobeerd naar het klooster te bellen om Bárbara te vertellen hoe het was gegaan en om te horen of de jongeren hun rol inmiddels geperfectioneerd hadden, maar hij had niemand te pakken gekregen. Noch op hun mobieltjes, noch op de vaste lijn.


    Iemand had hem verteld dat het normaal was dat je geen gsm-verbinding kreeg wanneer er zo’n hevig onweer over Burgos trok, en dat nu waarschijnlijk volop in de omgeving van het Onze-Lieve-Vrouwe met de Stenen was losgebarsten. Toch was hij er niet gerust op. Bárbara had zich de laatste tijd heel vreemd gedragen. En nu hij weg was van de routine in het klooster en de zaak afstandelijker kon bezien, vroeg hij zich af of hij er wel goed aan had gedaan om ze alleen te laten.


    Hij vroeg de kroegbaas of er een autoverhuurbedrijf in Burgos was, maar de man zei dat het niet eenvoudig zou zijn op zaterdagmiddag: ze waren per slot van rekening niet in Madrid en hadden maar een klein vliegveld.


    Dus bestelde hij nog een biertje en bleef over de kwestie piekeren, want hij had het gevoel, vraag niet waarom, dat zijn aanwezigheid in het klooster gewenst was.


    ***


    De open plek in het bos met de eeuwenoude eik waaraan Sancho vijftien jaar tevoren zijn leven had willen beëindigen baadde in het glanzende maanlicht. Hij was er niet meer geweest sinds hij in moeder Bibiana’s hut woonde, ook al was het nog geen halfuurtje lopen daarvandaan.


    Nu strekte de open plek zich onheilspellend voor hen uit, als een stille herinnering aan de eenzaamheid en de duisternis die hen wachtten.


    De nacht was helder en koud. Aan de maanverlichte hemel fonkelden de sterren kil en onbewogen.


    ‘Maak daar in het midden een klein vuur,’ verzocht grootmoeder hem, ‘en breng me een kan water uit de beek. Vuur, water, aarde en lucht. De vier elementen zijn noodzakelijk. En ons geloof. En Cordeluna.’


    Toen alles klaar was, wendde de oude vrouw zich opnieuw tot Sancho. ‘Onderbreek me onder geen beding. Praat niet. Verschoon je hart van elke slechte gedachte; kniel en bid. Waarschijnlijk zul je niets zien, zul je niets bijzonders voelen, maar wanneer het voorbij is, zul je het weten. Doe dan wat je moet doen.’


    Voor ze uiteengingen kuste moeder Bibiana Sancho’s voorhoofd en maakte het kruisteken. Vervolgens liep ze moeizaam en leunend op haar stok naar het vuur, bevochtigde met het water uit de kan de aarde eromheen, wierp een handvol kruiden op het vuur, die de open plek doordrongen van hun prikkelend aroma, en sloot haar ogen.


    Aan haar voeten begon Cordeluna te stralen en hulde haar in een violet licht dat wedijverde met de roodachtige gloed van het vuur.


    Onder de eik knielde Sancho neer, zonder zijn blik van de oude vrouw af te wenden.


    Plots stak er een krachtige, warme wind op die de kleren van de vrouw liet wapperen. Cordeluna begon zo fel te schitteren dat het leek of er een ster aan de voeten van de oude vrouw was neergevallen. Daarna begon ze zelf ook zacht te stralen, alsof ze in parels baadde, en even meende Sancho de beeldschone jonge vrouw te zien die ze vele jaren voordien was geweest.


    Het vuur bulderde opeens alsof er een met hars bedekte tak in was geëxplodeerd; talloze waterdruppels verhieven zich rond het vuur en bleven op magische wijze in de luchtstroom hangen, die veranderd was in een zacht briesje; tussen de aarde waarop moeder Bibiana’s voeten rustten en haar handen verscheen een regenboog.


    Het duurde maar kort.


    Toen ging de wind liggen en maakte plaats voor een totale stilte, het vuur doofde, Cordeluna hield op met stralen en het lichaam van de oude vrouw zeeg langzaam neer in de duisternis.


    Sancho kwam overeind en was met enkele grote stappen bij haar. Het was voorbij. Hij wist het zeker.


    ‘Grootmoeder! Grootmoeder!’ Hij schudde haar zacht dooreen om haar uit de geestvervoering te laten ontwaken.


    Maar moeder Bibiana reageerde niet. Hoewel haar lichaam nog warm was, hadden haar ogen een glazige, levenloze uitdrukking en was de huid van haar gezicht gladgestreken, alsof ze weer jong was.


    Toen het tot hem doordrong dat ze was gestorven, ging hij bij het gedoofde vuur zitten, nam haar in zijn armen alsof ze de dochter was die hij nooit had gekend, en wiegde haar tot de dageraad aanbrak.


    Aan de voet van de eik dolf hij een graf, wikkelde haar in de enige deken die hij bezat en die zij voor hem had gemaakt, en verscheurd door verdriet en dankbaarheid begroef hij haar.


    Op het middaguur, terwijl de schamele klokken van een dorpje het zesde uur luidden, had Sancho de lommerrijke bossen waar hij zo’n lange tijd zijn thuis had gevonden achter zich gelaten.


    Te voet, schamel gekleed en geschoeid, zonder deken om hem tegen de kou te beschermen, en met enkel een stuk brood als proviand, keerde Sancho Ramírez, hij die strijder van de Cid was geweest, terug naar Castilië.


    ***


    Achter het stuur van een autootje dat hij toch op de luchthaven had kunnen huren, reed Bernardino het noodweer in dat inmiddels om hem heen tekeerging. Hij voelde zich nogal belachelijk omdat hij zo haastig terugkeerde naar het klooster terwijl er niets was waar hij zijn vinger op kon leggen, maar tegelijkertijd zei iets in zijn binnenste hem dat hij moest gaan, dat daar iets belangrijks gebeurde, dat hij daar moest zijn.


    Hoewel het pas halverwege de middag was, was de lucht donker en vreemd, bijna paarsig. Bliksemschichten verlichtten zijn weg en werden gevolgd door zulke harde donderslagen dat de hele auto schudde wanneer ze boven zijn hoofd losbarstten. Maar het was een droog onweer; het regende niet en de elektrische lading in de lucht veroorzaakte een lichte siddering in hem, alsof hij verbonden was met een hoogspanningskabel, en hij snakte naar de verlichting die de regen zou brengen. De warmte was drukkend en verstikkend.


    Af en toe, al was het met weinig hoop, toetste hij Bárbara’s mobiele nummer in, liet de telefoon overgaan tot de voicemail inschakelde en verbrak de verbinding zonder een bericht in te spreken. Wat zou hij ook moeten zeggen? Dat hij het gevoel had dat er iets niet klopte? Hij kon beter wachten tot hij haar persoonlijk sprak.


    Toen hij de snelweg verliet en de afslag naar het klooster nam, zag hij bezorgd dat hij recht op het centrum van het onweer af reed, naar een plek waar de bliksem en donder zich op een onnatuurlijke manier verdichtten. Maar een auto is een kooi van Faraday, dacht hij. Zolang ik erin blijf zitten kan me niets gebeuren.


    ***


    Toen broeder Sancho zijn dagelijkse werkzaamheden had afgerond, ging hij in de binnentuin zitten, onder de lijsterbes die hij eigenhandig had geplant kort nadat hij zijn geloften had afgelegd. Hij keek omhoog en zuchtte bij het zien van de rode besjes die de boom sierden. Hoeveel jaren waren er verstreken sinds die middag dat hij Guiomar had leren kennen? Een leven. Heel een leven. Maar de herinnering aan haar klopte in zijn binnenste, al was die inmiddels tot een bekende en bijna aangename pijn verworden, zoals wanneer je je tong over een gevoelig plekje in je mond laat glijden.


    Meer dan tien jaar tevoren was hij in San Salvador gearriveerd, waar hij met vreugde en genegenheid was verwelkomd door vader Juan, die nu in diens graf in de kerk rustte, onder de stenen plaat die hij eigenhandig voor hem had gemaakt. Sinds zijn aankomst had hij als benedictijner in de gemeenschap geleefd, had hij dag na dag in de moestuin en in het scriptorium gewerkt; had hij met zijn broeders gebeden en had hij ook zijn meesterwerk vervaardigd: een houtsnijwerk van Onze-Lieve-Vrouwe, met de gelaatstrekken van Guiomar. Alleen Juan had dat opgemerkt, maar hij was niet boos geworden. Met de hem kenmerkende geestigheid had hij slechts gezegd: ‘Ik kan me voorstellen dat je hier in de omgeving geen beter gelaat hebt kunnen vinden om je als voorbeeld te dienen.’


    Intussen trok het beeld velen naar het klooster: talrijke pelgrims weken af van hun weg om haar te zien, om zich aan haar voeten te leggen en haar bescherming te vragen. Waarom wist hij niet, maar steeds meer vrouwen wendden zich tot de Maagd met het verzoek hun de gunst van een kind te verlenen. Ook kwam een niet onaanzienlijk aantal strijders naar het klooster sinds het gerucht ging dat Onze-Lieve-Vrouwe de mannen op het slagveld moed ingaf. Daarom had vader Juan hem kort voor hij stierf verzocht het beeld te veranderen in een sacramentshuisje, zodat het ook naar de gewapende mannen op het veld vervoerd kon worden en de strijders daar ter communie konden gaan. Hij had het graag gedaan, het enige wat hij hoefde te doen was een kleine nis in de rug van het beeld maken waarin het Heilig sacrament bewaard werd.


    En zodra het prachtige beeld zijn plaats op het altaar had ingenomen, had Sancho plechtig en in aanwezigheid van zijn broeders de maansteen die hij altijd had gedragen afgedaan en hem als offerande opgedragen aan de Maagd, die de steen in haar opgeheven linkerhand hield en hem aan de gelovigen toonde.


    Hij had er jaren over nagedacht waar hij de steen kon verbergen tot hij in de gelegenheid zou zijn om hem met Guiomars steen te verenigen, en ten slotte was hij tot de conclusie gekomen dat hij hem, om de steen nooit verloren te laten gaan, het best kon toevertrouwen aan Onze-Lieve-Vrouwe, opdat alle huidige en toekomstige monniken de steen als een deel van henzelf beschouwden en hem met hun leven zouden verdedigen, mocht dat nodig zijn.


    Maar de steen bleef alleen, wachtend, zelf werd hij oud en hem bekroop de vrees dat hij niet lang genoeg zou leven om ze te herenigen.


    Cordeluna had hij achter het riviertje begraven, in de grot die getuige was geweest van zijn enige liefdesdagen, en hij had de plek met hun zinnebeeld gemerkt. Daar zou het zwaard veilig zijn. Hij wist nog niet hoe hij een boodschap voor zijn nageslacht kon achterlaten, maar als God het behaagde hem te verlichten, zou hij op een dag alles gereed hebben en in vrede kunnen sterven.


    Hij stond op van het bankje en besloot voor het avondeten een wandeling door de moestuin te maken. In de kloostergang rond de binnentuin zag hij een groepje dames begeleid door broeder Lucas zijn kant op komen, ongetwijfeld bedevaartgangers, en hij keek wanhopig zoekend om zich heen om hen te kunnen ontlopen. Toen hij besefte dat dat onmogelijk was, trok hij zijn kap diep over zijn ogen en sloeg zijn blik neer.


    Maar iets in de houding of in de manier van bewegen van een van de dames had zijn aandacht getrokken en hij kon het niet nalaten naar haar te kijken. Hun blikken kruisten elkaar en de vrouw sloeg een kruis terwijl haar gelaat oplichtte.


    ‘Don Sancho!’ riep ze verheugd uit. ‘Bent u het?’


    Zijn verrassing was zo groot dat hij amper kon reageren.


    ‘Niet meer, Régula. Nu ben ik broeder Sancho,’ zei hij uiteindelijk met een glimlach.


    ‘Wat doet het me deugd u levend te zien, mijn heer! Zovele jaren zijn voorbijgegaan! Zovele jaren hebben we voor u gebeden, denkend dat u was gestorven!’


    ‘Vanbinnen was ik ook gestorven, Régula. Heel lang. Maar God heeft me laten terugkeren in het leven opdat ik Hem zou dienen. Wat brengt je naar dit geheiligde huis?’


    ‘Ik ben hier met mijn meesteres, de gravin van Medinaceli, om de Heilige Maagd een gunst te vragen. Mijn meesteres is al negen jaar getrouwd en ze raakt maar niet in verwachting.’


    ‘Zeg haar dat ze het met al haar geloof moet vragen, dan zal Zij het wonder verrichten.’


    Sancho wilde afscheid nemen, hij moest daar zo snel mogelijk weg. Hij had het gevoel dat alle reeds geheelde wonden in zijn hart opnieuw openreten bij de aanblik van de vrouw die het dienstmeisje van Guiomar was geweest, en hij dacht het niet te kunnen verdragen.


    ‘Kom mee, don Sancho,’ zei Régula, zonder acht te slaan op zijn verlangen. ‘Ik moet u iets laten zien.’


    Ze deden een paar passen in de richting waar zij vandaan gekomen was en Régula wees met haar vinger naar de plek waar de lijsterbes was geplant. Onder de takken, met haar ogen op de rode vruchtjes gericht, zat een jonge, in lichtgroen geklede dame. Op haar zijden overkleed schitterde een gouden ketting waaraan de maansteen hing. Er was iets in haar houding, in de manier waarop ze haar hoofd boog en naar de boom glimlachte, dat hem smartelijk aan Guiomar deed denken.


    ‘Blanca,’ fluisterde Sancho bijna onhoorbaar; zijn benen werden slap en hij zakte op zijn knieën.


    ‘Uw dochter. Mijn meesteres.’


    ‘De gravin van Medinaceli is mijn dochter?’ vroeg Sancho. ‘Hoe is dat mogelijk?’


    ‘Heeft vader Juan u dat niet verteld?’


    Tien jaar tevoren, bij zijn aankomst in het klooster, had zijn neef hem bericht over zijn hele familie: zijn moeder was aan koortsen gestorven nadat ze haar tiende kind had gebaard, een jongen die ze Pedro hadden genoemd; zijn vader was een paar maanden nadien aan een borstziekte heengegaan. Met zijn broers en zussen ging het goed, al waanden allen hem dood.


    Over Laín had hij niets meer gehoord. Daarentegen had Juan hem wel verteld wat er met zijn kleine meisje was gebeurd: toen hij haar had weggehaald uit het kasteel waar Guiomar haar ter wereld had gebracht, had vader Juan de boreling naar Vivar gebracht, naar Sancho’s familie. Mencía in eigen persoon, Blanca’s grootmoeder, had net haar negende kind gekregen, een meisje genaamd Cristina, en ze had Blanca gevoed en grootgebracht. Régula was eveneens meegegaan, om de dochter te dienen zoals ze de moeder had gediend.


    Tegen Blanca hadden ze gezegd dat ze de dochter was van Sancho Ramírez, een dappere strijder van de Cid die op het slagveld het leven had gelaten, en van Guiomar, gravin van Peñalba, gestorven bij de baring. Ze hadden haar verteld dat het huwelijk tussen haar ouders geheim was geweest en dat de koning er daarom niets van wist, vandaar dat ze moest wachten tot ze volwassen was om haar erfgoed op te eisen. Ze hadden haar nooit iets verteld over doña Brianda’s wreedheid, noch over het duivelse pact dat haar ouders in het ongeluk had gestort.


    Toen Blanca de leeftijd van veertien had bereikt, besloot doña Jimena, de echtgenote van de Cid, haar en Cristina als hofdames aan te nemen, en ze vertrokken naar Valencia. Dat waren de laatste berichten die Sancho over zijn dochter had vernomen.


    ‘Don Rodrigo en zijn echtgenote,’ lichtte Régula toe, ‘vatten bijzonder veel genegenheid voor beide jonkvrouwen op, en toen de jonge graaf van Medinaceli Blanca ten huwelijk vroeg, gaven ze haar een rijke bruidsschat mee en keerde uw dochter terug naar Castilië. De steen die haar moeder haar bij de geboorte heeft omgehangen, draagt ze altijd. Wat zal ze verheugd zijn over het bericht dat haar vader nog leeft!’


    ‘Nee, Régula. Haar vader, Sancho Ramírez, de dappere christenstrijder, is dood. Hij is lang geleden gestorven, in de bossen van Galicië. Hij is gestorven van verdriet om het verlies van Guiomar. Nu ben ik broeder Sancho, een monnik als al de anderen.’


    ‘En een groot houtsnijder en beeldhouwer, naar ik heb vernomen.’


    Sancho boog zijn hoofd, bescheiden.


    ‘Is het waar dat de Maagd het gezicht van Guiomar heeft?’ vroeg ze zacht.


    Hij knikte. ‘Ik kon er niets aan doen, Régula. Guiomar was de engel die God op mijn weg had gebracht.’


    Ze zwegen een poosje, sloegen Blanca gade die op het bankje onder de lijsterbes was gaan zitten en met de steen speelde.


    ‘Régula, ik moet je een grote gunst vragen.’


    ‘Wat u maar wilt, don Sancho.’


    ‘Zeg tegen mijn... tegen jouw meesteres dat ze de steen aan Onze-Lieve-Vrouwe moet offeren.’


    ‘Het zal heel moeilijk voor haar zijn om die af te staan. Het is alles wat ze van haar moeder heeft.’


    ‘Zeg tegen haar dat Zij het wonder zal bewerkstelligen. Maar die steen moet hier blijven. Ik smeek het je omwille van datgene wat je het liefst is in deze wereld.’


    ‘Mijn echtgenoot, die God bij Zich heeft geroepen. En mijn meesteres.’


    ‘Omwille van hen smeek ik het je.’


    Régula knikte; haar ogen stonden vol tranen.


    ‘Heb je kinderen, Régula?’ vroeg Sancho om het moeilijke moment te doorbreken.


    ‘Vijf, mijn heer, allemaal gezond en goede christenen. Mijn man kwam niet veelvuldig, maar vaak genoeg om voor nakomelingen te zorgen,’ voegde ze er glimlachend aan toe. ‘En uiteindelijk nam hij ons met zich mee naar Valencia. Dat waren de mooiste jaren van mijn leven.’


    ‘Valencia? Was hij een strijder van de Cid?’


    ‘Het was Laín Ansúrez.’


    Sancho keek haar verbijsterd aan en langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Hij vluchtte enige jaren naar Moorse gebieden; vervolgens keerde hij terug om de tovenaar te doden die de vloek over u had uitgesproken en kwam ons toen opzoeken in Vivar. Uw ouders, God hebbe hun ziel, verwelkomden hem als een zoon en voor Blanca werd hij een lievelingsoom. Bij zijn volgende bezoek zijn we getrouwd.’


    ‘Hoe is hij gestorven?’


    ‘In de strijd, don Sancho. Strijdend tegen de Moren uit Marokko tijdens de verdediging van Valencia.’ Er viel een stilte. ‘Hij was een goede man, een goede echtgenoot, een goede vader, een goed christen.’


    Ze pakte een linnen zakdoekje uit de mouw van haar japon en depte haar ogen.


    ‘Een goede vriend,’ vulde hij aan terwijl hij terugdacht aan al die keren dat Laín hem had gesteund, getroost, verdedigd in de strijd, en aan zijn grootste offer, toen hij de tovenaar doodde om Guiomar te wreken en hij zichzelf eeuwig had verbonden aan de vloek die op hen rustte.


    Doña Blanca was opgestaan en keek om zich heen, alsof ze haar gezelschapsdames zocht.


    ‘Ga maar, Régula. Blanca zoekt je.’ Maar voor ze kon weglopen, greep hij haar bij een plooi van haar overkleed. ‘Heeft ze een goed huwelijk gesloten, Régula? Is ze gelukkig?’


    ‘Afgezien van haar onvervulde kinderwens is haar leven vredig en mooi. Ze is een bijzondere vrouw en meesteres, zoals ook haar moeder zou zijn geweest.’


    ‘Dank je voor alles wat je voor haar, voor ons, hebt gedaan, Régula. Ga met God.’


    ‘Ik zal voor u bidden, don Sancho, zoals altijd.’


    ‘En ik voor jou. Vergeet om godswil de steen niet. Daar hangt onze verlossing en ons weerzien van af.’


    Régula voegde zich bij doña Blanca onder de lijsterbes en Sancho bleef in het halfduister van de bogen naar zijn dochter kijken met in zijn hart een mengeling van gevoelens: liefde, trots, verdriet vanwege de verloren tijd, hoop voor de toekomst en, in weerwil van zichzelf, een spoor van woede om wat had kunnen zijn, maar niet was geweest.


    Blanca was mooi, langer dan haar moeder, met lichter haar, ouder dan Guiomar ooit had mogen worden. Maar ze had niet de engelachtige bevalligheid van de jonkvrouw onder de lijsterbes op wie hij bijna zevenentwintig jaar eerder verliefd geworden was, noch haar glanzende ogen, noch haar onschuldige glimlach. Haar zien was echter als het kijken naar de weerspiegeling in een vijver van de enige vrouw die hij in zijn leven had bemind, en het was zo lang geleden dat hij Guiomar voor het laatst had gezien dat het voelde alsof hij haar opnieuw gevonden had; als een aankondiging dat ze, in Gods goedertierenheid, op een dag herenigd zouden worden.


    ***


    In de kerk leek de tijd te zijn stilgezet. Ze staarden allemaal gebiologeerd naar de persoon die voorheen Bárbara was en nu een andere vrouw leek: ouder, mooier, wreder. Hoewel ze sportieve kleding droeg en een pistool in haar hand had, verleende de capuchon van het lange rode sweatshirt dat ze op een strakke spijkerbroek droeg haar iets middeleeuws, en uit de manier waarop Sergio en Andrés naar haar keken maakten de meisjes op dat ze haar met een oeroude, diepgewortelde haat herkenden.


    ‘Sancho!’ schreeuwde ze opnieuw, ongeduldig. ‘Het zwaard!’


    Sancho maakte een beweging, maar Andrés greep hem bij de arm. ‘Raak het niet aan,’ siste hij. ‘Als je Cordeluna ter hand neemt, is alles verloren. Breng jij het, Sibila!’


    Het meisje liep aarzelend naar het altaar zonder Gloria uit het oog te verliezen, die haar voortgang door het middenpad angstig met wijd opengesperde ogen gadesloeg.


    ‘Stop!’ riep Bárbara. ‘Leg neer, daar op het altaar!’


    De zachte glans van Cordeluna werd feller en veranderde in een violette schittering die bijna pijn deed aan de ogen.


    ‘Dat is de macht waarover meester Ludovico heeft gesproken...’ zei Bárbara met een dromerige uitdrukking, maar zonder het pistool van Gloria’s hoofd weg te nemen. ‘En ze moet groter zijn dan die van de meesters als ze haar niet konden overwinnen. Alleen de ongeschonden toestand van het zwaard dient nog hersteld te worden en dan zal alles voorbij zijn. Geef me de ontbrekende stenen!’


    De jongeren keken elkaar bezorgd aan.


    ‘We hebben geen idee waar ze zijn,’ zei Andrés. ‘We weten niet eens of ze bewaard zijn gebleven.’


    In de stilte tussen twee donderslagen was duidelijk de klik van het pistool te horen.


    ‘Jullie weten dat ik haar dood als jullie me niet geven wat ik wil hebben.’


    ‘Ze vermoordt haar sowieso,’ siste Sibila, die achterwaarts lopend bij haar vrienden was teruggekeerd.


    Quique, die zich vanaf het begin achter de groep had verscholen en de duisternis achter in de kerk was binnengeslopen toen Bárbara het zwaard had opgeëist, verstopte zich achter een pilaar en piekerde erover hoe hij de beschutting van een pilaar aan de overkant kon bereiken om het altaar en de vrouw via de linkerkant te benaderen, de kant die ze veilig achtte. Wat hij kon uitrichten als hij daar eenmaal was wist hij niet, maar hij moest het proberen. Hij hoopte dat zijn vrienden zijn plotselinge afwezigheid niet zouden opmerken, of anders hun verbazing over zijn verdwijning konden verbergen.


    Cordeluna straalde zo fel dat de hele kerk werd verlicht, behalve de zeer donkere schaduw van de pilaren. Allen begonnen verblind te raken door de schittering die de steen in het zwaard op het altaar uitstraalde, als een intens heldere ster die op de aarde was gevallen.


    Op Quique na, die inmiddels heel dicht bij het altaar was en het vanuit zijn positie aan de zijkant waarnam, besefte niemand wat er gebeurde.


    Twee nevelige slierten helblauw licht kronkelden vanaf het beeld van de Maagd, dat eerst een doodgewoon houtsnijwerk had geleken, naar het schijnsel van Cordeluna om ermee te versmelten.


    Speurend naar de herkomst volgde Quique ze met zijn blik en hij ontdekte dat ze ontsprongen uit twee plekken onder het beeld, uit het voetstuk waar iemand de stenen honderden jaren eerder in gouden ringen had gevat, tezamen met een stuk of wat gewone stenen zodat niemand hun bijzonderheid zou opmerken.


    De donderslagen volgden elkaar vrijwel onafgebroken op alsof er een legioen strijdwagens door de hemel joeg, en de felle bliksemschichten die de albasten kerkramen verlichtten vielen in het niet bij de schittering van Cordeluna. Het gekletter van de regen klonk zo hard dat ze moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


    ‘Geef me de stenen! Dan is het eindelijk voorbij!’ Bárbara schoot in de lucht om haar woorden kracht bij te zetten en het kerkschip vulde zich met echo’s die tegen de stenen muren weerkaatsten.


    Op hetzelfde moment schreeuwde Andrés: ‘Achter je, teef!’


    Profiterend van de seconde dat Bárbara zich half omdraaide om achter zich te kijken, vloog Sergio op hen af, en zonder er over na te denken stortte Quique zich op de vrouw terwijl Tina, die achter Sergio aan was gegaan, Gloria bij de arm greep en opzij trok om haar buiten het bereik van Bárbara te krijgen, die inmiddels met Sergio en Quique worstelde.


    De dunne lichtslierten hadden Cordeluna bereikt en leken op te gaan in het schijnsel dat het zwaard uitstraalde.


    Zonder dat iemand het haar had gevraagd, trok Sibila het zwaard uit de schede en hield het opgeheven voor het beeld van de Maagd terwijl Andrés, die met een snelle blik had vastgesteld dat zijn twee vrienden Bárbara stevig vasthadden, naar het beeld stormde en een manier zocht om de stenen los te maken.


    Dat was niet nodig.


    Op het moment dat hij ze met zijn vingers aanraakte, verdween de kerk om hem heen en bevond hij zich op een met maanlicht overgoten open plek in het bos, in een koude en stille nacht. Zijn oren zoemden nog van de weerkaatsing van het schot en de donderslagen, maar daar was enkel stilte, vrede, duisternis, de geur van vochtig bos.


    Hij draaide zich verbijsterd om, probeerde te begrijpen wat er gebeurde, en voor hem stond dezelfde oude vrouw die Cordeluna in zijn handen had gelegd toen ze nog niet van het bestaan van het zwaard hadden geweten.


    Ze glimlachte en in haar uitgestoken hand glinsterden de twee stenen.


    Nauwelijks voelde hij de kille aanraking of het visioen verdween en hij bevond zich weer in de kerk, voor het beeld van Onze-Lieve-Vrouwe, terwijl hij zich afvroeg wat hem was overkomen en hoe hij die twee stenen op hun plek moest bevestigen. Maar er waren al zoveel onbegrijpelijke dingen gebeurd dat hij zich niet al te veel zorgen maakte en met de stenen naar het altaar liep, waar Sibila met het geheven zwaard stond te wachten.


    Bárbara lag bewusteloos op de grond; bij haar neergehurkt keken Sergio en Quique afwisselend naar de ineengezakte vrouw en het zwaard, zoals ook Gloria en Tina deden, die langzaam naar het altaar liepen.


    Toen, nog voor Andrés de stenen op hun plek kon plaatsen, verscheen in het middenschip een duister gat en de drukkende temperatuur van het zomeronweer daalde plotseling sterk terwijl een geur van verrotting de kerk vulde.


    Iedereen versteende en keek naar de verschijning van een onverklaarbaar wezen dat in een rode nevel gehuld ging. In de vormloze, bewegende massa die hem omgaf waren enkel zijn gevoelloze ogen te onderscheiden en deze gaven hem een voorkomen dat de menselijke geest associeerde met gigantische reptielen en angstaanjagende, in de nacht der tijden dolende beesten.


    Het was absurd tegen zoiets te willen vechten. Iedereen voelde zijn ingewanden verkrampen, de drang zich snikkend op de grond te werpen, het verlangen om naar dat monster te kruipen en het te smeken om erbarmen. Maar ze deden het niet, want ondanks hun ontzetting wisten ze dat dat ding niet voor hen gekomen was. Het kwam voor de anderen, voor degenen die duizend jaar lang onafgebroken hadden rondgedoold en nu hun laatste momenten beleefden, voordat ze voorgoed ten onder gingen.


    Al wisten ze niet wat ze moesten doen om het te verhinderen en al hadden ze hen niet gekend, ze konden niet toestaan dat het monster hen meenam.


    ‘De tijd raakt op!’ hoorden ze rechtstreeks, zonder woorden, zonder accent, zonder herkenbare taal, in hun hoofd.


    Bárbara, die nu volledig Brianda was, veerde als een marionet overeind en voor ze beseften wat er gebeurde, stortte ze zich op Gloria en kneep haar keel met twee handen dicht.


    ‘Ik vermoord je, vuile teef! Je gaat met me mee!’


    Sergio griste Cordeluna uit Sibila’s handen en hief het boven zijn hoofd om al zijn woede op Brianda te koelen, maar Andrés rukte aan zijn arm en het lemmet van het zwaard klapte op het altaarsteen en bracht een regen van vonken teweeg.


    ‘Dood haar niet!’ schreeuwde Laín wanhopig. ‘Herhaal de geschiedenis niet! Bevlek je handen niet met haar bloed, Sancho! Dit is onze laatste kans!’


    Intussen was Quique op de vrouw afgestormd en zonder erover na te denken gaf hij haar een kopstoot die klonk alsof er twee kokosnoten tegen elkaar knalden, waardoor ze gedwongen werd Gloria’s keel los te laten en hij haar voorlopig buiten gevecht had gesteld.


    Het beest bracht een traag en diep gebrul voort dat boven de donderslagen uitkwam en dat de aanwezigen tot in hun botten voelden vibreren. Brianda begon met een doordringend gejammer te kermen, als een dier dat in een ijzeren val zat.


    ‘Kom mee, we gaan!’ spoorde Sibila ze aan.


    ‘Wat? Wat moeten we doen?’ Tina ondersteunde Quique, die met beide handen zijn hoofd vasthield en zijn tanden op elkaar klemde om het niet uit te schreeuwen van pijn. ‘Sergio, Gloria, wat moeten we doen?’


    Sergio en Gloria omhelsden elkaar en keken elkaar diep in de ogen, alsof de wereld om hen heen verdwenen was. Cordeluna, dat Sergio na de woorden van Andrés had neergelegd, lag weer op het altaar. Sibila pakte het zwaard, hief het gevest met beide handen tot voor haar ogen en zei plechtig met een vaste stem die niet de hare leek: ‘Kom allemaal mee. Sergio en Gloria, een aan elke kant van me. Andrés, plaats de stenen en ga voor me staan, voor de punt van het zwaard. Tina en Quique, een links en rechts naast hem, tegengesteld aan Sergio en Gloria.’


    Het gebrul van het beest was een aanhoudend monotoon geluid geworden, maar was niettemin duidelijk boven de donder en regen uit te onderscheiden. Brianda kermde nog steeds en jankte nu bij tijd en wijle, alsof iets haar vanbinnen langzaam verteerde.


    Zonder dat ze het hadden gemerkt, had zich voor het duistere monster een bolletje glanzend licht gevormd en in het midden ervan verschenen, als een figuurtje in een glazen presse-papier, de contouren van de oude vrouw met het spierwitte haar.


    ‘Bibiana,’ fluisterde Sergio. ‘Grootmoeder! U heeft woord gehouden; u bent gekomen om ons te helpen.’


    Andrés stak de hand, waarin hij de stenen stevig omklemd had gehouden, uit naar het zwaard en bracht ze moeiteloos op de juiste plek aan. Cordeluna leek ze te absorberen en begon glorierijk, uitbundig en volmaakt te glanzen.


    Op dat moment ontsproot er uit de grootste steen van het zwaard, dat Sibila nu met de punt naar beneden ter hoogte van haar borst hield, een zuivere lichtstraal die alle kleuren van de regenboog bevatte en dwars door het romaanse gewelf heen in de onweerslucht verdween, tot voorbij deze wereld.


    Terwijl in de kerk de temperatuur steeg en het donkere gat in het schip zich langzaam sloot, waarbij het zowel het monster als de geest van doña Brianda – een zwartrode gestolde massa die jankte van ontzetting – opslokte, begon er vihuelamuziek te klinken en namen ze verwonderd waar dat zich uit Sergio en Gloria, Tina en Quique, Andrés en Sibila kleurige nevelspiralen losmaakten die voor het altaar vaste vorm aannamen.


    Gedurende enkele ogenblikken zagen ze allemaal, helder als in een droom, voor hun ogen de gedaanten verschijnen van de personen die ze nooit hadden gekend, maar die ze niettemin moeiteloos herkenden: een jonge knappe Régula die haar hand uitstrekte naar Laín, inmiddels bevrijd van zijn verdoeming; vader Juan, die zachtmoedig glimlachte toen hij zijn vrienden na duizend jaar weer zag; Sancho en Guiomar, eindelijk voorgoed herenigd.


    De parelwitte nevelspiraal die zich uit Sibila had losgemaakt, zweefde naar de lichtende bol waar moeder Bibiana wachtte, en toen ze elkaar raakten explodeerden beide in een waas van blauwe vonken terwijl de contouren van de andere gedaanten vervaagden, begonnen op te lossen en traag naar het plafond opstegen, zoals de nachtelijke nevel wanneer de dageraad aanbreekt.


    De laatsten die vertrokken waren Sancho en Guiomar, omgeven door een regenboog die haar groene japon en zijn blauwe tuniek deed oplichten; ze omhelsden elkaar, gelukkig, na duizend jaar eenzaamheid en wanhoop eindelijk weer samen.


    De jongeren voelden de dankbaarheid, de stralende vreugde van de personen die dankzij hun tussenkomst waren bevrijd en via hen hun laatste kans op verlossing hadden gekregen.


    Toen het allerlaatste licht uit hun gezichtsveld verdween, was de kerk weer leeg en gehuld in een halfduister dat amper werd verdreven door de paar kaarsen die knetterden en op het punt stonden te doven. Het onweer was voorbij en er heerste een verkwikkende stilte die nauwelijks werd verstoord door het geruis van de regen.


    Cordeluna lag weer op het altaar, volkomen gaaf, eindelijk hersteld.


    Eindelijk gewoon een zwaard.


    Langzaam ontwaakten ze uit de trance waarin de ontmoeting met de nu bevrijde geesten ze had gebracht en begon het tot hen door te dringen waar ze waren en wat er was gebeurd.


    Ze bogen zich over Bárbara heen, die weer zacht was gaan kreunen en haar normale uiterlijk terug had, al had ze donkere kringen onder haar ogen en waren haar gelaatstrekken scherper dan anders.


    Quique en Andrés hielpen haar overeind en ze schuifelden naar de binnentuin, waar ze werden overrompeld door de geur van natte aarde en een heldere zomerlucht.


    Zwijgend liepen ze gearmd naar de kloosteringang: Sergio en Gloria, Tina en Sibila, Andrés en Quique met Bárbara tussen hen in.


    Toen ze de deur openden, werden ze overdonderd door de schoonheid van de buitenwereld: de na de regenval glanzende populieren, de ondanks de naderende zonsondergang nog blauwe hemel, het witte gesteente op de heuvel met de grot waarin Cordeluna duizend jaar verborgen was geweest, en bovenal de volmaaktheid van de wereld omvat in een stralende regenboog, zuiver en volkomen.


    Met het portier geopend zat Bernardino rokend en met een geërgerd gezicht vanuit een kleine auto naar hen te kijken. Hij begreep niet waarom ze eruitzagen als een stel overlevenden na een schipbreuk.


    ‘Die deur hadden jullie verdorie wel eens eerder kunnen opendoen! Ik heb als een gek staan bellen. Ik bewonder jullie enthousiasme, daar niet van, maar jullie zien er vreselijk uit; zoveel repeteren was niet nodig, jongens, jullie waren al behoorlijk goed.’


    Ze lachten en op dat moment, na een snel uitgewisselde blik, besloten ze stilzwijgend nooit een woord te zeggen over wat hun was overkomen.


    ***


    Het was een merkwaardige dood. Merkwaardig zacht. Want na een leven vol verbittering, lijden en boetedoening had God de Almachtige in Zijn oneindige goedertierenheid besloten hem het enige te verlenen waar hij nooit om had gevraagd: een mooie dood, kalm en vrijwel pijnloos.


    Broeder Sancho, eenvoudig benedictijner in de abdij San Salvador de los Cerros, was kort na de metten met een benauwd gevoel op zijn borst ontwaakt, en ondanks de order van zijn abt, die hem had vrijgesteld van de eerste gebeden vanwege zijn leeftijd en zijn bedenkelijke gezondheid, had hij gepoogd op te staan, maar hij had zich weer laten terugvallen op zijn brits in de wetenschap dat het hem niet zou lukken. Zeventig jaren waren veel, heel veel. Te veel voor een man die al ruim vijftig jaar naar de dood verlangde, dagelijks tot de Allerhoogste bad of Hij hem de gunst wilde verlenen dit tranendal te mogen verlaten om zich eindelijk bij zijn echtgenote in de andere wereld te voegen, die wereld waarin de dood is overwonnen en die smart noch pijn kent, waar liefde alle wezens omarmt.


    Zijn oren begonnen te suizen alsof in zijn binnenste een woeste bergbeek stroomde. Lang vergeten stemmen vulden zijn kloostercel: de zachtmoedige stem van zijn moeder die hem ’s morgensvroeg maande op te staan om haar pap te komen eten; de luide, krachtige stem van zijn vader die hem uitlegde hoe hij de teugels moest vasthouden; de schorre, gebarsten stem van de oude Anselmo die hem vertelde hoe hij zijn havik moest africhten; het gekwetter van zijn kleine zusjes die hem vroegen of ze achter op zijn paard mochten zitten en of hij met hen naar de heuvel wilde galopperen, waarbij het haar in hun gezicht striemde en ze hun handjes om zijn middel klemden; het gefluister van Guiomar, het zoetste geluid van het hele universum, dat zelfs nu zijn geteisterde lichaam op hol bracht en zijn hart sneller deed kloppen.


    Geuren uit het verleden stroomden zacht zijn cel in, drongen als spoken dwars door de stenen muren heen; met herfstappels gevulde manden, de frisse modder van de rivier waar hij met de dorpskinderen rietgevechten hield, grootmoeders wildstoofpot die maar eens per jaar werd gegeten, de stank van de strijd – bloed, zweet, angst – en de aangename geur van de overwinning, die bestond uit dezelfde stank vermengd met de rook van de vreugdevuren en de wierook van de plechtige dankmissen.


    Zijn hart sloeg op hol, steigerde als een geschrokken paard, maar zijn geest loochende de pijnlijke steken in zijn lijf en klampte zich vast aan de beelden die aan de ogen van zijn ziel voorbijtrokken, stralend en levendig als in licht badende gebrandschilderde ramen van kathedralen: de weerkaatsing van de zon op het haar van Guiomar, die rijdend op haar witte merrie haar hoofd omdraaide om naar hem te lachen; de zachtmoedige, maar standvastige blik van vader Juan, zijn warme amandelbruine ogen; het krachtige silhouet van don Rodrigo, neergeknield op een heuveltop om God te danken voor de behaalde zege; de sterke berenomhelzing van Laín toen ze uiteengingen nadat zijn leven door de dood van Guiomar voorgoed verwoest was; zijn eigen jonge sterke hand die de hand van Álvar Fáñez drukte bij de kapel aan de rivier, toen ze voor de laatste keer afscheid namen en hij nog niet wist dat zijn toekomst op het punt stond te veranderen en dat hij nooit de zee zou zien; het enige oog van Cordeluna dat in het gevest schitterde terwijl stroperig, dieprood bloed tot aan zijn elleboog gleed; de duisternis van de bergplaats waar hij het zwaard voor de toekomst had verborgen; de twee levende stenen, symbool van hun liefde, in afwachting van het moment van hun hereniging; de lange jaren die hij had besteed aan het beeldhouwen van de kapitelen rond de kloostertuin, zijn boodschap voor de toekomst, de samenvatting van zijn leven, van zijn liefde en van de vloek die hen gescheiden had, in de hoop dat iemand van zijn bloed haar over duizend jaar zou begrijpen.


    De druk op zijn borst werd sterker; hij voelde een stenen plaat op zijn hart neerdalen en verwelkomde oneindig dankbaar het geschenk van de dood die eindelijk tot hem kwam.


    ‘Heer in de hoge, U die Heer van alle dingen zijt,’ fluisterde hij bijna onhoorbaar, ‘maak de vloek die op ons rust ongedaan en verwelkom ons in Uw schoot, Heer der Tijd. Maak dat onze zielen niet verloren gaan in de duisternis, Heer der Liefde. Verhoor de smeekbede van Uw dienaar en verlaat ons niet in dit laatste uur op aarde. Uw wil geschiede, mijn God. Amen.’


    Traag maakte hij zich los van zijn sterfelijke lichaam en liet zich meevoeren naar het verleden, naar de muziek van de vihuela’s, naar het lichtgroen van een japon in de schaduw van het groepje lijsterbessen waar hij haar voor het eerst had gezien, naar de zijdezachte aanraking van de huid van Guiomar, die bevend in het maanlicht op hem wachtte bij de ingang van de grot, bij de populierenheuvel, naar hun eeuwige eed en haar lippen en de geur van de zomernacht.


    Toen broeder Martín binnenkwam om te zien of hij iets nodig had, trof hij hem levenloos op zijn brits aan, met zijn ogen open, zijn hand op het houten kruis dat op zijn borst lag en een glimlach om zijn lippen.


    


    


    Epiloog


    


    De theaterworkshop liep ten einde. Gedurende lange weken hadden ze allemaal gezwoegd, geleden en genoten om een project te realiseren dat magnifiek was gebleken. De filmopnamen voor de documentaire waren goed verlopen, en iedereen stond te popelen om de definitief gemonteerde versie te zien voor ze echt konden geloven dat de film zo goed was als de regisseur zei, en het toneelstuk dat ze in het herfst- en winterseizoen in verscheidene Spaanse steden zouden opvoeren was zo goed als klaar. Bernardino was ontzettend trots op het resultaat en zelfs de altijd zo veeleisende en kritische Bárbara had toegegeven dat het volgens haar onverbeterlijk was.


    Luis was bijzonder tevreden omdat ze, ook al was het in zijn afwezigheid, het zwaard en de gebeeldhouwde geschiedenis in de romaanse kapitelen hadden ontdekt. Het zwaard was inmiddels overgebracht naar Madrid om daar bestudeerd te worden, en zoals ze van Luis hadden gehoord, zag het ernaar uit dat het onderzoek veel stof zou doen opwaaien want mogelijk was het in oorsprong een Japans wapen dat later, ten tijde van de middeleeuwen, gekerstend was, al snapte niemand hoe een zwaard dat zo veel gelijkenis vertoonde met de katana’s die de samoerai in de tiende of elfde eeuw gebruikten in Castilië was beland.


    Ze hadden honderden keren moeten uitleggen dat Tina de ingeving had gekregen dat een van de met historische taferelen versierde kapitelen een aanwijzing kon bevatten, en dat ze in de grot een stapel rotsstenen hadden weggehaald en toen het zwaard hadden aangetroffen. Wat Luis niet begreep, nadat hij zelf naar de grot was gegaan om het met eigen ogen te zien, was hoe ze erin geslaagd waren de deksteen waaronder het zwaard lag te breken; ze hadden maar gezegd dat hij al gebroken was toen ze de stapel stenen hadden weggehaald.


    Ze hadden allemaal de indruk dat Luis, noch Bernardino, noch wie dan ook van degenen die naar het wonder waren gaan kijken hun verhaal geloofde, maar ze hadden stug volgehouden en uiteindelijk lieten ze hen met rust.


    Waar de zes vrienden zich wel zorgen over maakten, waren de twee ontbrekende maanstenen in het voetstuk van de Maagd, al leek het tot nu toe niemand te zijn opgevallen.


    De dag voordat ze uit het klooster zouden vertrekken, sneed Luis het onderwerp zelf aan: ‘Merkwaardig dat iemand heeft geprofiteerd van het feit dat bijna iedereen dat weekend van het onweer weg was en toen die paar waardeloze steentjes heeft meegenomen in plaats van het beeld te stelen,’ zei hij tijdens het middageten.


    ‘Welke steentjes?’ vroeg Quique, de vermoorde onschuld spelend.


    ‘Twee exemplaren die het voetstuk van de Maagd versierden. Ga maar naar de lege plekken kijken. Toen het klooster werd gerenoveerd om er dit centrum van te maken en de restaurateurs kwamen, werd besloten dat het te riskant was hier een waardevol beeld uit de elfde eeuw te laten staan. Jullie weten zelf wel dat hier geen zware sloten, alarminstallaties of andere beveiligingssystemen zijn; zodoende koos men voor de meest praktische oplossing, al is dat niet algemeen bekend. Zelf heb ik het jullie ook niet verteld toen we de kerk bezichtigden.’


    ‘Wat heb je ons niet verteld?’ vroeg Gloria.


    ‘Dat het beeld in de kerk een kopie is van het origineel. Het voetstuk is wel authentiek, want de stenen die erin zitten hebben stuk voor stuk maar weinig waarde en niemand zal het in zijn hoofd halen een oud voetstuk te stelen als het beeld niet authentiek is. Maar nu blijkt dat een of andere idioot er twee steentjes uitgehaald heeft, als ik me niet vergis waren het opalen of maanstenen, witte in elk geval, en ik vraag me af waarom.’


    Ze haalden allemaal hun schouders op en trokken hun onschuldigste engelengezicht.


    ‘Eerlijk gezegd was ik hier graag geweest, dat weekend,’ zei hij terwijl hij aanstalten maakte naar zijn tafel terug te gaan. ‘Ik heb zo het gevoel dat ik veel zaken heb gemist die me zeker geïnteresseerd zouden hebben.’


    ‘Nee hoor!’ antwoordde Andrés. ‘We hebben alleen maar met Bárbara geoefend en ons verveeld terwijl we wachtten tot jullie terugkwamen.’


    ‘Tomás’ auto ging toch ook in dat weekend kapot? Ze hebben hem naar een benzinestation gesleept en daar bleek dat iemand super in plaats van diesel of zoiets had getankt en dat de motor naar de filistijnen was...’


    ‘Daar moet je ook mee oppassen,’ merkte Quique op. ‘Ons is het een keer overkomen met een huurauto.’


    ‘Is jullie dat echt overkomen?’ vroeg Sergio toen Luis weg was.


    ‘Welnee, man! Mijn vader is monteur. Hoe zou dat dan kunnen gebeuren!’


    Nieves kwam de keuken uit met een dienblad waarop de toetjes stonden en wierp hun die vernietigende blik van haar toe, waaraan ze inmiddels wel gewend waren.


    ‘Blijkbaar is ze nog steeds pissig,’ merkte Sibila op.


    Ze waren nooit precies te weten gekomen wat er dat bewuste weekend met Nieves was gebeurd, maar Bárbara had gezegd dat ze met het echtpaar had gesproken en dat alles was opgelost. Toch bleef de vrouw hun ergens schuldig aan vinden en ze wisten niet waaraan; gelukkig hoefden ze haar binnenkort niet meer te zien.


    Bárbara was weer helemaal de oude en vreemd genoeg kon ze zich vrijwel niets van het gebeuren herinneren. Ze hadden geprobeerd met haar te praten, maar toen ze beseften dat ze zich alleen nog vaag haar dromen voor de geest kon halen, besloten ze het daarbij te laten en haar niets te vertellen over iets wat ze zich niet kon of niet wilde herinneren.


    Ze waren klaar met eten en via de binnentuin, waar ze even bleven staan om de kapitelen met de geschiedenis en het liefdeszinnebeeld nog eens te bewonderen, liepen ze naar buiten om onder de bomen bij het riviertje te gaan zitten, zoals ze vrijwel altijd na de lunch deden.


    ‘Ik zal dit alles enorm missen,’ zei Andrés terwijl hij zijn armen boven zijn hoofd uitstrekte. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog eens verliefd zou worden op het Castiliaanse landschap.’


    ‘Kun je je nog iets herinneren van wat je voelde toen je ook Laín was?’ vroeg Sibila zacht.


    ‘Nauwelijks. Elke dag minder. En ik hou helemaal niet van schrijven, maar toch heb ik alles wat ik me nog kan herinneren op papier gezet, zodat het niet helemaal weg zal zijn... Ik vermoed dat we vroeg of laat alles vergeten, dat het een droom zal lijken, net als nu bij Bárbara het geval is.’


    ‘Denken jullie dat ook?’ vroeg Sibila weer.


    Ze knikten langzaam en toen bekenden ze dat ze net als Andrés alles wat ze zich konden herinneren hadden opgeschreven.


    ‘We zouden hier over tien of twintig jaar kunnen afspreken,’ stelde Tina voor, ‘misschien met ons gezin erbij, en elkaar dan voorlezen wat we deze zomer hebben geschreven.’


    ‘Dat zou ik geweldig vinden,’ zei Gloria.


    ‘Dan doen we het,’ besloot Sergio.


    ‘Nou ja,’ voegde Quique eraan toe, ‘zo triest hoeven we nou ook weer niet te doen, ik bedoel, alsof we elkaar nooit meer zullen ontmoeten. Als we elkaar straks de hele herfst en winter hebben gezien zijn we elkaar vast spuugzat. Eerst die première in Madrid, ik sta nu al te trillen, en daarna de tournee.’


    ‘Voor hetzelfde geld kunnen we ons tegen die tijd bijna niets meer herinneren,’ merkte Tina bezorgd op.


    ‘Eerlijk gezegd,’ viel Sibila in, ‘denk ik niet dat ik het ooit zal vergeten. En zeg nou niet dat dat bij mij normaal is omdat ik een rare vogel en een heks ben,’ voegde ze eraan toe terwijl ze naar Andrés keek, ‘dan zal je wat beleven.’


    Andrés keek haar heel ernstig aan: ‘Nooit meer, Sibila, dat zweer ik je. Erewoord. Kom hier, laat me je omhelzen, meisje.’


    Onder de ontroerde blik van de anderen omhelsden ze elkaar als broer en zus, en maakten zich toen met een glimlach weer los.


    ‘Goed,’ zei Sergio terwijl hij overeind kwam en Gloria een hand toestak, ‘we zien elkaar straks bij het avondeten.’


    De twee keken elkaar aan en zonder een woord te hoeven zeggen liepen ze hand in hand in de richting van het klooster.


    Een paar minuten later zeiden Tina en Andrés dat ze nog even naar de grot gingen. Quique en Sibila bleven samen achter bij de rivier, kijkend naar het glinsterende water.


    ‘Wat denk jij dat er nu gaat gebeuren, Sibila?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Daar hoef je geen bijzondere gave voor te hebben. We gaan allemaal terug naar onze eigen stad, naar de lessen, naar het gewone leven. Vervolgens zien we elkaar een aantal keer met de voorstellingen... en daarna... wie weet? Sommigen zullen naar de universiteit gaan, anderen niet; misschien houden we nog een paar jaar contact. Misschien ook niet. Of we vergeten simpelweg wat er deze zomer is gebeurd, geloven niet langer in de magie en in de liefde; we trouwen, kopen een flat, lossen de hypotheek af, gaan scheiden... weet ik veel... het gebruikelijke, denk ik.’


    ‘Is dat wat je wilt?’


    ‘Waarom zou ik dat willen? Ik ben gewoon realistisch. Inderdaad, ondanks het feit dat ik de kaarten leg en een beetje een heks ben, ben ik ook een realist, zoals je merkt.’


    ‘Wat ons hier is overkomen is ook reëel.’


    ‘Tja, maar wel moeilijk te geloven voor wie het niet zelf heeft meegemaakt.’


    ‘Jij en ik hebben het meegemaakt. En dat schept een band, denk je ook niet? Bovendien woon ik in Cáceres en jij in Sevilla. Zo ver is dat niet van elkaar af. En we hebben allebei een mobieltje en kunnen ook chatten, toch?’


    Sibila lachte hem toe en haar gezicht leek opeens te stralen. ‘Zeg je nou tegen me dat je me wel ziet zitten?’


    ‘Had je dat nog niet gemerkt dan?’


    ‘Maar ik ben een rare, heb een naar karakter en verf mijn haar zwart.’


    Quique begon te lachen, stortte zich op haar en kuste haar tot beiden buiten adem waren.


    ‘Nou, Quique, eerlijk gezegd is het niet echt bijdehand van je dat je hier pas op de dag voordat we vertrekken mee aan komt zetten!’


    Quique zei niets en kuste haar weer.


    Andrés slaakte een diepe zucht toen ze in de grot naar de berg stenen stonden te kijken. ‘Wat een vracht werk hebben we verzet! Maar het was de moeite waard, hè?’


    Tina ging naast hem staan en liet haar hand vlak naast de zijne bungelen. Daar had ze de hele weg al aan lopen denken, maar uiteindelijk had ze het niet gedurfd. Andrés pakte haar hand alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en even had Tina het idee dat ze door het contact met die grote sterke hand niets meer zag.


    Hij leek het te merken, want hij kneep zachtjes in de hare.


    ‘Het zijn smidshanden, meisje, maar ze kunnen ook zacht zijn. Vergeet niet dat mijn vorige ik een strijder was. Weet je, het zit er dik in dat ik na school niet verder ga studeren. We zijn niet rijk en vandaag de dag garandeert een studie ook niks.’


    ‘Goed is het altijd...’ zei ze, al had ze liever over iets anders dan beroepsmatige toekomstplannen gesproken. ‘Ik ga Geschiedenis studeren.’


    ‘Dat weet ik. Jij hebt hersens.’


    Ze keken elkaar lachend aan, voelden een vonk overspringen.


    ‘Die dag in de kerk,’ zei Andrés, opeens ernstig, ‘had jij toen in de gaten dat de geest die soms in jou zat die van Régula was, het dienstmeisje van Guiomar? Die rozige nevel...?’


    Ze knikte.


    ‘En weet je nog wie Régula was, behalve Guiomars dienstmeisje en vertrouwelinge?’


    Tina merkte dat ze rood werd, draaide zich om naar de ingang van de grot en koesterde zich in het binnenvallende licht. Andrés legde zijn handen op haar schouders en praatte verder zonder haar weer naar zich toe te keren.


    ‘Ze was Laíns vrouw,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Het duurde even voor ze doorhadden dat ze van elkaar hielden omdat de liefde tussen Sancho en Guiomar zo intens was en bijna al het andere uitvlakte, maar later... mettertijd... Ik ben vast niet de man van wie je hebt gedroomd. Ik ben nogal lomp, allesbehalve een uitblinker op school, en ik weet niet wat ik straks wil doen... Wat ik wel weet is dat ik niet strak in het pak wil, dat in elk geval. Ik mag graag met vrienden een wijntje gaan drinken, ik hou van flamenco, en ik ben een loyale gozer... maar beslist geen keurige, elegante jongen, dat heb je vast wel gemerkt.’


    Ze wilde zich al omdraaien en hem omhelzen, maar hij bleef haar bij de schouders vasthouden en gaf haar niet de kans zich naar hem toe te keren; vanuit de donkere grot keken ze samen naar het felle licht van de zomerzon.


    ‘Vooruit, laat me praten zonder je aan te kijken. Waar was ik gebleven? O ja. Dat ik je al tijden leuk vind, juist omdat je zo pienter en elegant bent, al beweren ze dat dat niet meer in is, en omdat je een lieve meid en een goeie vriendin bent.’


    ‘Ik vind jou ook leuk, Andrés,’ zei ze toen ze het gevoel kreeg dat hij verwachtte dat zij nu iets zou zeggen. ‘En je hebt gelijk, ik had nooit gedacht dat ik op iemand als jij zou vallen. Ik heb nog nooit een vriendje gehad; jongens vallen niet op mij. Ik ben te gewoontjes. Vrienden heb ik wel degelijk, maar als vrouw... als vrouw vinden ze me niet aantrekkelijk, alleen als vriendin.’


    ‘Nou, dat is nu voorbij.’


    Hij draaide haar naar zich toe en kuste haar op de mond.


    ‘Tja, meisje, aan die baard moet je maar wennen, want ik peins er niet over die ooit af te scheren. Luis vertelde het al: de eer van een man schuilt in zijn baard.’


    In de binnentuin van het klooster zaten Sergio en Gloria gehurkt bij de fontein waar ze elkaar weken eerder voor het eerst hadden gezien, en met hun wijsvinger trokken ze de lijnen van hun zinnebeeld na.


    ‘Wat ben ik blij voor ze!’ zei Gloria. ‘Duizend jaar gescheiden en nu eindelijk...’


    ‘Ik weet niet eens hoe ik het tot eind september moet volhouden zonder jou te zien.’


    Sergio kwam overeind, stak haar een hand toe en samen gingen ze op een bankje in de schaduw zitten.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik je niet meer elke dag zie, Gloria. Je moet het voor elkaar krijgen dat ze je een paar weken naar Cádiz laten gaan.’


    ‘Tja, mijn familie heeft me al twee maanden niet gezien...’


    ‘Dat weet ik. Bij mij idem dito, maar we moeten echt wat regelen. Als je wilt, kom ik wel naar Madrid.’


    ‘Op dit moment zijn mijn ouders met vakantie in Huelva. Zo ver is dat niet...’


    Ze lachten naar elkaar en knepen zwijgend in elkaars hand.


    ‘Sergio,’ vroeg ze na een paar minuten waarin alleen het geklater van de fontein te horen was, ‘hou je nog steeds van me?’ Ze zag zijn bijna gekwetste blik en ging verder. ‘Ik bedoel, ik dacht eraan dat onze liefde misschien bovenal een afspiegeling was van de liefde tussen Sancho en Guiomar, want vertel me nou niet dat het normaal is om zomaar verliefd te worden, zo plotseling, zonder ook maar iets van elkaar te weten. En dat wij daarom, nu ze bevrijd zijn, misschien niet meer... Wellicht is het niet voor altijd...’


    ‘Wat mij betreft is het voor altijd, Gloria, als jij dat ook wilt.’


    Ze keek hem aan en voelde dat ze smolt van geluk.


    ‘Mijn vader zal er met zijn verstand niet bij kunnen,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Nou, hij merkt het vanzelf wel. Op zijn laatst wanneer hij de bruidsjurk voor je moet betalen.’


    ‘Ons gaat toch niets overkomen, hè? Zoals bij Sancho en Guiomar?’


    ‘Ik zweer je van niet, mijn dame.’ Hij knielde voor haar neer, nam haar hand en kuste die zoals Sancho gedaan zou hebben. ‘En zou ons iets overkomen, dan steel ik Cordeluna uit het museum en vecht ik voor je, en als het moet wacht ik duizend jaar om weer met je samen te kunnen zijn.’


    Hij stak een hand in de zak van zijn spijkerbroek en haalde hem er met gesloten vuist weer uit.


    ‘Herinner je je ons uitstapje naar Covarrubias nog? Ik was even bij de groep weggegaan en toen zag ik Bárbara toevallig, in een nogal ranzige bar. Ze stond te praten met een vreemde vogel, een junk leek het me, die haar een zakje overhandigde. Ik dook snel een winkel in zodat ze me niet in het vizier zou krijgen.’


    Toen liet hij zien wat hij in de holte van zijn hand verborgen had gehouden: twee zilveren ringen met een Keltisch motief erin gegraveerd.


    Ze sloeg haar handen voor haar mond.


    ‘In de jouwe is een ‘S’ gegraveerd. In de mijne een ‘G’. Ze houden een belofte in, als je hem aanvaardt. Als je mij aanvaardt, mijn dame.’


    ‘Ik zal hem altijd dragen,’ fluisterde ze. ‘Altijd.’


    Vanuit de kloostergang om de binnentuin keken Bernardino en Bárbara glimlachend toe hoe ze de ringen uitwisselden en elkaar omhelsden. Ze zuchtten allebei.


    ‘Wat heerlijk is het toch om zo jong te zijn,’ zei ze terwijl ze hem aan zijn arm meetrok zodat het stel hen niet zou zien.


    ‘De enige hier die niet meer zo jong is ben ik,’ morde hij. ‘Maar inderdaad, liefde is altijd prachtig. Ook al duurt ze niet eeuwig.’


    ‘Denk je dat ze niet eeuwig kan duren?’


    ‘Meestal niet, nee. Dat gebeurt alleen in romans, in poëzie... of in films, in die Hollywoodfilms waar ze zo dol op zijn.’


    ‘Nou, mijn ouders houden al vijfendertig jaar van elkaar.’


    ‘Geluksvogels!’


    ‘Nee, Bernardino, het is niet alleen een kwestie van geluk hebben; een beetje maar. De rest is liefde. Dat je wilt blijven houden van de persoon van wie je houdt.’


    ‘Je verstrikt je in je eigen woorden, schat.’


    ‘Je snapt wel wat ik bedoel...’


    ‘Klopt, Bárbara,’ verzuchtte hij. ‘Maar waar ik nog steeds niets van begrijp is van dat mysterieuze zwaard en de ontbrekende stenen, en de kapitelen die verhalen over een onsterfelijke liefdesgeschiedenis. Zou je me dat willen uitleggen onder het genot van een kop koffie?’
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